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[...] é preciso saber se perder, ignorar a geografia, esquecer sua 

memória, confundir o Norte com o Sul, andar a passo de lobo, 

frequentar as estações mortas, os países distantes e os terremotos 

do tempo. (LAPOUGE, 1999, p.256) 



RESUMO 

PRESTES, Michela Vieira. Viagem, Imagem, Miragem em Besoin de mirages, de Gilles 
Lapouge. 2023. Dissertação (Mestrado em Letras) Centro de Educação, Comunicação e Artes, 
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2023. 

 
A Literatura de Viagem é um importante e abrangente vertente da Literatura que, pela extensão, 
ainda se faz de difícil definição. Pode-se pensar em relatos de viagem, em manuais, mas autores 
como o francês Gilles Lapouge, que também era jornalista, trazem uma expansão aos moldes 
do que se entende por Literatura de Viagem. A obra Besoin de Mirages, traduzida como 
Necessidade de Miragens, é o objeto principal deste trabalho, que visa analisar o texto 
ultrapassando a fronteira do relato de viagem, explorando as impressões do narrador e suas 
formas de expressar a viagem, que é o ponto de partida para a formação de imagens e de 
miragens, dentro de uma análise entre autor-leitor. Partindo da definição dos termos chave da 
dissertação, viagem-imagem-miragem, aliada a análises de trechos do romance fundamentadas 
teoricamente, este trabalho visa ponderar as imagens construídas pelo narrador dentro da obra 
até que se alcance a miragem, como misto de imagem e memória, muitas vezes afetiva, além 
de trazer um breve panorama do percurso da Literatura de Viagem no contexto histórico-
literário.  
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ABSTRACT 

PRESTES, Michela Vieira. Travel, image, mirage in Besoin de mirages, by Gilles Lapouge. 
2023. 105f. Thesis (Master’s Degree in Literature Studies) – Centro de Educação, Comunicação 
e Artes, Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2023 

Travel Literature is an important and broad strand of Literature that, for its dimension, is still 
difficult to define. One can think of travel reports, manuals, but authors such as the French 
Gilles Lapouge, who was also a journalist, expanded what is understood by Travel Literature. 
The work Besoin de Mirages, translated as Need for Mirages, is the main object of this research, 
which intends to analyze the text beyond the borders of the travel narrative, exploring the 
narrator's impressions and his ways of expressing the journey, which is the starting point for 
the formation of images and mirages, within an author-reader analysis. Starting from the 
definition of the key terms of the research, travel-image-mirage, combined with theoretical 
analyzes in the context of travel literature and its relationship with the Other, this work intends 
to reflect on the images built by the narrator in the novel until it is possible to reach the mirage, 
as a mixture of image and memory, often affective. 
 
Key-words: Gilles Lapouge; Travel; Image; Mirage; Travel Litterature 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

RÉSUMÉ 

PRESTES, Michela Vieira. Voyage, Image, Mirage dans Besoin de mirages, par Gilles 
Lapouge. 2023. Dissertação (Mestrado em Letras) Centro de Educação, Comunicação e Artes, 
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2023. 

La littérature de voyage est une branche importante et complète de la littérature qui, en raison 
de son extension, est encore difficile à définir. On peut penser aux récits de voyage, aux 
manuels, mais des auteurs comme le Français Gilles Lapouge, qui était également journaliste, 
élargissent les contours de ce que l'on entend par littérature de voyage. L'œuvre Besoin de 
Mirages est l'objet principal de ce travail, qui vise à analyser le texte en dépassant la frontière 
du récit de voyage, en explorant les impressions du narrateur et ses façons d'exprimer le voyage, 
qui est le point de départ pour la formation d'images et de mirages, dans le cadre d'une analyse 
auteur-lecteur. À partir de la définition des termes clés de la thèse, voyage-image-mirage, alliée 
à des analyses théoriques dans le contexte de la littérature de voyage et de sa relation avec 
l'Autre, ce travail vise à réfléchir aux images construites par le narrateur dans l'œuvre jusqu'à 
ce que le mirage soit atteint, comme un mélange d'image et de mémoire, souvent affectif. 
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1 INTRODUÇÃO 

A literatura de viagem é uma vertente da literatura que, de tão abrangente, pouco se 

define. Essa abrangência faz do objeto deste trabalho tema interessante principalmente quando 

se tem contato com autores como Gilles Lapouge, francês que teve grande relação com o Brasil, 

transitando entre a literatura e o jornalismo, uma vez que foi correspondente do jornal O Estado 

de S. Paulo. Em sua obra Besoin de mirages (1999), que ainda não tem tradução para o 

português, mas em tradução livre seria “Necessidade de miragens”, o narrador apresenta suas 

miragens. Essa “necessidade de miragens” e a busca pela viagem, seja ela real ou imaginária, 

fazem de Lapouge um autor interessante, mas ainda pouco explorado, o que nos despertou  para 

o estudo que se apresenta.  

Nascido em 1923, em Digne-les-Bains, França, Gilles Lapouge foi homem das 

viagens. Jornalista e escritor, estudioso de história e geografia, trabalhou como correspondente 

do jornal O Estado de S. Paulo por mais de quarenta anos, mas também esteve sempre na lista 

dos principais convidados do Étonnants Voyageurs, festival que reúne nomes da literatura de 

viagem desde 1990, em Saint-Malo, na França. A vontade de Lapouge de se deixar levar com 

o fluxo do mundo, acolhendo as surpresas e o inesperado fez dele um autor que desperta o 

interesse de leitores curiosos, daqueles que pretendem não só viajar pelas descrições, mas 

também pelas impressões que as obras literárias constroem. 

Entre suas obras estão títulos como Equinociais (1992), Noites tranquilas em Belém 

(2015), Dicionário dos Apaixonados pelo Brasil (2011) e Besoin de Mirages (1999) – esta 

última a escolhida para ser explorada neste trabalho –, textos que apresentam a geografia, a 

história de lugares mas também as impressões e a poética de Lapouge, traduzidas em seus 

textos, na escolha de suas palavras. Descrito como pilar do festival Étonnants Voyageurs, 

Lapouge é apresentado no site do evento, em editorial de Michel Le Bris, como “um flâneur de 

estilo inimitável que encara a viagem como um passeio, uma passagem para outra dimensão”1 

(LE BRIS, s/d, p.1) e não se limita a um assunto, deixando-se levar pela curiosidade e pela 

imaginação, transitando pelos mais diferentes temas no decorrer de sua obra. 

Ainda que interessado por diversos objetos e questões, o autor aporta sua paixão pelo 

desconhecido em seus textos não só apresentados em obras literárias, mas também em revistas, 

sendo colocado na Lire — revista francesa especializada em literatura — como um dos 30 

escritores para viajar que muitas vezes convidam o leitor a uma peregrinação, mas de forma 

 
1 Gilles Lapouge est un flâneur au style inimitable qui envisage le voyage comme un égarement, un passage dans 
une autre dimension  
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subjetiva, repleta de lembranças e impressões, sempre procurando o desconhecido longe ou 

perto, fora ou dentro de si mesmo. O próprio autor considera o viajante como um mentiroso e 

exalta a conexão entre a mentira e a viagem, como se ela — a mentira — fizesse parte do prazer 

do peregrino (LAPOUGE, 1999, p.163-165). Resistia ao ser chamado de escritor-viajante, 

considerava que sua bagagem era muito pequena e, por isso, ele se aproveitava da própria 

literatura. No texto L’Encre du Voyageur [A tinta do viajante], ele cultiva a ideia de que o 

escritor é um explorador do papel e mais: diz ter “sido colocado” na lista dos escritores viajantes 

(les écrivains voyageurs) e, ainda que não se analisasse como tal, passou a buscar suas viagens. 

Como se considerava um homem sem muitos destinos, Lapouge afirma no texto ter explorado 

a “raridade de suas falas” para explorar suas experiências optando pelo laconismo, a estratégia 

de falar o que precisa em poucas palavras:  

 
Eu então optei pelo laconismo. A raridade da minha fala funciona como um 
selo. Ela autenticava a vastidão de minhas peregrinações e minha audácia 
pois os verdadeiros aventureiros são assim: taciturnos, pudicos e 
enigmáticos. Sua modéstia os condena ao fingimento e à alusão. 
(LAPOUGE, 2007, p.85)2  

 

Em Besoin de Mirages, o narrador apresenta um apanhado de suas viagens de infância 

e também da vida adulta, mas não necessariamente de forma a transmitir informações precisas 

e em ordem cronológica, transitando entre o literário subjetivo e o descritivo objetivo, o que faz 

do título uma obra que pode ser considerada de difícil classificação segundo os parâmetros 

tradicionais que distinguem obras documentais de obras ficcionais.  

Quando se trata de literatura de viagem, é admissível pensar numa vasta gama de 

possibilidades, passando das viagens das descobertas do Novo Mundo, quando a ideia principal 

era a descrição do campo, do cenário, dos personagens presentes a fim de contar e relatar quase 

que fielmente o que se via e presenciava até a textos que trazem impressões subjetivas. A 

conexão entre geografia e literatura por meio da viagem proporciona um entrelaçamento das 

duas linguagens que pode ser interessante no que diz respeito ao contar uma história. Segundo 

Bertrand Levy, da Universidade de Genebra, no artigo “Géographie et littérature: une synthèse 

historique” [Geografia e Literatura: uma síntese histórica]: 

 

A linguagem literária contém em si mesma as sementes de uma compreensão 
mútua, de um certo grau de cumplicidade intelectual que é o resultado de um 
encontro de mentes entre o autor e o leitor (LOTMAN, 1973). A literatura 

 
2 J’ai alors opté pour le laconisme. La rareté de ma parole fonctionna comme un label. Elle authentifiait la vastitude 
ed mes pérégrinations et mon audace car les vrais aventuriers sont comme ça : taciturnes, pudiques et énigmatiques. 
Leur modestie les voue à la prétérition et à l’allusion.  
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também se presta ao debate, porque segue raciocínios por vezes extremos que 
dão lugar à reflexão, à reação; estimula sempre a discussão. Permite também 
a expressão de contradições e paradoxos, num mundo muito sujeito às ideias 
e ideologias dominantes [...] (2006, p. 26) 
 

A relação do ser humano com o lugar é tratada pela literatura, que relata com 

sensibilidade essa afinidade (LEVY, 2006, p. 27). Assim, é possível compreender que a 

literatura traz possibilidade de contar àqueles que a leem os detalhes dos lugares, das histórias 

e das personagens, de forma tão envolvente que, ainda segundo Levy, “é vista como uma 

linguagem de utilidade teórica insubstituível, capaz de transmitir a mensagem do sentimento da 

natureza, assim como se apresenta em diferentes povos” (LEVY, 2006, p. 28). Defende o autor 

que vários geólogos já usaram de citações de escritos poéticos para descrever os lugares que 

exploravam, ainda que haja uma geografia real e uma geografia imaginada, mesmo que essa 

seja uma questão a não se perder de vista, como continua Levy: 

 

A questão do confronto de duas línguas, a linguagem científica da geografia e 
a linguagem artística da literatura, surge em primeiro lugar. Pocock (1981) 
defende a ideia de que o encontro de uma arte, literatura, com uma ciência, 
geografia, é um falso problema, porque a versão humanista da geografia é 
tanto uma arte como uma ciência social. Esta é uma justificativa fácil, mas 
bastante comum no mundo anglófono (Meinig, 1983); nada impediria que a 
geografia, sempre caracterizada por um exercício de empréstimo permanente 
de outras disciplinas, invocasse as Musas Literárias. Em uma linha 
relacionada, Yi-Fu Tuan (1978, p.357) explica que a geografia — como a 
literatura — abraça um domínio suficientemente vasto para incluir tanto o 
jardim da arte quanto o caminho da ciência” (2006, p.34)3 

 

Então, ainda que difiram na linguagem, uma mais presa ao referencial objetivo, outra 

mais livre, a questão sobre a realidade das informações contidas nos textos considerados como 

literatura de viagem acabam por não ter relevância considerável, e é possível observar que 

mesmo na literatura há uma gama de teorias, noções e conceitos admissíveis na ciência, na 

história e na geografia, o que não significa dizer que se confundem: “ A distância entre a vida 

ficcional e a vida real deve ser medida” (LEVY, 2006, p. 35).   

Dessa forma, o artista é o responsável por transcender a realidade, o que pode não estar 

 
3 Surgit d'abord la question de la confrontation de deux langages, le langage scientifique de la géographie et le 
langage artistique de la littérature. Pocock (1981) défend l'idée selon laquelle la rencontre d'un art, la littérature, 
avec une science, la géographie, est un faux problème, car la version humaniste de la géographie participe autant 
d'un art que de la science sociale. C'est une justification facile mais assez répandue dans la branche anglophone 
(Meinig, 1983) ; rien n'empêcherait alors la géographie, qui s'est toujours caractérisée par un exercice d'emprunt 
permanent aux autres disciplines, d'invoquer les Muses littéraires. Dans un registre voisin, Yi-Fu Tuan (1978 : 
357) explique que la géographie -tout comme la littérature - embrasse un domaine suffisamment vaste pour 
comprendre à la fois le jardin de l'art et la route de la science 



17 

em conformidade com os referentes objetivamente reconhecidos, de forma que o cientista da 

geografia ou da história deve ter consciência da natureza artística que traz, na obra, suas 

impressões pessoais e interpretações (LEVY, 2006, p. 36).  

A própria definição de “literatura de viagem” ainda é algo turvo, não bem específica, 

talvez abrangente por demais. “É mais fácil promover a literatura de viagem do que caracterizá-

la de maneira rigorosa, precisando seus traços essenciais”, diz Fréderic Tinguely (2006, p. 54), 

em seu artigo “Forme et signification dans la littérature de Voyage” [Forma e significação na 

literatura de viagem] publicado em 2006 na Revue Genevoise de Géographie, em que situa a 

literatura de viagem dentro do contexto da análise geográfica e também literária. Essa 

dificuldade vem desde os critérios formais, uma vez que apesar de trazerem temas comuns, 

geralmente ligados ao ato de se deslocar em um espaço, podem ser apresentados com várias 

estruturas diferentes, como um jornal de bordo que relata as experiências de uma navegação, 

ou um relato que descreve, posteriormente à experiência, as impressões a partir dela, sendo 

ainda diferente de cartas de viagem, por exemplo (2006, p. 54).  

Ainda segundo Tinguely, essas diferenças acontecem pois algumas obras reproduzem 

o percurso no espaço de forma e sequência fiéis, enquanto outras podem apresentar uma 

organização temática. É ainda necessário refletir se o tipo de viagem relatado tem importância 

relevante, já que “critério algum permite distinguir de maneira completamente satisfatória a 

relação de uma viagem real com uma viagem imaginária” (2006, p. 54). Por vezes, os elementos 

pré-textuais é que podem levar o leitor a compreender e concluir se se trata de um relato de 

viagem real ou imaginária, que, em uma análise textual, pode não importar, uma vez que “o 

texto de viagem não é uma técnica de impressão literal; ele visa menos a impor uma 

representação única do que a comunicar uma experiência, que só pode ser apreendida por meio 

de leituras singulares”. (2006, p. 58). Da mesma forma que o autor de um romance pode 

transcrever e criar o que imagina, o autor de literatura de viagem pode transcrever em frases e 

em palavras situações e, principalmente, lugares distantes por meio de representações (2006, p. 

59). Portanto, há que se considerar que a viagem da literatura de viagem não necessariamente 

precisa ser o real, ainda porque, sendo literatura, inclui elementos subjetivos, impressões, 

surpresas, ficção e miragens. Para Philippe Antoine, em seu artigo “Une littérature légèrement 

fictive” [Uma literatura levemente fictícia], também publicado na edição on-line da revista 

Viatica :  

São inúmeros os meios que permitem acordar as exigências contraditórias. 
Uma Viagem pode se tornar literária pelo “estilo”, pela série de selos que 
transformam o retrato do viajante em escritor, pelo privilégio acordado à 
estética, pelo uso ocasional de uma totalidade lírica, pela singularidade de uma 
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visão ou ainda pelos referentes livrescos que ele acolhe...Tudo é, 
evidentemente, questão de dosagem. (2020, p.2) 
 

Sem o elemento literário, o texto está engessado em seu valor documental, então a 

imaginação deve ser considerada na construção do texto de Literatura de Viagem, imaginação 

essa que permite que o autor compartilhe suas impressões com o leitor, assim aproximando-os. 

Nos dizeres de Antoine, “A poesia é colocada a serviço da história sem que esta seja afetada, 

bem ao contrário. Reconhece-se no poeta um dom particular que legitima sua presença no palco 

da Viagem e o deixa apto a endossar o testemunho e a investigação em uma visão e estilo que 

lhes são próprios” (ANTOINE, 2020, p. 2). 

Assim, ainda conforme explica Antoine, é possível, em um texto referencial, haver 

marcas do ficcional, sem que isso afete o status do texto, trazendo a literariedade – termo do 

autor – para ele. Quando se questiona sobre a verdade, a realidade, a veracidade da viagem em 

um texto literário, é importante observar que talvez esse questionamento não seja tão relevante, 

uma vez que o “escritor dá prioridade ao dizer sobre o dito e se autoriza então alguns acordos 

com a realidade pois sabe que o ‘miserável sublinhar de linhas’ ou o diário de bordo, de estrada 

não fazem um livro e que vale a pena, às vezes, brincar com a ingenuidade de seu leitor” (2020, 

p. 6). Fréderic Tinguely afirma, inclusive, que somos capazes de fazer a distinção entre o real e 

o fantástico sem hesitar, já que certos traços do texto podem auxiliar em tal exercício. Ainda 

que por vezes a diferenciação entre realidade e fantasia seja difícil de ser estabelecida por dados 

do texto, é possível que o leitor conte com elementos extratextuais — que podem ser 

geográficos, históricos e sociais, além dos conhecimentos prévios capazes de permiti-lo chegar 

a uma conclusão.  

Pelas considerações até aqui dispostas, pode-se observar que a Literatura de Viagem 

tem fronteiras porosas com outras ciências, como a Geografia e a História, por exemplo. Tais 

relações evocam os estudos comparatistas. A Literatura Comparada já ultrapassou o limite de 

ser uma vertente dos Estudos Literários em que havia a comparação simples entre duas obras 

ou dois autores. Ampliando-se, a Literatura Comparada do século XXI abrange a relação do 

texto literário com outras artes e áreas do conhecimento: artes, arquitetura, música, geografia 

entre outras, apresentando-se então com um caráter interdisciplinar. Desde quando surgiu como 

disciplina, no século XIX, a Literatura Comparada é considerada uma disciplina específica, 

apesar de inserida nas Humanidades, de caráter interdisciplinar e não limitante. No entanto, 

apesar da interdisciplinaridade, estabelecia limites entre as disciplinas com as quais dialogava, 

o que difere de como é desenvolvida hoje, conforme defende Eduardo Coutinho, na obra 
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Literatura Comparada: reflexões, de 2013:  

 

[...]hoje estas fronteiras foram lançadas por terra, em consequência do 
questionamento que vem sendo empreendido cada vez com mais vigor em 
torno de seu próprio objeto de estudo — a obra literária — e dos demais pilares 
que até então sustentaram a sua construção, como os conceitos de “nação” e 
“idioma”. Até recentemente a obra literária era vista como uma espécie de 
“fato natural” e os discursos que se erguiam sobre ela partiam dessa premissa: 
tratava-se de um texto que em algum momento fora definido como literário. 
Agora, porém, este privilégio concedido ao texto literário vem sendo posto em 
xeque, tornando problemático todo tipo de estudo que o toma como ponto de 
partida (2013, p.123) 

 

Podemos observar que até mesmo os conceitos de obra literária e literariedade têm 

mudado, não mais estando necessariamente atrelados ao cânone. Assim, a Literatura 

Comparada também se lançou a um novo caminho, o de contextualizar. Se antes o maior foco 

do comparatismo era a “natureza e a função da literatura no plano internacional”, agora ela é a 

“tentativa de compreensão das diversas contradições da categoria do literário em diversas 

culturas” (COUTINHO, 2013, p. 124), transição que não se limitou à literatura.  

Considerando essas novas relações, é relevante apontar que Lapouge foi autor de 

literatura, mas também jornalista, considerado um écrivain-voyageur, escritor-viajante, com 

formação em geografia. Foi muito além do que um homem da literatura, tratava com a realidade 

e a análise dos fatos políticos e econômicos diariamente. Observando seus artigos no jornal O 

Estado de S. Paulo é possível concluir que a lista de entendimentos de Lapouge era vasta: de 

economia à política, de viagem à sociedade, por onde quer que se procure no periódico, o nome 

do francês está por lá. É essa capacidade ampla de transitar não só pelos diferentes temas mas 

também pelas diferentes linguagens e contextos que trouxe o interesse para o nascimento desta 

dissertação, o que se pode observar também em sua obra, incluindo Besoin de mirages.  

Tendo em vista tais reflexões, o Objetivo Geral desta dissertação é analisar de maneira 

crítica a obra Besoin de Mirages, ultrapassando a fronteira do relato de viagem, explorando as 

impressões do autor a partir das viagens, trazendo o questionamento sobre o que é literatura de 

viagem e se ela se limita a um ou outro formato de texto e linguagem. De maneira mais pontual, 

consideramos que os Objetivos Específicos são compostos pelas ponderações sobre as imagens 

construídas pelo autor e pelo leitor até alcançar a miragem, um misto de imagem e a memória, 

muitas vezes afetiva. 

Besoin de Mirages é uma obra literária de 1999 que faz um apanhado de histórias de 

viagens vividas ou imaginadas por Gilles Lapouge sem uma sequência linear, considerada, 

segundo o próprio autor, como uma apresentação de “algumas miragens” de sua coleção, como 
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se pode ler na quarta capa do livro, da editora Seuil:  

 

Este livro apresenta algumas miragens de minha coleção. Eu fui buscá-las por 
todo lugar. Pode ser na Índia, pode ser das Ilhas de Sotavento, ou ainda nas 
minas de ouro do Grande Erg ocidental e do rio Amazonas, nas cidades de 
neve da Islândia ou nos labirintos onde vivem as crianças (1999).4 

 
Dividida em capítulos sem nomes, apenas enumerados, sem sequência temporal, a obra 

traz em cada espaço uma retomada de lembranças e impressões do autor que é também narrador, 

de lugares e situações as mais diferentes. Apesar de ser obra literária, o texto não deixa de 

apresentar ao leitor informações históricas e até por vezes técnicas dos lugares, como quando 

conta sobre os albinos da Ilha dos Lençóis, no Brasil; ou ainda quando cita a cidade e as 

mulheres de Machadinho do Oeste, no estado de Rondônia:  

 

A cidade de Machadinho do Oeste, extraída da Gênese há alguns anos, é 
coberta de duas poeiras, uma vermelha e uma amarela, depende dos cantos. 
De manhã, ela faz sua faxina. Brigadas de mulheres se espalham pelas ruas. 
Passei horas observando essas mulheres pois os dias são longos, monótonos, 
quase tão longos quanto as noites, e o carrossel das pessoas predispostas à 
faxina foi uma distração. (1990, p.73)5 

 
É possível perceber que o narrador traz para a obra lugares tão particulares que dão ao 

texto um senso de realidade que instiga o leitor a saber se aquela é uma literatura imaginária ou 

se ali, naquele trecho, há também um pouco do conhecimento prévio do autor, da sua formação, 

da sua geografia. Considerando que o autor do texto teve sua formação no jornalismo e na 

geografia, é impossível dissociar a ideia de que Machadinho do Oeste tenha feito da história e 

da viagem do narrador. No trecho, é interessante observar que ao mesmo tempo que traz um 

lugar novo ao leitor, o narrador insere também suas impressões e sua linguagem particular, 

tratando o vocábulo “poeira” de forma muito especial e colorida. Assim, pela linguagem, ele, 

narrador e viajante, acaba transformando o que poderia ser apenas um relato em algo repleto de 

vida e de vivência, em que a cidade tem vida própria, pois é inclusive colocada como sujeito de 

“De manhã, ela faz sua faxina”, como se a cidade fizesse sua própria limpeza, sendo as mulheres 

apenas coadjuvantes, como no texto citado acima. Em seguida, pluraliza-se na figura de 

“brigadas de mulheres” limpando as ruas. Testemunha, o narrador observa o movimento 

 
4 Ce livre présentes quelques mirages de ma collection. Je suis allé les ramasser un peu partout. Peut-être en Inde 
et peut-être dans les îles Sous-le-Vent, ou bien dans les mines d’or du Grand Erg occidental et du fleuve Amazone, 
dans les villes de neige de l’Islande, dans les dédales où vivent les enfants.  
5 La cité de Machadinho do Oeste, extraite de la Genèse depuis quelques années, est couverte de deux poussières, 
une rouge et une jaune, ça dépend des coins. Le matin, elle fait son ménage. Des brigades de femmes se répandent 
dans ses rues. J’ai passé des heures à lorgner ces femmes car les journées sont longues, dans ces monotonies, 
presque aussi longues que les nuits, et le manège des personnes préposées à la propreté faisait diversion.  
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imbricando cidade e suas habitantes no movimento matinal.  

O livro traz também vários episódios da vida na infância do narrador sem deixar de 

lado a imaginação e a sutileza das impressões das lembranças, como no início do texto em que 

conta uma viagem ao Saara de forma bem pessoal: 

 

Um dia, nós partimos para o Saara, nós morávamos em Oran, as férias de 
Páscoa estavam chegando e nós tínhamos comprado um carro de passeio, um 
Peugeot. Nós éramos em dois pais e quatro filhos, Jean, Germaine, Gilles e 
Jeannine. O quinto, Philippe, não estava pois nasceria mais tarde. Como eu 
era uma criança pequena mas muito agitada, meus pais me colocaram em uma 
cadeira dobrável, mas nessa época esses assentos eram colocados ao contrário, 
virados para trás, então eu descobri o Saara, Mécheria, Aïn Sefra, Tirar, 
Colombo-Béchar, os oásis, os antílopes, as areais e tudo isso olhando o 
Mediterrâneo. Eu invadia a África observando a Europa. Minha viagem foi 
em marcha ré, uma cambalhota. Era bizarro avançar recuando. Como meu pai 
pilotava seu primeiro carro, pensei comigo mesmo que ele tivesse se enganado 
com a engrenagem (1999, p.11)6 

 

 e já apresenta seu fascínio pelas palavras e pelo ato de contar histórias:  

 

Por sorte, eu tinha cruzado, alguns meses antes, sem dúvida em Jules Verne, 
com a palavra ‘destino’ e essa palavra tinha me encantado. Fazia um barulho 
de sino e de noite. Eu a contratei imediatamente. Ela se saiu bem: dócil, 
simples, prática e indestrutível, ela tinha olhos irônicos desses burros de Oran 
que são tenros e tristes (1999, p.12)7. 
 

Em trechos como os citados acima, é possível perceber que o narrador coloca suas 

impressões e vivências no texto de maneira muito particular. A ideia de adentrar a África 

estando de costas para ela traz uma reflexão sobre um simples viajar: até mesmo a posição em 

que estava sentado no carro foi relevante para as memórias que ele viria a criar, pois evidencia 

seu ponto de vista constante, a Europa, como referência, como um destino que o narrador 

escolhe para si. Não foi apenas deslocar-se de um lugar a outro, a observação aos detalhes da 

viagem traz imagens e sensações que ultrapassavam o que pode ser relatado e chegam à 

narração, ação muito apreciada desde a infância, quando, influenciado pelas literaturas a que 

 
6 Un jour, nous sommes partis au Sahara car nous habitions Oran, les vacances de Pâques s’annonçaient et nous 
avions acheté une automobile familiale, une Peugeot. Nous étions deux parents et quatre enfants, Jean, ermaine, 
Gilles et Jeannine. Comme j’étais un petit et un petit assez agité, on m’a niché sur un strapontin mais, dans les 
familiales, les strapontins étaient disposés à l'envers et j’ai découvert le Sahara, Méchéria, AïnSefra, Tiaret, 
Colomb-Béchar, les oasis, les antilopes, le sable et tout ça, en regardant la Méditerranée. J’envahissais l’Afrique 
en regardant l’Europe. Mon voyage fut une marche arrière, une culbute. C’était bizarre d’avancer à reculons. 
Comme mon père pilotait sa première voiture, je me suis dit qu’il s’était embrouillé dans tous ses leviers de vitesse. 
7 Par chance, j’avais croisé, quelques mois plus tôt, sans doute dans Jules Verne, le mot « destin » et ce mot m’avait 
charmé. Il faisait un bruit de cloche et de nuit. Je l’ai tout de suite embauché. Il s’en est bien tiré : docile, franc du 
collier, et inusable, il avait des yeux ironiques de ces bourricots oranais qui sont tendres et tristes. 
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teve acesso no passado, alcançou textos que se constituíram como fundamentos, mesmo que 

não aparentes, para o desenvolvimento de sua literatura. 

Para compor essa análise, muito além da obra base Besoin de Mirages, de Gilles 

Lapouge, este trabalho se funda principalmente em artigos contemporâneos de estudiosos como 

Philippe Antoine, Frédéric Tinguely e Anne Gaëlle Weber, com artigos publicados na revista 

Viatica, da Universidade Clermont Auvergne sobre a literatura de viagem, sua literariedade, 

impressões e memórias. Também apresenta como leituras as reflexões de Elisa Schemes e 

Roberto Carlos Ribeiro em textos que discutem a literatura de viagem. Álvaro Manuel 

Machado, Daniel Henri Pageaux, Pierre Rivas, Tânia Carvalhal e Antoine Compagnon balizam 

as reflexões sobre literatura comparada, além de Celeste Ribeiro de Sousa, que nos embasa 

sobre Imagologia.  

De cada obra e texto visou-se explorar pontos para a composição da progressão textual 

que se inicia na Viagem, passa à Imagem, aterrissando finalmente na Miragem: palavras que 

inspiram os três capítulos deste trabalho que busca trazer uma análise da obra Besoin de Mirages 

do ponto de vista da Literatura Comparada, investigando dentro desse conjunto as relações do 

autor com as suas experiências de viagem, sua relação com os lugares e a geografia; suas 

percepções pessoais e imagens criadas a partir desses experimentos e, por fim, aterrissar na 

miragem, ou nas miragens, esse misto de realidade e criação, tão prezadas pelo autor.  

No capítulo Viagem, traça-se uma definição do verbete em si dentro do arcabouço 

lexicológico dos dicionários, a fim de que se inicie a discussão a partir da concepção desta 

palavra, salientando que não há apenas uma definição pré-concebida, de forma que é possível 

chegar à conclusão de que para a literatura e para este trabalho a viagem a ser tratada não 

necessariamente precisa ter sido de fato executada, no que concerne à realidade dos fatos ou 

então a geografia pragmática, palpável, em si. Trazemos aqui também interpretações de 

estudiosos como Frédéric Tinguely, pesquisador da área de literatura de viagem dos séculos 

XVI e XVII e professor da Universidade de Genebra, sobre as divisões existentes na literatura 

de viagem, sua viabilidade e necessidade, aflorando-se ainda a ideia de que a viagem em si 

ultrapassa as barreiras da realidade ou da imaginação. Complementam as reflexões sobre a 

Viagem as considerações de Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux que a enfocam 

como tema comparatista por excelência, por ensejar um encontro com o Outro. 

No capítulo intitulado Imagem, trazemos a ideia de Lapouge de que a transformação 

da experiência da Viagem em Imagem e texto literário é interessante e rica. Trabalhando com 

a ideia da Imagologia que, segundo Tânia Franco Carvalhal, no prefácio da obra de Celeste 

Ribeiro de Souza, Do cá e do lá – Introdução à Imagologia, é o “estudo das imagens/miragens 
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que uma determinada nação faz de outra e de como isso se inscreve nas diversas literaturas” 

(2004, p.9); e, segundo a própria autora da obra, Celeste Ribeiro de Souza, Imagologia é “o 

nome dado a uma área de pesquisa, cujo objeto de estudo precípuo são as imagens de países 

criadas e veiculadas pela literatura” (2004, p.21), neste capítulo exploramos a vertente das 

Imagens criadas a partir daquilo que nos é contado e trazido por livros, textos, histórias do 

narrador lapougeano. 

Finalmente, após ter partido pela Viagem, sua função e relevância na literatura de uma 

forma em geral; após ter passado pelas Imagens criadas a partir dessas experiências, tendo a 

Imagologia como base teórica para análise, chegamos ao capítulo em que exploraremos a 

Miragem. Partindo da definição do termo, neste momento do trabalho trazemos a ideia do 

próprio Lapouge de que a obra base deste texto é uma coleção de suas miragens, aquelas que 

ele mesmo criou a partir de suas vivências, mas também da sua imaginação. Segundo o próprio 

autor, as miragens nos ajudam a ver as coisas que se escondem e a beleza dessas coisas (1999), 

perder-se e ignorar a geografia, confundir sentidos, observar o que é pequeno e sutil. É essa 

beleza e esse “perder-se” que são aqui explorados.  
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2 VIAGEM  

Quando se observa a origem da palavra Viagem, verifica-se, em latim, o 

termo viaticum, a forma considerada neutra de viaticus, derivado de via; e que seus primeiros 

usos estavam ligados ao sentido de peregrinação, das cruzadas, das expedições militares, 

relacionados a caminhos, mas também a voyage de la vie (viagem da vida), ou seja, a uma 

viagem metafórica. 

Ao se observar os significados do mesmo termo nos dicionários, encontram-se 

basicamente as definições de “o deslocamento que se faz para se chegar de um local a outro 

relativamente distante” (HOUAISS, 2021); “deslocamento de um lugar a outro, geralmente em 

distância longa, jornada” (AULETE, 2021); “percurso para se deslocar a algum lugar, podendo 

ser próximo ou distante” (MICHAELIS, 2021). Ao mesmo tempo, encontram-se sentidos como 

“experiência intensa ou alucinante provocada pela ingestão ou administração de alguma 

substância alucinógena, de uma droga” (HOUAISS, 2021); “Alteração das percepções 

sensoriais causadas pelo consumo de drogas” (AULETE, 2021) ou “Experiência com desvarios 

e alucinações provocados pelo uso de substância alucinógena” (MICHAELIS, 2021), estes 

marcados sempre pelo sentido figurado da palavra. 

 Assim como em qualquer verbete, é possível perceber que o termo Viagem pode ser 

entendido tanto por seu sentido literal e concreto quanto por seu sentido figurado, mais 

abrangente e sensorial. No caso de “Viagem”, temos como constante a ideia de deslocamento, 

mas não de forma isolada: aliada a ele, implicam-se percepções e experiências.  

Essas definições são trazidas aqui pois antes de se observar e analisar um texto 

considerado como Literatura de Viagem é importante compreender do que pode se tratar a 

“Viagem”, tendo em vista que, inicialmente, é comum se fazer o paralelo entre o termo e algum 

lugar que foi visitado por alguém, pelo viajante ou pelo narrador.  

A Viagem ultrapassa a fronteira do realizável, do imaginável, e pode ser estudada 

como a viagem escrita, em que as paisagens interiores fazem parte da construção do texto, 

conversando com as paisagens exteriores, segundo Philippe Antoine: “trata-se de dizer mais 

sobre si do que sobre o que se tem sob os olhos – ainda que isso signifique abolir as fronteiras 

entre as paisagens interiores e exteriores” (2020, p. 8)8. Além disso, é preciso lembrar que, em 

um texto literário, as impressões de quem diz, de quando diz, de onde diz, são consideradas e 

 
8
 De manière somme toute similaire, le primat de l’impression ou le retour à soi ont pour effet de placer la réalité 

du réel en position ancillaire : il s’agit alors de se dire plutôt que de dire ce que l’on a sous les yeux – quitte à 
abolir la frontière entre paysages intérieur et extérieur 
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não refletem, necessariamente, uma realidade, uma verdade única: 

 

Porque a densidade de uma verdadeira existência não se mede, e assim como 
a minha, toda palavra que eu possa dizer desta pessoa, desta casa, recebe 
inevitavelmente uma espécie de imediatismo, uma espécie de significado, não 
necessariamente superiores às da imaginação, mas em essência tão diferentes 
que uma obra de imaginação (por mais que se pareça com a “vida”) saberia, 
na melhor das hipóteses, imitar a menor das substâncias (ANTOINE, 2020, p. 
8)9 

 

Dessa forma, quando se fala de realidade ela pode ser aquela de que conta a viagem, a 

que a escreve. É o viajante e/ ou o narrador que vê e expressa o que viu de acordo com sua 

percepção de mundo que é carregada de experiências pessoais e íntimas, intrinsecamente 

conectadas a sua história, história essa que altera a sua conexão com o experienciado e, portanto, 

sua percepção e sua forma de contá-lo. Ou seja, o viés técnico, carto-geográfico não tem 

relevância no mundo literário; o pragmático não interessa ao viés da literatura.  

Em se tratando de relação literária, Fréderic Tinguely, em artigo para a revista Viatica, 

publicado em 2020, “La relation littéraire” [A relação literária], afirma que é comum separar 

os relatos de viagem em duas correntes, uma em que a escrita é centrada no viajante e em suas 

impressões e outra de caráter testemunhal. Na primeira, as experiências do viajante têm 

importância relevante e constroem o texto; na segunda, os escritos de viagem apresentam 

caráter mais informativo, “etnográfico”, científico e até mesmo diplomático (TINGUELY, 

2020). 

Seria mesmo fundamental dividir os tipos de textos viáticos dentro dos estudos 

literários e, dentro de uma divisão, escolher um lado? Tinguely propõe uma posição alternativa, 

que considera mais fecunda e mais reflexiva, sugerindo uma reflexão sobre nossas atuais 

concepções de literatura, implicando que a relação literária é um processo proveniente do lento 

trabalho de leitura e releitura. Defende-a como uma posição construtiva, em que a ideia é que a 

dimensão literária da relação de viagem emerge progressivamente do trabalho de análise e 

interpretação fornecida pelo leitor, assim “também poderíamos formular as coisas em termos 

relacionais: é conseguindo estabelecer uma relação literária com o texto viático que o leitor de 

alguma forma o faz chegar ao que chamamos de literatura” (TINGUELY, 2000, p. 3). 

Tinguely defende ainda que o trabalho do autor ultrapassa uma questão de imaginação, 

 
9
  Parce que la densité d’une existence vraie ne se mesure pas, et ainsi de la mienne, tout mot que je peux dire de 

cette personne, de cette maison, reçoit inévitablement une manière d’immédiateté, une manière de signification, 
non du tout nécessairement « supérieures » à celles de l’imagination, mais en essences si différentes qu’un ouvrage 
de l’imagination (pour intensément même qu’il puise à la « vie ») ne saurait au mieux qu’en imiter chétivement la 
moindre substance 
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mas sugere em sua experiência pessoal no mundo das viagens, concluindo que a literatura de 

viagem não é “um gênero que possa ser considerado como um, como os outros, mas sim um 

gênero suscetível de acomodar ou conter outros, uma espécie de segundo gênero que 

necessariamente escapa a toda definição formalista10” (2006, p.54). Além disso, o narrador seria 

quem pode passar àquele que lê informações de expansão, ou seja, o leitor pode criar ideias e 

percepções sobre um lugar, um evento, um personagem a partir dos escritos do narrador; quem 

lê não precisa necessariamente conhecer in loco um lugar para ter ideia sobre ele, para imaginá-

lo: o narrador pode trazer ao leitor um mundo inteiro a partir das seus escritos. 

A visão do viajante com relação ao outro vai trazer ao leitor uma confirmação de um 

estereótipo ou, pelo contrário, uma ressignificação. Machado e Pageaux usam exemplos para 

esclarecer a questão do Outro:  

 

Afinal, que Outro? Vejamos, na literatura brasileira do nosso século, três 
exemplos particularmente significativos. Com Viagem, de Graciliano Ramos, 
temos um exemplo quase clássico de narrativa de viagem à Europa do Leste 
na qual a escrita testemunha não só histórica, mas também política: a viagem 
é o prolongamento duma certa procura de tipo ideológico e o espaço 
percorrido ilustra, mas também justifica, a escolha duma ideia largamente 
política. Com O turista aprendiz, Mário de Andrade descobre o seu próprio 
país, e neste país, um espaço que lhe é estranho: a Amazônia. Ora, este 
escritor-viajante, que por algum tempo se torna etnólogo, prepara um 
romance, Macunaíma, e a viagem à Amazônia torna-se assim um 
complemento da elaboração poética. (1987, p. 46) 

 

Assim, a Viagem não seria apenas uma forma de confirmação de uma imagem já pré-

concebida de um lugar, um povo, uma cultura, mas também o questionamento sobre os 

estereótipos. Ao viajar e conhecer um lugar e tudo o que o compõe, seja a paisagem, seja o 

cheiro, seja o cenário ou os personagens que a constituem, o viajante reafirma uma impressão 

prévia, que já tinha baseado nas informações que chegam até ele, ou desconstrói um acervo de 

imagens que lhe foi trazido antes de estar no lugar do qual narra. Destes questionamentos, o 

autor-viajante não fala apenas sobre o Outro mas também sobre si mesmo:  

 

A citação — problema da intertextualidade — é aqui fundamental. Ela está na 
base daquilo que, para o viajante, é a sua ideologia, a sua maneira de ver e de 
sentir. Ela permite ao investigador calcular com mais rigor o que releva da 
equação pessoal do viajante, o que é contributo pessoal; distinguir o que é 
aquisição cultural do que é confissão individual. (1987, p.47) 

 
10 On en conclura que la littérature de voyage n'est pas un genre comme les autres, mais plutôt un genre susceptible 
d'en accueillir ou d'en contenir d'autres, une manière de genre second échappant forcément à toute définition 
formaliste. 
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Assim, é possível reconhecer nos textos que o narrador da obra ultrapassou a barreira 

de ser apenas escritor e também fez papel de explorador, dialogando com outras áreas do 

conhecimento que não a literatura.  

Ainda segundo Coutinho, outro aspecto a ser agregado ao conceito de obra literária e 

à literariedade é a ideia da estética. Até certo momento, o elemento estético estava fortemente 

ligado aos estudos literários, o que de certa forma colocava uma obra literária em um patamar 

superior. A partir do apogeu da Escola Americana de Literatura Comparada é que se começou 

a questionar o caráter autotélico do texto, trazendo uma preocupação com os contextos e os 

elementos históricos dentro dos quais uma obra era constituída: “A obra de arte não surgia do 

nada, mas antes de um contexto histórico-cultural determinado e era transportada para outro ou 

outros; assim o estudo desses contextos adquiriu uma feição fundamental na abordagem de 

qualquer manifestação artística”(COUTINHO, 2013, p.126). 

Assim, a Literatura Comparada dialoga com outras áreas das artes e do conhecimento, 

sendo um estudo de literatura mais abrangente que os demais. Nas décadas de 1980 e 1990, 

com a versão norte-americana dos Estudos Culturais, a Literatura Comparada ampliou ainda 

mais a sua abrangência:  

 

[...] foi com a versão norte-americana do Estudos Culturais, amplamente 
disseminada nas décadas de 1980 e 1990, que ela realmente registrou um salto 
significativo, deixando de lado a aura do literário que até então a dominava e 
passando a contemplar uma gama muito mais ampla de textos, que incluía não 
só o que antes era designado de popular, e consequentemente excluído desses 
estudos, como também um tipo de produção textual até então considerado 
como pertencente a outros domínios. Os Estudos Culturais procederam a uma 
verdadeira desconstrução das estruturas petrificadas da metafísica ocidental, 
que hierarquizava o conhecimento e privilegiava certas culturas. 
(COUTINHO, 2013, p.128) 
 

No mesmo raciocínio seguiu a Literatura Comparada, questionando a ideia 

centralizada de cultura, expandindo, com a consideração de outras áreas do conhecimento, o 

conceito de literariedade e literatura, passando a abarcar temas como a alteridade e a identidade, 

que surgem em contextos de fricção cultural, uma cultura em choque com a outra. Em sua obra 

O próprio e o alheio, de 2003, Tania Franco Carvalhal apresenta uma reflexão sobre o contexto 

da Literatura Comparada e também traz definições de outros pesquisadores, como de C.S. 

Brown, que define literatura comparada como “o estudo da literatura além de fronteiras 

linguísticas e nacionais e qualquer estudo de literatura envolvendo, pelo menos, dois diferentes 

meios de expressão” (2013, p. 39). 
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Segundo Tânia Carvalhal, a Literatura Comparada também traz um equilíbrio entre 

um meio de expressão que seja literário e algum outro, que não seja necessariamente literatura. 

Agora, o que está em voga nos estudos da Literatura Comparada é mais a interação entre 

diferentes artes e as ressonâncias provenientes dessa relação. Além disso, a pesquisadora 

sublinha a importância de se atentar para a formação daquele que escreve e os interesses por 

ele manifestos: “muitas vezes, o autor tenta recriar nos domínios de sua arte os efeitos ou 

recursos técnicos de outra forma de expressão com a qual está familiarizado” (2013, p. 41). 

Além dos diálogos entre literatura e outras artes, de que a citação trata, a Literatura Comparada 

tem lidado com as relações da literatura e outros saberes. 

Para Coutinho, as “relações entre Literatura Comparada e Geografia acentuaram-se 

muito nas últimas décadas” (2013, p.130), o que permitiu redimensionar o espaço trazido nos 

estudos literários questionando vários conceitos até que se chegue, enfim, o que o estudioso 

chama de “nova cartografia literária”, ainda mais desenvolvida pela Literatura de Viagem, que 

é área específica de pesquisa dentro dos estudos comparatistas.  

Por mais que o viajante traga sua visão e sua experiência em suas linhas, a forma com 

que ele enxerga e por vezes descreve tal experiência pode denunciar um tipo interno, particular, 

de concepção, de visão, de, por que não, pré-conceitos e julgamentos. Por meio de sua expressão 

do mundo, o viajante se mostra e aflora suas avaliações que podem trazer à tona muito mais 

sobre quem diz do que sobre o que é dito. A forma, o léxico escolhido, as expressões usadas 

para se contar uma experiência proveniente de uma viagem dizem respeito a quem escreve seus 

experimentos, assim é possível aferir que está nessa maneira de expressar uma parte relevante 

do próprio autor: contando sobre o Outro, ele fala de si mesmo.  

Gilles Lapouge não só escreve experiências de viagens, como em Besoin de Mirages, 

mas também reflete sobre a viagem e o viajante. Em L’encre du Voyageur [A tinta do Viajante], 

ele responde à pergunta “Por que você viaja?” (2007, p. 64) dizendo que o faz para poder contar 

suas viagens e a partir disso reflete sobre a ideia de que o viajante relata aquilo que 

experimentou, redige suas lembranças, defende que o viajante é um “explorateur de 

papier”[explorador do papel] (2007, p.65). O viajante não chega a nada novo, ele pisa 

novamente onde outros já pisaram, mas narra de uma nova forma, é aí que a “tinta do viajante” 

é capaz de criar uma nova obra, um novo lugar.   

O narrador sustenta ainda a ideia de que não há informações novas, mas apenas 

confirmações. Então a viagem seria a tentativa de uma confirmação sobre o que já existe, o que 

já está documentado e, trazendo suas próprias impressões de uma realidade já existente, o 

escritor mente. Assim, o narrador sugere no texto a ideia de que o escritor-viajante tem um 
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compromisso com suas experiências, com a pintura que faz delas e que, portanto, é um 

mentiroso. 

Por mentira, o dicionário eletrônico Michaelis entende e apresenta “fraude, afirmação 

que se opõe à verdade, o que ilude, o que dá falsa ideia”. Mas não é essa falácia associada à 

falta de moral a que Lapouge se refere. A mentira aqui está relacionada com a ideia de algo 

irreal porém não ligado à imoralidade e à falta de ética, mas à noção de que a viagem pode ser 

criada pelo discurso, podendo ser imaginária e não necessariamente real. Além disso, para o 

narrador, em Besoin de Mirages, os escritores-viajantes teriam certo receio de serem 

considerados como tal, por falta de prestígio:  

 

Os escritores de viagem se decoram com um rótulo, o de não viajante. Poder-
se-ia jurar que eles têm vergonha de si mesmos ou da profissão que exercem. 
Dizem que não são o que parecem ser, um pouco como uma mulher bem-
educada, e ainda mais se ela é mal criada, quando um cara a paquera: ‘Eu não 
sou quem você pensa que eu sou!’. Eles não tolerariam ser confundidos com 
aquelas vulgaridades e o comichão das pessoas que enchem os aviões das 
Novas Fronteiras e que fotografam enquanto respiram. (1999, p.164) 11 

 

Em Besoin de Mirages o narrador destina algumas páginas à ideia do que são 

escritores-viajantes, trazendo ao leitor afirmações sobre a concepção desse tipo de escritor. Pela 

sua lente, entende-se que alguns escritores teriam resistência a assumir sua posição de escritor-

viajante pela compreensão de que este tipo de texto não teria o mesmo prestígio dos demais 

gêneros literários como o romance, a poesia, os textos e que não seria necessário ser escritor 

para contar uma viagem, uma vez que qualquer pessoa pode viajar, fotografar, relatar, inclusive 

os geógrafos, os cientistas, os etnólogos (1999, p.166). No entanto, só o escritor pode trazer à 

tona belezas escondidas pela forma de contar a experiência, narrando-a; o texto do escritor-

viajante teria a capacidade de encantar, por não ser um mero relato, mas uma narrativa literária:  

 

A mentira é o prazer do peregrino. Também dá prazer ao leitor. Ela acrescenta 
suas belezas à beleza das coisas. Ninguém pode garantir que Alexandra David-
Neel12 entrou em Lhasa, disfarçada de homem e com o rosto queimado até 
uma estaladiça na década de 1920. Esta incerteza é sua glória e nosso prazer. 

 
11 les écrivains voyageurs se décorent d'un label, celui de non-voyageur. On jurerait qu'ils ont honte d'eux-mêmes 
ou du métier qu'ils exercent. Ils disent qu'ils ne sont pas ce qu'ils semblent être, un peu comme une femme bien 
élévée, et encore plus si elle est mal élevée, quand un type la drague, couine: "Je ne suis pas celle que vous croyez!". 
Ils ne toléreraient pas d'être confondus avec ces vulgarités et ces démangeaisons qui remplissent les avions de 
Nouvelles Frontières et qui photografient comme elles respirent. 
12 Alexandra David-Neel foi uma escritora, exploradora e religiosa francesa que viajou para estudar inglês e a 
espiritualidade oriental, fazendo longos trajetos principalmente pelo Tibete, onde foi a primeira mulher europeia 
considerada lama.  
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Alexandra David-Neel caminhou na beira do sonho (1999, p. 165)13 
 

Então o escritor-viajante tem envolvimento com a mentira no sentido de que ele pode 

realizar viagens imaginárias, partidas ou não de uma experiência de deslocamento real, e sua 

maneira de contar a experiência se difere da forma estreita como um viajante não-escritor faria. 

Mais adiante, ele pontua:  

 

Os primeiros viajantes foram espiões, soldados ou comerciantes. Quando 
voltavam ao porto, eles tinham um baú cheio de bobagens. Eles esvaziavam 
este baú. As pessoas diriam a eles o que Diaghilev disse a Jean Cocteau: 
"Deslumbrem-me!" e eles deslumbravam. Eles bordaram, inventaram, era sua 
profissão e a honra do seu trabalho. Eles completavam o trabalho de Deus14 
(1999, p.166) 

 

Assim, com a narrativa da experiência o viajante constrói um novo mundo, como o 

que sai do baú, deslumbrante, seja para ele, seja para quem o escuta ou o lê, mentindo e 

encantando. O viajante cria a viagem e a experiência a partir do momento em que o discurso 

existe. Antes disso, segundo o narrador, a viagem não existe: 

 

A viagem não existe. É apenas sua própria narrativa, e esta narrativa só pode 
ser um "pensamento posterior", como dizem os psicanalistas: quando se está 
longe, dificilmente se pode dizer disparates e forçar a si mesmo a ver o 
invisível [...]. É, portanto, no caminho de volta, e diante de uma audiência de 
espectadores, que se pode contar piadas, começar a jornada, e finalmente ver 
o que se viu. (1999, p.168)15 

 

Ainda que o viajante e o escritor viajem para os mesmos lugares, o escritor-viajante é 

capaz de transformar o lugar, a experiência por meio da narrativa. Ao chamar o viajante de 

mentiroso em Besoin de Mirages (1999, p.163), o narrador traz a ideia de que o escritor pode 

criar a viagem pelo narrar, ele pode explorar como ninguém as palavras e transformar suas 

experiências imaginárias em grandes histórias que, apesar de serem divulgadas a todos àqueles 

 
13 Le mensonge fait le plaisir du pérégrin. Il fait aussi celui du lecteur. Il ajoute ses beautés à la beauté des choses. 
Nul ne peut garantir qu'Alexandra David-Neel est entrée à Lhassa, déguisée en homme et le visage passé au 
charbon dans les années vingt. Cette incertitude fait sa gloire et notre juissance. Alexandra David-Neel marchait 
en bordure du songe.   
14 Les premiers voyageurs étaient des espions, des soldats ou des commerçants. Quand ils rentraient au port, ils 
avaient une pleine malle de sornettes. Ils vidaient cette malle. Les gens leur disaient ce que Diaghilev disait à Jean 
Cocteau:  "Éblouis-moi!" et ils éblouissaient. Ils brodaient, ils inventaient, c'était leur métier et l'honneur de leur 
métier. Ils complétaient le travail de Dieu. 
15 Le voyage n'existe pas. Il n'est que son propre récit, et ce récit ne peut être qu'un "après-coup", comme disent 
les psychanalystes: quand on est au loin, on ne peut guère se conter des balivernes à soi-même et s'obliger à voir 
l'invisible [...]. C'est donc bien au retour, et devant un parterre de badauds, qu'on peut sortir des blagues, 
commencer son voyage, et voir enfin ce qu'on a vu. 
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que queiram lê-las e, assim, vivê-las, o escritor-viajante cria o seu próprio mundo, muito 

particular, ou seja: a narração está acessível a todos que queiram lê-la, mas cada leitor trará uma 

interpretação diferente, terá um despertar distinto diante da mesma história, dependendo das 

vivências e experiências que traz internamente consigo.  Em fragmento dedicado ao Brasil, ele 

escreve:  

 

Este ano, fui dar uma caminhada na Amazônia. Trouxe de volta vilarejos, o 
som de barcos a motor e enxames de mosquitos. Eu juntei tudo isso. De volta 
a Paris, eu tinha o hábito de procurar alimentos na minha Amazônia. Sempre 
que eu tinha um minuto, eu corria para Bragança ou Boa Vista. Eu estava 
coberto pelo cheiro de vasos e folhas. O fedor do mercado de Belém me 
enojou, me deixou cinzento, mas o milagre não durou: a Amazônia se tornou 
uma tocha, como um paraquedas. (1999, p.67)16 

 

Usando pronomes possessivos de primeira pessoa, percebemos que o narrador deixa 

claro que aquela Amazônia que ele conta não é a de todos, é a sua Amazônia. Tão sua que ele 

é capaz de reorganizar suas lembranças, levar cheiros e sensações para Paris, em seu presente, 

de forma a reviver o passado e reestruturá-lo. O narrador reconstrói suas viagens a partir da 

reorganização de suas lembranças e, assim, cria novos lugares, novas experiências, sempre 

muito particulares, que o ajudam a passar os dias não importa onde esteja. Narrando sobre a 

Amazônia e seus personagens o autor traz sensações novas, antes não experimentadas pois a 

lembrança do que foi visitado também muda.  

O narrador também usa do artifício de generalizar o objeto descrito, conseguindo uma 

imagem coletiva daquilo que narra: 

 

A Amazônia inteira é assim: fervilha de fantasmas. O fantasma é, com 
borracha, boi zebu, fogo, decadência, madeiras nobres, saudades e 
ressurreições, e o tedioso, uma das primeiras produções da Amazônia. Dotada 
de aparições, a Amazônia nem precisa, como Escócia, Irlanda ou Roménia, 
Colômbia ou Bretanha, poetas românticos, mocinhas pálidas e masmorras 
chuvosas para convocar seu bastão do além: um sol enegrecido, um rio 
fumegante, os vislumbres da noite e algumas aldeias de barro, não demora 
mais para que manadas de fantasmas apareçam (1999, p.76).17 

 
16 Cette année, je suis allé me promener en Amazonie. J'en ai rapporté des villages, des bruits de bateaux à moteur 
et des essaims de moustiques. J'ai mis tout ça ensemble. Retour à Paris, j'ai pris l'habitude d'aller fourrager dans 
mon Amazonie. Dès que j'avais une minute, je courais à Bragança ou à Boa Vista. Je m'enduisais d'odeurs de vases 
et de feuilles. Les puanteurs du marché de Belém m'ecoeuraient, me grisaient, mais le miracle n'a pas duré: 
l'Amazonie s'est mise en torche, comme un parachute. 
17 Toute l’Amazonie est ainsi : elle grouille de fantômes. Le fantôme est, avec le caoutchouc, le bœuf zébu, le feu, 
la décadence, les bois précieux, les nostalgies et les résurrections, et le fastidieux, une des premières productions 
de l’Amazonie. Surdouée des apparitions, l’Amazonie n’a même pas besoin, comme l’Écosse, l’Irlande ou la 
Roumanie, la Colombie ou la Bretagne, de poètes romantiques, de jeunes filles blêmes et de donjons pluvieux pour 
convoquer son personnel de l’au-delà : un soleil noirci, une rivière vaporeuse, les scintillements de la nuit et 
quelques villages d’argile, il n’en faut pas plus pour que déboulent des troupeaux de fantômes.  
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Assim, ainda que não se considere um viajante, torna-se capaz de criar sua própria 

viagem a partir de suas lembranças por meio de sua narrativa. Aqui, os fantasmas da Amazônia 

se apresentam ao narrador de forma clara, uma lembrança talvez do que já foi, mas que retorna 

para assombrá-lo. De uma única experiência real, ele, o autor, pode criar diversas e múltiplas 

narrativas, que mudam de importância e podem ser revistas e retomadas pelo lembrar, pelo 

comando do escritor, mas também podem voltar a seus esconderijos de suas memórias:  

 
Essa é a minha parte favorita da viagem, o afundamento e depois o resgate. 
Quando as noites são longas, em Paris, pego uma memória e passo por ela 
com a cabeça limpa. Você pode vê-la muito melhor. É mais bonita que o 
original, mais real também, porque perdeu seu brilho e nós acrescentamos 
muitas coisas a ela. Você pode desmontá-la como uma boneca russa. Fundos 
duplos, intestinos, reflexos e ecos, escadas em espiral, meninges, passagens 
subterrâneas e as áreas dos bastidores de dez óperas são reveladas. [...] Uma 
palavra a mais os enviaria de volta às suas tocas (1999, p.70) 
 

Para o autor, o melhor da viagem é a narrativa que ele constrói após a viagem, com 

ajuda da memória, narrativa que é “mais bonita” e “mais real” do que a própria viagem. Assim, 

a viagem não é vista como algo novo, não se viaja para viajar, mas sim para “ter viajado”, ou 

seja, para contar sobre, para ter experimentado, já que o escritor-viajante escreve suas 

lembranças; sendo um grande explorador do papel, ele não descobre nada, apenas reencontra. 

A viagem não nos leva a um tempo futuro, mas ao passado, a um tempo que já passou, em uma 

interminável regressão (1999, p.68) e é função do escritor trazer uma nova interpretação para o 

lugar visitado.  

 Tinguely, no artigo “Forme et Signification dans la littérature de Voyage” [Forma e 

Significação na literatura de Viagem], publicado na revista Le Globe, sustenta a ideia de que 

“assim como o autor de um romance coloca em palavras o mundo que imagina, o autor de um 

texto de viagem transforma em discurso as representações de um mundo distante” (2006, 

p.58)18. Ainda completa:  

 

A escrita de viagem não é uma técnica de reprografia: ela visa menos impor 
uma representação única do que comunicar uma experiência, que só pode ser 
apreendida através de leituras singulares. E compreende-se imediatamente que 
o verdadeiro referente do texto viático não é o espaço distante (o viajante não 
tem a vocação de cartógrafo), mas sim a experiência do distante, ou seja, o 
encontro sempre singular entre a consciência de um viajante e o mundo (2006, 

 
18 de même que l'auteur d'un roman met en mots le monde qu'il imagine, l'auteur d'un texte de voyage transforme 
en discours les représentations du lointain qui sont les siennes. 
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p. 58)19 
 

A escrita de viagem, portanto, é a grande viagem. O viajante, para o autor, não traz 

nada de novo porque o novo não existe. O explorador, então, apenas encontra algo que já existe 

ou que vai passar a existir a partir da escrita. Esse é o conceito que justificaria a ideia de que, 

por exemplo, Pedro Álvares Cabral não descobriu o Brasil, mas apenas o encontrou; Pero Vaz 

de Caminha, sim, teria criado o Brasil, uma vez que foi ele que contou e escreveu sobre a nova 

terra, na carta para Dom Manuel. Se o viajante não descobre nada, a viagem para Lapouge é 

aquilo que nos conduz a um tempo passado: “Avançamos para trás: a viagem é um retrocesso 

interminável e infinito”20 (LAPOUGE, 2007, p.70). Assim percebe-se que para o autor, a 

viagem em si não é o mais interessante: narrá-la é. Criar a viagem e suas histórias é o ponto alto 

da viagem, seu fim é o clímax, é em seu fim que ela finalmente se inicia.  

Importante refletir: se viajar não traz nada de novo, então por que o ser humano viaja, 

por que insiste em explorar, contar, escrever? Parece que é inato ao humano buscar pelo 

desconhecido e ir ao encontro do imaginário, numa tentativa de expandir seus horizontes. 

Machado e Pageaux nos ajudam nessa tarefa:  

 

De Séneca a Pascal, são conhecidas as reflexões sobre a infelicidade do 
homem, o qual não consegue viver sossegado entre quatro paredes ou em face 
dele próprio. Como se, no silêncio do seu quarto ou em cima dum camelo em 
pleno deserto, no oceano ou num jardim, o escritor-viajante não estivesse 
permanentemente perante si próprio, viajando através das palavras da mesma 
maneira que viaja no espaço interior ou no espaço exterior. (1987, p. 44) 
 

Ou seja, não é novidade alguma que o ser humano busca pela descoberta. De 

correspondente a turista, o viajante busca algo a fim de redescobrir e viver experiências, 

reorganizar a si mesmo e se reconhecer. No século XVII, o interesse pelas viagens tomou conta 

do continente europeu, mas segundo Machado e Pageaux o viajante passa a atuar mais como 

filósofo do que como viajante, uma vez que chega a ser reflexão histórica, envolvendo política, 

sociedade e culturas. O ser humano passa então a usar a viagem como forma de poder, de 

maneira de “se conceber dono desse mundo” quando o descreve e o compreende (1987, p. 37). 

 
19 L'écriture du voyage n'est pas une technique de reprographie : elle vise moins à imposer une représentation 
unique qu'à communiquer une expérience, laquelle ne peut être appréhendée qu'à travers des lectures singulières. 
Et l'on comprend aussitôt que le véritable réfèrent du texte viatique n'est pas l'espace lointain (le voyageur n'a pas 
la vocation d'un cartographe), mais plutôt Y expérience du lointain, c'est-à-dire la rencontre toujours singulière 
entre la conscience d'un voyageur et le monde.  
20 Nous avançons à reculons: le Voyage est un interminable, une infinie régression 
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Os autores citam o exemplo de Étienne de Silhouette, viajante europeu que o descrevia desta 

forma:  

 

O viajante deve examinar tudo, deve se aplicar a conhecer em cada lugar a 
religião, os motores, a língua, o clima, as produções do país, o tráfego, as 
manufaturas, o governo, as forças, as fortificações, os arsenais, os 
monumentos antigos, as bibliotecas, os consultórios de curiosos, as obras de 
pintura, de escultura, de arquitetura [...]” (1987, p. 41) 
 

 Observa-se que o exame e o conhecimento de tudo são metáforas de um processo de 

conquista, de apreensão. A definição muda na segunda metade do século XVIII, com a estética 

romântica e pós-romântica, quando uma forma mais livre, direta e próxima da confissão assume 

seu lugar.  

Gérard Cogez, na obra Les écrivains voyageurs au XXe siècle [Os escritores viajantes 

no século XX], apresenta um panorama situando a viagem e a Literatura de Viagem. Lembra 

que desde o final do século XV e no século XVI, as navegações e explorações arriscadas para 

a “descoberta” do novo mundo, muito interessavam até as elites europeias: 

 

O caráter aventureiro dos fatos descritos nesses textos é um fator 
preponderante para seu sucesso, mas a curiosidade que suscitam está também 
ligada a uma crescente vontade de saber. Para este período, é sem dúvida a 
história de Jean de Léry (1534-1613) que se destaca. A fórmula da História 

de uma viagem por terras brasileiras está prometida a um futuro brilhante, 
tanto parece acumular os traços determinantes de uma abordagem que ainda 
prevalecerá no século XX. O viajante huguenote mostra-se particularmente 
incisivo nas suas observações e animado por uma singular abertura de espírito 
em um momento que não está transbordando, para dizer o mínimo. Ele sabe 
demonstrar, aliás, qualidades de escrita que tornam sua história 
eminentemente vigorosa, na medida em que não se poupa, seja como 
indivíduo, seja como representante das particularidades culturais do universo 
de onde provém: na verdade, é inegavelmente uma forte subjetividade que 
testemunha o que descobre.  (2004, p.12)21 
 

O ser humano e sua necessidade de conhecimento, a sua sede pelo novo e por novas 

experiências, desenvolve-se como ser de busca, que conta suas viagens com entusiasmo e 

instiga aquele que o lê a novas vivências e interesses. O autor atesta que essa busca não se 

 
21 Le caractère aventureux des faits décrits dans ces textes entre pour beaucoup dans les succès qu’ils connaissent, 
mais la curiosité qu’ils suscitent est liée aussi à un grandissant désir de savoir. Pour cette période, c’est 
incontestablement le récit de Jean de Léry (1534-1613) qui émerge. La formule de l’Histoire d’un voyage en terre 
de Brésil est promise à un bel avenir, tant elle semble accumuler les traits déterminants d’une approche qui 
prévaudra encore au XXe siècle. Le voyageur huguenot se montre particulièrement incisif dans ses observations 
et animé d’une singulière ouverture d’esprit à une époque qui n’en déborde pas, c’est le moins que l’on puisse dire. 
Il sait faire preuve, par ailleurs, de qualités d’écriture qui rendent son récit éminemment vigoureux, dans la mesure 
où il ne s’epargne pas lui-même, ni comme individu, ni comme représentant des particularités culturelles de 
l’univers dont il est issu : de fait, c’est indéniablement une subjectivité forte qui témoigne de ce qu’elle découvre.   



35 

encerrou no século XVI, mas continuou nos dois séculos seguintes, quando o gênero Literatura 

de viagem, ainda com relatos, cresceu em número de produções e teve sua importância 

destacada:  

 
[...]o gênero continua a ser abundantemente representada pelos navegadores e 
exploradores de todos os horizontes, mas esses tiveram que abrir espaço aos 
comerciantes e missionários (os jesuítas, em particular) que começam a cruzar 
o mundo. Provavelmente, não é coincidente que três figuras de comerciantes 
se imponham no fim do século XVII: as de Jean Baptiste Tavernier (1605-
1689), de Jean Chardin (1643-1713) e de François Bernier (1620-1689). O 
primeiro viajou para a Turquia, para a Pérsia e Índia, deixando um relato de 
suas peregrinações no Oriente que desagradou a Voltaire, justamente por ser 
muito marcado por um fim comercial. O segundo, viveu treze anos na Pérsia; 
escritor muito preocupado com o rigor, deixou histórias que forneceram 
documentação muito apreciada, mesmo por Rousseau. O terceiro foi 
especialmente atraído pela Índia e se tornou o primeiro europeu a visitar a 
Caxemira. A Viagem ao Mundo de Louis Antoine de Bouganville, publicada 
em 1771, provavelmente não teria conhecido, apesar das suas qualidades 
inegáveis, uma celebridade tão duradora se não tivesse sido seguida pelo 
contundente Suplemento de Diderot, publicado um ano depois. Sabemos que 
o filósofo utilizou as anotações do viajante do Taiti para tirar suas conclusões 
críticas que, a seu ver, eram essenciais para os costumes ocidentais. Este é, 
talvez, o primeiro esboço de uma mudança no estudo do diário de viagem: ele 
está inegavelmente mais próximo, graças ao autor de Jacques, o fatalista, da 
instituição literária propriamente dita, embora ele ainda esteja lá apenas como 
convidado (2004, p. 13). 

 

Assim, percebe-se que os relatos de viagem já despontam como literários desde muito 

antes dos séculos atuais, quando, ainda que instigados à produção textual mais objetiva ou 

descritiva, seus autores já inseriam suas palavras entusiastas, o que inspirava outros autores, 

mesmo de outras áreas, a utilizarem seus escritos como base para suas inspirações.  

No século XIX novos interesses aparecem. A emoção, a captação do momento, as 

relações mais íntimas com os contextos ganham mais lugar, havendo também espaço para a 

busca pelo exótico. Com a publicação de Itinerário de Paris a Jerusalém, de Chateaubriand, 

em 1811, obra que tinha como objetivo editorial reencontrar as paisagens que tinham sido 

descritas em outra obra, Os Mártires, uma epopeia em prosa de mesma autoria, e que, segundo 

Cogez, “corresponde muito mais, ao que parece, aos fatos, gestos e observações de seu 

protagonista, ainda que este permaneça muito imbuído do desejo de peregrinação e preocupado 

sobretudo com a religião”22, que o público pode ter acesso a um relato de viagem com viés 

literário. 

 
22 Qui correspond bien davantage, semble-t-il, aux faits, gestes et observations de son protagoniste, même si celui-
ci demeure très imprégné par un désir de pèlerinage et soucieux avant tout de religion. 
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Ainda sobre Chateaubriand como autor de literatura de viagem, Cogez aponta para a 

ideia de que as vivências do autor estão presentes nas impressões colocadas no texto e que, 

assim, as narrativas de viagem ultrapassam os limites dos relatos e carregam o título de 

literatura: 

 

Refira-se ainda que nas Memórias do além túmulo não faltam obviamente as 
passagens que se podem considerar verdadeiras sequências narrativas, 
narrando várias viagens do escritor e diplomata. Seja como for, a experiência 
do autor mostra que o gênero corre o risco de pagar um preço alto para receber 
o rótulo literário. O alto preço, ou seja, o perigo de se ver contaminado pela 
ficção, de ser objeto de revisões que põem em causa a sua autenticidade, 
reduzindo-se ao papel de coadjuvante do universo romântico. (2004, p.14) 

 
Inicia-se um novo caminho na literatura de viagem, quando as narrativas de viagem 

não se encaixam mais apenas na ideia de um viajante que relata o que supostamente viu, ou o 

que foi contratado para ver, expandindo para um tipo de texto em que o narrador traz suas 

impressões sem que seu texto tenha menos valor por isso, ainda que essa expansão não seja 

atingida de repente, nem sem entraves.  

No século XIX, com a publicação de Le Rhin, texto em que Victor Hugo narra sua 

experiência de três viagens à região do Alto Reno, pode-se observar de maneira ainda mais 

incisiva a ideia de que a viagem aparece como pretexto para reflexões internas. Ainda segundo 

Cogez:  

Ainda que as diversas etapas de uma viagem que efetivamente aconteceu, em 
sua maior parte, em 1840, figurem dentro do gênero relato, o leitor percebe 
rapidamente que essas etapas são apenas pretexto, entre outros, para 
abundantes digressões históricas e políticas que deixam saber que a viagem 
em si mesma não é o motivo primordial deste texto. Aqui, Hugo recorreu à 
estratégia literária da correspondência, do qual se sabe atualmente que era 
globalmente fictícia, ainda que se apoiem em cartas reais. Este procedimento 
lhe permitiu não somente se inscrever em um gênero bem identificado pelo 
leitor, mas também se valer de todas as liberdades desejadas com a viagem 
real. (2004, p. 16) 

 

Assim, percebe-se que se inicia uma trajetória literária em que se utiliza da viagem 

para uma reflexão interna, típica do narrador literário, não mais apenas uma descrição fria do 

que se foi induzido a colocar no texto. A liberdade do caminho literário enfim tocava a literatura 

de viagem e vice-versa.  

Tal liberdade dá abertura à questão da influência que os escritos do texto literário ou 

ainda do texto descritivo tem sobre o leitor, ainda que ele seja um viajante-escritor. O que se lê 

dá margem para a criação de estereótipos e formatos pré-moldados, como questiona Gogez: 

“Tal reflexão também levanta a questão da suposta espontaneidade do que o viajante realmente 
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descobre: se ele mesmo já leu os escritos de seus predecessores no campo, seu olhar não é 

guiado pela memória desta leitura?” (2004, p.17).  

Ao fazer um trajeto histórico em sua obra Os escritores viajantes, de 2004, Cogez 

também traz uma reflexão sobre os gêneros dentro da literatura de viagem: 

 

Tal procedimento deveria ao menos permitir saber se existe realmente uma 
categoria de escrita que, embora inquestionavelmente pertencendo ao domínio 
literário, apresentaria também um certo rigor com relação à presença 
inconfundível do narrador no local, e à sua capacidade de dar conta das 
realidades encontradas, por mais remotas que sejam de seu mundo e de suas 
referências culturais. Em outras palavras, podemos considerar que uma 
narrativa factual (ou seja, um texto que toma como base uma experiência real, 
quaisquer que sejam os complementos e associações de todo tipo, ligados às 
memórias e impressões do sujeito) pode tomar seu lugar, sem sofrer um certo 
número de distorções, entre as obras literárias? (2004, p.18) 

   

É perceptível que a concepção de literatura de viagem e seus gêneros é ampla e passou 

pelas linhas do tempo sempre rodeada de muitos questionamentos, como o que propôs Cogez 

sobre a possibilidade de um texto adentrar o espaço literário ainda que tenha partido de uma 

origem factual, ligada à descrição. Se até mesmo o conceito de viagem se alterou no decorrer 

das décadas, considerando a evolução dos meios de transporte, da facilidade de se locomover 

entre um lugar e outro, como poderia a produção escrita partida desse tema ter ficado intacta? 

É o que o autor questiona.   

No século XX, entram em cena os etnógrafos, considerando o estudo das mais 

diferentes etnias e culturas. Esses profissionais são considerados por Cogez importantes figuras 

na análise do texto de relato de viagem que inclui o narrador e seus contextos como partes 

relevantes da narrativa: 

E, não sem algum paradoxo, são os etnógrafos que talvez tenham destacado 
melhor a necessária dimensão autobiográfica de qualquer relato de viagem, 
seja etnográfico ou não. Na medida em que o valor testemunhal do diário de 
viagem, a sua dimensão de observação, coloca-se de maneira crescente, é cada 
vez mais essencial que a personalidade do depositante deve fazer parte do 
texto. O estado de espírito em que ele se aproximou de uma determinada 
realidade, as emoções que ela despertou nele, devem ser mencionados como 
tal. A dimensão da atestação, destinada a provocar reações quase imediatas no 
leitor, é preponderante num certo número de relatos de viagem que surgiram 
pela primeira vez sob forma de relatos. No fundo, tal relação se presta muito 
bem à publicação regular de sequências, na medida em que muitos textos do 
gênero foram escritos ao longo dos dias e do percurso percorrido pelo viajante. 
Podemos considerar no seu conjunto que a qualidade literária destes escritos 
traduz a urgência com que foram na maioria das vezes, concebidos e escritos. 
(2004, p. 23) 
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Observa-se então que o narrador, o escritor-viajante começa a ser mais considerado no 

texto ainda que este, inicialmente, seja considerado uma narração para apenas contar e relatar 

algo visto, com fins descritivos. Foi no século XX que:  

 

Chegamos assim às derradeiras imagens e às derradeiras metamorfoses do 
escritor-viajante: o diplomata que, fora do tempo dos seus afazeres oficiais, se 
entrega à rêverie [...]; o viajante que percorre o mundo insaciável; o jornalista, 
ou mais propriamente, o repórter; o cosmopolita que acumula as experiências 
e os testemunhos recolhidos sobre um universo definitivamente fragmentado, 
caótico (MACHADO & PAGEAUX, 1987, p.43-44) 
 

A partir de então, o escritor viajante se transforma: não se delimita mais no campo do 

escritor, nem no campo do viajante, ele é um conjunto, uma composição desses dois. É 

permitido adentrar ao campo do imaginário e do imagético, aqui considerando então que o 

narrador é ser repleto de pensamentos, sentimentos, sensações e vivências, influenciado 

certamente pelas realidades em que participou e viveu, pelas imagens que foi recebendo e 

construindo. 

O narrador em Besoin de Mirages também apresenta questionamentos sobre a 

literatura de viagem e a relação existente entre o relato de viagem e o texto literário, além do 

questionamento sobre o papel do escritor-viajante ou viajante-escritor. Apresenta a ideia que os 

escritores-viajantes se utilizam de um título de “não-viajante”, como se tivessem vergonha da 

função que exercem.  

Essa reflexão dá margem ao questionamento: podem ser considerados escritores os 

viajantes contratados? O narrador continua a reflexão: 

 
Em um século em que todos passam seus fins de semana no Tibete em 
caminhos cobertos de latas de Coca-Cola vazias, a distinção migra: ela abre o 
caminho para aqueles que caminham por Paris em agosto. E se, por infortúnio, 
alguém é obrigado a ir ao Peru ou à Lapônia, é preciso ter cuidado para não 
levar chuteiras, Guides Bleus ou mesmo câmeras fotográficas. Mas às vezes 
você se distrai, leva-os com você, e é pego em flagrante. (1999, p. 164)23 
 

Numa crítica à ideia de que no mundo contemporâneo valoriza-se a viagem com status, 

em que os viajantes se preocupam mais em fazer fotos e checklists, pouco se importando com 

a história, com os personagens e enredos, o narrador suporta a ideia de que o escritor-viajante 

não gostaria de estar neste mesmo patamar, uma vez que se tem a impressão que qualquer 

 
23 Dans un siècle où chacun va passer son weekend au Tibet sur des sentiers couverts de boites de Coca-Cola vides, 
la distinction migre: elle se pose sur celui qui arpente Paris au mois d'aout. Et, si par infortune, on est obligé d'aller 
au Pérou ou en Laponie, on doit veiller, surtout, à ne pas emporter des souliers à crampons, des Guides Bleus, ni 
même des appareils photographiques. Mais, parfois, on est distrait, on les emporte, et on est pris la main dans le 
sac. 
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viajante pode, então, ser escritor e contador de narrativas: 

 

Estes protestos têm outro propósito: eles pretendem se distanciar da literatura 
de viagem, que tem uma má reputação: durante os sete mil anos em que houve 
homens, e que andam, os viajantes armazenaram pilhas de bobagens em 
nossas bibliotecas. Eles trouxeram de volta homens com orelhas de cachorro, 
homens de uma só perna, homens peludos como auroques e os seios 
decepados de Amazonas. (1999, p.165)24 
 

O narrador questiona a necessidade do deslocamento para viajar nos dias atuais, 

repleto de possibilidades virtuais e remotas 

 

Não há mais partida, não há mais jornadas, se a viagem é, como suspeito, um 
desvio nas propriedades da morte. Hoje, a qualquer momento posso ligar de 
volta para aqueles que estão longe: eu ligo, mando um fax, pego um avião e 
eles acenam para mim, ouço suas vozes, ouço sua tosse há dez mil milhas tão 
claramente que quase entrego a eles meu lenço ou uma pastilha para a 
garganta, e eles voltam para mim. Ainda podemos viajar quando o computador 
torna todos os homens, pela primeira vez na história, contemporâneos e 
simultâneos, e quando o avião anda como o vento? A viagem é um cadáver, o 
fax a matou! (1999, p.225)25 

 
Assim, o narrador apresenta a ideia de que a viagem está, então, ligada à fantasia e à 

mentira. Em Besoin de Mirages, o narrador traz uma perspectiva interessante da análise da 

viagem, das imagens e miragens criadas a partir dela. Para o narrador, o interesse da viagem 

está no seu retorno que é quando, por meio das memórias, o escritor-viajante traz de volta as 

lembranças do que foi visto, vivido, sentido e experimentado, o que pode até mesmo originar 

novas impressões experimentadas pelo autor: “O charme da viagem está no retorno. Seria mais 

conveniente dizer que a viagem só começa quando acaba. A viagem não existe. Ela só é seu 

próprio relato” (1999, p. 168).  

 O escritor-viajante traz nos seus escritos o que o narrador aponta como “mentira” e aí 

estaria o prazer do viajante e do leitor: “A ligação entre a mentira e a viagem é venerável [...]A 

mentira faz o prazer do peregrino. Faz também o prazer dos leitores. Coloca belezas na beleza 

 
24 Ces protestations ont un autre objet: elles entendent se démarquer de la littérature de voyage, qui a mauvaise 
réputation: depuis sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui marchent, les voyageurs ont entreposé dans nos 
bibliothèques des monceaux de sottises. Ils nous ont rapporté des hommes avec des oreilles de chiens, des 
unijambistes, des poilus comme des aurochs et des seins tranchés d'amazones. 
25 Il n’y a plus de départ, il n’y a plus de voyages, si le voyage est, comme je le soupçonne, une embardée dans les 
propriétés de la mort. Aujourd’hui, à tout instant, je peux rappeler à moi ceux qui sont au loin : je téléphone, 
j’envoie un fax, je prends un avion et ils me font signe, j’entends leurs voix, j’entends leur toux à dix mille 
kilomètres si nettement que je leur tendrais presque mon mouchoir ou une pastille pour la gorge, et ils me 
reviennent. Peut-on encore voyager quand l’ordinateur fait de tous les hommes, pour la première fois de l’histoire, 
des contemporains et des simultanés, et quand l’avion va comme le vent ? Le voyage est un cadavre : le Fax l’a 
tué ! 
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das coisas” (1999, p.165). Quando Lapouge escreve “mentira” ele se refere à fabulação, à 

criação literária sem obrigação de vínculo com um referencial concreto. 

Lapouge se interessa mais pela narrativa que será escrita a partir da viagem do que 

pela viagem em si. Escrever as imagens provenientes das experiências da viagem, transformar 

as memórias em histórias é mais encantador do que a realidade em si, e pela linguagem o 

escritor se torna um novo ser, com características específicas, de forma que fosse possível 

reconhecê-lo por meio de seu texto. Nos dizeres de Lapouge, em L’encre du voyageur:  

 

Eu então optei pela concisão. A escassez do meu discurso funcionou como um 
rótulo. Ele autenticou a vastidão de minhas peregrinações e minha audácia, 
porque as variedades aventureiras são assim: taciturnas, modestas e 
enigmáticas. Sua modéstia os condena ao fingimento e à alusão. Eles preferem 
a ação à fala. Eu era como eles. Minha gagueira, meus embaraços, meu 
descaramento, tudo traiu o aventureiro que eu estava descobrindo. Eles 
estavam atentos aos meus silêncios. Eu fui classificado como um homem de 
ação. (2007, p. 85)26 

 

Contando de sua experiência ao ser incluído como um “étonnant voyageur”, o narrador 

diz que se sente constrangido perto de outros viajantes notáveis, uma vez que considera não 

conhecer tanto do mundo quanto os outros, e que, portanto, utilizava-se da linguagem e das 

histórias dos viajantes para poder construir as suas, como quando afirma “Cada um de seus 

relatos depositava impressões na tenra argila da minha ignorância geográfica”27 (2007, p. 86).  

No entanto, Lapouge diz utilizar-se da linguagem como trunfo. Assim, pelas palavras, 

Lapouge construía suas “mentiras”, observando, lendo e ouvindo as experiências viáticas de 

outros viajantes. Utilizando-se da linguagem, ele construía suas histórias e experiências e a 

partir delas é que ele se tornou um viajante: “ao invés de ser um escritor-viajante por ter viajado, 

eu viajava porque era um escritor-viajante, era quase a mesma coisa” (2007, p. 88).28 

Para o autor, o verdadeiro viajante não mais se espanta com o que vive, com o que vê. 

As mais diferentes experiências estão banalizadas aos verdadeiros viajantes, segundo Lapouge, 

já que, tendo uma coleção delas, elas se normalizam. Ele, ao contrário, transformava suas 

pequenas experiências em grandiosas lembranças, extraindo delas majestosas vivências, tudo 

 
26 J'ai alors opté pour le laconisme. La rareté de ma parole fonctionna comme un label. Elle authentifiait la vastitude 
de mes pérégrinations et mon audace car les varias aventuriers sont comme ça: taciturnes, pudiques et 
énigmatiques. Leur modestie les voue à la prétérition et à l'allusion.  
Ils aiment mieux l'action que le discours. J'etais comme eux. Mes balbutiements, mes embarras, mes 
effarouchements, tout trahissait l'aventurier que je découvrais que j'étais. On guettait mes silences. On me rangeait 
dans la catégorie des hommes d'action. 
27 Chacun de leus récits déposait ses empreintes dans la tendre argile de ma nulité géographique 
28 Au lieu d’être un écrivain voyageur parce que j’avais voyagé, je voyageais parce que j’étais un écrivain 
voyageur, c’était presque la même chose.  
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através da linguagem, como diz na obra L’Encre du Voyageur: 

 

O verdadeiro viajante, aquele que reside entre o Alaska e a Birmânia, é 
mesquinho de surpresas, de espanto. Nada o surpreende. Ele vos fala dos tigres 
que ele encontrou em Bengala como se tratasse de meros gatinhos. Eu agia de 
forma contrária: de um gato eu extraía um leão. Nos céus acetinados da 
França, eu estava escolhendo as auroras himalaias. Eu trabalhava a linguagem.  
(2007, p. 87) 
 

A compreensão de Lapouge sobre a viagem ultrapassa a ideia de deslocamento. Para 

ele, viajar é apenas um ponto de partida para a criação literária, que é trabalho sobre a 

linguagem. Trabalhando a linguagem, ele possibilita o caminho ao imaginário, constrói um 

entorno de possibilidades a partir da forma de narrar.  

É, portanto, relevante incluir nas discussões sobre Literatura de Viagem e do termo 

viagem, em si, os contextos de quem escreve e de quem lê, os referenciais da época e sociais, 

uma vez que as imagens-miragens são criadas a partir de um ponto que, aqui, é a viagem. É 

preciso considerar no caso de um texto viático o universo cultural do viajante, uma vez que 

“suas observações podem apontar mais para o âmbito cultural do próprio viajante do que para 

o lugar visitado que fale também deste” (JUNQUEIRA apud SCHEMES, 2015, p. 45). Viagem 

e texto estão associados, uma vez que ela fornece as condições de produção do texto, o que é 

intrinsecamente ligado ao contexto. No caso específico de um relato de viagens, é interessante 

questionar “quem é o escritor do relato ou quem ele quer ser”, porém resistindo e ultrapassando 

os limites da biografia, mas identificando de qual momento e recorte histórico-social este texto 

foi criado a fim de localizar o que pode construir o olhar que o gerou (2011, JUNQUEIRA apud 

SCHEMES, 2015).  

O escritor-viajante estaria mais ligado a sua relação pessoal com os lugares que visita 

do que com a descrição literal e calculada desses lugares, mas é importante ressaltar que em 

determinado momento este escritor esteve conectado a reproduções mais fieis da cena, como 

no caso das viagens da época do Renascimento, na exploração do que se chamou de Novo 

Mundo.  Confirma essa mesma ideia Enzensberger (1985) citado por Luís Antônio Contatori 

Romano em texto para a revista Estação Literária, da Universidade Estadual de Londrina, no 

artigo “Viagens e Viajantes”: 

 
O turismo, inventado para libertar seus seguidores da sociedade, levava-a (a 
sociedade) consigo na viagem. A partir de então, seus participantes liam, no 
rosto dos vizinhos, o que tinham tencionado esquecer. Naquilo que viajava 
com eles espelhava-se o que haviam deixado atrás. O turismo é, desde então, 
o reflexo da sociedade da qual se procura escapar. (2013, p.37) 
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O turista, inserido em uma sociedade e, portanto, em seus moldes quanto ao agir e ao 

pensar, não pode se desvincular totalmente do seu ponto de partida, afinal ele já tem uma 

imagem pré-formulada daquilo que visita. O apenas turista carrega em sua bagagem as 

estruturas sociais que, por vezes, tratam da viagem como status e empoderamento social. 

O escritor-viajante, diferente do turista, não apenas passa pelos lugares e pelas 

experiências, ele refaz e reformula a experiência e torna-a nova, diferente. O escritor-viajante 

não quer escapar, pelo contrário: ele se aprofunda no experimentar da viagem para dela extrair 

novas paisagens, novos personagens, nova histórias. Assim, das menores viagens o escritor-

viajante extrai aromas, cores, sentimentos, enquanto o turista passa pelos lugares, dá a eles o 

refresco necessário para retornar à vida cotidiana, registra em imagens o que julga interessante 

e retorna. Para o escritor, o viajar é o ponto transformador; para ele o passado é revisitado e 

reinventado, afinal ele, o tempo passado, depende do olhar que se lança sobre ele. 

Frédéric Tinguely traz no já citado texto “Forme et signification dans la littérature de 

Voyage”, a questão da referência, colocando a problemática trazida pelo autor Christine 

Montalbetti, no livro Le Voyage, le monde et la bibliothèque [A viagem, o mundo e a biblioteca] 

(1997), apresentando três obstáculos da literatura de viagem: a heterogeneidade da linguagem 

e do mundo, discutindo o fato de que nem sempre é fácil encontrar um terreno comum; depois 

a heterogeneidade da língua e do mundo, uma vez que pode ser difícil dizer o mundo de lá com 

palavras de cá, quando o viajante tem que contar o exótico utilizando-se de um léxico ordinário 

(endotique); e, por fim, a heterogeneidade do texto e do mundo, já que o viajante tem a tarefa 

de trazer para as linhas do texto a desordem da realidade.  

Tinguely continua nessa lógica ao citar o exemplo de Théofile Gautier quando, na obra 

Constantinopla¸ de 1873:  

 

Entre Constantinopla de Gautier e a cidade real, haveria, consequentemente, 
uma simples relação de homonímia. O texto, de certa forma, apenas proporia 
a ilusão de um funcionamento referencial. Para fazer isso, temos que adotar 
uma linha de raciocínio diferente, que é enfatizar que tal texto induz diferentes 
representações na mente de cada leitor, que ele se presta a recepções muito 
diferentes, enquanto Constantinopla é única (2006, p.59)29 

 

 
29 Entre la Constantinople de Gautier et la ville réelle, il n'y aurait par conséquent qu'un simple rapport 
d'homonymie. Le texte ne proposerait en quelque sorte que l'illusion d'un fonctionnement référentiel. En adoptant 
une autre ligne défensive, on pourrait nuancer le constat de réussite référentielle en insistant sur le fait qu'un tel 
texte induit dans l'esprit de chaque lecteur des représentations différentes, qu'il se prête à des réceptions bien 
diverses alors que Constantinople, elle, est unique. 
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Lapouge, por exemplo, em Besoin de Mirages, inicia a obra com uma citação do texto 

do iluminista Bernard le Bovier de Fontenelle, autor da obra Diálogos sobre a pluralidade dos 

mundos, de 1686, na qual tal autor discute a possibilidade de que existam outros planetas 

habitados além da Terra e diz: “Eu não quis imaginar nada sobre os habitantes dos mundos que 

fosse completamente impossível e químico. Tentei dizer tudo o que podia pensar racionalmente 

e as próprias visões que acrescentei têm algum fundamento real”30. Logo em seguida começa o 

primeiro capítulo contando a experiência do narrador em sua viagem ao Deserto do Saara. 

Seguindo as reflexões de Tinguely, seguimos pelo mesmo raciocínio, de que a escrita de viagem 

não é necessariamente uma técnica de reprografia, ela é uma reformulação de experiências, um 

retomar de sentimentos e um reinventar da bagagem.  

A discussão sobre Literatura de Viagem é ampla e vasta, mas vale a pena fazermos 

observações que nos auxiliam na compreensão do valor do texto. Atualmente, pode-se pensar 

e defender que a origem do texto ou seus elementos internos não trazem necessariamente o 

atributo de literatura, mas sim sua relação com as pessoas envolvidas e, principalmente, com os 

leitores, conforme afirma Elisa Freitas Schemes, historiadora e mestre em História pela 

Universidade Federal de Santa Catarina, citando Terry Eagleton, em artigo publicado no 

XXCIII Simpósio Nacional de História, em 2015, em Florianópolis:  

 

O que importa pode não ser a origem do texto, mas o modo pelo qual as 
pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de literatura, então, ao 
que parece, o texto será literatura, a despeito do que o seu autor tenha pensado. 
Nesse sentido, podemos pensar na literatura menos como uma qualidade 
inerente, ou como um conjunto de qualidades evidenciadas por certos tipos de 
escritos que vão desde Beowulf até Virginia Woolf, do que como várias 
maneiras pelas quais as pessoas se relacionam com a escrita. Não seria fácil 
isolar, entre tudo o que se chamou de “literatura”, um conjunto consoante de 
características inerentes (EAGLETON apud SCHEMES, 2015, p.8) 

 

Assim, é possível incluir na discussão a importância do papel do leitor e dos contextos 

em que um texto existe, ultrapassando os limites da teoria e das definições. Como já dito, a 

literatura de viagem, além de não se limitar a um tipo único de escrita, seria entendida mais 

como a relação do autor e leitor com as experiências sobre o novo e o desconhecido do que com 

os referenciais descritivos.  

 
30 Je n’ai rien voulu imaginer sur les habitants des monde, qui fût entièrement impossible et chimérique. J’ai tâché 
de dire tout ce qu’on en pouvait penser raisonnablement, et les visions mêmes que j’ai ajoutées à cela, ont quelque 
fondement réel. 
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Em se tratando de contexto brasileiro, Massaud Moisés e José Paulo Paes, ao 

abordarem os relatos de viagem no livro Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira, de 1980,  

evidenciam uma possível evolução sobre o gênero, considerado literatura de informação na 

época do Brasil Colônia; inserido em um caráter científico no século XIX; posteriormente, com 

o Modernismo, implantando a cultura composta por diversas representações e, por fim, trazido 

como texto também gerido pelo senso do “poético e do cotidiano”, quando ganha um toque 

literário e estético. Ou seja, para os estudiosos a literatura de viagem pode até ter sido iniciada 

em um contexto de relato, de descrição, de testemunho, mas com o passar do tempo foi se 

expandindo e, com essa expansão, passou a abranger muito além do que podia tratar o real, 

envolvendo o poético e diferentes formas de linguagem, extrapolando o contexto objetivo para 

dar lugar também à subjetividade que integra as construções literárias. 

Roberto Carlos Ribeiro, doutor em Teoria da Literatura, no artigo Literatura de viagem 

e historiografia literária brasileira, traz uma análise que visa categorizar os conceitos de 

literatura de viagem, analisando vários autores cuja obra poderia ser apresentada como relato 

de viagem, por exemplo, de onde:  

 

O conceito de literatura de viagem que daí sobressai poderia ser definido como 

a expressão do encontro entre duas culturas distintas: a do escritor e a do 

observado. Tal conclusão não deixa de ser um pálido reflexo da questão da 

influência de outras culturas na vida artística brasileira. (RIBEIRO, 2007, 

p.155) 

 

É possível então verificar que, numa análise de literatura brasileira, houve um 

desenvolvimento da questão da Literatura de Viagem e do relato de viagem em si, enquanto 

gênero. O interessante é perceber que a Literatura não é estática, ela se adapta e muda, 

abrangendo cada vez mais diferentes tipos de textos, sem apresentar necessariamente uma 

padronização estética:  

 

A literatura de viagem passaria de uma mera crônica de informação no século 
16  para um relato científico três séculos depois, espraiando-se para uma forma 
de conhecimento cultural das raízes do próprio país, já no início do século 20 
terminando por desaguar em um relato-reportagem com ares de literatura na 
metade do mesmo século. [...]Aproveitando que os estudos literários 
contemporâneos são marcados, cada vez mais, pela ruptura de diferentes 
variantes da autonomia do estético, é possível contemplar uma historiografia 
literária que dê oportunidade para os textos marginais. A partir dessa nova 
ampliação dos horizontes, poder-se-ia perceber os diversos matizes culturais 
relegados ao obscurecimento por conta de uma estética clássica, de feição 
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acadêmica e enrijecida. Os relatos de viagem podem contribuir com essa 
renovação ao apontarem para a ampliação da vida cultural, tanto oficial quanto 
cotidiana, além de aflorarem as questões de comparatismo literário. Podem, 
ainda, problematizar as questões da interpretação e da alteridade, além da 
retórica e da ciência, ao interagirem espaços diferentes com sociedades e 
culturas diversas através de narrativas que se equilibram entre o objetivo e o 
subjetivo, a realidade e a ficção (RIBEIRO, 2007, p. 156-157) 
 

A Literatura de viagem se constitui como importante corpus que levanta questões caras 

à Literatura Comparada e, portanto, válidas para qualquer obra literária, independentemente de 

sua origem. Nesse sentido, Besoin de Mirages, enquanto obra que se enquadra nessa categoria, 

problematiza tanto a linearidade das narrativas de viagem, por sua forma fragmentada e 

acronológica, quanto sua própria escrita, tendo em vista as relações entre a escrita da viagem e 

seus referentes, como já evidenciamos neste trabalho.  

Não sendo estática, percebendo-se que a literatura pode passear e transitar de um 

contexto a outro, transformando-se conforme o passar do tempo e com a evolução do mundo, 

pode-se afirmar que  produção viática apresenta-se nos mais diferentes gêneros literários que 

englobam desde cartas particulares, diários e relatos até romances, histórias infantis e poesia, 

podendo-se notar que não há necessariamente uma linearidade, e que, segundo Magda 

Carmelita Sarat, doutora em Educação, em artigo na revista Patrimônio e Memória, da 

Universidade Estadual Paulista, “os conteúdos dos textos têm caráter e linguagem diferenciada, 

de acordo com os motivos a viagem, com a formação do viajante e com os remetentes para os 

quais eles eram endereçados” (2011, p. 37). Tal característica dificulta e amplia de fato sua 

categorização mas retoma a importância de observação dos contextos de quem escreve e quem 

lê, assim como a espontaneidade ou a formalidade dos textos, pois, para a autora, “o olhar de 

uma pessoa sobre determinada realidade quase sempre expressa sua formação, suas concepções, 

conceitos e preconceitos a respeito daquilo que ela observa e das opiniões que emite” (2011, p. 

38 - 40).  

No mesmo artigo “Literatura de Viagem: olhares sobre o Brasil nos registros dos 

viajantes estrangeiros”, Sarat continua a reflexão sobre a relevância de se considerar as noções 

internas de quem escreve, citando Miriam Lifchitz Moreira Leite, socióloga brasileira: “O 

caráter social da percepção e dos julgamentos faz com que o observador tenha uma percepção 

seletiva e uma interpretação globalizante, a partir de suas expectativas culturais e da atenção, 

das necessidades e das emoções individuais” (2011, p. 39).  

No artigo, a autora discute os aspectos da educação e da sociedade brasileiras a partir 

de textos como, por exemplo, de literatura de viagem, refletindo sobre sua relevância histórica 

no relatar de fatos da coletividade do século XIX, aflorando a ideia de que esses textos possam 



46 

ser usados como fonte ainda que seja imprescindível considerar que cada situação, hábito, 

costume, objeto e lugar é observado com os olhos da realidade daquele que escreve — e também 

daquele que lê:  

 

Contudo, ainda que alguns problemas indiquem as limitações de utilizar tal 
material como fonte, acredita-se nas possibilidades que o mesmo oferece, ou 
seja, o registro de uma realidade observada pelo olhar ‘de fora’, ‘do outsider’, 
daquele que veio, viu e contou à sua maneira, com acréscimos ou sonegações 
que é preciso ‘ler nas entrelinhas’.[...] O olhar de uma pessoa sobre 
determinada realidade quase sempre expressa sua formação, suas concepções, 
conceitos e preconceitos a respeito daquilo que ela observa e das opiniões que 
emite. (2011, p. 40) 

 

O contexto, as percepções, as experiências e os pensamentos já estruturados fazem 

parte do texto tanto quanto o vivenciar, o viajar. Tanto escritor quanto leitor participam da 

narrativa, aquele quando recria situações a partir de suas experiências, este quando recria o 

texto a partir de suas percepções. Pode-se dizer que na literatura de viagem não apenas o escritor 

é viajante, mas também o leitor.  

A viagem, então, não se resume ao ir e vir, mas inclui o voltar, o refletir, o reviver e o 

contar. Tanto a vivência e a experiência quanto as escolhas de vocabulário do contar e criar o 

texto participam da sua construção até mesmo a forma de apresentação participa deste contexto. 

Assim, para Tinguely:  

 

Uma vez aceito que a literatura de viagem transmite experiências do mundo, 
é importante examinar as estruturas e formas mobilizadas para este fim. 
Compreender a lógica profunda que preside a inscrição de uma experiência 
viática é primeiro entender como um conjunto de escolhas, tanto temáticas 
quanto formais, fazem sentido como um todo e são partes de uma poética. O 
fato é que o texto viático, mesmo quando reescrito vários anos após a viagem 
ou retrabalhado pelos editores, comunica necessariamente algo do encontro 
singular entre uma consciência e um outro lugar. Na medida em que a própria 
escrita desempenha um papel importante neste processo de ‘revelação’ a 
leitura atenta do texto viático é a melhor maneira de conhecê-lo para acessar 
o que, em suma, estava no coração da experiência do distante. (2006, p. 59 - 
60)31  

No caso de Besoin de Mirages, a própria divisão do livro, feita em capítulos 

enumerados, mas sem nome, propõe uma ideia de deslocamento e retomada que não segue uma 

ordem cronológica, nem psicológica, que segue a ordem que o narrador escolheu, cabe ao leito 

 
31 Saisir la logique profonde qui préside à l'inscription d'une expérience viatique, c'est d'abord comprendre 
comment un ensemble de choix, aussi bien thématiques que formels, font globalement sens et ressortissent à une 
poétique. 
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criar uma hipótese para explicá-la. As memórias e as reflexões aparecem de forma que o 

narrador começa a escrever um relato de um lugar e narra uma experiência que parecem reais, 

mas logo em seguida faz reflexões que são interiores, compartilhando-as com o leitor e 

trazendo-o à reflexão. Dentro dos capítulos, há também subdivisões, sem nome, apenas 

marcadas por asteriscos que não indicam nenhum caminho, apenas uma ruptura e uma 

passagem a uma outra reflexão, por vezes contida na mesma experiência da anterior, por vezes 

não. Assim, o narrador consegue deixar o leitor à deriva, perdido, e gozar do prazer de se perder 

em um território estrangeiro, como o narrador, viajante, vivenciou.  

Para Helena Buescu, citada no artigo “Literatura de viagens: uma transfiguração da 

experiência de viagem pela linguagem entre os espaços que se desencadeiam na mente do 

viajante!”, de Marinei Almeida e Patrícia Fernandes, há uma interdisciplinaridade na literatura 

de viagem, uma vez que trata da história, mas também da ficção que é apresentada ao leitor por 

meio do texto produzido a partir do olhar do autor, do viajante (2005, apud ALMEIDA; 

FERNANDES, 2018).  

Ainda no mesmo artigo, apresenta-se uma divisão de tipos de narrativas, de Fernando 

Cristóvão (2002): segundo ele, haveria cinco categorias de viajantes e viagens, englobando a 

peregrinação, o comércio, a política, a diplomacia e, finalmente, o imaginário quando são 

trazidas as visões e imagens do escritor-viajante, suas experiências, o que coincide com a 

realidade das viagens contemporâneas, de turismo, em que não há uma finalidade prática em si 

que envolva trabalho, comércio ou relatos da realidade, mas sim uma satisfação pessoal, uma 

busca por experiência, uma realização de interesses íntimos e pessoais. Então, se fôssemos hoje 

analisar o termo viagem e o que ela significa, atualmente, a quais imagens ela nos remete, 

certamente teríamos imagens de cunho pessoal que visa novas experiências, com olhares 

diferentes. Ainda para Cristóvão: 

 

Tão natural é a ligação do maravilhoso com a viagem que lhe dá acesso, que 
também a viagem real dificilmente escapa a ser descrita em termos de ficção. 
Mas respeitando uma diferença fundamental: na narrativa da viagem real, a 
estrutura assenta na verdade ou na verossimilhança, sendo os elementos 
imaginários meros ornatos; na narrativa da viagem imaginária, é ao real que 
cabe o papel do ornamento (2002, p.50-51) 

 
Ao se considerar que Literatura inclui, o poético, a escolha de léxicos muito além do 

que o limite de uma forma específica, pode-se então considerar que as viagens tratadas em obras 

viáticas não se limitam à existência física e concreta de um relato geográfico, de um mapa 

cartesiano, mas se ampliam às experiências trazidas em seus escritos, na relação 
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viagem/imagem/miragem aflorada em suas letras.  

Pageaux e Machado, na obra Da literatura comparada à teoria de literatura, 

sustentam a ideia de que se convém mais observar a lógica, a fantasia segundo a qual será 

construído o que eles chamam de “mentira” (1987, p. 35). Para os autores, a viagem que 

interessa é “a viagem retranscrita, ou ainda a viagem que pode servir mais ou menos de modelo 

para outras formas literárias além da narrativa de viagem propriamente dita” (1988, p. 34) e 

nesta lógica o escritor-viajante é ao mesmo tempo produtor da narrativa, objeto, organizador da 

narrativa e encenador da sua própria personagem.  

Os autores também refletem sobre a questão da narrativa de viagem e a viagem 

imaginária, colocando-as em um paralelo de contrariedade:  

 

A narrativa de viagem é resposta, passagem do desconhecido ao conhecido, 
enquanto que a viagem imaginária é interrogação sobre o universo em geral. 
Interrogação sobre um mundo que supúnhamos conhecer, e assim se confirma 
a função do tipo estrangeiro em literatura como interrogação sobre uma 
cultura. A narrativa de viagem é sucessão linear de descrições de locais 
visitados, de impressões e de experiências, mais ou menos pormenorizadas; a 
viagem imaginária é uma peregrinação através de livros e de tradições 
culturais. A narrativa de viagem é apropriação de um determinado espaço 
geográfico; a viagem imaginária é uma tentativa de apropriação de ideias e de 
palavras, uma reconstrução verbal de um espaço mítico, espaço de 
substituição relativamente a um mundo tido por conhecido: aquele que é 
comum ao leitor e ao autor. A narrativa de viagem, pelas opções e pelas modas 
seguidas, é testemunho de um determinado momento da história cultural; a 
viagem imaginária, pelo conjunto de conhecimentos na base dos quais ela se 
constrói, propõe um verdadeiro itinerário intelectual, um percurso iniciático. 
Mas note-se ainda: quanto mais ‘literária’ é a narrativa de viagem, mais as 
suas características se fundem nas da viagem imaginária, da narrativa utópica 
ou da viagem romanesca. (1987, p. 47 - 48) 

 

Para Gilles Lapouge, não há oposição entre viagem imaginária e viagem real. Pelo 

contrário, para Lapouge as viagens estão interligadas, aquela que se passa na mente e na 

imaginação de quem escreve com aquela que foi realmente vivenciada. Machado e Pageaux, ao 

diferenciarem uma viagem da outra (a real, da narrativa, em contraposição à imaginária) trazem 

a ideia de que enquanto uma trabalha com descrições, a outra labora com idealizações; uma 

testemunhal, outra intelectual. Para Lapouge, nem mesmo o fato de não ter viajado por tantas 

vezes inviabiliza o texto da literatura de viagem, afinal a grande viagem está no escrever, como 

vemos em passagem de Besoin de Mirages:  

 
Esta ligação entre mentira e viagem se constitui desde que os homens 
começaram a explorar seus espaços. Os primeiros viajantes, que estavam em 
viagens encomendadas, a serviço de um rei ou de um comerciante, praticavam 
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uma arte absurda: eles tinham como missão dizer tudo o que não tinham visto. 
E, ao contrário, deviam se calar quanto às coisas que de fato haviam 
observado. Eram obrigados a fazer sigilo - segredo profissional ou de defesa. 
(1999, p. 167)32 
 

Por meio da linguagem e do texto, escrevem-se miragens, ou seja, imagens de lugares 

que não existem ou pelo menos não para todos. Cria-se a ideia de uma existência, de um povo, 

de uma cultura inteira a partir do que se é narrado, mas pouco se questiona, afinal, tinham os 

primeiros viajantes a confiança daqueles que a eles encomendaram seus serviços. Assim, 

Lapouge crê que mesmo aqueles viajantes que eram contratados e incumbidos de descrever e 

testemunhar uma nova terra, um novo povo, utilizavam-se por muitas vezes da imaginação, da 

própria memória, do que não tinham visto, de acordo com o interesse da época. Para ele, a 

“única justificativa da viagem é que ela permite, em seguida, inventar uma terra real mas 

despercebida, explorar e descrever” (1999, p.169)33. Os primeiros escritores-viajantes, ainda 

que “contratados”, contam com o artifício de não ser apenas viajante, mas também escritor, 

aquele que tem a licença de passar ao papel a sua própria experiência sem o compromisso rígido 

do relato detalhado, científico.  

Considerando a viagem como uma experiência, ela então pode ser vista como um tipo 

de tema, de assunto, e é relevante avaliar até que ponto ela pode servir de estrutura para um 

texto, de forma que “o caso-limite dessa metamorfose cultural é o da viagem imóvel — a mise 

em scène — do eu num espaço feito de palavras” (MACHADO & PAGEAUX, 1987, p.33), de 

forma que ela pode ser uma experiência vivida ou imaginada — ou os dois (1987, p.33). 

Enquanto isso, a viagem de Lapouge é aquela feita de palavras, o fato de não tê-la realizado de 

modo concreto não é relevante para o autor, nem para o texto.  

Machado e Pageaux complementam também a ideia da complexidade da viagem 

inclusive como parte importante do literário, a relevância da literatura de viagem:   

 

De fato, de todas as experiências do estrangeiro — país ou indivíduo — a 
viagem é sem dúvida a mais complexa. Mas esta complexidade não deve de 
maneira nenhuma fazer recuar o estudioso da literatura, o qual tem assim 
oportunidade de confrontar a análise textual com outras abordagens, histórica, 
artística, sociológica, antropológica. [...] queremos assinalar que para nós a 
viagem constitui também uma prática cultural. [...] Assim, a viagem é 
simultaneamente uma experiência humana singular, única, inconfundível para 

 
32 Ce lien entre mensonge et déplacement s’est noué dès que les hommes ont entrepris d’explorer leur demeure. 
Les premiers voyagers, qui sont en voyage commandé, au service d’un roi ou d’un épicier, pratiquent un art 
saugrenu : ils ont mission de dire tout ce qu’ils n’ont pas vu. Et à l’inverse, ils doivent taire les choses qu’ils ont 
en effet observées. Ils sont tenus au secret- secret professionnel ou secret défense.  
33 La seule excuse du voyage, c'est qu'il permet, dans la suite, d'inventer une contrée réelle mais inaperçue, de 
l'explorer et de la décrire. 
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aquele que viveu, e um testemunho humano que se inscreve num momento 
preciso da história cultural de um país: o do viajante. (1987, p.33-34) 

 

Os autores problematizam a questão da literariedade: 

 

E deste modo, põe-se desde já um problema de base ao investigador: a partir 
de que nível a viagem se torna literária? E com que forma? Que tipo de viagem 
é susceptível de recreação até se tornar matéria literária? [...] Se, por um lado, 
convém por de parte as notas de viagem demasiado fragmentárias, por outro 
lado é evidente que não se pode incluir no domínio literário o longo relatório 
comercial ou diplomático. Todavia, estes tipos de textos podem, a outros 
níveis, interessar a literatura [...] (1987, p.35) 

 

Besoin de Mirages permite, pelo deslocar das experiências e impressões do narrador, 

um flutuar no texto que possibilita ao leitor uma experiência literária das mais interessantes. A 

viagem então se distanciaria da ideia de peregrinação e do turismo uma vez que o escritor-

viajante faz suas próprias escolhas para contar sua história sem desconsiderar o contexto, a 

cultura, a época: “a viagem é também uma deslocação na ordem social e cultural” (MACHADO 

& PAGEAUX, 1987, p.37). Ao deslocar-se, o indivíduo então cria o mundo e assim pode ser 

um pouco dono dele, como a base para a criação de suas próprias imagens:  

 

[...] a viagem corresponde a uma adequação do homem ao mundo exterior, um 
poder incessantemente manifestado do homem sobre o mundo, por vezes 
mesmo uma vontade de poder, quer dizer: uma capacidade infinita de, ao 
descrever e ao compreender o mundo, se conceber como dono desse mundo. 
Neste sentido, a narrativa de viagem é sempre um ato eminentemente otimista 
que afirma a possibilidade de transformar o desconhecido em conhecido e de 
confirmar que o homem — neste caso, o viajante—, em toda a sua dimensão 
humana, é o melhor meio de conhecer e de interpretar o universo. 
(MACHADO & PAGEAUX, 1987, p.36-37) 

 

Lapouge, por meio da escrita, tenta transformar o desconhecido em conhecido por 

meio do texto. Ao transformar em palavras suas viagens, sejam realizadas concretamente ou 

apenas em seu mundo particular imaginário, a partir do momento que traduz essas vivências 

em palavras, elas passam a existir e serem compartilhadas. Pela transformação das memórias 

em palavras, traz-se ao público o que antes era desconhecido, mas com um toque de graça e 

poesia:  

 

Glória, então, e agradeça aos escritores de viagens! Eles são os mágicos do 
final da viagem, os grandes alfaiates da morte das coisas. Eles formam o 
último reservatório de exotismo em um planeta sem exotismo, a última praça 
dos granadeiros da guarda em Waterloo, pouco antes dos estropiados de 
Berezina começarem a fazer a retirada da Rússia. Eles estão construindo 
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lugares distantes, agora que não há mais lugares distantes, mas apenas lugares 
próximos (1999, p.170-171)34 

 

Segundo o narrador de Besoin de Mirages, é o escritor quem preserva as 

particularidades do mundo, sob o signo do diferente, enfim, do exótico. Os espaços são criações 

literárias que permanecem vivos, já que os escritores viajantes são “os grandes alfaiates da 

morte das coisas”, os mágicos responsáveis pela transformação do morto- lugares visitados e 

banalizados- em vivos, originais, distantes.  

Assim, os escritores viajantes, através de seus textos, compõem uma camada da 

literatura de viagem que apresenta ao leitor os deslocamentos e suas experiências, não 

necessariamente apenas vividas, mas também sentidas; suas memórias transformadas em 

imagens e, finalmente em textos, permitem ao leitor e ao próprio autor experimentarem 

sensações internas e externas que só a literatura pode proporcionar e fazer existir.  

  

 
34 Gloire, donc, et gratitude aux écrivains-voyageurs! Ils sont les magiciens de la fin du voyage, les grands 
couturiers de la mort des choses. Ils formem l'ultime réservoir d'exotisme d'une planète sans exotisme, le dernier 
carré des grenadiers de la garde à Waterloo, juste avant que les éclopés de Berezina entreprennet de confectionner 
la retraite de Russie. Ils nous fabriquente des lointains, aujourd'hui qu'il n'y a plus de lointains, mais seulement du 
proche. 
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3 IMAGEM 

A viagem então, além de um ponto de partida para a elaboração de um conjunto imenso 

de imagens individuais, relacionada à memória e à vivência; é uma confirmação ou confronto 

de imagens pré-concebidas de acordo com a experiência individual que inclui a cultura, a 

sociedade e o modo de pensar dentro do contexto em que se está incluído.  

Tratando-se de Literatura, ao se ponderar sobre a imagem é inevitável passarmos pelo 

estudo da imagologia, que traz a observação do Outro, do estrangeiro, para o campo da 

Literatura Comparada. Por Imagologia, Machado e Pageaux entendem um “estudo das imagens 

do estrangeiro num determinado texto, numa literatura ou mesmo numa cultura” (1987, p. 55), 

sendo um dos métodos de investigação mais antigos da Literatura Comparada.  

Em seus estudos na obra Da literatura comparada à teoria da literatura, de 1987, 

Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux apresentam no capítulo “Da imagem ao 

imaginário” uma análise dos estudos comparatistas envolvendo as outras áreas do 

conhecimento, principalmente a história e a geografia, além de trazer um panorama histórico 

dos estudos imagológicos, que nem sempre foram bem reconhecidos. Isso porque ao envolver 

a gama dos contextos culturais e históricos, muitos estudiosos entendiam que o literato estava 

ocupando lugar fora de seu contexto e que cabia aos historiadores esse trabalho, tendendo a 

dois lados: 

 

A imagologie caiu, sobretudo na França, em dois extremismos: por um lado, 
excessiva importância dada a textos literários separados da análise histórica e 
cultural; por outro lado, o excesso contrário, ou seja, uma leitura demasiado 
redutora de textos literários transformados em inventários de imagens do 
estrangeiro (1987, p. 56) 

 

Pode-se concluir que em determinado momento dos estudos literários, a imagologia 

era entendida como tendenciosa ou limitadora, como se a literatura tivesse alcances muito bem 

definidos do que pode ou não estudar. No entanto, atualmente podemos entender e visualizar 

que a literatura também é meio de tratar sociedade e cultura, considerando uma “aliança ampla 

entre a literatura e as questões de ordem social e cultural” (CADOT apud MACHADO e 

PAGEAUX, 1987, p. 56).  

Machado e Pageaux trazem na mesma obra já citada uma definição de imagem 

relacionada à literatura que engloba as questões históricas e socioculturais: 

 

A imagem literária pode ser definida como sendo um conjunto de ideias sobre 
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o estrangeiro incluídas num processo de literarização e também de 
socialização, quer dizer, como elemento cultural que remete à sociedade. Esta 
nova perspectiva obriga o investigador a ter em conta não só os textos 
literários em si, mas também as condições da sua produção e da sua difusão, 
bem como de todo o material cultural com o qual se escreve, pensa e vive. 
Este tipo de trabalho leva o investigador a encruzilhadas problemáticas em 
que a imagem tende a ser um elemento revelador especialmente esclarecedor 
do funcionamento duma ideologia (racismo, exotismo, por exemplo, para nos 
cingirmos a questões que dizem respeito à fórmula consagrada ‘l’étranger tel 
qu’on le voit’ (1987, p 57) 

 

Assim, o estudo da imagem literária também está ligado ao estudo da sociedade, uma 

vez que analisando as imagens é possível tecer conclusões sobre ideias e ideologias de uma 

época e de uma cultura. Apenas o texto não basta ao estudioso da imagologia e de Literatura 

Comparada, é preciso considerar o entorno da sua produção, além de considerarmos também o 

imaginário social. Neste contexto, para os estudos imagológicos, então “a imagem é, portanto, 

o resultado de uma distância significativa entre duas realidades culturais. Ou melhor: a imagem 

é a representação de uma realidade cultural estrangeira através da qual o indivíduo ou o grupo 

que a elaboraram (ou que a partilham ou que a propagam) revelam e traduzem o espaço 

ideológico no qual se situam”. (1987, p.58). 

Ao se estudar a imagem desse ponto de vista literário, retomamos a questão da 

realidade vs imaginário e a relevância de tal questionamento. Confirmam Machado e Pageaux 

que essa indagação não deve ter importância considerável nos estudos da Literatura Comparada, 

uma vez que imagem é “linguagem sobre o Outro”, uma representação e, portanto, 

“necessariamente falsa” (1987, p.59).  

Analisando as imagens e suas construções conclui-se mais sobre os contextos sociais 

e as realidades das quais elas emergiram do que sobre as figuras em si, sendo indissociáveis do 

conjunto. Nesse contexto, chegamos a uma forma conhecida de imagem que é o estereótipo, 

concepção que, apesar de trazer em si preconceitos e preconcepções pode ser uma forma 

importante de comunicar massivamente, e “representa uma confusão essencial entre Natureza, 

o Ser e a Cultura, o Fazer” (1987, p.60), levantando uma distinção entre o Eu e o Outro e que 

acaba denunciando uma ideologia.  

Machado e Pageaux estabelecem uma relação entre imagem e língua, chegando à 

linguagem como um fato cultural, de representação. A partir dessa relação trazem como 

objetivos dos estudos imagológicos “Enumerar, desmontar, explicar os tipos de discurso, 

mostrar e demonstrar de que maneira a imagem, tomada globalmente, é um elemento duma 

linguagem simbólica” (1987, p. 62). 

Os autores apresentam três itens constitutivos da imagem, que são a palavra, a relação 
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hierarquizada e o cenário. Quanto à palavra, expõem a ideia de que há certos verbetes que dentro 

de um tempo e um espaço trazem, quase que imediatamente, imagens ao nosso imaginário, 

dependendo também de como são empregadas. Assim, ao estudar um texto é interessante 

verificar o léxico escolhido para a narrativa, o que acaba expondo uma relação entre o Outro e 

o Eu. Uma palavra pode ter peso diferente de acordo com quem escreve e lê, dependendo de 

sua cultura, seu momento e seu imaginário e neste ponto os estudos imagológicos são relevantes 

para que não se façam interpretações descabidas:  

 

A imagologia é um auxiliar ativo da história das ideias e dos estudos de 
recepção, que dificilmente podem dispensar estes pontos de referência lexicais 
para compreender como se elabora, a partir de alguns vocábulos, um discurso 
crítico sobre a literatura do Outro. A estes elementos, ou núcleos lexicais, 
correspondem em geral processos de semantização bastante simples: a 
palavra, frequentemente, não está longe, pela sua natureza e pelo seu 
funcionamento, do estereótipo (MACHADO; PAGEAUX,1987, p. 65) 

 

Pelos estudos da imagem, pode-se elencar uma lista de contextos, realidades, vivências 

e culturas que auxiliam a quem lê, para quem o texto chega a compreender as escolhas lexicais 

e também acabam por denunciar uma realidade espaço-temporal, além de relacionar o espaço 

externo, da cena, com o espaço interno, do autor e do leitor: 

 

É evidente que se deverá estar atento a tudo o que pode tornar o espaço exterior 
isomorfo do espaço interior do escritor, pois um espaço estrangeiro reproduz 
e significa a paisagem mental de um personagem, do escritor. Assim, a leitura 
desse espaço levará ao estabelecimento de relações quase explicativas entre o 
espaço geográfico e o espaço psíquico, pelo menos no plano metafórico 
(MACHADO; PAGEAUX, 1987, p.67) 

 

Ao se tratar, então, da dimensão literária e da literariedade do texto viático, da 

Literatura de Viagem e o questionamento sobre essa viagem, e se essa viagem é real, se é 

imaginada, se é escrita, é relevante se atentar então às imagens embutidas nesses contextos. 

Para Daniel Henri Pageaux e Álvaro Machado, a “imagem literária pode ser definida como 

sendo um conjunto de ideias sobre o estrangeiro incluídas em um processo de literarização e 

também de socialização, quer dizer, como elemento cultural que remete à sociedade” (1987, p. 

57). 

Imagem aqui é relevante no que concerne o questionamento sobre a verdade/realidade 

de uma viagem tratada em um texto, pois essa realidade depende de um ponto de vista, de uma 

experiência, de uma relação social. Portanto, ainda que ela não tenha sido executada no tempo 

e no espaço, é possível que se crie no íntimo do narrador a partir de suas experiências e 
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impressões, concretizadas pela escrita. Ainda segundo Machado e Pageaux: 

 

A imagem é, portanto, o resultado de uma distância significativa entre duas 
realidades culturais. Ou melhor: a imagem é a representação de uma realidade 
cultural estrangeira através da qual o indivíduo ou o grupo que a elaboram (ou 
que a partilham ou que a propagam) revelam e traduzem o espaço ideológico 
no qual se situam. (1987, p.58) 
 

Os autores ainda apontam o equívoco formado quando se procura determinar a 

falsidade de uma imagem, ou o “grau de fidelidade de uma imagem em relação ao real 

observado” (1987, p.59), uma vez que a imagem é uma linguagem sobre o outro e, “sendo 

representação, a imagem é necessariamente falsa” (1987, p.59). Assim, se as imagens são 

construídas e, em teoria, falsas, não é relevante tentar provar sua realidade. Ela deve se bastar, 

ela se escreve e é suficiente. Além disso, a imagem arquitetada seja de um indivíduo, de um 

lugar ou de um espaço, pode ser construída carregada de expectativa, e deve-se entender aqui 

que o estudo dessa imagem está em um imaginário “inseparável de toda a organização social e 

cultural, pois é através dele que uma sociedade se vê, se escreve, se pensa e se sonha” (1987, 

p.62), criando mais do que imagens, mas miragens. 

Celeste Ribeiro de Sousa, pesquisadora da área de Literatura, em sua obra Do cá e do 

lá: Introdução à imagologia, define o termo como “tradicionalmente, o nome dado a uma área 

de pesquisa, cujo objeto de estudo precípuo são as imagens de países criadas e veiculadas pela 

literatura” (2004, p. 21) e apresenta um roteiro possível, mas não totalmente obrigatório, de ser 

seguido como método de investigação para o desenvolvimento dos estudos imagológicos que 

envolvem recortes dos trechos das obras; análise estilística e interpretação da imagem; análises 

e intepretações das relações dessas imagens com outras na mesma obra e em obras diferentes 

do mesmo autor, das relações com a visão de mundo do autor, das relações anteriores ao 

contexto da obra; a comparação das imagens veiculadas por autores diferentes, em diferentes 

épocas; identificação e formação de imagotipos e tipologias e posterior formação de sistemas; 

finalmente a desconstrução desses imagotipos a fim de encontrar constructos teóricos existentes 

por trás do pensamento contido na imagem (2004, p.23). 

Assim, é importante ressaltar que os estudos imagológicos, por meio de uma sequência 

metodológica, são considerados estudos científicos dentro do arcabouço da Literatura 

Comparada. Ao seguir alguns—ou todos— desses passos elencados no parágrafo acima, está 

se construindo uma pesquisa baseada em análises e resultados, que envolvem teoria e prática. 

No caso da imagologia, segundo Sousa, as questões com as quais os estudos imagológicos mais 

se ocupam são: 
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Como se veem os diferentes povos uns aos outros? O que pode aprender a 
partir das imagens (mal-entendidos, limitações etc.) que os povos criam uns 
dos outros, para uma melhor compreensão do mecanismo multinacional que 
envolve a formação de auto e de heteroimagens nacionais? (2004, p.26) 

 

Os estudos da imagem trazem em si uma análise sociocultural, histórico-geográfica 

que dialoga com outras áreas do conhecimento, ultrapassando a produção estritamente literária. 

Ao se elencar, relacionar e analisar as imagens trazidas nos textos estudados, é de grande 

relevância que outas ciências estejam atreladas para que essa interpretação tenha ainda mais 

sentido e possa colaborar com as análises socioculturais, de forma que os estudos literários 

atuem com relevância e tenham um papel social. 

Em Besoin de Mirages, o narrador traz recortes com descrições imagéticas de povos e 

da história de diferentes países, principalmente os colonizados:  

 

Em 1961, Portugal foi expulso de Goa por Nehru. Caçado como uma mosca. 
Salazar era teimoso, não discutia com os indianos. Portugal agarrou-se a Goa 
como um carrapato nas costas de um búfalo. Nehru ficou com raiva. Nehru 
disse: ‘Não posso perder meu tempo com a Idade Média”. E a Índia comeu 
Goa de uma só vez. Não ouvimos um único tiro português.  
Goa já não fala português. Quando vi esta cidade, talvez em 1978, Goa já tinha 
esquecido esta língua. Ela falava o absurdo inglês da Índia ou então o que 
sobreviveu do dialeto Konkaki após a devastação da Inquisição 
portuguesa35(1999, p.80) 
  
 

Resumindo em alguns parágrafos o que conhece da história de Goa, o narrador junta a 

sua experiência no local pelo qual passou as imagens que criou, como no extrato anterior 

comparando a ação de Nehru—primeiro-ministro indiano da época da libertação de Goa, 

atualmente estado no oeste indiano e que foi capital do Estado Português da Índia— no processo 

da expulsão do colonizador português do território de Goa à ação de quem caça uma mosca 

para expulsá-la do ambiente. Desse modo, constrói uma imagem negativa dos colonizadores 

portugueses, associando-os a insetos: primeiro, a um reles carrapato que tenta dominar um 

animal grande e forte como um búfalo, depois acrescenta a imagem de colonizadores pouco 

combativos, pois comparados a uma mosca, passíveis de serem “engolidos” ( “E a Índia comeu 

Goa de uma só vez”) sem reação (“Não ouvimos um único tiro português”). 

 
35 En 1961, le Portugal a été chassé de Goa par Nehru. Chassé comme une mouche. Salazar était un entêté, il ne 
discutait pas avec des Indiens. Le Portugal s’accrochait à Goa comme une tique au dos d’un buffle. Nehru s’est 
énervé. Nehru a dit : « Je ne peux pas perdre mon temps avec le Moyen Âge. » Et l’Inde a mangé Goa, d’une seule 
bouchée. On n’a pas entendu un seul coup de fusil portugais. Goa ne parle plus portugais. Quand j’ai vu cette ville, 
en 1978 peut-être, Goa avait déjà oublié cette langue. Elle parlait l’absurde anglais de l’Inde ou bien ce qui surnage 
du dialecte konkaki après les ravages de l’Inquisition portugaise. 
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Ainda contando sobre sua experiência na Índia, narra uma situação que viveu em 

Panaji, quando se deparou com um motorista que sabia falar português, língua proveniente do 

colonizador, mas já esquecida na cidade:  

 

Eu falei português com ele porque meu inglês é péssimo. Ele pulou, tirou o 
boné para aproveitar melhor a situação ou por deferência, não sei . Então, eu 
era português! Não, mas eu conhecia o Brasil.  
Segue-se uma cena bizarra. O motorista se apresenta na língua portuguesa 
como se sobe em um poste gorduroso cheio de linguiças e doces: depende de 
adjetivos, advérbios, voltas, assobios, preciosidades. ‘O Senhor’e ‘parabéns’ 
e ‘tudo bom’e verbos irregulares do português. Ele rola as palavras na boca 
om gemidos de gato, ele as lambe.  
Para economizar alguns minutos de português, ele dirige seu táxi na 
velocidade de lesma. Ela anda a vinte quilômetros por hora, depois dez e 
cinco. Vemos o momento em que ele vai inventar uma pane para conseguir 
um pouquinho mais de língua portuguesa. Ele arrancará o escapamento, 
estourará os pneus, quebrará o para-brisa a golpes de manivela para aproveitar 
uma declinação adicional, um idioma naufragado, algumas outras delícias da 
língua de Camões, como ele chamou36(1999, p.81).  
 

A língua falada automaticamente trouxe uma imagem ao motorista que pode revisitar 

memórias a partir da comunicação. Ainda na construção das imagens, o narrador também faz 

alusão à cidade de São Luís, no Maranhão, apresentando um pouco do que seria sua história: 

 
São Luis nasceu do mar, foi fundada por um marinheiro, um mosqueteiro 
francês chamado Gabriel de la Touche, senhor de Ravardière, que veio de 
Cancale e que ali desembarcou seus homens em 1614. Seis anos depois, os 
portugueses flanqueiam a ilha aos franceses e São Luís inicia sua famosa 
carreira. Cidade de poetas e artistas, gramáticos e soldados e mercadores e por 
si só apelidada de Atenas dos Trópicos, ilumina os três primeiros séculos do 
Brasil e morre repentinamente no final do século XIX porque suas fábricas 
têxteis não eram iguais às de Manchester e Pittsburgh. São Luís cai, de 
repente, como o sol de põe, ao entardecer, na linha do Equador. A partir desse 
dia, ela está além do túmulo, e pode finalmente revelar sua incrível beleza, sua 
majestade, sua decrepitude e os nácares de sua nudez37(1999, p.83-84). 

 

 
36 Je lui ai parlé portugais car mon anglais est nul. Il a sursauté. Il a retiré sa casquette pour mieux jouir ou bien 
par déférence, je ne sais pas. J’étais donc portugais ! Non, mais je connaissais le Brésil. Suit une scène saugrenue. 
Le chauffeur se rue sur la langue portugaise comme on grimpe à um mât de cocagne plein de saucisses et de 
sucreries : il en dépend des adjectifs portugais, des adverbes, des tournures, des chuintements, des préciosités, des 
« O Senhor » et des « parabéns »et des « tudo bom » et des verbes irréguliers. Il fait rouler les mots dans sa bouche 
avec des gémissements de chat, il les lape. 
37 São Luis est née de la mer. Elle a été fondée par un marin, un mousquetaire français nommé Gabriel de la 
Touche, seigneur de la Ravardière, qui venait de Cancale et qui y pose ses hommes en 1614. Six ans plus tard, les 
Portugais flanquent la pile aux Français et São Luis commence sa fameuse carrière. Ville de poètes et d’artistes, 
de grammairiens, de soldats et de négociants, et par elle-même surnommée l’Athènes des Tropiques, elle illumine 
les trois premiers siècles du Brésil et meurt d’un seul coup à la fin du dix- neuvième siècle parce que ses 
manufactures textiles ne valent pas celles de Manchester et de Pittsburgh. São Luis tombe, d’un seul coup, comme 
tombe le soleil, le soir, sur la ligne de l’équateur. À partir de ce jour, la voilà d’outre-tombe, et elle peut enfin 
dévoiler son incroyable beauté, sa majesté, sa décrépitude, et les nacres de sa nudité. 
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Neste trecho, acende-se o alerta para que se relembre que uma obra narrativa não 

necessariamente é uma obra histórica, ainda que esteja no escopo de Literatura de Viagem. 

Ainda que o narrador traga detalhes interessantes sobre o que teria sido, neste momento, a 

fundação da cidade de São Luís no Maranhão, o nome de seu fundador não seria Gabriel mas 

sim Daniel, informação encontrada rapidamente em poucos minutos de procura em sites de 

busca. O narrador pode transferir suas imagens sobre a cidade e até mesmo a existência de um 

personagem mas com nome criado, não verdadeiro. No trecho acima, a imagem da cidade é 

construída de forma épica, com nascimento, desenvolvimento e morte repentina, tal qual um 

personagem de romance.  

Outro aspecto interessante é que o narrador também cria a imagem da ‘morte’ da 

cidade de São Luís, apesar de ela existir, ser habitada e ser capital do Estado do Maranhão até 

os dias de hoje: 

Esses nácares requerem uma explicação. Em São Luís, os arquitetos de outrora 
haviam previsto a chegada da decadência: haviam computado em seus 
cálculos a decadência e até a catástrofe do século XIX. Em vez de cobrir os 
palácios, hotéis e residências patrícias com cimento, concreto ou pedra, eles 
os vestiram de festa. Trouxeram de Lisboa estas faianças azuis e brancas, 
inventadas pelos árabes, e que se chamam ‘azulejos’. É por isso que São Luís 
é envolta em uma casca de laca e gel. Ela é incorruptível. 
[...] Lembro-me daquelas fábricas: pelas vidraças quebradas espalhavam-se 
montes de pó avermelhado, como se as máquinas, abandonadas por Deus e 
pelos mecânicos, tivessem resolvido produzir não mais tecidos variegados 
para senhoras frívolas, mas uma sujeira à altura de seu descaso. 
O resto da cidade tinha resistido melhor. Nos azulejos lisos e inalteráveis, o 
tempo pouco pode fazer. Sem dúvida, com a ajuda das tempestades e da 
umidade, conseguira dissolver o interior das casas, mas não danificar as 
fachadas, esses azulejos brancos e azuis que envolviam seus restos. Nenhuma 
cidade do mundo soubera produzir tão belas decorações de vida e morte 
entrelaçadas: uma cidade que descia ao nada, no seu esplendor de faiança 
azul38(1999, p.84-85). 

 

Descrevendo a cidade com suas próprias impressões e deduções, o narrador cria uma 

imagem que vai ser transmitida ao leitor. São Luís é apresentada como uma cidade bela, mas 

cuja imagem construída com a frieza dos azulejos e da cor azul remete a túmulos e à ausência 

de calor de um lugar ermo e morto, ainda que povoada por festejos e altas temperaturas. Os 

azulejos nas paredes, tal qual nos túmulos, serviriam para conservar estética e exteriormente 

um lugar vazio, que abriga em seu interior apenas o que restou de algo que já existiu um dia.  

 
38 Ces nacres demandent une explication. À São Luis, les architectes de jadis avaient prévu la venue de la 
décadence : ils avaient intégré le déclin et même la catastrophe du dix-neuvième siècle dans leurs calculs. Au lieu 
de revêtir les palais, les hôtels et les demeures patriciennes de ciment, de béton ou de pierre, ils les avaient habillés 
de fête. Ils avaient fait venir de Lisbonne ces faïences bleu et blanc, inventées par les Arabes, et que l’on appelle 
les « azulejos ». C’est pourquoi São Luis est emballée dans une carapace de laque et de gel. Elle est incorruptible. 
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Próximo a São Luís, existiria uma ilha onde parte da população seria albina. O 

interesse pelo lugar chega ao narrador pela improbabilidade: em um lugar tão quente e com 

tanto sol, seria improvável que esses albinos realmente existissem. Pesquisando sobre, ele 

confirma com geógrafos e historiadores que os albinos da Ilha dos Lençóis realmente existem 

e que constroem suas vidas ali, mesmo sob o Sol. A partir das imagens criadas, provenientes 

das descrições contadas a ele sobre essa população, o narrador passa a comentar o povo 

brasileiro, partindo agora, ele mesmo, a compartilhar as imagens que criou sobre um povo 

inteiro. 

 

O povo brasileiro é sutil. Ele é adepto de retratar o comum como exceções e 
as esquisitices como regularidades. É assim que a Sociedade Brasileira de 
Anões no Brasil é a mais poderosa do planeta, a mais atrevida e a mais 
maligna. Para seus membros, a altura de um humano varia de um metro a 
quatro pés. Aqui e ali, alguns gigantes podem atingir cerca de um metro e 
meio. Por outro lado, todos os que ultrapassem os um metro e sessenta são 
doentes, loucos, profundamente deficientes, dificilmente merecem o nome de 
homens.  
Por sorte, os anões do Brasil são tolerantes: não se ressentem desses 
pretensiosos que os encaram do alto de seus um metro e setenta e pior ainda. 
Eles preferem ter pena deles: são pessoas infelizes que têm um gene mal feito 
e esse gene os faz crescer, crescer estupidamente, e eles não sabem como 
parar. Os anões têm a felicidade das pessoas modestas: seguidores do meio 
termo, e dóceis aos desejos de Deus, preferem interromper seu crescimento 
em alturas razoáveis. O anão brasileiro também é um anão contente. O albino 
brasileiro, ele, é menos contente, mas é preciso dizer que sua vida não é 
cômica 39 (1999, p.188-189). 

 

Utilizando-se do plural (“brasileiros”, “os anões”) e dos adjetivos pátrios unidos a 

adjetivos bem específicos (o albino brasileiro) o narrador transfere ao leitor a imagem que criou 

de um povo todo, de forma generalizada. Não é um anão brasileiro, são os anões. Não se trata 

de um albino de origem brasileira, é o albino brasileiro, generalizado, inserido em uma imagem 

pré-formulada. Acaba por criar uma imagem do “povo brasileiro” em geral, retratando-o como 

regidos por uma ordem inversa (“O povo brasileiro é sutil. Ele é adepto de retratar o comum 

 
39 Le peuple brésilien est subtil. Il est habile à peindre l'ordinaire en exception et les bizarre- ries en régularités. 
C'est ainsi que la Société des nains du Brésil est la plus puissante de la planète, la plus guillerette et la plus maligne. 
Pour ses membres, la taille d'un humain varie d'un mètre à un mètre vingt. Ici et là, quelques géants peu- vent 
culminer vers le mètre cinquante. En revanche, tous ceux qui dépassent le mètre soixante sont des malades, des 
tarés, des handicapés pro- fonds, ils méritent à peine le nom d'hommes. 
Par chance, les nains du Brésil sont tolérants: ils n'en veulent pas à ces prétentieux qui les toisent, du haut de leur 
mètre soixante-dix et même pire. Ils les plaindraient plutôt : ce sont des infortunés qui contiennent un gène de 
mau- vaise fabrique et ce gène les fait grandir, grandir bêtement, et ils ne savent pas comment s'arrêter. Les nains 
ont le bonheur des gens modestes: adeptes du juste milieu, et dociles aux désirs de Dieu, ils préfèrent interrompre 
leur croissance à des hauteurs raisonnables. Aussi le nain brésilien est un nain content. L’albinos brésilien, lui, est 
moins content, mais il faut dire que sa vie n’est pas comique.  
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como exceções e as esquisitices como regularidades”). Essa imagem abre caminho para toda 

narrativa sobre os anões brasileiros, incluindo o que seria sua visão daqueles que não seriam 

anões. A imagem do Brasil, metonimizado pelo seu “povo”, nessa passagem, é a de um país às 

avessas. 

Tratando-se de imagens formadas também em outras áreas sociais, temos o 

estereótipo—como já apresentado em Machado e Pageaux—, uma imagem já pré-concebida 

pelo senso comum, muitas vezes difundida pela literatura ou pelas mídias. Nos estudos 

imagológicos, trabalha-se com este estereótipo como imagotipo (2004, p. 26), que acaba se 

apresentando em diferentes nuances, ultrapassando a ideia de formar identidades nacionais, mas 

sim “chegar ao funcionamento do pensamento e às estruturas mentais que se escondem por 

detrás dessas categorias ideológicas”, “contribuindo para a superação de mal-entendidos” 

(2004, p. 27). 

Conforme afirma Sousa: 

 

Se, como se viu antes, a imagologia literária (diferentemente do iconicismo 
ou imagética) investiga, dentro da literatura, o conhecimento das imagens, isto 
é, das projeções ou miragens que um país tem do outro, ou seja, investiga o 
modo como o outro vê meu país e o modo como meu país vê o outro, e se, ao 
se analisar o processo que preside à formação de imagens, se percebe que a 
realidade como um todo e tal qual é permanece inacessível ao homem, sendo 
apenas possível dar-lhe contornos que vão desde o toque pessoal na sua 
configuração às imagens compartilhadas pelo senso comum, conclui-se que a 
imagologia pode alavancar e promover, com suas pesquisas, a expansão da 
tolerância entre os povos: o que há pouco era considerado agressivo, inimigo, 
hoje pode passar a ser visto como diferença cultural, um modo próprio de 
perceber, de imaginar e de exprimir o mundo, absolutamente normal e 
compreensível que exige, porém, um questionamento/diálogo contínuo (2004, 
p.144) 
 

Então, a imagologia, juntamente com os estudos da Literatura Comparada, tem sua 

importância para muito além dos estudos literários. Seria uma colaboração para a compreensão 

da formação de imagens pré-concebidas de nações inteiras, de determinados comportamentos 

considerados típicos e de relevância para o estudo social e global de uma comunidade.  

Assim como o narrador de Besoin de Mirages diz que o Brasil foi criado por Pero Vaz 

de Caminha e sua carta, e não descoberto por Pedro Álvares Cabral (2007, p.70), Sousa sustenta 

a ideia de que, por exemplo, os europeus que chegavam no Brasil é que produziram escritos e 

desenhos sobre o país e, portanto, tem-se uma visão europeia do lugar:  

 

E o que se falava ou escrevia pouco tinha ver com a realidade e muito a ver 
com a fantasia do europeu, ainda profundamente arraigada na Idade Média. E 
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é em volta desta invenção que a imagem do Brasil vai se agregar em 
movimento pendular de cá para lá e de lá para cá. Perseguir e analisar essa 
trajetória é despir a imagem do Brasil de toda a fantasia medieval e de outras 
aí ainda impregnadas. (2004, p.31) 

  

E ainda ressalta:  

 

Não se deve esquecer que a literatura é, sim, uma formadora de opiniões de 
longa duração, ou nas palavras de Antonio Candido, que “[...] as criações 
ficcionais e poéticas podem atuar de modo subconsciente e inconsciente, 
operando uma espécie de inculcamento que não percebemos [...] e que atuam 
de maneira que não podemos avaliar”, e também que as imagens de países e 
de povos por elas veiculadas, apesar de artísticas, e de serem recebidas pelo 
leitor médio no plano do imaginário, acabam, com o tempo, ficando 
registradas como verdades. (2004, p.32) 

 

Sendo a literatura de tamanha importância para a formação de opiniões de e sobre um 

povo, sobre um lugar, os escritos nela trazidos e as imagens criadas por eles se fazem também 

relevantes não apenas para os leitores ou para os estudiosos da área, mas para um contexto geral 

de uma nação e suas posições diante do mundo. Para Sousa, “A literatura, assim, é resultado do 

encontro da raça, do meio e do momento, e expressa o perfil psicológico de um povo, aqui 

confundido com estado, e com autores representativos” (2004, p.37). 

Em  Besoin de Mirages o narrador, francês, traz em incontáveis momentos a imagem 

de um povo e de um país inteiro, de acordo com a sua lente. Ao falar do Brasil, por exemplo, 

ele acaba resumindo o povo brasileiro e as cidades que conheceu a algumas características que 

acabam generalizando o conceito de “brasileiro”, por exemplo. Assim, sua literatura é capaz de 

criar nos leitores a imagem do país, possibilitando a formação de opinião e, automaticamente, 

um estereótipo, por vezes como uma imagem real e verdadeira.   

Atualmente, podemos entender que a imagologia examina “a influência de um homem 

e de sua obra num contexto cultural estrangeiro” (Baldensperge apud Sousa, 2004, p.43). O 

texto pode criar determinadas imagens sobre um país, um povo, uma experiência que acabam 

por influenciar a criação de um imagotipo e sublinhar o comportamento de outro povo em 

relação àquele. Assim, a imagem tem papel relevante nessa criação e na relação entre esses 

povos, uma vez que a literatura pode ser considerada uma espécie de mídia de outros tempos, 

capaz de criar e fixar no imaginário do leitor, individual ou coletivo, uma ideia pré-concebida 

e que deve ser vendida como tal.  

O jornalista e escritor Eduardo Bueno, em sua obra Dicionário da Independência, de 

2022, coloca, ao descrever o verbete Debret: 
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Hoje, basta pegar o celular e....clique, fazer uma selfie. No tempo em que não 
existia fotografia, a única forma de retratar as pessoas e os costumes era a 
pintura. Nenhum pintor teve seus pincéis tão próximos da Família Real 
Portuguesa quanto o francês Jean-Baptiste Debret.[...] Com suas telas, se 
tornou o maior cronista visual do Brasil do século 19 e ajudou a mostrar para 
as gerações que vieram depois como era a vida naquela época. (2022, p.37) 
 

A pintura, tal qual o texto escrito, comunica uma imagem de acordo com a visão e os 

traços de um artista, seja ele o escritor, seja ele o pintor. De uma forma ou de outra, as imagens 

que serão criadas no imaginário do leitor ou do observador da obra são cunhadas a partir da 

visão de outra pessoa, aquela que a produz e traz a representação para o papel ou para a tela. 

Essa pessoa, tal qual o observador, é feita de vivências que atuam na recriação das imagens que 

ele transmite, passando para o papel e para a tela as suas impressões, por mais que realistas que 

possam parecer. Não é só o personagem ou a situação ali descrita que contam a história, mas 

todo o seu entorno. Dependendo do que o narrador insere no pano de fundo do que se conta, a 

imagem veiculada difere segundo quem a lê, dependendo também de seu conteúdo pessoal 

interno.  

Sousa cita Emile Cammaerts, autor belga que defende que “o entendimento do ‘outro 

nacional’ passa pelo conhecimento da própria identidade” (2004, p.54), de forma que não 

importa se as imagens são falsas ou verdadeiras, já que são “vistas da perspectiva do próprio 

nacional”, e encara a literatura como um campo aberto, com uma forma especial de realidade.  

Ao se criar contextos deve-se também observar as razões pelas quais os elementos da 

composição estão presentes ali. Para Sousa: 

 

É preciso dizer que Carré reconhece que não só a imagem, mas também os 
critérios através dos quais o outro é observado, não passam, muitas vezes, de 
projeções de quem observa ou avalia, pois a heteroimagem traz, 
frequentemente, em seu bojo, uma autoimagem, lembrando a metáfora do 
espelho. Admitindo isso, Carré distingue então, entre o conceito de “imagem” 
e de “miragem”. Ainda assim, ele acredita que, embora parciais e pitorescas, 
tanto as imagens quanto as miragens são representativas. (2004, p. 58) 
 

Por meio da análise literária do texto é possível chegar a conclusões sobre o espaço e 

os indivíduos que o constituem, ainda que as imagens criadas e que chegam até o leitor não 

sejam exatamente a representação da realidade. Nesse meio a Literatura Comparada, ao analisar 

a literatura dentro de uma linha evolutiva, pode chegar a conclusões interessantes e relevantes 

sobre os contextos sociais e históricos de um país a partir da análise das imagens.  

Uma imagem preconcebida e bem divulgada pode ter a capacidade de influenciar as 
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relações entre povos e culturas diferentes, independente da época. Por meio da disseminação 

de imagens pré-moldadas é possível alastrar preconceitos, discriminações, aversões e também 

desejos, interesses, aspirações. Os estudos comparatistas podem atuar para a desconstrução e 

reconstrução dessas impressões de forma a trazer mais harmonia entre os povos: 

 
[...] a imagologia também pretende contribuir para esclarecer o papel que tais 
imagens literárias desempenham no encontro de culturas. Acima disso, uma 
preocupação mais alta ainda se sobrepõe: a imagologia não faz parte de 
nenhum pensamento ideológico, mas é isso sim, uma contribuição ‘a 
desideologização. Pretende, a partir da análise das imagens, chegar ao modo 
como funciona o pensamento e às suas estruturas. Assim, ela participa da 
destruição dos imagotipos ao mesmo tempo em que ajuda a dar conta da 
influência, do poder e da manipulação de correntes ideológicas e 
políticas.[...]A imagologia pode oferecer, mais além de seus objetivos 
literários específicos, ainda uma contribuição complementar a um melhor 
entendimento mútuo de grupos étnicos ou nacionais, pois, possuindo muitas 
informações sobre vários processos ideológicos que, no passado, 
identificaram e macularam as relações culturais entre diversos grupos, pode 
ajudar a descartar as representações que dificultam esse mau entendimento. 
(SOUZA, 2004, p.70-7) 
 

Os estudos literários comparatistas que abrangem os estudos imagológicos 

contribuem, assim, para uma análise histórico-social das culturas e das relações das sociedades 

entre si. Por meio das interpretações e conclusões feitas pelos comparatistas é possível 

reformular pensamentos e estereótipos engessados, de forma que tais estudos possam contribuir 

para uma nova formulação interpretativa da sociedade.  

Em Besoin de Mirages vemos um narrador que, influenciado por suas experiências, 

transmite ao leitor as imagens que veio criar de diferentes povos, lugares e situações que viveu. 

Observando de forma crítica as imagens que veicula na obra, é possível entender sobre quem 

apresenta a imagem e também como ela é formada em um coletivo estrangeiro, a partir deste 

narrador.  

Quando um autor estrangeiro escreve sobre outro país é interessante de se observar 

quais são suas seleções, seus recortes e os léxicos escolhidos para tratar do estrangeiro, uma 

vez que uma nação e um povo são além de um recorte. Além disso, é relevante lembrar que 

muitas vezes o narrador, ao escrever em uma língua que não é a língua do país sobre o qual 

escreve, acaba por disseminar sua visão aos leitores compatriotas, mas não com aqueles que 

são retratados nos textos. No caso de Gilles Lapouge e o seu Besoin de Mirages observa-se que 

o narrador trata, na maior parte do texto, de países e experiências no exterior e com o 

estrangeiro, mas a obra não é traduzida para as línguas de origem de quem é apresentado nos 

escritos.  
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Uma que vez que as imagens dos espaços veiculadas na narrativa em Besoin de 

Mirages são criadas por um narrador francês para o público francês, é possível imaginar e 

deduzir qual tipo de imagem criará também o leitor que o lê. Ainda que também o leitor tenha 

sua bagagem, ao ler as descrições tão bem detalhadas feitas pelo narrador, o receptor acaba por 

ser influenciado, ainda que resista, mas tende a criar uma outra imagem baseada naquela 

formulada e disseminada pelo narrador.  

Neste contexto é relevante observar que a imagem, tal qual o texto, é um tipo de 

linguagem. Em artigo intitulado “A imagem como linguagem”, José Alberto Lencastre e José 

Henrique Chaves, da Universidade do Minho, relembram a classificação de linguagem sob a 

perspectiva de Jean Cloutier e diferem:  

 

A linguagem scripto: linguagem híbrida e linear, destinada à vista, percebida 
num espaço a duas dimensões mas decifrável no tempo, como a informação 
acústica que ela transpõe graficamente. Trata-se de um sistema de codificação 
pois faz a notação dos sons através de sinais arbitrários que só têm sentido 
para quem os sabe juntar, não estando a forma do símbolo ligada ao seu 
sentido [...] 
A linguagem visual destina-se a ser percebida pelo olho, receptor sensível à 
luz que pode perceber as formas, analisar distâncias, distinguir cores e 
movimento, sendo espacial e global. O objeto, tal como a imagem fixa que 
representa objetos, está situado no espaço a três dimensões, mesmo na imagem 
em que a perspectiva cria a ilusão de profundidade. O tempo só muito pouco 
afeta a percepção visual de quem vê (2007, p.1163) 
 

Assim, podemos observar que a imagem criada pelo texto passa por um caminho 

relevante e indireto: para ser transformado do que se vê para o que se escreve ou descreve, o 

objeto—seja ele um espaço, um indivíduo, uma população ou uma cultura— passa por símbolos 

já pré-estabelecidos na mente do narrador, mente essa que está inserida em uma determinada 

cultura, época e espaço diferente, muitas vezes, daquele que vai receber a mensagem que, ainda 

que seja a mesma, será interpretada de maneira diferente. 

O caminho entre a observação visual e a criação textual passa por esse trajeto e acaba 

por retratar de formas inusitadas as vivências. Os estudos comparatistas, ao verificarem as 

diferentes maneiras de se receber uma mensagem escrita e retransformá-la em imagem colabora 

para a consciência de que não existe uma verdade única, de forma que as criações sejam 

disseminadoras de tolerância.  

Em Besoin de Mirages, o narrador passa por diversos espaços que abrangem pequenos 

lugares, com memórias familiares específicas, mas também ambientes grandiosos, como 

continentes e países inteiros. O Brasil é um dos lugares trazidos com frequência, sendo o espaço 

e personagem principal de um dos capítulos da obra. No capítulo em questão, o narrador retoma 
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a ideia de viagem como experiência, mas também como memória e assim vai trazendo ao leitor 

as imagens do país, das cidades que visitou e das personagens que lá encontrou:  

 

Uma vez estivemos nas margens do Rio Machado, que é um afluente do Rio 
Madeiras, ele próprio um afluente do Amazonas, muito abaixo na Amazônia, 
entre a Bolívia e o sonho. Era de manhã. Nestas regiões, as manhãs são brumas 
por causa do fumo dos incêndios. Estas névoas são densas, pesadas, muito 
brancas, cremosas e completamente opacas. Perto da pequena aldeia de 
Tabajara, alguns caboclos estavam guardando os fardos de borracha nos seus 
barcos. Eles deixaram a costa. Começaram imediatamente a dissolver-se, a 
derreter-se na distância mesmo estando ao alcance da minha mão, como os 
pescadores de uma estampa japonesa, e desapareceram, para nunca tocarem 
na outra margem do Machado40 (1999, p.68). 
 

Fazendo a descrição da cidadezinha à beira do Rio Machado, situando-a entre “a 

Bolívia e o sonho”, o narrador traz uma imagem de distância quase inacessível ao leitor, afinal, 

é possível encontrar na geografia a localização da Bolívia, mas não a do sonho. Neste momento, 

o texto revela ao leitor o “estar” em um lugar muito afastado, quase que intocável e bastante 

particular. Descrevendo as manhãs da região amazônica, traz automaticamente uma imagem na 

mente do leitor de um lugar “sufocante”, justificando este sufocamento com os resquícios das 

queimadas e incêndios.  

Inevitavelmente, há na descrição uma imagem formada no imaginário do leitor, que 

recebe tal descrição conforme a intensidade da sua leitura e do seu conhecimento prévio. Se o 

leitor já conhece alguma cidade da mesma região, com características muito diferentes, 

certamente terá uma impressão completamente díspar de um leitor que nunca visitou a 

Amazônia, que apenas criou imagens a partir de relatos, fotos e histórias. Ainda que a obra não 

seja um relato de viagem, não seja um guia de viagens nem nada que se possa classificar como 

pontual, trazendo dados específicos o narrador mescla vivência com poesia, narrativa e 

influencia o leitor em sua formação imagética sobre o lugar determinado.   

A imagem criada da pequena cidade é um tanto quanto fantasmática, incluindo sua 

localização, como já observado, mas também a falta de nitidez das imagens, causada pelas 

brumas do “fumo dos incêndios”. Mais adiante, até mesmo os personagens, “caboclos”, 

desaparecem. O narrador cria uma figura que se dissolve, como uma cidade que desaparece, 

 
40 Une fois, nous étions au bord d'une rivière au bord du rio Machado, qui est un affluent du rio Madeiras, lui-
même affluent de l'Amazone, très loin dans le fond de l'Amazonie, entre la Bolivie et le songe. C'était le matin. 
Dans ces régions, les matins sont des brumes à cause de la fumée des incendies. Ces brumes sont denses, lourdes, 
très blanches, crémeuses et complètement opaques. Près du minuscule village de Tabajara, quelques caboclos 
arrimaient les balles de caoutchouc dans leurs barques. Ils ont quitté le rivage. Ils se sont tout de suite mis à se 
dissoudre, à se fondre dans les lointains bien qu'ils fassent  à portée de ma main, à la façon des pêcheurs d'estampe 
japonaise, et ils ont disparu, ils ne toucheront jamais à l'autre rive du Machado. 
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derrete, mas não só ela, também as personagens que compõem a cena da cidade.  

Em outro momento do texto, contando sobre uma passagem na Índia, o narrador 

descreve o cenário com bastante particularidade:  

 

O calor era terrível, gordo. O céu era da cor de geleia de mirtilo, era doce e 
pegajoso. O que eu ia suar arrastando minha mala grande por um quilômetro 
indiano! Mas eu era um antigo escoteiro, tinha tido como chefe de tropas, em 
Aix-en-Provence, Pierre de Gombert e Jean Pierre Jannin, que diabo! E tinha 
no meu bolso um canivete suíço. 41 (1999, p.209) 
 

A partir das descrições bem particulares, incluindo sabores e cores, o narrador cria 

uma imagem excêntrica de um ambiente e uma situação que vivenciou. Coloca cor, 

temperatura, sabor e textura na imagem, em uma sinestesia claramente perceptível. O leitor 

mais atento será capaz de visualizar e sentir o calor proveniente da descrição, além de poder 

visualizar a imagem de um europeu típico, aquele que sente terrivelmente o calor, mas que tem 

uma possível solução para seus prováveis problemas: sendo escoteiro, tendo um canivete à mão.   

Assim também acontece com as personagens que são trazidas ao texto no decorrer das 

páginas. Logo na sequência do extrato citado acima, após trazer a palavra “caboclo”, 

provavelmente desconhecida para os franceses e, portanto, sem tradução e grafada no livro com 

destaque em itálico, o narrador tenta explicar o que é—o que seria— um caboclo, apresentando 

a descrição entre parênteses:  

 

(Um caboclo é um mestiço, mas um mestiço complicado: cada um deles 
contém cinco povos. Alguns preenchem mais, acrescentam outros, e podem, 
apertando juntos, alcançar nove ou dez povos, uma mistura de portugueses, 
negros, chineses, cansados, espanhóis, heróicos e desesperados, cavalos, 
indianos, calças desfiadas, italianos, vigorosos, catalépticos...). Digo a mim 
mesmo que cada país é o lar de muitos países entrelaçados, leva meses para 
destorcê-los42(1999, p. 69-70). 

 

Observando o extrato acima é possível perceber que o narrador traz a sua impressão 

do que seria caboclo, tentando explicar o que o define, mas o faz de maneira pessoal. Usando 

adjetivos como “complicado”, “cansados”, “cavalo”, “cataléptico” podemos constatar a 

 
41 La chaleur était terrible, adipeuse. Le ciel avait des couleurs de confiture de myrtilles, il était sucré et gluant. 
Qu’est-ce que j’allais transpirer pour traînailler sur un kilomètre indien ma grosse valise ! Mais j’étais un ancien 
scout, j’avais eu pour chefs de troupe, à Aix-en-Provence, Pierre de Gombert et Jean Pierre Jannin, que diable ! Et 
j’avais dans la poche un couteau suisse.  
42 (Un caboclo est un métis mais un métis compliqué: chacun d'eux contient cinq peuplades. Certains bourrent 
davantage, ils en ajoutent d'autres et ils peuvent, en se serrant bien les uns contre les autres, arriver jusqu'à neuf ou 
dix peuplades, un mélange de Portugais, de nègre, de Chinois, de fatigué, d'Espagnool, d'heroïque et de désespéré, 
de cheval, d'Indien, de pantalon effrangé, d'Italien, de vigoureux, de cataleptique...) 
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completa impressão particular que o narrador apresenta e, portanto, transmite a seu leitor. 

Mistura, na descrição de um tipo humano, características de um animal (cavalo), o que 

desumaniza a figura que vive na região amazônica. Além disso, o termo cataléptico é 

relacionado a uma síndrome esquizofrênica caracterizada pela suspensão da sensibilidade 

externa e dos movimentos voluntários, segundo o dicionário on-line Michaelis.  

Considerando o contexto de ser uma obra em língua francesa, que comenta diversas 

experiências de viagem, é inevitável constatar que o narrador tem o que diz no texto por 

verdade, ou seja, é possível pensar que as definições e descrições que traz no texto são as 

imagens palpáveis que tal narrador tem em seu imaginário. Inevitável também que essas 

imagens sejam transmitidas ao leitor como possíveis verdades. Enquanto pesquisadores de 

literatura, sabemos que é preciso lembrar que se narra no texto não necessariamente a realidade, 

uma vez que o texto literário não tem este compromisso, mas o público em geral pode sim ter 

tal impressão.  

Assim, supondo que um francês leia esta descrição de caboclo, é plausível entender 

que o leitor de língua francesa crie quase que automaticamente a imagem não muito positiva de 

um ser humano com características caboclas. Ao mesmo tempo, um brasileiro pode se sentir 

ofendido com tal apresentação, ainda que ela não reflita a verdade, o que acaba por reforçar 

estereótipos sobre tal população.  

O narrador insiste na descrição da região Amazônica por uma boa parte do texto. Em 

momentos dessa descrição, apresenta o lugar como algo quente e abafado, oscilando entre 

positivo e negativo, por exemplo quando fala do Sol: “Lembrei-me que o sol da Amazônia é 

belo e terrível. Não é um sol. É um grande buraco vermelho. Este buraco permite ver o outro 

lado do céu, que está cheio de brasas e chamas”43 (1999, p.72). 

Descrevendo o Sol visto da Amazônia como belo e terrível contrapõe duas ideias no 

imaginário do leitor: pode algo ser carregado de beleza mas ao mesmo tempo tão ruim a ponto 

de ser definido com o adjetivo terrível? Aqui, terrível está imediatamente oposto a belo, como 

uma intensificação do seu antônimo “feio” ou se apresenta em outra esfera, aquela relacionada 

à bondade, sendo não necessariamente oposto? A escolha da conjunção “e” pode nos indicar 

que o narrador não estivesse fazendo uma oposição mas sim uma adição de características, o 

que cria no imaginário do leitor uma vasta gama de possibilidades. 

 É nesses momentos que a forma de receber o texto interfere na interpretação. 

 
43 - Je me suis rappelé que le soleil de l'Amazonie est beau et terrible. Ce n'est pas un soleil. C'est un gros trou 
rouge. Ce trou permet de jeter un oeil sur l'autre côté du ciel, qui est plein de braises et de flammes. 
 



68 

Provavelmente, para alguns leitores “belo” seja oposto a “terrível”, enquanto para outros, os 

dois adjetivos possam estar na mesma esfera ou pelo menos não imediatamente opostos. 

Afirmando, logo em seguida, que o sol da Amazônia é um “buraco”, também traz uma imagem 

particular de algo desconhecido e carregado. Se em algum momento pode ter havido a 

interpretação de que o “buraco” citado seria uma passagem para algum lugar melhor, essa 

impressão é cessada quando o narrador apresenta o outro lado do buraco: o outro céu, repleto 

de brasas e chamas.  

Retomando a passagem já citada no capítulo da viagem, sobre a cidade de Machadinho 

do Oeste, o narrador insere a descrição de outros personagens, que são as mulheres da cidade, 

de quem os movimentos foram observados pelo narrador:  

 

As lavadeiras em Machadinho do Oeste foram organizadas em grupos de três. 
Elas se colocavam como combatentes napoleônicas e subiam a rua levantando 
nuvens amarelas. Esperavam que a nuvem de pó se formasse hop! Apareciam 
de surpresa, derrubando abruptamente a poeira com as suas vassouras, como 
um mosquito, e guardavam o pó em pequenas pilhas. (1999, p. 73) 
 

Aqui, as lavadeiras são descritas como combatentes. No trecho, em francês, há um 

termo—tirailleur— cuja tradução para o português seria [atirador], mas quando procurado no 

dicionário francês é trazido como alguém que se destaca do pelotão para abrir caminhos, o que 

vai à frente (LAROUSSE, 2022). Assim, é possível notar uma diferença de formação e 

intepretação de imagem causada pela língua, mesmo porque se buscamos a tradução do 

português para o francês do verbete atirador, encontramos tireur, e não tirailleur. 

A diferença de imagem causada pela linguagem pode ser observada nos estudos da 

semiótica, com a aplicação da semântica e da pragmática. Segundo Charles Morris, na obra 

Fundamentos da Teoria dos Signos:  

 
Por pragmática, designa-se a ciência da relação dos signos aos seus 
intérpretes. Deve-se distinguir ‘pragmática’ de ‘pragmatismo’, e ‘pragmático’ 
e de ‘pragmatista’. Visto que a maior parte dos signos, se não todos, têm como 
intérpretes organismos vivos, é uma caracterização suficientemente cuidadosa 
de pragmática dizer que ela trata os aspectos biológicos da semiose, isto é, 
todos os fenômenos psicológicos, biológicos e sociológicos que ocorrem no 
funcionamento dos signos. [...]A referência ao intérprete e à interpretação é 
comum na definição clássica de signos. Aristóteles, no De Interpretatione, 
fala das palavras como signos convencionais dos pensamentos que todos os 
homens têm em comum. As suas palavras contêm a base da teoria que se 
tornou tradicional: o intérprete do signo é o intelecto; o interpretante é um 
pensamento ou conceito; estes pensamentos ou conceitos são comuns a todos 
os homens, tendo a sua origem na apreensão pelo intelectos dos objetos e suas 
propriedades; expressões verbais recebem do intelecto a função de representar 
diretamente estes conceitos e indiretamente as coisas correspondentes; os sons 
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escolhidos para esta finalidade são arbitrários e variam de grupo social para 
grupo social[...] (1976, p.32-33) 
 

Assim, é importante ressaltar a relevância do tipo de imagem que cada narrador 

apresenta a cada leitor, de forma que para cada um dos sujeitos a imagem formada a partir de 

um verbete será distinta. A descrição de uma paisagem ou de personagens que compõem uma 

cena pode até ser intelectualmente a mesma, no entanto pode diferir no momento da descrição 

por meio da linguagem verbal e escrita, o que acaba trazendo outra intepretação para quem lê a 

descrição, dependendo da cultura em que se está inserido, da língua e dos significados nesta 

língua. É possível observar que em muitas situações práticas a diferença de significado tem a 

ver com a situação histórico-social na qual o indivíduo se situa, de forma que muitas vezes um 

verbete para determinar aquela situação específica nem mesmo existe, como é o caso da palavra 

caboclo já citada anteriormente.  

Não existindo referência na língua do leitor, faz-se ideal que o narrador tente explicar 

do que se trata o verbete. Nessa tentativa de explicação, o narrador leva em consideração o 

contexto de quem o lerá ou escutará, de quem receberá a mensagem, afinal ele precisa passar 

sua mensagem de forma compreensível e aí a escolha da linguagem auxiliará na criação 

imagética na mente do receptor. Nesse momento, pode-se dizer que o narrador tem em suas 

mãos o poder da criação de imagens.  

O narrador de Besoin de Mirages continua descrevendo as ações das lavadeiras de 

Machadinho do Oeste escolhendo referências provavelmente compreensíveis aos franceses, 

reforçando a ideia de que o grupo de lavadeiras se organizava como soldados, “combatentes 

napoleônicas”: “Quando estavam na posse de cerca de vinte pilhas de poeira, levantavam-se e 

apoiavam-se nas suas grandes vassouras. Elas realizavam um simpósio. Elaboravam um plano 

de campanha e interrogavam-se sobre o destino das pequenas pilhas. Eles se diziam: ‘O que 

fazer?’” (1999, p.73). 

Em outro momento, o narrador passa a trazer a descrição de duas mulheres que 

conheceu em Belém, no Pará. Trata-se de duas irmãs ricas, provenientes de famílias do ramo 

da exploração da borracha que o recebem para tomar um chá e conversar. O narrador dá detalhes 

descritivos criando a possibilidade de formação de imagens e estereótipos, mas logo chega às 

miragens criadas individualmente por suas próprias lembranças:  

 

Elas conheciam todas as travessuras da ‘bandinha’, os resmungos de Celeste 
e todas as credências da casa de Combray. Quando elas abriam as cortinas de 
suas janelas, eu esperava que o pequeno Marcel passasse pela Champs-
Elysées atrás de seu arco. Havia macacos e papagaios.  
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O que fazer com essa memória? Ela tem trinta anos. Nunca mais quis dourá-
la novamente e tem pátina, vai muito bem. Ela está fraca e cansada. Nem ouso 
tirar o pó, acho que desmancharia na minha mão. Não voltei à loucura das 
senhoras do rio. Eram lindas, lindas e quebradiças, o tempo as terá levado. Ou 
então terão sido chamadas de fantasmas, como tantas damas amazônicas 
desejam ser, mas já não eram fantasmas quando as desenterrei nesse braço 
morto do tempo? (1999, p.79) 

 

Neste momento, o narrador, misturando Paris e a região Amazônica, traz a referência 

à obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, romance de 7 volumes em que o narrador 

tem como base uma noção de memória ligada a uma visão filosófica de tempo, sem que esse 

precise respeitar passado, presente e futuro, numa linearidade tradicional. No primeiro volume, 

No caminho de Swann, o narrador se apresenta em seu espaço de infância, na região de 

Combray, próximo a Paris, ambiente retomado em Besoin de mirages pelo narrador que pode 

conectar a vivência no Norte do Brasil com suas referências literárias, criando uma imagem 

individualizada e particular de um cenário muito íntimo, o que entendemos como miragem.  
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4 MIRAGEM 

 

No dicionário online Michaelis, o termo miragem apresenta apenas duas acepções: 

uma como fenômeno óptico causado pela refração da luz solar, que cria imagens invertidas de 

objetos distantes; outra conceituando o termo como aquilo que é falso e se faz passar por 

verdadeiro. Em outro dicionário online, no Houaiss, pode-se encontrar a mesma definição, 

acrescida de alguns adjetivos: “aquilo que se apresenta como algo muito bom, mas que não é 

verdadeiro; falsa realidade, ilusão, quimera, sonho”. 

 Atentando-se às definições do dicionário, percebe-se logo que miragem é apresentada 

como uma ilusão. Dentro da Literatura, temos a construção de enredos, personagens e cenas 

que não necessariamente estão conectadas com a realidade, ainda que tratemos de Literatura de 

viagem, como já discutimos nos capítulos anteriores deste trabalho.  

Na contracapa da obra base para esta pesquisa, o autor, Gilles Lapouge, apresenta seu livro 

como um compilado das várias miragens que ele acumulou durante sua vida e suas experiências 

como escritor-viajante.  

Segundo o site do Instituto Universitário de Lisboa, o verbete miragem do verbo 

“mirare”, em latim popular, que originou o verbo “mirar” que, por sua vez, segundo o 

Dicionário online Houaiss tem como definições:  

 

fixar (os olhos) em; fitar, olhar; 
dirigir (os olhos) para (alguém ou algo); 
olhar longamente à distância; observar, espreitar  
olhar ou contemplar (a própria imagem refletida)   
refletir-se, espelhar-se, reproduzir-se  
fazer pontaria para (um alvo); apontar, assestar  
estar voltado para;   
ter em vista, aspirar a; visar, pretender, desejar  

 

Miragem, originada então do verbo “mirar”, que tem relação com o “olhar”, “olhar a 

imagem” e, finalmente, com “refletir-se, espelhar-se, reproduzir-se”, atua no campo imagético, 

da memória e individual. Como criação própria, a miragem é um reflexo das realidades do 

indivíduo que a formula.  

A Imagem, por sua vez, atinge o imaginário coletivo. Segundo o Dicionário de Poética 

e Pensamento da Universidade Federal do Rio de Janeiro, a palavra imagem, de acordo com a 

definição de Manuel Antônio de Castro, professor titular da mesma Universidade: 

 

Do latim imago: imagem, representação, retrato, fantasma (sentido poético), 
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aparência. Em grego: eikon e fantasma (do verbo fantadzo: aquilo que 
aparece, se manifesta, se torna fenômeno). Daí a relação com o latim: imitor 
e imaginor e ainda figura, relacionada a fingere: figurar, ficcionar, fingir, 
formar, educar. O latim imitari está ligado ao grego: mimetai, de onde se 
formou mímesis. Portanto, se, de um lado, a tradição compreende imagem 
como representação, de outro, antes de ser representação, a imagem é o 
próprio manifestar-se da realidade (physis) que se dá a ver, não só nos 
fenômenos humanos e naturais, mas também na arte, pois esta traz à imagem, 
à manifestação realidades que a própria natureza não manifesta. Por exemplo: 
há sons na natureza, mas ela não compõe uma sinfonia como a nona de 
Beethoven. Há movimentos e gestos na natureza, mas ela não compõe nenhum 
rito religioso, com seus cantos e danças, alegrias e tristezas, ou seja, não 
compõe uma "Sagração da primavera", de Stravinski. Há o mármore, mas dele 
se podem fazer estátuas que a natureza não faz, escadas etc. das construções, 
etc. (CASTRO, 2020) 

 

Imagem é representação, mas antes disso é manifestação da realidade, constituída de 

acordo com uma coleção de outros elementos. Enquanto isso, miragem está no íntimo, não 

relacionada necessariamente com a expressão ou manifestação do que é real. Na ocasião, 

Lapouge escreve:  

 
A miragem exige alguma preparação, modéstia e um pouco de espaço. Para 
produzir espécimes recomendáveis, é preciso saber se perder, ignorar a 
geografia, esquecer sua memória, confundir o norte com o sul, caminhar em 
passo de lobo, frequentar as mortas estações, os países de trás e os terremotos 
do tempo. Este livro apresenta algumas miragens de minha coleção. Eu fui 
recolhê-las um pouco por todo canto. Pode ser na Índia e talvez nas Ilhas sob 
Vento, ou então nas minas de ouro do Grande Erg Ocidental e do rio 
Amazonas, nas cidades de neve da Islândia, ou nos labirintos onde vivem as 
crianças44(1999, p.259). 
 

Para o autor de Besoin de Mirages, o desenvolvimento de uma miragem é um processo 

elaborado em que é preciso reorganizar as lembranças e vivências a fim de que se crie uma 

memória individual, que dá ao texto sua particularidade.Dessa forma, entende-se que a imagem, 

aquela formada a partir de referências e vivências pessoais, ao ser criada e externalizada tem a 

tendência de contribuir para a formação de imagens coletivas. Dependendo do autor da imagem, 

da sua reputação e posição diante da sociedade, é possível pensar na sua consolidação criada 

como um estereótipo, um conceito. Assim, os escritores-viajantes de outrora, aqueles que eram 

contratados para contar o que viram — e o que não viram, dependendo do interesse—, ao narrar 

suas experiências foram capazes de criar em um imaginário coletivo estereótipos sobre lugares, 

experiências, sobre povos e pessoas. Atualmente, pode-se fazer analogia com as mídias, que 

 
44 Le mirage exige quelque préparation, de la modestie et un peu d’adresse. Pour en produire des spécimens recommandables, 

il faut savoir se perdre, ignorer la géographie, oublier sa mémoire, confondre le nord avec le sud, marcher à pas de loup, 

fréquenter les mortes saisons, les arrière-pays et les tremblements du temps. temps. 
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traduzem as experiências de jornalistas, escritores e influencers de acordo com os interesses em 

questão.  

Essa figura criada a partir da experiência de quem visitou lugares e situações pode ser 

traduzida em informações e imagens que, ao serem difundidas e divulgadas, trazem diferentes 

retornos sociais de acordo com o interesse de quem publica. Assim, cria-se a imagem 

massificada de que no Brasil todos amam samba, sabem dançá-lo, bebem caipirinha; ou que na 

França todos usam boinas e camisetas listradas; ou ainda que no continente Africano todos 

passam fome. 

O estereótipo coletivo, então, seria fruto das imagens criadas a partir, muitas vezes, de 

narrativas que lançam mão de descrições para fixar seus objetos. A miragem, no entanto, tem 

um caráter um pouco diferente, pois afunila-se no interior da mente de quem a profere. A partir 

das experiências vivenciadas—em uma realidade concreta ou não—, o indivíduo cria imagens 

e, a partir dessas imagens, ainda cria suas miragens, bem marcadas e determinadas, com 

sensações muito próprias. As miragens, portanto, têm como diferencial a presença de uma 

subjetividade até certo ponto narrativa, pois estão ligadas a narrativas pessoais: uma miragem 

sempre conta uma história. 

O narrador de Besoin de Mirages apresenta várias dessas miragens durante a obra, 

criações feitas individualmente a partir de uma imagem surgida de uma vivência, como é o caso 

de quando visita o deserto: 

 

Além disso, não havia muito para ver, areia e areia. A exaltação que sentira 
no caminho enquanto a paisagem se desvanecia e amarelava, já não a 
encontrava. Eu estava saturado “do nada”. Eu não poderia mais me encantar. 
Eu estava cansado desse sol incansável. Mobiliei o deserto o melhor que pude, 
em particular com a ajuda de ideias de vacas suíças, que eu considerava 
sempre, que ainda considero, com exceção dos burros, os mais belos animais 
do mundo, antes mesmo dos coelhos. A isso, acrescentei prados viçosos como 
codornizes, grama manchada de orvalho, esterco e mel, aldeias repletas de 
camponesas opulentas, no final do outono45(1999, p. 22). 
 

Descrevendo o deserto, o narrador cria uma miragem composta por vacas suíças, 

prados, grama úmida de orvalho etc., ou seja, ele inventa um outro espaço para escapar à aridez 

da paisagem, criando, assim, uma nova narrativa, bastante europeia, inclusive, sobre a narrativa 

 
45 D’ailleurs, il n’y avait pas tellement de choses à voir : du sable et du sable. L’exaltation que j’avais éprouvée, à 
l’aller, tandis que le paysage maigrissait et jaunissait, je ne la retrouvais plus du tout. J’étais saturé du « rien ». Je 
n’arrivais plus à m’enchanter. J’en avais marre de ce soleil inlassable. Je meublais le désert comme je pouvais, en 
particulier à l’aide d’idées de vaches suisses, que je tenais alors, et que je tiens toujours, exception faite des ânes, 
pour les plus belles bêtes du monde, avant les lapins même. J’y ajoutais des prairies grasses comme des cailles, 
des herbes enduites de rosée, de bouses et de miel, des villages bourrés de paysannes opulentes, des arrière-saisons. 
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imagética primeira, de um deserto onde só há areia. 

Ao falar do vento, também traz para o texto sua imaginação e suas criações: 

 

Imaginei todos esses ventos empilhados uns sobre os outros, ou melhor, 
emaranhados uns nos outros. Entendi por que o vento é tão alegre no Saara. 
Isto porque a areia é, a par da neve e do mar, o único material em que um 
siroco ou um simum pode pretender deixar suas marcas, convencer-se da sua 
própria realidade, um pouco como os muros de xisto negro na estrada de 
Digne-Seyne-les-Alpes, perante as vistas de Verdaches, atestam que viveram 
neste local, há duzentos milhões de anos, Amonitas e dizem a cabeça que 
tiveram. Eu me especializei em coletar esses fósseis eólicos. Eles eram 
indistinguíveis e moribundos. Sua beleza foi aumentada46(1999, p.23). 
 

A partir da experiência de andar no deserto, começa a criar imagens baseadas na 

vivência, mas não para por aí: ele ultrapassava a barreira da imagem e chega à criação. O mirar, 

o olhar a imagem, faz o narrador percorrer o caminho da memória e refletir sua existência, 

encontrando a beleza. 

Esse caminho percorrido da imagem, que todos veem, até a criação da miragem, 

individual e particular, contendo uma narrativa em germe, para o narrador pode ser entendida 

como uma forma de fuga e de transformação. Ainda falando sobre o Saara: 

 

A areia não durou e atacamos a planície, a estepe, os seixos, e ainda o sol em 
cima de nós. Os passos eram tediosos. Estávamos entediados, mas não 
queríamos dizer isso para não machucar os outros. Além disso, ríamos o tempo 
todo, mas um dia não havia mais risadas. Para matar as horas, metemos na 
cabeça fazer miragens. Não era coisa de feiticeiro. No começo, é intimidante. 
Nós tateamos. Dizemos a nós mesmos que não vamos conseguir, mas é um 
pouco como pescar ameijoas, mas nos acostumamos. Assim que alguém 
compreendeu a curva da mão, as miragens fluíram. (1999, p.23)  
 

A criação de miragens passa a ser um método de sair do marasmo e mascarar o 

cansaço. Cada um criando sua própria referência, em seu próprio ser, em sua própria mente de 

maneira individual e personalizada. Tal criação passa a ser fundamental ao narrador para que 

os dias tenham graça e possam passar de forma mais natural. 

O narrador também explica como criar miragens é uma arte e um exercício. Assim 

como o aperfeiçoamento de uma atividade física ou laboral, em Besoin de Mirages o narrador 

 
46 Je me représentais tous ces vents empilés les uns sur les autres ou plutôt enchevêtrés les uns dans les autres. Je 
comprenais pourquoi le vent est si gai dans les Saharas. C’est que le sable est, avec la neige et la mer, la seule 
matière dans laquelle un sirocco ou un simoun peut prétendre déposer ses marques, se convaincre de sa propre 
réalité, un peu comme les murailles de schiste noir de la route Digne-Seyne-les-Alpes, avant les dues de Verdaches, 
attestent que vécurent en ce lieu, il y a deux cents millions d’années, des ammonites et disent la tête qu’elles 
avaient. Je me spécialisais dans la cueillette de ces fossiles de vent. Ils étaient indiscernables et mourants. Leur 
beauté en était augmentée. 
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encoraja o leitor a adentrar na ideia de que a criação de uma realidade é um exercício mental 

criativo muito eficaz: 

 

O progresso é imediato. No começo, se eu conseguisse fazer duas ou três 
palmeiras e um poço d’água, eu me considerava com sorte, mas estava 
progredindo aos trancos e barrancos. Eu estava refinando minha arte.  E então, 
houve uma grande competição em nosso carro. Assim que um de nós 
apanhava uma miragem, anunciava-a à comunidade, um pouco como um 
caçador, voltando de uma caçada na serra, na escada de casa, de um gesto 
modesto, uma perdiz, uma lebre e dois faisões47(1999, p.24). 
 

A criação e o cultivo da miragem são arte e exercício, e o resultado desse exercício é 

motivo de orgulho, a ponto de poder ser compartilhado com entusiasmo. Poderia se pensar em 

uma contradição neste momento: se a miragem é intrínseca, individual, interna e pessoal, como 

pode ser compartilhada? Para que haja o compartilhamento, os ouvintes— ou leitores— teriam 

que desfrutar das mesmas ideias e miragens, seria isso possível? 

No entender do narrador, a lealdade pode possibilitar o compartilhamento de miragens: 

 

Um dos encantos da caça à miragem é que ela é incontrolável. Posso notar 
uma que meus vizinhos não veem e vice-versa. Você tem que confiar em 
outros colecionadores. É uma escola de lealdade. Foi uma mudança em 
relação ao Ensino Médio, onde professores desconfiados, como ratos, 
registravam tudo o que fazíamos, erros de ortografia e erros de cálculo, atrasos 
matinais, atrasos vespertinos, manchas de tinta na folha de redação, 
redundâncias e repetições, solecismos e barbarismos, número de segundos 
para correr oitenta metros.  
A miragem, ao contrário, é hostil a qualquer verificação: eu diria que colhi um 
campo de trigo e um rebanho de lontras, não se veria nada além de fogo. É por 
isso que nunca trapaceamos. Teria sido muito simples e por que mentir se não 
há guardas? Tal prática nos teria horrorizado porque mentir é pecado. Além 
disso, acabaria com nosso entretenimento, que não poderia funcionar sem 
transparência. Estávamos dedicados à franquia. E estávamos fazendo muito 
em termos de escrúpulos. 
“Acho que vi uma palmeira, dizia um ou dizia outro, mas eu não tinha certeza, 
era talvez uma ilusão. Ou então era um tufo de esparto e não uma palmeira?”48 

 
47 Les progrès sont immédiats. Au commence¬ ment, si j’arrivais à faire dans ma journée trois palmiers et 
une flaque d’eau, je m’estimais heureux mais je progressais à pas de géant. J’affinais mon art. Et puis, il y avait 
une grande émulation dans notre automobile. Dès que l’un de nous avait pincé un mirage, il l’annonçait à la 
communauté, un peu comme un chasseur, retour d’une battue dans la montagne, jette sur le perron de la maison, 
d’un geste modeste, un perdreau, un lièvre et deux faisans. 
48 Un des agréments de la chasse au mirage est qu’elle est rétive à tout contrôle. Je peux en remarquer un que mes 
voisins ne voient pas et vice versa. Il faut faire confiance aux autres collectionneurs. C’est une école de loyauté. 
Cela changeait du lycée où des professeurs méfiants comme des rats comptabilisaient tout ce que nous faisions, 
fautes d’orthographe et erreurs de calcul, retards du matin, retards de l’après-midi, pâtés d’encre sur la feuille de 
composition, redondances et répétitions, solécismes et barbarismes, nombre de secondes pour courir quatre- vingts 
mètres. Le mirage, lui, est hostile à toute vérification : j’eusse dit que j’avais récolté un champ de blé et un troupeau 
de loutres, on n’y eût vu que du feu. C’est pourquoi nous ne trichions jamais. C’eût été trop simple et pourquoi 
mentir s’il n’y a point de gardiens ? Pareille pratique nous eût fait horreur car le mensonge est un péché. Au surplus, 
elle eût mis un terme à notre divertissement, qui ne pouvait fonctionner sans transparence. Nous étions voués à la 
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(1999, p.24-25). 
 

Impossível de ser verificada, uma vez que é individual, o compartilhamento da 

miragem para que sua existência no mundo externo aconteça deve ser baseado na confiança e 

na lealdade. Aqui pode-se observar que o narrador liga a mentira à viagem e ao escritor-viajante, 

mas não à miragem, que é fruto fiel ao criador que pode alterá-la e repensá-la, mas não pode 

mentir na sua criação. Chega então o momento de ultrapassar a miragem, chega-se à miragem 

da miragem: 

 

Assim criamos, inadvertidamente e honestamente juntos, uma espécie de 
objetos: não mais a miragem, mas ilusão da miragem, a miragem da miragem. 
Nesse ponto surgiu uma questão assustadora e até mesmo filosófica: e se a 
própria ilusão fosse uma ilusão? Isso significava que a miragem, primeiro 
definida como ilusão, depois elevada à categoria de ilusão da ilusão, se via 
despojada da pouca realidade que se acreditava conter nela? Eu me perdi 
nessas complicações. Se eu tivesse conhecido a palavra aporia, creio que a 
teria usado49(1999, p.25). 
 

Questionando-se sobre a consistência da miragem, o narrador atinge reflexões que 

ultrapassam seu entendimento e compartilha disso com o leitor, colocando, também a ele, a 

dúvida: mas então, o que seria a miragem? E se o pouco de verdade que existe nela fosse 

também uma miragem e esta seja fruto apenas de ilusão? Pelo verbete aporia, o dicionário 

Houaiss infere definições como:  

 
1 dificuldade ou dúvida racional decorrente de uma impossibilidade objetiva 
na obtenção de uma reposta ou conclusão para determinada indagação 
filosófica [as aporias foram cultivadas pelo ceticismo pirrônico como 
demonstração da ausência de qualquer verdade absoluta ou certeza filosófica 
definitiva.] 
2 em Aristóteles (384 a.C-32 a.C.), problema lógico, contradição, paradoxo 
nascido da existência de raciocínios igualmente coerentes e plausíveis que 
alcançam conclusões contrárias 
3. situação insolúvel, sem saída 
4.figura pela qual o orador simula uma hesitação a propósito daquilo que pre
tende dizer 
 

O ceticismo pirrônico, citado na primeira definição do verbete dentro do Dicionário 

 
franchise. Et nous faisions large mesure en matière de scrupules. « Je crois bien que j’ai vu un palmier, disait l’un 
ou disait l’autre, mais je n’en suis pas sûr, c’était peut-être une illusion. Ou bien c’était une touffe d’alfa et non 
une palmeraie ? » 
49 Ainsi avons-nous créé, par mégarde et par honnêteté ensemble, une espèce inédite d’objets : non plus le mirage, 
mais l’illusion de mirage, le mirage de mirage. À ce point une question effrayante et même philosophique se posait 
: et si l’illusion elle-même était une illusion ? Est-ce que cela voulait dire que le mirage, défini d’abord comme 
une illusion, exhaussé ensuite au rang d’illusion d’une illusion, se voyait retirer le peu de réalité qu’on croyait qu’il 
contenait ? Je m’égarais dans ces complications. Si j’avais connu le mot aporie, je crois bien que je l’aurais utilisé. 
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Houaiss, edição on-line, é um modo de filosofar que remonta ao filósofo grego Pirro de Elis 

(364-275 ac.) que segue o raciocínio dos céticos, segundo Edgard Vinicius Cacho Zanette, em 

artigo para a revista Theoria- Revista Eletrônica de Filosofia, intitulado O Ceticismo Pirrônico 

e a classificação das filosofias possíveis:  

 

Os céticos perceberam que quando tinham um argumento que parecia 
momentaneamente imbatível, logo em seguida, ao se investigar com seriedade 
e determinação, aparecia outro argumento de igual força de tal modo que 
anulava o primeiro. Este é o princípio básico da disposição cética. Ou seja, 
que de cada razão se opõe outra razão equivalente (equipolência), pois daí os 
céticos acreditavam que se segue o não dogmatizar. [...] O cético é assim 
denominado por dedicar-se à investigação por seu afã de investigar e indagar 
(p.146) 
 

O questionamento do narrador sobre a miragem pode chegar a conclusões que 

implicam questionamentos filosóficos. Pode-se refletir aqui sobre a realidade ou concepção que 

passa a existir apenas a partir do momento que se tem conhecimento de uma determinada 

palavra. Na citação em que o narrador se questiona sobre a miragem ser ilusão, ele infere que, 

se conhecesse antes a palavra “aporia” teria usado para implicar suas dúvidas.  

Ao conhecer a palavra, o narrador atinge outra ciência, a da Filosofia, que pode ajudá-

lo a concluir pensamentos que antes não poderia. Conhecendo a palavra e a concepção de 

aporia, o narrador pode inclinar-se ainda mais à reflexão e externalizá-la, afinal, seria possível 

explorar um conceito, um pensamento, sem que tais tivessem um nome? Sem que houvesse um 

verbete que os denominasse? 

 Thami Amarílis Straiotto Moreira, da Universidade Federal de Goiás, em seu artigo 

O ato de nomear- da construção de categorias de gênero até a abjeção apresenta um resumo das 

reflexões que envolvem o nome e a existência. Ao trazer a reflexão de Platão sobre o nome, 

afirma: 

Nomear era considerado como pressupor a existência de algo. Essa noção 
surgiu com Platão. Ao analisar a relação dos nomes com o estado de coisas no 
mundo, ele formula o problema ontológico dos nomes: se há um nome é 
porque há o que é nomeado. É possível falar significativamente de coisas que 
não existem? E se não existem, fala-se então do nada, um não-ser? Para Platão, 
nada pode ser afirmado com sentido acerca do nada, do não ser, pois sobre o 
não ser não há significado. Usar um nome é como um compromisso que se 
estabelece. Um compromisso de que aquilo existe na realidade sendo, 
portanto, verdade (2017, p.215) 
 

Pode-se pensar na ideia da existência e da nomeação com relação ao conhecimento. 

No caso do narrador de Besoin de Mirages, ele se dá conta de que poderia ter nomeado aquele 

momento de reflexão sobre a miragem com o verbete “aporia” caso soubesse que ele existisse. 
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Não é o caso da criação de algo no mundo material a partir da nomeação, mas a partir do 

momento que o narrador tem conhecimento daquele verbete, aquela concepção passa a existir 

em seu mundo particular, o que lhe permite transmitir seus pensamentos e miragens particulares 

de maneira mais concreta.  

Assim também acontece com o exemplo já citado da ideia de que o “descobrimento” 

do Brasil se dá por Pero Vaz de Caminha, ao narrar as novas terras, ideia recorrente em Besoin 

de Mirages, retomada com frequência pelo narrador, inclusive em um momento que dialoga 

com um genealogista:  

 

Quando Pedro Cabral descobre o Brasil, traz consigo um escritor, que escreve 
a mensagem de anunciação para Lisboa: ‘neste mês de março de 1500, Pedro 
Álvares Cabral descobriu uma terra que batizou Ilha de Santa Cruz...’, 
exatamente como os escribas vikings relatam o assentamento de seu povo em 
Reykavik50(1999, p.151). 
 

A miragem, criada de forma individual e particular, passa a ser externalizada e existir 

no mundo exterior por meio das palavras. A credibilidade da existência da miragem depende 

de quem a transmite, como insiste o narrador ao dizer que é preciso haver lealdade entre aqueles 

que compartilham a miragem para além de si mesmos, tal qual acontece com o uso dos nomes. 

Como diz Bordieu: 

 

O poder das palavras é apenas o poder delegado do porta-voz cujas palavras 
(quer dizer, de maneira indissociável, a matéria de seu discurso e sua maneira 
de falar) constituem no máximo um testemunho, um testemunho entre outros 
da garantia de delegação de que ele está investido. Eis o princípio do erro 
cuja expressão mais acabada é dada por Austin(em seguida, por Habermas) 
quando acredita descobrir no próprio discurso, isto é, na substância 
propriamente linguística (se é que se pode utilizar tal expressão) da palavra, o 
princípio da eficácia da palavra. Tentar compreender linguisticamente o poder 
das manifestações linguísticas ou, então, buscar na linguagem o princípio da 
lógica e da eficácia da linguagem institucional, é esquecer que a autoridade de 
que se reveste a linguagem vem de fora como bem o demonstra concretamente 
o cetro (skeptron) que se oferece ao orador que vai tomar a palavra na obra de 
Homero. Pode-se dizer que a linguagem, na melhor das hipóteses, representa 
tal autoridade, manifestando-a e simbolizando-a (2008, p.87). 
 

A lealdade que deve existir entre aqueles que compartilham a miragem passa pela ideia 

de contexto e da identidade do emissor. Uma palavra pode ter sentidos diferentes dependendo 

de quem a disse, inclusive quando se narra experiências individuais e quando se fala da 

 
50 Quand Pedro Cabral découvre le Brésil, il a avec lui un écrivain, qui rédige le message d’annonciation pour 
Lisbonne : ‘En ce mois de mars de 1500, Pedro Álvares Cabral a découvert une terre qu’il a baptisée : Ile de Sainte 
Croix…’exactement comme les scribes vikings relatent l’installation de leur peuple à Reykjavik.  
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miragem. A ilusão da ilusão, a miragem da miragem pode ser levada a sério quando o emissor 

tem propriedade para externalizá-la, tal qual os escritores-viajantes do século XVI tinham ao 

contar sobre o que tinham visto e experimentado nas terras exploradas, ainda que essas 

experiências tenham sido apenas miragens. A identidade do sujeito dá a credibilidade para a 

narração e, assim, para a existência da imagem e da miragem.  

Assim, para que a miragem possa de fato existir no mundo exterior ao do indivíduo 

que a pensou e criou, é preciso externalizá-la por meio das palavras. O narrador da obra, ao 

refletir sobre a ideia da existência da miragem, arrepende-se de ter ficado em silêncio: 

 

Pela minha parte, orgulho-me de ter falhado várias descobertas que tenho a 
certeza de ter feito, que teriam sido marcos na história da miragem, mas que 
sua riqueza exagerada denunciava como ‘falsa’: por exemplo, vi uma coluna 
de avestruzes em um lago, uma ilha de mármore em um fiorde norueguês, oito 
japoneses brincando de saltar, coros de meninas com vozes roucas.  Tudo isso, 
que me parece ter visto, passei em silêncio. Hoje, por acaso, me arrependo. 
Na pintura, o ‘falso’ é um objeto aceito. Alimenta belos estudos plásticos e 
atinge preços exorbitantes em leilões. Então? Por que rejeitar no limbo, de 
onde já têm tanta dificuldade de se desvencilhar, as falsas miragens?51 (1999, 
p.26) 
 

Ficando em silêncio, o narrador deixou que as miragens caíssem no esquecimento e 

no não conhecimento, o que leva à inexistência. Colocando o adjetivo “falso(a)” entre aspas em 

seu texto, implica o entendimento que se questiona sobre ele: seria mesmo algo falso ou apenas 

não verdadeiro para aqueles que não compartilharam de sua existência? A miragem então 

finalmente carrega o adjetivo “falsa”, sem aspas, trazendo a ideia de que se existem miragens 

falsas, existem também miragens verdadeiras, dependendo de quem as propaga.  

O narrador encara como compromisso a missão de compartilhar e externalizar a 

miragem:  

Mas no final, não adianta reclamar. Foi assim. Eu tinha uma grande ideia da 
miragem e recusei qualquer compromisso. Temi que depois da morte de Deus, 
da qual nem sequer fui informado, a miragem também falhasse, ou então, se 
confundisse no final com a imaginação, a poesia, o sonho ou a magia, tantas 
formações que encontrei, que eu ainda acho muito trivial, porque eles falam 
apenas de mim, eles apenas traem meus próprios desejos, enquanto a miragem 
é uma expressão do real, da “dura realidade”, de forma alguma sonho ou 
devaneio. (1999, p.27) 
 

 
51 Pour moi, je m’enorgueillis d’avoir recalé plusieurs découvertes que je suis sûr que j’avais faites, qui eussent 
fait date dans l’histoire du mirage, mais que leur richesse exagérée dénonçait comme des « faux » : par exemple, 
j’ai vu une colonne d’autruches dans un lac, une île de marbre dans un §ord norvégien, huit Japonais jouant à 
saute-mouton, des chœurs de jeunes filles à voix de rogommes. Tout cela, qu’il me semble que j’ai vu, je l’ai passé 
sous silence. Aujourd’hui, il arrive que je le regrette. En peinture, le « faux » est un objet accepté. Il alimente de 
belles études plastiques et il atteint des prix exorbitants en salles des ventes. Alors ? Pourquoi rejeter dans des 
limbes, desquels ils ont déjà tant de peine à s’extraire, les « faux mirages » ? 
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Na defesa da miragem como algo que expressa o real interior, o narrador teme a 

confusão entre imaginação, sonho e miragem. Afinal, da criação da miragem participaram 

vivências e pensamentos relevantes que se conectam com a realidade, não apenas são devaneios 

e virtualidades individualizadas. A miragem propõe contextos que estão conectados à realidade 

do indivíduo, relacionando-se com este inserido em um ambiente.  

Resiste à ideia de uma miragem ligada sempre ao imaginário de água no deserto e seus 

coqueiros. Defende a miragem criada a partir de contextos mais ou menos reais: “Estimamos 

que a miragem deve respeitar o gênio do lugar, que é árido, e não se ligar às árvores de países 

chuvosos. Se eu fabricasse um lençol de água marrom-dourada brilhante, eu o cercaria de 

palmeiras ou grama seca, nunca de carvalhos ou abetos” (1999, p.27).  

É essa relação da miragem com a realidade que implica no respeito aos contextos. 

Desta forma, a miragem deixaria de ser confundida com sonho ou imaginação, estando mais 

ligada à ideia do “mirare”, do olhar, observar e, finalmente, criar. Quanto à criação, o narrador 

confessa suas estratégias para fazê-lo:  

 

Devo aqui confessar uma malícia e quase uma perdição: durante esta viagem 
e para aumentar minha capacidade de produzir miragens, bebi muito pouco, 
não mais que um pardal, de modo que minha sede também era inextinguível 
para que minha sede fosse tão insaciável quanto a dos exploradores em suas 
memórias. Assim, consegui alguns belos temas; depois de dois dias sem beber 
uma gota, derrubei algumas miragens de primeira: lagos, lençóis de água até 
onde a vista alcança, oceanos, maelstroms. Eu estava me dopando com a seca 
como outros tomam anfetaminas para correr como lebres. Às vezes, eu tinha 
até que desqualificar certos achados que eu considerava bonitos, mas tão 
pródigos em águas correntes e grandes que eles se tornaram suspeitos52(1999, 
p.27) 
 

Até mesmo para a criação da miragem, sustenta o autor, é preciso esforço criativo. 

Dessa forma, pode-se criar realidades imaginárias a partir de experiências ou apenas de 

vontades. O narrador desenvolve estratégias de criação que o permitem ultrapassar a barreira 

do experimental, ele não precisa, necessariamente, ter passado por um lugar ou uma vivência 

para chegar ao ponto de criar uma miragem mas precisa ter algo em mente. Essa experiência o 

permite formar miragens a tal ponto que ele mesmo se confunde: “O lado ruim é que a diferença 

 
52 Je dois ici  confesser une malice et presque une forfaiture : pendant ce voyage et pour augmenter ma capacité de 
production de mirages, je ne buvais que très peu, pas plus qu’un moineau, de manière que ma soif fût aussi 
inextinguible que celle des explorateurs dans leurs livres de mémoires. Aussi, j’ai obtenu de beaux sujets ; après 
deux jours sans boire une goutte, j’ai abattu des mirages de première bourre : des lacs, des nappes d’eau jusqu’à 
la limite du regard, des océans, des maelstrôms. Je me dopais à la sécheresse comme d’autres croquent des 
amphétamines pour courir comme des lièvres. Parfois, j’ai même dû disqualifier certaines trouvailles que je jugeais 
belles mais si prodigues en ruissellements et grandes eaux qu’elles en devenaient suspectes. 
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entre o real e a miragem acabou se esfumando, morrendo, a ponto de, desde então, oh! dias 

distantes, oh! dias inefáveis, sempre me pergunto se estou caminhando no real ou na miragem” 

(1999, p.28). 

Conforme apresenta suas vivências, o narrador de Besoin de Mirages apresenta ao 

leitor não só um pouco da descrição dos lugares por onde passava e dos personagens que 

conhecia, mas também compartilha o que criava como suas miragens. Sua forma de 

compartilhá-las, por vezes fazem o leitor ter a impressão de que está diante de um livro de 

fantasias: 

 

Ele parecia menos um sanatório do que uma memória de sanatório. Algumas 
noites, nós, pequenos consumidores, saíamos dos dormitórios de nossos 
HLMs e íamos para o Sancelmoz. Era uma construção grande, grande e 
pesada, distinta como nos velhos tempos, erguida entre abetos e fileiras de 
buxos. No inverno, a neve o organizou em um conto de fadas. Famílias de 
ursos, carregando pequenas cestas de vime, potes de mel e bolos de centeio, 
se esconderam atrás das árvores altas e solenes assim que chegamos. Nunca 
conseguimos vê-los, mas ouvimos seus suspiros e suas pequenas discussões. 
Na primavera, havia samambaias e elfos53(1999, p. 34) 
 

Ao descrever o inverno em Sancelmoz—um sanatório localizado no departamento de  

Alta Saboia, na França— claramente o autor utiliza de ideias fantasiosas que, certamente, já 

havia pré-moldadas em seu imaginário mas também no imaginário comum. A imagem de ursos 

com potes de mel e bolos de centeio tende a ser algo inserido no imaginário coletivo que, aqui, 

é explorado pelo autor como uma realidade. A miragem, contudo, se faz presente pela pequena 

narrativa que se esboça: as famílias de ursos que fazem piqueniques, e na primavera, a 

existência de elfos e de plantas tropicais em plena montanha francesa.  

Aqui o narrador explora além do seu próprio imaginário, o imaginário coletivo, que se 

refere aos aspectos culturais, históricos e simbólicos compartilhados por um grupo ou 

sociedade, o que influencia a forma como os indivíduos compreendem sua realidade e moldam 

suas identidades. Essas construções imaginárias coletivas participam do desenvolvimento do 

senso de pertencimento ao grupo, contrapondo-se a outras comunidades, e é construído com 

símbolos e culturas passadas de geração em geração, como é o caso dos contos de fada, 

elemento citado pelo narrador.  Além disso, explora outros sentidos que não a visão, expandindo 

a miragem, de forma com que ela ultrapasse o mirar e atinja também outros sentidos, como a 

 
53 Il ressemblait moins à um sanatorium qu’à une mémoire de sanatorium. Certains soirs, nous autres, les 
poitrinaires de petite extraction, nous quittions les dortoirs de nos  HLM et nous poussions jusqu’au Sancel¬ moz. 
C’était une grande, grosse et lourde bâtisse, distinguée comme un temps jadis, et posée au milieu de sapins et de 
rangées de buis. 
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audição. 

O imaginário coletivo atua na construção da imaginação do indivíduo e, portanto, na 

formação das miragens. O narrador de Besoin de Mirages apresenta, em vários momentos do 

texto, o caminho da miragem a partir de um contexto até chegar na sua definitiva formação, 

quando a miragem finalmente se cria. Em um dos exemplos, traz a formação da imagem 

feminina no imaginário masculino, comentando sobre o que chama de “maníacos sexuais”, mas 

não os “imundos”, mas os “razoáveis”: 

Eles fazem uma flecha de qualquer madeira. Com ninharias, eles fazem seios, 
sexos, desmaios, orgasmos. Você mostra a eles um prado de colchiques, um 
pêndulo ou um rolo de arame farpado e pronto! Eles sacodem seus chapéus 
gibus e sai uma mulher nua com montes de ligas pretas e vermelhas. 
Trabalhadores, habilidosos, atenciosos, tímidos, carentes e solitários, não são 
difíceis, os amantes dos corpos femininos! Eles formam populações frugais. 
Têm um apetite enorme e tudo conspira para a sua alegria: um carretel de 
arame, um fósforo, um trator ou um tijolo, e aqui estão eles no céu! Eles 
extraem uma coxa de Marilyn Monroe, o sutiã de Mae West ou o pé de cabra 
da Rainha de Saba no chão de vidro do rei Salomão. Se forem japoneses, 
acrescentam um grupo de colegiais uniformizadas54(1999, p.56). 
 

Neste trecho, podem ser observadas as alusões às imagens de Marilyn Monroe, 

símbolo da beleza feminina e da sensualidade, amplamente difundida e explorada pela mídia 

nos anos de 1950; Mae West, americana sex symbol dos anos 1920; a imagem da Rainha de 

Saba. Esta última, figura presente em textos sagrados para judeus, cristãos e muçulmanos, 

apresentada como um Rainha do Oriente que quis testar os conhecimentos do Rei Salomão por 

meio de enigmas, mas que tinha o pé esquerdo partido como de uma cabra. Na lenda judaica, 

ela é Lilith, “rainha dos demônios”, possuidora de qualidades como beleza, riqueza, poder, 

exotismo, intriga, magia e amor, segundo reportagem da National Geographic.  

No fim do trecho, ainda acrescenta a figura de “colegiais uniformizadas”, caso os 

homens em questão sejam japoneses, trazendo uma referência imagética do universo japonês, 

o que alerta o leitor para os estereótipos moldados pelas imagens divulgadas e difundidas 

segundo épocas, culturas e lugares. Não é possível projetar a imagem de Marilyn Monroe ou 

da Rainha de Sabá sem conhecer ao menos um resquício de suas imagens ou atuações na 

 
54 Industrieux, adroits, réfléchis, timides, besogneux et solitaires, ils ne sont pas difficiles, les amoureux du corps 
des femmes ! Ils forment des populations frugales. Ils ont un appétit de puce et tout conspire à leur joie : une 
bobine de fil, une allumette, un tracteur ou une brique, et les voilà aux anges ! Ils en extraient une cuisse de Marilyn 
Monroe, le soutien-gorge de Mae West ou le pied de chèvre de la reine de Saba sur les parquets de verre du roi 
Salomon. S’ils sont japonais, ils y ajoutent une compagnie d’écolières en uniforme. Industrieux, adroits, réfléchis, 
timides, besogneux et solitaires, ils ne sont pas difficiles, les amoureux du corps des femmes ! Ils forment des 
populations frugales. Ils ont un appétit de puce et tout conspire à leur joie : une bobine de fil, une allumette, un 
tracteur ou une brique, et les voilà aux anges ! Ils en extraient une cuisse de Marilyn Monroe, le soutien-gorge de 
Mae West ou le pied de chèvre de la reine de Saba sur les parquets de verre du roi Salomon. S’ils sont japonais, 
ils y ajoutent une compagnie d’écolières en uniforme.  
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história. Sem saber sobre elas, a projeção de suas imagens se torna complicada e, por vezes, 

passa despercebida.  

O narrador insiste na ideia de que as miragens podem tirá-lo do tédio durante as 

viagens e até mesmo no cotidiano e que, quando essas miragens não chegam a contento, ele se 

frustra: 

 

Um nada me dava horizontes. Para uma mudança de vento na rua Cardinale, 
para um sol nos vitrais da igreja de Saint-Sauveur, nas manhãs de domingo, a 
dois passos da fonte dos Quatro-Golfinhos que enfeitiça os cegos, como diz 
Cocteau, zarpei, atravessei os trópicos e o Sargaço, as tundras e o Mississipi. 
Durante as férias de verão, quando uma chuva de outono inundou as malvas-
rosa e as magnólias de Digne, os telhados a minha isba pingavam água. Se por 
acaso os ventos e os dias nada me ofereciam, não entrava em pânico: 
convocava uma miragem e era o diabo se essa miragem não continha um tri-
mastro ou um pináculo capaz de me levar ao Cabo das Tormentas ou na baía 
dos Abandonados55(1999, p.57). 
 

A miragem passa a ser um mundo de possibilidades acessível a qualquer momento, 

desde que o criador desse mundo esteja preparado, disposto e bem treinado. É preciso ter 

referências, vivências e vocabulário para que este novo universo seja criado e possibilite a 

viagem por meio da narrativa ensejada pela miragem. 

Por inúmeras vezes, o narrador traz no texto o caminho a ser percorrido para a 

construção da miragem. Como uma atividade pessoal, apresenta suas formas particulares de 

poder imaginar e finalmente criar seu universo viático.  

 

Nas manhãs do colégio de Digne, em pleno inverno gélido de 1941-42, 
enquanto Hitler massacrava a Rússia soviética, refiz o curso dos cocos. 
Arranjei alguns pequenos equipamentos. Eu precisava de uma praia na 
Malásia e uma manhã no mundo. Fácil. Eu que nunca sonhei de noite, nem de 
dia também, e que ainda não aprendi a sonhar, folheei os meus selos postais e 
lá encontrei tudo o que precisava. Então uma praia, um Gênesis, coqueiros e 
uma Malásia. Então esperei que uma tempestade desprendesse uma noz de um 
coqueiro, que ela rolasse na areia, chegasse ao mar e me lançasse numa 
aventura de ventos alísios e monções.  
Minhas nozes colonizavam Madagascar e Seychelles porque nadavam de leste 
a oeste, como o sol, como os ventos, como todos os invasores. Eles chegavam 
à costa leste da África. Aí havia uma hesitação de alguns séculos, tempo de 
desembaraçar os fluxos que os empurrariam para o Cabo da Boa Esperança, 

 
55 Un rien me faisait des horizons. Pour une saute de vent dans la rue Cardinale, pour un soleil dans les vitraux de 
l’église Saint-Jean de Malte, le dimanche matin, à deux pas de cette fontaine des Quatre-Dauphins qui ensorcelle 
les aveugles, à ce que dit Cocteau, je mettais à la voile, je franchissais des tropiques et des Sargasses, des toundras 
et des Mississippi. Pendant les vacances d’été, quand une pluie d’automne inondait les roses trémières et le 
magnolia du jardin de Digne, les toits de mon isba dégouttaient d’eau. Si d’aventure les vents et les jours ne me 
proposaient rien, je ne m’affolais pas : je convoquais un mirage et c’était le diable si ce mirage ne contenait pas 
un trois-mâts ou une pinasse capable de me conduire au cap Tourmente ou dans la baie des Abandonnés. 
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depois do que subiram para a África Ocidental semeando coqueiros ali, antes 
de dar o grande salto em direção à América, para colonizar o Caribe, Brasil, 
Key West, o hotel de Edward G. Robinson e Laureen Bacall, a ilha de 
Fernando Juarez onde o marinheiro escocês Stelkirk um dia criará cabras de 
Robinson, depois as ilhas do Pacífico que Cook e La Pérouse irão avistar em 
um milhão de anos, e a Malásia novamente56(1999, p. 57-58). 

 
Em diversos trechos da obra, o narrador apresenta nomes de navegadores, 

exploradores, descobridores, pesquisadores e outros que historicamente existiram, misturando 

suas criações imagéticas com suas referências históricas, o que pode criar no leitor referenciais 

e sequenciais miragens, surgidas a partir das imagens transmitidas pelo narrador, plenas de 

referências, certas delas históricas, outras nem tanto.  

A miragem como algo individual é bem marcada pelo narrador com o uso dos 

possessivos. Ao fazer referência às nozes como “minhas nozes”, reforça a ideia de posse, de 

criação própria o que implica e reitera a noção de que, diferentemente da imagem, a miragem 

não é coletiva. Ao falar de suas nozes, usa os verbos no passado imperfeito, permitindo a 

descrição da cena de forma imaginável e palpável; também transmitindo a ideia de algo que 

começou e continuou.  

Ao preferir utilizar os verbos no imperfeito e não no passado perfeito (o passé 

composé, em francês) o narrador traz o conceito de inacabado e frequente, em oposição ao que 

se pode pensar, em uma noção pré-concebida, que a miragem aconteceu e simplesmente acabou. 

Não diz “minhas nozes colonizaram Madagascar”, mas sim “minhas nozes colonizavam 

Madagascar”. Assim, há uma ideia de continuação que sugere que aquela imagem criada pela 

miragem não se findou e pode ser retomada sempre que o autor quiser e precisar revisitá-las. 

Ao expor tais miragens utilizando o imperfeito, consegue trazer ao leitor a possibilidade de que 

este também visualize a imagem criada, expandindo a miragem em imagem.  

Ainda na continuação da descrição da ideia da viagem de suas nozes colonizadoras, 

dando relevância à descrição da paisagem criada, ressalta o narrador que os personagens 

 
56 Dans les matinées du lycée de Digne, au cœur de l’hiver glacial de 41-42, alors que Hitler égorgeait la Russie 
soviétique, je refaisais le parcours des noix de coco. Je me procurais un petit matériel. Il me fallait une plage 
de  Malaisie et un matin du monde. Facile. Moi qui ne rêvais jamais la nuit, et pas le jour non plus, et qui n’ai 
toujours pas appris à le faire, je feuilletais mes timbres-poste et j’y trouvais tout ce qui m’était nécessaire. Donc 
une plage, une Genèse, des cocotiers et une Malaisie. Ensuite, j’attendais qu’une tempête détache une noix d’un 
cocotier, que celle-ci roule dans le sable, atteigne la mer et parte à l’aventure des alizés et des moussons. Mes noix 
colonisaient Madagascar et les Seychelles car elles nageaient d’est en ouest, comme le soleil, comme les vents, 
comme tous les envahisseurs. Elles atteignaient la côte orientale de l’Afrique. Là, il y avait une hésitation de 
quelques siècles, le temps de démêler les flux qui les pousseraient vers le cap de Bonne-Espérance, après quoi 
elles remontaient l’Afrique de l’Ouest en y semant des cocotiers, avant de faire le grand saut en direction de 
l’Amérique pour coloniser les Caraïbes, le Brésil, Key West, l’hôtel d’Edward G. Robinson et de Laureen Bacall, 
l’île de Fernando Juârez où le marin écossais Stelkirk élèvera un jour les chèvres de Robinson, puis les îles du 
Pacifique que Cook et La Pérouse repéreront dans un million d’années, et la  Malaisie de nouveau. 
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humanos tinham ali uma posição secundária, apesar de não esquecidos. Ainda assim, reserva 

uma parte relevante do texto para falar da categorização dos homens (e aqui usamos a palavra 

homens e não humanos pois é assim que o narrador nos traz na obra) segundo ele mesmo: 

 

Eu não esquecia dos homens, mas eu lhes confiava papeis secundários, de 
figurantes. E ainda era preciso que os candidatos fossem dignos das minhas 
árvores patagônias, das minhas nozes malaias, do coração aventureiro dos 
burros núbios, dos sirocos dos selos postais, e que passassem tempo a desfazer 
suas amarras.  
Eu dividi os humanos em duas categorias aqueles que receberam seu destino 
no berço, como um soldado toca sua mochila, e cuja vida se limitava a 
inventariar essa trouxa, a usar todas as ferramentas que ali encontravam— 
nome, árvore genealógica, lugar de nascimento, memória, profissão, 
casamento e sepultura, sem nunca desviar, sem acrescentar muito na vida de 
quem fez as malas. Homens de manutenção, homens de consentimento, 
homens de felicidades tristes.  
E tinha também os outros, os que não conseguem ficar quietos, os insaciáveis, 
os peregrinos e os migrantes, os transumantes, os nômades e os traçadores de 
rastros, os que sonham e os que são sonho, os que fazem o seu próprio 
nascimento, que morrem onde não nasceram.  
Eu gostava desses linha-dura: eles desprezavam o destino que haviam 
recebido. Da beleza das coisas, eles queriam respirar tudo, engolir 
tudo57(1999, p. 59) 
 

Parece que o narrador se encontra mais no segundo tipo de homens, aqueles que não 

se contentam com o destino, o que lhe permite buscar, sempre que possível e necessário, as 

miragens que lhe possibilitam criar novos espaços e realidades. Dificilmente o narrador se 

contenta, da mesma forma como os homens que traz como exemplo, os insaciáveis, sem 

paciência, que iam de país em país e não se limitavam a seus berços, a suas religiões, costumes 

e mesmo a sua realidade e origem (1999, p.60). A miragem entra então como forma de 

possibilitar uma expansão da realidade, como uma narrativa da própria história. 

Ao se dar conta da possibilidade da existência de quebrar a rigidez do destino pré-

determinado, baseado na realidade de nas probabilidades, por meio dos acasos e das miragens, 

 
57 Je n’oubliais pas les hommes mais je leur confiais les rôles secondaires, des rôles de figurants ou de souffleurs. 
Et encore fallait-il que les candidats fussent dignes de mes arbres patagons, de mes noix de coco malaises, du cœur 
aventureux des ânes de Nubie, des siroccos et des timbres-poste, et qu’ils passent leur temps à larguer leurs 
amarres. Je divisais les humains en deux catégories : il y avait ceux qui reçoivent leur destin au berceau, comme 
un soldat touche son paquetage, et dont la vie se borne à inventorier ce baluchon, à utiliser tous les outils qu’ils y 
trouvent - nom, arbre généalogique, lieu de naissance, mémoire, profession, mariage et tombe, sans jamais faire 
une embardée, sans ajouter grand-chose aux vies de ceux qui ont préparé leur paquetage. Hommes de la 
maintenance, hommes du consentement, hommes des bonheurs tristes. Et il y avait les autres, ceux qui 
ne tiennent pas en place, les insatiables, les pèlerins et les migrants, les transhumants, les nomades et les traceurs 
de pistes, ceux qui songent et ceux qui sont un songe, ceux qui se fabriquent leur propre naissance, qui meurent 
où ils ne sont pas nés. J’appréciais ces intraitables : ils méprisaient le destin qu’ils avaient perçu. Ils s’en façon 
niaient un autre. Ils aimaient la volonté, les plaies et les bosses, les héroïsmes et les agonies terribles, les rébellions, 
l’inconnu, l’invisible et le vertige. De la beauté des choses, ils voulaient tout respirer, tout avaler. 
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o narrador se questiona quanto ao paradoxo criado em sua mente. 

 

Como consentir com o destino e recusá-lo ao mesmo tempo? [...] Eu 
imaginava essa guerra. Em um primeiro movimento, eu me vestiria como um 
galo contra o destino, começaria me jogando como uma bola nas linhas 
inimigas, cortando braços e pernas, depois submeter-me à ordem das coisas e 
retirar-me-ia a toda velocidade para minha choupana, mas pouco depois 
encontraria de repente a minha alma rebelde e voltaria a saltar da minha 
trincheira soltando gritos gigantescos, mas isso seria questão de apenas um 
momento, um ‘salto de coragem’, como as mudanças de humor, e muito 
rapidamente, recuperaria minha passividade, minha inércia, e assim por diante 
até o infinito, de forma que passaria a guerra a ir e vir, a entrar em minha 
trincheira e sair, o que seria muito exaustivo58(1999, p.62). 
 

Imaginando uma guerra interna contra suas próprias ideias, por meio da descrição e 

dos vocábulos, o narrador é capaz de criar uma miragem palpável, transformando suas 

memórias e reflexões em cenários bem elaborados. Questionando-se como lidar com essa 

contradição interna entre consentir o destino ou recusá-lo, busca soluções que vêm a partir de 

palavras e concepções que passou a conhecer durante a vida.  

É o caso da retomada da palavra aporia, que possibilita ao narrador a expansão de sua 

compreensão sobre seus próprios questionamentos, lembranças, memórias e contradições, de 

forma que consiga chegar à tranquilidade de saber expressar o que tem em sua mente: 

 

Optei pelo truque: manter-me ia fiel a este gosto pelo consentimento que tinha. 
Então sacrifiquei a aventura, a viagem, a cavalgada. E me dispus ao recalque, 
à imobilidade, à vida humilde, aos trabalhos enfadonhos e fáceis, faria as 
pequenas coisas com grandeza [...]. Mas ao mesmo tempo tinha preparado 
uma porta escondida, uma saída de emergência, posso até dizer uma aporia 
porque finalmente tinha aprendido essa palavra que me tirou dessa confusão. 
Essa aporia era infantil: como eu havia decidido aturar tudo, aliás por causa 
do lobo de Alfred de Vigny, tive de aturar também essa contradição que me 
dilacerava. Dito e feito: a aventura recuperou o direito de dizer sua palavra, de 
vez em quando, como bem entende.  
Eu era como todos os humanos: em pedaços e esses pedaços estavam 
brigando. Eu tinha muita vergonha para descobrir que era comum. E eu 
gostava de ser comum. Nada é mais relaxante. [...] Eu acredito que alguns 
grandes guerreiros e descobridores fabulosos provavelmente eram pessoas 
que foram muito tímidas para dizer ‘não’ àqueles que os comandavam59 (1999, 

 
58 J’imaginais cette guerre. Dans un premier mouvement, je me dresserais comme un coq contre le destin, je 
commencerais par me lancer comme un boulet dans les lignes ennemies, en coupant des bras et des  jambes, pour 
ensuite me soumettre à l’ordre des choses et me replier à toutes jambes dans mon gourbi, mais un peu plus tard, je 
retrouverais soudain mon  âme indocile et je jaillirais de nouveau de ma tranchée en poussant des cris gigantesques, 
mais ce serait l’affaire d’un instant à peine, une « saute de courage », comme on a des sautes d’humeur, et je 
retrouverais bien vite ma passivité, mon inertie, et ainsi à l’infini, de sorte que je passerais la guerre à aller et à 
venir, à entrer dans ma tranchée et à en sortir, ce qui serait épuisant. 
59 J’ai opté pour la ruse : je resterais fidèle à ce goût du consentement que j’avais. J’ai donc sacrifié l’aventure, les 
voyages, bon débarras ! Et je me suis disposé au ressassement, aux immobilités, à la vie humble, aux travaux 
ennuyeux et faciles, je ferais « les petites choses grandement », ce n’était pas la mer à boire si j’en croyais ce que 
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p.62-63). 
 

Refletindo, chega à conclusão que talvez essas incompatibilidades entre consentir ou 

recusar o destino, não existiam necessariamente como algo incompatível e, a partir de então, 

começa a perceber que pode conviver e aprofundar seus conflitos, melhorando assim as 

possibilidades de criação: “Quantas vezes viajei longe olhando as trêmulas transparências 

verdes das glicínias no terraço do meu aniversário de dezoito anos na casa de Digne! E quantas 

vezes nos remansos do Congo Belga ou nas cachoeiras do Paraguai mergulhei nas águas do 

Bléone! Em suma, aperfeiçoei minha ciência da miragem, criei novas variedades dela”60(1999, 

p.64).  

Aperfeiçoando suas miragens, o narrador se permite viajar, mas também o contrário: 

viajando na memória e na imaginação, permite-se criar novas miragens e com diferentes 

variedades. Uma das miragens na qual o narrador coloca importância no texto é a relacionada 

aos pássaros, como vemos no trecho que segue: 

 

Se você quer uma filosofia, as alvéolas61 também mantém sua posição. Ao 
decidirem soberanamente e por capricho transferir um jovem da França para 
a Islândia, elas dizem duas ou três coisas sobre o destino, liberdade e 
necessidade. Nós as cozinhamos um pouco e elas lançam todas as questões 
que a filosofia obstinadamente levantou por três mil anos, com único resultado 
de demonstrar que todas as questões são irrespondíveis. Por exemplo, elas 
perguntam: “Para onde estou indo?” e “Por que estou voando?” e “O que sou 
neste céu?” e “Por que sou uma alvéola e não um tigre?”. E o que você quer 
responder? 
Eles são assim, os filósofos: curiosos, sutis, aplicados, insaciáveis e curiosos. 
Eles nunca admitem a derrota, por três mil anos eles vêm perdendo, eles nunca 
baixam a bandeira, é o mérito deles! A glória deles é identificar problemas 
sem solução, um pouco como se um zoólogo se dedicasse a descrever uma 
espécie que não existe. Assim que eles pegam um desses problemas, é tudo 
sobre isso e pronto! Mil páginas! É por isso que os homens os consideram. 
Não é nada além de praticar, desde Anaxágoras e Arquelau uma arte cuja 
ambição é demonstrar que não o é62(1999, p. 97). 

 
disait sainte Thérèse de Lisieux sur les murs de la chapelle de la Sèbe à Digne. Mais en même temps, j’avais 
préparé une porte dérobée, une sortie de secours, je peux même dire une aporie car j’avais enfin appris ce mot, et 
qui m’a tiré de ce mauvais pas. Cette aporie était enfantine : puisque j’avais décidé de supporter tout, à cause 
d’ailleurs du loup d’Alfred de Vigny, je devais m’accommoder aussi de cette contradiction qui m’écartelait. 
Aussitôt dit, aussitôt fait : l’aventure a retrouvé le droit de dire son mot, de temps en temps, à sa guise. 
60 Combien de fois ai-je parcouru des lointains en regardant les transparences vertes, tremblantes de la glycine sur 
la terrasse de mes dix-huit ans dans la maison de Digne. Et combien de foi dans les marigots du Congo belge ou 
les cascades du Paraguay ai-je barboté dans les eaux de la Bléone ! 
61 Alvéolas são aves da família dos motacilídeos.  
62 Si on a envie d’une philosophie, les bergeronnettes tiennent aussi leur rang. En décidant souverainement et par 
caprice de délocaliser un jeune homme de France en Islande, elles disent deux ou trois choses sur le destin, la 
liberté et la nécessité. On les cuisine un peu et elles vous débitent toutes les interrogations que la philosophie 
s’acharne à soulever depuis trois mille ans, pour le seul résultat de démontrer que toute question est sans réponse. 
Par exemple, elles demandent : « Où vais-je ?» et : « Pourquoi je vole ?» et : « Qu’est-ce que je suis en ce ciel ? » 
et : « Pourquoi je suis une bergeronnette et pas un tigre ? » Et que voulez-vous répondre ? Ils sont comme ça, les 



88 

 
Neste trecho, de forma bem particular, o narrador compara os pássaros do tipo 

‘bergeronnettes’, ou álveolas, em português, a filósofos. Com questionamentos similares aos 

dos filósofos, para o narrador esses pássaros, que viajam de um país a outro, fazem as mesmas 

perguntas que os filósofos sugerem para a humanidade, mas sempre sem respostas. 

Assim como o escritor-viajante conta o que não viu, narra o que não vivenciou, os 

filósofos, segundo o narrador, visam demonstrar as coisas que não são. Dessa forma, o narrador 

apresenta no texto uma análise muito particular de uma imagem que ele criou dos pássaros que 

acompanhava nas viagens que fazia. A relação entre pássaros e filósofos é individualizada e 

particular, o que podemos considerar como miragens, uma vez que apresentam uma dimensão 

narrativa, ou uma narrativa em germe.  

É também possível observar a insistência do autor com a ideia de que constrói 

reflexões a partir das vivências. Partindo delas, arquiteta conclusões e imagens particularizadas 

com uma narrativa desenvolvida ou em potencial, o que ultrapassa a concepção de imagem, 

chegando finalmente à miragem. Então, se pensarmos em uma estrutura linear, a viagem 

individual traz a imagem que chega ao coletivo, mas retorna ao indivíduo, à mente do sujeito, 

à sua única e exclusiva narração e reflexão— aqui, reflexão imagética, a do reflexo, mas 

também a psicológica—, o que chamamos de miragem.   

A miragem para o autor é não só um reflexo, mas também uma fuga. Quando a 

realidade não está a contento, quando a experiência não basta, o narrador recorre à criação de 

miragens, que o transportam, tal qual a literatura para os escritores e leitores. Ao narrar sua 

viagem à Islândia, o viajante traz tal ideia, como se lê: 

 

Estava muito deslocado, mas desde o Sahara eu tinha o hábito de recorrer à 
miragem em caso de necessidade. Merguhei em meu estoque e tirei de lá umas 
Islândias a não acabar mais, afinal o que poderia ser mais parecido do que uma 
Islândia e um sonho? Isso é o prático com as miragens: elas fornecem 
decorações personalizadas a pedido e há algo para todos os gostos. Um monte 
de miragens imergiam umas das outras, em cortinas de neve, como se 
desenrosca as bonecas russas para extrair delas grandes mães de madeiras 
multicores63(1999, p.127). 

 
philosophes :  curieux, subtils, appliqués, inassouvis et valeureux. Ils ne s’avouent jamais battus, depuis trois mille 
ans qu’ils perdent. Ils ne baissent jamais pavillon, c’est leur mérite ! Leur gloire est de repérer des problèmes sans 
solution, un peu comme si un zoologue se consacrait à décrire une espèce qui n’existe pas. Dès qu’ils ont attrapé 
un de ces problèmes, ils pavoisent et ça y est ! Mille pages ! C’est pourquoi les hommes les considèrent. Ce n’est 
pas rien que de pratiquer depuis Anaxagore et Archélaos un art dont l’ambition est de démontrer qu’il n’est pas. 
63 J’étais dépaysé mais, depuis le Sahara, j’avais l’habitude de recourir au mirage en cas de nécessité. J'ai puisé 
dans mon stock et j'en ai tiré l'habitude des Islandes à n'en plus finir car enfin, quoi de plus semblable qu'une 
Islande et un songe C'est ce qui est pratique avec les mirages: ils vous fournissent sur simple demande des décors 
sur mesure et il y en a pour tous les goûts. Un tas de mirages sortaient les uns des autres, dans les rideaux de la 
neige, comme on dévisse les poupées russes pour en extraire des grandes mères de bois multicolores. 
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A partir de então, a miragem passa a ser também uma possibilidade de imersão que 

permite ao narrador testar e experimentar coisas novas, apenas em sua própria mente, dentro de 
sua própria narrativa. Por vezes, a miragem e a realidade se confundem e se tornam uma. A 
miragem também passa a servir de ponto de reflexão para sua existência. 

 
Mas por enquanto não estava em uma miragem, estava numa cidade sitiada, 
numa cidade cercada, ou seja, numa ilha porque nunca percebi que fazíamos 
a menor diferença entre uma ilha e uma cidade sitiada. É verdade que as ilhas, 
eu tinha cultivado, por muito tempo, a arte de vê-las o tempo todo. Eu me 
pergunto se, no cosmos onde caímos, não há um único objeto para escapar da 
condição de ilha.  
A lua é uma ilha, como Netuno e como Plutão, como a Terra e como uma 
floresta, como um oásis e como um lago. Então as ilhas se encaixam 
infinitamente e Reykjavik era uma ilha de neve aninhada nesta outra ilha de 
neve que é a Islândia, mas a Islândia por sua vez está aninhada nesta ilha que 
é o Oceano Glacial e o Oceano Glacial é uma ilha rodeada por continentes 
e...64 (1999, p.127) 
 

A partir da miragem criada e da ideia de que tudo é uma ilha, isolada, individual mas 

conectada a outra coisa, a outro lugar, o narrador traz uma reflexão existencial. Seus 

pensamentos e criações provenientes das imagens que observou, permitiram que ele pudesse 

realizar reflexões filosóficas, assim como fez em tantos outros momentos do texto. A miragem 

é o resultado de uma viagem interior.  

No texto, apresenta uma coleção do que considera ‘ilhas’.  

 

Dom Quixote não é estúpido quando oferece a Sancho Pança uma “ilha de 
terra seca”. Eu tinha aprendido a lição. Tinha ao meu alcance dezenas de ilhas 
em terra firme ou em mar aberto, e tudo me era ilha: os conventos e as 
tebaidas, as fortalezas, as camas, a respiração da minha mãe nas manhãs 
geladas, sobretudo se tinha angina, o vasto círculo de terra e rochas que 
descobri quando subi às copas das árvores na floresta de M'sila, perto de Oran, 
aos domingos, depois de colher alguns cogumelos muito ruins que chamamos 
de laranjas falsas para tranquilizá-los, as beguinarias e os corpos das mulheres 
nuas, os barcos e as prisões, o vapor que fiz no vidro, o inverno, e os homens 
muito velhos e muito solitários, e as tardes do fim do verão, sim, tudo era uma 
ilha, e, por sinal, recrutei na minha coleção aqueles vagabundos que pararam 
nas paisagens pré-guerra, soltando suspiros escabrosos, para aprofundar o 
silêncio insondável que ia abafar o comboio e quando abria-se a cortina azul 
do janela, via-se uma estação atordoada e até um pouco aborrecida por se 
encontrar junto a uma via férrea enquanto, na plataforma, uma senhora 

 
64 Mais pour l'heure, je n'étais pas dans un mirage, j'étais dans une ville en état de siège, une ville encerclée, autant 
dire dans une île car je n'ai jamais compris qu'on fît la moindre différence entre une île et une ville assiégée. Il est 
vrai que les îles, j'avais cultivé, depuis longtemps, l'art d'en voir à tout bout de champ. Je me demande si, dans le 
cosmos où nous sommes tombés, il existe un seul objet pour échapper à la condition d'île. 
La lune est une île, comme Neptune et comme Pluton, comme la terre, et comme une forêt, comme une oasis et 
comme un lac le sont, de sorte que les îles s'emboîtent les unes dans les autres interminablement et Reykjavík était 
une île de neige emboîtée dans cette autre île de neige qu'est l'Islande mais l'Islande est emboîtée à son tour dans 
cette île qu'est l'océan Glacial et l'océan Glacial est une île encerclée par des continents et... 
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esperava por alguém, mas ninguém desceu do vagão e a senhora não se 
importou, pois solidão ela tinha como profissão, ela saiu com um passo 
invencível, sob um guarda-chuva enérgico e como se o trem não fosse forte 
para ganhar velocidade, você podia vê-los diminuindo, o guarda-chuva e a 
senhora, na tarde empoeirada, sedosa, triste tarde, e dissolvendo, e estava-se 
tão perto do nada que entendia-se que estava vivo 651999, p.128-129). 

 

O narrador enumera as imagens trazidas de suas experiências, transformadas em 

miragens que podiam ser acessadas sempre que ele quisesse, pois as tinha “em estoque”. Isso 

permite que ele chegue a lugares do seu próprio eu reflexivo, pensativo, questionador. Permite 

também que ele monte conclusões sobre si mesmo e sua própria existência. Tendo em mente 

suas inúmeras ilhas, o narrador consegue criar cenário para suas lembranças, retomá-las e 

recriá-las quando quiser. Transformando as imagens que tem, as lembranças em ilhas, o 

narrador possibilita saltar entre elas, viajar vez para uma, vez para outra, como lhe é 

conveniente.  

A reflexão sobre sua própria existência e seu próprio eu acompanha o narrador durante 

todo o texto e o faz se questionar sobre seus gostos, sobre quem se é. Suas miragens construídas 

a partir das suas vivências e imagens ajudam na construção de si como sujeito. 

 

Naquela época, quando fui a Reykjavík pela primeira vez, vinte anos atrás, 
adorei as ilhas. Bem, eu pensei que as amava e agora me pergunto se estava 
enganado. Não é bom estar errado sobre seus gostos, mas tenho que concordar 
que, quando se trata de preferências, consistência não é o meu forte, embora 
eu goste principalmente de coisas que não mudam. Minha tendência a me 
contradizer não me agrada. Minhas incertezas me incomodam. Elas me 
ridicularizam. Elas me obrigam a pensar constantemente e, até mesmo, a me 
questionar sobre o que sou66(1999, p. 129). 

 
65 Don Quichotte n'est pas bête quand il offre à Sancho Pança une « île de terre ferme ». J'en avais retenu la leçon. 
J'avais des dizaines d'iles de terre ferme ou de mer hauturière à ma portée et tout m'était île : les couvents et les 
thébaides, les forteresses, les lits, la respiration de ma mère dans les matinées de givre, surtout si j'avais une angine, 
le vaste cercle de terres et de rochers que je découvrais quand je grimpais au faîte des arbres de la forêt de M'sila, 
près d'Oran, le dimanche, après avoir cueilli de très mauvais champignons que nous appelions des fausses oronges 
pour les rassurer, les béguinages et le corps des femmes nues, les bateaux et les pri- sons, la buée que je faisais sur 
la vitre, l'hiver, et les hommes très vieux et très seuls, et les soirées de la fin de l'été, oui, tout était île, et, je faisais 
bonne mesure, j'enrôlais dans ma collection ces tortillards qui s'arrêtaient dans les paysages de l'avant-guerre en 
poussant des soupirs scabreux, de manière à creuser jusqu'à l'insondable le silence qui allait emmitoufler le train 
et quand on repoussait le rideau bleu de la fenêtre, on apercevait une gare hébétée et même un peu énervée de se 
découvrir à côté d'une voie de chemin de fer tandis que, sur le quai, une dame attendait quelqu'un, mais personne 
ne descen- dait du wagon et la dame s'en fichait, pour la solitude elle avait du métier, elle repartait d'un pas 
invaincu, sous un parapluie énergique et comme le train n'était pas fort pour prendre de la vitesse, on pouvait les 
voir diminuer, le para- pluie et la dame, dans la poussiéreuse, soyeuse et dolente fin d'après-midi, et se dissoudre, 
et on était si près du néant, alors, qu’on comprenait que l’on était vivant. 
66 À cette époque, quand je suis allé à Reykjavík pour la première fois, il y a vingt ans, j'aimais les îles. Enfin, je 
croyais que je les aimais et aujourd'hui je me demande si je ne me suis pas fourvoyé. Cela n'est pas agréable de se 
tromper sur ses goûts mais je dois consentir qu'en matière de préférence, la constance n'est pas mon fort, bien que 
j'affectionne principalement les choses qui ne changent pas. La tendance que j'ai à me contredire ne me fait pas 
plaisir. Mes incertitudes m'incommodent. Elles m'ajoutent des ridicules. Elles me forcent à réfléchir sans arrêt et, 



91 

 

O narrador então passa a ter a consciência de que suas miragens ajudam na construção 

do seu eu. As reflexões trazidas por elas contribuem para que o narrador possa retomar as suas 

vivências e, a partir da retomada, construir novas conclusões. Quando retoma de uma miragem, 

um sentimento relativo a ela renasce e, por vezes, destrói o antigo e revela um novo, 

possibilitado pela reprise da experiência permitida pela miragem.  

Ainda pensando nas ilhas, o narrador de Besoin de Mirages apresenta a conclusão de 

que, mais do que a ideia de que tudo é ilha, o conceito de que as ilhas permitem a formação da 

literatura e que, da mesma forma, lugares passam a existir a partir da literatura e da escrita, 

como lemos na passagem que segue: 

 

Sozinhas, a Islândia e todas as ilhas tardias, por exemplo a ilha de Juan 
Fernández onde atraca Robinson Crusoé, ou as das Caraíbas, ou mesmo o 
Brasil, gozam deste privilégio: não eram nada e, um belo dia, é o que são. 
Homens de outros lugares que sabem escrever pisam suas areias, despertam 
suas florestas adormecidas. Esses estrangeiros confeccionam casas, 
ferramentas, cereais, dramas. E, ao mesmo tempo, escrevem que estão 
moldando casas, ferramentas. Eles escrevem que estão escrevendo67(1999, 
p.48) 
 

Assim, reafirma a noção de que, para ele, algo existe realmente no mundo a partir do 

momento que é contado, que é narrado. Daí a importância da literatura, ela faz as coisas 

existirem, ela realiza os lugares, as personagens, as histórias. No bojo dessa reflexão encontram-

se as miragens, que são o germe da escrita, da narração e, portanto, necessárias, em alusão ao 

título da obra, à própria existência.  

A observação sobre a existência das coisas a partir da nomeação, da escrita e da 

literatura é repetida no texto de forma não linear. Ainda seguindo essa ideia, o narrador 

apresenta uma situação que viveu visitando um cemitério em Cotriguaçu e Juruena, cidades 

brasileiras no estado do Mato Grosso. Lá, andando entre os túmulos, o narrador pensa sobre a 

motivação que leva as tumbas a terem datas: 

 

Por que datas? Os vivos têm datas, mas para os mortos, o que significa uma 
data? A data da morte só interessa aos que ficam, mas os mortos de Juruena 

 
même, à m'interroger sur ce que je suis. 
67 Seules, l'Islande et toutes les îles tard venues, par exemple l'île Juan Fernández où est drossé Robinson Crusoé, 
ou bien celles des Caraïbes, ou le Brésil même, jouissent de ce privilège : elles n'étaient rien et, un beau jour, voilà 
qu'elles sont. Des hommes venus d'ailleurs et qui connaissent l'écriture piétinent leurs sables, éveillent leurs forêts 
endormies. Ces étrangers façonnent des maisons, des outils, des céréales, des drames. 
Et dans le même temps, ils écrivent qu'ils sont en train de façonner des maisons, des outils. Ils écrivent qu'ils sont 
en train d'écrire. 
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não deixam ninguém para trás. Eles morrem completamente. Não têm nome, 
são apenas uma cicatriz da terra e o grau zero da memória. Esta pequena 
protuberância do chão diz com voz tímida que uma existência foi um homem, 
uma mulher? não tem mais sexo por aí - que o trapo dele foi jogado aqui, um 
dia no outro ano, dia que ele também desconhecia, e naquele dia, quando o 
coveiro jogou a coisa fora, tinha lama se o cara morresse em dezembro e tinha 
poeira se o cara morresse em julho, e isso foi no século XX68(1999, p.159). 
 

Sem nomes, não se sabe muita coisa sobre os que estão enterrados ali. Só resta as 

deduções e as datas que, para o narrador, nada representam e são desnecessárias. Mas os nomes, 

os nomes faltam, uma vez que é a partir dos nomes que se criam as histórias e as narrativas, o 

que realmente importa para o narrador.  

Refletindo a ideia de que tudo é ilha e que as coisas só existem quando são narradas, 

o narrador, contando uma conversa que teve com um genealogista, pondera sobre o outro, sobre 

a construção de si a partir do outro, incluindo as nações, países e povos. A literatura apresenta-

se, então, segundo o genealogista, um exílio. 

 

—A terra é uma ilha. Todos os lugares são ilhas. Todo nascimento é um exílio. 
—Sim, sim... Mas então, se toda a vida é um exílio, a tua teoria da literatura e 
da ilha não vale um prego. Ela é nula. A verdade é esta: a literatura é outro 
nome para o exílio. 
Como não queria parecer derrotado, eu completei sua ideia: 
—Você sabe o que significa “Israel”? Significa "Do outro lado", porque 
Abraão vem de outro lugar... (1999, p.151)69 
 

As miragens possibilitam ao narrador a fuga do mundo real e a viagem entre várias 

ilhas de realidade, de forma que ele pode “escapar” daquilo que o entendia e chateia. Assim 

como as miragens, a literatura é exílio. Sendo exílio, a produção da narrativa depende da 

memória, a princípio individual e posteriormente coletiva, uma vez que memória também é 

fonte de lições e histórias, ela ajuda a construir o que somos e onde estamos no presente.  

Sobre o exílio, cabe aqui fazer uma breve inferência. Na obra Reflexões sobre o Exílio 

e outros ensaios, Edward Said aborda temas relacionados à política, antropologia e outras 

ciências, além do papel social dos pesquisadores e intelectuais, partindo também de 

 
68 Pourquoi des dates? Les vivants ont des dates mais pour un mort, qu'est-ce que ça veut dire, une date ? La date 
de la mort, ça intéresse seulement ceux qui restent mais les morts de Juruena, ils ne laissent per- sonne après eux. 
Ils meurent complètement. Ils n'ont pas de nom, ils ne sont qu'une cicatrice de la terre et le degré zéro de la 
mémoire. Ce petit gonflement du sol dit d'une voix timide qu'une existence fut un homme, une femme ? il n'y a 
plus de sexe dans le coin -, que sa gue- nille a été jetée ici, un jour d'une autre année, un jour inconnu lui aussi, et 
ce jour-là, quand le fossoyeur a balancé le truc, il y avait de la boue si le type est mort en décembre et il y avait de 
la poussière si le type est mort en juillet, et c'était au vingtième siècle. 
69 La terre est une île. Tous les lieux sont des îles. Toute naissance est un exil. Oui, oui... Mais alors, si toute vie 
est un exil, votre théorie de la littérature et de l'île ne vaut pas un clou. Elle est nulle. La vérité est celle-ci : la 
littérature est l'autre nom de l'exil. Comme je ne voulais pas avoir l'air battu, j'ai complété son idée : 
-Savez-vous ce que veut dire « Israël » ? Ça veut dire « De l'autre côté », parce que Abraham vient d'ailleurs... 
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experiências pessoais. No ensaio “Reflexões sobre o exílio”, o autor faz questionamentos sobre 

a condição do exilado como alguém sem lugar próprio e, portanto, com necessidade de criar 

seu próprio ambiente para pertencer a ele, afirmando: “Os exilados olham para os não-exilados 

com ressentimento. Sentem que eles pertencem a seu meio, ao passo que um exilado está 

sempre deslocado. Como é nascer num lugar, ficar e viver ali, saber que se pertence a ele, mais 

ou menos para sempre?” (2003, p.38) 

Sem saber como é saber que pertence a algum lugar, o exilado precisa formular sua 

própria realidade, seu próprio lugar no mundo, mas procurando evitar ser total e completamente 

influenciado pelo novo ambiente que presencia, muitas vezes, rodeado de nacionalismos e 

preconcepções: 

 

Como, então, alguém supera a solidão do exílio sem cair na linguagem 
abrangente e latejante do orgulho nacional, dos sentimentos coletivos, das 
paixões grupais? O que vale a pena salvar e defender entre os extremos do 
exílio, de um lado, e as afirmações amiúde teimosas e obstinadas do 
nacionalismo, de outro? O nacionalismo e o exílio possuem atributo 
intrínsecos? São eles apenas duas variedades conflitantes de paranoia? 

  Essas questões nunca podem ser respondidas plenamente porque partem do 
princípio de que o exílio e o nacionalismo podem ser discutidos com 
neutralidade, sem referir-se um ao outro. Isso é impossível. É que os dois 
termos incluem tudo, do mais coletivo dos sentimentos coletivos à mais 
privada das emoções privadas; dificilmente há uma linguagem adequada para 
ambos. Mas não há certamente nada nas ambições públicas e abrangentes do 
nacionalismo que toque no âmago da condição do exílio. (SAID, 2003, p.38) 

 
O exilado vive em busca da construção de um pertencimento, mas sem se esquecer 

que os pertencimentos são provisórios, ele tem tal consciência. Ele é consciente também de que, 

mais do que liberdade, o pertencimento pode trazer um aprisionamento limitante, como aquele 

que luta contra o escritor-viajante que vive suas experiências, mas que também cria suas 

próprias miragens e, consequentemente, suas próprias narrativas: 

 

Embora talvez pareça estranho falar dos prazeres do exílio, há certas coisas 
positivas para se dizer sobre algumas de suas condições. Ver “o mundo inteiro 
como uma terra estrangeira” possibilita a originalidade da visão. [...]O exílio 
é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, descentrada, 
contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força 
desestabilizadora entra em erupção novamente. (2003, p.42-43) 
 

O narrador de Besoin de Mirages apresenta suas experiências transformadas em 

miragem como uma coleção sem linearidade que permite ao leitor entender a fuga de um lugar 

a outro, como histórias não concluídas que podem ser retomadas através das memórias e das 

miragens que foram concebidas por ele mesmo. Assim também são os escritores-viajantes, 
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mentirosos e criadores de realidade, exilando-se sempre que acharem necessário.  Sendo exílio, 

a literatura é o meio que permite ao narrador externalizar as realidades criadas em si próprio, 

por meio da miragem.  

A possibilidade de criar miragens é, para o narrador, um exercício de constância que 

pede preparo e insistência. Para desenvolver miragens, é preciso refinar técnicas, permitir-se 

parar para apreciar as imagens até o ponto em que se transformem em miragens.   

Nesse trabalho de observação, o narrador recria até mesmo sua cidade natal, Digne-

les-Bains: 

 

Então minha aldeia prosperou. Eu faço o que eu quero com isso. Dilato-a, 
alargo-a e alongo-a à vontade. Se eu quiser aumentar a área, consigo produzir 
uma lembrança de um velho idiota, uma distração, qualquer coisa, tudo serve, 
e novas ruas se bifurcam e novas casas, já em fuga, vão sendo construídas, e 
os caminhos que levam até a fazenda Trabuc, do outro lado da torrente em que 
nadam velhos girinos pré-guerra, ramificam-se, e Champtercier é Mil e Uma 
Noites. 
Desta cidadezinha, desenhei Golcondes, formigas douradas, ilhas do tesouro, 
colheitas inesperadas e o Caribe. Multipliquei-a por cinco, por dez, e suas 
belezas não pararam de crescer, suas obscuridades de se aprofundar, e suas 
fronteiras são os limites do ilimitado. Champtercier é tão bonita quanto o 
deserto de Kalahari. “Eu me isolo”, disse Júlio Verne, “e aqui estou sentado 
no Popocatépet ou remando no Titicaca”70 (1999, p.180) 
 

Pelo desenvolvimento da observação das experiências, análises da imagem e criação 

da miragem, o narrador consegue recriar espaços, viajando por eles, sempre com o auxílio da 

narração, da palavra, da literatura. O poder da palavra é tão relevante ao narrador, que ele 

defende existir um mundo inteiro que, paradoxalmente, só pode ser visto por quem não enxerga.  

 

No século XIX, um inglês muito rico e completamente cego, James Holman, 
usa sua fortuna para viajar pela terra. Ele ainda está entre a Patagônia e a 
Rússia, e só conhece a língua inglesa. Ele visita centenas, milhares de noites. 
Ele escala as noites, navega nas noites, explora os arquipélagos da noite. 
François Arago, mestre do Observatório de Paris, tinha um irmão mais novo, 
Jacques Arago, que se tornaria um amigo muito querido de Júlio Verne, e que 
deu a volta ao mundo a bordo do Uranie de 1817 a 1821. Mais tarde, esse 
Jacques Arago perde a visão, mas ele ainda viaja. Em 1840 publicou: Voyage 
Around the Earth - Memories of a Blind Man. 

 
70 Ainsi mon village a-t-il prospéré. J'en fais ce que je veux. Je le dilate et je l'élargis et je l'allonge à ma guise. Si 
je désire en augmenter la superficie, je me débrouille pour produire une remembrance de vieillard idiot, une distrac- 
tion, n'importe quoi, tout fait l'affaire, et de nou- velles rues bifurquent et des maisons neuves, déjà en fuite, se 
bâtissent, et les chemins qui descendent vers la ferme des Trabuc, de l'autre côté du torrent dans lequel nagent de 
vieux tétards d'avant-guerre, se ramifient, et Champtercier est une Mille et Une Nuits. 
De ce village, j'ai tiré des Golcondes, des fourmis d'or, des Iles au trésor, des pactoles et des Caraïbes. Je l'ai 
multiplié par cinq, par dix, et ses beautés n'ont pas cessé de croître, ses obscurités de s'approfondir, et ses frontières 
sont les limites de l'illimité. Champtercier est beau comme un désert du Kalahari. « Je m'isole, dit Jules Verne, et 
me voilà assis sur le Popocatépet ou barbotant dans le Titicaca » 



95 

O que ele poderia ver, Jacques Arago, em suas divagações negras?71 (1999, 
p.181) 
 

A resposta para a pergunta que se fez é o que o narrador chama de segredo literário: 

 

A resposta é tanto mais clara quanto Jacques Arago teve o cuidado de nos dar 
escrupulosos relatos de suas andanças. Esses relatórios são chamados: As 
viagens extraordinárias de Júlio Verne. 
Hesitei em revelar esse segredo literário, quando tantos críticos já 
desmantelaram a obra de Júlio Verne de maneira tão brilhante, mas acredito 
que seja útil fazê-lo: Jacques Arago, o cego que se mexia o tempo todo, disse 
a seu amigo Júlio Verne que nunca deixou Amiens, tudo isso ele viu em seus 
olhos opacos. Os livros de Júlio Verne são apenas um resumo das coisas que 
Jacques Arago encontrou em sua noite: um grande canhão apontado para a 
lua, o interior do vulcão Snaefellsjökull, na Islândia, e o centro da terra, as 
areias e os polvos com olhos sedosos do fundo dos mares, ilhas misteriosas, 
uma esfinge no gelo e nas Índias negras, e um raio verde que ninguém pode 
ver se não for cego72(1999, p.182). 
 

Para o narrador, não há a necessidade de se ver as coisas com os olhos físicos. Maior 

e mais profunda seria a imagem criada na mente, a partir da memória e da intenção, capaz de 

transportar o sujeito para lugares tão reais quanto sua imaginação possa conceber. Assim, por 

meio da miragem, o narrador pode fazer o caminho inverso da construção viagem-imagem-

miragem: ele parte da miragem e chega a sua viagem.  

Em alguns momentos do texto, quem narra a história traz informações provenientes da 

imagem que ele criou a partir de relatos que ouviu, ou seja: também ele passa pela experiência 

de receber imagens— ou miragens— criadas a partir de experiências alheias, e confia nelas. É 

o caso de quando trata dos albinos da Ilha dos Lençóis, no Maranhão, Brasil. 

Tratando ainda da ilha dos albinos, no Maranhão, o narrador traz a questão do sonho. 

Vale constar que ele, narrador, dedica passagens do texto para trazer o questionamento sobre 

 
71 Au dix-neuvième siècle, un Anglais très riche et entièrement aveugle, James Holman, use sa fortune à parcourir 
la terre. Il est toujours entre la Patagonie et la Russie, et il ne connaît que la langue anglaise. Il visite des centaines, 
des milliers de nuits. Il escalade des nuits, il cabote dans des nuits, il explore les archipels de la nuit. François 
Arago, le maître de l'Observatoire de Paris, a un frère cadet, Jacques Arago, qui deviendra un ami très cher de 
Jules Verne, et qui fait le tour du monde à bord de l'Uranie de 1817 à 1821. Plus tard, ce Jacques Arago perd la 
vue mais il voyage toujours. En 1840, il publie: Voyage autour de la terre - Souvenirs d'un aveugle. Que pouvait-
il bien voir, Jacques Arago, dans ses divagations noires? 
72 La réponse est d'autant plus limpide que Jacques Arago a pris soin de nous faire les comptes ren- dus scrupuleux 
de ses errances. Ces comptes ren- dus s'appellent : Les Voyages extraordinaires de Jules Verne. 
J'ai hésité à dévoiler ce secret littéraire, alors que tant de critiques ont déjà désossé si brillam- ment l'œuvre de 
Jules Verne, mais je crois qu'il est secourable de le faire : Jacques Arago, l'aveu- gle qui bougeait tout le temps, 
racontait à son ami Jules Verne, qui ne quittait jamais Amiens, tout ce qu'il avait aperçu dans ses yeux éteints. Les 
livres de Jules Verne ne sont que la sténo- graphie des choses que Jacques Arago croisait dans sa nuit : un gros 
canon pointé sur la lune, le dedans du volcan Snaefellsjökull, en Islande, et le Centre de la terre, les sables et les 
poulpes aux yeux de soie du dessous des mers, des îles mystérieuses, un sphinx dans les glaces et des Indes noires, 
et un rayon vert que nul ne saurait voir s'il n'est aveugle. 
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sonhar. Questiona-se se não teria sonhado com tal ilha, mas chega à conclusão que não, pois 

raramente sonha, o que soa inusitado se retomamos a descrição do dicionário Michaelis sobre 

o verbete miragem (aquilo que se apresenta como algo muito bom, mas que não é verdadeiro; 

falsa realidade, ilusão, quimera, sonho). 

 

Como explicar tamanho absurdo? Se pelo menos eu sonhasse muito acordado, 
poderia dizer que estava saturado e que não precisava fabricar sonhos nas 
noites, não precisava complementar meus sonhos acordados com sonhos 
adormecidos. Mas não: eu não sonho com os olhos abertos mais do que com 
os olhos fechados. Por outro lado, pelo sonho e pela miragem, estou um pouco 
lá! O sonho é o real. A utopia, não!73 (1999, p.191) 

 

Ele mesmo, narrador criador de miragens, considera absurdo não ter a chance de 

sonhar. Neste trecho entramos em um problema de tradução: no texto original, temos Le songe 

est le réel. Le rêve, non! Passados ao portugês, rêve e songe podem ser traduzidos como 

“sonho”. No entanto, o narrador traz oposição entre elas, uma sendo o real, outra não.  

O Dicionário online Larousse, em sua versão francesa, traz os verbetes como 

sinônimos em francês, mas em suas definições vemos uma leve diferença: para o verbete songe, 

traz a definição de “combinação, frequentemente incoerente, de imagens que aparecem no 

espírito durante o sono”, e como sinônimos apresenta rêve e mirage.74 Para o verbete rêve, 

define como “fato de deixar fluir livremente a imaginação”, e novamente traz songe como 

sinônimo.75 

Analisando esta particularidade da língua francesa, podemos observar que, ainda que 

se tenha os dois verbetes como sinônimos, quando apresentados de forma oposta pelo narrador, 

é preciso aprofundar-se nos conceitos de ambos, concluindo-se que quem narra traz a ideia de 

que a miragem—sinônimo de songe— é real, mas o sonho, aquele proveniente da imaginação,  

não o é. Acredita que a realidade é ainda superior ao sonho, à imaginação: 

 

Acho que estou certo: por que lutar para sonhar quando o real, a terra e tudo o 
que a terra carrega, são assuntos para sonhos? Por que devorar o irreal quando 
o real é prodígio, caos, conjuração, delírio e embriaguez? Uma maravilha. A 
terra é o sonho de um Deus (ou mesmo de um nada, vai saber?) e talvez este 
Deus que sonha é um sonho, e esse sonho é mais bonito que o mais bonito de 
nossos sonhos. O real é uma miragem. Ver uma miragem é enfim ver o real, 

 
73 Comment expliquer pareille nullité ? Si du moins je rêvais beaucoup quand je suis éveillé, je pourrais dire que 
je suis saturé et que je n'ai pas besoin de confectionner des rêves dans mes nuits, pas besoin de compléter mes 
rêves d'éveillé avec des rêves d'endormi. Mais non : je ne rêve pas plus les yeux ouverts que les yeux fermés. En 
revanche, pour le songe et pour le mirage, je suis un peu là ! Le songe est le réel. Le rêve, non! 
74 Combinaison, souvent incohérente, d'images qui apparaissent dans l'esprit pendant le sommeil  
75 Fait de laisser aller librement son imagination. 
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livrando este real das névoas que obscurecem seus esplendores76(1999, p.192). 
 

A miragem então seria o real em sua essência, sem as necessidades e arestas sociais, 

individuais, sem os parâmetros limitadores. Insiste na ideia quando afirma “O songe livra a 

realidade daquilo que a oculta. Como a miragem e o como os diários de viagem, o sonho diz o 

que é. O rêve diz o que não é” (1999, p.192)77, e a realidade seria ainda mais interessante do 

que a imaginação: “Amo demais o deslumbramento e as admirações para me interessar por 

outra coisa que não seja o real”(1999, p. 193)78. Tudo o que está em nosso entorno já é fruto de 

uma interpretação, assim o real é miragem, não há esforço nenhum para chegar a ele, que é uma 

miragem proveniente de nossas criações. A imaginação, o rêve, ultrapassaria tudo isso de forma 

desnecessária.  

Insistindo na figura das ilhas, o narrador as vê como inspirações capazes de trazer a 

reflexão e, assim, possibilitam a criação de miragens que o instigam a ver o que considera 

realidade. Traz, no decorrer da obra, várias dessas ilhas, como a Ilha de Pingelap, onde a maior 

parte dos habitantes só enxerga em preto e branco; ou a Ilha de Guam, onde parte da população 

é acometida de um tipo específico de paralisia, ilhas que não estão apenas nas imagens e 

miragens do narrador, elas realmente existem e são acometidas por tais especificidades. 

O narrador considera essas doenças como viajantes silenciosas, que colonizam uma 

ilha e que, de repente, decidem ir embora sem muita explicação (LAPOUGE, 1999, p.196). 

Assim, ele traz uma reflexão sobre a importância da memória na construção de uma identidade. 

Para ele, uma ilha onde os habitantes fossem acometidos pelo mal de Alzheimer, por exemplo, 

seria uma população fracassada, formando uma comunidade sem passado e sem futuro, onde 

até mesmos os crimes seriam esquecidos, o que prejudicaria a concepção da ideia de bem e mal 

(1999, p.197). Mais especificamente, em suas palavras, 

 

Por tais razões, amo as ilhas, ainda que não as ame ao mesmo tempo. Elas me 
provocam a pensar, a sair da bolha do pensamento e pensar ultrapassando os 
limites para além de quando o pensamento falha, a pensar fora do pensamento. 
Elas sacodem a árvore do conhecimento. Montes de frutas incomuns caem na 
grama, como de uma ameixeira. 
Esta passagem pelas ilhas não é um jogo ou uma futilidade. Ilumina a condição 
do homem como uma luz rasteira que revela contornos geralmente velados: 

 
76 Je trouve que j'ai raison: pourquoi s'escrimer à rêver alors que le réel, la terre et tout ce que porte la terre, sont 
matières de songes? Pourquoi se gorger d'irréel quand le réel est un prodige, un chaos, une prestidigitation, un 
délire et une ivresse ? Une merveille. La terre est le songe de Dieu (ou bien d’un néant, allez savoir ?) et peut-être 
ce Dieu qui songe est un songe, et ce songe est plus beau que le plus beau de nos songes. Le réel est un mirage. 
Voir un mirage, c’est voir enfin le réel, débarasser ce réel des buées qui en offusquent les splendeurs. 
77 Le songe débarasse la réalité de ce qui la dissimule. Comme le mirage et comme les journaux de voyage, le 
songe dit ce qui est. Le rêve dit ce qui n’est point. 
78 J’aime trop les éblouissements et les admirations pour m’intéresser à autre chose qu’au réel. 
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nossas cidades e nossos modos de semear grãos, nossas estradas, nossos 
costumes, as posturas de nossos amores, nossos prazeres, nossa memória ou 
nossa morte, nossas etapas de aprendizagem, nossas agonias, pinturas e nossas 
canções, tudo o que compõe as nossas paisagens deixa, depois da provação da 
ilha, de pertencer ao inevitável para cair no acaso. O mundo que frequentamos 
é apenas uma das hipóteses, uma das versões possíveis do vivo ou do humano, 
mas do outro lado do espetáculo que nos oferecemos, estendem-se outras 
estepes e outras savanas, figuras de vida inacabadas ou outras sociedades 
inacabadas, esperando ou lembrando, tão numerosas, tão deslumbradas quanto 
as estrelas da noite79(1999, p.198). 

 

Tem-se na obra um capítulo, ou uma parte (já que não se pode considerar que o texto 

é dividido em capítulos), inteiro sobre as ilhas. Há inúmeras delas citadas no texto: Cuba, as 

Ilhas Maurício, Galápagos, Maiorca, Havaí. Para cada parte, o narrador traz uma particularidade 

como uma realidade paralela, que escapa das definições às quais estamos acostumados no 

continente. Cada uma delas, apresentando uma particularidade, aponta uma realidade diferente, 

o que encanta o narrador e confirma sua ideia de que a realidade já é tão interessante quanto 

uma miragem, por isso não há necessidade de sonhar.  

 

Eu vou entre as ilhas. Elas surgem e vão embora. Colocam-se sobre o mar, 
formam um fino entalhe de névoa ou luz no infinito. Elas tremem, distorcem 
e brilham. “Uma ilha”, diz Joseph Conrad, banco de névoa azulada, flutua 
levemente no horizonte. Elas existem, as ilhas, e são a miragem de uma 
sombra sob as águas. São profecias e memórias juntas. Elas levantaram a 
âncora, são nômades, flutuam muito suavemente, muito suavemente80(1999, 
p. 203). 
 

As ilhas então representam ao narrador uma grande inspiração e ao mesmo tempo uma 

grande epifania, pois é possível, por meio de sua existência, observar a possibilidade de se viver 

de forma muito diferente daquela em que se está habituado, fugindo do que se tem como 

 
79 Pour de telles raisons, j’aime les îles, bien que je ne les aime pas. Elles me provoquent à réfléchir, à sortir du 
cercle de la pensée et à penser une fois franchies les limites au-delà desquelles la pensée défaille, à penser en 
dehors de la pensée. Elles secouent l’arbre de la connaissance. Des tas de fruits insolites tombent dans l’herbe, 
comme d’un prunier. Ce passage pour les îles n’est pas un jeu ou une futilité. Il éclaire la condition de l’homme 
d’une lumière rasante qui révèle des contours ordinairement voilés : nos villes et nos manières de semer du grain, 
nos routes, nos coutumes, les postures de nos amours, de nos plaisirs, de notre mémoire ou de notre mort, nos 
étapes d'apprentissage, nos agonies, nos peintures et nos chan- chapitre sons, tout ce qui compose nos paysages 
cesse, après l'épreuve de l'île, d'appartenir au de l'inévitable pour tomber dans celui de l'aléatoire. Le monde que 
nous fréquentons n'est que l'une des hypothèses, une des versions possibles du vivant ou de l'humain, mais, de 
l'autre côté du spectacle que nous nous offrons à nous- mêmes, s'étendent d'autres steppes et d'autres savanes, des 
figures de vie ou de société inachevées, en attente ou en souvenir, et aussi nombreuses, aussi éblouies que les 
étoiles de la nuit. 
80 Je vais parmis les îles. Elles surgissent et elles s’en vont. Elles sont posées sur la mer. Elles forment une mince 
entaille de brume ou de clarté, dans l’infini. Elles frissonnent, elles se déforment et elles resplendissent. « Une 
île », dit Joseph Conrad, banc de brume bleutée, flotte, légère, sur l’horizon. Elles existent, les îles, et elles sont le 
mirage d’une ombre sur les eaux. Elles sont prophéties et mémoires ensemble. Elles ont levé l’ancre, elles sont des 
nomades, elles dérivent très doucement, très doucement. 
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verdade absoluta. Elas permitem a expansão da noção de complexidade e confirmam a 

existência de realidades controversas e até mesmo improváveis, atestando a grandeza da 

miragem.  

Munido de tantas situações diferentes, o narrador tem em si uma vasta gama de 

possibilidades de criação e um leque de imagens. Essas imagens estão em sua memória e em 

seu pensamento de tal forma que exalta mais uma vez a figura dos cegos. Estes sim, uma vez 

que não enxerguem com a visão ocular, teriam a vista da realidade. Criando miragens, ele, o 

narrador, apesar de não ser cego, poderia utilizar a mesma estratégia que usam os que não veem 

para ver paisagens e objetos que os que enxergam não podem observar a olhos nus.  

O conflito entre o que vive e o que vê, e o que se gostaria de viver e ver, aliado à ideia 

de que a miragem é a realidade, essa necessidade de fechar os olhos e entrar em sua própria 

mente para poder realmente viver e enxergar o que se deseja, acompanha o autor em todo o 

texto, até que se chegue em um momento de contestação de sua identidade, em um conflito de 

pertencimentos: 

 

Para servir de consolo, disse a mim mesmo que, afinal de contas, eu não era 
mais adequado à minha identidade de francês do que à identidade de indiano. 
Quando cheguei a Digne, no primeiro dia, era como todos os bebê, distraído, 
absurdo e narcisista, e era decididamente estranho aos Baixos-Alpes, à sua 
cultura, ao seu cheiro a terra preta xistosa, às suas Amonitas e as suas perdizes 
cinzentas, à sua história, ao dia de monsenhor Meyreux que Victor Hugo 
introduziu em Os Miseráveis com os seus talheres de prata, e ainda a este rio 
Bléone que atravessei mil vezes, depois disso, para ir ao liceu Gassendi, e que 
amei e que amo, como se eu mesmo tivesse traçado os belos meandros, e se 
fosse obrigado a perder Digne, os rudes outonos do Pic de Couars, os 
divertimentos das nuvens entre o Cousson e o Caramantran, rasgariam uma 
libra de carne de mim, mas não tive escolha, e depois de alguns anos na casa 
da canela de Goa, eu ainda me lembraria do Bleone?81 (1999,p.211). 
 

 
Sua identidade é questionada principalmente quanto a sua origem. Por vezes, o autor 

indaga a ideia de que a identidade esteja ligada ao lugar onde nasceu, ou à língua que fala. 

Procurando por identidade e por pertencimento, ele busca as vivências e as suas miragens, ele 

 
81 Pour me fournir en consolations, je me suis dit qu'après tout, je n'étais pas mieux adapté à mon identité de 
Français qu'à une identité d'Indien. Quand je suis arrivé à Digne, le pre- mier jour, j'étais comme tous les bébés, 
distrait, saugrenu et narcissique, et j'étais résolument étranger aux Basses-Alpes, à leur culture, à leur odeurs de 
terre noire, schisteuse, à leurs ammo- nites et à leurs perdreaux gris, à leur histoire, à dage monseigneur Meyreux 
que Victor Hugo a intro- duit dans Les Misérables avec ses couverts d'ar- gent, et même à cette rivière de la Bléone 
que j'ai traversée mille fois, par la suite, pour aller au lycée Gassendi, et que j'ai aimée et que j'aime, comme si j'en 
avais dessiné moi-même les beaux méandres, et si l'on m'obligeait à perdre Digne, les automnes bourrus du pic de 
Couars, les amu- sements des nuages entre le Cousson et Cara- mantran, on m'arracherait une livre de chair, mais 
je n'avais pas le choix, et après quelques années dans la maison cannelle de Goa, est-ce que je me rappellerais 
même la Bleone? 
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precisa delas, busca despedir-se de si mesmo, ou de quem ele deveria ser, para encontrar e criar 

suas novas realidades: “O trem parte, ao longo da plataforma, tão manso e vai às escondidas 

para nos dar tempo de nos acostumarmos à morte, e sou eu mesmo que acompanho até a estação, 

e é de mim mesmo que acredito me despedir”82 (1999, p.225). 

A partir daí, inicia uma reflexão sobre o acúmulo de memórias e os enredos que 

constrói com elas. Além disso, observa o papel que a memória dos outros têm na construção de 

suas lembranças, afinal, se uma memória está perdida em seus pensamentos, ela ainda pode ser 

encontrada no pensamento do outro, o que é ainda mais interessante: ela chegará até ele, 

novamente, mas com outra roupagem, outra leitura, talvez até mesmo outra memória.  

  

E, ao contrário, fico encantado se um trapo da vida alheia, desencorajado pelas 
distrações de seu dono, pede-me asilo e que lhe arrume um pequeno 
acampamento em minha memória, que lhe reserve um quarto ou um alpendre, 
um telheiro, um canto, qualquer coisa para ele em vez de ficar do lado de fora. 
É verdade que o "eu" não sai dessas migrações e desses mal-entendidos 
crescidos ou solidificados, mas é justamente isso que me agrada no último 
ponto, que o “eu” se faça tocar um pouco os sinos, ele que é sempre tão 
ciumento de sua importância, tão cheio de arrogância e de tanta bravata! Se 
praticássemos essa arte de confundir memórias com perseverança, 
conseguiríamos misturar tanto as vidas uns dos outros que no final todas essas 
vidas formariam apenas uma grande bola de fios entrelaçados, e quando mexo 
uma perna, é outro que se move, e já não sei onde estou nem quem sou, porque 
os olhos que fecho são olhos alheios, e dou abrigo às ideias, às paixões ou às 
dores alheias, sim, um magma, uma derrota, e tudo isso faz amores inéditos 
em que todos os vencidos que somos, todos os vencedores que somos, se 
encontram, você e você, e ele, e eles, e eu, e formamos uma meada na qual um 
gato não a reconheceria jovem, e não me pediriam que adotasse o passado de 
outro, de outro, nem que confiasse a um amigo ou a um inimigo uma das horas 
que semeei, para que ela se alojasse em algum lugar, mesmo de forma pobre, 
numa Belém, ao invés de ficar na rua, com esse vento negro que sopra, o 
tempo todo, por toda parte. Quem ficaria bem apanhado sou eu, esse bicho 
imundo, e ficaríamos muito felizes com isso83(1999, p.227). 

 
82 Le train se met en marche, le long du quai, si doucement, et il roule en tapinois pour nous laisser le temps de 
nous habituer à la mort, et c’est moi-même que j’accompagne à la gare, et c’est à moi-même que je crois que je 
dis adieu. 
83 Et, à rebours, je suis ravi si un haillon de la vie d’un autre, découragé par les distractions de son propriétaire, me 
demande asile et de lui ménager un petit bivouac dans ma mémoire, de lui réserver une chambre ou un appentis, 
un hangar, un coin, n’importe quoi plutôt que de rester dehors. Il est vrai que le « moi » ne sort pas grandi ou 
solidifié de ces migrations et de ces quiproquos mais, justement, c'est ce qui me plaît au dernier point, cela, que le 
«moi» se fasse un peu sonner les cloches, lui qui est toujours si jaloux de son importance, si bouffi de morgue et 
si bravache! Si l'on pratiquait avec persévérance cet art de la confusion des souvenirs, on arriverait à mélanger 
tellement les vies des uns et des autres qu'à la fin toutes ces vies ne formeraient plus qu'un seul grand peloton de 
ficelles entrelacées, et quand je bouge une jambe, c'est celle d'un autre qui remue, et je ne sais plus où je suis et 
qui je suis, car les yeux que je ferme sont les yeux d'un autre, et je donne abri aux idées, aux passions ou aux 
douleurs d'un autre, oui, un magma, une déroute, et tout cela fait des amours inouïes dans lesquelles se sont donné 
rendez-vous tous les vaincus que nous sommes, tous les vainqueurs que nous sommes, vous et toi, et lui, et eux, et 
moi, et nous formerions un écheveau dans lequel une chatte ne reconnaîtrait pas ses petits, et je ne me ferais pas 
prier pour adopter le passé d'un autre, d'une autre, ni pour confier à un ami ou à un ennemi une des heures que j'ai 
semées, de manière qu'elle soit logée quelque part, même pauvre- ment, dans un Bethléem, au lieu de demeurer à 
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As memórias, as realidades e as miragens seriam então fruto de um conjunto de 

convivências e contextos. As imagens de um sujeito passam a outro, por vezes criando crenças 

coletivas, mas também a miragem, mesmo aquela individual, recebe influência e também 

influencia a existência do outro, de maneira que não existe um mundo exclusivamente 

particular, mas ainda assim cada indivíduo cria a sua própria realidade:  

 

Um dia, meu amigo Olivier-Germain Thomas me contou uma história taoísta: 
dois sábios estão à beira de um lago. Um dos sábios disse: “Este peixe é feliz 
em sua água!”. Disse o outro: “Como você sabe se ele está feliz uma vez que 
você não é um peixe?”. E o primeiro disse: “Como você sabe que eu não sou 
um peixe, já que você não é eu?”84 (1999, p.251) 
 

A miragem é, para o narrador de Besoin de Mirages, a própria realidade particular e 

individual do ser, criada a partir de um contexto, de uma experiência e também das imagens 

que chegam até esse sujeito por meio da cultura, da sociedade, das crenças. Assim, ainda que 

individual a particular, ela é fruto do conjunto contextual no qual se está inserido, e vice-versa, 

por isso se faz tão necessária.  

 
 

 

 

 
la rue, avec ce vent noir qui souffle, tout le temps, partout. Celui qui serait bien attrapé, c'est le moi, cette sale bête, 
et nous en serions bien contents. 
84 Un jour, mon ami Olivier-Germain Thomas m’a raconté une histoire taoïste : deux sages sont au bord d’une 
mare. Un des sages dit : « Ce poisson est heureux dans son eau ! ». « Mais, lui dit l’autre, comment sais-tu qu’il 
est heureux puisque tu n’es pas un poisson ? »Et le premier dit : « Comment sais-tu que je ne suis pas un poisson, 
puisque tu n’es pas moi ? » 
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5 CONCLUSÃO 

 

A Literatura Comparada é uma disciplina que não apenas traz a comparação entre 

autores, obras ou escolas literárias, como era concebida até meados do século XX, mas atua no 

estudo comparativo entre as mais diferentes artes e ciências, além de se debruçar sobre questões 

que implicam em todo tipo de relações como os deslocamentos, os trânsitos, as identidades, as 

linguagens, etc. A Literatura de Viagem, uma das possibilidades da Comparada, é uma das abas 

que dialoga com a Geografia, a Sociologia, a Filosofia e até com a Psicologia e, portanto, recebe 

uma leitura privilegiada quando abordada pelo viés da Literatura Comparada em sua moderna 

acepção.  

Ainda que inicialmente a literatura de viagem tenha sido resumida a relatos de viagem 

principalmente na época dos exploradores do Novo Mundo, com descrições pontuais sobre as 

novas terras “descobertas”, atualmente ela é estudada como objeto complexo, uma vez que as 

viagens não precisam mais ser  unicamente aquelas relatadas, descritivas, as de deslocamento 

físico; a literatura de viagem também pode adentrar ao campo da memória, da reflexão, a 

viagem literária, por isso, até os dias atuais, a Literatura de Viagem não se define 

necessariamente, não se limita, ainda que deva respeitar aspectos formais para ser considerada 

literatura. Assim, é possível afirmar que a literatura de viagem tem aspecto interdisciplinar. 

Interdisciplinar também pode ser considerado o autor francês Gilles Lapouge, que 

transitou entre a literatura, o jornalismo e a geografia. Nascido em Digne-les-Bains, na França, 

Lapouge foi correspondente do jornal Estado de São Paulo, no Brasil, mas também foi autores 

de diversas obras literárias, como Besoin de Mirages, obra que foi objeto desta pesquisa.  

Pelas reflexões trazidas pelo escritor-viajante, que foi Lapouge, pode-se verificar que 

a partir de suas experiências como viajante, o narrador formula e constrói imagens e insere, a 

partir delas, reflexões globais e pontuais, chegando até suas miragens numa mistura de imagem 

e memória, por vezes, afetiva. Passando por muitos lugares diferentes e, por vezes, inusitados 

e quase desconhecidos, como a cidade brasileira de Machadinho do Oeste, no Maranhão, ou 

Goa, na Índia, indianas, verifica-se que o narrador emprega suas impressões de maneira 

particular.  

Assim, a viagem na obra Besoin de Mirages é inicialmente constituída como relatos e 

vivências, recortes de visitas por vezes breves, por vezes mais longas, mas nunca superficiais. 

Pelo aprofundamento, o narrador chega à construção de outras viagens, não mais aquelas 

limitadas à vivência e experiência real, física, chegando àquela viagem da memória, do desejo, 
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do literário. 

Segundo Álvaro Manuel Machado e Daniel Henri Pageaux, na obra Da Literatura 

Comparada à Teoria da Literatura (1998), “[...] a viagem é um elemento profundamente 

revelador dos problemas do ser em si. Mas, antes de mais, a viagem é uma experiência do 

estrangeiro, vivido ou imaginado, ou ainda simultaneamente as duas coisas” (1998, p.33). 

Assim, a viagem ultrapassa a fronteira das cidades, dos estados, dos países e dos continentes, 

ela pode se realizar dentro e para dentro de si.  

Observando-se as definições do termo, verifica-se que a ideia de deslocamento ainda 

predomina, mas também nela está inserida a ideia de experiência. Então, na literatura, podemos 

entender que a viagem ultrapassa aquilo que deve ser necessariamente realizado e chega à ideia 

da escrita, da narração. Para o narrador de Besoin de Mirages contar a viagem é o mais 

importante, não necessariamente realizá-la, o que pode dizer muito mais sobre si mesmo do que 

sobre os lugares que supostamente visitou. A narração é a grande viagem e, para ele, não há 

diferença considerável entre a viagem real e a imaginária.  

A percepção de mundo e o contexto em que está inserido permite ao escritor-viajante 

se expressar de maneiras diferentes, uma vez que essa percepção está atrelada a si mesmo. 

Admitindo-se que o sujeito está inserido em uma cultura, em uma sociedade, pode-se pensar 

nas viagens, interiores ou não, como uma fonte para a criação de imagens que tendem a ser 

exteriorizadas e recebidas como estereótipos. 

Como objeto de análise da literatura, a criação de imagens, partindo da experiência de 

um escritor-viajante e a tendência da formação de estereótipos pode vir a questionar ideia 

centralizada de culturas, o que também é estudado pela Imagologia, área que traz à pesquisa as 

imagens criadas e veiculadas pela literatura, geralmente no que diz respeito a países, povos e 

lugares. Esses estudos podem chegar à conclusão, por vezes, que as imagens transmitidas são 

provenientes de pré-conceitos e preconceitos, e perigosamente podem perpetuar ideias 

equivocadas. 

Apesar do risco que corre o escritor-viajante de expandir estereótipos, Lapouge 

considera que ele seja um explorador do papel, uma vez que ele pode, ali, criar as realidades 

que deseja, usando os detalhes que lhe convém, criando os cenários, os personagens e os 

costumes com as cores que considera ideais, o que lhe permite reformular lugares, ainda que 

estes já tenham sido visitados anteriormente.  

Já que constrói os lugares e cenários da forma que lhe convém, o narrador de Besoin 

de Mirages considera o escritor um mentiroso, mas não aquele carregado de malícias e más 

intenções, mas aquele que conta o que não viu, que expressa o que imaginou, o que não 
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necessariamente está conectado com o real. A viagem e as imagens criadas a partir dela são um 

método de realizar uma reflexão interna e cria um mundo, sendo um pouco dono dele. 

A literatura, então, no papel de ajudar na exteriorização dessas imagens, também está 

ligada às questões socioculturais, já que ao observar como algo foi contado, como uma imagem 

foi transmitida, é possível chegar a conclusões sobre os tipos de pensamentos e comportamentos 

de uma época, de uma região e de uma sociedade. 

Pageaux defende a ideia de imagem literária como um elemento cultural que remete a 

uma sociedade, representando uma realidade contada a partir de outra realidade, ou seja, é 

importante lembrar que se deve buscar de onde vem aquele que forma e transmite a imagem. O 

narrador exterioriza diversas imagens durante o texto de Besoin de Mirages que podem lidas e 

analisadas a partir do contexto em que estava inserido, como quando descreve o que seria um 

‘caboclo’, ou quando generaliza o povo brasileiro como ‘sutil’ ou ainda quando narra a morte 

da cidade de São Luís, no Maranhão. 

Ao exteriorizar-se uma imagem formulada, cria-se uma ideia que pode vir a ser 

coletiva. No entanto, há também a ideia de imagem individual, particular, aquela criada no 

íntimo e relacionada à realidade interior de cada um, a miragem. Proveniente do termo “mirar”, 

relacionado à ideia de olhar e refletir, a miragem teria um viés muito mais narrativo do que a 

imagem. 

Para a criação de miragens, segundo o narrador de Besoin de Mirages, é preciso 

preparo e treino, o que possibilitaria ao indivíduo chegar a seu universo particular. Este universo 

permitiria a ele a criação de novas realidades, até mesmo como fuga da realidade onde está 

inserido, mas que resiste. Essas miragens só passariam a existir à medida em que fossem 

contadas, até que se conclua que a miragem está conectada à realidade pessoal, que são tantas 

quanto forem os narradores —e o real é posto em questão. 

Assim, verifica-se que a imagem está contida na miragem. Ela, miragem, é capaz de 

se desenvolver a ponto que seja sinônimo de reflexão literária, é nela que a narrativa pode 

ocorrer. Enquanto a imagem pode ser considerar o início, sendo coletiva ou individual, é na 

miragem que a narração se desenrola. É nela, por meio das lembranças, experiências, imagens, 

pensamentos e fugas que a literatura se desenvolve.  

Considerando que a miragem pode ser, então, a própria realidade, mas uma realidade 

fabulada, narrada, criada a partir de imagens alimentadas por viagens, o narrador lapougeano 

apresenta ao leitor sua coleção, enfatizando o quão interessantes e belas podem ser essas 

miragens, repletas de sensações, cores e cheiros, e como são necessárias para que se possa de 

fato viver as realidades, de forma que a existência seja menos exaustiva e monótona.  
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