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RESUMO GERAL 

A distopia é caracterizada pela imaginação de uma sociedade, normalmente localizada no 
futuro, significativamente pior do que a realidade de quem lê. O contraste é feito para servir 
como um aviso, um recado premonitório de onde se pode chegar caso não dermos a devida 
atenção aos problemas políticos de nossa comunidade. Nesse sentido, é curiosa a 
proeminência das escritas íntimas em obras desse gênero, datando influências desde a Utopia 
de Thomas More, livro no qual são encontradas cartas trocadas entre os idealizadores desse 
projeto como paratexto. Assim, essa pesquisa pretende unir as duas áreas do conhecimento, a 
fim de elucidar como a escrita íntima, com suas especificidades, contribui para a construção 
de mundo e personagem em histórias distópicas. As obras selecionadas para esse fim serão 
Nós de Iêvgueni Zamiátin e Future Home of the Living God de Louise Erdrich. Sendo essas 
obras com contextos bastante diferentes, será possível explorar vários aspectos da relação aqui 
ressaltada. Para isso será feita uma exposição das funções do gênero diário como escrita real, 
bem como os processos pelos quais esses documentos passam quando arquivados. Além 
disso, também será dedicado um espaço para discutir sobre os distanciamentos e 
aproximações da transposição do gênero diário para a ficção. Para abordar a distopia, serão 
desenhados os caminhos percorridos por esse gênero, realçando suas influências como a 
utopia, antiutopia e ficção científica. Também se pretende expor possíveis objetos de estudo 
com inscrições distópicas como caminhos possíveis que se acredita renderem interessantes 
pesquisas. Por fim, a análise abordará todos os assuntos expostos, revelando as instigantes 
interações da distopia com a escrita íntima, como a individualização do sujeito em meio a 
uma sociedade que tenta homogeneizá-lo; o ímpeto de criar registros pessoais em momentos 
de caos político e social; o repreendimento dessa forma de expressão, desincentivado e caçado 
pelo poder regente; o autoconhecimento gerado pela visão alcançada através da escrita; o 
endereçamento da escrita para outrem, ainda que seja íntima; e a confissão dos segredos 
íntimos como forma de dividir o peso do desvio da norma instaurada. 
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GARCIA, Xarxel. Future records: personal writing in We and Future Home of the Living 
God. 2023. 110 pp. Dissertation (Master’s degree in Literary Studies) – Universidade 
Estadual de Londrina, Londrina, 2023. 

GENERAL ABSTRACT 

Dystopia is characterised by the idea of a society, usually located in the future, significantly 
worse than the readers reality. The contrast is made as a warning, a premonitory message of 
how bad things can get if we don't pay enough attention to the political problems of our 
community. In this sense, the prominence of personal writing on works of this genre is 
curious, and it dates back to the influences of Thomas More's Utopia, a book in which there 
are paratextual letters supposedly exchanged among the creators of this project. Therefore, 
this dissertation will unite this two areas of knowledge, in order to elucidate how the personal 
writing with its own specificities can contribute to the character and world building of the 
dystopic narratives. The chosen novels are Ievgueni Zamiátin's We and Louise Erdrich's 
Future Home of the Living God. Since these are works situated in very different contexts, it 
will be possible to explore a lot of aspects of the highlighted connection. For this, an 
exposition about the functions of the diary genre as a real form of writing will be made, as 
well as the process of which those documents pass when archived. Furthermore, some pages 
will be dedicated to discuss about distancing and approximations of the transposition of the 
diary to a fiction format. To approach the dystopian genre, we will delineate the paths taken 
by it throughout its history, highlighting the influence of utopia, antiutopia and science 
fiction. Also, this dissertation intend to present possible study objects with dystopic imprints 
as paths that lead to interesting studies. Lastly, the analysis will cover all subjects explored, 
showing the interactions between dystopia and personal writing, like the individualisation of 
the character in a society that tries to homogenise them; the impulse to create personal records 
in moments of political and social chaos; the censoring of these forms of expression, 
discouraged and hunted by the ruling power; the self-knowledge generated by the vision that 
arises though the writing; the fact that this written text has an addressee, even though its a 
personal one; and lastly, the confession of intimate secrets as a form of sharing the guilt. 
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1. INTRODUÇÃO GERAL 

Esta pesquisa surge de uma inquietação gerada a partir do reconhecimento da grande 

quantidade de obras distópicas que usam da escrita íntima em sua trama em contraste ao 

pouco material teórico abordando especificamente esse assunto. Essa temática é comumente 

abordada sem muita abrangência, e os frutíferos acrescimentos tidos pelas distopias não têm 

sido devidamente explanados. Acredito que os benefícios desse estudo se justificam 

principalmente pela novidade em sua extensão, debruçando-se profundamente tanto em fontes 

teóricas a respeito da escrita íntima, principalmente àquela dedicada ao diário, quanto nas 

influências da distopia, tradição na qual se percebe um notável número de uso de escrita 

íntima. Como os estudos sobre literatura distópica costumam colocar em paralelo o item 

satirizado na obra e o problema da realidade (como questões raciais ou de gênero), fazendo 

um trabalho interdisciplinar que passa por outras áreas do conhecimento como a história, 

sociologia, antropologia, entre outros, julgo importante dedicar parte do meu trabalho para o 

centro da minha pesquisa em sua forma original: a escrita íntima. Ao comparar sua versão 

ficcional, usada pelos autores, com a real, é possível notar a quais convenções eles se aliam ou 

distanciam, dessa forma, ajudando a expor os objetivos por trás de tais decisões. O capítulo 2 

“As impermanências da escrita íntima” irá abordar essa temática por três vertentes: no 

primeiro subcapítulo será feita uma descrição analítica da formação das “regras” bastante 

voláteis do diário, além de como esses princípios evoluem e influenciam a escrita íntima 

atualmente a partir da base teórica de Philippe Lejeune, Phillipe Artières, Rosa Meire 

Carvalho, entre outros; no segundo capítulo o foco serão os arquivos pessoais e como eles 

foram vistos e tratados pelos profissionais e teóricos arquivologia durante a sua história, como 

apontado por estudiosos como Terry Cook, Isabel Roboredo Seara, Sue Mckemmish, Viviane 

Tessitore, entre outros; e, finalizando o capítulo, o terceiro subcapítulo irá abordar quais 

tratamentos são necessários para que o diário seja estilizado para a ficção de forma que 

mantenha sua essência, sem perder a verossimilhança dos romances, através do olhar teórico 

de Maria Löshnigg & Rebekka Schuh, Trevor Field, Linda Kauffman, Joe Bray, entre outros. 

As obras utilizadas para a análise serão Nós (1922), de Ievguêni Zamiátin e Future 

Home of the Living God (2017), de Louise Erdrich. As duas obras temporalmente distantes 

foram escolhidas dessa forma de propósito, pois o objetivo é ter a oportunidade de conseguir 

cobrir bastante das possibilidades dessa relação entre distopia e escrita íntima. Além de serem 

de anos diferentes, Zamiátin e Erdrich também são de contextos bastante distintos, o que torna 

essa pesquisa mais isntigante: Zamiátin como um homem que já havia diversas vezes sido 
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exilado da URSS, lança seu livro pela primeira vez em solo norte-americano, uma vez que sua 

publicação foi proibida em seu país natal. Logo após a Primeira Guerra Mundial, e com o 

clima se armando para a segunda, o medo e a paranoia de extinção total, ou completa perda da 

individualidade, eram temas muito populares para escritores distópicos. Ele faz parte do que é 

considerada a fase da distopia tradicional, o que faz de sua escrita relativamente mais 

pessimista do que outras distopias mais recentes. Erdrich, por sua vez, faz parte da distopia 

crítica, um movimento mais recente, surgido por volta da década de 1980, que faz o trabalho 

de juntar teorias das ciências humanas emergentes da época a fim de estabelecer uma crítica 

mais potente àquilo a que se referencia como problema principal da obra. A autora parece 

partir de experiências próprias como uma mãe para escrever o diário da protagonista que está 

grávida em um mundo onde isso é extremamente raro. A distopia, nessa obra, vai se formando 

até seu desfecho, diferente de outras que já começam em uma sociedade assombrada pelos 

terrores da distopia. Ambas as narrativas utilizam a escrita do diário pelo protagonista como 

modo de transmitir sua história: o primeiro com objetivo de mandar seus registros para um 

planeta que seria colonizado pelo seu povo; e a segunda, para seu bebê em gestação. 

Ambos os conceitos de distopia tradicional e distopia crítica serão explicitados no 

primeiro subcapítulo do capítulo 3 desse trabalho. Farei uma sintetização da história da 

distopia, desde as suas primeiras influências como a utopia e a anti-utopia, e para isso, irei 

contar com obras como as de Tom Moylan, Raffaella Baccolini, Gregory Claeys, Erika 

Gottlieb, Caroline Valada Becker, entre outros. 

Como se pode notar, essas escritas íntimas, pela natureza da distopia, envolvem 

questões relativas ao arquivamento de documentos pessoais. O assunto é significativo, pois é 

costumeiramente reprimido pela força opressora presente nessas ficções. Manter um diário 

significa deixar uma marca própria no mundo, uma que não seria adulterada a favor de 

propagar informações distorcidas a respeito da realidade horrenda retratada nos textos 

utópicos. Justamente por isso, essa prática costuma ser caçada, ou, no mínimo, desincentivada 

o que só torna ela mais importante ainda. 

Apesar dessas obras escolhidas, outras muitas se qualificam para estudos similares, 

títulos esses que serão abordados ou como exemplos no decorrer do trabalho, ou em uma 

seção dedicada a abrir novos caminhos para essa área dos estudos distópicos. Citando alguns 

dos mais conhecidos, 1984 (1949), de George Orwell faz essa relação, dando a Winston um 

diário que ele mal consegue usar, tanto pela inaptidão de formar pensamentos próprios, 

quanto pela vigilância constante que o amedronta e o deixa impotente. O conto da aia (1985), 

de Margaret Atwood, faz um uso criativo da mídia utilizada para transmitir sua narrativa de 
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uma forma íntima: Offred registra secretamente em um gravador suas experiências na 

República de Gilead. Apesar de não ser uma escrita de fato, ela serve os mesmos propósitos 

de tal por ter as mesmas característica que a escrita teria, e ser igualmente repreendida. A 

prova cabal disso é que no final da obra um congressista utiliza essas gravações como parte de 

sua pesquisa, exposta aproximadamente 50 anos depois dos acontecimentos, bem como 

podemos acompanhar o congresso seguinte na sequência Os testamentos (2019). Por fim, A 

parábola do semeador (1993), de Octavia Butler, acompanha a vivência de Lauren em um 

mundo pós-apocalíptico. A protagonista sofre as consequências de uma prática 

hipercapitalista que leva a condições climáticas extremamente problemáticas e à desigualdade 

social expressiva. Nesse contexto, a protagonista tenta promover uma atitude mais empática 

para com o próximo, atitude derivada de uma condição que possui denominada de 

hiperempatia, usando o diário como registros que guiariam os caminhos a serem trilhados por 

quem concordasse com sua filosofia. Esses são apenas alguns exemplos, mas é possível 

apontar muitas outras obras que estabelecem essa relação de maneiras instigantes, localizados 

em vários contextos, até mesmo antes da distopia nas utopias e antiutopias. 

O quarto capítulo é o qual dedico a análise das obras selecionadas, reunindo toda a 

teoria explicitada e aplicando-as sobre os romances. Serão tratados temas relativos à 

resistência, criação de identidade própria, a importância do arquivamento de escritas íntimas, 

o endereçamento de diários, entre outros tópicos.  

Para essa pesquisa, utilizarei o conceito de inscrições distópicas utilizado por Caroline 

Valada Becker, em sua tese Inscrições distópicas no romance português do século XXI 

(2017). Para ela, uma obra pode ser analisada a partir da lente da teoria da distopia quando 

apresenta indícios distópicos, ao invés de precisar contemplar todas as características do que 

supostamente constitui uma obra de ficção distópica. Sendo tanto esse gênero textual quanto o 

diário uma forma bastante transitória, com muitas mudanças dependendo de seu autor e 

possibilidade múltiplas de constituição, prezo por uma abordagem que não exclua todas as 

possibilidades de obras com inscrições distópicas que usam de escrita íntima em sua narrativa. 
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2. AS IMPERMANÊNCIAS DA ESCRITA ÍNTIMA 

A escrita íntima já apareceu de diversas maneiras em sua história, desde variações 

dentro de um próprio gênero, como o diário, até as diversas inovações que possibilitaram 

novas formas de abordar essa temática, como a internet, que possibilitou o blog pessoal. A 

palavra impermanência, nesse sentido, é aplicada como forma de apontar para o local 

conceitual movediço em que a escrita íntima se encontra. Suas regras costumam ser bastante 

frouxas, o que significa que as possibilidades de uso são inúmeras. Então, longe de tentar 

atribuir uma carga negativa à palavra impermanência, aqui ela é vista como uma qualidade, já 

que é a partir dessa impermanência que é possível abordá-la de tantos ângulos nessa 

dissertação. 

A variedade também é notada a partir de quem escreve a escrita íntima: até quando o 

contexto é semelhante, pode-se ter diferentes resultados e até diferentes entendimentos do que 

constitui um dos vários gêneros situados na escrita íntima. Um exemplo disso é o diário, 

muitas vezes tidos como a forma mais original de escrita, sem restrições que um possível 

leitor externo implicaria, mas ao mesmo tempo uma escrita de segunda classe, que deve ser 

entendida apenas como treinamento da escrita “de verdade”; assim a prática do diarismo é 

uma comumente atribuída ao mundo feminino, mas mantido mais pelos homens 

(CARVALHO, 2001, p.242); dentre outras impermanências. Não é um trabalho fácil definir 

exatamente os contornos do que realmente constitui um diário, pois ele é muito diverso. 

Também, como ele costuma ser mantido apenas para si mesmo ou poucas outras pessoas, é 

difícil ter um parâmetro do que, realmente, se deve ou se pode fazer. É fato que existem 

diários famosos com os quais temos contatos, mas até mesmo quando o objetivo é imitá-los a 

refração é inevitável. Assim, uma escrita que parece simples de início ganha nuances 

extremamente produtivas. 

Muitas dessas noções existem pelas diferentes culturas, tanto pelos diferentes tempos 

em que a pessoa diarista escreve, quanto pelo perfil que alguém pode apresentar. Os primeiros 

registros de uma prática que lembra o diário e possivelmente influenciou como aproximamos 

esse gênero textual hoje, por exemplo, eram escritas endereçadas a outras pessoas, algo que 

seria visto como muito diferente entre praticantes da escrita íntima atual. Outros fatores como 

classe social, gênero, raça, cultura; todos esses aspectos influenciam o modo da escrita e como 

ela pode ser mais produtivamente abordada. 

Quando esses registros se tornam arquivos representantes de uma época e um povo, o 

debate ganha a possibilidade de se alastrar para outros caminhos. A prática da manutenção de 
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arquivos não é nova, e é comumente feita por pessoas consideradas qualificadas a dar uma 

história para uma entidade específica, seja o governo, ou uma comunidade religiosa etc. 

Quando esse documento é feito por pessoas através da escrita íntima, várias questões são 

levantadas, desde a legitimidade dessas escritas, passando pela sua qualidade, até a sua 

parcialidade. Esses assuntos são relevantes para momentos conturbados de uma sociedade, 

assim como são alguns acontecimentos históricos conhecidos, e as distopias. Portanto, 

discutamos os entornos dessas questões a fim de revelar um caminho teórico metodológico a 

ser utilizado. 

 

 

2.1 Diários: influências da escrita íntima 

As vertentes as quais utilizarei para contextualizar o conceito volátil e metamorfo do 

gênero textual diário girará em torno dos motivos pelos quais autores possam se interessar em 

utilizar essa escrita íntima em suas obras literárias. Primeiro, é importante dissertar sobre o 

diário, pois lidaremos com expectativas temporais, tendo em vista que a prática do diário não 

foi sempre a mesma. Em primeiro lugar, entre as obras Nós e Future Home of the Living God 

existe um espaçamento temporal de quase cem anos, por isso, é importante contextualizar o 

que significa o diário para cada época. Além disso, é importante dissertar sobre o diário 

porque suas margens são bastante borradas. Quando Philippe Lejeune se perguntava “Quem 

mantém um diário?” em 2003, umas das considerações que fez foi: 

Encontramos entre os diaristas a mesma variedade de personalidades que entre os 
não-diaristas – ainda mais que se é diarista por acaso, não por essência, e porque 
cada um inventa seu próprio caminho por esse gênero textual do qual existem talvez 
modelos, mas nenhuma regra. (LEJEUNE, 2014, p.258, grifos meus) 

Com as várias possibilidades do que pode constituir um diário, é importante delimitá-

lo antes de analisar as literaturas que se utilizam dele e extrapolam suas convenções com 

objetivos narrativos. É preciso considerar ainda que, se algumas vezes existem rupturas por 

parte dessas obras com o que se espera do diário ordinário, por vezes há também um 

alinhamento. Entender para qual objetivo serve uma característica específica do diário nos 

ajuda a fundamentar a motivação da escolha dessa escrita íntima como forma de narração em 

uma obra literária. 

Tal qual o diário, sua exposição não pode ser engessada, pois as regras desse gênero 

textual se recusam a se conter a quase qualquer princípio; isso porque existe apenas um 

aspecto que não pode faltar em nenhum deles: a marcação de tempo. “A base do diário é a 
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data. O primeiro gesto do diarista é anotá-la acima do que vai escrever. [...] Um diário sem 

data, a rigor, não passa de uma simples caderneta.” (LEJEUNE, 2014 p. 260). Além de 

alguém disposto e um meio de escrita, essa é a única coisa que se precisa para iniciar um 

diário. O tempo é importante, pois é a ponte entre o indivíduo e a materialidade: sendo uma 

série de vestígios (idem, p. 260), o diário trabalha para os consagrar em um ponto fixo no 

tempo e organizá-los a partir da atividade da escrita (materialidade) uma visão única, 

particular e muitas vezes íntima (individual) de algum relato ou experiência vivida. Sem a 

marcação do tempo, o texto se torna uma confissão ou uma opinião. 

Outra importante circunstância que o tempo provoca para o diário é a impossibilidade 

de determinar seu fim. Dado que os diaristas começam seus registros com uma gama 

praticamente infinita de possibilidades de objetivos, a duração de um diário não é regular, 

variando de pessoa a pessoa. Porém, todas elas, quando anotam a data e terminam seu relato, 

nunca sabem se essa será a última entrada de seu projeto. Como não existem regras sobre o 

tempo decorrido entre uma entrada e outra, o diário é uma escrita em aberto: sempre há a 

possibilidade de voltar a escrever em algum ponto da vida, caso algum dia se tenha vontade 

novamente. Assim, o diário cria a ilusão de eterno porvir, de que o futuro é tão garantido 

quanto a possibilidade do próximo registro. Comentando sobre o caso de Louis Guillaume, 

que em seu leito de morte escrevia seu diário, Lejeune nota: 

Um dia, sem saber, escreveu a data da própria morte e o caderno ficou em 
suspenso... Por isso é reconfortante comprar, em janeiro, uma agenda: é um seguro 
de vida de um ano. O diarista se protege da morte através da ideia de continuação. A 
escrita de amanhã, por sua reduplicação indefinida, tem valor de eternidade. A 
intenção de escrever outra vez pressupõe a possibilidade de fazê-lo: entramos em um 
espaço fantasmático no qual a escrita se sobrepõe à morte – post-scriptum infinito... 
(LEJEUNE, 2008, p.270) 

O diário pressupõe necessariamente um registro, um vestígio. Em muitos casos, a 

denominação “escrita íntima” é fortuita, já que as anotações ficam apenas para quem as 

escreveu, como forma de releitura reflexiva; mas, sendo o diário um gênero volátil, isso nem 

sempre precisa ser verdade. A ilusão de uma escrita completamente verdadeira, na qual o/a 

autor/a coloca seus segredos e opiniões mais genuínos é derrubada quando encontramos 

ressalvas como a de Isabel Roboredo Seara: “[...] por seu turno, opõe-se naturalmente a 

‘público’ e, nesse sentido, ‘íntimo’ remete para o carácter privado, confidencial de um texto 

que, à partida, não é destinado à publicação (sabemos bem o quão distantes estamos desta 

utopia inicial!).” (SEARA, 2018, p.76). Apenas a possibilidade de publicação do diário (como 

é relativamente comum no caso de pessoas notáveis) é o suficiente para levantar a suspeita de 

uma escrita honesta. Para além disso, também deve-se levar em conta a marca que é sempre 



15 

criada na construção de um diário: como a escrita se sobrepõe à morte, pode ser natural 

imaginar as repercussões de eventuais destinatários; possivelmente até a esperança que tais 

destinatários, de fato, existam. 

São variados os motivos pelos quais uma pessoa pode sentir o impulso de escrever um 

diário, e justamente por isso há uma grande maleabilidade quanto a sua definição. Não 

depende tanto de sua forma quanto depende do objetivo e do perfil do/a diarista. Muitos 

estudos acerca desse modo de texto versátil levam em conta o gênero do escritor ou da 

escritora; da mesma forma, outros muitos estudos atenuam a importância da época em que o 

diário é escrito. Não só esses pontos influenciam o objetivo de escrita, mas também melhor 

contextualizam o ambiente e os agentes envolvidos nessa prática íntima. A experiência ser 

particular, isto é, única para cada um e não necessariamente sozinha, é chave para a 

compreensão desse afrouxamento das regras, afinal é uma mídia que suporta imagens, 

desenhos, decorações; pode ser usado para o autoconhecimento, arquivamento da vida, 

confissão, fuga da solidão etc. Lejeune ao revisitar atividade relata como passou a explorar 

mais as possibilidades de algo que parecia conhecer tão intimamente com seus estudos, 

escrevendo mais de um diário por vez e antecipando um/a leitor/a futuro/a que não ele:  

Depois que ele [Lejeune] retornou a isso [diário], ele aprendeu a utilizá-lo de várias 
formas diferentes, levando-o a perceber que, embora nós todos pensemos que nós 
sabemos o que é o diário, na realidade, ele é um gênero multiforme sem definições 
fixadas. Para ele, finalmente, o que define o diário é o jeito no qual ele “esculpe a 
vida enquanto ela acontece e enfrenta o desafio do tempo”1.2 (POPKINS, 2009, p.8) 

Forma e função são duas coisas que podem ser bastante modificáveis nos diários (e em 

momentos, Lejeune parece realmente encorajar tais modificações a fim de tornar a 

experiência mais única). Um dos elementos que causam essas várias possibilidades de 

transformações é justamente o sentimento provocado ao escrever em privado. Porém, isso 

nem sempre é visto como algo positivo: a solidão pressuposta pela escrita íntima pode ser 

vista como algo que faria o autor ter um crivo menos refinado para essa escrita, tornando o 

diário uma espécie de treinamento para a escrita “de verdade” como em obras literárias ou 

ensaios. Ao mesmo tempo, e pelo mesmo motivo, essa menor necessidade de um olhar mais 

criterioso é visto como a fonte de onde saem as primeiras impressões de uma ideia, como é 

comumente visto em lançamentos de variadas formas de escrita íntima de artistas de todas as 

                                            
1 Algumas citações são em inglês, portanto providenciarei uma tradução livre no corpo do texto e deixarei os 
textos originais em notas de rodapé. 
2 After he returned to it, he learned to practice it in several different ways, leading him to realize that, although 
we all think we know what the diary is, in fact it is a protean genre with no fixed definition. For him, finally, 
what defines the diary is the way in which “it sculpts life as it happens and takes up the challenge of time”. 
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áreas. “[...] é uma atividade secundária, ou o núcleo máximo da criatividade?” (LEJEUNE, 

2009, p.36)3. A pergunta mantém-se em aberto por Lejeune, mas uma reposta satisfatória 

talvez seja que são ambos. É notável, por exemplo, como o gênero modificou-se desde suas 

primeiras práticas como as cartas de alguns filósofos da Grécia Antiga e o que Michel Foucalt 

chama de hupomnêmatas. Da mesma forma, é possível notar alguns usos de escritas pessoais 

mais antigas que imitam de uma forma ou outra o que mais tarde seria nomeado como diário, 

uma tradição que não deve ser ignorada dada a possível influência na história do gênero. 

A atividade de avaliação do próprio dia, buscando tirar disso algum aprendizado ou 

emancipação própria é anterior ao diário. No estudo de Lejeune, ele comenta sobre uma 

recomendação cunhada por Pitágoras de que fosse reservado um momento, antes do sono, 

para que os indivíduos revisitassem seu dia a partir da memória, e buscassem pontos nos quais 

pudessem melhorar ou adaptar. Lejeune afirma: 

Hoje, nos surpreendemos que essa técnica não fez com que as pessoas mantivessem 
diários, mas aí está: a ideia nunca surgiu a eles. Quando as pessoas examinavam sua 
consciência, elas o faziam mentalmente, e nunca pensavam sobre escrever ou manter 
um registro contínuo. Quando algo era escrito, era em forma de notas tomadas 
durante o fichamento individual para obter lições gerais de seu processo, porções de 
sabedoria que alguém pudesse ler para a própria edificação ou para passar a outros. 
(LEJEUNE, 2009, p.54)4 

O que parece causar o choque em Lejeune é o quão próximo o conselho de Pitágoras chega do 

objetivo do diário, sem dar o passo que levaria para os possíveis diaristas mais antigos até 

então. Essa aproximação se dá principalmente por como o íntimo é exaltado, sendo esse 

aperfeiçoamento de si feito sozinho, com as próprias memórias. Porém, o que distancia o 

diário da atividade proposta por Pitágoras é a falta de uma prática recorrente datada e, mais 

importante, escrita. Isso pode ser explicado pelo contexto de como a escrita era e foi praticada 

nas épocas em questão. Michel Foucault, em seu texto “A Escrita de si”, discorre sobre duas 

formas de escritas praticadas individualmente e reflete sobre um fenômeno que ajuda a 

compreender o porquê de a escrita não ser cogitada nas expressões de escrita íntima mais 

antigas. São essas atividades os hupomnêmatas e as correspondências.  

O hupomnêmata servia quase como o caderno que usamos hoje em dia em escolas, 

porém seu acesso e objetivo, em última instância, era público. Era uma prática que recolhia e 

                                            
3 [...] is it a secondary activity, or the very core of creativity? 
4 “Today, we are astonished that this technique did not lead to people keeping diaries, but there it is: the idea 
never occurred to them. When people examined their consciences, they did so mentally, and never thought of 
writing it down or keeping a record over time. When something was written down, it was in the form of notes 
taken during this individual stock-taking to draw general lessons from the process, nuggets of wisdom that one 
could reread for one’s own edification or convey to others.” 
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catalogava conhecimentos passados a partir da perspectiva do indivíduo que as anota. Apesar 

de ter um caráter quase de cópia do que se aprendia, o pensamento crítico era desenvolvido e 

incentivado nessas anotações fazendo dos hupomnêmatas um importante passo em direção à 

escrita subjetiva. (FOUCAULT, 1983, p.148) 

As correspondências, por sua vez, exerciam uma interessante função, distanciando-se 

do hupomnêmata: 

[...] os primeiros desenvolvimentos históricos do relato de si não devem ser 
buscados do lado das “cadernetas pessoais”, dos hupomnêmata, cujo papel é o de 
permitir a constituição de si a partir da coleta do discurso dos outros; podem-se em 
contrapartida encontrá-los do lado da correspondência de outrem e da troca de 
assistência espiritual. (FOUCAULT, 1983, p.157) 

É interessante notar esse paralelo do uso da carta na antiguidade com o que se tornou o diário 

em tempos mais recentes. Na prática epistolar dessa época, como explicitadas por Foucault, 

era comum descrever o cotidiano pessoal para o correspondente, tocando em questões como a 

saúde. Essa era descrita de maneira a incorporar não só o estado físico, mas também o mental 

do enfermo, o que podia desembocar em comentários sobre sentimentos e experiências 

individuais. Outro estilo de correspondência que nos interessa é o trocado entre mestres e 

aprendizes, no qual os segundos, em esperança de conseguir sabedoria semelhante aos 

primeiros, recebem missivas que descrevem o cotidiano, com o “exame da consciência”. Aqui 

estão praticamente todos os elementos do diário: a revisão de um dia, a avaliação crítica 

colocada sobre ela em forma do que é chamado por Foucault de “exame da consciência” e a 

marcação de data, pressuposta pela forma da carta. 

A única coisa que torna essa última inapta a ser chamada de diário é o endereçamento 

a outra pessoa em caminho contrário ao diário, que é mantido para si próprio. Ainda assim, 

essa aproximação ajuda a entender a assertiva de Lejeune: “Vamos direto ao ponto: o diário 

moderno não se torna o que é hoje, até o dia em que ele passa a lembrar a carta nesse sentido, 

quando a data sai do campo do enunciado e vai para o campo da enunciação.”5 (LEJEUNE, 

2009, p.79). Apesar de tratar do estado da carta na época medieval, julgo poder usar tal 

situação nesse contexto, já que essa não seria sua única vez relacionando cartas e diários. No 

seu texto “Luculus vem jantar com Luculus” o autor aborda tanto a antiguidade quanto a era 

medieval, traçando alguns paralelos entre cartas e diários. Para Lejeune, a datação é 

importante pois é o que passa a diferenciar outras atividades de escrita e registros como o 

                                            
5 “Let’s get straight to the point: the modern diary does not really become what it is until the day it begins to 
resemble the letter in that respect, when the date moves out of the field of the enunciated and into the feld of the 
enunciation.” 
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livres de raison, que, por não ter a data marcada, e sim incorporada no corpo do texto, 

atrapalhava a subjetivação da experiência relatada. Isso se dá, pois o enunciador se distancia 

da narração percebendo a necessidade de localizar temporalmente o possível leitor, 

prejudicando a descrição de emoções. Já, quando a data é marcada no início de uma entrada, 

existe um maior espaço para explorar os sentimentos e os elementos psicológicos de uma 

forma mais individualizada, pois o enunciador é distanciado da narração, ou seja, consegue 

comentar como alguém que viveu a experiência e tem conhecimento intrínseco das emoções 

vividas. Essa circunstância cede a quem escreve o diário um maior conforto em expor 

aspectos de sua intimidade, o que poderia ser perdido caso essa distância entre o sujeito 

escritor e o sujeito descrito não existisse. Philippe Artières trata sobre o diário de confissão de 

Lacassagne, que tem um narratário particular, um pardal: 

A presença do pardal permite a confissão, o pássaro é ao mesmo tempo o confidente 
e o observador. A maneira de Lacassagne, ele realça as condições da enunciação da 
confissão; em suma, o pássaro é a sombra do leitor. E o recurso ao personagem do 
pardal permite a Nouguier a confissão colocando ao mesmo tempo essa confissão 
numa distância crítica que restitui a sua dificuldade e a sua fragilidade. Um traço 
comum às práticas de arquivamento é com efeito um desejo de tomar distância em 
relação a si próprio. (ARTIÈRES, 1998, p.28) 

É interessante notar como essa distância se relaciona especificamente com a confissão, uma 

vez que cria o ambiente ideal para que as coisas mais difíceis de proferir sejam amaciadas ao 

não ter uma ligação tão próxima com quem confessa. Essa prática incentivou e auxiliou na 

criação da individualidade e vida privada moderna. Apesar do distanciamento implicado, em 

que, no seu extremo, pode até colocar-se em terceira pessoa, o registro gerado do eu para o eu 

impulsionou o olhar do indivíduo para si mesmo. A confissão, como forma, traz consigo uma 

predisposição para as análises de seus atos, seja essa análise feita por outra pessoa ou por 

aquele que confessa. O autor argumenta sobre a força do impacto dessas confissões: “[...] para 

Lejeune, essas ‘confissões’ podem formar uma contracorrente da subjetividade que influencia 

o avanço da vida privada [...] Esses tipos de confissões, afinal, têm um endereço apaixonado 

que é si próprio, ou parte do processo da autoformação.” (RAK, 2009, p.19)6 

Esses diários tão autocentrados e focados em sentimentos e sensações, não 

surpreendentemente, ganham o interesse de quem procurava fazer ponderações a respeito da 

psique: 

                                            
6 “[...] for Lejeune these “confessions” can form a counter-tradition of subjectivity which influences the 
development of private life, [...] This kind of confession, after all, has a passionate address, which is to oneself or 
is part of the process of self-formation.” 
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A partir do final do século XVIII e início do XIX, com a publicação dos diários de 
outros autores ingleses, é que os diários íntimos ganham força e popularidade. Com 
as descobertas de Freud sobre o consciente e o inconsciente, os diários íntimos 
tornam-se instrumentos de reflexão sobre si mesmo. Além disso, em sua maioria, 
são produções de escrita feminina. (PIMENTEL, 2016, p.4) 

A busca por si mesmo é um passo natural quando há a preocupação com a 

(in)consciência. Baseado por pressupostos metodológicos e científicos da psicanálise, nesse 

caso, a meditação sobre as questões internas de si próprio através da escrita imita uma prática 

anterior, utilizada muito por religiosos. Em alguns casos, é possível perceber até depois da 

modernização da individualidade e vida privada, como entendida por Lejeune, ressonâncias 

desse aspecto religioso. A sensação de estar conversando com alguém, seja com Deus um ou 

psicanalista, pode ser o laço que une esses dois momentos distintos da escrita íntima. Outro 

interessante ponto que surge na citação é o que diz respeito à escrita praticada por mulheres. 

Aqui, a flexibilidade que o gênero propõe toma um grande protagonismo, pois como pode se 

constatar, as escritas praticadas por homens e por mulheres podem ter gritantes diferenças 

quanto aos seus objetivos. 

Reconheço que a problemática e a ciência que estuda questões de gênero vão muito 

mais profundamente do que as trato aqui, mas acredito que, dado o escopo de meu trabalho, o 

conhecimento geral da diferença de tratamento entre escrita praticada por homens e por 

mulheres basta para meu propósito: o de analisar a escrita íntima ficcional numa obra 

distópica com uma protagonista feminina. Dito isso, é conhecida a falta de material textual 

escrito por mulheres, quando comparado ao escrito por homens. Apesar do que se entende, 

nos dias de hoje, como ressaltado pela citação anterior que destaca a força crescente da prática 

diarística das mulheres, “Esse crescente desinteresse de homens pela escrita de diários e 

jornais não faz jus à tradição do diarismo. A história dos diários e jornais é muito mais de 

homens do que de mulheres.” (CARVALHO, 2001, p.242). Dentre alguns dos motivos pelos 

quais esse gênero foi “passado” para as mulheres é por ser considerado, como já colocado 

anteriormente, um gênero secundário, apenas de treinamento da escrita. Entretanto, essa não 

deixou de ser uma ótima oportunidade para que esse grupo oprimido tivesse sua oportunidade 

de colocar uma marca no mundo. 

Para compreender a singularidade de um diário feminino é preciso ter consciência de 
que os documentos históricos, sendo eles oficiais ou não, foram praticamente 
escritos e registrados por homens, uma vez que as mulheres tiveram menos acesso 
aos direitos sociais, civis e políticos, o que inclui o alcance à educação escrita. 
(MILAN, 2016, p.156) 

Para além da importância histórica da escrita autônoma, ter a oportunidade de registrar 

eventos, ainda que cotidianos e de pessoas desconhecidas, é um passo notável dado pelas 
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mulheres que recorriam a essa prática. Tendo essa atividade disseminado de forma mais 

abrangente entre as mulheres, é relevante notar como as técnicas de reflexões de si e anotação 

do mundo, seja pela perspectiva psicanalítica ou religiosa, tomam palco nessas escritas. 

Letícia Portella Milan, em seu estudo, irá analisar o diário de Clarisse Tavares Xavier, escrito 

na década de 50. Dentre as coisas que a jovem considera relevante estão o julgamento da 

aparência e comportamento dos outros e uma forte presença católica (MILAN, 2016, p.167). 

Ambos os temas apontam para uma moral cristã, prática que, de maneira diferente, antecede a 

escrita mais ou menos psicanalítica no sentido de que tem um objetivo semelhante: tecer 

reflexão sobre si mesma, buscar pelo progresso individual. É curiosa a estrutura dessa entrada, 

que começa como desabafo e termina como prece, pois ela transpassa por várias questões 

pertinentes ao diário trabalhadas até agora, mas de forma a adequar-se à sua época e às 

necessidades da escritora; “[...] o diário se torna um indicador sensível de tendências nas 

histórias culturais, e uma fonte rica para a exploração da experiência da mulher no passado.” 

(POPKINS, 2009, p.8).7 

Muito foi escrito sobre a confidência presente no diário, desde a possível influência na 

criação de uma subjetividade moderna até o teor cristão que invoca. De fato, essa é uma 

importante característica para os diaristas, portanto exploremos algumas das marcas 

linguísticas que remetem a esse formato de escrita. Seara expõe alguns: 

4.1 Marcadores de precaução ou de confidencialidade (Liana Pop 2007): iniciativos 
ou conclusivos (“é absolutamente confidencial”; “por favor, não contes a ninguém”, 
“fica entre nós”) 

4.2 Elementos configuradores: marcas do eu – explicitação dos sentimentos na 
primeira pessoa; os apelativos diversos de apoio no outro (“tu sabes bem”); 

4.3 Sequências confessionais: as hesitações explícitas, a procura das palavras certas, 
os silêncios. (SEARA, 2018, p.81) 

A preocupação em remeter a um segredo sendo contado cria, diferente do que se 

esperaria, um ambiente quase performático, apesar de a única possibilidade de personagem 

ser o diarista: Dirigir-se a um “tu” que não existe; a escrita dramática com pontuação criativa 

como reticências e exclamações; as clemências por sigilo, ainda que a única pessoa que possa 

quebrar esse segredo seja a mesma que implora por ele; todas essas são marcas de diários que 

numa análise prática não precisariam existir. Mas a necessidade de sentir-se ouvido contando 

o que não se poderia contar para ninguém além de si mesmo é grande demais. O diário se 

torna algo como um amigo com quem se divide as histórias íntimas. 

                                            
7 “[...] the diary thus becomes a sensitive indicator of trends in cultural history, and a prime source for the 
exploration of women’s experience in the past.” 



21 

 Apesar desse cenário mais ou menos artificial criado por quem escreve o diário, e 

dada a natureza desse trabalho, é necessário notar a ressalva de Lejeune quanto às obras 

ficcionais que imitam o diário. Essa é uma tarefa que pode parecer fácil, mas implica em 

vários desdobramentos apontados pelo estudioso: 

Mas diários também têm repetições, falta de coerência ou relevância, desigualdade, 
significados implícitos, e alusões. E acima de tudo, não têm finais a priori da 
narrativa: isso é crucial. Um diário de verdade é sempre escrito sem conhecimento 
de onde irá acabar. Um diário ficcional é sempre escrito de forma a levar para um 
final. O universo dos diários reais é contingente. O universo do diário ficcional é 
governado pela providência conhecida como o/a romancista. Mesmo que o autor crie 
alguns “efeitos de contingência”, esses efeitos funcionam como presságios. Quando 
vivemos e escrevemos nos nossos diários, nada realmente é pressagiado. Nossas 
vidas são uma série de cenários potenciais que são reembaralhados todos os dias, e 
nós somos apenas meio conscientes disso. (LEJEUNE, 2009, p.207)8 

As literaturas lapidam seu texto e retiram o excesso, coisa que uma escrita mais despojada 

como é, supostamente, o diário, não teria. Sem as repetições, digressões, mas com elementos 

claramente narrativos que premeditam pontos futuros na trama, o diário ficcional deixa 

Lejeune sempre insatisfeito. Isso vem de seu zelo e quase idolatria pelos relatos de pessoas 

desconhecidas, de diários escritos pela intenção genuína de ter um diário. Enquanto esse 

cuidado é coerente para seu estudo, o gênero textual diário em suas várias faces não se esgota 

apenas nesse nicho. O diário ficcional, de fato, adapta o seu equivalente original, perdendo 

algumas de suas funções e características, mas ainda explorando a forma, conseguindo extrair 

muito para o objetivo a que se propõe: retratar a vida de forma artística.  

Muito explorada no diário ficcional, por exemplo, é a abertura dada para debruçar-se 

sobre sentimentos e estados psicológicos, o que também é frequente nos diários reais. Apesar 

da função servir a diferentes propósitos nas diferentes mídias, a literatura incorpora esse 

atributo bastante naturalmente. Não é incomum encontrar diários que são tratados e vendidos 

como literatura, muito embora os que se dedicam puramente a esse fim passem por um 

tratamento diferenciado pelo autor. Ainda assim, mesmo os/as diaristas que se preocupam 

mais com o relato e desabafo do dia a dia mostram sinais de elaboração artística: 

As anotações são longas e empáticas quando ele [Azaïs] dá livre circulação às 
emoções, ao ponto em que elas soam mais como monólogos teatrais ou poemas 

                                            
8 But diaries also have repetition, lack of coherence or relevance, unevenness, implicit meanings, and allusions. 
And above all, there is no a priori ending to the narrative: that is the crux. A real diary is always written without 
the knowledge of where it will end. A diary- novel is always written to lead to the ending. The universe of real 
diaries is contingent. The universe of a diary-novel is governed by that providence known as the novelist. Even if 
the author creates some “contingency effects,” those effects are signposted. When we live and write in our 
diaries, nothing is really signposted. Our lives are a series of potential scenarios that are reshuffled each day, and 
we are only half aware of them. 
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líricos do que um diário “O que é isso que ouço!... Que barulho aterrorizante ecoa 
pelas montanhas!...” A ideia geral é trocar o tempo reformulado da narrativa 
retrospectiva com o suspense de uma série de momentos presentes, incessantemente 
levando a um futuro incerto. (LEJEUNE, 2009, p.127)9 

Pode ser que a obra literária imitando o diário não convença completamente Lejeune, 

mas mesmo ele reconhece a proximidade que pode existir entre os diários reais e os 

ficcionais. Sentir-se seguro/a e protegido/a nessa escrita é chave para que essa faísca criativa 

seja acesa, o que acontece de diversas formas. Um dos fins mais importantes para vários/as 

diaristas é conseguir desabafar, soltar esse peso emotivo, nem que seja para o próprio papel 

inerte e mudo.  

Se a confissão atuou de diferentes formas no propósito do diário, passando de questões 

religiosas até o julgamento moral e a provação de um eu futuro, ela não fica obstante dessa 

relação tida com a confiança para a abertura de sentimentos pessoais e secretos:  

Uma das funções primordiais da confidência é a necessidade de partilhar a carga 
emocional de determinados acontecimentos. A confidência exprime, assim, uma 
situação particular de evocação de emoções: o confidente expõe a sua face 
conduzindo o outro a zonas do seu território supostamente protegidas e privadas. Por 
outro lado, a confidência pressupõe que haja um postulado de empatia na partilha 
das emoções. (SEARA, 2018, p.81) 

Isso pode ser visto de maneiras diferentes, dependendo da perspectiva adotada. O diário, 

entendido em sua concepção mais tradicional como escrita solitária, atua como o confidente 

impassível e mudo. O/a leitor/a dessa escrita seria o diarista no futuro, e a confiança é cedida 

a si mesmo/a e a mais ninguém. O diário é um confidente, pois, pragmaticamente falando, ele 

é o próprio/a escritor/a no futuro (pelo menos em boa parte dos casos). Quando a idealização 

da escrita segue a linha mais comumente trilhada pelos diários, as confissões são solitárias. 

Essa releitura futura, de forma similar ao próprio momento de escrita, propicia uma avaliação 

de si próprio, das próprias ações e sentimentos. A diferença em relação ao momento do relato 

é que a distância é maior, e, portanto, a avaliação é feita, supostamente, por um eu mais 

maduro e com mais clareza sobre a tal situação relatada. Existem, porém, outros casos que 

surgiram, dentre outros motivos, a partir da adaptação dos diários para as tecnologias mais 

modernas. 

                                            
9 The notations are long and emphatic when he gives free rein to emotion, at which point they read more like 
theatrical monologues or lyrical poems than a diary: “What is that I hear!... What a terrifying noise echoed 
through the mountains!...” The general idea is to replace the reshaped time of the retrospective narrative with the 
suspense of a series of present moments ceaselessly opening into an unknown future. 
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Resgatemos os paralelos criados entre carta e diário: a questão de endereçamento a 

outra pessoa presente na primeira, e não na segunda, é repensada de maneira a ajustar-se aos 

propósitos desse gênero íntimo: 

Para quem, então, eles [os diários] são endereçados? Lejeune sugere que diários, até 
mesmo os criados com ajuda do computador, são endereçados ao si futuro, aquele 
que irá reler (talvez imediatamente, como um/a editor/a), ou para um/a leitor/a 
incerto/a do futuro, seja ele/a o/a diarista ou outra pessoa. (RAK, 2009, p.24)10 

A questão do endereçamento do diário, portanto, não é algo que se tenta refutar. Ainda que 

esse endereçamento seja para si mesmo, sempre há um/a leitor/a futuro/a em mente. Escreve-

se para deixar uma marca. Nos estudos como os de Artières e Pereira & Silva é possível 

apontar para uma tendência, ainda na mídia física, a escrever em conjunto, catalogar e relatar 

o cotidiano com mais de uma pessoa, ou destinada à leitura futura de um terceiro. Porém, as 

evoluções tecnológicas propiciaram algo que se assemelha aos diários, mas foge da lógica 

imposta inicialmente de ser feita apenas para a si próprio e passa a ser uma escrita exposta 

para um sem-número de desconhecidos na internet: 

É inquestionável que um dos traços mais marcantes dos diários íntimos é o facto de 
serem, normalmente, escritos apenas para si e mantidos guardados em segredo. A 
lógica estrutural do blogue confessional, ao contrário, é a de ser escrito no formato 
de posts e publicado periodicamente para ser lido. Os blogues confessionais, criados 
como páginas na internet, já surgem supondo a exibição da escrita íntima na rede e a 
existência de um público leitor. (SEARA, 2018, p.85) 

Mas o que torna esse gênero textual moderno próximo ou comparável ao diário 

íntimo? Além das similaridades de conteúdo, como a abertura para divagações emotivas, 

confissões de segredos, descrições do em torno do cotidiano, e além da busca por uma espécie 

de redenção através do julgamento confessional, tendo em vista a natureza pública dos 

blogues, outra coisa pode ser levada em conta: o ímpeto de deixar um registro. Se é verdade 

que a escrita do diário é sempre destinada a alguém, seja essa pessoa o/a próprio/a diarista no 

futuro ou o/a leitor/a de um blogue, então é pressuposta a preocupação em arquivar o 

momento presente. Seu núcleo é uma marca em um tempo determinado, portanto “Digamos 

apenas que um diário serve sempre, no mínimo, para construir ou exercer a memória de seu 

autor (grupo ou indivíduo).” (LEJEUNE, 2008, p.261). É notável que Lejeune especifique 

“grupo ou indivíduo”, apontando, ele próprio, para o possível caráter público da prática do 

diário. 

                                            
10 “To whom, then, are they addressed? Lejeune suggests that diaries, even those created with the help of a 
computer, are addressed to a future self, the one who will reread them (perhaps immediately, as an editor), or to 
an uncertain reader of the future, whether that person is the diarist or someone else.” 
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Casos como o de Anne Frank, por exemplo, realçam o quão poderosos os diários 

podem ser quando feitos com a intenção de serem públicos. Dentre os motivos possíveis do 

porquê alguém começaria um diário, Lejeune cita “sobreviver” e “resistir”, que quase soam 

como a mesma função, mas possuem fins diferentes. Nas distopias, por exemplo, poder 

registrar para um/a futuro/a leitor/a as atrocidades do presente simplesmente não é aceitável, 

pois compete com a narrativa que os poderosos (sejam eles quais forem) tentarão vender. 

Além disso, todo o ambiente solitário e as reflexões propiciadas pelo diário torna o diarista 

mais inclinado a pensar por si só, em outras palavras, resistir. A resistência tem duplo sentido 

nesse contexto, pois alude para o ato de ser contra o que é apresentado e conseguir continuar 

emocional e psicologicamente firme em meio a um ambiente caótico. Artières dá suporte para 

essa relação quando afere: “Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem 

social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de 

construção de si mesmo e de resistência.” (ARTIÈRES, 1998, p.11). O diário pode propiciar 

coragem a partir dessa contraposição de imagens, o que também é muito temido em distopias. 

Continuar lutando significa a esperança de um futuro diferente, o que dá uma nova 

perspectiva à expectativa de futuro do diário. As datas marcadas no diário ganham um 

propósito repaginado, quando pensadas com propósito de registro público: 

Mas o diário não é apenas, no espaço, um asilo, ele é, no tempo, um arquivo. Escapo 
do presente para me comunicar com um imenso porvir. Constituo reservas para um 
futuro escritor, e vestígios para um futuro adulto que ajudo registrando a história, e 
que me ajudará mais tarde compreendendo melhor do que eu a confusão em que 
vivo. Fazemos favores um ao outro através do tempo. (LEJEUNE, 2008, p.311) 

O arquivamento da escrita íntima, com propósito público ou coletivo, tem profícuas 

implicações para o estudo da distopia, já que comumente essa escrita é fortemente reprimida 

em sociedades pouco maleáveis, com intenções homogeneizadoras. Dentro de tudo o que foi 

exposto sobre as aberturas criadas pelo diário, muito é aproveitado nas literaturas distópicas 

para explorar os/as personagens diaristas, e da mesma forma é com o arquivamento dos 

diários. A carga social de preservação histórica dos arquivos será muito explorada nessas 

ficções que buscam acentuar as características mais perigosas da nossa realidade. 

 
 

2.2 Arquivos de pessoas como registros pessoais 

Não é nova, nem estática a discussão a respeito de documentos de escrita íntima 

quando colocados no plano de arquivos. Nem sempre eles foram vistos como material que 

valesse a pena armazenar, e, mesmo atualmente, a visão mais tradicional da arquivologia que 
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permeia as práticas de conservação de registros afetam negativamente a manipulação desses 

produtos. Muitos argumentos são apresentados tanto para a conscientização do método de 

preservação dos documentos, quanto para um problema em maior escala que silencia as vozes 

das pessoas desconhecidas, e coloca todo o peso do retrato de uma sociedade ou grupo social 

nas mãos de instituições específicas. Dentre as críticas feitas a essa estrutura historicamente 

suportada está o perigo em potencial de confiar a uma camada (por vezes privilegiada) de 

contar a história de vidas e vivências tão diversas.  

Nos estudos da distopia, esse assunto é muito caro, tendo em vista que uma das 

características das sociedades distópicas é o controle da informação, tanto do presente, quanto 

do passado. Vê-se, por exemplo, como em 1984 (1949) de George Orwell (para citar um 

clássico), Winston Smith, o protagonista, trabalha em uma editora de jornal que exclui cópias 

de jornais antigos com informações que contradizem as mentiras que contam, e fazem 

reimpressões dessas edições com uma narrativa que mais ajuste-se aos seus propósitos. Não 

chega a ser surpreendente que Winston comece a escrever um diário ilegalmente, fazendo o 

próprio registro, um que não seja controlado pela ordem vigente e tenha a visão de quem não 

é beneficiado por essa ordem. 

É comum encontrar nas literaturas distópicas situações semelhantes à de Winston, ou 

seja, a insatisfação com as informações popularmente vendidas, e disso o nascimento do 

ímpeto para criar uma narrativa própria, uma escrita íntima, quase sempre proibida, cassada e 

reprimida. É dessa noção que surge o interesse nas abordagens teóricas a respeito do 

armazenamento desses arquivos de pessoas, sua trajetória histórica, seu tratamento e seu 

conteúdo. Essa necessidade se intensifica quando são percebidas as consonâncias entre as 

dificuldades reais e ficcionais (nas distopias) na preservação de arquivos de pessoas. Não é 

possível fazer uma análise satisfatória das obras distópicas sem colocá-las em paralelo com os 

seus contrapontos. Portanto, serão bem-vindas as menções interdisciplinares de áreas como as 

da arquivologia e da antropologia. 

As dificuldades em torno da questão dos arquivos de pessoas na arquivologia têm 

raízes na própria gênese da ciência: quando foi inicialmente cunhada, tinha o objetivo de 

agrupar informações sobre a sociedade, a partir do registro sistemático e governamentalmente 

reconhecido. 

A partir da análise do período que precede a formulação das bases da teoria 
arquivística, entende-se por documento aqueles acumulados com a finalidade de 
garantir direitos e privilégios e subsidiar a produção de eruditos enquanto evidência 
histórica. Antes da Revolução Francesa, arquivo era compreendido como um lugar a 
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serviço da administração no qual o valor probatório e jurídico era preservado, cuja 
característica principal era a descentralização. A partir desse panorama, passa-se à 
Arquivologia clássica. (ABREU, 2016, p.27) 

Garantindo essa provação, supostamente era possível acertar que sociedades futuras que 

entrassem em contato com esses arquivos tivessem a certeza de que o que liam nos 

documentos era um atestado de verdade. Desde o início, as escritas de caráter íntimo são 

excluídas do grupo dos arquivos por não passarem pelo processo singular aos considerados 

oficiais: “[...] o primeiro enunciado conceitual dos arquivos não contempla os conjuntos 

documentais produzidos, ou recebidos, e mantidos por uma pessoa física, refletindo as bases 

nas quais a História dos Arquivos se firmou, os arquivos públicos de valor histórico.” 

(ABREU, 2016, p.28). 

Essa ciência, que começa em conjunto com a Revolução Francesa, tem uma longa 

história de desenvolvimento. Não é meu objetivo, com a teoria que agora exploro, dar cabo de 

expor toda essa trajetória, mas sim de observar como os arquivos de pessoas foram tratados 

conforme essa evolução ocorria. Dessa forma, é perceptível como documentos dessa natureza 

comumente não são nem ao menos considerados como passíveis de conservação no início 

dessa disciplina. As marcas dessa decisão primeira são vistas até hoje, sendo destacados os 

documentos que dão suporte para uma narrativa de vida que privilegia específicos grupos 

sociais. Isso não significa, é claro, que todo o tratamento desse grupo foi alcançado pelo modo 

como os arquivos históricos foram tratados do século XVIII até recentemente, mas sim que 

ele impulsiona uma visão parcial do nosso passado. Como Terry Cook afirma: 

Os arquivos eram tradicionalmente criados pelo Estado, para servir ao Estado, como 
parte da estrutura hierárquica e da cultura organizacional do Estado. Assim, a teoria, 
os princípios e as metodologias arquivísticas popularizadas ao redor do mundo por 
esses autores pioneiros (e por seus inúmeros seguidores) refletiram de modo nada 
surpreendente a natureza inerente dos documentos governamentais e de seus 
criadores institucionais oficiais, com os quais os autores estavam intimamente 
familiarizados. (COOK, 1998, p. 133) 

 Baseados, portanto, pela teoria e pelo Estado, os documentos explorados para o 

arquivamento do progresso social tinham uma seleção bastante restrita, que atendia a uma 

demanda parcial. Nos anos iniciais da arquivologia, condensando o conteúdo das obras 

basilares, são dados alguns princípios aos quais os arquivos precisam atender para serem 

reconhecidos como material arquivístico, de fato. Dentre eles, alguns princípios são 

autenticidade, imparcialidade e naturalidade. Destaco esses três, pois julgo serem os mais 

usados em argumentos contrários à manipulação dos arquivos de pessoa: argumenta-se que 

não são autênticos, pois não têm o reconhecimento devido (reconhecimento esse dado de 

forma bastante selecionada); não são imparciais pois têm a visão inerente daquele que 
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escreveu, supostamente, diferente de documentos oficiais; e, por fim, não são naturais pelos 

objetivos da escrita íntima já explorados. 

Com o passar do tempo, e com influência do pós-modernismo (COOK, 1998), essas 

questões começaram a ser problematizadas. A imparcialidade, por exemplo, é algo que hoje 

não é vista da mesma forma, sendo reconhecido que não é possível alienar completamente 

qualquer pesquisador/a de sua análise. Outra característica contestada é a da veracidade 

vendida por essas instituições financiadoras da pesquisa arquivística. Conectado ao princípio 

de imparcialidade, a total veracidade é posta em xeque, uma vez que para uma verdade 

absoluta seria necessário, de fato, completa imparcialidade. Assim, levanta-se o 

questionamento: se o que é considerado oficial também não consegue comprovar seu 

completo compromisso com o real, como se justifica os arquivos de pessoas serem excluídos 

por esse mesmo motivo? As consequências desse tratamento são notadas por Renato de 

Mattos e Adriana Arrojado Correia Pereira: 

Dentre as principais alegações contrárias à compreensão dos arquivos pessoais 
enquanto arquivos, distinguem-se aquelas assentadas na premissa de que, por seu 
caráter informal e discricionário, os documentos produzidos e acumulados por um 
indivíduo são desprovidos de valor probatório. Como consequência, de acordo com 
a perspectiva de autores que são referências no estudo destes documentos, o 
resultado mais alarmante deste quadro é o tratamento de tais conjuntos documentais 
segundo abordagens alheias à teoria arquivística. (MATTOS & PEREIRA, 2019, 
p.76) 

Uma visão distorcida do que são os arquivos de pessoas leva a um uso distorcido do 

documento. Comumente, as instituições que armazenam as escritas íntimas são lugares como 

bibliotecas e museus, e mesmo nesses casos, são, em sua maioria, apenas de pessoas notórias, 

sendo descartados os registros de pessoas comuns. Algumas instituições e grupos se dedicam 

em manter vivas as palavras dessas pessoas, como é com a iniciativa de Lejeune11, na França. 

Porém, como Mattos e Pereira notam, a manipulação desses textos deve ser feita por 

arquivistas qualificados, a partir de uma metodologia arquivística que tanto aceite esses 

documentos como arquivos, quanto reconheçam suas diferenças enquanto escrita de caráter 

íntimo. O que parece existir é uma concepção que ziguezagueia entre a metodologia 

tradicional de análise e uma pós-moderna, explorada a partir do século XX, que busca 

encaixar nos moldes deste estudo uma abordagem mais abrangente. 

                                            
11 “Association pour l’Autobiographie et le Patrimoine autobiographique” localizado em La Grenette, 01500 
Ambérieu-en-Bugey, fundado em 1992 e contendo mais de 1600 textos autobiográficos, sendo aproximadamente 
um quarto desses documentos diários íntimos. (LEJEUNE, 2009. p.267) 
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O lugar o qual as escritas íntimas ocupam na arquivologia ainda é bastante debatido, 

mas o que parece ser consenso é que eles merecem um tratamento digno de sua importância. 

Além disso, o que também parece ser consenso é a necessidade de uma revisão teórica-

metodológica que encontre as necessidades específicas desses registros, movimento que se 

pode ver sendo construído nos anos mais recentes. Longe de descartar a posição mais 

tradicional, o que os autores aparentam fazer é uma união entre os princípios consagrados na 

tradição, de forma a reciclá-los quando encaixam nas especificações da escrita íntima, 

reivindicando um modelo novo de tratamento naquilo que essas tradições deixam faltar. No 

que se refere a moldes tradicionais, os arquivos de pessoas ainda atendem alguns pontos: 

[...] os documentos pessoais apresentam as características típicas dos documentos 
arquivísticos, uma vez que: são autênticos, pois atestam ações e transações; são 
imparciais, pois nascem em consequência de um ato, no sentido de comprovar 
determinados fatos e não para fins de memória; são acumulados naturalmente em 
decorrência das necessidades dos processos em que se inserem, e em virtude de 
serem causa direta de cumprimento de determinadas atividades e não coletados 
artificialmente; são únicos, uma vez que cada documento assume um lugar 
específico na estrutura documental ao qual pertencem; e, por fim, são orgânicos, 
pois as relações estabelecidas na vida dos indivíduos se refletem nos conjuntos 
documentais, e os vínculos entre os documentos de um mesmo arquivo traduzem a 
relação entre as atividades e ações que lhes dão origem. O documento que compõe 
um arquivo pessoal não é um “documento menor”. (MACÊDO, OLIVEIRA, 2019, 
p.116) 

A marca dos princípios tradicionalmente sedimentados com tal firmeza é vista nos 

movimentos pós-modernos da arquivologia que buscam renovar a teoria e o método de 

pesquisa: “Se [...] vierem também a aceitar, em vez de negar, sua própria historicidade e seu 

papel ativo na construção da memória social, os arquivistas reconhecerão, então, no nível 

mais essencial, a natureza comum dos arquivos públicos e pessoais.” (COOK, 1998, p.143). 

Cook convida a aceitar a historicidade da arquivologia, o que significa revisar a evolução 

dessa ciência de forma crítica, notando quais seriam as adaptações necessárias para a 

adequação dos materiais cada vez mais entendidos como dignos de análise. Além da 

necessidade de um método que assuma os diários, ou outras formas de escrita íntima, como o 

que eles são, também se nota um esforço em desmistificar a neutralidade do arquivista, o que 

dá ao(à) pesquisador/a maior responsabilidade pelos resultados obtidos. Nesse caso, o objeto 

de estudo não é algo fechado, de forma que seja possível exprimir todo seu conteúdo com 

pureza, sem adulteração, mas sim tendo seu sentido construído a partir do tratamento dado 

pelo arquivista: 

O documento não tem em si sua própria identidade, provisoriamente indisponível, 
até que o ósculo metodológico do historiador resgate a Bela Adormecida de seu sono 
programático. E, pois, a questão do conhecimento que cria o sistema documental. O 
historiador não faz o documento falar: é o historiador quem fala e a explicitação de 
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seus critérios e procedimentos é fundamental para definir o alcance de sua fala. 
(MENESES, 1998, p.95) 

Sob essa perspectiva, é possível entender os estudos com mais cautela, de forma a não 

assumir que o que é lido venha somente do documento, mas entender a existência, também, 

da visão, método e corrente de pesquisa do/a estudioso/a. Essa relação é representada de 

forma ficcional no livro O conto da Aia (1985) e em sua sequência Os Testamentos (2019), 

ambos escritos por Margaret Atwood. Detendo-me ao primeiro romance, nele, acompanhamos 

a protagonista Offred detalhando sua experiência em um futuro próximo, tomado pelo 

fanatismo religioso que circunda e limita os direitos das mulheres. Só conseguimos 

acompanhar essa história pela sua voz, pois ela registra o que passou em fitas cassetes às 

quais ela faz referências enquanto grava. Sua história termina de maneira ambígua sem deixar 

quem lê sabendo se seu plano de escape foi bem-sucedido. Porém, antes que o livro se 

encerre, um capítulo a mais simula a apresentação de um trabalho que tem como objeto de 

estudo as fitas que narram a história, situado em um futuro mais distante, depois do fim do 

regime ditatorial conhecido como República de Gilead. A apresentação é feita pelo professor 

Pieixoto no XII Simpósio sobre Estudos Gileadeanos, que contextualiza, o melhor que 

consegue, a vida e o entorno de Offred. 

É possível levantar algumas questões referentes a essas informações: é notável, por 

exemplo, como quem faz a apresentação do pesquisador é uma mulher, mas a fala principal é 

feita por um homem. Da mesma forma, nota-se como Professor Pieixoto parece tentar se 

distanciar do contexto o qual aborda, atendo-se mais à descrição “objetiva” do documento e 

de seu contexto, e poucas vezes expressando horror aos fatos históricos acontecidos, e os 

fazendo de forma branda: “[...] a sociedade de Gilead estava submetida a grandes pressões de 

caráter demográfico e outros, e estava sujeita a fatores dos quais nós felizmente estamos mais 

livres. Nosso trabalho não é censurar e sim compreender. (Aplausos.)” (ATWOOD, 2017, 

p.355). Todas essas evidências contrastam com a descrição visceral e cheia de sentimento de 

Offred que acompanhamos até então. O que é mais gritante, porém, são os momentos em que 

o sexismo escapa de tal forma que parece ser natural para aquela sociedade em momentos 

como a introdução do professor:  

Tenho certeza de que todos nós tivemos grande prazer em apreciar nossa 
encantadora truta do Ártico ontem à noite no jantar, e agora estamos tendo grande 
prazer em apreciar nossa igualmente encantadora presidente do Ártico. Emprego 
aqui a palavra “apreciar” em dois sentidos distintos, excluindo é claro, o terceiro, 
obsoleto. (Risos.) (ATWOOD, 2017, p.353) 
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Em outros casos existem passagens que parecem inocentes, mas possuem detalhes como os 

risos à menção de algo sexista como: “[...] a autora se refere como ‘A Estrada Clandestina 

Feminina’, desde então apelidada por alguns de nossos trocistas históricos de ‘A Estrada 

Clandestina do Sexo Frágil’. (Risos, resmungos.)” (ATWOOD, 2017, p.353). Essas pistas 

plantadas pela autora exemplificam o problema de um tratamento indevido, sem a assunção 

do pesquisador como agente nos arquivos os quais manipula. Reconheço ser este um caso 

ficcional e que, portanto, não sirva como um exemplo de um mau uso dos arquivos de pessoas 

na realidade, mas isso apenas reforça como é legítimo o objetivo da seção deste trabalho: as 

obras literárias distópicas, ao buscarem a reprodução de aspectos da realidade, têm suas 

análises engrandecidas quando são explorados seus contrapontos reais. Sem esse estudo, as 

marcas ainda são aparentes para o/a leitor/a, mas conhecendo a trajetória da arquivologia e 

sua relação com os arquivos de pessoas, é possível inferir que Atwood faz menção a esse 

descaso contra a cultura dos documentos íntimos. 

Uma pesquisa que assumisse a posição que transparece na fala do Professor Pieixoto, 

provavelmente colocaria suas conclusões em uma posição menos confiável, uma vez que ele 

demonstra um sexismo inerente, possivelmente derivado do período turbulento passado com a 

República de Gilead. Somado a isso, o arquivo que ele tem em mãos é, como acompanhado 

ao decorrer do romance, de teor fortemente feminista, tanto por ser uma visão feminina dentro 

de uma sociedade que oprimia as opiniões das mulheres, quanto pela formação acadêmica de 

Offred que a coloca numa posição privilegiada de entendimento desses estudos sociais. Um 

estudo arquivístico adequado, nesse caso, seria aquele que, no mínimo, atestasse posição e 

método utilizados pelo pesquisador, de forma a conceder garantia que os resultados não 

fossem tidos por uma visão antiquada. 

O interesse do fictício Professor Pieixoto nos arquivos íntimos de Offred também tem 

relação com o interesse surgido na realidade por arquivistas, antropólogos e historiadores em 

documentos pessoais. Dentre os motivos desta atração, tanto pelo pesquisador ficcional 

quanto pelos reais, está o fato de esses registros captarem uma perspectiva que muitas vezes é 

contrária ao de uma instituição que monopoliza e hegemoniza a informação e o acesso a ela. 

Além deste, 

[...] os seguintes aspectos [...] contribuíram na elevação dos arquivos pessoais nas 
pesquisas das áreas de História e Arquivologia: o interesse dos historiadores por 
novas fontes documentais (isto associado ao papel da Escola dos Annales e a 
renovação dos rumos historiográficos); a mudança de percepção sobre o sujeito 
histórico (estudos biográficos, história oral e memória); a ampliação do conceito de 
documento nos campos de História e da Arquivologia; a criação do conceito de 
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arquivo privado; a criação de centros de memória que custodiavam arquivos 
pessoais; a ampliação das tipologias documentais recolhidas nas instituições 
arquivísticas públicas; a percepção dos arquivos pessoais como parte do patrimônio 
documental nacional; as novas problemáticas e questionamentos que surgem na 
Arquivologia Contemporânea. (BERG, 2019, p.28) 

Alguns desses motivos já foram cobertos pela discussão levantada nessa seção, mas é 

interessante notar que, tratando-se de um assunto de interesse público, algumas medidas 

tomadas não se encerram apenas na teoria da arquivologia. Não oposta, ou tão distante, essas 

iniciativas, na verdade, andam em paralelo à evolução científica, em consonância aos novos 

pressupostos e a fim de sanar as lacunas recentemente notadas. Ações como “a criação do 

conceito de arquivo privado” e “a percepção dos arquivos pessoais como parte do patrimônio 

documental nacional” certamente foram basilares para a existência dos centros de memórias, 

de grande importância para a preservação de documentos que outrora eram tratados de forma 

não ideal. 

Tratando-se de um trabalho que envolve o cuidado com rastros históricos, é 

importante ter o aparato legal em mãos, como mecanismo de defesa e proteção desses 

registros. É relevante ressaltar que o interesse público desses documentos se dá justamente 

pela informação que eles possuem. Não é por acaso, por exemplo, que o interesse pela 

problematização dos arquivos de pessoas se deu durante e depois dos acontecimentos da 

metade do século XX, em que uma onda de regimes ditatoriais tomavam conta de vários 

países pelo mundo. Um dos casos mais notáveis nesse sentido, ressalvadas todas as discussões 

em torno da sua reescrita, é o Diário de Anne Frank (1947), que ganhou uma enorme 

notoriedade justamente por ser um registro íntimo de um momento e lugar em que esses eram 

raramente conservados. A descrição dos horrores os quais a jovem viveu, obviamente, não 

seria encontrada em arquivos privados, oficialmente reconhecidos pelo Estado. 

A elevação dos direitos da preservação dos arquivos de pessoas a um caráter legal 

diminui as ameaças ou ataques a esses textos, que acontecem por e através de uma variedade 

de formas. Além de prevenir a monopolização de informação, o que pode ser o objetivo de 

muitas organizações privadas em tempos delicados, também expõe o absurdo da destruição 

focada especialmente em lugares onde esses arquivos são armazenados. Para citar um 

exemplo: 

Bibliotecas, instituições de arquivos, museus e instituições culturais pela Bósnia 
foram alvos de destruição, em uma tentativa de eliminar qualquer evidência material 
– livros, documentos e trabalhos de arte – que pudessem lembrar as gerações futuras 
que pessoas de diferentes etnias e tradições religiosas um dia compartilharam uma 
herança comum na Bósnia. Os praticantes da “limpeza” étnica não se contentam em 
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aterrorizar e matar os vivos; eles querem eliminar toda memória do passado também. 
(RIEDLMAYER apud MCKEMMISH, 1996, p.182)12 

Com possíveis leis que cobrem os direitos da manutenção da variedade de mídia citada, esse 

ataque torna-se inevitavelmente mais grotesco, pois não vai contra só a materialidade das 

evidências, mas também as contra constituições legais que são de interesse público. O que 

torna esses documentos pessoais tão valiosos é o poder que eles têm de negar uma narrativa 

segregadora, a partir de informações contextuais de quando foram escritos. Algo que é 

comumente aconselhado é o reconhecimento do contexto de produção: assim como a 

importância de se assumir como um sujeito pesquisador (BERG, p.15), a compreensão do 

momento em que o texto foi escrito promove a compreensão do sujeito escritor. Isso, de certa 

forma, supre a necessidade de uma autenticação formal, uma vez que não se propõe como um 

registro da absoluta verdade, mas ao contrário, escancara a parcialidade do arquivo, deixando 

o/a pesquisador/a e outros/as possíveis leitores/as cientes de qual é a posição tomada e quais 

objetivos pretendem ser alcançados com aquela escrita. O “[...] documento não pode ser lido 

sem uma reflexão sobre suas condições específicas de produção, de conservação e de 

organização. Desprovido de autonomia epistemológica, o arquivo materializa a personalidade 

ou a instituição de que resulta.” (FAYET apud CAMARGO, 2008, p.34). 

Esse modelo de método é bastante caro para o estudo desenvolvido neste trabalho, 

pois, sendo as distopias usualmente retratos distorcidos de um momento na sociedade, muitas 

vezes representada no futuro e com as crises elevadas ao exagero, o contexto nos quais os 

personagens são inseridos que produzem as escritas íntimas irá remeter a proximidade 

existente entre momentos politicamente conturbados da realidade e o que é retratado nos 

textos distópicos. Portanto, é importante notar quais aspectos das dificuldades do 

arquivamento de documentos são criticados nas literaturas. Tal como nas obras, os avanços 

científicos passam a duvidar daquilo que é absoluto: 

O contexto por trás do texto, as relações de poder que conformam a herança 
documental lhe dizem tanto, se não mais, que o próprio assunto que é o conteúdo do 
texto. Nada é neutro. Nada é imparcial. Tudo é conformado, apresentado, 
representado, simbolizado, significado, assinado, por aquele que fala, fotografa, 
escreve, ou pelo burocrata governamental, com um propósito definido, dirigido a 
uma determinada audiência. (COOK, 1998, p. 139-40) 

                                            
12 “Libraries, archives, museums and cultural institutions throughout Bosnia have been targeted for destruction, 
in na attempt to eliminate any material evidence - books, documents and works of art - that could remind future 
generations that people of different ethnic and religious traditions once shared a common heritage in Bosnia.The 
practitioners of ethnic 'cleansing' are not content to terrorise and kill the living; they want to eliminate all 
memory of the past as well.” (RIEDLMAYER apud MCKEMMISH, 1996, p.182) 
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Isso, como foi discutido na seção anterior, também é verdade nos casos dos diários. Pode-se 

concluir que mesmo esses textos possuem um endereçamento com um propósito definido. As 

semelhanças continuam: tendo em vista a emergência do interesse no texto íntimo depois de 

um período turbulento na história, é possível inferir que foram escritos como forma de 

tentativa de fazer sentido e resistir a um momento difícil, de maneira similar a alguém que 

desabafa sozinho para o papel, em um momento conturbado da própria vida. É relevante 

pontuar que o interesse nos arquivos de pessoas e uma corrente de busca pela identidade 

individual em vários aspectos da cultura na modernidade ocorrem em momentos muito 

próximos (MCKEMMISH, 1996, p.176), possivelmente sendo este um outro elemento 

impulsionador das medidas científicas e políticas na preservação arquivística. 

 O valor dessas peças históricas não se esgota apenas em exposição de momentos 

difíceis, é possível encontrar qualidade estética nesses produtos também. “Preservação de 

registros é uma ‘forma de testemunho’. Em um nível pessoal, é uma forma de evidenciar e 

lembrar de nossas vidas – nossas existências, nossas atividades, e experiências, nossas 

relações com os outros, nossa identidade, nosso ‘lugar’ no mundo.” (MCKEMMISH, 1996, 

p.175)13. Quando o objetivo é lido pela perspectiva ontológica, de ser um sujeito no mundo, 

deixar sua marca, abandonar esse material significa negar a ele seu potencial completo, pois é 

a partir de sua interação com o outro que essa marca se concretiza. 

A visão é individual, mas o sistema em que ele é colocado é coletivo, tanto no 

contexto de escrita quanto no momento de sua preservação. Identificar os indícios que 

apontam para essas estruturas são a base da interpretação dos arquivos; se é consenso que a 

verdade não aparece dada de forma objetiva em nenhum desses documentos (de entidades 

públicas, privadas ou de pessoas), o que resta para a formulação da análise é o próprio texto. 

É dessa forma que contexto e conteúdo trabalham juntos: enquanto o primeiro define os 

parâmetros pelos quais o material será lido, uma vez que o situa em um tempo e sociedade na 

história, o segundo individualiza o escritor, reconhecendo sua marca e plantando a base na 

qual o que se lê é interpretado. Retornando ao exemplo do diário de Anne Frank, enquanto é 

imprescindível apontar o contexto em que ela vivia, o toque de sua individualidade é, 

possivelmente, o que tornou o livro tão popular. O texto é situado na Segunda Guerra 

Mundial, um grande e aterrorizante evento, mas escrito pelo delicado olhar de uma garota 

judia, criando um contraste entre as duas realidades. 
                                            
13 Record keeping is ‘kind of witnessing’. On personal level it is a way of evidencing and memorialising our 
lives – our existence, our activities and experience, our relantionships with other, our identity, our ‘place’ in the 
world. 
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A construção da imagem de si dedicada a algum/a leitor/a (mesmo que a si mesmo no 

futuro, como é o caso dos diários que permanecem íntimos para sempre) tem algo de coletivo 

de forma quase inerente. A cada nova exploração e a cada nova leitura exploratória, 

interpretações diferentes podem ser tomadas, a recusa do caráter absoluto desses textos. A 

formação do “eu” divide palco com as anotações do ambiente, e cria um documento que não 

se preocupa em fingir neutralidade e, deste modo, tanto tece reflexões, quanto possui 

informações que podem ser relevantes como um arquivo histórico. É por essa perspectiva que 

Sue McKemmish discute sobre a relação íntimo/público: 

[...] arquivistas podem olhar para quais são os valores que o arquivo de pessoa possa 
ter para outros. Eles podem pensar sobre como a sociedade construiu sistemas e 
regimes para transmitir a frente registros pessoais através do tempo e espaço de 
maneiras que retem suas qualidades como “evidências do eu”. Um estudo do diário 
pessoal pode ser bastante revelador nesse quesito. Ele representa ambos uma forma 
documental quanto um tipo de sistema de mantimento de registros, um sistema que é 
tão institucionalizado em nossa sociedade que indivíduos conseguem seguir 
prontamente suas “regras” e “protocolos”, implementando o processo de 
mantimento de registros associado ao manter de um diário em maneiras que 
suportem sua transacionalidade, evidência e qualidade como memória. Pesquisas 
sobre esse fenômeno dos arquivos coletivos como um exemplo de uma maneira 
institucionalizada de preservar a memória da sociedade e de quão efetivamente ela 
funciona como um regime para transmitir o arquivo de pessoa além dos limites de 
uma vida individual, de o quão bem ela executa seu papel de transformar 
“evidências do eu” em evidências de nós – também seriam de valor. 
(MCKEMMISH, 1996, p.181)14 

Os diários íntimos possuem um grande potencial coletivo, compreendidos por essas 

linhas. Quando representados em literatura, tendem a explorar aspectos relativos às 

sociedades que tentam representar. Dificilmente encontra-se um diário literário que se detenha 

apenas em pensamentos isolados do contexto dos/as personagens. Como são os casos das 

distopias, o retrato das sociedades fornecido pelos diários ficcionais são as evidências que a 

comunidade de leitura tem para compreender quais são os funcionamentos do cenário 

distópico apresentado. Assim, se estabelecerá um vínculo entre a realidade e a ficção: sendo 

os arquivos de pessoas lidos nas distopias o nosso acesso àquele mundo, e levando em conta 

as relações e refrações do mundo real desse gênero literário, o olhar analítico sobre as obras 

não se distanciará muito do modo como arquivistas lidam com arquivos. O diário será a 
                                            
14 [...] archivists can look at what values the personal archive might have for other people. They can think about 
how society has constructed systems and regimes to carry personal records forward through time and space in 
ways which retain their qualities as 'evidence of me'. A study of the personal diary might be very revealing in 
this regard. It represents both a documentary form and a type of recordkeeping system, a system that is so 
institutionalised in our society that individuals can readily follow its 'rules' and 'protocols', implementing the 
recordkeeping processes associated with keeping a diary in ways which support its transactionality, evidentiality 
and quality as memory. Research into the phenomenon of the collecting archives as an example of an 
institutionalised way of preserving a society's memory - and of how effectively it functions as a regime for 
carrying a personal archive beyond the boundaries of an individual life, of how well it fulfils its role of 
transforming 'evidence of me' into evidence of us – would also be of value. (MCKEMMISH, 1996, p.181) 



35 

consolidação dessa união, já que irá conter o aspecto íntimo de maneira tão eficiente quanto o 

propósito coletivo dos arquivos. 

 
 

2.3 Diários ficcionais e seus artifícios de verossimilhança 

O gênero textual diário compartilha algumas semelhanças com as demais formas de 

escrita íntima, como as cartas ou manuscritos. Da mesma maneira, na ficção, suas 

possibilidades de uso em uma narrativa podem se entrelaçar. O termo “epistolography 

literature” varia dependendo do estudo adotado, podendo se deter somente nos romances que 

utilizavam estritamente cartas, ou abarcar um escopo maior de prática literária, que aceita 

qualquer forma de escrita íntima. Como é discutido na introdução de uma coletânea de 

estudos sobre a literatura epistolar: “Enquanto a aproximação de [Kym] Brindle ilumina 

fenômenos epistolares até então ignorados, ela não distingue carta de diário, uma distinção 

que é essencial para entender a ficção epistolar que acompanha esse volume”15 

(LÖSCHNIGG & SCHUH, 2018, p.6) 

Existe, porém, uma semelhança não ignorada entre os dois gêneros na literatura, 

alguém que busque apoio em autores focados apenas nos romances de cartas acha passagens 

úteis para o estudo do diário, ou outra forma de escrita íntima. Como pode ser lido nos 

estudos de Joe Bray; 

[m]uitos críticos concordam que tal exploração [profunda e sensível do subjetivismo 
do individual] é particularmente frequente no romance epistolar. Preocupações desse 
tipo de romances com “a subjetividade da mente” se tornou uma abordagem crítica 
trivial. [...] Para Watt, também, a carta é particularmente apta em prover “imitação 
imediata da experiência individual” o que ele vê como crucial para o formato 
romance.16 (BRAY, 2003, p.8) 

Aqui, apesar de Bray não utilizar o conceito mais abrangente de “epistolary novel”, seus 

apontamentos coincidem muito com os utilizados para diários literários. O exercício de buscar 

as aproximações mostra-se bastante interessante. Bem como as cartas, os diários podem 

prover uma imagem quase imediata da situação a qual seu/a autor/a presencia, tendo em vista 

que grandes acontecimentos têm o hábito de merecer rápida reação dos/a escritores/as 

ávidos/as. Da mesma forma, em romances que imitam esses dois gêneros, é esperada alguma 

                                            
15 “While Brindle’s approach sheds light on hitherto neglected epistolary phenomena, she does not distinguish 
between diaries and letters, a distinction which is essential to the understanding of epistolary fiction underlying 
this volume.” 
16 “Many critics agree that such probing [deeply and sensitively in the subjectivty of one indivual] is particularly 
frequent in the epistolary novel. The concern of this type of novel with ‘the subjectivity of mind’ has become a 
critical commonplace. [...] For Watt, too, the letter is particularly adept at providing the “immediate imitation of 
individual experience” which he sees as crucial to the novel form.” 
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regularidade temporal nas entradas que lemos. O sugestivo nome “diário” pressupõe uma 

frequência de escrita ainda maior que a da carta, que pode ser mais espaçada. Porém, as datas 

e constâncias, na literatura, subvertem alguns dos pressupostos até então discutidos. Outro 

ponto: sem a mediação de um narrador em terceira pessoa, cria-se a ilusão de uma pessoa 

totalmente autêntica, que não tem nada a esconder. É essa a abertura para a subjetividade do 

texto íntimo que Bray parece prezar nos romances epistolares, abertura que também pode ser 

encontrada no diário.  

Ao escrever continuamente sobre si próprio e/ou suas experiências, Bray afirma, o/a 

autor/a cede ao(à) leitor/a um portal ao indivíduo e a si mesmo uma oportunidade de explorar 

a subjetividade emocional ou filosófica de personagens. Como o teórico argumenta, esse é um 

aspecto amplamente abordado pela crítica, porém, o mesmo não pode ser dito sobre a crítica 

de literatura de escrita íntima atual. Nota-se uma incongruência: por que uma forma literária 

que se utiliza tão fundamentalmente de um aspecto louvado pela crítica literária não tem 

estudo amplo na atualidade? Dorrit Cohn sugere um motivo: “Com o desenvolvimento de 

várias técnicas para a narração de consciência no formato da primeira e terceira pessoa, o 

romance diário, antigamente o favorito ‘atalho ao coração’ (Ian Watt), perdeu muito o atrativo 

para escritores modernos que focam na vida interior.”17 (COHN, 1978, p.213) 

Tal acontecimento é analisado por outros estudiosos da narratologia, como Seymour 

Benjamin Chatman (1980) e Kym Brindle (2013), que chegam à conclusão de que a 

característica que mais se sobressaía nas cartas e diários do século XVIII e XIX era 

justamente a justificativa para tratar dos processos internos e pensamentos secretos dos/as 

personagens. Depois de algumas reformas formais na estrutura narrativa que possibilitavam o 

fluxo de consciência, o monólogo interior, o discurso indireto livre, entre outras técnicas, a 

escrita íntima na literatura perdeu sua exclusividade. Isso não é o mesmo que dizer que as 

obras dessa natureza desapareceram por completo, mas sim que sua frequência, anteriormente 

alta, foi reduzida consideravelmente. Outro agravante bastante pertinente é o fato de as novas 

tecnologias, muitas vezes, servirem como substitutas das antigas formas íntimas. A 

conveniência de se mandar um e-mail em oposição a uma carta, ou a de registrar seu dia em 

um arquivo digital ao invés de um caderno são difíceis de ignorar quando é feita uma leitura 

diacrônica da escrita íntima: 

                                            
17 “With the development of the various direct techniques for narrating consciousness in first- and third-person 
forms, the diary novel, formerly the favorite ‘short-cut to the heart’ (Ian Watt), has largely lost its appeal for 
modern writers who focus on the inner life.” 
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[...] a estrutura de um trabalho literário não deveria ser interpretada apenas como 
uma decisão composicional, mas também como um “contorno” ou um “padrão” que 
é formado e deve ser entendido em relação às estruturas contextuais e 
circunstanciais não literárias. A forma dos romances epistolares e de e-mails, de 
acordo com esse enquadramento, devem ser lidos em relação às outras formas que 
modelaram a sociedade, economia, e políticas em seu tempo de composição.18 
(KOVACH, 2018, p.264) 

Afilio-me à posição tomada por Elizabeth Kovach. É notável uma maior preocupação da parte 

dos/as autores/as em justificar a utilização de tais gêneros, para além do atalho aos 

pensamentos íntimos e confissões de suas personagens. Tal cuidado existia no passado, mas o 

encontro das inovações narrativas, que proporcionaram novos meios de chegar até um mesmo 

propósito, e das novas tecnologias, que tornavam as escritas à mão menos predominantes, 

causou um impacto em como se utilizaria a escrita íntima em obras de cunho literário na 

contemporaneidade. Tal fator se agrava quando os objetos da pesquisa são literaturas 

distópicas, ambientadas no futuro, com tecnologias ainda a serem imaginadas. 

Embora parca, a teoria das novas formas da escrita íntima e seus desdobramentos 

resistiu às evoluções literárias e tecnológicas. Kym Brindle, por exemplo, dedica-se a 

encontrar rimas temáticas do que define como “epistolary novel” entre os séculos XVIII e 

XXI e analisar os atuais escritores/a neo-vitorianos/a. Tal estudo foca apenas em obras que se 

utilizam de cartas ou diários em suas formas originais, não mediatizadas, a partir de obras 

atuais que exploram cenários de séculos passados. Isso comprova a afirmação de Maria 

Löschnigg e Rebekka Schuh, de que: 

[...] a digitalização da cultura moderna não só levou a uma proliferação da ficção 
epistolar mediatizada, mas também instigou um novo interesse nas formas 
epistolares convencionais. Isso pode ser explicado, por um lado, pelo grande 
potencial meta-discursivo inerente em uma combinação de formas digitais 
encenadas e cartas de fato. Por outro, pode ser uma expressiva na necessidade de 
balancear práticas culturais que excluem amplamente os aspectos materiais e 
sensuais do ler e escrever. Um terceiro fator que poderia explicar o interesse 
renovado é o potencial para estranhamento. Paradoxalmente, uma antiga forma foi 
adotada e adaptada para gerar novas formas de expressão narrativa para uma geração 
de leitores/as que amplamente desconhecem ou não praticam mais essas formas de 
comunicação.19 (LÖSCHNIGG & SCHUH, 2018, p.1) 

                                            
18 “[...] a literary work’s structure should not be interpreted as merely a compositional choice but also as a 
“shape” or “pattern” that is formed and must be understood in relation to the structures of nonliterary contexts 
and circumstances. The forms of epistolary and e-mail novels, according to this framework, are to be read in 
relation to other forms that shaped society, economy, and politics at the time of their composition.” 
19 “[...] the digitalization of modern culture has not only led to a proliferation of medialized epistolary fiction, but 
has also prompted a new interest in conventional epistolary forms. This maybe explained, on the one hand, by 
the great meta-discursive potential inherent in a combination of staged digital forms and actual letters. On the 
other hand, it may be expressive of an urge to counterbalance cultural practices which largely exclude the 
material and sensual aspects of writing and reading. A third factor that could explain the renewed interest in the 
letter is its potential for defamiliarization. Paradoxically, an old form has been adopted and adapted to render 
new forms of narrative expression for a generation of readers who are largely unfamiliar with or no longer 
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Todas as hipóteses propostas pelo excerto encaram a escrita íntima na literatura de forma 

diacrônica, supondo motivos que ultrapassam a interpretação da ponte para a consciência e 

emoções do indivíduo, tendo em vista a possibilidade de se alcançar tal objetivo sem a 

necessidade de recorrer à imitação de cartas ou diários. A escolha estética de fazer um 

romance epistolar passa a ter novas implicações que não deixam de atravessar as 

características tradicionalmente louvadas pela crítica, mas que fornecem a possibilidade de 

tornar o romance mais complexo e ímpar. 

Com o intuito de explorar mais aprofundadamente essas possibilidades de uso da 

escrita íntima na literatura recente, tomarei alguns parágrafos para exemplificar cada caso 

proposto pelas autoras, apoiando-me em obras com inscrições distópicas. 

O primeiro resultado possível da relação entre literatura e diário na era digital é 

sugerido por Löschnigg e Schuh como o “[...] grande potencial meta-discursivo inerente em 

uma combinação de formas digitais encenadas e cartas de fato.”20 (LÖSCHNIGG & SCHUH, 

2018, p.1). Para a exemplificação desse trecho, sugiro Super Sad True Love Story (2010) de 

Gary Shteyngart. Em sua obra Shteyngart propõe um futuro distópico em que o Estados 

Unidos estão perto do colapso econômico. A supervalorização de bens materiais da vida e a 

compra compulsiva são fortemente encorajados enquanto qualquer tipo de manifestação ou 

oposição contra o governo é reprimida. Nesse cenário, o protagonista Leonard Abramov, 

estadunidense, conhece e se apaixona por Eunice Park, coreana. O enredo é composto de um 

misto de trocas de e-mail entre esses personagens, e o diário pessoal de Leonard. A partir do 

que escreve em sua intimidade, podemos perceber que ele não é muito bem adaptado aos 

novos preceitos sociais, que envolvem a imprudência financeira e desinteresse por formas 

escritas. Eunice, em contrapartida, é completamente consumida e imersa nessa lógica. 

Sabendo disso, o protagonista muda drasticamente a forma como escreve para si mesmo e 

para a sua amada: no segundo caso, usa diversas gírias e abreviações, uso informal de letras 

maiúsculas e minúsculas e muda o tom e o assunto do que escreve. Enfim, utiliza-se de vários 

maneirismos modernos típicos dos modelos informais proporcionados pelas tecnologias 

disponíveis em seu tempo. Embora Löschnigg & Schuh se detenham em formas digitais e 

cartas, muito pode ser aproveitado de suas considerações para esse caso de diário, como 

esboçado anteriormente. O potencial meta-discursivo é utilizado aqui, ao misturar um 
                                                                                                                                        
 
 
practice this form of communication.” 
20 “[...] the great meta-discursive potential inherent in a combination of staged digital forms and actual letters.” 
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personagem com pensamento arcaico (de acordo com o estabelecido na ficção), Leonard 

Abramov e uma outra personagem que é um produto de seu tempo, Eunice Park. Enquanto 

saudosista, Leonard consegue apenas fazer uma imitação do que se tornou o gênero discursivo 

e-mail, mas não se sente tão eloquente utilizando-o quanto em seu diário. Reconhecendo esse 

choque de cultura que firmou cada modo de escrita em seu tempo, Shteyngart tece 

comentários sobre as qualidades e defeitos de ambas; comentários esses que são notados a 

partir da própria escrita desses gêneros textuais. 

Outra consequência da forma digital do diário, para as autoras, “[...] pode ser uma 

expressão na necessidade de balancear práticas culturais que excluem amplamente os aspectos 

materiais e sensuais do ler e escrever.”21 (LÖSCHNIGG & SCHUH, 2018, p.1). O ato da 

escrita é o grande protagonista de Ella Minnow Pea (2002) de Mark Dunn. Nesta obra, a 

personagem principal, de nome homônimo ao título do livro, vive em uma ilha fictícia, 

Nollop, uma homenagem ao autor da frase “The quick brown fox jumps over the lazy dog”22, 

conhecida por conter todas as letras do alfabeto inglês. Devoto ao criador da sentença, o 

conselho totalitarista da ilha passa a banir o uso de letras conforme elas caem do abecedário 

próximo à estátua dedicada a Nollop. Acompanhamos a história de Ella escrevendo cartas 

para seus familiares, suas amizades e compatriotas tentando lhes ceder ajuda, mas sendo 

obrigada a seguir as demandas locais. Nesse sentido, o cuidado com o que se escreve, a 

dedicação em escrever usando apenas as letras permitidas por lei, faz com que o momento da 

escrita requeira sempre muita elaboração, tornando as cartas não apenas um registro casual, 

mas sim um desafio, uma reflexão. Isso dá certa tangibilidade ao que se lê, pois sabe-se que é 

necessário mais tempo gasto do que o normal na confecção de tal documento. Creio que esse 

é o envolvimento ao qual Löschnigg & Schuh se referem, a contemplação e admiração no 

processo de escrita e leitura. 

Por fim, a última possibilidade proposta é a do “[...] potencial para estranhamento.”23 

(LÖSCHNIGG & SCHUH, 2018, p.1). Essa, talvez, seja a explicação que mais converse com 

o âmbito da distopia. Como exemplo proponho A parábola do semeador (1993) de Octavia E. 

Butler. Embora a obra tenha saído na década de 90, e a tecnologia não fosse tão acessível 

quanto passou a ser alguns anos depois, a história é ambientada entre 2024 e 2027. Espera-se 

que a tecnologia seja mais avançada e que os meios de comunicação virtuais sejam acessíveis. 

                                            
21 “[...] it may be expressive of an urge to counterbalance cultural practices which largely exclude the material 
and sensual aspects of writing and reading.” 
22 “A rápida raposa marrom pula sobre o cachorro preguiçoso” 
23 “[...] its potential for defamiliarization.” 
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Ao invés disso, somos apresentados a um cenário apocalíptico, em que grandes corporações 

dominam vários serviços necessários para a sobrevivência humana, e ofertam trabalhos 

análogos à condição escrava. Lauren, a protagonista, tem uma condição que chama de 

hiperempatia, que consiste em ver qualquer pessoa com alguma sensação aguda e sentir a 

mesma coisa. Assim, ela documenta em seu diário o caos, fome, miséria e as atrocidades que 

as pessoas são obrigadas a fazer para conseguir, em sobreviver. Ao mesmo tempo, usa o 

espaço da escrita para desenvolver uma filosofia para esse novo mundo, fazendo uma 

metáfora com a ideia de semear ações positivas nas pessoas, na esperança de que elas 

retribuam essa ajuda para alguém futuramente, de alguma forma. A narrativa de Butler é seca 

e brutal, o que espelha a sociedade retratada. O estranhamento acontece ao esperar o potencial 

desenvolvimento positivo do futuro, mas se depara com avanços que não foram em benefício 

da população geral. O diário e as dificuldades passadas pela protagonista para encontrar mais 

papéis, instrumento de escrita e até mesmo tempo para escrever são importantes artifícios que 

apontam para essa relação de estranhamento. Seus acessórios de escrita deveriam ser 

abundantes, não sendo assim, pode-se direcionar a atenção para as falhas no presente que 

possibilitariam um futuro como esse. 

As distopias também se utilizam de outros modos criativos para uma narrativa de 

documentação íntima, como é o caso de O conto da aia (1985), de Margaret Atwood e A 

história de Animal (2007) de Indra Sinha, transmitidas para os leitores através da transcrição 

de uma gravação em fita. Isso 

[...] transporta os assuntos dominantes da epistolaridade para o século vinte e um ao 
transformar a “carta” da heroína [ou herói] em uma fita gravada. Ao trocar a carta 
pelo gravador, o veículo de informação muda, mas as salientes convenções genéricas 
da epistolaridade mantém-se intactas.24 (KAUFFMAN, 1992, p.222) 

A análise de Linda Kauffman, detida apenas à obra de Atwood, revela como é possível 

explorar as teorias em diferentes dimensões. Minha intenção é similar à dela com essa 

dissertação, e espero que as exemplificações dadas sirvam de confirmação de que as obras 

distópicas, em suas expressões de escrita íntima, acompanham as mudanças narratológicas 

contemporâneas, adaptando-se de forma análoga aos romances epistolares. Esse ponto mostra 

que a interpretação do termo “epistolary novel” pode ser larga e abre margem para a liberdade 

de que eu use referências diversas quando a análise exige, ainda que esteja lidando 

                                            
24 “[...] transports the dominant motifs of epistolarity into the twnty-first century by transforming the heroine’s 
[or hero’s] ‘letter’ into a tape recording [...]. In shifiting from letter to tape cassette, the medium changes but all 
the salient generic conventions of epistolarity remain intact.” 
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especificamente com diários. Esclarecidas essas questões conceituais, é possível, agora, lidar 

com as especificações do diário na literatura. 

Trevor Field em seu livro Form and function in the diary novel (1989), desenha muitas 

das margens necessárias para se entender as diferenças e semelhanças existentes entre o diário 

real e a ficção. Sua concepção de o que pode ser considerado um diário ficcional acompanha 

os critérios desse trabalho, pois não restringe as possibilidades a algo protocolar, ou seja, uma 

lista de leis das quais uma obra precisa seguir para que ganhe tal status. Ao invés disso, define 

parâmetros com os quais o/a pesquisador/a pode chegar a uma conclusão ele/a próprio/a. 

Questões como o possível endereçamento a outrem são características que, em sua 

perspectiva, embora não sejam comuns em um diário real, podem ter espaço no plano 

ficcional sem quebrar a ilusão de escrita íntima. Ele cita uma tendência interessante: 

Já foi observado que o romance diário opera com regras e critérios ligeiramente 
diferentes daquelas relativas aos diários reais, notavelmente na medida em que 
dificilmente conseguiria sustentar a mundanidade e repetição da existência de 
verdade. Do mesmo modo, notas sobre a hora exata da escrita tendem a conter 
detalhes incomuns e significativos [...]25 (FIELD, 1989, p.90) 

Essas características do diário ficcional geralmente atendem à necessidade de uma 

ambientação. Embora escrever sobre o horário do dia não seja comum fora da ficção, dentro 

dela é aceitável que exista uma preocupação com aspectos materiais da narrativa que podem, 

por exemplo, servir de metáfora ou representação do estado mental de personagens. Em 

“Semplica Girls – Os diários”, um conto encontrado na coletânea Dez de dezembro (2013) de 

George Saunders, lemos a seguinte passagem “Estou escrevendo isto ainda bêbado e está 

ficando tarde e amanhã é segunda-feira, o que significa trabalho.” (SAUNDERS, 2016, p.78) 

Essa passagem dá o panorama no qual a entrada escrita deve ser lida: filtro mental menos 

ativo, mente em desordem, julgamento mais acentuado, e, ao percebermos que o dia seguinte 

é dia de trabalho, podemos interpretar uma desorganização e imprudência por parte do 

protagonista. A passagem pode ser insuficiente como uma imitação fiel do gênero diário, 

porém, auxilia a narrativa, torna-a mais complexa, o que contribui para a imersão do leitor. É 

um exemplo do que Cohn chama de tendências anti-narrativas: 

Essa ilusão depende na confluência de várias tendências anti-narrativas [...]: 
apresentação irreal, lembrança acronológica de coisas passadas, coincidência entre 
verbalização e percepção ou experiência, expressão em linguagem emotiva, 
envolvimento contínuo do discurso no tempo presente. Salvo quando todas essas 

                                            
25 “It has already been observed that the diary novel operates on rules and criteria slightly different from those of 
the real diary, notably insofar as it could hardly sustain the very mundanity and repetition of actual existence. In 
much the same way, notes about the actual hour of writing will tend to stress unusual and meaningful details 
[...]” 
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tendências reforçam umas às outras, a ilusão de recolhimento silencioso é facilmente 
perdida quando padrões narrativos retornam: quando, por exemplo, exposição 
explícita ou recitação cronológica criam a impressão de discurso destinado à 
comunicação; ou quando linguagem monológica se torna simples afirmações, o que 
pode ser interpretado como narração evocativa ou relatório síncrono.26 (COHN, 
1978, p.215) 

O termo “anti” aqui, em uma estranha inversão, significa que esses artifícios colaboram para a 

ilusão de um diário ficcional, pois quebram o mimetismo do diário real, mas mantém as 

estruturas da verossimilhança. Sendo assim, não é, necessariamente, a qualidade de uma 

imitação que define se uma obra vai ser considerada um bom diário ficcional, ou não. 

O exemplo de “Semplica girls – Os diários” é um que funciona, que foge ligeiramente 

da imitação do real, mas não perde e, pelo contrário, ganha coerência. Isso não é o mesmo que 

dizer que todo desvio de formato é benéfico para uma narrativa como essa. Existem diversos 

casos nos quais o diário se torna apenas uma desculpa frouxa para uma narração confessional 

em primeira pessoa, ou, sem comprometer o todo da história, comete um ou mais dos pecados 

apontados por Cohn, e enfraquece a leitura, mostra suas lacunas, de um ponto de vista 

narratológico. A linha da imitação de um diário em ficção é uma corda bamba, e equilíbrio é 

necessário para que não se apegue demais às formas originais e se esqueça da parte ficcional, 

nem para que se afaste demais daquilo que se busca relacionar. Ao abordar o/a diarista 

ficcional que escreve com alguém em mente, Field diz: 

Aqui, como em qualquer lugar, consistência artística é vital: a visão borrada de um 
autor quanto a sua audiência ficcional será tão proporcionalmente prejudicial no 
trabalho todo quanto uma metáfora descaradamente misturada no meio de uma única 
sentença, mesmo que o próprio diarista consiga prever leitores, indo de uma pessoa 
especial como uma esposa ou filho, até habitantes de outro planeta.27 (FIELD, 1989, 
p.120) 

Não é tão importante o que se faz, mas como isso é feito. Quando Field cita habitantes 

de outro planeta, está fazendo referência a Nós, narrativa na qual D-503 inicia o diário por 

sugestão governamental pouco antes da primeira colonização espacial, com a intenção de que 

os colonizados de outro planeta tenham um melhor esclarecimento de sua sociedade, quando 

houver contato com o Estado Único, o regime no qual o protagonista vive. Não é um típico 
                                            
26 “This illusion depends on the confluences of the various anti-narrative tendencies described this chapter: 
unreal presentation, a-chronological rememberance of things past, conicidence between verbalization and 
perception or experience, expression in emotive language, continuous envolvement of the discourse in present 
time. Sustained when all these tendencies reinforce each other, the illusion of silent self-communion is easily 
dispelled when narrative patterns return: when, for example, explicit exposition, or chronological recitation 
create the impression of a discourse aimed at communication; or when monologic language lapses into simple 
statement, which could be interpreted as evocative narration or synchronous report.” 
27 “Here, as elsewhere, artistic consistency is vital: an author's blurred vision of the fictional audience will be as 
proportionately damaging in the whole work as a blatantly mixed metaphor within a single sentence, even 
though the diarists themselves may envisage readership ranging from one special person like a wife or child to 
the inhabitants of another planet.” 
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diário, mas funciona, já que o protagonista não teria interesse em escrever qualquer coisa não 

fosse em prol de sua comunidade. De forma semelhante, Kauffman aponta, quando trata da 

narração de Offred, em O conto da aia: “[...] fé irracional é a sua única defesa, pois para ter a 

possibilidade de imaginar um/a ouvinte, ela precisa imaginar a sobrevivência de milhares de 

pessoas capazes de superar Gilead; essas são as condições de sua sobrevivência, e, portanto, 

sua narração.”28 (KAUFFMAN, 1992, p.232-3) A produção de sua narrativa torna-se um ato 

de resistência do qual o endereçamento para alguém é absolutamente necessário. É 

imaginando um/a ouvinte (ou leitor/a, nesse caso em que as gravações foram transcritas) que 

ela consegue imaginar o bem-estar social futuro.  

Ainda na questão de personagens que tem um leitor em mente ao escrever o diário, é 

interessante acentuar um ponto levantado por Seymour Benjamin Chatman:  

O narratário de uma carta é o correspondente endereçado; o/a narratário de um diário 
privado é geralmente o próprio escritor, embora o diário possa ser destinado aos 
olhos de outra pessoa. [...] O[A] diarista pode narrar eventos para sua própria 
edificação e memória. Mas ele[/a] também pode estar trabalhando em seus 
problemas em um papel. Ainda assim, ele está falando consigo mesmo.29 
(CHATMAN, 1980, p.172) 

O argumento dá mais personalidade a narrativa em diário. A escrita constante e sempre 

solitária corrobora para incursões mentais e psicanalíticas que, embora possíveis nas cartas 

também, diferenciam-se no diário por nunca obter em uma resposta, pelo foco da história 

definido sempre pela mesma pessoa, e pelos retornos a temas tratados em páginas anteriores. 

Enfatizo, novamente, o movimento ziguezagueante no qual a ficção se afasta e se aproxima 

do tratamento dado para o gênero na vida real. Em termos gerais, então, alteração na forma 

funciona quando beneficia a estrutura e coerência narrativas. Aproximação e distanciamento 

precisam andar de mãos dadas para que o todo seja uma boa experiência. 

Enquanto o argumento já foi feito para os possíveis desprendimentos do gênero diário 

na ficção que o imita, gostaria de direcionar a atenção para quando a verossimilhança é 

quebrada a partir do afastamento das formas do gênero. Para isso, utilizarei a obra O último 

europeu – 2284 (2015), de Miguel Real, cuja premissa começa com o personagem principal 

documentando seu cotidiano motivado unicamente por um ataque sofrido na cúpula em que 

vive, já que, no funcionamento normal de sua sociedade, a documentação seria feita por uma 
                                            
28 “[...] irrational faith is her only defense, for to be able to imagine one listener, she has to imagine the survival 
of thousands capable of vanquishing Gilead; these are conditions of her survival and hence her narration.” 
29 “The narratee of a letter is the addressed correspondent; the narratee of private diary is usually the writer 
himself, though the diary may ultimately be intended for someone else’s eyes. [...] The diarist may narrate events 
for his own edification and memory. But he may also be working out his problems on paper. Still, he is talking to 
himself.” 
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tecnologia mais apurada e rápida do que qualquer humano. Mandado para um território quase 

inabitado com um grupo de sobreviventes desse ataque, passa a escrever sobre a tentativa de 

restituição de sua utopia, agora destruída. Conforme o livro avança, porém, alguns elementos 

quebram a imersão inicialmente proposta de um diário. No capítulo “Constituição de 

Famílias”, por exemplo, algumas elipses temporais soam esquisitas. Em mais de um 

momento, o protagonista abre um parágrafo com “no dia seguinte”, e segue com “Com efeito, 

duas semanas depois [...]” (REAL, 2015, p.164) o que sugere uma grande passagem de tempo 

antes da escrita dos eventos ocorridos nesse capítulo. Enquanto registros tão espaçados em um 

diário não sejam impossíveis, parecem bastante improváveis. Isso leva o/a leitor/a à apreensão 

do fato de que os detalhes anotados aconteceram há muitos dias e requereria uma memória 

excepcional para serem lembrados com tamanha precisão. Mas, o momento em que o livro 

realmente entra em contradição se dá quando o protagonista afirma que não consegue mais 

escrever; passagens como a seguinte revelam: “Metade do dia durmo, a outra dormito num 

estado entre o sono e a vigília, abandonado às minhas ideias, ditando-as à menina a quem me 

afeiçoei, que vai escrevinhando as páginas recentes deste livro.” (REAL, 2015, p.247). Ao 

mesmo tempo, coloca como palavras finais da narrativa: “Pedi para ficar só, fui intempestivo. 

Disse, deixa-me só. Morreria nesse dia ao poente, decidi eu, o último verdadeiro europeu. 

Amanhã já não veria o sol nascer.” (REAL, 2015, p.277). Como ele conseguiu anotar seus 

últimos pensamentos, se estava sozinho e precisava de alguém para escrever em seu caderno 

para ele? O/a leitor/a é levado a pensar nessa questão. Ele/a quebra as regras impostas 

internamente e, com isso, também quebra a imersão, enfraquecendo a narrativa. 

Enquanto tais estratégias narrativas não sejam inerentemente erradas ou ruins, elas 

parecem deslocadas em uma obra que se propõe imitar um diário. Como Chatman aponta,  

um intervalo deve existir entre os eventos contados e a presença da carta ou entrada 
no diário. Mas esses intervalos costumam ser mais curtos do que aqueles entre o 
tempo da história e o do discurso de uma retrospectiva genuína, por exemplo, um 
romance autobiográfico.30 (CHATMAN, 1980, p.171) 

Esta parece ser parte do problema tido na obra exemplificada. A questão envolve os limites 

entre autobiografia e o diário. Em um cenário hipotético em que O último europeu – 2284 

fosse proposto como uma recordação de memórias a partir da perspectiva biográfica, a forma 

de apresentação da história não causaria tanta estranheza nos aspectos exemplificados. Uma 

discussão profícua é feita a esse respeito por Cohn, que busca identificar a sensação que 

                                            
30 “[...] an interval must elapse between the events recounted and the appearance of the letter or entry in the 
diary. But these intervals tend to be much shorter than those between the story-time and discourse-time of a 
genuine retrospective account, for example an autobiographical novel.” 
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diferentes artifícios usados em narrativas em primeira pessoa dão para quem as lê. Ao 

comentar sobre esses problemas de definições de escritas em primeira pessoa, afirma: 

Mas o diário é também tradicionalmente a forma em primeira pessoa que mais 
naturalmente se apresenta em um foco do momento presente: já que o momento de 
narração do/a diarista progride no tempo, ele/a tem que dizer sua condição interior e 
exterior todos as vezes que ele/a pega sua caneta para uma entrada, enquanto o/a 
monologista está sempre verbalizando suas mudanças de condições em sua mente. 
Perceba, porém, que em outro aspecto o diarista não superou o/a autobiógrafo: ele/a 
continua na mesma posição – sentado em sua mesa, caneta na mão. Ele/a, portanto, 
nunca pode anotar acontecimentos no instante em que eles acontecem, pelo menos 
não sem quebrar as normas miméticas do seu gênero.31 (COHN, 1978, p.209) 

Embora o final do livro de Real use verbos no futuro do pretérito como “morreria” e 

“veria”, as ações descritas situam-se no momento mais imediato antes da morte do 

protagonista, portanto, dando a entender que não poderia haver muito tempo entre o instante 

em que ele pediu para ficar sozinho e o instante em que essa passagem foi escrita. Por um 

lado, a obra peca em narrar grandes períodos e desperdiçar o potencial do diário em uma 

maior aproximação com os eventos ocorridos a cada dia; por outro, quando narra sobre o 

presente, o faz de tal maneira que burla as próprias regras e usa de um imediatismo 

inverossímil, narrando os fatos em paralelo ao momento em que eles acontecem, mesmo 

tendo estabelecido anteriormente que o protagonista não conseguiria fazer isso nas condições 

em que estava. Exemplos como este são importantes para que eu revele os critérios mais ou 

menos livres do que será tratado como uma boa representação de diário na literatura. Os 

maiores fatores em jogo para esse propósito são a verossimilhança e a coerência. 

Como esboçado acima, os tempos verbais podem contribuir ou atrapalhar bastante na 

experiência da verossimilhança. Dorrit Cohn propõe que o monólogo interno, aquele que 

conta eventos do passado usando verbos no presente, é o mais próximo de uma forma usada 

pelos biógrafos (COHN, 1978, p.187). Para a proposta de romance em formato do diário, isso 

deve ser evitado, pois peca em coerência: as histórias escritas nesses relatos normalmente 

usam do pretérito perfeito, pois, salvo as vezes em que um evento ainda irá se desenrolar, são 

atos já cometidos, pensamentos já pensados, falas já ditas, sentimentos já sentidos. 

Em um tipo de observação bem conhecido, o tipo “eu como testemunha”, o narrador 
foca em outros, ou age como memorialista para a experiência coletiva, e enquanto 
for apresentado no pretérito, esse tipo de narrativa em primeira pessoa se mantém 
completamente removida do texto em monólogo interior. Mas assim que o foco 

                                            
31 “But the diary is also traditionally the first-person form that lends itself most naturally to a focus on the 
present moment: since a diarist’s moment of narration progresses in time, he has to tell his inner and outer 
condition anew every time he picks up his pen for a new installment, as a monologist is continuously verbalizing 
his changing condition in his mind. Note, however that in another respect the diarist has not progressed beyond 
the autobiographer: he is still in the same position – stting at his desk, pen in hand. He can therefore never record 
instant happenings at the instant they happen, at least not without breaking the mimetic norms of his genre.” 
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muda de pretérito perfeito para presente, a sincronização de linguagem e eventos 
descritos é uma técnica comum para esse tipo de texto relatado e textos com 
monólogo interior.32 (COHN, 1978, p.204) 

Essa preocupação também é tida por Field que, ao buscar uma definição do que poderia ser 

considerado um romance em diário, usa tempo e flexão verbal como uma forma de peso para 

a balança que penderia para o verossímil ou inverossímil (FIELD, 1989, p.17). E, não sem 

fundamento, esses estudiosos ponderam sobre o assunto, pois, entre outras funções, escrever 

dessa maneira contribui para a revisão dos acontecimentos dos dias vividos. Usar o pretérito 

ajuda a criar esse senso de reavaliação, com comentários inseridos na hora da escrita, que só 

poderiam ser tidos através da escrita. É onde o diário ganha uma grande força: a da 

introspecção, a da autoavaliação. A distinção criada entre o passado, que aconteceu e é 

imutável, e o momento da escrita que é, também o de reflexão, de planejamento e de 

esperanças é o que dá movimento a essas formas de escrita. Fosse a reflexão narrada no 

mesmo tempo verbal em que os acontecimentos que a geraram, ou seja, fosse tudo narrado no 

presente, seriam perdidas as reações espontâneas, a crescente percepção de si mesmo do/a 

diarista, os dilemas e contradições morais que ele encontra ao se desnudar nas linhas. Enfim, 

perderia parte de sua força íntima, o que, eu argumentaria, é sua maior qualidade. Concordo 

com Field, quando afirma: 

Já que a forma envolvida no diário pessoal ou journal intime se concentra na vida do 
indivíduo mais do que em eventos de grande escala no mundo exterior, não é 
surpreendente que exista uma correlação perceptível entre o relato escrito e a própria 
existência do/a diarista.33 (FIELD, 1989, p.144) 

O teórico também faz uma interessante comparação do/a diarista a uma personalidade mais ou 

menos esquizóide (FIELD, 1989, p.153) que não tem certeza de quem realmente é, o escritor 

ou o escrito. Essa dualidade acende uma chama de dúvida, bastante coerente com a proposta 

de revisão e reflexão. Quem fui eu naquele momento? Quem eu gostaria de ter sido? Quem 

sou eu agora? Quem eu quero me tornar? São vários “quems” e “eus”, o que promove a ideia 

de uma batalha interna de quem assume o posto da personalidade. Voltar-se a si mesmo 

pressupõe questões de identidade. Não à toa, uma das seções da obra de Field pode ser 

traduzida como “Espelhos cotidianos”. Escrever sobre si é como forçar-se a se encarar e, 

mesmo que o/a observador/a tente desviar seu olhar para o fundo do quadrado refletivo, sua 
                                            
32 “In a well-known observe type, the “I-as-witness” type, the narrator focuses on others, or acts as memorialist 
for a collective experience, and as long as it is cast in the past tense this type of first-person narrative remains far 
removed from an interior monologue text. But as soon as the focus shifts from completed past to ongoing 
present, the sychronization of language and reported events is a ground common to this reportive type of text and 
interior monologue texts.” 
33 “Since the form involved in the personal diary or journal intime concentrates on the life of the individual 
rather than on large-scale events in the outside world, it is hardly surprising that there should be a perceived 
correlation between the written record and the diarist's very existence.” 
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face sempre estará no centro, esperando para ser vista. Assim é no diário e na ficção que o 

imita, em algum momento o diarista tende a se descrever, como quem acaba de fazer contato 

visual consigo mesmo. Tal artifício pode ser de grande interesse para aqueles/as que se 

sentem perdidos ou aprisionados/as; um relato que comprova sua presença na vida, uma 

evidência material de que ainda existe, ainda é alguém: “A noção de uma personalidade 

fragmentada não precisa representar uma crise profunda, e é verdade que, no cotidiano, o 

diário é uma ferramenta pronta para escavar um caminho por entre os sentimentos mais 

profundos de alguém.”34 (FIELD, 1989, p.151) 

Acredito que tenha esboçado, com as discussões propostas, o contorno daquilo que a 

ficção em forma de diário pode apresentar, bem como aquilo que ela deveria evitar, e toda a 

complexidade envolvida entre a relação com o gênero ao qual essa ficção se baseia para 

existir; quais aproximações e afastamentos funcionam em dadas circunstâncias. A breve 

exposição das relações entre diário e literatura e suas proximidades com o romance epistolar 

foram importantes contextualizações para o tema sobre o qual me debrucei mais atentamente. 

Acredito, também, que os exemplos sendo obras de ficção distópica tenham dado o 

direcionamento que pretendo seguir. Biagio D’Angelo captura muito bem o espírito que 

parece perpassar tanto pela escrita íntima quanto pelas distopias literárias: 

Diários, memórias, confissões e relatos sócio-filosóficos são dramaticamente 
inseridos em uma lógica que manipula a escrita romanesca e faz parecer como não-
fictício o fictício, e como real o verossimilhante. A literatura se desencaixa, assim, 
do molde banalmente realista e se abre a uma confusão legítima porque revela a 
vida, imitando-a e, ao mesmo tempo, querendo evitá-la ou mesmo superá-la. 
(D’ANGELO, 2003, p. 573) 

E segue: 

A escrita do Eu se propõe ao leitor/a como forma alegórica: se a vida quotidiana é 
ainda submergida no não-senso, nas dores e nas tragédias existenciais, a literatura 
possui sua própria autenticidade porque, imitando a vida, recusa sua finitude, e 
mostrando a corrosão de coisas, seres, incita a superar as vaidades e as contradições 
que o texto assimila naturalmente. (D’ANGELO, 2003, p. 574) 

Os trechos destacados se referem a diários, mas se encaixam muito bem com os caminhos 

enveredados pela distopia, que, a exemplo dos diários, tece relações com realidade, 

confundindo-a e tentando superá-la. Essas obras propõem, através de uma série de complexas 

técnicas, uma lógica diferente da complexidade que vivemos diariamente. E nós leitores/a, 

afetados tanto pelos diários quanto pela distopia, podemos ter uma visão de como é o mundo 

para fora de seus limites. 

                                            
34 “The awareness of a split personality need not represent a deep or prolonged crisis, and it is true that in 
everyday life the diary is a ready tool for hollowing a way through to one's deepest feelings [...]” 
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3. A CONSTRUÇÃO DA DISTOPIA NA ESCRITA ÍNTIMA 
A distopia é bastante influenciada por obras como Utopia de Thomas More que 

imitam os recorrentes relatos de viagem no século XVI. É possível perceber, desde então, uma 

relação entre as primeiras influências da distopia e a escrita íntima. Essa relação evolui 

conforme evolui o gênero e conforme ele se ramifica em outros, mas é interessante notar 

como ela é existente desde o começo. Também já se nota a importância dos arquivos para as 

literaturas derivadas da utopia, uma vez que é através desses registros que os desenhos das 

sociedades são traçados. 

Avançando no tempo, além das utopias, as distopias também darão muito valor para as 

escritas íntimas. Ao entendermos que o diário, por exemplo, ajuda o/a escritor/a a se conhecer 

e se reconhecer como indivíduo, já conseguimos estabelecer alguns paralelos entre os 

objetivos da escrita íntima e da distopia. Os paralelos continuam: a necessidade de resistir e 

sobreviver pode ser uma força buscada a partir desse momento no dia do/a diarista. Seja para 

trabalhar a psique de personagens ou para construir um mundo através de uma visão 

específica, esse recurso ficcional é bastante utilizado nas distopias. 

Uma vez que já exploramos os entornos do que caracteriza escrita íntima, tanto no 

âmbito de sua prática despretensiosa quanto àquela que tem a intenção de servir como registro 

arquivístico de um momento, resta-nos, portanto, delinear os traços de o que é uma distopia a 

fim de deixar claras as aproximações e afastamentos. Para isso, é necessário expor as 

influências que fizeram a distopia o que ela é hoje. Algumas tradições são mais longas que 

outras, como a própria utopia, que tem vários exemplares em sua bibliografia, e outros mais 

curtos, mais com impactos tão relevantes quanto, como a distopia clássica, situada em um 

período bastante específico da história, mas servindo de pontapé para as obras que seguiriam 

essa trajetória. Fazer esse caminho também possibilita colocar em relevo as instâncias nas 

quais a escrita íntima é utilizada nessa história, bem como ver suas influências na escrita 

íntima das distopias. Esse percurso é extremamente rico, e apesar de o escopo desse estudo 

não abranger todas as contribuições para o conceito de distopia atual, o recorte proposto 

pretende colocar em perspectiva as mais fortes referências, como a utopia, antioutopia e a 

ficção científica, enquanto apontando as expressões de escrita íntima. Dentro dos objetivos da 

pesquisa, acredito que esses são os pontos mais importantes que devem ser cobertos. Além 

disso, também pretendo dedicar algumas páginas para incentivar outras pesquisas dessa 

natureza, expondo obras com inscrições distópicas que se utilizam em alguma capacidade da 

escrita íntima, e caminhos possíveis para suas análises. Comecemos, porém, com a história da 

distopia, desde suas principais influências e seu tratamento teórico durante os anos desse 
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percurso. 

 

3.1 Percurso histórico-teórico da distopia 

Os textos utópicos que atravessam o tempo são os primeiros passos de um caminho 

que levaria à distopia, e mesmo em obras tão antigos quanto do século XVI, como em Utopia 

(1516) de More, existem relações estabelecidas com a escrita íntima: em praticamente todas 

as edições do livro, nas margens que circundam o relato de Hitlodeu, o viajante que teria ido a 

Utopia, pode ser encontrada uma variedade de cartas que supostamente teriam sido trocadas 

entre Thomas More e seus colegas, comentando sobre o que achavam do regimento da ilha até 

então desconhecida, bem como as condições concretas do encontro de More com Hitlodeu. A 

transcrição do relato não era vendida como produto da imaginação, mas sim como 

acontecimentos reais, e as cartas davam suporte a essa “peça” que eles tentavam pregar nos/as 

leitores/as, pois tratavam os acontecimentos narrados como reais.  

Não seria a última vez que técnica semelhante seria utilizada em textos com 

características semelhantes: O Tacão de Ferro (1908), de Jack London e O conto da aia 

(1985), de Margaret Atwood, são textos mais atuais que utilizariam narradores “externos” que 

comentam sobre o corpo principal do texto, embora não tentassem vender esses comentários 

como prova de fatualidade do texto principal. No primeiro, encontra-se um prefácio que 

revela como o manuscrito que estamos prestes a ler fora encontrado e serve como arquivo de 

um tempo remoto, além de ser cheio de intervenções contextuais através de notas de rodapé. 

O segundo possui a transcrição da fala de um acadêmico que analisa as fitas guardadas pela 

protagonista, conforme já dito em tópicos anteriores. É difícil dizer quanto do texto de More 

realmente influenciou essas duas obras a escolherem estratégias narrativas tão peculiares 

como essas, mas acredito que são menções bastante pertinentes para o estudo desenvolvido. 

Para além desses dois exemplos, também é notável, na história dos textos utópicos, a 

preocupação em estabelecer um vínculo com arquivos pessoais e escrita íntima, o que aponta 

para uma tradição ainda não tão explorada. Seria injusto afirmar que esse paralelo surge 

espontaneamente, sem nenhum vetor que propulsione as duas ideias para um caminho 

próximo. Portanto, considero um caminho produtivo explorar a história da distopia, datando 

desde suas primeiras referências, a partir de um óculo teórico. O objetivo é expor quais fatores 

contribuíram para a percepção de como a distopia é entendida hoje, e reforçar as influências 

da escrita íntima em diferentes momentos da compreensão do gênero. 

Sendo Utopia escrito no século XVI, não é surpreendente que pelo menos uma parte 

de sua inspiração tenha sido os relatos das viagens europeias com fins colonizadores. A 
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promessa de um novo lugar paradisíaco que serviria como o novo mundo intocado era 

bastante sedutora para aqueles/as que, como More, buscavam melhores condições para uma 

sociedade que consideravam problemática: “Utopia é Lugar Nenhum; mas houve várias 

tentativas engenhosas e não inverossímeis de mostrar correspondências entre instituições 

Utopianas e aquelas de uma civilização do Novo Mundo, mais notavelmente as dos relatos 

Incas [...].” (KUMAR, 1991, p.23).35 As excitantes empreitadas marítimas apontavam para 

um possível futuro drasticamente diferente, cada nova descoberta de sociedades até então 

desconhecidas pelos europeus trazia a possibilidade de novos aprendizados morais, leis, 

políticas etc. que poderiam influenciar de modo positivo a realidade do escritor. Ainda não 

localizada no futuro, a Utopia de More, e de outros pensadores/as que surgiriam no século 

XVI e XVII, viveram as primeiras interações com povos internacionais, relativos a eles, e, 

portanto, ponderavam as ideias que transcreviam em seus textos como acontecimentos 

presentes, em curso. 
 
Desde a publicação da obra, a palavra “utopia” tornou-se sinônimo de paraíso, o 
ideal, o irrealista e inatingível. [...] Contudo, a tradição estabelecida pelo texto, ou 
pelo menos reinterpretada por ele, na verdade representa não a sociedade perfeita, 
mas apenas uma sociedade radicalmente melhorada. Isso significa que, não importa 
que se alcancem maior ordem e melhor moral (que ocorre por se impingir igualdade 
e propriedade comunitária), o comportamento humano não é retratado como sendo 
substancialmente modificado a ponto de ser inacreditável. (CLAEYS, 2013, p.59) 
 

O entendimento de “utopia” como apenas um sonho futuro (ou pesadelo no caso das 

antiutopias e distopias) não era dominante ainda. More fazia parte da filosofia humanista que 

buscava promover muitas das ideias apresentadas na ilha de Utopia. Tanto é verdade, que seu 

círculo de amigos foi essencial para vender a ideia dos utopianos como sociedade real, por 

isso, também, a presença das cartas como forma de paratexto em quase todas as edições. Ao 

comentar sobre as decisões políticas desse povo, eles afirmavam sua materialidade ao 

servirem como testemunhas, tanto do relato de Hitlodeu, quanto do alfabeto e do mapa, 

vinculados ao livro em várias edições. Com isso, autenticavam a dimensão realística da ilha.  

More via esperança nessas explorações de outras sociedades, e projetou os seus 

anseios em uma ilha fictícia na qual a sociedade em que o autor vivia pudesse se inspirar o 

suficiente para mudar algumas condutas. Como será costumeiro na maior parte da produção 

literária de vertente utópica e política no futuro, Utopia surge como texto especulativo e 

filosófico a respeito do que uma sociedade é e/ou poderia ser em diferentes termos. Embora 

                                            
35 Utopia is Nowhere; but there have been many ingenious and not necessarily far-fatched afforts to show the 
correspondence between Utopian institutions and those of certain New World civilizations, most notably that of 
the Incasm reports [...]. 
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também fizesse parte, em certa medida, da política, os principais alvos de More são aqueles 

que mais detêm poder sobre como o povo inglês se comportavam e eram condicionados a se 

comportar. É clara uma tendência à crítica ética e moral aos estratos mais poderosos: 
 
A questão central em Utopia é o problema da pobreza e como resolvê-lo e é seguro 
dizer que More expressava preocupações pessoais profundas. Como enfatizaram 
seus intérpretes, Utopia claramente se inspirou em uma tradição humanista de alertar 
os príncipes cristãos a respeito de suas responsabilidades morais. (CLAEYS, 2013, 
p.67) 
 

Sendo assim, o povo utopiano, em contraste às práticas monárquicas inglesas, esforça-se para 

uma divisão de riquezas mais justa; uma divisão do tempo de trabalho e lazer mais moderada; 

um senso de comunidade mais presente; punições mais comedidas; entre outros fatores. É 

uma crítica ao modelo de vida que ele próprio vivia, o que se tornaria uma base aos textos 

utópicos que seguiriam este. Essa crítica era feita, também, a partir de sátiras, o que gera 

polêmica quanto à mensagem realmente defendida por More. A sua interpretação é vasta, mas 

é difícil negar que suas intenções envolviam a cogitação de uma melhora social. “Como a 

própria Utopia, More permanece uma figura enigmática, desconcertante, repleta de sugestões 

e ambiguidades, gerando dúvidas, mas também promessas, esperança e fé.” (CLAEYS, 2013, 

p.69). Esperança seria uma característica recorrente nas utopias que seguiriam os passos dessa 

obra, e um dos aspectos definidores entre o que constitui uma antiutopia e uma distopia. 

Os preceitos renascentistas ainda eram bastante pungentes no século de Utopia e no 

seguinte, mas começavam a ver sinais de seu desfecho. Aspirando escancarar as ordens 

políticas e alcançar uma divisão social mais igualitária, textos como Nova Atlântida (1626), 

de Francis Bacon, possuíam caráter bastante moral. Todas as novidades de um mundo que 

começava a se entender moderno, tanto pelas navegações quanto pelos avanços científicos, 

proporcionavam uma aura de excitação e impaciência para ver novas políticas implementadas. 

Dessa forma, os textos utópicos acompanhavam essa tendência emergente: 
 
[...] o que define a utopia política moderna é seu caráter secular, sua insistência em 
localizar e promover a boa vida no aqui e agora, em vez de descobri-la ou criá-la 
imaginariamente em outro lugar. Cada vez mais, essa ideia secular tornou-se 
vanguardista, orientada para o progresso, e cada vez menos nostálgica em relação às 
conquistas dos antigos primitivos; tornou-se aguda e, muitas vezes, violentamente 
insistente quanto à inovação das instituições que busca criar e aos tipos de humanos 
necessários para que funcionem. (CLAEYS, 2013, p.99)  
 

As utopias desses dois séculos focavam em apresentar sociedades que já tivessem 

alcançado todos os atributos que os/as autores/as gostariam de atingir na realidade. É notável, 

por exemplo a transição do que se entendia como alquimia sendo substituída por preceitos 

científicos. Possivelmente, textos como o de Bacon, A comunidade de Oceana (1656) de 
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James Harrington, entre outros influenciariam os ideais da Revolução Inglesa, tendo em vista 

a convergência de pensamentos. Essas utopias serviam como projetos utópicos da sociedade 

que gostariam de ver nascendo, tanto nas novas terras que colonizavam, como onde viviam, o 

irá ao encontro, no fim do século, em uma preocupação com as possibilidades de automatizar 

setores da sociedade com a intenção de alcançar mais lucros: “O século XVII e o início do 

século XVIII também produziram inúmeros exemplos do que foi chamado de “utopia de 

pleno emprego”, em que a organização social, [...] era reestruturada para maximizar a 

produtividade econômica.” (CLAEYS, 2013, p.102) 

Essas tendências são basilares para os textos de cunho utópico que seguiriam as 

utopias clássicas. Apresento-as de forma didática: 1. a exposição de um lugar novo, 

desconhecido. A transposição do lugar onde a utopia acontece para um que não seja 

alcançável é importante para enfatizar o quanto a sociedade na qual o texto circula é distante 

daquilo que se almeja num ponto de vista político, moral e científico. Também serve ao 

propósito de alienar o/a leitor/a de possíveis presunções posteriores, deixando-o/a sem 

expectativas sobre o lugar que irá acompanhar, e, portanto, mais suscetível às ideias 

apresentadas. 2. uma amostra do que a sociedade poderia ser. O principal objetivo dessa 

tendência é gerar esperança de que, se um lugar pode ser imaginado daquela forma, também 

pode ser executado. Além disso, serve como balanço para o princípio anterior, à medida que 

faz o trabalho inverso, aproxima a realidade da ficção, estabelece a crítica e propõe a 

intervenção. Mais tarde, esse mesmo argumento seria usado de maneira reversa nas distopias. 

E uma terceira que aponto agora é a necessidade da ficcionalização, ou seja, de ser inexistente 

(mesmo que seja inexistente ainda): 
 
Aqui é claro o que não é tão aparente nas primeiras utopias: que a utopia está mais 
perto do romance do que de qualquer outro gênero literário; é, na verdade um 
romance, embora não necessariamente do modo que viemos a identificar de maneira 
muito exclusiva com sua forma e foco do século XIX. (KUMAR, 1991, p.25)36 
 

O motivo de Kumar ao enfatizar a raiz literária das utopias, acredito, vem dessa premissa de 

que essas considerações são mais bem aproveitadas quando partem de um não-lugar. O 

motivo disso é que a literatura sedimenta essas duas forças, que distanciam e aproximam a 

realidade do imaginário, de forma a conseguir mantê-las ambas em movimento, sem nunca se 

perderem uma da outra. Raffaella Baccolini resume essas características todas de forma 

elegante: 

                                            
36 Here it is made clear that is not so apparent in the earlier utopias: that the utopia is closer to the novel than to 
any other literary genre; is in fact a novel, though not necessarily of the kind that we have come to identify too 
exclusively with its nineteenth-century form and focus. 
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A sociedade utópica, normalmente localizada no tempo e espaço, pressupõe por sua 
própria definição (ou-topos = não lugar; eutopos = bom lugar) uma suspensão do 
tempo e espaço reais. O espaço utópico, especialmente em ficção científica, é 
geralmente localizado em outro lugar, tanto espacialmente como temporalmente. [...] 
longe de ser um escape da história, Utopia é, na verdade, um produto da história e do 
período no qual ela é criada. Utopia, portanto, oferece uma alternativa para 
problemas de um tempo e espaço específico. E, mesmo assim, por sua natureza, é 
“visionária”, contribuindo para a noção de que talvez pareça paradoxal tratar de 
história e Utopia. Ao mesmo tempo, ao empregar a convenção da viagem, a maior 
parte das utopias clássicas evitam processos históricos, dando suporte à ideia de que 
a história é progressiva. (BACCOLINI, 2003, p.114-5)37 
 

É interessante pensar, para os propósitos desta reflexão, as relações estabelecidas entre 

as primeiras utopias e os arquivos de pessoas. Como mencionado, em Utopia de More, as 

missivas trocadas entre o círculo humanista foram indispensáveis para criar maior 

tangibilidade aos utopianos. Embora fosse com a intenção de tentar iludir a comunidade 

leitora de que a ilha era real, essa não é uma marca que deva ser ignorada: desde nova, a 

utopia literária promove registros pessoais como artifícios literários. Obras do século XVII, 

como as já citados Nova Atlântida, de Francis Bacon, ou A cidade do sol (1602), de Tommaso 

Campanella, mostram-se prova disso. Na obra de Campanella, o relato é feito oralmente, o 

que evoca a história contada por Hitlodeu em Utopia, somado a isso o fato de ser um texto 

utópico. Também é possível ver resquícios de uma prática religiosa fervorosa que não 

demoraria muito para ser, em parte, substituída pelas inovações científicas que em breve 

explodiriam, além de uma preocupação com a natalidade com o propósito de priorizar certas 

características biológicas, o que ecoará em práticas eugenistas em utopias futuras. No texto de 

Bacon, o relato de viagem é feito de forma escrita, como, de fato, um relatório que seria 

entregue no final de uma expedição. A inspiração do estilo é clara, fazendo referência às 

várias descobertas europeias de terras, o que alude à possibilidade do arquivamento, e tem um 

maior prestígio e importância social. Não obstante, Bacon valoriza as inclinações que seriam 

utilizadas na futura Revolução Inglesa, na medida em que confere grande relevância ao 

desenvolvimento científico e tecnológico. É importante notar, porém que  
 
[n]a época de Bacon, a nova ciência ainda não tinha se separado da alquimia 
renascentista e da busca utópica pela lendária pedra filosofal que converteria metais 
simples em ouro, e na busca por um “elixir da vida” original que garantiria a 

                                            
37 The utopian society, normally located in time and space, entails by its very definition (ou-topos = no place; 
eutopos = good place) a suspension from real time and space. The utopian space, especially in sf, is generally 
located elsewhere, both spatially and temporally. [...] far from being an escape from history, Utopia is in fact a 
product of history and of the periods in which it has been created. Utopia, then, offers an alternative to the 
problems of a specific time and space. And yet, by its very nature, it is “forward-looking,” thus contributing to 
the notion that it may sound paradoxical to speak of history and Utopia. At the same time, by employing the 
convention of the journey, most classical utopias avoid historical process while supporting the idea that history is 
progressive. 
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imortalidade. [...] Muitos escritores utópicos do período, como Johann Amos 
Comenius, Tommaso Campanella e o médico Peter Chamberlen, queriam prolongar 
a longevidade por meio de reforma médica, alteração de dieta e melhorando as vidas 
dos pobres. (CLAEYS, 2013, p. 152-3) 
 

Apesar da desorientação científica, que seria clareada com maior efetividade nos anos 

a seguir, é visível que desde então as utopias começaram a ser associadas às possibilidades 

excitantes da ciência e tecnologia, abrindo as portas para a modernidade e as ramificações do 

gênero utópico. 

Não era um consenso, porém, que os avanços científicos trariam avanço humano. Uma 

corrente parecia temer o que estava por vir, e, contrariando a energia entusiasmada da utopia, 

direcionavam-se para um caminho completamente oposto. Uma resposta direta e bastante 

ácida ao pensamento utópico foi a antiutopia: 
 
Como o religioso e o secular, utopia e antiutopia são antitéticos, porém, 
interdependentes. Eles são “conceitos contrastes”, adquirindo seus significados pela 
diferença mútua. Mas a relação não é simétrica ou equivalente. A antiutopia é 
formada pela utopia. Utopia é a original, antiutopia a cópia – só que, como existia, 
sempre colorida em preto. É a utopia que providencia o conteúdo positivo do qual a 
antiutopia faz a resposta negativa. Antiutopia tem inspiração para seu material na 
utopia e o rearranja de maneira a negar as afirmações da utopia. É a imagem 
espelhada da utopia – mas uma imagem distorcida, vista em um espelho rachado. 
(KUMAR, 1991, p.100)38 
 

O termo é bastante disputado quanto a seu conceito, e a cada estudioso/a que faz uso 

dele parece imprimir um sentido sempre um pouco diferente do outro. Kumar, por exemplo, 

não distingue as antiutopias das distopias, o que, na visão de muitos e a adotada para esse 

trabalho, não faz jus à complexidade de ambos os gêneros. Apesar dessa divergência 

intelectual, Kumar propõe valiosas considerações a respeito do que define o gênero, 

principalmente em relação ao que vai chamar de utopia satírica: “A crítica conservadora e 

pragmática da utopia surge de um pessimismo, ou no mínimo ceticismo, fundamental a 

respeito da capacidade do ser-humano, e da possibilidade de atingir mais do que um nível 

moderado de felicidade na sociedade humana.” (KUMAR, 1991, p.101-2).39 Como entendida 

pelo teórico a antiutopia surge de uma maneira bastante crítica, e até mesmo cômica, a fim de 

se opor aos princípios iniciais da utopia. Se a ideia era propor uma sociedade melhorada 

                                            
38 Like the religious and the secular, utopia and anti-utopia are antithetical yet interdependent. They are ‘contrast 
concepts’, getting their meaning and significance from their mutual diferences. But the relationship is not 
symmetrical or equal. The anti-utopia is formed by utopia. Utopia is the original, anti-utopia the copy – only, as 
it were, always coloured black. It is utopia that provides the positive content to which anti-utopia makes the 
negative response. Anti-utopia draws its material from utopia and reassembles it in a manner that denies the 
affirmation of utopia. It is the mirror-image of utopia – but a distorted image, seen in a cracked mirror. 
39 The conservative and pragmatic critiques of utopia spring from a fundamental pessimism, or at least 
scpeticism, about the capacities of human beings, and the possibilituy of attaining more than a moderate degeree 
of happiness in human society. 



55 

através da exposição do que uma comunidade em funcionamento pleno poderia atingir, o 

pessimismo e ceticismo das obras antiutópicas transformavam esse paraíso em inferno, ou 

satirizavam as expedições estrangeiras, revelando terras com regimentos extremamente 

problemáticos. Essas obras não negavam os avanços tecnológicos que surgiram e 

continuavam a surgir ainda no século XVIII e XIX, mas olhavam para elas com um grande 

cinismo, pareciam tratá-las mais como uma ameaça do que como uma segurança. 

Como consequência, as antiutopias não revelavam o espírito de esperança das suas 

predecessoras, sendo essa a maior característica desse novo gênero. Nesse ponto, deixo 

transparecer minha aliança com a visão de Tom Moylan, em Fragmentos de um céu Límpido 

(2016). 
 
[...] um texto com uma posição antiutópica tende a favorecer um enredo linear 
(desenvolvido em um registro discreto) em que revoltas são decisivamente 
esmagadas, sem quebras de poder, dissenção excedente ou mesmo sem oposição 
deixada na sociedade. [...] o texto pode ser considerado antiutópico se falha em 
desafiar (ou escolhe não o fazer) os limites ideológicos e epistemológicos da 
sociedade que realmente existe. (MOYLAN, 2016, p.93-4) 
 

O teórico apresenta duas tabelas que irão explicitar como ele entende as diferenças 

flutuantes entre utopia, antiutopia e distopia. Prezando pela exposição cronológica dos 

conceitos e influências teóricas da utopia literária, retenho, por hora, a descrição do que 

constituirá uma distopia; mas aponto como a antiutopia aparece em contraste às distopias, 

como sendo desprovida de esperança ou crítica ao clima social presente na sociedade onde o 

texto antiutópico circula. Mesmo nesses casos, Moylan ainda acredita que exista espaço para 

leituras que resultem em uma atitude producente:  
 
A questões como estas, que são colocadas dentro da análise de um dado texto e suas 
condições de produção, uma outra pode ser adicionada. Trata-se daquela que 
também investiga sua recepção. Pois, mesmo que uma obra esteja totalmente do lado 
da Anti-Utopia em sua forma e afiliação, leitores/as ou audiências podem muito bem 
reagir com uma atitude utópica e resistente – talvez encontrando no próprio 
fechamento de um certo texto uma visão arrepiante do presente que produza de 
maneira contrafactual, esperança mais do que a capitulação que o próprio texto 
suscita. (MOYLAN, 2016, p.95) 
 

Assim, a visão de Moylan distancia-se bastante do entendimento inicial de Kumar a respeito 

do gênero literário, uma vez que, no entendimento desse, não há espaço algum para qualquer 

tipo de expectativa positiva. Ela mantém a chama utópica acesa, ainda que reconheça as 

diferenças pertinentes entre as duas. 

Se os textos utópicos que a antiutopia visava criticar valorizavam a ciência e as novas 

tecnologias, então é lógico que o seu conteúdo fosse permeado pela sátira e a tentativa de 

exposição do possível perigo que vinha com a modernidade. Muitas obras antiutópicas 
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buscavam refúgio em um lugar bucólico ou, como colocado por Gregory Claeys, mais 

“primitivo”: 
 
A mais simples explicação para o crescente desejo por “simplicidade” é a sensação 
de perda nostálgica do ritmo mais lento da vida agrícola, enquanto povos europeus, 
cada vez mais urbanizados, começavam a lamentar-se. O fascínio pelo estado 
“primitivo”, original, da humanidade pode ser explicado, em parte, pelo fato de que 
o progresso científico ocorria paralelamente a um renascimento da crença religiosa, 
o qual ainda considerava possível um retorno para uma era de ouro ou ao Jardim do 
Éden. (CLAEYS, 2013, p.93) 
 

As terras desconhecidas podiam ser, e, de fato eram, interpretadas de ambas as formas, 

como uma possibilidade de um futuro inovador frente às revoluções que surgiam nos séculos 

XVII, XVIII e XIX, bem como a terra prometida que fazia um paralelo aos textos religiosos. 

O argumento da crítica antiutópica vinha da percepção de uma sempre crescente desigualdade 

social, que reforçava o status-quo econômico, bem como a preocupação do que esse 

enriquecimento significava. Como o período dessas obras colocava o indivíduo moderno em 

um lugar de subjetivação, o que muitas vezes significava isolamento, o medo residia bastante 

fortemente nesse distanciamento, entendido como alienação. As formas sociais anteriores, 

nesse sentido, significavam o enaltecimento da comunidade, em rejeição às ameaças que a 

ciência oferecia. No centro dessa preocupação, nota-se o acúmulo desmedido de capital, junto 

ao anseio pelas novidades contínuas que as descobertas marítimas e científicas 

proporcionavam.  

A individualização do sujeito, como explorada no capítulo anterior, também seria 

motivo de discussão para a criação de diversos movimentos de escrita íntima, principalmente 

em quesitos que seriam trabalhados nos séculos seguintes. O indivíduo moderno seria 

apresentado como “cada vez mais envolvido em competição com outros, cada vez mais 

desprovido do apoio e do leme da família estendida, o clã, a tribo, a vila, o padre, que 

estariam entre os grandes temas da psicologia e da sociologia dos séculos XIX e XX.” 

(CLAEYS, 2013, p.94). É possível premeditar alguns temas de interesse da escrita pessoal e 

os objetivos da história de literatura utópica. Possivelmente a obra antiutópica mais popular, 

As viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, utiliza-se bastante desta forma íntima, 

abrindo, desde a segunda edição, com uma nota do editor fictício, Richard Sympsom, 

comentando sobre a preparação do texto de Gulliver (não o de Swift). Nessa nota, Sympsom 

aponta como o texto é muito detalhista e revela que, por isso, optou por fazer cortes no 

manuscrito original para a apresentação aos leitores/as. Também insinua um possível laço 

sanguíneo entre eles, aproximando-os e criando uma conexão mais íntima. Em seguida, somos 

apresentados a uma carta de Gulliver para Sympsom, na qual o personagem critica 
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arduamente várias das decisões do editor, principalmente e enfaticamente o próprio fato de 

seus relatos serem publicados. Ele afirma que foi persuadido pelo antigo amigo e por outros a 

revelar as descobertas de suas viagens e lamenta a exposição pela qual os povos que visitou 

são submetidos. Reforço como os relatos de viagens são registros que costumam ser 

arquivados, aludindo uma vez mais a essa característica documental em textos relacionados à 

utopia. 

Quanto ao conteúdo dessas expressões íntimas, é possível perceber o saudosismo 

apontado por Moylan, logo de início. A maior preocupação das antiutopias residia no 

contraste da vida simplista e rural que cada vez mais se distanciava face à urbanização e 

modernidade emergente dos séculos XVIII e XIX. Conforme as revoluções começavam a se 

tornar tendência em vários países europeus, a realidade do avanço técnico e científico 

começou a ficar cada vez mais difícil de ignorar, e seus benefícios já não eram tão facilmente 

negados. Principalmente a partir do século XIX, com o surgimento das primeiras indústrias e 

de um modo de vida que acompanhava a rapidez do progresso tecnológico, os textos utópicos 

começavam uma vez mais a sua metamorfose. Moylan observa isso, partindo do texto de 

Kumar: 
 
[...] ao passo que a sociedade europeia experimentava o desenvolvimento industrial, 
revolução social e imensa mudança científica e cultural (incluindo novos textos 
utópicos que objetivavam levar tal progresso ainda mais à frente), a imbricação das 
expressões utópicas e antiutópicas começou a desmoronar quando as condições 
discursivas para o que Kumar denomina “antiutopia formal”, como distinta da 
“sátira utópica”, tornaram-se propícias. Ele observa que no final dos anos 1800 (com 
a ajuda da ascensão da ficção realista que promoveu maior validação ao pensamento 
científico), “os polos negativo e positivo da velha utopia satírica foram distanciados 
e designados a gênero e subgênero separados” (MOYLAN, 2016, p.57) 
 

A interpretação de Moylan sugere uma guinada para outro extremo dos textos que começam a 

surgir, uma que resgata um espírito utópico. Por isso é importante seu apontamento sobre a 

questão geradora de esperança e crítica, ausente nos textos de cunho antiutópico. A partir do 

momento que promovem movimento, fazem propostas de intervenções sobre as críticas 

produzidas em seus textos, o alvo pode ser o mesmo das antiutopias satíricas, mas a 

motivação é diferente. Isso muda a percepção do que se lê: “[...] numa gama de ficção política 

do século XIX, o que frequentemente parecia ser uma postura antiutópica era na verdade um 

outro grau de questionamento radical que não se opunha ao progresso, mas sim atacava a 

cooptação, a traição e a distorção do progresso.” (MOYLAN, 2016, p.58). Os textos utópicos 

passavam a entender tecnologia e ciência como perigo, mas seu foco não era a estagnação, a 

urgência por uma ordem social que refletisse uma vida mais “primitiva”. Eram críticas 

miradas no sistema que se aproveitavam das novidades para impulsionar costumes antiéticos, 
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alienar aqueles/as que eram introduzidos/as de forma abrupta ao novo cenário urbano e 

beneficiar uma parcela social que se mostrava cada vez mais consciente dos riscos envolvidos 

daquilo que promoviam, mas favoreciam ganho próprio. De certa maneira, tal individualismo 

já era antecipado pelos textos antiutópicos, que rejeitavam o progresso científico. As 

primeiras expressões de uma ideia socialista, manifestadas desde More, em Utopia persistiam 

no começo do século XIX: 
 
[Robert] Owen, sem dúvida, ficou impressionado com o potencial da nova máquina 
a vapor e com sua capacidade de reduzir o trabalho humano. Contudo, estava 
extraordinariamente atento aos riscos de se colocar centenas de trabalhadores em 
condições de confinamento, superaquecidas e perigosas, a fim de gerar altos lucros. 
(CLAEYS, 2013, p.141-2) 
  

Essas seriam ideias mais exploradas no futuro com princípios socialistas e comunistas, 

que demandariam melhores condições de trabalho e até a abolição do capitalismo que 

começava. Nelas, também, seria utilizada a noção de utopia, contribuindo para o 

entendimento atual do conceito, ainda que saindo do âmbito literário. Portanto, sem a intenção 

de mergulhar profundamente na história do socialismo, exponho aqui o que julgo necessário 

para compreender as influências que teve essa corrente teórica no pensamento utópico, 

sobretudo no que se diz da esfera literária. 

Na primeira metade do século XIX, a palavra “socialismo” era utilizada para significar 

um “novo sistema” proposto a partir de ideias de divisão de lucros de trabalho e uma grande 

preocupação comunitária. Entre outras coisas, Owen fez propostas consideradas radicais, 

como maior maleabilidade matrimonial, o que facilitaria o divórcio; um sistema de votos 

democrático e com ampla participação social e a prioridade para a produção de 

autossubsistência, que consistia em produzir aquilo que fosse necessário para consumo 

próprio. O luxo era descartado em favor do tempo de qualidade. Até certo ponto, houve um 

incômodo por parte dos socialistas de como suas propostas colidiam com as de More, em 

Utopia (CLAEYS, 2013, p.112). 

Essa comparação poderia ser preocupante, dado o uso da palavra nos textos mais 

conhecidos que serviam de base para o socialismo, de Marx e Engels, pois enquanto a história 

de More é completamente ficcional, as mudanças que os socialistas propunham eram para 

tomar lugar na realidade: 
 
Há controvérsias sobre até que ponto o tipo de socialismo de Marx e Engels pode ser 
chamado de “utópico”. O utopismo é aqui definido como uma projeção imaginativa 
de uma sociedade mais ordenada (não um “sonho” perfeccionista) que oferece uma 
solução para graves problemas sociais e políticos. (CLAEYS, 2013, p.144) 
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Na possibilidade de fixar o conceito de utopia socialista em um caráter irreal, “utópico” 

precisava ser entendido a partir dos termos propostos pelos pensadores. Essa seria uma ideia 

que novamente afastaria o impulso antiutópico dos textos, uma vez que prevê a mudança, 

coloca-a como possível. Apesar da necessidade de se desprender do entendimento ficcional da 

palavra “utopia”, a associação, no mínimo, trazia de novo a ideia de esperança e progresso 

perdida na antiutopia40. O socialismo, entre outras coisas, empurrava a compreensão de utopia 

novamente para o que será corrente hoje, resgatando os valores baseados na melhora social de 

suas primeiras expressões: 
 
Mas a sociedade ideal, tal como concebida pelos socialistas do período, era um 
anseio realizável, definido por maiores igualdade e justiça social, uma atitude mais 
harmoniosa em relação ao meio ambiente e um equilíbrio mais satisfatório entre 
trabalho e prazer. Assim como esses ideais ecoavam as teses de Thomas More, eles 
também retornariam em uma variedade de formas no século seguinte. (CLAEYS, 
2013, p.149) 
 

Ao distanciar-se das antiutopias, mas reconhecendo o potencial do progresso 

tecnológico, tanto para o mal quanto para o bem, os textos dessa época começavam a ter cada 

vez mais relação com a ciência, sendo as ideias utópicas propostas ligadas a um porvir 

misterioso, instigante e ao mesmo tempo amedrontador. Até então, a ficção científica era 

muitas vezes entendida como mera especulação fantasiosa, descolada da realidade de forma a 

não comentar sobre o contexto em que foi escrita em nenhum nível. Porém, conforme a ficção 

foi acompanhando as descobertas científicas e por vezes premeditando-as (como o sonho 

antigo do ser humano de dominar o voo) conexões com acontecimentos reais ficavam mais 

táteis e difíceis de ignorar. 

“Central para essa tendência é a seriedade com a qual Suvin observa na produção do 

novum textual que tira a ficção científica da categoria de simples história de aventura e a 

coloca dentro do âmbito da ficção crítica de estranhamento cognitivo.” (MOYLAN, 2016, 

p.110, grifo do autor). “Novum” é conceito basilar para o estudo proposto por Moylan. Em 

suma, ele representa o impulso do texto de gerar esperança, uma saída para o problema 

criticado na obra. Essa noção será muito vinculada à ficção científica nos textos utópicos e 

distópicos que logo começariam a mostrar suas primeiras faces, pois em vista das rápidas 

evoluções tecnológicas, a ciência era a maior causa de otimismo e pessimismo: 
 
O século XIX foi um período de otimismo quase desenfreado, em que um 
entendimento maior da força da natureza – pela descoberta da radiação, da 

                                            
40 A retomada da utopia como algo envolto de esperança deve-se, também, graças ao filósofo marxista Ernst 
Bloch, que a articula a ideia de “esperançar” como desejar ou torcer por um futuro mais positivo que o presente 
através de atitudes, principalmente em seus volumes O princípio Esperança. 
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eletricidade e da refrigeração – e os avanços na medicina, no cultivo de alimentos e 
no controle natal pareciam promover afluência universal e maior longevidade. A 
utopia moderna quintessencial – urbana ou suburbana, repleta de aparelhos que 
poupam trabalho, voltados a maximizar o prazer e minimizar a dor – florescia 
melhor na metade do século XX. [...] Porém, declara suspeitas sobre o lado sombrio 
da ciência, a preocupação de que nem toda pesquisa é desinteressada ou de que 
motivos maléficos pudessem esconder-se sob a superfície de aparentes tendências 
gerais. (CLAEYS, 2013, p.154) 
 

São muitos os atravessamentos que influenciam o conceito de distopia, mas um dos 

maiores é, de fato, a ficção científica. A partir dela é que a imaginação dos/as autores/as 

começa a conceber cenários de questões políticas bastante caras às críticas sociais que são 

produzidas pelo impulso utópico. É necessária, portanto, uma nova abordagem desses textos 

literários, uma que compreenda esse novum, como definido por Moylan, e aborde a 

complexidade desses textos, gerada pela relação com a realidade e as reflexões produzidas a 

partir dessas articulações. Em um contexto no qual reformas sociais acontecem rapidamente, e 

muitas outras são demandadas com a mesma rapidez, tendo a ciência e o progresso como 

centro dessas colisões, a literatura que apresenta esses entrecruzamentos ganha significado 

renovado: 
 
[...] as poderosas intervenções fictícias de textos de FC [...] não podem ser 
simplesmente lidas através de uma crítica literária mainstream que os reduzem ao 
status de alegorias ou concretizações de “nossas diversas inseguranças”, ou à 
tradição histórica da sátira, ou das ironias mais recentes, de uma reação modernista 
aos males do presente. Nem pode ser simplesmente equiparada com a forma 
relacionada da utopia. [...] os mapas infernais da FC constituem uma variedade 
distinta de ficção popular que oferece mapas cognitivos delineados realisticamente 
que são produtos textuais de seu próprio tempo [...]. (MOYLAN, 2016, p.111-2) 
 

Assim como os arquivos, a ficção científica deve ser encarada levando em conta seu contexto 

de produção, pois ela representa de modo inerente as considerações sociais de assunto 

dificilmente ignorável. Tanto um quanto outra, funcionam como espelhos das expectativas de 

indivíduos que acompanhavam avanços antes consideradas impossíveis acontecendo. As 

obras começavam a tanto tentar antecipar as tecnologias que surgiriam, quanto localizar suas 

narrativas no futuro, como tentativa de abordar as consequências de algo já existente ou de 

prever as possibilidades de algo que poderia vir a ser. 

Os pontos de convergência entre a ficção científica e a utopia/distopia são vários, 

porém é importante delimitar cada gênero como um próprio, original e sem interdependência, 

afinal, as utopias precedem a ficção científica, ainda que pudessem abordar questões relativas 

às tecnologias. As orientações de ambos os gêneros muitas vezes são alinhadas e, portanto, a 

dúvida pode surgir, mas, como afirma Claeys: 
Existem problemas em descrever literatura distópica como um ramo da ficção 
científica. [...] O termo “ficção científica” não foi evidentemente usado antes de 
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1851. [...] No final do século XX, porém, ficção científica tornou-se tão popular que 
engoliu os gêneros aos quais se aproximava, incluindo, ao redor de 1950, ambas 
utopia e distopia; por isso a tendência em trocar as datas desse processo. (CLAEYS, 
2017, p.284-5)41 
 

H.G. Wells e Jules Verne são exemplos de autores que interpelam os dois gêneros, 

mas o fazem a partir da ótica primeira da ficção científica para então abordar questões que 

concernam a utopia. Wells, talvez de maneira mais clara, com sua obra A modern Utopia 

(1905), na qual explora as consequências de um mundo teoricamente perfeito, abrindo as 

portas para o que se tornaria as distopias no futuro; mas Verne, também tem seu mérito na 

escrita utópica: “O aproveitamento utópico da ciência no final do século XIX levou a um 

fascínio maior por máquinas [...]. Verne uniu dois importantes temas utópicos: a viagem épica 

e o uso de inovação tecnológica para avançar as fronteiras do conhecimento humano.” 

(CLAEYS, 2013, p.151). Suas histórias eram convictas em chegar mais perto de controlar o 

mundo e suas leis, a fim de buscar uma melhor condição de vida humana ou, no mínimo, a 

facilitação de um trabalho. 

O contrário também pode acontecer, ou seja, o impulso utópico pode ser predominante 

em uma obra, apesar de ela usar de aspectos da ficção científica, mas o importante é buscar 

qual é o tema central do romance: tecnologia, ou emancipação social, no caso das utopias, e 

terror social, nos casos das distopias. Bem como o gênero que é trabalhado nessa dissertação, 

é difícil pontuar exatamente a definição de ficção científica, por isso, também, a dificuldade 

de afirmar se um texto tem origem em um ou outro gênero. Normalmente descrita como a 

apresentação de um mundo radicalmente mudado por tecnologias avançadas, a ficção 

científica pode apresentar variações quanto ao que é considerado impossível no tempo 

presente, ou o que é uma invenção tecnológica próxima de ser atingida. Além disso, apesar de 

certos assuntos comumente abordados pela ficção científica ainda serem distante da nossa 

realidade, outros já dividem espaços com o nosso cotidiano, como robôs e inteligências 

artificias (CLAEYS, 2017, p.286), assim como também foi com os impulsos de viagens 

espaciais. 

Além de Wells, ficção científica é mais comumente relacionada a antiutopias ou 

distopias; nelas, a tecnologia é pensada como forma de opressão e atentado contra a vida das 

pessoas de uma sociedade.  
Se a ficção científica utópica aproveitou uma era de ouro durante o fin-de-sciècle até 
os anos iniciais do século XX, a experiência traumatizante da Primeira Guerra 

                                            
41 Further problems arise from describing dystopian literature as branch of Science fiction. [...] The term 'science 
fiction’ was not evidently used before 1851. [...] By the late twentieth century, however, science fiction became 
so popular as to swallow up nearby genres, including, by 1950 or so, both utopia and dystopia combined; hence 
the tendency to back-date this process. 
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Mundial e a subsequente ascensão do fascismo que levou à Segunda Guerra Mundial 
desanimou o otimismo de escritores na relação entre progresso social e tecnológico. 
(EDWARDS, 2022, p.182)42 
 

Com a seriedade assumida por esses temas desconsoladores, a ficção científica, 

principalmente quando aliada a distopia, proporcionava cenários de sociedades as quais 

autores tinham medo de que virassem realidade. O reconhecimento da ficção científica como 

um gênero que não fosse apenas sátira proporcionou uma dimensão de complexidade até 

então não explorada. Quase paradoxalmente, os/as escritores/as comentavam sobre seu 

presente, inserindo suas expectativas quanto ao futuro. Ideias como a exploração do espaço 

sideral, evoluções que impulsionariam a sociedade a um novo patamar de vida, inteligência 

artificial, todos eram assuntos dos quais invenções fictícias surgiam, e, por vezes, chocavam 

quando eram atingidas na realidade, assim ativando o medo de que os piores cenários 

imagináveis e escritos também pudessem se tornar existentes. A cada passo galgado pela 

humanidade que remetia às invenções da ficção científica, mais ficava claro o potencial 

visionário desse gênero: 
 
O romance lunar e planetário, de início, não adicionou muita substância à busca 
utópica por harmonia e justiça no mundo. Costumava focar mais a exploração do 
espaço ou a especulação ao seu redor – assunto que antes foi menor e apenas servia 
para divertir, mas acabou assumindo importância central na imaginação humana. No 
século XIX, Verne, Wells e outros ficariam imensamente populares ao explorar o 
apelo dessa visão. No final do século XX, homens haviam pousado na Lua, e 
descobriram que o que haviam vislumbrado séculos antes, à distância, por meio de 
lentes, não era utopia, mas, mais uma vez, uma imagem refratada de suas próprias 
esperanças e desejos. (CLAEYS, 2013, p.166-7) 
 

Nesse lado do espectro, mais obviamente pessimista, a ciência era encarada, não pelos 

confortos que poderia providenciar, mas sim pelos seus perigos. Ainda com o impulso 

utópico, com a característica do novum, mesmo quando pensando nas piores possibilidades, 

algumas ficções científicas consideravam os males que surgiam com os avanços. Essas obras 

eram dedicadas a alertar os/as leitores/as dos potenciais desastres que ocorreriam fosse a 

ciência utilizada com más-intenções, mas seu objetivo não era, como na antiutopia, a recusa 

do progresso, e sim a correção de rota do que os/as autores/as consideravam arriscado. A 

história humana seria o suficiente para essa desconfiança, mas fatores como o prenúncio e 

acontecimento de guerras mundiais acentuaram o clima de pânico: 
 
A fronteira entre ficção e realidade ficava cada vez mais indistinta [...]. Outros 

                                            
42 If the utopian science fiction enjoyed an impressive golden age during the fin-de- siècle and into the early 
years of the twentieth century, the traumatizing experience of World War I and subsequent rise of fascism 
leading to the Second World War dampened writers’ optimism in the relationship between technological and 
social progress. 
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grandes desenvolvimentos foram a descoberta de energia nuclear e a invenção de 
armas nucleares, que mudaram para sempre a visão de como a ciência pode 
direcionar ou ditar o futuro e de como os seres humanos podem se tornar 
dependentes, ou prisioneiros, de suas criações científicas. Na década de 1950, no 
despertar da guerra atômica, começaram a aparecer visões pós-apocalípticas [...]. 
Vinte anos depois, o espectro da ecocatástrofe também passaria a assumir a forma 
ficcional. (CLAEYS, 2013, p.169) 
 

Esses seriam temas muito caros para o que se tornaria o começo da distopia. A especulação de 

uma sociedade na qual o progresso é em favor do regresso, normalmente localizada no futuro 

e com a intenção de alertar o/a leitor/a sobre os perigos da má manipulação tecnológica, de 

forma a não abolir a esperança, mas a promover; eis o princípio que impulsionará as primeiras 

obras distópicas. Não sendo apenas especulativo, esse gênero em ascensão também se 

preocupava em fazer críticas sociais e expor correntes ideológicas danosas para o bem-estar 

comunal. No contexto das primeiras expressões distópicas, um tema em evidência era o 

controle de vida em nível biológico, o que levava ao erro de cair em pensamentos eugenistas: 
 
Entretanto, distopias (antiutopias ou utopias negativas) só começaram a aparecer 
como um subgênero definitivo no final do século XIX. [...] adotaram temas do 
darwinismo social, em especial as implicações da eugenia. Antes da Revolução 
Russa de 1917, essas obras costumavam retratar revoluções que se desencaminham, 
caindo em ditaduras encharcadas de sangue e, muitas vezes, resultando no 
reestabelecimento do capitalismo. (CLAEYS, 2013, p.176) 
 

Distopias, comumente influenciadas, entre outras coisas, pelas correntes comunistas da 

compreensão de utopia, empenham-se nas mesmas causas sociais. Isso é perceptível na 

afirmação de Claeys, que apresenta o reestabelecimento do capitalismo como resultado final 

de um mal direcionamento político, nessas obras iniciais. Com a tendência a preocupar-se 

com causas sociais, muitas outras correntes ativistas apropriaram-se da forma distópica para 

criar suas literaturas. As emergentes preocupações do século XX marcam muito dos temas 

abordados na distopia, que variam, entre outras coisas, a respeito do imperialismo, lutas 

raciais, de classe e de gênero. Isso, aliado à ficção científica e à projeção de um futuro no qual 

esses avanços tecnológicos promovem guerras ou são utilizados para cercear a liberdade de 

grupos minoritários, muitas vezes representados por um equivalente fantasioso. 
 
Guerras interraciais eram um tema comum, como uma variedade de vencedores [...]. 
Imaginavam-se ditaduras de vários tipos. [...] A ficção científica também se une a 
religião em diversos níveis. [...] Marte também é o cenário de uma das mais 
conhecidas obras de ficção científica pós-guerra [...]. A política de gêneros apareceu 
bastante em obras de ficção científica publicadas a partir do final dos anos 1960 [...]. 
(CLAEYS, 2013, p.172-3) 
 

A política e a ficção já não podiam mais ser dissociadas na distopia, pois ambas eram 

objetos de interesse para transmitir a sua mensagem. Tendo parte da trajetória distópica 
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delimitada, e como ela converge com os âmbitos políticos e de ficção científica, tentarei, 

agora, fazer uma exposição clara, utilizando algumas referências, a fim de chegar o mais perto 

possível do que tratarei como distopia nesta dissertação. 

Um conceito que parece ser consensual entre os/as estudiosos/as, é o de que a distopia 

se distingue de seus irmãos mais velhos por apresentar um cenário pessimista, mas como uma 

forma de denúncia, mais do que uma sátira da ideia de uma sociedade em melhores condições. 

No que isso implica, é que a esperança se mantém, a possibilidade de saída do pesadelo existe 

quando o livro é fechado. Através dessa lente, um objetivo possível da distopia seria alertar 

para um futuro possivelmente danoso ao qual os leitores estão rumando, acompanhado de um 

chamado para ação concreta que previna ou torne mais difícil na realidade os fatos ocorridos 

na ficção: 
 
No nosso trabalho, nós lemos distopias críticas como textos que mantém o impulso 
utópico. Tradicionalmente um gênero sombrio e depressivo com pouco espaço para 
esperança na história, distopias mantém o a esperança utópica fora de suas páginas, 
quando a mantém; pois é apenas quando consideramos distopias como um aviso que 
nós, como leitores, podemos ter a esperança de escapar seu futuro pessimista. 
(BACCOLINI, 2003, p.7)43 
 

Apesar de usar o termo distopia crítica, Baccolini propõe uma definição que é utilizada 

para todas as obras distópicas em várias outros estudos. O que Baccolini define como distopia 

crítica aqui são as obras que surgirão, mais ou menos, a partir da década de 1980. Elas 

emergem em uma oposição ao que será definido como distopias clássicas, ou seja, os 

primeiros textos considerados formalmente como distopias. Quais textos são esses não é um 

completo consenso, tendo alguns estudiosos que percebem uma inclinação distópica desde o 

final do século XIX, como algumas obras de Wells, e/ou no começo do século XX, como por 

exemplo, com Jack London em O Tacão de Ferro. As três distopias clássicas mais conhecidas 

serão Nós, de Ievguêni Zamiátin, um dos objetos dessa pesquisa, Admirável mundo novo 

(1932), de Aldous Huxley, e 1984 (1949), de George Orwell. Mas então, o que separa essas 

duas correntes da distopia? 

Uma das grandes diferenças apontadas é a maior proximidade das distopias clássicas 

com os parâmetros da antiutopia, ainda que se mostrassem textos diferentes. Tendo começado 

e se reproduzido em momentos bastante caóticos da história, ou seja, antes e durantes as duas 

Guerras Mundiais, as distopias clássicas inclinavam-se mais para a desesperança do que seus 

                                            
43 In our own work, we read critical dystopias as texts that maintain a utopian impulse. Traditionally a bleak, 
depressing genre with little space for hope within the story, dystopias maintain utopian hope outside their pages, 
if at all; for it is only if we consider dystopia as a warning that we as readers can hope to escape its pessimistic 
future. 
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predecessores. Em um mundo no qual o futuro era incerto e o medo da extinção de toda raça 

humana não era considerado ingênuo, era difícil projetar cenários nos quais os leitores 

pudessem ativamente agir contra forças tão potentes. Aqui, tanto o pessimismo quanto as 

tecnologias criadas, fortemente voltadas para armas de destruição, ganhavam palco, imitando 

a característica de repreender a ideia de progresso presente nas antiutopias. Ainda assim, não 

eram antiutopias, pois, à medida do possível, resgatavam a utopia ao mirar a crítica não no 

pensamento utópico, mas nos responsáveis por deturpar sua imagem. 
 
Certamente as distopias clássicas negociaram o espectro de Utopia e Anti-Utopia de 
formas que diferiam das sátiras utópicas e representações realistas da ficção do 
século XIX. Elas o fizeram, no entanto, como produtos de seu tempo. Um tempo em 
que [...] a modernidade já estava perdendo o seu sentido de “aventura” e se 
estabelecendo em sua “rotina” de negação de vida. Baseando-se em convicções e 
expressões antiutópicas familiares, elas desafiaram a ordem social em torno delas, 
mesmo quando questionaram as afirmações de um utopismo realmente existente que 
consideravam como arrogante e perigoso. Logo de início, olharam duramente para 
as condições específicas de ascensão do estado totalitário e da economia capitalista 
instrumentalizante, e criticamente exploraram o impacto dessa complexa matriz de 
macropoder sobre o indivíduo. (MOYLAN, 2016, p.130) 
 

Ao trabalhar para expor os males sociais presentes no contexto em que viviam, os/as 

autores/as esperavam que tais críticas fossem entendidas pela comunidade leitora como um 

convite para, também, serem contra aquilo que parecia corroer a sociedade através do medo. 

As sátiras não eram mais de bom-tom, pois a seriedade das opressões que viviam tirava toda a 

perspectiva de jocosidade. O conto da Aia, que fica em um limiar entre as duas correntes do 

gênero, como entendido por Moylan, é a última distopia clássica, pois possui elementos tanto 

clássicos quanto críticos: “De fato, Atwood parece estar levando a forma clássica até seus 

limites em um esforço para encontrar o nível correto de figuração cognitiva para os tempos 

ruins do ano 1980.” (MOYLAN, 2016, p.104). 

Dentre os exemplos mais relevantes de distopias clássicas já citados, entre outros 

exemplos como Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, é possível notar um intenso 

movimento em direção à escrita íntima e questões arquivísticas. Em 1984, e Nós, o diário 

ganha uma importância imensa, sendo na obra de Zamiátin o veículo pelo qual lemos a 

história, e, na narrativa de Orwell, um importante registro que inicia o processo de libertação 

do sistema do protagonista. Em O conto da Aia, a fita cassete serve a propósitos semelhantes 

ao de um diário, como explorado no texto de Kauffman “Twenty-first Century Epistolary in 

the The handmaid’s tale”44. Em Admirável mundo novo e Fahrenheit 451, a ausência de 

regulação em arquivos oficiais é questionada e a busca pela recuperação de algum registro 

                                            
44 “Epistolografia do século vinte e um em O conto da Aia” 
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histórico escrito ganha palco central no enredo dessas histórias. Já em O tacão de ferro, a 

história é contada através de um arquivo encontrado, contendo um prefácio com a nota do 

editor fictício e múltiplas notas de rodapé que contextualizam alguns acontecimentos e termos 

utilizados pela escritora do manuscrito que lemos. Esse interesse pelas formas íntimas não 

deve ser ignorado, pois, como uma tendência crescente, diz algo sobre o contexto de criação 

dessas literaturas. A parte da manipulação óbvia dos fatos direcionados à massa, prática 

comum em meio à guerra, o retorno para o diário como uma possível saída da informação 

manipulada é bastante presente. Esse movimento também é percebido na história da 

arquivologia, como exposto em seções anteriores, no qual a escrita íntima passa a ser 

entendida como geradora de informação tão valiosa quanto o que é considerado oficial. Esses 

paralelos reforçam a importância de um estudo que considere ambas as teorias, já que elas se 

atravessam de maneira tão curiosa: 
 
A busca do protagonista pela história: a importância vital do registro do passado 
[...] provavelmente uma das “mensagens” mais típicas da ficção distópica é a de que 
o acesso ao registro do passado é vital para a saúde mental de qualquer sociedade. 
Viver em um mundo de pesadelo, com o pensamento mítico aproximando-se da 
lógica de desordem mental que não mais diferencia entre presente e passado, causa e 
efeito, mentira e verdade, cada protagonista tem a ânsia de obter e manter um 
registro genuíno do passado, um passado que o regime totalitário irá querer distorcer 
ou negar completamente. A fim de obter tal registro, protagonistas de Nós, 1984, O 
conto da aia, decidem manter um diário. Em Admirável mundo novo, Fahrenheit 
451, e 1984, protagonistas buscam o que consideram ser os livros mais importante 
do passado: Shakespeare e a Bíblia em Admirável mundo novo; a Bíblia e os 
clássicos da ficção do século XIX em Fahrenheit 451; e o Livro de Goldstein em 
1984. É através desses diários e desses livros que o/a protagonista quer quebrar o 
isolamento que a ditadura criou ao separar homem da mulher, pais dos filhos, 
amigos de amigos, o presente do passado e o mundo de dentro do mundo de fora do 
regime. (GOTTLIEB, 2001, p.12-3, grifo da autora)45 
 

É interessante ressaltar como Erika Gottlieb usa especificamente o termo “quebrar o 

isolamento”, tendo em vista o que faz a escrita íntima. Através do conhecimento próprio, 

os/as protagonistas conseguem melhor entender como os males acontecem em âmbito social, 

insinuando que pode se alcançar um maior nível de empatia quando existem melhores 

                                            
45 The protagonist’s pursuit of history: the vital importance of a record of the past [...] probably one of the most 
typical “messages” of dystopian fiction is that access to the records of the past is vital to the mental health of any 
society. Living in a nightmare world of mythical thought approaching the logic of a mental disorder that no 
longer differentiates between present and past, cause and effect, or lies and truth, each protagonist is eager to 
obtain and hold on to a genuine record of the past, a past the totalitarian regime would like to distort or deny 
completely. In order to create or obtain such a record, the protagonists in We, Nineteen Eighty-four, and The 
Handmaid’s Tale decide to keep a diary. In Brave New World, Fahrenheit 451, and Nineteen Eighty-four the 
protagonists pursue what each considers the most important books from the past: Shakespeare and the Bible in 
Brave New World; the Bible and the classics of nineteenth century fiction in Fahrenheit 451; and Goldstein’s 
Book in Nineteen Eighty-four. It is through these diaries or these books that the protagonist wants to break the 
isolation the dictatorship has created by cutting off man from woman, parent from child, friend from friend, the 
presente from the past, and the world within from the world outside the regime. 
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condições para o indivíduo. Assim, a distância entre os polos (como apresentado pela 

estudiosa) é diminuída. Outro aspecto da citação que chama a atenção são as metáforas quanto 

à psique de uma sociedade: “saúde mental de qualquer sociedade”, “desordem mental”. Tais 

apontamentos destacam-se pois também criam um paralelo mais óbvio com interesses 

relativos à escrita de diário. Os temas da psicologia e o que se refere a cuidado próprio e 

autoconhecimento serão listados como objetivos possíveis para o início de uma prática 

diarista. 

Enquanto essa preocupação com a história e mantimento de arquivos irá persistir nas 

distopias críticas, outros fatores também passam a ter importância. Mas, o que mais 

influenciará esse gênero novo serão as lutas sociais e o engajamento político mais 

descaradamente partidário de uma causa. Com importantes avanços nos estudos feministas, 

raciais, de gênero, de classe, entre outros, a distopia passará a promover ideais de 

conscientização, acompanhando e contribuindo com tendências que podemos ver surgindo no 

mesmo período. Uma vez que o clima de completa desolação das guerras mundiais foi se 

amenizando, e questões estruturais dos sistemas políticos foram sendo cada vez mais 

evidentes, o foco escolhido para as críticas adaptou-se em conformidade. Pode-se perceber, 

por exemplo, um foco em problemas pessoais mais explorados psico e emocionalmente, 

mudando a atenção da descrição de grandes potências e poderes, para o sofrimento interno 

gerado por esses mecanismos de opressão: 
Se totalitarismo, ou desistência imaginativa à sua inevitabilidade, de alguma forma 
está no cerne do aparecimento infrene das distopias clássicas; assim como no 
capitalismo corporativo tardio e na reação das distopias críticas à isso, uma nota 
ainda precisa ser feita à respeito das reconfigurações das expressões distópicas em 
respostas a movimentos críticos recentes provocados pelas visões interseccionais, 
decoloniais, e com conhecimento antropoceno debatidas nas arenas do feminismo, 
estudos queer e de gênero, ecocrítica, estudos raciais críticos, e outros [...]. 
Respondendo ao nosso imaginário contemporâneo, essas ficções aguçaram a 
percepção de leitores ao dramatizar a representação dos temas apocalípticos, pós-
apocalípticos, eco-catastróficos, tecnocientíficos, e pós-humanistas no nosso século. 
(CAVALCANTI, 2022, p.71-2)46 
 

As preocupações emergentes se baseavam em estudos interessados em explorar e expor 

mazelas sociais focadas em grupos menos privilegiados, enquanto ainda mantendo a ideia de 

um futuro ou um local radicalmente diferente de quem lê. O cenário distópico ganhava, entre 

                                            
46 If totalitarianism, or imaginative surrender to its inevitability, somehow lies at the core of the upsurge of 
classical dystopias; as does late corporate capitalism and the backlash at that of critical dystopias, a note remains 
to be made concerning the reconfigurations of dystopian expressions in response to the recent critical moves 
provoked by the intersectional, decolonial, and anthropocene-informed views debated in the arenas of feminism, 
gender and queer studies, ecocriticism, critical race studies, and others [...]. Responding to our contemporary 
imaginaries, these fictions have sharpened readers’ perceptions by dramatizing the depiction of apocalyptic, 
post-apocalyptic, eco-catastrophic, technoscientific, and posthumanist themes in our century. 
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outras funções, o propósito de reconfigurar a imaginação da comunidade leitora a respeito da 

própria sociedade, tornando-a estranha pela proximidade com qual é possível se relacionar 

com questões ou sentimentos de personagens dessas obras. Também por isso, outro 

movimento tido nas distopias críticas é o de não se fechar à possibilidade de uma saída dos 

horrores apresentados. Se a intenção era aproximar protagonistas dos/as leitores/as, em 

conjunto as teorias com as quais trabalhavam, a desesperança poderia significar a 

impossibilidade política de combater o problema real ao que se tentava representar na 

literatura. “Algumas ‘distopias críticas’ (depois de 1970) também sugerem que sistemas 

[opressivos] possam ser combatidos internamente. Mas isso não implica em uma 

contraproposta ‘utópica’, apenas uma alternativa à distopia, o que também pode ser o status 

quo ante.” (CLAEYS, 2017, p.290)47. 

A distopia crítica é entendida como menos pessimista que a sua antecessora distopia 

clássica. Dentre as tensões, em parte já exploradas nesse subcapítulo, está a negociação da 

utopia ou de espaços onde pode ser encontrado algum alívio (eutopias) em cenários nos quais 

a desesperança parece incontornável. Essa também, é uma das características da distopia 

crítica, diferenciando-se da antiutopia por não ser uma crítica à utopia sem intervenção, e da 

distopia clássica que, presumivelmente por motivos contextuais, propõe mundos com horrores 

sem escapatória. 
 
Demand the impossible: Science Ficction and the Utopian Imagination (1986) de 
Moylan afirma que a distopia sombria do meio do século XX foi suplantada pela 
“utopia crítica” dos anos 1970 em diante. Esse novo subgênero “negou a negação da 
utopia” (ou seja, a distopia antistalinista) ao demonstrar uma “consciência das 
limitações da utopia tradicional” e “rejeitando utopia como um projeto enquanto a 
preservando como um sonho”. Então, a “distopia crítica” descreve trabalhos os quais 
autores/as “esperam que leitores/as contemporâneos/as vejam uma sociedade pior 
que a contemporânea”, mas que normalmente incluem “pelo menos um enclave 
eutópico ou matém a esperança de que a distopia pode ser vencida e substituída pela 
eutopia”. (CLAEYS, 2017, p.281-2)48 

 

Outra inovação dessa fase da distopia é a menor distância temporal entre a publicação da obra 

e o tempo em que a história se passa, à medida que se aproxima do perigo que se pretende 

                                            
47 Some ‘critical dystopias’ (post-c.1970) also suggest that [opressive] systems might be overthrown internally. 
But this does not imply a ‘utopian’ counterproposal, only an alternative to dystopia, which may also be the status 
quo ante. 
48 Moylan’s Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination (1986) contends that the mid-
twentieth-century ‘bleak dystopia’ was supplanted by the ‘critical utopia’ from the 1970s onwards. This new 
subgenre ‘negated the negation of utopia’ (i.e. the anti-Stalinist dystopia) by demonstrating an ‘awareness of the 
limitations of the utopian tradition’ and ‘rejecting utopia as a blueprint while preserving it as a dream’. Thus, the 
‘critical dystopia’ describes works which authors ‘intended a contemporaneous reader to view as worse than 
contemporary society’ but which usually include ‘at least one eutopian enclave or holds out hope that the 
dystopia can be overcome and replaced with a eutopia’. 
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evitar. A ideia de lugar é bastante cara para essa fase, e, enquanto podem ser encontrados 

espaços eutópicos, nos quais personagens possam sentir que estão momentaneamente 

análogos às estruturas que os cercam ou que uma configuração como a experienciada nesses 

momentos pudesse ser mais comum ou a principal forma de existência, o centro dos conflitos 

gira em torno das dificuldades proporcionadas pelo ambiente representado. Para definir o que 

é considerado um “lugar ruim” Gottlieb propõe: 
 
Para uma definição mais neutra desse “lugar ruim”, Lyman Sargent sugere que 
olhemos para as distopias como estruturas sociais que são piores do que o presente 
sistema social. Se, contudo, nós ouvirmos a crítica pós-moderna que se apoia em 
pensadores como Foucault, por exemplo, qualquer sociedade funcionando no tempo 
presente (ou possivelmente em qualquer outro tempo também) pode ser entendida 
como um “lugar ruim”. (GOTTLIEB, 2001, p.5)49 
 

Fora isso, as distopias críticas conseguiram esse nome justamente pelas críticas que tecem, 

não só voltadas a aspectos da sociedade dos quais não concordam, mas fazendo uma revisão 

histórica das próprias distopias. Essas críticas podem variar, mas costumam reavaliar os textos 

à luz das novas teorias que ganham força no século XX e irão compor a imaginação das obras. 

Além disso, mostram, em certa medida, um potencial metacrítico, ao se entender como textos 

que também são passíveis de crítica, bem como situados em um contexto. A pós-modernidade 

trará essa atmosfera de fragilidade quanto às certezas, e é natural ver essa questão abordada 

também nas obras que tentam se distanciar completamente da doutrinação filosófica, 

apostando em caminhos mais abertos e pós-modernos: 
 
[...] apesar de a “distopia crítica” de Sargent ser um desenvolvimento recente, suas 
raízes políticas e estéticas podem ser traçadas através do intertexto distópico. [...] o 
gênero distópico sempre existiu ao longo de um contestado continuum entre 
posições utópicas e antiutópicas: entre textos que são emancipatórios, militantes, 
abertos e “críticos” e aqueles que são compensatórios, resignados e bastante 
“anticríticos”. O fato de as distopias recentes serem forte e autorreflexivamente 
“críticas” não sugere a aparição de uma forma genérica inteiramente nova, mas antes 
uma recuperação e uma reestruturação das possibilidades mais progressivas 
inerentes à narrativa distópica. Os novos textos, portanto, representam um 
movimento criativo que é ao mesmo tempo uma continuação da longa tradição 
distópica e uma nova distinta intervenção. (MOYLAN, 2016, p.142) 
 

A descrição do que configura uma distopia, principalmente quando ramificada em seus 

subgêneros, pode não ser completamente precisa, mas aí reside uma certa potência sua: a de 

conseguir adaptar-se a variados temas justamente pelas inúmeras possibilidades de forma. O 

que pode ser observado são as tendências as quais cada conjunto de obras seguem, e é aí que 

                                            
49 As for a thematically more neutral definition of this “bad place,” Lyman Sargent suggests that we look at 
dystopia as a social structure that is worse than the present social system. If, however, we listen to postmodern 
criticism, relying on thinkers like Foucault, for example, any society functioning at the present time (or possibly 
at any Other time as well) could be regarded as such a “bad place.” 
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podemos ver as maiores diferenças, e mesmo assim não existe consenso entre toda 

comunidade teórica: enquanto Moylan entende O conto da aia como uma obra em transição 

entre as distopias clássicas e as críticas, estudiosas feministas tendem a privilegiar as 

características críticas do texto de Atwood (CAVALCANTI, 2022, p.69). Dentre o que pode 

ser considerado comum entre quem estuda as distopias estão alguns apontamentos feitos por 

Cavalcanti: 
Algumas assunções compartilhadas entre a crítica literária a respeito da distopia 
crítica são: a coexistência de traços ambos utópicos e distópicos nos trabalhos 
analisados, efetuados por um posicionamento de pessimismo militante (ou utópico); 
o mapeamento cognitivo de males históricos, balanceados por um movimento de 
contra-narrativa de resistência textualmente inscrito; um maior grau de autorreflexão 
que fortemente baseia-se em autoconhecimento de gênero textual, em borrar os 
limites do gênero, bem como outras estratégias metaficcionais compartilhadas 
(como a ênfase em tensão linguística e em contação de história); a ativação de uma 
função utópica a respeito da resposta crítica da comunidade leitora e o consequente 
posicionamento político; traços recorrentes de reconhecimento sobre os assuntos de 
sensibilidade de identidade de gênero, classe e raça. (CAVALTI, 2022, p.67-8)50 

 

Como exemplo de algumas distopias críticas podem ser citados: The children of man 

(1992), de P.D. James, traduzido, em filme, para o português como Filhos da esperança51, A 

parábola do semeador, de Octavia E. Butler, A história de Animal (2009), de Indra Sinha, e 

Os Testamentos (2013), sequência de O conto da Aia. Em língua portuguesa, podem ser 

citados: Sombra de reis barbudos (1972), de J. J. Veiga, A terceira Expedição (1987) de 

Daniel Fresnot e O último europeu: 2284 (2015), de Miguel Real. Outras obras relevantes 

poderiam ser citadas, mas priorizo na minha seleção aquelas que de alguma forma possuem 

uma relação com o diário ou produção e busca de registros históricos. Faço isso com a 

intenção de ressaltar como esse impulso permanece em torno das histórias distópicas, apesar 

do afloramento dos novos objetivos na segunda metade do século XX e começo do século 

XXI. Não se distanciando muito de como aparecia nas distopias clássicas, aqui a escrita 

íntima também serve como um catalizador de individualidade que impulsiona personagens a 

uma maior empatia e curiosidade por criações sistemáticas da história. Ela acaba por se 

tornar, por um lado, uma maneira de se conhecer melhor e manter uma maior saúde mental, o 

que se dá por meio da escrita de diários. Por outro lado, percebe-se uma preocupação social 

                                            
50 Some shared assumptions among these critics regarding the critical dystopia are: the coexistence of both 
utopian and dystopian traces in the works analyzed, brought into effect by a stance of militant (or utopian) 
pessimism; the cognitive mapping of historical evils, balanced by a textually inscribed counter-narrative move of 
resistance; a high degree of textual self-reflexivity that strongly relies on genre self-awareness, genre blurring as 
well as other shared metafictional strategies (such as the emphasis on linguistic tensions and on storytelling); the 
activation of a utopian function regarding readers’ critical response and consequent political positioning; 
recurring traces of gender sensitivity and class and race awareness. 
51 A obra de P.D. James não foi traduzida para o português até o dia de finalização desse trabalho, por isso é 
usada a tradução do título utilizada pela adaptação em filme. 
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quando estas personagens demonstram algum tipo de trabalho com arquivos. Ainda aqui, o 

cerceamento da linguagem e da informação são importantes temas, e, portanto, possuem foco 

central “[...] para reafirmar as funções transformadoras da linguagem, textualidade, memória e 

história. Ao fazê-lo, elas ressaltam seu próprio valor de uso enquanto objetos culturais, 

mesmo quando refletem sobre os limites e possibilidades da própria forma distópica.” 

(MOYLAN, 2016, p.159). A relação entre escrita íntima e distopia crítica é frutífera e 

expande para várias possíveis utilizações, dependendo do posicionamento tomado em uma 

obra. A conexão aqui evidenciada é apontada por teóricas como Ildney Cavalcanti, que relata 

algumas das possíveis confluências entre obras dessa seara: 
De diferentes perspectivas, contra demarcações de limite conclusivas e genéricas, e 
olhando para ficções de Katherine Burdekin, Margaret Atwood, e Octavia Butler, 
Baccolini (2000) encontra em algumas próprias interseções estruturais genéricas – 
da distopia, do romance epistolar, do diário, do romance histórico – o loci da 
oposição bem como uma abertura para elementos distópicos. (CAVALCANTI, 
2022, p.67)52  
 

Foi usada uma variedade de obras aqui como exemplos de textos distópicos, alguns 

dos quais podem receber contestações quanto à sua legitimidade enquanto uma distopia. 

Como já antecipado, a definição precisa desse conceito é bastante debatida, e, em vista disso, 

exponho a visão à qual mais me afilio para minha pesquisa. Acredito que as linhas gerais do 

que constitui um texto distópico já estejam claras, porém, para além disso, um conceito que 

me atrai é o de “inscrições distópicas” o qual resgato da tese de Caroline Valada Becker, 

intitulada Inscrições distópicas no romance português do século XXI. Entendo isso como uma 

nova corrente da teoria da distopia literária em surgimento que evidencia tendências de, no 

máximo, dez anos atrás. Conforme os futuros ficcionais se aproximam do presente, e a 

distopia é utilizada como veículo para uma crítica que muitas vezes não utiliza todas as 

definições comumente atribuídas a esse gênero, é interessante pensar em formas de abordá-los 

de maneira que os contemple, em um continuum, com um movimento de atualização e crítica 

da própria teoria. O que Becker propõe é:  
 
[...] existem expressivas características distópicas: ausência de tempo e espaço, ou 
seja, inscrição de um não tempo (ou tempo futuro) e espaço indefinido; presença da 
guerra (e suas máquinas); fortalecimento de um governo ou poder autoritário; 
ocorrência de desastres ambientais; por fim, inscrição do signo utópico (resistência, 
literatura e infância) em meio ao caos e ao cenário sombrio distópico. Contudo, tais 
inscrições não são, de modo algum, uniformes; em algumas das obras portuguesas, 
verificamos várias marcas distópicas (imagens-guia que se somam), enquanto em 
outras, há, apenas, brevíssimas tendências. (BECKER, 2017, p.21) 

                                            
52 From a diferente perspective, against conclusive generic boundary demarcations, and looking at fictions by 
Katherine Burdekin, Margaret Atwood, and Octavia Butler, Baccolini (2000) finds in some structural generic 
intersections themselves — of the dystopia, the epistolary novel, the diary, and the historical novel — the loci of 
opposition as well as the opening for utopian elements. 
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Portanto, entende-se como obras para as quais são permitidas uma leitura com a lente 

da teoria sobre distopia, aquelas que apresentem essas características e se aproximem, em 

variados níveis, daquilo que é considerado características das distopias. Isso abre perspectivas 

interessantes para análises futuras, uma vez que o movimento de mídias que apresentam a 

distopia é cada vez mais diversos. Como um exemplo, proponho o filme O Lagosta (2015), 

com direção de Yorgos Lanthimos e roteiro de Yorgos Lanthimos e Efthymis Filippou. Como 

premissa, o filme apresenta uma sociedade em um tempo não datado, no qual é legalmente 

proibido não ter um par conjugal. As pessoas solteiras são internadas em instituições por um 

tempo determinado e, ao fim desse tempo, devem possuir um/a amante compatível com suas 

personalidades; aqueles/as que não conseguirem são transformados/as em algum animal de 

sua escolha. A narrativa possui ausência de um tempo definido (muito possivelmente 

localizado em um futuro próximo), com tecnologia avançada e inexistente no presente (uma 

máquina que transforma humanos em outro tipo de animal) e regulação política da vida e dos 

corpos (obrigação de fazer parte de um casal). Esses são todos elementos bastante distópicos, 

mas o filme não é drástico em sua mensagem como as distopias clássicas, nem é tão 

abertamente engajado como as distopias críticas. Então, ainda é uma distopia? Segundo essa 

visão de inscrições distópicas, quantos elementos distópicos que ele apresenta não é tão 

importante. O problema da definição e moldes perfeitos é resolvida. Assim o filme poderia 

receber uma análise a partir da teoria da distopia desenvolvida por esse trabalho, ainda que 

não encaixe perfeitamente em seus moldes. Vale notar, para efeitos de uma vez mais 

promover a importância do presente estuso, que outra característica muito recorrente em 

distopias pertencente a esse filme é a narração extraída do diário de uma das personagens. A 

escrita íntima transcende os livros e mostra suas caras em outras formas de mídias distópicas, 

também. 

A história da distopia é rica e sempre em movimento, o que coincide com sua 

mensagem atual. Revisões são feitas tanto em teoria quanto nas próprias obras ficcionais, 

tornando toda a experiência distópica cinética, para usar um termo de Wells, o que é 

necessário quando o tema é a melhora de uma comunidade. Novas exigências, novas formas 

de entender o mundo e a nós mesmos são introduzidas com uma rapidez incrível, e devem ser 

levadas em conta, do contrário, a mensagem de aperfeiçoamento social soa vã. E, enquanto 

prestar atenção em novas teorias que apresentam as questões coletivas que vivemos é 

extremamente producente quando abordadas nas distopias, sugiro que prestar atenção para si 

mesmo como indivíduo pode trazer tantos benefícios quanto possível, de outro jeito, não seria 
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tão proeminente o uso de diários e arquivos de pessoas nas obras distópicas. 
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4. Registros do futuro de antes e agora 
As obras selecionadas para esse trabalho atendem a um propósito: verificar de que 

forma o diário e a preservação de registro de pessoas são pensados em diferentes momentos, 

não só da sociedade, mas nas obras literárias distópicas. O distanciamento temporal entre os 

dois romances, portanto, não é coincidência, o que também situa cada obra em um período 

diferente da distopia. Nós faz parte das distopias clássicas, enquanto FHotLG faz parte das 

distopias críticas, sendo sua primeira edição publicada em 2017. Isso por si só já proporia um 

interessante contraste entre as duas obras, mas as diferenças se acentuam: enquanto o 

protagonista de Nós é um homem já inserido na sociedade distópica, a protagonista de 

FhotLG é uma mulher que experiencia o início da instauração da distopia; enquanto Nós se 

passa num futuro distante, milênios à frente do presente do/a leitor/a, FhotLG propõe um 

futuro não tão distante. Outras diferenças serão percebidas, o que levará a problematizações 

diversas a respeito da escrita íntima nas distopias; porém, o que une essas duas obras é o 

ímpeto de manter um registro em momentos adversos, ambos como em consonância com um 

perigo iminente cuja possibilidade da concretização. Entendamos, portanto, o contexto de 

criação de cada um dos romances. 

Sigamos uma ordem cronológica, começando com Nós, de Zamiátin. A obra foi escrita 

entre 1920 e 1921, e publicada pela primeira vez em 1924 no ocidente, uma vez que as 

tentativas de publicação em solo soviético foram negadas. Zamiátin se encontra em uma 

estranha posição, na qual, embora tenha nascido e vivido em um país do Oriente, obteve 

suporte de suas críticas pelo público ocidental. Durante sua vida, aliou-se com o movimento 

inicial dos bolcheviques, mas passou a ser crítico de seus ideais no período em que escrevia a 

obra aqui analisada. Também, em várias instâncias em sua vida, foi exilado e condenado à 

prisão por se colocar contra práticas governamentais pré e pós socialistas da URSS. Por esses 

motivos o autor é considerado como cânone da literatura distópica ocidental, e teve grande 

influência nas distopias ocidentais que viriam a seguir: 
Embora escrito na Rússia, Nós de Zamiátin também pertence a essa tradição 
[ocidental] por virtude de sua influência inegável em Orwell e possibilidade de sua 
influência direta ou indireta em Huxley. Escrito em 1920, apenas três anos antes da 
revolução e quase uma década antes da consolidação do terror Stalinista, Nós 
também projeta o medo do leitor de uma regra completamente totalitária quase dez 
anos à frente de sua realização; sem dúvida, no momento de escrita do romance 
Zamiátin ainda acreditava que ele poderia avisar seus contemporâneos que tal 
sistema poderia se consolidar no futuro. (GOTTLIEB, 2001, p.7-8)53 

                                            
53 Although written in Russia, Zamiatin’s We also belongs to this tradition by virtue of its undeniable influence 
on Orwell and the likelihood of its direct or indirect influence on Huxley. Written in 1920, only three years after 
the revolution and almost a decade before the Stalinist consolidation of terror, We also projects its writer’s fear 
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Como nota Gottlieb, Zamiátin não fazia nenhuma referência direta ao regime stalinista da 

URSS, uma vez que o ditador ainda não havia tomado seu cargo governamental. Foi com 

grande poder de dedução, presume-se, que Zamiátin imaginou o futuro do que viria a ser uma 

ditadura em seu país. A crítica ao governo é uma característica bastante fundamental para a 

tradição distópica do ocidente, como será explorado por Gottlieb em sua obra Dystopian 

Fiction East and West (2001). Dentre outros aspectos encontrados em Nós que são 

considerados característicos de uma distopia ocidental, está o interesse amoroso que move o 

protagonista; um desfecho ambíguo que pode apontar tanto para uma visão pessimista quanto 

uma otimista; entre outros, que serviriam de inspiração para as distopias clássicas futuras. 

Dentro desse contexto, é notável como a história que circunda a escrita de seu romance toma 

forma dentro dele. O cerceamento da informação e a censura do que poderia ser considerado 

uma escrita digna de tornar-se pública serão temas abordados pelo autor, principalmente pelo 

artifício da escrita íntima do protagonista. Possivelmente, conhecendo os perigos de escrever 

contra seu país e prevendo a impossibilidade de publicação de sua obra, Zamiátin insere 

medos seus e da população soviética no protagonista D-503, ao imaginá-lo escrevendo 

privadamente uma versão de sua sociedade da qual certamente sabia que não seria bem-vista. 

Apesar de a primeira publicação de Nós ter sido em solo norte-americano, foi apenas em 1931 

que o autor pediu a Stalin, em uma carta, permissão para abandonar sua pátria, local onde suas 

obras estavam sofrendo censura. 

A primeira publicação do livro de Louise Erdrich é feita quase cem anos depois, em 

2017. A autora ojibwe, como é comum em sua bibliografia, aborda, entre outras coisas, temas 

referentes a sua etnia indígena em FhotLG; o que coloca esse romance como destaque em sua 

produção é justamente a sua característica distópica, a única tentativa nesse gênero da autora. 

Outro tema importante e bastante abordado no romance é a gravidez da protagonista, e a 

perseguição sofrida pelas mulheres cisgênero pela habilidade de conceber uma vida. As 

temáticas desenvolvidas são reproduzidas na prática da distopia crítica. Enquanto na primeira 

onda distópica os perigos eram iminentes, em meio a duas guerras mundiais, a distopia crítica 

visualiza e expõe problemas vividos pela sociedade em seu modus operandi, em seu 

cotidiano. 

 

                                                                                                                                        
 
 
of a fully totalitarian rule almost ten years ahead of its realization; undoubtedly, at the time of writing the novel 
Zamiatin still believed he could warn his contemporaries that such a system could take hold in the future. 
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A exploração imaginária de lugares melhores, ao invés de piores, encontrou uma 
nova forma nas “utopias críticas”. “Crítica”, nesse sentido, incorpora um sentido 
crítico de Iluminação, uma atitude pós-moderna de autorreflexão, e de implicações 
políticas de uma “massa crítica convocada a ter uma reação explosiva” (apud 
Moylan, Demand, p.10). Formada por ecólogos, feministas, e o pensamento da Nova 
Esquerda, a utopia crítica [...] combina visão e prática. (BACCOLINI; MOYLAN, 
2003, p.2)54 
 

Dessa forma, as situações experienciadas pela protagonista do romance, também mulher 

cisgênero, também com descendência ojibwe, recupera experiências pessoaois da Louise 

Erdrich. 

Tanto é verdade que a autora busca inspiração para a escrita desse livro a partir de sua 

vivência, que se pode, pelo menos em parte, ver temas ressonantes em seu texto biográfico 

The Blue Jay’s dance: a Memoir of Ealry Motherhood55, de 1995, no qual narra a história de 

doze meses em que vive sua gravidez e o começo de sua vida como mãe. Além de suas 

preocupações maternas, os sentimentos envolvidos na geração de uma vida dentro do próprio 

corpo, o cerceamento político proposto pela distopia refrata uma posição delicada na qual é 

comum ver a mulher cisgênero ser colocada quando concebe a vida. Outra característica 

invocada de sua biografia é o registro materno: a protagonista de FHotLG cria o diário que 

lemos como narração dos eventos, alegadamente, para seu filho ou filha em gestação. 

Portanto, embora Erdrich não estivesse vivendo o caos social que descreve em sua distopia, 

como é o caso de Zamiátin, recicla elementos autobiográficos para escrever o romance, desde 

o que tem por vivência como mulher grávida e ojibwe, até como procedeu em sua gravidez, 

anotando o progresso do bebê, seus sentimentos, medos e expectativas. 

Esta breve introdução sobre o contexto de escrita dos autores serve como pano de 

fundo dos temas que serão identificados em seus romances. Vale apontar que, enquanto é 

notável, de fato, que as distopias retratam contextos vividos pelos dois autores abordados 

nesse trabalho, também é interessante reparar como suas experiências pessoais com a escrita 

íntima influenciam suas expectativas com a escrita íntima na distopia. Zamiátin, meio a um 

governo repressivo que já o havia censurado, fará um autor que escreve em segredo, como ele 

próprio possivelmente se sentia escrevendo; Erdrich, por sua parte, busca inspiração da 

prática do registro que ela própria praticara da gestação como relato para o filho 

posteriormente em sua vida, e estiliza essa experiência em uma distopia em emergência onde 

                                            
54 The imaginative exploration of better, rather than worse, places found a new form in the “critical utopia.” 
“Critical,” in this sense, incorporates an Enlightenment sense of critique, a postmodern attitude of self-
reflexivity, and the political implication of a “critical mass required to make the necessary explosive reaction” 
(apud Moylan, Demand 10). Shaped by ecological, feminist, and New Left thought, the critical utopia [...] 
combines vision and practice. 
55 A dança do Gaio Azul: as Memórias de uma Maternidade precoce. 
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a sociedade (ainda) não movimenta invasões de autoridades em casas para confiscar escritas 

íntimas, mas tende a reprimi-la, estreitando a relação mãe e prole já pressuposta por essa 

escrita, a partir do segredo que dividem. 

Ambos os romances abrem com seus/as respectivos/as protagonistas, nas primeiras 

páginas, explicando a razão da existência do diário que escrevem: nos dois casos, são escritos 

endereçados a outra(s) pessoa(s). Indo na contramão do que se espera de um diário real, essas 

duas obras revelam uma das características mais relevantes às distopias que se utilizam de 

escrita íntima: a imagem de alguém em mente na hora da escrita, geralmente não sendo (só) o 

próprio diarista no futuro. Ainda que essa seja uma grande regra quebrada pelos diários 

ficcionais em distopias, não são incomuns histórias reais de escritas feitas em momentos 

conturbados como forma de tentar manter registros do caos presenciado. “Enquanto é bastante 

comum que diários ficcionais sejam endereçados a uma pessoa em particular ou a leitores não 

especificadas, o que pode sugerir uma publicação (fictícia), esse atributo não é mais estranho 

do que as próprias expectativas em uma escrita de diário real.” (FIELD, 1989, p.117)56. 

Mesmo assim, o diário, nesses casos, não é usado como mera desculpa para uma narrativa 

ficcional em primeira pessoa, tendo seus objetivos bastante compreensíveis expostos 

rapidamente. Em Nós, o ainda pragmático e totalmente racional D-503 revela que apenas 

passou a escrever por patriotismo, pois viu em um jornal recente que o Estado Único (governo 

regente desse mundo) estaria aceitando registros materiais dos cidadãos que exaltassem o 

regime instaurado. Isso porque seria feita a primeira colonização interespacial, e tais 

produções serviriam de exaltação para as nações colonizadas, com o objetivo último de 

facilitar a tomada do poder nesses planetas desconhecidos. O protagonista escreve: 

 
Apenas tentarei registrar aquilo que vejo, o que penso – ou, mais exatamente, o que 
nós pensamos (precisamente: nós, e “Nós” será o título das minhas anotações). Mas 
já que essas notas serão derivadas de nossas vidas, da vida matematicamente perfeita 
do Estado Único, então, para além da minha vontade, acaso não serão por si mesmas 
um poema? Sim – acredito e sei que serão. (ZAMIÁTIN, 2017, p.17) 
 

Os primeiros dias descritos por D-503, depois disso mostram-se bastante inflexíveis 

quanto a horários de trabalhos, horários pessoais, regime estatal, pessoas com quem se deve se 

relacionar, entre outros aspectos da vida cotidiana. Essa proeza é garantida a partir do 

taylorismo, venerado pelas pessoas do Estado Único, e utilizado para reduzir todas as ações a 

algo matematicamente calculável, de forma a otimizar todos os aspectos da existência 

                                            
56 While it is quite common for fictional journals to be addressed either to someone in particular or to an 
unspecified readership which may imply (fictional) publication, this feature is no more odd than the same 
expectations in real journal-writing. 
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daquelas pessoas. Desde o nome dos personagens, é possível perceber essa devoção ao 

número, começando pelo próprio D-503, seguindo para O-90, I-330, R-13 e S-4711. As 

únicas personagens que não possuem números em seus nomes são Iu (porque D-503 escolhe 

deliberadamente ocultá-lo, com medo de escrever mal sobre ela futuramente) e o Bem-Feitor, 

líder máximo da nação e figura divinizada por todos/as em concordância com o Estado Único. 

Essa é uma maneira de negar a individualidade nominal das pessoas, reduzindo-as a números, 

apenas outros dentre muitos que acordam, trabalham, possuem seus horários pessoais, todos 

ao mesmo tempo. Nesse sentido, a constituição de um diário abre com o esclarecimento de 

que o seu autor não pretende escrever experiências individuais, mas sim experiência de “nós”, 

já que, teoricamente, não haveria diferença em coletar dados de uma ou outra pessoa, uma vez 

que são todos iguais. 

Essa premissa remonta o interesse na procura por uma terra distante muito explorada 

nas utopias e antiutopias, e não deve ser ignorada. A diferença aqui é que essa expedição 

extrapola os limites do nosso planeta e busca a colonização intergaláctica. “Na verdade, o 

espaço é a fronteira final da humanidade, o último domínio conquistável (e talvez o último 

domínio que será conquistado). No mundo moderno, a especulação teológica foi, de modo 

geral, substituída pela especulação sobre ciência e tecnologia.” (CLAEYS, 2013, p.163). 

Diferente, porém, das narrativas tradicionais em que o protagonista costuma ir até um lugar 

estrangeiro e inexistente e escreve sobre essa comunidade para a sociedade, normalmente, 

atrasada em comparação a que vive, Zamiátin subverte: D-503 já está numa sociedade 

hipoteticamente perfeita, e a viagem não é para encontrar um lugar melhor, mas sim para 

hegemonizar o estrangeiro nesse “nós” o qual ele se refere logo no início. Seu diário inicia 

com o objetivo de enaltecer esse Governo, mas conforme sua escrita íntima prossegue e ele 

passa a ter influências externas, essas visões iniciais passam a se transformar. 

Em FHotLG a protagonista também direciona sua escrita a uma pessoa em específico: 

o seu bebê em gestação. A situação na qual ela se encontra, quanto o clima social, é 

extremamente delicada, e nunca é explicada completamente. O que se entende é que algo 

aconteceu com, no mínimo, muitas raças de animais e plantas, e a proliferação e reprodução 

de todos os afetados fica gravemente comprometida. Diversas vezes é citado como a evolução 

está andando para trás, e Cedar, a protagonista grávida, percebendo o seu contexto cada vez 

mais tenso e entendendo o risco que corre sendo a portadora de uma vida, característica rara 

na sua realidade, passa a registrar esse momento peculiar para a leitura de seu/ua filho/a no 

futuro: 
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Escreverei isso de qualquer maneira, porque desde semana passada as coisas 
mudaram. Aparentemente – quero dizer, ninguém sabe – nosso mundo está girando 
ao contrário. Ou para frente. Ou de lado, de uma maneira que ainda não dá para 
entender. [...] Seja lá o que está acontecendo, existem constante novas notícias sobre 
como se lidará com isso – especulações, na verdade, relativas ao que vem em 
seguida – que é o porquê de eu estar escrevendo um relato. (ERDRICH, 2017)57 
 

A necessidade de contar a história do que está acontecendo no seu presente é o 

objetivo que move a protagonista desde o início. Ela segue reconhecendo a importância dos 

registros em tempos de agitação social: “Tempos históricos! Sempre existiram cartas e diários 

escritos em momentos de tumulto e descobertos mais tarde e o meu pensamento é que eu 

poderia estar escrevendo um desses.”58 (ERDRICH, 2017). Direcionado a apenas uma pessoa, 

o diário de Cedar reaquece a discussão em torno do termo “epistolary novel”, que por vezes é 

entendido como apenas romances em formato de cartas e outras vezes engloba toda uma gama 

de escrita íntima. Casos como FHotLG fortalecem o argumento de que a teoria explorada para 

o que é entendido como epistolary novel pode ser usado para esse leque mais abrangente de 

possibilidades, uma vez que desafia os limites dos dois gêneros. É escrito para uma pessoa em 

específico, remetendo aos objetivos das missivas, mas é registrado extensa e diariamente o 

que evoca os processos pelos quais se submetem os/as diaristas. A própria protagonista usa as 

duas denominações, se referindo ao que escreve por vezes como diário, por outras como carta. 

Enquanto irei me referir à obra como um diário ficcional, é importante ressaltar suas 

aproximações com as missivas, que serão responsáveis pelas constantes chamadas para uma 

resposta do/a leitor/a intencionado/a (o bebê em gestação no futuro), que funcionará como um 

apego à ideia de sua existência. Em um momento no qual, aparentemente, conceber novas 

vidas é perto do impossível, os artifícios utilizados para tornar essa certeza um pouco mais 

forte ganham grande destaque. 

Também, de forma mais proeminente aqui do que em Nós, a questão do arquivo de 

pessoas como subversão do registro “oficial” é trazida à tona. Cedar já sabe que seu registro é 

indesejado, reconhecendo sua escrita como aquela que seria achada tal qual uma espécie de 

tesouro, remontando uma realidade individual meio em caos social. Assumindo isso, 

pressupõe-se que a protagonista saiba do perigo que corre, tanto por ser alguém grávida, 

quanto por estar escrevendo uma versão indesejada da realidade. As “cartas e diários escritas 

em momento tumultuados” a que se refere, costumam ser, também, das pessoas que foram 
                                            
57 I’ll write this anyway, because ever since last week things have changed. Apparently—I mean, nobody 
knows—our world is running backward. Or forward. Or maybe sideways, in a way as yet ungrasped. [...] 
Whatever is actually occurring, there is constant breaking news about how it will be handled—speculation, 
really, concerning what comes next—which is why I am writing an account. 
58 Historic times! There have always been letters and diaries written in times of tumult and discovered later, and 
my thought is that I could be writing one of those. 
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caladas no presente em que escreviam, as que tiveram sua narrativa modificada para algo que 

melhor concordasse com os objetivos geralmente maléficos de uma força opressora. 

“Memória, portanto, para ter uso na Utopia, precisa se dissociar de seu elo tradicional de 

armazenamento e identificar-se como um processo. Como a Utopia é um processo, também a 

memória precisa ser entendida como processo, não fixada ou alcançável, mas em 

progresso.”59 (BACCOLINI, 2003, p,119-20). Cedar reconhece ser uma escritora em um 

tempo específico, tempo este em que não é possível ter certeza do que está acontecendo, nem 

de uma data para quando tudo será explicado, o que pressupõe o processo o qual se refere 

Baccolini. 

“Tempos históricos!” sim, tempos que merecem a escrita de alguém que sofre 

diretamente pelos males recentemente instaurados, que é afetada por cada nova etapa do 

processo. A protagonista descreve seus primeiros passos nesse grande acontecimento 

mundial, relatando um pouco sobre suas próprias questões com seus parentes. Cedar é filha 

adotiva de Glen e Sera, mas descobre o paradeiro de sua mãe biológica, Mary Potts, seu único 

vínculo sanguíneo com a etnia ojibwe. Essas são questões relevantes, pois Cedar começa seu 

diário no meio de uma viagem para visitar sua mãe biológica, e questioná-la a respeito de 

quaisquer precauções que deva tomar para assegurar o nascimento seguro de seu bebê, tendo 

em vista as preocupantes notícias sobre a dificuldade de concepção. Ela relata sua decepção, 

de forma jocosa, ao descobrir-se indígena, mas não ter poderes, ou ser incapaz de usufruir de 

um lugar de “minoria”, uma vez que sua família biológica é bastante rica e dona de uma 

grande empresa. Essas observações são bastante pertinentes para construir o perfil da 

protagonista enquanto produtora de registro em tempos caóticos. “Pior, quem são eles [a 

família Potts] para destruir a versão romantizada dos meus pais indígenas que eu inventei no 

começo da minha infância, lindos com longas tranças dos dois lados, que morreram de uma 

forma vaga e espiritual de acordo com o modo indígena [...]”60 (ERDRICH, 2017). Apesar das 

brincadeiras, presumivelmente pela informalidade do gênero de que se utiliza, ela é 

pertencente de uma cultura bastante específica; ou pelo menos tem a possibilidade de se 

aprofundar nesses assuntos com propriedade. A criação de Cedar levou-a a se identificar com 

os princípios cristãos, apesar dessa possibilidade, e, portanto, ela se mostra uma personagem 

bastante dividida, sempre ficando no meio do caminho entre as duas culturas. Essa 
                                            
59 Memory, then, to be of use for Utopia, needs to disassociate itself from its traditional link to the metaphor of 
the storage, and identify itself as a process. As Utopia is a process, so memory needs to be perceived as a 
process, not fixed or reachable but in progress. 
60 Worse, who are They [the Potts] to have destroyed the romantic imaginary Native parents I’ve invented from 
earliest childhood, the handsome ones with long, both-sided braids, who died in some vague and suitably 
spiritual Native way [...] 
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representação, porém, é importante para individualizar a personagem, através de um processo 

já individualizante que é o diário. Prova disso são correlatos reais: 
 
Eventos recentes na Bósnia e Herzegovina proveram-nos um exemplo devastador de 
o quão fundamental é garantia de manter ambos os registros pessoais e corporativos 
e outros documentos como evidência de identidade cultural, tão fundamentalmente 
significante que bibliotecas e instituições de armazenamento de arquivos foram 
alvos de bombardeio. (MCKEMMISH, 1996, p.182)61 
 

Situar Cedar como pertencente à cultura ojibwe é fundamental para sua história e para 

o entendimento do processo social-temporal pelo qual passava no decorrer de seu registro. Se 

é verdade que seu diário pode ser um dos que seriam descobertos no futuro como retratação 

de um momento conturbado, então faz sentido que deixe marcado em sua escrita o que a 

distingue enquanto escritora. 

Em contrapartida, D-503 tem um processo de individualização diferente do de Cedar. 

Por não ser alguém que incialmente se identifica com uma identidade própria, e sim parte de 

uma sociedade que funciona de forma totalmente padronizada, o protagonista não se entende 

em um processo, e sim no estágio final da evolução social, no ápice do que se pode alcançar 

enquanto comunidade. Sua percepção de mundo vai progressivamente mudando conforme o 

romance avança, até o ponto em que ele escreve a conversa que gera a famosa frase da obra: 

“E que última revolução é essa que você quer? Não há última, as revoluções são infinitas.” 

(ZAMIÁTIN, 2017, p.237, grifo meu). Porém, o destino não é tão importante quanto a 

viagem, nesse caso, e a individualização que vai se formando em D-503 não consegue 

concordar com esse “nós” inicial do qual ele relata fazer parte no início de sua escrita. 

Dentre os muitos sinais que serão usados para demonstrar essa mudança de 

pensamento, uma bastante interessante é a da confusão do protagonista em entender-se como 

“eu”. De fato, ele parece colocar o “nós” como prioridade de seus registros, porém, quando os 

papéis que precisa atuar ficam embaçados, ele situa dois “eus” diferentes: 
 
Estou diante do espelho. Pela primeira vez na vida – exatamente pela primeira vez 
na minha vida – vejo-me com clareza, precisão e de maneira consciente. Com 
surpresa vejo-me como algum tipo de “ele”. Mas eu sou ele: sobrancelhas negras 
traçadas em linha reta; entre elas, como uma cicatriz, uma ruga vertical (não sei se 
ela estava ali antes). Olhos cinza, de aço, circulados pela sombra de uma noite de 
insônia, e atrás desse aço... Acontece que nunca soube o que havia ali. Desde “ali” 
(esse “ali” é ao mesmo tempo aqui, mas infinitamente longe) e desde “ali” 
contemplo a mim e a ele também, e sei com firmeza que este, com as sobrancelhas 
traçadas em linha reta, é um estranho, alheio a mim, encontrei-me com ele pela 
primeira vez na vida. Mas eu sou o real, eu, não ele... (ZAMIÁTIN, 2017, p.90) 

                                            
61 Recent events in Bosnia-Herzegovina have provided us with a devastating example of how fundamental is the 
warrant to keep both personal and corporate records and other documents as evidence of cultural identity, so 
fundamentally significant that libraries and archives were deliberately targeted in the bombing.  
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Percebe-se, nesse momento, que a palavra “nós” empregada por Zamiátin, tem uma grande 

força narrativa, brincando com a ideia referencial dos pronomes pessoais do caso reto. 

Enquanto se observa pelo espelho, descarta completamente o nós, mas confunde a posição de 

eu e ele, também representada pela ocupação espacial “ali” e “aqui”. D-503, de forma 

inesperada, parece ter medo de que o ele que vê no espelho seja mais real do que o eu que o 

observa. É claro, isso é uma representação relativamente óbvia do tormento interno do 

protagonista que não consegue mais se entender nem como parte da sociedade que propaga o 

status quo, nem do movimento que vai contrário a essa estagnação; ainda assim, a figura do 

espelho é bastante pertinente para os/as escritores/as tanto de diários quanto de registros 

pessoais. Field irá tratar desse fenômeno experienciado por D-503: “O diário íntimo se torna 

uma forma de espelho moral, com a personalidade refletida ganhando tanto um ar de outrem 

que ele ou ela parece ter uma vida autônoma”62 (FIELD, 1989, p.153). Aqui, a imagem literal 

do romance é transportada para o processo de escrita do diário, sendo exatamente o que 

acontece com o protagonista de Nós, também através da escrita. Seu reconhecimento de si 

mesmo apenas se impulsiona para uma existência individual, o que também colabora para 

situá-lo contra o Estado Único, o elemento maléfico dessa distopia. O diário que o pessoaliza 

é o que o faz conseguir entender e lutar contra a tirania na qual vive. 

De maneira similar, Artières afirma a respeito dos arquivos: “Arquivar a própria vida é 

se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido 

o arquivamento do eu é uma prática de construção de si mesmo e de resistência.” 

(ARTIÈRES, 1998, p.11). D-503 talvez não soubesse que estava iniciando a prática 

mencionada pelo estudioso, mas seus efeitos são bastante visíveis. É interessante pontuar 

como, apesar de parecer ter o mesmo tom, a citação de Artières diferencia-se por se referir a 

arquivos, e não necessariamente a diários. Essa distinção importa, pois coloca o registro social 

de um momento em foco, tendo em vista os objetivos iniciais do protagonista e sua constante 

necessidade em se referir aos seus “leitores/as desconhecidos/as”. Sua escrita é, de fato, uma 

escrita íntima, e constitui um diário, mas também denota a necessidade de alguém para que 

seja endereçado, alguém com quem pudesse contar para compartilhar a sua libertação do 

pensamento distópico. 
 
[...] o mero mantimento de um diário se torna motivo de questionamento e até 
mesmo negação da vida rigorosamente regimentada que D-503 se propôs a 
glorificar. É óbvio que o registro é mantido fora de suas Horas Pessoais sancionadas 

                                            
62 The intimate journal becomes a kind of moral mirror, with the reflected personality attaining such an air of 
otherness that he or she seems to take on autonomous life. 
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pelo Estado e por tudo aquilo que ele respeita, arrumar camas – ou horários de 
refeições, sua vontade de expressar-se atesta que ele não é apenas uma molécula 
irracional de um organismo implacável; ao invés disso, ele é uma vítima dessa 
“psicologia celular lamentável” que ele acha tão impressionante quando ele 
considera a vida antiga (ou seja, o século XX). Conforme algo que se torna 
“possivelmente a parte mais querida de mim mesmo”, o diário está, além disso, 
colocado no florescimento de sua relação ilícita com o contrarrevolucionário número 
feminino I-330: o diário marca a expansão de seu conhecimento dela como mulher, 
e a aliada compreensão de que, em um mundo fora do perfeito Estado, existem 
pessoas, não apenas números. (FIELD, 1989, p.169-70)63 
 

Dentre os números que ele entende como pessoas, o mais importante para sua jornada 

é ele próprio. Porém, isso envolve fazer várias das coisas que anteriormente considerava 

estúpidas, ou até pecaminosas. Precisa se submeter a distanciar-se daquilo que considera, 

sagrado, e, então, se vê culpado em violar diversas regras às quais deveria seguir. A marca de 

alguém que confessa uma vida contraventora segundo algum parâmetro (no caso de D-503, 

segundo o Estado Único) aparece de diferentes modos em Nós. Tal característica é cara para a 

escrita íntima, e aqui, propõe uma saída para a culpa que o personagem carregaria, caso 

passasse sozinho pelos acontecimentos que descreve, ou, passasse sem o companheiro 

imaginado a partir de um possível leitor do diário. O protagonista esconde alguns 

pensamentos tanto de I-330, seu símbolo maior de rebelião, quando dos adeptos ao Estado 

Único, deixando apenas ao diário as coisas que não fala nem para um nem para outro lado. D-

503 em diversos momentos se refere aos destinatários como leitores desconhecidos, e na 

maioria das vezes de forma condescendente. Em seu entendimento, eles são selvagens, 

pessoas com a evolução muito pouco desenvolvida que apenas chegaram até os feitos das 

pessoas do século XX. Essas afirmações com certeza remetem aos leitores reais da obra, 

contemporâneos de Zamiátin, que deveriam ver-se em um passado em que a catástrofe ainda 

não havia acontecido, característica fundamental da distopia: 
 
Claro, o que o protagonista define como passado é o presente do Leitor Ideal para 
quem a advertência é destinada no tempo em que a sátira é escrita: “Atenção: o 
presente do protagonista pode se tornar seu futuro.” Consequentemente, é no nosso 
mundo do presente que nós devemos lutar contra a tendência que o satirista sugere 
que poderia, mas não deveria ter a possibilidade de poder, desenvolver-se no mundo 
futuro de pesadelos monstruosos. (GOTTLIEB, 2001, p.15)64 

                                            
63 [...] the very keeping of a diary becomes a questioning and even a denial of the rigorously regimented life 
which D-503 set out to glorify. It is obvious that the record is kept outside the Personal Hours sanctioned by the 
State and, for all that he respects fixed bed- or meal times, his desire to express himself testifies that he is not just 
one mindless molecule of a mighty organism; rather, he is a victim of that 'pitiful cellular psychology' he finds so 
amazing when he considers ancient (that is, twentieth-century) life. As something which becomes 'perhaps the 
dearest... bit of myself', the diary is moreover implicated in the burgeoning of his illicit relationship with the 
counter-revolutionary female number E-330: the diary charts his growing awareness of her as a woman, and his 
allied realisation that in a world outside the perfect State there are people, not just numbers. 
64 Of course, what the protagonist defines as the past happens to be the present of the Ideal Reader to whom the 
exhortation is addressed at the time the satire is written: “Beware: the protagonist’s present could become your 
future.” Consequently, it is in our world of the present that we should fight the specific trends that the satirist 
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Enquanto esse é definitivamente um dos objetivos de Zamiátin, referindo-se ao que ele via se 

formando na antiga URSS, acredito que nesse caso a chamada de outras pessoas serve um 

outro propósito, também de grande importância para os diários: dar o tom confessional.  

Apesar de tratar os leitores como menores, chamando-os de selvagens, D-503 não 

consegue esconder uma das características a que tanto condena. Cada vez mais, conforme a 

história avança, o protagonista vai percebendo que várias de suas ações não se diferenciam em 

nada daqueles que critica. Dois dos aspectos que acredito serem os mais pertinentes são a 

capacidade de sonhar e suas mãos peludas. Curiosamente, uma é mental e outra física, 

apontando para a dualidade sempre misturada que o personagem vive. Debruçando-se, 

inicialmente sobre seu traço físico: as mãos. Elas possuem grande poder simbólico, pois tanto 

é com elas que D-503 escreve, quanto são elas que utiliza para trabalhar, ajudando a construir 

o foguete que seria usado para a colonização do planeta para qual direciona seu diário. Tanto 

é com suas mãos que ele contribui para os objetivos do Estado Único, quanto é a partir de 

outra atividade com elas que ele passa a criar sua individualidade e ser contra o que lhe é 

imposto. No começo da narrativa, o protagonista admite: “Não suporto quando olham para 

minhas mãos: peludas e desgrenhadas, um atavismo ridículo. Estendi as mãos e, com a voz o 

mais indiferente possível, disse: – Mãos de macaco.” (ZAMIÁTIN, 2017, p.24). O 

personagem as entende como uma forma de atestar sua descendência de povos não evoluídos, 

de pessoas que em algum ponto já foram menores que eles. Em outras palavras, sinais de que 

já foi como aqueles para quem escreve. Ele não suporta que seja de qualquer forma ligado a 

esse povo que considera tão pequeno, e (ao menos no começo) se distancia sempre que pode; 

quando começa a ficar confuso sobre certezas de que construiu a partir dos mandamentos do 

Estado Único, ao invés de admitir suas contradições, joga a culpa para seus confidentes: 
 
Não há nenhum X em mim (não é possível), apenas tenho medo de que um X fique 
em vocês, meus leitores desconhecidos. Mas acredito que não me julgarão com 
severidade demais. Acredito que vocês compreendem que para mim escrever é tão 
difícil como nunca foi a qualquer autor ao longo de toda a história da humanidade: 
uns escreviam para seus contemporâneos, outros para seus descendentes, mas 
ninguém nunca escreveu para os seus antepassados ou seres semelhantes aos seus 
selvagens antepassados distantes... (ZAMIÁTIN, 2017, p.44) 
 

A confissão aqui ainda é uma válvula de escape, algo para que ele consiga se sentir 

melhor sobre si mesmo, sem precisar atestar que está transformando seu conhecimento. Mas, 

quando, mais próximo do fim da narrativa, conhece o povo para fora do Muro Verde que 
                                                                                                                                        
 
 
suggests could, but should not be allowed to, develop into the monstrous nightmare world of the future. 
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circunda sua pátria e passa a entender que suas vontades não são facilmente reprimidas, e nem 

tem a intenção de reprimi-las, relata a fala que ouviu de I-330: “– Sua mão... Você realmente 

não sabe, e poucos sabem que as mulheres daqui, da cidade, amavam aqueles do outro lado. É 

possível que você tenha algumas gotas do sangue ensolarado da floresta.” (ZAMIÁTIN, 2017, 

p.222). Aqui, ele é capaz de confessar para seus leitores algo que, claramente, provocava 

extrema vergonha como uma possibilidade real. A esse ponto, admitir a aliança biológica com 

os “selvagens” que criticava tem grande significado. Sua jornada para o reconhecimento dos 

malefícios do Estado Único é o ponto máximo da história, e é feita a partir da composição 

dessa escrita íntima. 

Impulsionando ainda mais esse ponto: desde que conhece I-330, começa a notar 

esquisitos acontecimentos consigo: passa a sonhar, imaginar, sentir coisas que jamais tivera a 

oportunidade de experienciar antes em sua vida. Em uma sociedade onde tudo é racional e 

matematicamente organizado, as incoerências, ou irracionalidades assustam D-503, como ele 

admite com o medo que sentia enquanto criança pela expressão matemática √-1. Por não 

haver variações em seu cotidiano até então, o protagonista julga sua vida perfeita. Quando 

começa a sonhar e ter sentimentos mais intensos, portanto, é natural que pense estar doente, 

sendo, semelhante ao reconhecimento de suas mãos, a primeira forma de negar o que 

contrariava suas certezas: “– Sim, é verdade, estou doente – eu disse muito contente (naquele 

momento caí em uma contradição inexplicável: não havia nada para se alegrar).” 

(ZAMIÁTIN, 2017, p.62). Ele se alegra pela resolução fácil de seu problema, se é apenas uma 

doença, então ele não precisa lidar com os seus sentimentos emergentes. Ainda assim, não 

deixa de pisar em falso em suas escritas, por vezes, admitindo sem querer o que se passa 

dentro de sua mente. Quando uma dessas vezes acontece, tenta rapidamente consertar:  
 
Gostaria de riscar tudo isso porque extrapola os limites do resumo. Mas depois 
resolvi não riscar. Que minhas notas, como um sensível sismógrafo, registrem a 
curva, inclusive, as mais insignificantes oscilações cerebrais: porque às vezes 
exatamente tais oscilações servem de prenúncio... Mas isso é um absurdo. Isso 
realmente já deveria ter sido riscado: já estabelecemos o curso de todos os 
elementos, não pode haver nenhuma catástrofe. (ZAMIÁTIN, 2017, p.43-4) 
 

Apesar de querer negar, sente que há algo de errado que está movendo seu corpo e alma (alma 

sendo, inclusive, o nome da doença com a qual D-503 é diagnosticado) para uma direção 

contrária ao que o Estado Único prevê. Nesse sentido, é interessante notar como a figura desse 

Estado influencia em sua confissão ao diário, uma vez que, por admissão do próprio 

protagonista, o Estado substitui o Deus antigo. Confessar ganha uma nova interpretação, já 

que ir contra o que é divino, é pecado. Portanto, quando surge uma cura para a doença que 
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muitos estão sofrendo, não é pagando os pecados para o Bem-Feitor, que D-503 busca sua 

redenção, mas sim escrevendo para o diário: “Para mim estava claro: todos estavam salvos, 

mas para mim não havia salvação, eu não queria a salvação...” (ZAMIÁTIN, 2017, p.251). 

Negando a salvação, ele nega o novo Deus, cede para os costumes antigos e considerados 

selvagens. Os costumes dos contemporâneos de Zamiátin, que, entendendo a mensagem, 

trabalhariam para o mantimento dos hábitos exaltados pelo autor. 

Onde a questão da figura divina como impulsionadora da confissão no diário aparece 

com maior intensidade é em Future Home of the Living God, que já revela essa relação logo 

em seu título. Apesar de essa frase ser encontrada em uma placa perto da entrada da casa de 

Mary, mãe biológica de Cedar, sua importância vai além dessa mera referência, pois ela 

carrega todos os temas principais do romance. Future Home (Futura Casa) aponta para a 

natureza distópica da história, um lar ainda não concretizado e incerto; apenas a promessa de 

um lugar. Living God (Deus Vivente) revela uma das maiores preocupações da protagonista 

além de sobreviver em meio ao caos: a sua religião, e como o contexto e suas experiências 

nesse contexto afetam o que ela entende por e como pratica sua fé. Essa relação começa a 

partir da forma utilizada para escrever o romance, tendo em vista as práticas religiosas de 

registros tanto pessoais para a ascensão espiritual, quanto coletiva para o arquivamento das 

atividades desenvolvidas. Apesar de não o fazer com o intuito religioso, sabemos que Cedar 

tem a intenção de formular um registro que seja lido futuramente. Mas, também se sabe que, 

na história dos escritos íntimos, essas questões no âmbito religioso podem se embaçar um 

pouco: 
 
Quando o catolicismo francês mudou sua atitude no século XIX e começou a 
recomendar escrita de diário, seria sob supervisão estrita, e o diário seria 
incorporado em guias espirituais. Quando guias espirituais faziam uso de escrita no 
século XVII, faziam-nos de forma bastante diferente, mesmo que correspondência 
espirituais tivessem a regularidade de diários. Por um lado, a pessoa renunciava ao 
eu, ele antecipava o olhar do diretor de quem esperava o conselho; por outro, o 
diarista tirava-se do que ele escrevia, já que ele enviava suas cartas e mantinha 
apenas as respostas. Isso explica o porquê de nós conhecermos essa prática 
principalmente através de cartas de diretores espirituais que, em sua parte, raramente 
mantinha cartas de seus correspondentes. (LEJEUNE, 2009, p.67)65 
 

Portanto, a prática que começa como escrita sobre o próprio dia em forma de carta 

                                            
65 When French Catholicism changed its attitude in the nineteenth century and began recommending journal 
writing, it would be under strict supervision, and the journal would be incorporated into spiritual guidance. When 
spiritual guidance made use of writing in the seventeenth century, it did so very differently, even though spiritual 
correspondence had the regularity of a journal. For one thing, as a person renounced the self, he was anticipating 
the gaze of the director whose advice he was seeking; for another, the diarist detached himself from what he 
wrote, since he sent his letters off and only kept the replies. That explains why we mainly know this practice 
through letters from spiritual directors who, for their part, rarely kept letters from their correspondents. 
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com intuito de elevação espiritual, passa a ser encorajada como forma de diário no século 

XIX. No romance, as entradas escritas em dias diferentes, são relativamente regulares, e o 

total da narrativa é muito mais longo que uma carta comum, todas essas sendo características 

de um diário. Apesar disso, é endereçada a uma pessoa em específico, tem um tema em 

específico e formula perguntas, faz chamadas que imitam a conversas orais, essas, por sua 

vez, características de cartas. Se entendermos o texto de Cedar como um que traça vínculos 

com aspectos religiosos, esse fenômeno ziguezagueante se explicaria. Busquemos, então, 

evidências dessa afirmação. 

Apesar de ser descendente ojibwe, seu maior vínculo é com o Deus cristão, embora 

também explore sua descendência indígena com a santa beatificada pela Igreja Católica, 

Kateri. Kateri foi uma indígena do século XVII conhecida pelo seu voto de castidade, e por 

suas contribuições nas missões jesuítas. Ela cria uma rima temática com Maria na narrativa, é 

a essas duas entidades a quem Cedar sempre recorre. A comparação é escrita no próprio 

diário: “Nós nos cruzamos e erguemos nossos olhos para a santa. Kateri é uma estátua feita 

com fineza, bronze caro, não é qualquer resina fundida. Sua face é móvel, gentil, mas não é 

doce ou anêmica como a maioria das Virgens Marias. Kateri é firme e astuta.”66 (ERDRICH, 

2017). Maria também é um nome digno de atenção, já que são Mary a mãe, a avó e a irmã da 

protagonista. A Mary mãe admite que também teria escolhido esse nome para a protagonista, 

tivesse ela mantido o bebê para consigo. Maria é conhecidamente um nome importante para 

as práticas cristãs por ser a mãe de Jesus, tendo engravidado virgem do Espírito Santo e dado 

a luz a Jesus, abençoado com a graça divina. 

Ambas as entidades, sendo mulheres e virgens, são bastante simbólicas na construção 

do sentido da mensagem da obra. Nesse cenário distópico, que não deixa de ser uma visão 

exagerada de como a gestação feminina é tratada como propriedade coletiva67, as maiores 

figuras a quem Cedar pode recorrer são àquelas conhecidas por ter escolhido não praticar atos 

sexuais nenhum, o que em diversos casos é visto como pecaminoso. A perseguição das 

mulheres grávidas pelo Estado pode ser entendida também como a fixação que se é dada na 

realidade a um ato que deveria ser de preocupação individual como o sexo. Tal perseguição 

afeta principalmente as mulheres, em uma visão binária de gênero. Entendendo, a partir de 
                                            
66 We cross ourselves and raise our eyes to the saint. Kateri is a nicely made statue, expensive bronze, not some 
cast-resin piece. Her face is mobile, gentle, but not sweet or anemic like most Virgin Marys. Kateri is grounded 
and shrewd. 
67 A questão relativa ao cerceamento e controle do corpo de mulheres, é uma tendência recorrente em distopias 
feministas (como, por exemplo, O conto da aia e sua sequência Os testamentos, ou o conto “Eu, incubadora” de 
Aline Valek, na coletânea de contos de ficção científica feministas Universo desconstruído) e é discutido com a 
mesma frequência por diversas estudiosas, algo digno de notoriedade, uma vez que são preocupações análogas à 
teoria feminista a respeito da tentativa da dominação masculina sob o corpo feminino. 
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uma visão conservadora do cristianismo, o sexo e, consequentemente, a concepção da vida 

fora do casamento como um pecado, o caminho natural seria a confissão. A entidade mais 

óbvia para essa prática seria Deus, como é comumente feito na religião cristã. Outra, como 

exploramos nesse trabalho, é atividade da escrita confessional com objetivo de elevação 

espiritual. Mas, conforme percebe-se, Deus inicialmente não esteve tão longe do 

correspondente do diário: 
 
A escrita confessional foi, na sua essência, uma escrita religiosa, com uma função 
ascética e vários foram os santos, os pensadores cristãos e os místicos que a 
cultivaram. E se nestas narrativas confessionais o interlocutor era inicialmente Deus, 
ou o seu representante terreno de quem se esperava a absolvição, com a evolução do 
gênero o próprio sujeito da enunciação ou os outros homens tornaram-se também 
destinatários destes escritos confessionais. Para além do pendor reflexivo e de 
catarse, podem conviver duas atitudes dicotômicas: por um lado, a contrição que se 
desenha na humildade do reconhecimento do erro e no arrependimento e, por outro, 
ao invés, a exibição, sublinhada na ousadia da transgressão das regras de Deus ou do 
mundo. Esta escrita intimista pressupõe, naturalmente, este desejo de autognose e 
este isolamento. (SEARA, 2018, p.78-9) 
 

Se o próprio Deus é, costumeiramente, o correspondente final dessas confissões 

escritas, como isso se relaciona com o correspondente de Cedar, ou seja, seu bebê em 

gestação? Como lembramos, o seu nome, tivesse ela sido mantida por sua família biológica, 

seria Mary, o mesmo nome da mãe de Jesus, abençoado pela graça divina. Além disso, outro 

paralelo criado para uma interpretação que aponte para esse caminho, é como Cedar chama o 

pai do bebê de anjo: “‘Eu confesso. O pai do meu bebê é um anjo.’ [...] Eu o vejo, sim, pisco 

brevemente na beleza do momento de sua concepção, quando ele me deitou e me beijou 

profundamente, e me cobriu com suas macias asas marrons.”68 (ERDRICH, 2017). Essa não é 

a única vez que ela se refere assim a Phil, seu amante. Em realidade, é bastante comum 

quando fala dele, citar sua relação com os anjos. Em certo ponto, até explica o porquê tratá-lo 

como tal, depois de citar o nome de todos os anjos, reflete sobre Phil, e sua história com a 

Escritura: 
 
O Anjo Phil é sétimo espírito olímpico da lua. De acordo com o livro e o manuscrito 
banidos a muito tempo em minha igreja, o Anjo Phil pode transformar todos os 
metais em prata. Ele governa todos as questões lunares e cura hidropisia. Ele pode 
nos mostrar o espírito da água e nos fazer viver por trezentos anos. (ERDRICH, 
2017).69 
 

Existem alguns símbolos possíveis na descrição da atuação desse anjo: tornar metais em prata, 
                                            
68 “I’ll confess. The father of my baby is an angel.” [...] I am seeing him, yes, I am flashing briefly on the 
gorgeousness of the moment of your conception when he laid me down and kissed me deep and covered me with 
his soft brown wings. 
69 The Angel Phil is the seventh Olympic spirit of the moon. According to a book and manuscripts long banned 
in my church, the Angel Phil can change all metals into silver. He governs all lunary things and heals dropsy. He 
can show us the spirits of water and make us live three hundred years. 



89 

ou seja, algo relativamente banal em outra coisa mais valiosa, poderia ser lido como 

transformar a concepção da vida, que está se tornando banal e falha, em algo raro. Cedar, 

acreditando que seu bebê nascerá, pode considerá-lo raridade, ou ao metal tocado pelo anjo 

Phil e transformado em prata. Quanto a sua relação com a lua, pode ser entendida dentre as 

várias filosofias espirituais que propõe o ciclo menstrual em acordo com os ciclos da lua. A 

doença que o anjo Phil cura, hidropisia, na qual há uma retenção indevida de líquido pelo 

corpo, é bastante comum em bebês recém-nascidos, apontando mais uma vez para a ideia de 

que ele concretizaria o nascimento das crianças. Por fim, a ideia de fazer viver por muito 

tempo pode ser compreendida, nesse contexto, como a possibilidade de criar novas gerações, 

uma vez que a evolução parece estar indo “ao contrário”, dificultando a reprodução. 

Apesar de essas serem interpretações possíveis, uma é inevitável: se Cedar tem relação 

com Maria, Phil ser um anjo remete a sua imagem à do Espírito Santo. A figura pintada 

combina com o medo da inexistência da vida, ou da inabilidade de continuar vivendo, já que 

alguém religioso poderia interpretar os acontecimentos do romance como uma imposição 

divina. Cedar, nesse caso, seria a portadora especial da vida, tal qual Maria, engravidada por 

um anjo e então daria à luz a uma pessoa abençoada pela graça divina, como era Jesus. Esse 

filho pode não corresponder diretamente a Deus, mas é seu correlato, é a sua imagem na 

Terra. Sendo o texto de Cedar de tom confessional; sendo suas crenças um tema recorrente no 

romance; sendo os paralelos com a história cristã do nascimento de Cristo; não seria 

irrazoável propor que, tal qual alguém escreveria no século XVII e XIX como forma de 

ascensão espiritual direcionando-se a Deus, da mesma forma faz a protagonista, ao escrever 

seu diário para sua imagem divina. “Ao dirigir-se a Deus, ele cumpre o objetivo de oração, de 

uma prece, serve para iniciar um diálogo com Deus; ao dirigir-se a ele próprio, cumpre a 

função de confidente, de amigo [...]” (PEREIRA & SILVA, 2015, p. 276). 

A relação com a confissão é espalhada pelo romance, em breves passagens, revela a 

confidencialidade que cede àquela escrita: “Pensamentos ricos, pensamentos morosos, 

pensamentos estúpidos. Eu só posso escrevê-los aqui”70 (ERDRICH, 2017). Existe uma 

instância, porém, que se sobressai enquanto contravenção da qual Cedar necessita ser 

absolvida. Quando comete um crime, o assassinato de uma enfermeira que a mantinha presa 

em um hospital, sob o exercício de novas leis que atacavam a liberdade das gestantes, o diário 

é o primeiro a quem relata esse evento, ou seja, a seu bebê. Apesar disso, eventualmente 

também conta a sua mãe adotiva, perguntando sobre o que imagina ser seu destino, o Inferno. 

                                            
70 Rich thoughts, longing thoughts, stupid thoughts. I can only write them here. 
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Depois de sua mãe dizer que se sente vivendo em um mundo infernal, ela segue o pensamento 

em seu diário: 
 
A definição católica de inferno é só isso – perda pura. Perda de Deus. Tem fogo 
também, mas eu acho que é mais a tormenta metafisica do desconhecido. As chamas 
da confusão eterna. Então talvez, de acordo com essa definição, ela realmente esteja 
no inferno. Eu sou acometida com isso, e quero mais do que qualquer coisa fazer 
minha mãe se sentir melhor. Nada que eu diga vai realmente animá-la. Eu também 
percebo que ela definitivamente não entendeu o que eu estava confessando, e eu não 
sinto que minha culpa e vergonha diminuíram. (ERDRICH, 2017)71 
 

Para além dos paralelos possíveis com o que se entende por distopia, comumente referido 

como inferno72, a partir da leitura feita até então, de que o bebê é um correlato de Deus a 

quem Cedar se refere, a perda de Deus, nesse caso seria a perda do próprio filho. Aos olhos da 

visão de Sera, mãe de Cedar, a permanência de sua filha é incerta, tais como as chamas da 

confusão eterna. Tanto o destino do mundo quanto o destino de Cedar, possivelmente a 

pessoa com quem mais se importa, especialmente no clima social onde ela é um alvo, são 

imprevisíveis, e talvez alguém pessimista pudesse considerar isso uma perda. A perda de sua 

filha, significaria a perda de Deus. A perda de Deus, junto a incerteza, significa o Inferno. 

Relações possíveis apenas quando entendido que através da escrita íntima o bebê se torna o 

Deus de Cedar, a parte mais fundamental de sua existência. 

Sendo essas mães afetadas pelos caminhos contraintuitivos da extinção da concepção 

que a natureza parece estar rumando, é producente pensar, também, como o estudo da mulher 

nos diários afeta a interpretação dessa obra. Historicamente entendido como um gênero menor 

que outros gêneros mais prestigiados, o diarismo foi atribuído a uma prática feminina por 

passar a impressão de ser apenas o teste de uma escrita “de verdade”, apesar da maior parte 

dos diários conhecidos atualmente terem sido escrito por homens (CARVALHO, 2001, 

p.242). A isso, também se somam as oportunidades negadas às mulheres de publicarem suas 

obras e registros. Dessa forma, o espaço íntimo se tornou bastante atraente para uma escrita 

que não necessariamente tinha a pretensão de ser publicada: 
 
Essas relações de poder podem ser percebidas quando Michelle Perrot (1989) 
explica sobre a dificuldade de encontrar documentos que dão vozes às mulheres e 
menciona a importância dos diários como locais que recordam a visão feminina de 
dado contexto e momento histórico. (MILAN, 2016, p.158) 

                                            
71 The Catholic definition of hell is just that—pure loss. Loss of God. There’s fire too, but I think it is more the 
metaphysical torment of unknowing. The flames of eternal confusion. So perhaps according to this definition she 
really is in hell. I am stricken with this, and want more than anything to make my mom feel better. Nothing I can 
say will really cheer her up. I also realize that she most definitely did not get the gist of my confession, and I do 
not feel at all that I’ve lightened my shame and guilt. 
72 Estudos como New Maps of hell (2012), de Kingsley Amis e Hell and dystopia: a comparisonand literary case 
study (1989) de Dennis Rohatyn já traçaram relações entre distopia e inferno. 
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O registro de um momento histórico sempre volta como tema relevante, aqui, com a 

importância de ser feito por uma mulher com descendência indígena. Ainda que no início do 

romance apenas as mulheres sejam perseguidas, ao fim, qualquer uma que seja considerada 

culpada de qualquer crime seria mandada para uma dessas instituições onde as gestantes eram 

prisioneiras e então deveriam tentar conceber uma vida através de inseminação artificial. 

Dessa forma, o silenciamento feminino com certeza seria muito maior, pois assim os 

responsáveis por perpetuar essa horrorosa realidade poderiam continuar reproduzindo-a sem 

resistência gerada por esses relatos. Mesmo quando presa, Cedar entende a importância de sua 

escrita e não hesita em esconder seu diário caso preciso. Ela o leva em sua mochila para todos 

os lugares, e é assim que consegue mantê-lo atualizado. Quando é capturada pela primeira 

vez, relata: 
 
Eu encontrei o um lugar bem no registro de aquecimento onde esse livro cabe 
certinho. Talvez as enfermeiras saibam onde seu livro está escondido e talvez não 
saibam. Talvez elas o retirem e o leiam enquanto eu durmo. Eu não me importo, na 
verdade, e elas provavelmente não fazem isso. Pequenino, eu acho que nós dois 
vamos sobreviver. (ERDRICH, 2017)73 
 

O mantimento do diário não significa apenas a preservação de suas palavras, mas também 

toma um ar de sobrevivência própria. A profunda necessidade de querer continuar está ligada 

a esse ritual de escrita diária, que motiva o ímpeto de conservação própria. Cedar, antes de ser 

sequestrada para sua primeira prisão, descreve extensivamente a rotina que havia criado para 

conseguir a energia necessária para lutar todos os dias. Ao final, relata sobre a cautela que 

tem, especificamente para sua escrita: 
 
Quando eu acabo isso, eu vou para minha mesa de trabalho. Desde que eu quase fui 
descoberta eu sou bastante cuidadosa quanto a trabalhar em minha mesa sob a 
janela. Eu checo a varanda pelas lâminas da cortina, eu espero, eu sou paciente. Eu 
considero voltar para minha lavanderia, mas já estou no meu limite. Eu não 
conseguiria. Se eu não pudesse olhar para as árvores eu tenho certeza de que iria 
sucumbir ao medo que me persegue. Com a janela para eu olhar para fora, eu me 
acalmo o suficiente para [...] escrever para você. (ERDRICH, 2017)74 
 

É notável o cuidado que toma para poder se dedicar a escrita, uma atividade que 

teoricamente não é mandatória. Mesmo assim, ela parece preferir se arriscar a se privar deste 

momento. Bem como Cedar, D-503 também se encontra em momentos em que precisa decidir 
                                            
73 I have found a slot just inside the heating register where this book just fits. Maybe the nurses know where your 
book is hidden and maybe They don’t. Maybe they remove it and read it while I am sleeping. I do not care, 
really, and they probably don’t either. Little one, I think we’re both going to live. 
74 When that’s done, I go to my desk. Ever since I was nearly discovered, I am very cautious about working at 
my desk by the window. I check the yard through the blinds, I wait, I am patient. I consider moving back into my 
laundry room, but there is my limit. I can’t do it. If I could not look out on the trees I am sure I would succumb 
to the fear that’s dogging me. With the window to look out of, I can calm myself enough to [...] write to you. 
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entre esconder sua escrita, abdicando do momento de autorreflexão que o proporcionou tanta 

confusão, mas também iluminação, ou dar um fim às questões que o atormentam desde o 

começo do romance. Sua escolha não é surpreendente. Quando confrontado com uma vistoria 

surpresa em seu prédio, assim reage: 
 
Depressa, para a mesa. Abri minhas notas, peguei a pena para que eles me 
encontrassem trabalhando em benefício do Estado Único. De repente, cada fio de 
cabelo da minha cabeça estava vivo; isolados, moviam-se: “E se eles apanharem e 
lerem mesmo que seja uma das últimas páginas?”. [...] Devo esconder? Mas onde? 
Tudo é de vidro. Queimar? Mas eles me veriam do corredor e das habitações 
vizinhas. [...] Ao longe, no corredor, já se ouviam vozes e passos. Tive tempo apenas 
de agarrar um maço de folhas e metê-lo embaixo de mim.” (ZAMIÁTIN, 2017, 
p.225-6) 
 

O registro, costumeiramente aquele que se torna o arquivo de pessoa no futuro para ser 

lido como história desconhecida de um passado obscuro, tende a passar pelos processos de 

esconderijo para sobreviver. Em ambos os romances, os protagonistas diaristas têm a intenção 

de deixar uma marca para uma sociedade futura a partir de sua escrita. Enquanto Cedar 

admite esse propósito desde o início, D-503 o faz de forma espalhada (mas evidente) pela 

narrativa. Um exemplo: “Então, eu (sinto-me incrivelmente envergonhado de escrever isso, 

mas acredito que devo mesmo assim, devo escrever para que vocês, meus leitores 

desconhecidos, possam estudar até o fim da história da minha doença) golpeei-o com força na 

cabeça.” (ZAMIÁTIN, 2017, p.197-8). A necessidade de um leitor, seja um em específico ou 

toda uma comunidade, aponta para a intenção de construção de um arquivo de pessoa. A 

forma como essas constituições de arquivos interagem com a distopia literária é bastante 

singular; enquanto personagens escrevem para um leitor futuro (até mesmo no caso de D-503, 

que se sente escrevendo para seus antepassados milenares, uma vez que ainda que eles sejam, 

como são definidos, selvagens, lerão seus registros em um tempo posterior a escrita), o/a 

leitor/a real é geralmente parte do passado em relação ao tempo em que se passa a distopia. 

Em ambas as obras aqui analisadas, isso se confirma. Dessa relação, podemos tirar algumas 

conclusões. A primeira é a de que o endereçamento do protagonista para o futuro é o desejo 

esperançoso da existência de algo além de seu presente: o raciocínio é “se vai existir alguém 

para ler esse relato e fazer bom uso dele, então haverá um momento em que a tensão social irá 

se normalizar em progresso novamente.” 
 
Sempre arquivamos as nossas vidas em função de um futuro leitor autorizado ou não 
(nós mesmos, nossa família, nossos amigos ou ainda nossos colegas). Prática íntima, 
o arquivamento do eu muitas vezes tem uma função pública. Pois arquivar a própria 
vida é definitivamente uma maneira de publicar a própria vida, é escrever o livro da 
própria vida que sobreviverá ao tempo e à morte. (ARTIÈRES, 1998, p.32) 
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Isso conversa com o leitor que pode ver sua própria realidade como inóspita, cruel, 

desamparada. É o movimento incentivado pelas distopias que se utilizam dessa estratégia 

narrativa, pois se a realidade da distopia satiriza a realidade do leitor, então é comum que se 

encontre inúmeros paralelos entre o real e a ficção. Identificando-se com o protagonista, o 

leitor busca forças em suas forças, esperanças em suas esperanças. Sobreviver até após a 

morte, como colocado por Artières, pode ser entendido além da materialidade do papel e do 

diário, mas da mensagem de seu conteúdo. Sendo a distopia sempre de tom revolucionário, a 

mensagem contida nos arquivos que sempre se renova e sobrevive às catástrofes sociais, é de 

esperança e revolução. 

A segunda conclusão vem da contradição entre a expectativa e a realidade do leitor. É 

fato que o/a autor/a da obra sabe que mesmo que o tempo de sua história seja localizada no 

futuro, o leitor real é a pessoa do presente de quando o livro é lançado. Portanto, o leitor do 

arquivo, numa inversão, é o passado e não o futuro em relação ao presente da história. O que 

isso nos diz, tem a ver com a natureza da distopia de gerar consciência sobre o que o autor 

julga ser necessário para a constituição de uma sociedade melhor no presente. Enquanto 

leitores do passado, acompanhamos a narração de uma história já finalizada em um futuro 

determinado. Normalmente esse futuro vem com a narração de como as coisas chegaram até 

ali, desde o presente real até o futuro ficcional da distopia. O percurso proposto para o futuro 

distópico costuma estar dentre as piores possibilidades possíveis, um caminho pelo qual não 

se deve seguir. Ao expor o resultado de tal caminho bem como os descuidos sociais que 

levariam a esse fim, o autor, através desses registros futuros que contam a trágica história do 

presente ficcional distópico, propõe os caminhos a não serem seguidos no presente real.  
 
Seja trabalhando com as formas da história e da memória como forças de mudança 
social, escrita de diário como uma fonte de autocrítica e interpelação social ou 
narração como o meio de formação subversiva do sujeito, [...] [as distopias] refletem 
sobre suas relações formais com as realidades sociopolíticas através de seus relatos 
de intervenções textuais. Assim, elas ensinam sua comunidade leitora não apenas 
sobre o mundo ao seu redor, mas também sobre as formas abertas pelas quais textos 
como aquele diante de seus olhos podem, ao mesmo tempo, elucidar o mundo e 
ajudar a desenvolver nas pessoas a capacidade crítica de saber, desafiar e mudar 
aqueles aspectos deste mundo que negam ou inibem a emancipação ulterior da 
humanidade. (MOYLAN, 2016, p.159-60) 
 

E por serem escritas íntimas, arquivos de pessoas, o ato de escrever também ganha um 

diferente ar de conforto. Talvez seja a rotina de sempre ter algo em que se apoiar e nutrir uma 

expectativa futura, talvez sejam os benefícios da autorreflexão notados pelos personagens de 

tal maneira que interromper o processo parece absurdo. D-503 admite: “[...] já não posso, não 

tenho forças para destruir este doloroso e, talvez, mais precioso pedaço de mim mesmo.” 
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(ZAMIÁTIN, 2017, p.225). Também, Cedar escreve em seu diário: “Mais importante, eu 

ainda mantenho esse diário, sua carta, seguramente escondido. Eu não sei o que eu faria se 

não pudesse escrever para você. Eu não acho que eu conseguiria continuar mentalmente 

viva.”75 (ERDRICH, 2017). Ambos os protagonistas colocam tal escrita como o ápice de suas 

vidas, como a principal estrutura do que os mantém vivos e saudáveis. O poder dessa escrita 

íntima, além de emancipadora, baseado em um aviso para o passado (os leitores da obra de 

ficção) e um relato para o futuro, semeia benefícios também no presente da escrita, dando a 

força necessária para continuar meio ao caos. 

Em FHotLG a escrita aparece como redentora ou auxiliar a sobrevivência para além do 

diário que narra o romance. Imitando certas tendências da escrita íntima, Cedar faz uma 

espécie de colagem na carta para seu bebê, acoplando, dentre outras coisas, um artigo para 

uma revista cristã no qual trabalhava antes do caos generalizado, além de algumas páginas do 

livro de Eddy, marido de sua mãe biológica. O livro ainda é sem nome, mas tem o potencial 

para se chamar “Porquê de não cometer suicídio”, “Não se termine”, “Continuo vivo!” ou 

“Contra Selbstmord”. Nele, Eddy descreve uma experiência diária que julga importante o 

suficiente para continuar vivo, bem como tenta tirar dela alguma lição. Essa prática não é 

incomum, tendo em vista a natureza do que Cedar pretende fazer. Há uma necessidade de 

reunir elementos de sua realidade, que parece estar em constante mudança e que, 

possivelmente, será completamente diferente de quando seu/ua filho/a irá experienciar quando 

tiver a oportunidade de ler o diário. Os vestígios não param apenas no relato, mas em 

concretas e materiais evidências de uma realidade que rapidamente se perde.  
 
A moda atual dos álbuns de bebê é uma ilustração disso. Os pais registram aí, nos 
locais indicados, as datas dos primeiros dentes, dos primeiros passos, as primeiras 
palavras do pimpolho. Também colam fotos, dos avós, do batizado etc. Em suma, 
mal nascemos, somos postos por escrito. Aí também a função é a mesma, inscrever o 
recém-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma identidade. (ARTIÈRES, 1998, 
p.14-5) 
 

Certamente, enquanto Cedar se constitui como indivíduo ao escrever seu diário e 

mantém a esperança de um amanhã pela rotina da escrita, conversar com seu bebê ainda em 

gestação pode lhe passar o conforto de sua existência real. Dessa forma, colocá-lo como 

destinatário dessa escrita, também o individualiza, mesmo que ainda não o possa tocar. 

Retomando a ideia de que seu filho representa a graça divina na Terra, e que perdê-lo seria 

equivalente ao Inferno, apegar-se à ideia de que os dois realmente viverão junto em algum 

                                            
75 Most important, I still keep this notebook, your letter, securely hidden. I don’t know what I would do if I 
couldn’t write to you. I don’t think I could stay mentally alive. 
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momento é a crença que mantém sua fé intacta e sua vontade de continuar tentando sair dessa 

persistente situação social horrível. Ela não só acredita que o bebê vai ler seu diário, ela 

precisa que ele leia para que seu propósito seja enfim cumprido, pois saber que ele lerá sua 

escrita significa um mundo não tão devastado quanto o rumo dos acontecimentos parece 

trilhar: 
 
Meu querido filho. Eu sei que você vai ler isso algum dia. Eu consigo prever que 
você vai se perguntar como era, no antes. Meus pais me contavam de coisas do 
mundo, de como ele era, do jeito que eles o conheciam e amavam, embora eles 
sempre dissessem isso, Nós não sabíamos que era o paraíso. (ERDRICH, 2017)76 
 

Essa relação interdiscursiva de gêneros diferentes não é necessariamente uma prática que se 

limite apenas aos registros direcionados aos recém-nascidos, embora, nesse caso a coleção de 

fragmentos do presente também sirva para uma maior percepção concreta da realidade da 

protagonista. A adição de diferentes mídias em diários é algo que acontece com certa 

frequência, e até ajuda a individualizar o diarista: “No diário convencional, ainda mais 

comumente, há a possibilidade de serem inseridos elementos de recordação, como colar fotos, 

fixar uma flor, inserir embalagens de produtos etc., que ilustram e contam sua(s) história(s).” 

(PEREIRA; SILVA, 2015, p.270-1). 

Em Nós, isso aparece sob a face dos recortes de jornais feitos por D-503, tanto no 

começo do romance com o convite da escrita para outras nações que seriam futuramente 

colonizadas pela nova tecnologia de viagem intergaláctica, quanto pouco depois da metade da 

narrativa, momento em que há o anúncio do procedimento cirúrgico que cura a doença da 

alma. Ambas essas expressões de um outro gênero interpelado na escrita íntima do 

protagonista são procedidas de louvores ao Estado Único, mesmo na segunda vez depois do 

processo de autorreflexão do personagem. A forma como se relaciona com tais notícias, 

criadas em benefício das pessoas contrárias à resistência, é bastante revelador de sua 

personalidade. Na primeira: “Enquanto escrevo isto, sinto minha face arder. Sim: integrar a 

grandiosa equação do universo. Sim: dissolver a cura selvagem, corrigindo-a numa tangente 

numa assíntota, numa reta.” (ZAMIÁTIN, 2017, p.17). Aqui, seu caminho ainda seria 

trilhado, e revela o forte tom colonizador em sua fala. Na segunda vez, quando já tem mais 

consciência, ainda assim titubeia: 
 
... Se vocês houvessem lido tudo isso, não por meio de minhas anotações, 
semelhantes a algum antigo romance excêntrico, mas se tivessem nas mãos, como eu 

                                            
76 My dear son. I know you’re going to read this someday. I can tell that you’re going to wonder what it was like, 
in the before. My parents would tell me things about the world, the way it was before, the way they knew it and 
loved it although, they always said this, We didn’t know it was heaven. 
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tenho, esta trêmula folha de jornal ainda cheirando à tinta, se como eu, vocês 
soubessem que tudo isso é a mais pura realidade, senão de hoje, de amanhã... Vocês 
não sentiriam a mesma coisa que sinto agora? Não perderiam a cabeça como eu 
agora? Não correriam pela espinha e pelos braços essas terríveis e doces agulhas de 
gelo? (ZAMIÁTIN, 2017, p.244-5) 
 

É perceptível como a ideologia perpetuada pelo Estado Único foi tão largamente 

semeada, que mesmo depois do contato com outras possibilidades e até aliando-se a outras 

lutas, D-503 não consegue deixar de se excitar pela oportunidade de voltar ao status quo. É 

certo que depois de sua reação animada, tem uma conversa com I-330 que o tira de seu transe, 

e o faz ver como o procedimento proposto pelo Estado Único, que se assemelha a uma 

lobotomia, é problemático e maléfico aos pacientes que são submetidos a eles. O protagonista 

irá relatar posteriormente que as pessoas que aceitaram o tratamento para o mal da alma, 

aparecem como tratores humanoides (ZAMIÁTIN, 2017, p.255), remetendo a uma figura 

caricatural de um robô, ou um ciborgue. Tais invenções tecnológicas são comuns em 

distopias, e não é raro encontrá-las como um motivo para desespero da sociedade. Além desse 

processo que não só lobotomiza as pessoas, como também muda suas estruturas físicas, a 

própria premissa do romance, desde sua concepção, é baseada em tecnologia inexistente: um 

foguete que percorresse o espaço com fins colonizadores, um propósito cruel. Devemos nos 

lembrar que, embora a ciência tenha avançado nos dias de hoje o suficiente para foguetes 

serem tecnologias mais usadas, o primeiro a ir ao espaço só o fez em 1950. Zamiátin, tendo 

escrito esse romance entre 1920 e 1921 ainda não teria visto tal acontecimento, tanto é que 

suas concepções do que seria um foguete são bem longe do que se tornaria um de verdade. 

Não obstante, é frutífero apontar as tecnologias imaginadas trinta anos antes de sua 

concretização: “Na versão mais estrita, ciência e tecnologia são fundamentais para a visão do 

futuro; o foco não são os meios constitucionais, institucionais, comunais ou quaisquer outros 

para melhorar a ordem humana e manter segurança, harmonia, felicidade e tudo mais.” 

(CLAEYS, 2013, p.163) 

Em FHotLG, ainda que o presente da narrativa não seja em um futuro tão distante em 

relação ao presente do leitor real, algumas tecnologias novas também surgem com intenções 

maléficas. Uma dessas inovações são drones que aparecem a partir do terço final da obra, 

designados para buscar mulheres grávidas que ainda não tenham se entregado para as 

autoridades, e escutas pequenas e camufladas pela cidade: podem parecer um inseto ou uma 

flor, feitos para dar a falsa sensação de segurança enquanto vigiam para, quando necessário, 

punir. Essas não estão tão distantes do que nós conhecemos em nossa realidade, afinal o 

romance se passa em um futuro próximo. Porém, o recurso utilizado que mais se destaca por 
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ser diferente do presente do leitor real é a misteriosa Mother. Sua primeira aparição (sempre 

mediada pelo computador) é antes de Cedar ser capturada pela primeira vez: 
 
Eu estou sentada, pensando em nada, quando, sem que eu toque as teclas, uma face 
de uma mulher aparece na minha tela “Olá,” ela diz, apenas para mim, seus olhos 
encontrando os meus. “Eu sou Mother. Como você está hoje?” Eu não respondo. A 
câmera do meu computador tem um adesivo em cima, mas o microfone deve estar 
funcionando. Deve haver algum problema com o botão de energia. É como se ela 
soubesse que eu estou aqui. “Como você está se sentindo?” Ela pergunta. Sua voz é 
embebida de acalento. “Eu me importo. Eu gostaria de saber.” Sua face é redonda 
como uma massa de pizza. Suas bochechas são enrugadas. Seu sorriso é pequeno 
com finas linhas dos seus lábios vermelhos. Seu cabelo castanho, um capacete como 
a do Príncipe Valente, encaixa-se firmemente em seu crânio. Seus astutos olhos 
castanhos brilham. Ela veste uma blusa de cor damasco com um pescoço de capuz. 
“Como se sente?” ela pergunta de novo e de novo. “Como se sente, querida?” 
(ERDRICH, 2017)77 
 

Esse acontecimento foge às expectativas do que se espera de uma tecnologia já existente. O 

computador tem certa relevância no começo do romance, pois é através dele que Cedar 

trabalha no seu artigo para a revista Zeal, uma de suas fontes de escritas mais importantes 

durante o romance. Nele, ela explora a importância da palavra que Deus disse a Maria para 

que a vida surgisse, o que serve de eixo temático com todo o resto da história: uma mulher 

carregando um bebê que possui a graça divina, e constitui a identidade de seu filho a partir da 

palavra, ou seja, a escrita íntima de seu diário. Eventualmente, esse artigo é colocado junto 

aos arquivos multimídias que constituem o conjunto do diário do bebê de Cedar. Ser impedida 

de trabalhar nele pela tecnologia, mais especificamente o computador, sob essa perspectiva, é 

um grande acontecimento. Esse novo elemento introduzido ao aparelho o apresenta em uma 

posição de ameaça, modificando seu funcionamento e o colocando à mercê das autoridades 

responsáveis pelas censuras e cerceamentos, principalmente das pessoas grávidas. O medo da 

ciência nova não é um tema recente na distopia; desde a adição da ficção científica em sua 

estrutura, por vir de uma tradição antiutópica, as tecnologias eram sempre vistas com 

desconfiança. É bom relembrar, nas distopias não é proposta a abolição total dessas inovações 

porque elas são inerentemente fadadas ao mal, mas sim a visão crítica de como elas devem ser 

usadas em prol da comunidade e contra a repressão. Dessa forma, quando tanto Nós como 

FHotLG colocam essas cargas negativas nas tecnologias, fazem de maneira a expor que o mal 

                                            
77 I am sitting there, thinking into the blue, when, without my touching the keys, a woman’s face blooms onto the 
screen. “Hello,” she says, just to me, her eyes meeting mine. “I am Mother. How are you today?” I do not 
answer. My computer camera is taped over, but the speakers must be on. There must be a problem with the 
power button. It’s as if she knows I’m here. “How are you feeling?” she asks. Her voice is drenched with 
warmth. “I care. I’d like to know.” Her face is round and white like pizza dough. Her cheeks sag. Her smile is 
tiny with thin stripes of red lip. Her brown hair, a Prince Valiant helmet, sits firmly on her skull. Her shrewd 
brown eyes twinkle. She is wearing an apricot-colored blouse with a draped neckline. “How are you feeling?” 
she asks, again, and again. “How are you, dear?” 
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vem de como elas estão sendo usadas, e não de sua natureza intrínseca. Depois desse primeiro 

susto com Mother, Cedar deixa claro que toma suas precauções, mas, mesmo assim lemos nas 

últimas linhas que encerram a primeira parte do livro: 
 
Enquanto nos despedimos de Eddy, meu computador se liga. Sozinho. Eu não o 
toquei. Ninguém o tocou. Nós somos aterrados com a surpresa. Não está ligado a 
tomada e eu deixei a bateria morrer. “Olá querida, aqui é Mother. Como você está 
hoje à noite? Eu estou preocupada. Não parecemos estar nos comunicando muito 
bem.” Phil pisa atrás do computador, o sacode e o esmaga na bancada de azulejo. 
Mas ela não se desintegra. “Por favor mantenha contato com Mother. Por favor, 
mantenha contato” ela fala, em pedaços, no chão. (ERDRICH, 2017)78 
 

Após isso, a próxima entrada da protagonista em seu diário é já capturada, o que leva a 

entender que a Mother teve alguma parte na descoberta de seu paradeiro. Apesar de todos os 

cuidados tomados e da reação bruta dos personagens quebrando o computador, a tecnologia 

auxiliou nos propósitos das autoridades que caçam as mulheres grávidas. Mas o motivo disso 

acontecer está além do que para o computador foi até então, e é hoje em dia, designado para 

fazer. O problema deveria ser solucionado com o computador desligado, sem bateria e 

quebrado, mas a subversão dessas perspectivas mostra o que a autora espera do futuro da 

tecnologia em um cenário pessimista: ela exterioriza a culpa dos personagens, colocando-a 

naqueles que “trapacearam”. 
 
[...] quase todas as utopias assumiam uma situação estática ou ideal, em que avanços 
por meio de investigação científica e descobertas tecnológicas não eram importantes 
e até mesmo potencialmente contraproducentes. Desde então, fora um firme 
movimento de resistência primitivista, a utopia passou a depender cada vez mais da 
ciência, a ponto de as duas serem inextricavelmente entrelaçadas e o progresso 
científico surgir como a ideologia quintessencial da modernidade. (CLAEYS, 2013, 
p.151) 
 

Por conta do ocorrido, Cedar é obrigada a terminar sua cópia do texto para a Zeal 

manualmente, com caneta e papel. Ao desenhar as palavras com suas próprias mãos, ao 

contrário de bater dedos em uma tecla, a ideia de construção personalizada, não constringida 

pelas formas já propostas das fontes dos programas de computadores, mas, tal qual o oleiro, 

deixando suas marcas próprias, faz o símbolo proposto pelo artigo que ela produz tornar-se 

mais significativos. Sendo o tema do texto que escreve a palavra que Deus sopra à Maria para 

que a vida divina seja gerada, e se assumirmos, como proposto, que o ato de escrever seu 

diário é, também, um modo de tornar seu bebê mais tangível em um mundo onde a concepção 

                                            
78 While we are saying good-bye to Eddy, my computer switches on. All by itself. I haven’t touched it. Nobody 
has touched it. We whirl to it in surprise. It isn’t plugged in and I have let the battery die. “Hello dear, this is 
Mother. How are you tonight? I am worried. We don’t seem to be communicating very well.” Phil steps behind 
the computer, jerks it up, and smashes it on the tile counter. But it won’t disintegrate. “Please get in touch with 
Mother. Please get in touch,” it says, in pieces on the floor. 
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humana é incerta, então a confecção que não exclui suas marcas pessoais faz todo o sentido. 

“O diário é um vestígio: quase sempre uma escritura manuscrita, pela própria pessoa, com 

tudo o que a grafia tem de individualizante.” (LEJEUNE, 2008, p.260). Obrigada a deixar de 

usar a tecnologia que, naquele momento, não é a seu favor, pessoaliza a mensagem que passa 

através do artigo. Ao incluir o assunto de sua gravidez no artigo, o texto se enriquece ainda 

mais: Cedar fala de sua própria experiência enquanto mãe que gera um filho (que se realmente 

nascer será tão raro que o considerarão divino) e se prepara para sua chegada através da 

palavra, com paralelos traçados com Maria, uma mãe que também tem sua vida facilitada 

através da palavra quando precisa se preparar para a chegada de seu filho divino. Cedar nunca 

chega a finalizar seu texto, mas as últimas palavras que vemos escritas são as seguintes: 
 
Também, nessa edição, outro trabalho sobre Encarnação se dedica à Concepção 
Imaculada, e examina as evidências artísticas e textuais que o orifício de gravidez da 
Abençoada Virgem Maria foi seu ouvido. Levando em conta recentes estudos a 
respeito de cérebro direito/esquerdo, o autor conclui que a palavra sussurrada no 
ouvido esquerdo teria afetado o hemisfério direito de Maria e causado o torrencial de 
emoções tão cruciais para o laço entre mãe e filho. Esse “batismo” emocional talvez 
tenha permitido que Maria continuasse em frente, ainda que soubesse que grandes 
sofrimentos seriam resultados do nascimento de seu bebê. Eu apenas posso falar por 
mim mesma... (ERDRICH, 2017, grifos meus)79 
 

Após essas reticências, a protagonista de FHotLG é interrompida pelo despertar de sua mãe e 

não trabalha mais nesse texto. Se a palavra sussurrada diz respeito ao diário escrito de forma 

secreta; se a criação do laço entre mãe e filho diz respeito à conexão que Cedar criava a partir 

das conversas, ainda sem respostas, com seu bebê; se a força pra continuar em frente diz 

respeito à resistência e sobrevivência gerada pela escrita íntima; e se, por fim, os grandes 

males causados pelo nascimento de seu bebê for entendido como os sofrimentos enfrentados 

pela protagonista nesse cenário distópico; então, podemos deduzir que essa rima se 

concretiza, através do diário e dos outros materiais desenvolvidos a partir da escrita manual, 

contrária a escrita virtual, negada para Cedar, em um futuro no qual, supostamente, a 

tecnologia deveria conseguir feitos bons para a sociedade. Na contramão às correntes com 

características de diários, como os blogues pessoais, a personagem não tem a oportunidade de 

escrever online, sendo essa a realidade, não porque despreza essa escrita, ou a julga menor (o 

que apontaria para uma crítica muito mais antiutópica), mas sim porque esse direito lhe foi 

negado, uma vez que seu instrumento de acesso a esse mundo está a favor das autoridades que 
                                            
79 Also in this issue, another paper on the Incarnation concerns the actual moment of Immaculate Conception, 
and examines textual and artistic evidence that the orifice of impregnation for the Blessed Virgin Mary was her 
ear. Taking into account recent left brain/right brain studies, the author concludes that a word whispered in the 
left ear would have affected Mary’s right hemisphere and caused the deep flood of emotion so crucial to mom-
child bonding. This emotional “baptism” may have allowed Mary to go forward, even knowing that great 
suffering was to result from her baby’s birth. I can only say, from my point of view... 
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a perseguem. 

Seu histórico com experiência escrevendo também explica o porquê de sua escrita se 

mostrar bastante conformada à norma e com uma relativa quantidade de lirismo, característico 

de alguém que já tenha praticado a escrita com alguma capacidade. Suas palavras são 

rebuscadas e sua coerência é hábil em passar a história de maneira bastante clara. Apesar de 

ser o diário um gênero de escrita imediata, são poucas as suas hesitações, pelo menos no que 

se diz respeito à forma do texto. Em contrapartida, D-503, por sua própria admissão, não se 

encanta muito pela literatura, que, em seu mundo, foi reduzida a um processo racional e 

matemático, como todos os outros aspectos de sua vida. Assim como todas as expressões de 

arte representadas no romance, como a música por exemplo, a criação de poemas é feita não a 

partir de inspiração e sensibilidade, mas sim em prol de realçar os grandes feitos do Estado 

Único e do Bem-Feitor. Dessa forma, o protagonista deixa claro logo de início que não 

pretende escrever como os antigos escreviam, mas sim para contemplar o desejo de uma 

comunidade, como visto anteriormente. 

Essa sua relação com a escrita não aparece somente nas opiniões expressadas, mas 

também em sua habilidade de escrita conforme os sentimentos e sentidos vão ficando cada 

vez mais aflorados. Ao contrário de Cedar, o protagonista de Nós tem muitas hesitações, e 

elas são comumente apontadas através das reticências. Isso, é claro, faz parte de uma 

estratégia narrativa para passar a impressão de uma escrita real. Enquanto escritores intuitivos 

do diário, nós sabemos que as reticências não são comumente usadas no diário real para 

expressar uma hesitação do pensamento, mas na literatura esse artifício é cabível. 

Relembremos que o objetivo literário de se utilizar de um diário não é imitá-lo literalmente 

em tudo que ele constitui, o que seria uma tarefa difícil, já que a sua definição é variável entre 

pessoa, tempo e espaço. Assim, não estranhamos essa estratégia que se utiliza de reticências 

nas hesitações, algo incomum para os diários, mas que aparece apenas como evidência da 

confusão mental do personagem, e não a proposta da imitação perfeita de um diário. 
 
Quando a forma do texto imita livros de memórias, relatos orais ou entradas de 
diários, qualquer ação transmitida simultaneamente é ilógica. Porém, se o texto 
nunca adere ao mimetismo formal em primeiro lugar, ele pode criar uma lógica 
própria, na qual simultaneidade de linguagem e ação ajuda a criar e sustentar a 
ilusão de citação mental. (COHN, 1978, p.215)80 
 

Apesar de Cohn se referir ao artifício da narração imediata no diário, seu ponto muito bem se 

                                            
80 When the form of a text imitates written memoirs, oral reports, or diary entries, any action conveyed 
simultaneously is illogical. But if a text never adheres to formal mimeticism in the ftrst place, it can shape a 
different logic of its own, in which the same simultaneity of language and action helps to create and to sustain 
the illusion of a mental quotation. 
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encaixa no caso aqui utilizado. Zamiátin não se propõe a uma imitação formal do diário desde 

antes das primeiras páginas de seu romance. Cada capítulo é uma entrada, mas essas entradas 

não são datadas, apenas enumeradas como primeira, segunda, terceira etc, até a quadragésima. 

A datação é uma das bases do diário para Lejeune, mas aqui seu uso não necessariamente faz 

falta, já que se entende que o romance se passa em algum lugar em um futuro muito distante, 

a mais de um milênio espaçado da realidade. O autor poderia ter optado por colocar as datas 

exatas, mas isso pouco importaria já que o espaçamento entre a realidade a ficção é tão grande 

que se perde qualquer noção tempo. Além disso, a extinção dos dias ajuda a transmitir a 

sensação de hegemonização pelo qual passa os cidadãos do Estado Único: todo o dia é 

basicamente o mesmo, mudando apenas a ordem das entradas. Hoje é a primeira, amanhã é a 

segunda, mas o dia, de fato, não importa, pois todos os dias seguem o mesmo padrão exato e 

racional. 

Outros recursos utilizados por Zamiátin são: interrupções no meio da escrita, seja pela 

intervenção de alguém que o obriga a parar de escrever, ou pelo horário regulado que o obriga 

a dormir ou trabalhar; as releituras de sua própria produção, admitidas pelo protagonista; e a 

criação de notas de rodapé, geralmente utilizadas para explicar algum conceito considerado 

ininteligível por D-503 aos seus antepassados. Numa dessas notas explicativas sobre as aulas 

de religião tidas pelos cidadãos do Estado Único, lê-se o seguinte: “Sem dúvida, o discurso 

não se trata da ‘Lei de Deus’ dos antigos, mas da lei do Estado Único.” (ZAMIÁTIN, 2017, 

p.68). Detalhes como esses contribuem para o mimetismo do diário e nos mantém imersos na 

leitura, apesar de entendermos, com uma visão cínica, que essas são artimanhas do autor: 

“[...]nós estamos lidando não com o romance enquanto um gênero, mas com o diário 

ficcional, que por sua própria natureza produz a expectativa de conformar em certos 

princípios de verossimilhança.”81 (FIELD, 1989, p.105). 

Quanto às referências às releituras mencionadas pelo protagonista, estas costumam vir 

em momentos bastante específicos e certeiros. Dois momentos parecem ser relevantes nesse 

sentido, um no começo e outro no final. Logo na terceira entrada, quando quer explicar 

melhor os termos utilizados na segunda entrada, irá escrever: 
 
Revi tudo que escrevi ontem e percebi que não escrevi com clareza o suficiente. Ou 
seja, isso tudo é muito evidente para qualquer um de nós. Mas como posso saber: é 
possível que vocês, desconhecidos, a quem a “Integral” levará as minhas anotações, 
tenham lido o grande livro da civilização apenas até a página que descreve nossos 
antepassados de 900 anos atrás. É possível que vocês nem conheçam a Tábua da 
Horas, a Hora Pessoal, A Normal Maternal, o Muro Verde, o Benfeitor. É risível e 

                                            
81 we are dealing not with the novel as a genre, but with the diary novel, which by its very nature is expected to 
conform to certain principles of verisimilitude. 
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ao mesmo tempo muito difícil falar sobre tudo isso. É como se algum escritor, 
digamos, do século 20 tivesse que explicar em seu romance o que significam 
“casaco”, “apartamento”, “esposa”. Entretanto, se o romance fosse traduzido para os 
selvagens, seria possível dispensar notas explicativas a respeito de “casaco”? 
(ZAMIÁTIN, 2017, p.28) 
 

Aqui, ainda carrega um tom condescendente, tratando essa explicação como um ato de 

misericórdia e superioridade. Ele explicará sua rotina avançada e quase perfeita para os 

“selvagens” que ainda precisam de evolução e ajuda exterior. É uma intervenção de piedade, a 

releitura que fez de seu texto não é uma na qual acredita ter seu texto mal explicado, mas não 

confia na capacidade de sua audiência. A releitura serve, assim, a dois propósitos, expor a 

personalidade do protagonista e acertar nossas expectativas de como ele é e deve agir, e 

contribuir para a verossimilhança do que estamos lendo, dando maior convencimento de que 

estamos diante do diário pessoal de alguém, consequentemente acertando, também, nossas 

expectativas quanto ao formato do gênero. 

O segundo caso de releitura é na última entrada, e o motivo da finalização do diário. 

Após o final da trigésima nona entrada, depois de uma completa virada no pensamento e na 

filosofia de D-503, o que se dá através de suas vivências com I-330, lemos sobre o entusiasmo 

do protagonista em perceber que uma revolução está se iniciando, até um corte abrupto no 

qual o personagem relata perceber seguranças vindo até ele. Quando viramos a página, a 

escrita muda completamente: D-503 passa do revolucionário que se tornou durante o curso do 

romance ao reacionário que era no começo, se não pior. Ele revela que foi forçado a passar 

pelo procedimento cirúrgico de cura da alma e que se sentia muito melhor. Nesse momento, 

se espanta ao ler o que há em seu manuscrito, não consegue se reconhecer na pessoa que 

havia se tornado: “A letra é minha. E esta agora também é a mesma letra, mas, felizmente, é 

apenas a letra. Nenhum delírio, nem metáforas absurdas, nem sentimentos: somente fatos.” 

(ZAMIÁTIN, 2017, p.314). “Curado” de seus males, D-503 passa, novamente, a fazer parte 

do grupo de pessoas a favor do Estado Único, contra os traidores da pátria. De certo modo, a 

confusão que tinha em tentar definir um “eu” que o representasse é eliminada, mas também se 

vai sua individualidade construída com as ideias e experiências possibilitadas por I-330 e as 

subsequentes reflexões e revelações de si mesmo pela escrita de seu diário. 
 
Em nível físico, mas fortemente simbólico, nós notamos que é seu manuscrito que 
ele usa em uma ocasião para esconder prova de sua aliança com I-330, enquanto a 
devolução apressada das meias de I- para o lugar de descanso na página 193, 
posteriormente o faz espalhar todas as folhas pelo chão. Transtorno cronológico e 
emocional, portanto, coincidem na vida privada de um cientista que sempre 
conseguiu reduzir a estética e ética de tudo, literatura e vida – à uma precisão 
matemática. Sua codependência para com I-330 e seu diário o possibilitou a 
descobrir uma equação pessoal que substitui a fórmula química e física. Ela e o 
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diário são responsáveis por “esse meu novo eu” e, embora ele dê conversa fiada para 
o Estado, a própria fórmula “todos e eu somos um Nós” já revela uma abertura 
iluminada de personalização. O anúncio lírico de sua necessidade desesperada de I- 
é consequentemente ligado a uma rejeição do sistema totalitário, e da figura 
emergente do amor no autômato é tão tocante quanto seu final é assustador pelo 
retorno à rigidez autoritária. O amante que revelou a existência de sua alma no 
diário, que deu expressão à alma, é uma vez mais trazida em conjunto nessa cena, 
onde sua calma contemplação da tortura de I- é acompanhado de uma rejeição 
deliberada de tudo o que ele escreveu e releu recentemente: “É possível que eu, D-
503, tenha escrito estas 314 páginas? Será que algum dia eu senti, ou imaginei ter 
sentido isso?”. (FIELD, 1989, p.170)82 
 

Enquanto esse pode parecer um final pessimista e sem esperança de um futuro melhor, 

não se deve ignorar o que D-503 escreve após isso: “Não é possível adiar porque no oeste 

ainda impera o caos, a gritaria, os cadáveres, as feras e, infelizmente, uma quantidade 

significativa de números que traíram a razão.” (ZAMIÁTIN, 2017, p.315). Nesse momento, o 

Muro que separava os habitantes do Estado Único e os “selvagens” está quebrado, as invasões 

são constantes e vários cidadãos do regime agora mostram suas caras como contrários a 

ditadura imposta. Por essa razão, muitos estudiosos consideram Nós uma distopia com o final 

ambíguo, que não aponta necessariamente para nenhum lado; apenas deixa o alerta do que a 

sociedade pode se tornar, uma mensagem destinada aos leitores reais do romance, como 

forma de convidá-los a tomar uma ação no presente para prevenir-se das horripilantes visões 

desse futuro. 

Da mesma forma pode-se entender o desfecho de FHotLG, no qual Cedar dá à luz a 

seu bebê, que nasce vivo, mas é sequestrado pelas autoridades. Tendo seu filho tirado de si, é 

colocada novamente em uma prisão para que tente conceber mais crianças. Cedar abre sua 

última entrada afirmando sua certeza de que algum dia seu filho irá ler seu diário, para uma 

última vez acertar a importância da escrita como esperança de um futuro, como existência 

concreta de seu bebê. Semelhante à D-503, a pena final da protagonista é contrária àquilo que 

torcemos durante toda a narrativa; porém, ela conseguiu dar à luz a um filho saudável, o 

milagre que ela buscava durante sua jornada, àquilo que não acompanhamos nenhuma mulher 
                                            
82 On a physical, but strongly symbolic, level we note that it is his manuscript which he uses on one occasion to 
hide written proof of his liaison with E-330, while the hurried retrieval of E-'s stockings from their temporary 
resting-place on page 193 later causes him to scatter the rest of the pages all over the floor. Chronological and 
emotional disorder thus coincide in the private life of a scientist who has always been able to reduce everything 
aesthetics and ethics, literature and life- to mathematical neatness. His joint dependence on E-330 and the diary 
has enabled him to discover a personal equation which replaces the formulae of chemistry and physics. She and 
it are responsible for 'this new self of mine' and, although he pays lip-service to the State, the very formula 'all 
and I are the one We' already reveals a chink of personalised light. The lyrical announcement of his desperate 
need for E- is consequently bound up with a rejection of the totalitarian system, and the picture of emergent love 
in the automaton is as touching as the end of his account is chilling in its return to authoritarian rigidity. The 
lover who revealed the existence of his soul and the diary which gave that soul expression are once more brought 
together in this scene, where his calm contemplation of E-' s torture is accompanied by a deliberate rejection of 
all that he has written and recently re-read: 'Can it be that I, D-503, really wrote all these hundreds of pages? Can 
it be that at one time I felt all this - or imagined that I had felt it? 
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ser capaz de fazer no do contexto do mundo apresentado. Apesar da conclusão sombria, é 

possível sentir um vislumbre de esperança, em parte passada pelo diário. Além disso, sendo 

FHotLG parte da distopia crítica, a reflexão que faz sobra a condição da mulher cisgênero 

com a capacidade de engravidar, e os paralelos que traça com suas contrapartes da vida real, 

ganham maior força quando deixado com seu final irresolvido. Afinal, o problema ao qual 

propõe uma perspectiva ainda é presente na própria realidade, o que justifica sua 

representação literária não conseguir resolvê-la completamente. 

Utilizando técnicas iguais, mas de maneiras diferentes, podemos acompanhar como 

ambas as obras analisadas alcançam diferentes efeitos no leitor. Nós explora o caráter 

autorreflexivo da escrita íntima, algo que faz com que seu protagonista, corroído pela 

ideologia doutrinária do Estado Único, tenha a oportunidade de se ver de forma relativamente 

distanciada a partir da escrita, como em um espelho. As confusões mentais expressas através 

de reticências e interrupções no fluxo de escrita contribuem para demonstrar o processo 

benéfico, mas dolorosamente caótico pelo qual D-503 passa. Esconder seus registros passa a 

significar o começo de revolta contra quem antes glorificava, e enaltece o poder que o diário 

tem em lhe trazer conforto e resistência. A presença de um destinatário serve de confidente 

imaginário, a quem consegue depositar a esperança de um dia alcançar através da palavra. 

Essa esperança implica em sua vontade de deixar uma marca, um arquivo que transpasse sua 

vida e repasse sua história, história essa que está em dissonância com as escritas oficiais do 

poder vigente. 

Em FHotLG, essa vontade de construir um arquivo é expressa desde o início, ainda 

que também defina um destinatário. Ao se localizar em um futuro próximo, o romance busca 

transmitir a necessidade da criação de registro seculares e pessoais em tempos de mudanças 

sociais potencialmente perigosas que busquem o cerceamento ou eliminação de grupos 

específicos. Quanto a seu destinatário, Cedar faz bom uso da flexibilidade do diário enquanto 

gênero, também tratando-o, por vezes, como uma carta. Toda essa preocupação em capturar o 

momento atual, utilizando-se até mesmo de colagens de outras mídias, é com o intuito de 

compartilhar sua realidade com seu filho. Em outras palavras, tenta situar o bebê, ainda em 

gestação, em uma realidade a qual ele ainda não pertence. A materialização dessa criança a 

partir da palavra é retomada dentro do próprio romance com um artigo que escreve para uma 

revista cristã, mesmo no fim do mundo. Essa relação religiosa, junto à escrita, é um dos 

pilares que a mantém mentalmente estável o suficiente para conseguir continuar tendo o 

ímpeto de lutar. Dessa forma, sua escrita também remete a uma prática cristã de confissão de 

pecados e ascensão espiritual, uma resposta à incoerência científica da biologia nos seres 
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vivos desse mundo, e às decisões abruptas e nefastas tomadas pelos poderes políticos 

consequentes dessa “evolução ao contrário”.  

As possibilidades derivadas da relação entre diários e distopias são várias, e atendem 

uma grande gama de demandas. Outros aspectos, que não surgem como questões em nenhum 

dos dois objetos de análise selecionados podem ser ainda explorados, como a escrita íntima 

virtual, ou ainda a publicação do manuscrito dentro do próprio romance. Apesar de essa 

dissertação não esgotar todo o escopo das perspectivas possíveis, é visível que o estudo da 

distopia se beneficia muito desta tendência, um movimento que parece ser mais intuitivo do 

que incialmente se imagina, dada a vasta fortuna literária que se utiliza desse meio para contar 

sua história. Assim também o é com assunto dos arquivos, principalmente no que se diz aos 

arquivos de pessoas. Dada a natureza da literatura distópica, a constrição da informação é algo 

bastante explorado, e não é raro ver governos imaginados que transmitem, o que hoje é 

conhecido pelo termo popular fake news, o que faz a produção secular e a transmissão da 

experiência pessoal de grande ajuda para sociedades futuras que pretendem estudar o passado 

através de uma ótica plural. Nesse quesito, escrita íntima e arquivos de pessoas andam juntos, 

e ambos contribuem para as histórias distópicas, servindo como resistência e possibilidade de 

esperança para o futuro da ficção e para o passado da realidade, ou seja, o presente do leitor. 
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4. CONCLUSÃO 

 
No cerne deste trabalho está a preocupação em prover material teórico-metodológico a 

quem se interessar em pesquisas distópicas, ou até mesmo que envolvam escrita íntima. A 

relação entre esses dois âmbitos pode parecer, inicialmente, distante, mas percebe-se que é 

possível traçar diversas relações frutíferas entre os dois assuntos, mais do que foi possível 

abordar nessa dissertação; o que é algo que deve motivar outros/as pesquisadores/as a buscar 

novos métodos de delinear paralelos possíveis. 

Esse trabalho começa fazendo uma exposição das regras bastante elásticas do que se 

pode tratar como diário, demonstrando que essa forma de escrita íntima pode ser encontrada 

em diversas formas. A única recorrência inalterável, como entendido por Lejeune, é a 

marcação de data, que torna a prática diarista um eterno porvir: sempre pode haverá uma 

amanhã para ser descrito, bem como sempre é possível voltar a escrever um diário parado por 

muito tempo. Foi explorada, através da breve exposição de sua história, as proximidades que 

esse gênero textual possui com as correspondências, como a possibilidade de endereçá-lo a 

alguém, ou escrevê-lo com o conhecimento da leitura de outrem. Por fim, também foi 

levantada a questão referente às novas tecnologias da informática que mudaram a percepção 

do que pode ser considerado uma prática diarística. 

Em seguida, dada a natureza de muitos diários que são preservados, pelas próprias 

pessoas que as escrevem ou por organizações focadas em mantimento de arquivos, unido à 

preocupação das distopias em controle de informação secular, um subcapítulo foi dedicado 

aos arquivos de pessoas. Através da resumida explanação da história da arquivologia, foi 

possível notar que os arquivos de pessoas não eram inicialmente tidos com o prestígio que 

viriam a ter após revoluções pós-modernas. A discussão para sua legitimidade engendrava 

questões a respeito de, entre outras coisas, sua veracidade, com o argumento contrário a seu 

mantimento sendo de que não seria possível confiar em uma escrita que fosse tão parcial 

quando uma íntima. Eventualmente, a parcialidade de todas as escritas foi reconhecida, sendo 

esse um grande passo para a admissão dos arquivos de pessoas como objetos de estudos 

válidos. Também, em consonância com questões sobre a distopia, foi explorada a potência 

ganhada por esses registros pessoais em momentos de censura da liberdade de expressão, 

recorrente em ditaduras e em obras distópicas. 

O subcapítulo seguinte, finalizando o capítulo 2, aborda as questões formais se 

tratando da transposição de um diário para o âmbito ficcional, ou seja, quais são as 
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aproximações e os distanciamentos possíveis para manter ambas a ilusão de uma escrita 

íntima e a verossimilhança interna da narrativa. Para isso, foi exposto a problemática em torno 

do termo “epistolary novel” que por vezes designa todas as literaturas que se utilizam de 

escrita íntima, e por outras vezes apenas as que se utilizam de cartas. A conclusão chegada foi 

a de que a teoria a cerca desse assunto pode ser usada para todos os casos, desde que fossem 

ressaltado o modo de como isso é feito. Para além disso, expõe-se como importante as ideias 

de Cohn sobre técnicas anti-narrativas; aquelas que propositalmente fogem da imitação direta 

para proporcionar uma leitura mais fluida. Por fim, foi notada a potente habilidade que o 

diário na literatura tem de expor as mazelas de personagens através da escrita de suas 

perspectivas de mundo e onde sentem ser seu lugar nele. 

O terceiro capítulo é dedicado às distopias, e seu primeiro subcapítulo traça sua 

história teórica de forma resumida. Começando a partir das utopias por volta do século XVI, 

foi notada as influências que tiveram essas formas de escritas no que se tornaria a literaturas 

distópicas às quais esse trabalho foca. Algumas dessas influências são: a exposição de 

problemas sociais, bem como possíveis intervenções a esses problemas; o frequente uso de 

um lugar desconhecido ou um não-lugar para representar sociedades melhoradas, pela 

perspectiva dos autores; uma tendência a escrita íntima com fins de arquivamento; e críticas à 

poderes que tem a possibilidade de uma interferência positiva, mas que não se preocupam em 

efetuá-la. A gradual mudança para as antiutopias foi explorada principalmente pela lente de 

Kumar, que propõe esse gênero em surgimento como uma sátira à utopia, ou seja, uma forma 

de descrença da possibilidade de um lugar perfeito. Essas obras, porém, não mostravam sinais 

de projetos de intervenções, o que as tornava apenas uma crítica, sem a possibilidade de uma 

saída. A distopia que surgia em seguida, e por vezes dividiu nome com a antiutopia, começava 

a mostrar seus primeiros sinais de originalidade. Unidos a correntes como ficção científica e o 

entendimento socialista de utopia, propunha espaços bastante diferentes da realidade, com 

tecnologias e governos opressores. A distopia clássica é envolvida pelas catástrofes das duas 

guerras mundiais, e, portanto, possui um tom fortemente pessimista, com os personagens 

dificilmente conseguindo efetuar qualquer mudança relevante na estrutura sistêmica. Sua 

sucessora, a distopia crítica, situada em um momento em que vários ideias pós-modernistas 

emergiam, propunha de forma mais contundente intervenções positivas nas ficções 

produzidas. Preocupada em denunciar males relacionados a perspectiva de gênero, questões 

queer, raciais e de classe, a palavra “crítica” atrelado a seu nome mostrava-se bastante 
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relevante. Permeada por uma autoconsciência, também é possível ver tendências às relações 

mais claras com a realidade que tenta retratar ou refratar. 

O que segue esse capítulo é uma coletânea de sugestões de onze títulos que acredito 

servirem como bons exemplares para uma pesquisa de natureza semelhante à desenvolvida 

nessa dissertação. Com o objetivo de despertar criatividade, foram expostas breves sínteses 

das obras e possíveis caminhos de análise a serem tomados. 

Por fim, a análise se detém em duas obras: Nós (1922), de Ievguêni Zamiátin e Future 

home of the living God (2017), de Louise Erdrich. Esse capítulo, contemplando toda teoria 

exposta, conclui como o uso de diários em distopia é vasto, ao revelar a jornada pessoal de 

individualização de D-503, protagonista de Nós, e sua progressiva discordância com os 

preceitos do Estado Único, com a ajuda de I-330, mulher revolucionária por quem ele se 

apaixona; bem como a história de Cedar, que escreve para seu bebê em gestação o caos que 

percebe em um mundo que mostra-se cada vez mais impotente ao mal da infertilidade, e que 

passa a subjugar mulheres à condição de “incubadoras”. As tendências distópicas são 

percebidas, muito através dos diários escritos: D-503, em seu capítulo final passa por um 

procedimento cirúrgico análogo à lobotomia e relata o estranhamento em ler todas suas 

confissões revolucionárias, encerrando seu diário e conformando-se novamente ao Estado 

Único; e Cedar, por sua vez, apesar de terminar o romance sendo capturada, imprime 

esperança nas últimas palavras que lemos, dizendo que ainda confia que seu bebê algum dia 

irá ler seu registro. 

Além do que já foi explorado, há ainda muitos outros caminhos a serem traçados na 

relação entre distopia e escrita íntima. Jack London, por exemplo, escreveu uma obra que 

pode ser lida sob várias perspectivas desenvolvidas nessa dissertação: O Tacão de Ferro 

(1907). A contextualização proposta pelo pesquisador que adiciona várias notas pelo 

manuscrito que encontrara, é uma interessante forma de lidar com arquivos publicados em 

forma literária. A obra de José J. Veiga, Sombra de Reis Barbudos (1972), também se 

encaixaria numa leitura analítica da teoria proposta por esse trabalho, pois a visão de um 

protagonista jovem, torna a escrita íntima mais distanciada do trabalho interno da sociedade 

pode atuar de forma com que entramos em contato com o mundo que nos é apresentado. O 

conto da aia (1985) de Margaret Atwood e Os testamentos (2019) da mesma autora, são obras 

bastante interessantes de serem estudadas, não só por se tratar de registros feitos através de 

fitas cassetes, mas também pelas intervenções dispostas nos últimos capítulos de ambas as 

obras, colocando o que se acaba de ler como objeto de análise de um futuro pesquisador, o 
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professor Pieixoto. Outro romance em língua portuguesa é A terceira Expedição (1987) de 

Daniel Fresnot, que retrata um Brasil pós-apocalíptico, dilacerado por uma guerra nuclear. 

Nele, é possível explorar a própria elaboração de um diário nesse cenário infere a tentativa de 

manter um relato da sociedade, por um lado, por medo do que pode acontecer caso todos 

decidam tornar-se “Vândalos”, e por outro, por esperança de que, no futuro, as condições 

sejam bem melhores do que a que vive o diarista, e o diário possa ser contemplado com a 

leitura distanciada de alguém que apenas investiga o passado horrendo que um dia foi o 

presente do protagonista. A parábola do semeador (1993) de Octavia Butler também retrata 

um cenário pós-apocalíptico, mas aqui o mundo é afetado por pesadas mudanças climáticas e 

grotescas desigualdades sociais agravada por um modo de vida hipercapitalista. O que separa 

essa obra de outras obras distópicas que utilizam de escrita íntima como veículo narrativo, é o 

crescente interesse de Lauren em montar um livro que sirva de norte para a filosofia a qual ela 

está criando. Dessa forma, o diário perde a propriedade de ser algo só para si mesma, mas 

também não é endereçado a uma pessoa específica e nem a alguém que busque por arquivos 

do passado, mas sim para uma comunidade leitora que teria o livro ficcional como princípios 

a serem seguidos. Como última indicação (mas não última obra possível de ser estudada pelos 

termos dessa dissertação), cito Vamos comprar um poeta (2016) de Afonso Cruz. É 

interessante perceber como a protagonista é deixada levar por vários ímpetos artísticos, pelo 

encanto de buscar beleza em coisas simples: “Percebi que estava cada vez mais inutilista e 

que pensava em coisas só pela sua beleza e não queria saber do seu valor monetário ou 

instrumental. Estava cada vez mais esquisita, como dizia o meu irmão.” (CRUZ, 2016, p.39). 

Esse tipo de rompimento não é novidade nas distopias, mas a forma como é executada 

(através da narradora infantojuvenil e centralizando na ideia de inspirar-se artisticamente), 

tem um valor que merece reconhecimento. 

A pesquisa que pode ser feita unindo as duas teorias aqui estudadas ainda é 

abrangente, com muitas possibilidades como evidenciado pelos exemplos dados nessa 

conclusão. Com essa união, é possível explorar temas atuais pertinentes, uma vez que a 

distopia sempre busca remeter com suas histórias ecos da realidade. A escrita íntima, colocada 

nesse contexto, revela questões relativas à individualidade, esperança para o futuro, 

arquivamento, ponto de vista de quem conta a história, além de projetar um cenário virtual do 

mundo que revele através da materialidade da escrita íntima ficcional como o/a autor/a 

imagina que serão as condições dos/as personagens nesse cenário. Além das possibilidades 

apontadas por mim, acredito que existam ainda outras novas formas de abordar essas teorias, 
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que fazem a ponte entre o coletivo, pela parte da distopia, e o pessoal, através das variadas 

formas de escrita íntima. 
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