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Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confianca:

Todo mundo é composto de mudanga,
Tomando sempre novas qualidades.

[...]

E fora este mudar-se cada dia,

Outra mudanga faz de mor espanto

Que ndo se muda ja como soia

Luis de Camoes
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RESUMO

Tem-se observado, na literatura brasileira produzida a partir das trés Gltimas décadas do
século XX, o surgimento de elementos tipicos do que se convencionou chamar “cultura de
massa”. Esses elementos, que podem se revelar tanto no &mbito diegético quanto no ambito
estrutural da obra, sdo utilizados pelos escritores contemporaneos por meio de reciclagens,
funcionando muitas vezes como esclarecedores do local discursivo das personagens. No caso
especifico da obra de Antdnio Torres, objeto desta dissertacdo, os elementos massivos surgem
como complemento para o conflito recorrente em sua producéo artistica: o contraste entre o
ambiente rural e o urbano. Quando ndo se faz perceptivel no ambito geografico, o conflito é
deflagrado nas angustias particulares das personagens, ja que estas sdo quase todas de origem
rural e enfrentam as conseqiiéncias dos deslocamentos em direcdo ao ambiente urbano, seja
por meio da migragdo, seja por meio dos elementos massivos, como o radio ou a televisao.
Com o objetivo de melhor compreender o processo pelo qual a “cultura de massa” é agregada
a producdo literaria do autor, este estudo desenvolverd a analise dos romances Um céo
uivando para a lua, de 1972, Adeus, velho, escrito em 1981 e Um téxi para Viena d’Austria,
de 1991, tendo como base estudos de tedricos como Theodor Adorno e Walter Benjamim,
passando por Umberto Eco, Frederic Jameson e Linda Hutcheon. Além desses estudos, as
reflexdes latino-americanas de Néstor Garcia-Canclini, Beatriz Sarlo, Irlemar Chiampi,
Silviano Santiago, Lucia Santaella, entre outros, sdo anunciadas e discutidas com o intuito de
melhor entender o panorama cultural contemporaneo. Dessa forma, sera possivel concretizar o
principal objetivo deste trabalho: investigar qual lugar assume, na literatura brasileira, a
producdo artistica de Antdnio Torres, quando tanto seus textos, quanto seus personagens
processam “travessias” pelo campo do “erudito”, do “popular” e do “massivo”, configurados
na tematica rural/urbano. Tal investigacdo podera também contribuir para um melhor
entendimento do papel desempenhado pela literatura brasileira contemporanea como um todo.

Palavras-chave: Antdnio Torres. Rural/Urbano. “Cultura de massa”. Literatura brasileira
contemporanea.
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ABSTRACT

In the Brazilian literature produced from the last three decades of the XXth century, it has
been observed the appearance of typical elements of what one calls the “mass culture”. These
elements, which might be revealed in the diegesis or in the structure of the book, are used by
contemporary writers through recycling and they work many times as a clear up of the
discoursive space of the characters. In the specific case of Antonio Torres” work, subject of
this dissertation, the mass elements appear as a complement for the repeated conflict of his
artistic production: the contrast between country and urban space. When not shown in the
geographic space, the conflict starts in the private anguishes of the characters, since almost all
of them are from rural areas and face the consequences of the movements towards the urban
space, whether by the migration or by the mass elements such as radio or television. With the
purpose of understanding the process by which the “mass culture” is aggregated to the
author’s literary production, this study will develop the analysis of the novels Um céo
uivando para a lua (1972), Adeus, velho (1981) and Um taxi para Viena d’Austria (1991),
using as its basis the theoretical studies of Theodor Adorno, Walter Benjamim, Umberto Eco,
Frederic Jameson and Linda Hutcheon. This study will also include the Latin-American
thoughts of Neéstor Garcia-Canclini, Beatriz Sarlo, Irlemar Chiampi, Silviano Santiago and
Ldcia Santaella among others, which will be discussed with the aim of better understanding
the contemporary cultural view. In this way, it will be possible to achieve the main objective
of this work: to investigate in which place is Anténio Torres’ artistic production in Brazilian
literature, as his texts such as his characters undertake a “crossing” through the “high culture”,
the “popular” and the “massive” fields, configured in the rural/urban themes. Such
investigation may also contribute to a better comprehension of the role of Brazilian
contemporary literature as a whole.

Keywords: Anténio Torres. Rural/Urban. “Mass culture”. Brazilian contemporary literature.
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INTRODUCAO

Desde que Adorno e Horkheimer fizeram uso, pela primeira vez, da
expressao “industria cultural”, nos meados do seéculo XX, muito se tem discutido sobre a
influéncia da cultura de massa na vida das pessoas e especialmente na arte. Adorno e
Benjamin refletiram a respeito dos possiveis efeitos que as novas tecnologias trariam para a
cultura erudita. A arte (inseparavel do universo erudito para eles) sofreria a perda de sua
“aura” ao passar a ser produzida em série, atendendo ao gosto das massas e objetivando
apenas boas vendagens, dai a expressdo “inddstria cultural”.

Outros teoricos contemporaneos como Fredric Jameson, Italo Calvino,
Andreas Huyssen, Beatriz Sarlo, Néstor Garcia-Canclini, Jesus Martin-Barbero ndo tém
medido esforcos para a construgcdo de estudos com o intuito de entender mais
aprofundadamente o panorama cultural que passou a se apresentar nas Ultimas décadas do
século XX. Esses tedricos, guardadas as diferencas de pensamento existentes entre eles,
diferentemente dos acima citados estudiosos da Escola de Frankfurt, pensam a cultura ndo
mais de maneira estratificada, ja que percebem um enfraquecimento das fronteiras entre
cultura erudita, cultura de massa e cultura popular. Andreas Huyssen fala sobre uma
“sensibilidade p6s-moderna” na qual conviveriam entre outras coisas “cultura de massa e
grande arte”; Jameson também entende como fato o fim da dicotomia “cultura de massa”/“alta
cultura”. Garcia-Canclini além de descartar uma cultura formada por camadas, pensou um
novo panorama cultural, principalmente o da Ameérica Latina, como o lugar das culturas
hibridas. E preciso ndo esquecer o trabalho de Umberto Eco que, com proposicdes
equilibradas, questionou a validade de concepgOes que encaram a “cultura de massa” como
algo meramente nocivo. Eco abria assim o caminho dos estudos contemporaneos.

Todas essas concepcdes, construidas desde a Escola de Frankfurt até os dias
atuais, sobre o papel da cultura de massa na sociedade ou especificamente nas artes, sdo de
suma importancia para um entendimento mais apurado do cenério literario e cultural
contemporaneo. Em razdo disso, serdo abordadas algumas dessas questdes no primeiro
capitulo deste trabalho, a fim de dar suporte as analises efetuadas no decorrer do trabalho,
pois sera fortemente levado em consideracdo o papel dos elementos pertencentes a “cultura de
massa” na obra de Anténio Torres. O capitulo apresentard uma abordagem das questdes que
envolvem a “cultura de massa”, partindo primeiro do campo de visdo um tanto quanto

pessimista difundido pela Escola de Frankfurt, segundo o qual tudo que envolve o “meio
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massivo” é resultado ndo do gosto das massas, mas da fabricacdo por uma “industria
cultural”, de tudo que as massas consomem, tanto os objetos culturais como os artisticos. Em
seguida, o capitulo abordara olhares mais simpaticos, mas nem por isso menos criticos, para
com a “cultura de massa”. Os olhares ponderados de Umberto Eco e de Douglas Kellner se
fardo presentes contrapondo-se aos pontos de vista um pouco menos favoraveis de Adorno e
Benjamin. Em seguida, sobre o assunto, ecoaram algumas proposi¢fes de Jameson que,
apesar do angulo de visdo excessivamente politico, mesmo quando o estético é o essencial,
traz contribuicBes irretocaveis para o debate. Depois das idéias de Jameson, o debate se
desloca para questdes concernentes a cultura latino-americana. Tedricos como Beatriz Sarlo e
Jesus Martin-Barbero, entre outros ja citados acima, contribuem para o entendimento
especifico da atuacdo dos meios de comunicacao, que representam a “cultura de massa”, tanto
na sociedade contemporanea quanto na atual producéo literaria.

Estabelecendo-se esta fundamentacdo tedrica, o trabalho partira para o
segundo capitulo, no qual se desenvolvera a analise dos romances Um céo uivando para a
lua, de 1972, Adeus, velho, de 1981, e Um taxi para Viena d’Austria, de 1991, todos do autor
baiano Antdnio Torres. Nesse capitulo serdo abordadas as questdes que envolvem o conflito
rural/urbano, reconhecidamente uma tematica recorrente nas obras do referido autor. Como se
configuram o meio rural e 0 meio urbano, como as personagens se relacionam com esses
meios sdo questionamentos que devem ser levados a discussao no capitulo.

No terceiro capitulo, passa-se a pensar as travessias que efetuam as
personagens de Torres pelos meios que o0s circundam, seja em termos espaciais, seja em
termos do pensamento intimo de cada individuo, sob o prisma dos elementos massivos,
principalmente os meios de comunicacdo. Para tanto serdo investigadas as maneiras pelas
quais os meios de comunicacdo afetam a vida das personagens dos ja referidos romances,
tanto no ambiente rural, quanto no urbano.

Tem-se percebido, ndo com rara facilidade, a presenca de elementos da
cultura de massa na literatura brasileira das Gltimas trés décadas do século passado. A
incorporacdo de narrativas tipicas do romance policial, o uso de clichés, a presenca da
televisdo e dos meios de comunicagdo em geral, a citacdo de letras de musica pop e de filmes
conhecidos como “B”, a literatura de auto-ajuda, etc tém sido constantes nas obras de
escritores como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’ Anna, Roberto Drummond, Moacyr Scliar, Caio
Fernando Abreu, Jodo Gilberto Noll, Patricia Melo, entre outros. O contato entre literatura e
cultura de massa ja foi abordado por Irlemar Chiampi, no trabalho apresentado em 1994 no

XIV Congresso da Associacdo Internacional de Literatura Comparada, quando a tedrica, de
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forma espirituosa, afirma que “o géneros espurios invadiram a seara da alta literatura”
(CHIAMPI, 1996, p. 75). A proposta de Chiampi, na verdade, demonstra que ha um processo
de apropriacdo principalmente por meio de reciclagens de elementos tipicamente massivos.

No caso da producdo literaria de Antonio Torres, o que a difere de grande
parte da producdo literaria contemporanea € que, além da presenca de elementos tipicamente
“massivos”, ha a presenca do conflito entre 0 ambiente rural e o ambiente urbano, presenca
esta somada a existéncia de personagens que transitam por tais espacos. Os elementos tipicos
da “cultura de massa” s6 vém contribuir para tornar mais rico, no que diz respeito a detalhes e
nuances o referido conflito. Os meios de comunicacdo estdo estreitamente ligados as
transformacgfes que ocorrem na vida das personagens dos trés romances ja referidos. Em
Adeus, velho, estes aparecem diretamente “infiltrados” no conflito rural/urbano, causando
transformacoes tanto em relacdo ao espago quanto em relacdo a vida de cada personagem. Em
Um c3o uivando para a lua e em Um taxi para Viena d’Austria, os meios de comunicagéo,
entre outras coisas, reforcam os perfis urbanos, ligados a um modo de vida mais impessoal e
dindmico, que acaba sendo contraponto ao perfil da vida no sertdo, acarretando por vezes um
sério e continuo desconforto nos individuos de origem rural. E o que se tentara desenvolver
durante o ja citado terceiro capitulo, a fim de entender melhor de que forma a “cultura de
massa”, produto essencialmente urbano, ligado ao capitalismo e a tecnologia, insere-se em tal
contexto.

Dessa forma, espera-se com este trabalho, além de investigar, no campo da
estrutura ou do discurso artistico de Torres, como se da a apropriacdo dos géneros massivos,
verificar também se tal apropriacdo aponta ou nao para uma especie de saida para além de um
panorama cultural supostamente caotico, o que podera contribuir para uma melhor

compreensdo da literatura brasileira contemporanea como um todo.
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1 A “CULTURA DE MASSA” E AS SUAS TEORIZACOES

Para inicio deste trabalho, deve-se, antes de mais nada, ser efetuado um
esclarecimento. Atualmente muitos estudiosos, como Douglas Kellner e Lucia Santaella, por
exemplo, tém apostado no uso de termos como “Cultura da Midia” e “Cultura das Midias”
para substituir o termo “cultura de massa”. Por um lado, essa atitude tem como objetivo tentar
afastar os possiveis “preconceitos ideolégicos” embutidos no termo “cultura de massa”, que
ressaltariam a idéia de que a massa ou as massas nao tém gosto proprio e que a cultura é algo
somente construido para as massas e nao pelas massas. Por outro lado, as propostas desses
estudiosos tentam enfatizar a pluralidade de midias constituintes da atual “rede de
informagdes” que compbe e difunde a “cultura” ou “as culturas” da “pds-modernidade”.
Embora este estudo, que visa um melhor entendimento da literatura de Antonio Torres,
concorde em parte com Santaella e Kellner, opta pelo uso do termo “cultura de massa”.

Isso se deve a dois fatores: o primeiro se liga ao fato deste estudo ndo
acreditar esgotadas as discussdes que envolvem o termo. Esquecé-lo, seria abandonar a busca
por um maior esclarecimento dos ainda vigentes resquicios de preconceitos, detratores da
“cultura de massa” enquanto expressdo também do povo, que podem eventualmente vir a
reboque mesmo em trabalhos que ndo véem motivo para o uso do termo. O segundo fator tem
por motivacdo o fato de que os romances de Antonio Torres, que no decorrer do trabalho
serdo analisados, pertencem mais a um periodo no qual essa profusa rede de informacGes em
escala mundial, extremamente ligada ao desenvolvimento da informatica, ainda ndo existia ou
estava apenas se iniciando. Sdo 0s romances pertencentes as décadas de 1970 e 1980.

De toda forma, todos esses termos e seus derivados, como “massivo” e
“midiatico”, além dos termos “p6s-modernismo”, “pos-moderno” e “pds-modernidade”, serdo
expostos com o uso de aspas, a fim de salvaguardar, ao menos em parte, a amplitude,

diversidade e inconclusédo do debate que os envolve e seus respectivos significados.
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1.1 PERFIS CONTEMPORANEOS: TECNOLOGIA E “POS-MODERNISMO”.

Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de si;

mas transtraz a esperanca mesmo do meio do fel do desespero. Ao que,
este mundo é muito misturado...

(Apud Guimardes Rosa. In: Grande sertdo: veredas, 4% ed.. Rio de

Janeiro, José Olympio, 1965, p. 169).

Estamos cercados pela tecnologia. Damos poucos passos sem clicar um
botdo ou olhar para uma tela (ha maioria das vezes digital). Temos a nossa disposicao desde o
mais simples radio ao mais sofisticado aparelho reprodutor e/ou copiador de CD e DVD.
Computadores dos mais diversos tipos estdo presentes ndo s6 nos escritorios das grandes
empresas, mas tambem nas casas, no quarto das pessoas, ou ainda acompanhando o individuo
por onde quer que este ande. Até nas escolas publicas e em outras instituicdes atendentes da
populacdo, ha um numero razoavel de equipamentos que possibilitam, entre outras coisas, 0
acesso a internet. O desenvolvimento da informética tem for¢ado alguns setores do mercado,
como a industria fonogréafica por exemplo, a repensarem sua maneira de atuar devido a soma
da popularizacdo de técnicas de reproducdo digital — o que, entre outras coisas, resultou na
“pirataria” — com o0s programas de computador que, de maneira legal ou ndo, permitem um
acesso irrestrito ou a custos baixissimos ao acervo musical do mundo inteiro. A telefonia, por
sua vez, atinge um elevado grau de qualidade e alcanca as mais longinquas localidades.
Assustadora também € a quantidade de pessoas, de todas as classes sociais, a utilizar os
servigos de telefones celulares. Essas tecnologias ao mesmo tempo possibilitam e
impulsionam a busca pelas informagdes como uma “bola de neve” e torna-se cada vez mais
perceptivel a proliferacdo também de jornais e, principalmente, de revistas, estas abordando
um ndmero infindavel de assuntos e, portanto, atingindo uma imensa quantidade de leitores.
O cinema, desde que foi inventado, ndo para de se desenvolver. Atraiu, nas ultimas décadas,
um namero recorde de espectadores. Atualmente, as producfes cinematograficas brasileiras
tém se multiplicado enormemente e aproximado as pessoas das salas de exibicdo. Outro
elemento que aparece como espécie de icone da vida atual € o video game: toma, no que diz
respeito a vida infantil, na maioria dos casos, o lugar do quintal, da construcéo do brinquedo,
da relagdo com o outro e com o mundo. E como se o imediatismo, a “correria” do mundo
atual ja fosse apresentado para a crianca, ja que video game apresenta-se bem mais ligado a

uma pratica que prima pelo reflexo quase que condicionado do que pela pratica da fantasia
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construida através da imaginacdo. De certa forma, esse aparelho desempenha um papel
simbolico para um mundo no qual a importancia dada ao imediatismo do “agir” se configura
extremamente maior do que a dada ao ato reflexivo do “pensar”.

Soma-se a tudo isso, com certo ar de destaque, o importante papel
desempenhado pela televisdo na vida cotidiana desde as Ultimas décadas do século XX. H&
aparelhos de TV em quase todas as residéncias brasileiras, mesmo nas mais pobres. A
televisdo sobrepujou a importancia do radio no interior das familias. Como diz Martin-
Barbero, a televisdo é “para a maioria das pessoas a situacdo primordial de reconhecimento” e
por esse motivo “na América Latina ainda tem a familia como unidade bésica de audiéncia”
(MARTIN-BARBERO, 1997, p. 293). Através da tela da TV, entra-se em contato com
mundos muito diversificados: nhuma novela pode-se veicular, lado a lado, a propaganda de um
refrigerante e de um livro. Em certos horérios da programacéo, ha a exposic¢do do cotidiano
mais banal e do mais violento e, em outros, adaptacdes de textos literarios consagrados para
mini-séries. Ha jornais e shows de musica pop e de musica erudita. Ha programas sobre
literatura, cinema, ciéncia, artes em geral e outros sobre dramas familiares. Ha alguns
programas que discutem o novo perfil feminino atuante na sociedade ao lado de outros que
superexpdem a sexualidade da mulher. E tudo com um Unico propdsito: o de levar ao
espectador, acima de tudo, o entretenimento.

Além das informacGes que veicula, existem outras questdes envolvidas no
que se refere a presenca da televisdo nas relacdes sociais contemporaneas. Entre estas
questdes, esta a que mostra a TV como transformadora do real em hiper-real no momento em

que o simula. A respeito da “hiper-realidade”, comenta Jean Baudrillard:

Ja ndo se trata de imitacdo, nem de dobragem, nem mesmo de parddia.
Trata-se de uma substituicdo do real dos signos do real, isto é, de uma
operacdo de dissuasdo de todo o processo real pelo seu duplo operatério,
maéaquina sinalética metaestavel, programatica, impecéavel, que oferece todos
os signos do real e Ihes curto-circuita todas as peripécias (BAUDRILLARD,
1991, p. 8-9).

! Para Lucia Santaella, “A TV se caracteriza como uma midia das midias, isto €, tem um carater antropofagico.
Ela absorve e devora todas as outras midias e formas de cultura, desde as mais artesanais, folcldricas e prosaicas
até as formas mais eruditas: do cinema, jornal, documentario até o circo, teatro etc. ora, em geral, um balé ou um
concerto, por exemplo, quando televisionados, adquirem necessariamente novas feicdes que sdo préprias daquilo
que a TV possibilita ou limita. Perde-se, nesses casos, como é 6bvio, a presenca viva dos emissores e receptores,
além de que o olho e ouvido do receptor, quando da transmissdo de TV, ficam moldados aos limites de
enquadramento e cortes tipicos da televisdo como veiculo: tela pequena, imagens panoramicas de baixa
definicéo, perda de acustica etc. assim, também, os filmes perdem muito de seu encanto como filmes, dadas as
diferencas qualitativas entre uma midia e outra. No entanto, trata-se sempre de um jogo de perdas e ganhos, em
gue o mais relevante é o fato de que a TV pode absorver qualquer outra midia, impondo a elas qualidades de
organizacao, ritmo e aparéncia que lhe sdo préprios” (SANTAELLA, 1996, p. 42).
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De forma mais simples, menos hermética, mas ndo menos eficiente, trata do

assunto Jair Ferreira dos Santos:

O hiper-real simulado nos fascina porque é o real intensificado na cor, na
forma, nas suas propriedades. E um quase sonho. Veja um close do iogurte
Danone em revistas ou na TV. Sua superficie é enorme, lustrosa, sedutora,
tatil — da agua na boca. O Danone verdadeiro é um alimento mixuruca, mas
seu simulacro hiper-realizado amplifica, satura sua realidade. Com isso,
somos levados a exagerar nossas expectativas e modelamos nossa
sensibilidade por imagens sedutoras (SANTOS, s.d., p. 13).

Um exemplo de simulacro bastante atual é o programa de TV Big Brother,
transformador de pessoas anénimas em celebridades. Os participantes sdo pessoas tdo comuns
como quaisquer outras com guem cruzamos diariamente pelas ruas da cidade e de quem nem
tomamos conhecimento, ndo fitamos seus rostos mesmo quando com elas esbarramos. Mas ao
passarem pela “telinha”, mesmo que por alguns momentos, transformam-se em objeto de
desejo, dignos de fas, gritos histéricos e presenca garantida em todos os veiculos de
comunicacdo do pais. Além disso, ou talvez por isso, as barreiras entre realidade e ficcdo
acabam por perder suas bases sélidas. Essa tendéncia dos veiculos midiaticos ja foi levantada

por Muniz Sodré ao afirmar que

O prestigio do doutor, a forca da expressdo ‘sabe com quem esta falando?’
ainda ndo desapareceram como influéncias. Mas é forcoso notar que, devido
a forgca da comunicacdo de massa nos grandes centros urbanos, a influéncia
deslocou-se bastante dos grupos politicos ou administrativos para o dos
artistas ou personalidades do mundo dos espetaculos (SODRE, 1983, p. 33).

A tela da TV é como uma vitrine de loja. Numa vitrine, 0 objeto toma
importancia e suscita-nos o desejo. A tela da TV e a vitrine nos separam do mundo, ou seja,
do mundo hiper-real e “hiper-desejado” construido por ambas e que nos atrai de forma
incomparavel.

N&o ha um consenso quanto ao papel da televisdo na sociedade. Em uma
direcdo estdo aqueles que a consideram como a grande vild da “cultura” contemporanea.
Estudiosos como Pierre Bourdieu e André Bueno pensam que o discurso televisivo destroi a
capacidade de pensar, de acimulo de conhecimento, ja que for¢ca 0 movimento do individuo
na direcdo da rapidez das imagens vazias de conteudo. Em outra direcdo caminha o

pensamento de estudiosos como Martin-Barbero e Garcia-Canclini, que tomam a TV como
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discurso e como tal, passivel de estudos que visem compreender suas formas de atuacédo, sua
I6gica estética e de mercado. De toda a forma, muita critica € feita em relacdo ao poder
hegeménico e homogeneizador da televisdo, o que sem divida deve ser levado em conta, mas
considerando mais uma vez Martin-Barbero, “também pela televisdo passam brechas, também
ela esta feita de contradicOes e nela se expressam demandas que tornam visiveis a ndo-
unificacdo do campo e do mercado simbélico” (MARTIN-BARBERO, 1997, p. 318).

Toda essa parafernalia que aqui foi descrita fez com que a vida ficasse mais
misturada, j& que as miriades de trocas de informacdo, a cada instante, acabaram
desestruturando certezas e tradi¢fes. De acordo com Nicolau Sevcenko, ha no contexto atual
uma reconfiguracdo do espaco e do tempo, constituida através da historia, da passagem de
uma sensibilidade calcada primeiramente no acustico, no auditivo, passando em seguida, com

a imprensa de Gutemberg, a cultura da visdo alicer¢cada numa sucessao linear do tempo,

[...] enfatizando valores abstratos, racionais, hierarquicos, cumulativos, e o
anseio pelo futuro. O recente advento das técnicas eletro-eletronicas
reformulou esse contexto ao atribuir um novo papel ao olhar, ndo mais
estatico como aquele condicionado pela imprensa e pela perspectiva linear
do Renascimento, mas agora um olhar onipotente e onipresente, dindmico,
versatil, intrusivo, capaz de desprender dos limites do tempo e do espago
[...]. A esse olhar alucinado, os recursos eletro-eletrénicos acrescentaram 0s
potenciais de som amplificado e distorcido, repondo ao conjunto os efeitos
de simultaneidade, de descontinuidade, da interatividade de fragmentos
autdbnomos, ademais da conectividade tatil de um mundo invadido pelas
multiddes, pelos fluxos e pelas mercadorias (SEVCENKO, 2001, p. 80).

Outro que comenta essa profusdo de mudancas, causadas pelas novas
tecnologias, é Douglas Kellner, trazendo a baila o que pensam alguns tedricos

contemporaneos:

Para eles, o cativo do sofd, incansavel surfista das ondas de TV, e o joquei
do computador plugado no ciberespaco e nos novos mundos da informacéo e
do entretenimento, [sdo] desafiados a sobreviver a uma sobrecarga de
‘infoentretenimento’ e a processar uma espantosa quantidade de imagens e
idéias. [...] os novos individuos p6s-modernos, como se afirma, terdo de
aprender a conviver com uma imensa fragmentacdo e proliferacdo de
imagens, informaclGes e tecnologias novas, que precisardo processar
(KELLNER, 2001, p. 28).

Todos os aspectos tratados até o momento ligam-se ao que € conhecido

como “cultura de massa”, que é, por sua vez, um dos elementos constituintes dos debates
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promovidos pelo chamado “pds-modernismo”. Dando seqiiéncia, portanto, ao que vinha
sendo discutido desde o inicio do trabalho, passa-se agora, dando maior énfase ao termo, para
uma abordagem de alguns outros aspectos que rondam os debates acerca do “pds-
modernismo”. Porém, ndo se pretendera aqui nem chegar perto de esgotar as discussdes em
torno dessa estética. Isso porque, em primeiro lugar, 0 “pds-modernismo” ndo é o que de
forma direta esse estudo busca elucidar, ja que pressupostamente, ao se abordar a questdo da
“cultura de massa”, operou-se um recorte, uma escolha entre todos 0s outros possiveis
elementos constitutivos desse debate. Em segundo lugar, as discussbes que buscam
compreender e fixar parametros para o “pds-modernismo” sdo demasiadamente amplas e
diversas.

A discussdo mais proficua que se pode observar entre 0s tedricos
contemporaneos € a que trata do “pos-modernismo”. Nessa discussdo, surgem questdes que
vao desde a sua validade como estética, que encontraria no proprio termo a dificuldade
primeira e merecedora de atencdo, até a questdo que aborda a “cultura de massa” e a sua
apropriacdo pela arte. Em relacdo ao problema ao redor do termo, Linda Hutcheon afirma que
“invariavelmente, o debate comeca pelo significado do prefixo ‘p6s’ — um enorme palavrdo
de trés letras” (HUTCHEON, 1991; p.36). A conceituagao do termo é complexa de fato, como

também atesta a explicacdo de Luiz Carlos Santos Simon:

[...] além de ser um termo recente, utilizado para descrever uma série de
fenbmenos presentes, ‘pds-modernismo’ aponta para as mais diversificadas
direcBes ndo s6 dentro do ambito estético, mas também no debate politico e
economico (SIMON, 1999, p.20).

N&o ha consenso entre os tedricos quanto a uma estética “pds-modernista” e
ha ainda, para muitos, a desconfianca de que exista mesmo um arranjo Nnos NOSSOS tempos,
merecedor de uma nova denominacdo como esta. De toda a forma, o que marca o “pds-
modernismo” para a maioria dos estudiosos que se debrucam sobre o assunto é o seu carater
contraditorio, a ligagdo com a diversidade e uma certa interdependéncia em relagcdo ao
processo de “mundializacdo” da cultura, decorrente das novas tecnologias como 0s meios de
comunicacdo, particularmente a internet e, principalmente, a televisdo. Parece ser assim que 0
“p6s-modernismo” se difere do que vinha sendo produzido principalmente até a primeira

metade do século XX, ou seja, pelas suas possiveis variaveis em interminavel movimento e



18

ndo pelo fechamento de suas fronteiras ou delineamento definitivo em uma forma, seja no

campo estético, historico ou politico. Nesse sentido, Hutcheon afirma que:

O provisorio e 0 heterogéneo contaminam todas as tentativas organizadas
que visam a unificar a coeréncia [...]. O centro ja ndo é totalmente valido. E,
a partir da perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ e aquilo que vou chamar
de ‘ex-céntrico’ assumem uma nova importancia a luz do reconhecimento
implicito de que na verdade nossa cultura ndo é o mondlito homogéneo (isto
é, masculina, classe média, heterossexual, branca e ocidental) que podemos
ter presumido (HUTCHEON, 1991, p. 29).

Aceita-se aqui a idéia de “pds-modernismo” com todas as implicacbes que
acompanham o termo, e, escolhe-se, dentre as vérias tentativas de definicdes, a de Andréas
Huyssen, que afasta do fendbmeno a possibilidade de se constituir como continuidade do
Modernismo e concomitantemente sublinha as contradicbes do contexto do “p0s-
modernismo”:

Nesse nivel, o p6s-modernismo ndo pode ser considerado simples seqiiela do
modernismo, como ultimo passo na infindavel revolta do modernismo contra
si mesmo. A sensibilidade p6s-moderna do nosso tempo é diferente tanto do
modernismo quanto do vanguardismo precisamente porque coloca a questdo
da tradicdo e da conservagdo cultural como tema estético e politico
fundamental, ainda que nem sempre com éxito. Porém, o que acho mais
importante no pés-modernismo contemporaneo é que ele opera hum campo
de tensdo entre tradigdo e inovacdo, conservacdo e renovacdo, cultura de
massa e grande arte, em que 0s segundos termos ja ndo sdo automaticamente
privilegiados em relagdo aos primeiros; um campo de tensdo que ja ndo pode
ser compreendido mediante categorias como progresso versus reagdo, direita
versus esquerda, presente versus passado, modernismo versus realismo,
abstracédo versus representacédo, vanguarda versus kitsch (HUYSSEN, 1992,
p. 74).

E assim que Huyssen tenta definir o “pds-modernismo” — bem proximo das
proposi¢oes de Hutcheon — contraditorio, mas certamente algo independente da estética do
modernismo.

Porém, esses pontos de vista, tanto o de Huyssen quanto o de Hutcheon,
guardam em si perspectivas positivas em relacdo ao panorama cultural contemporaneo e
percebem o potencial, principalmente estético do “p6s-modernismo”. De um outro lado, pode-
se elencar o ponto de vista de um tedérico como Jameson que, numa espécie de reedicdo
atualizada de idéias elaboradas por Adorno em meados do século XX, ndo vé com bons olhos

0 “pbs-modernismo” e critica as aproximacdes entre a “cultura erudita” e a “cultura de
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massa”, observando nisso um rebaixamento “pecaminoso” da *“alta cultura” e,
respectivamente, sua degradacdo. Dando énfase a idéia de que no “pds-modernismo” as
imagens estdo no centro de tudo, o estudioso propde uma certa superficialidade problematica
atravessando todas as relagdes sociais.

Retomando especificamente as questdes ligadas a “cultura de massa”,
desenvolve-se uma pequena exposicdo do que vem a ser “cultura erudita” e “popular”, para
em seguida apresentar as varias discussdes sobre o fenémeno cultural “massivo”.

Se a “cultura de massa” é tudo aquilo que foi abordado até o momento, o
que seria cultura popular e cultura erudita?

A “cultura popular” tem uma ligacao estreita com o povo. Esse povo sempre
apresentou tracos culturais relacionados ao regional, ao tradicional, ao arcaico, ao pitoresco,
pelo menos na interpretacdo de teorias de cunho erudito que ligam, na maioria das vezes, a
“cultura popular” as pequenas cidades ou ao sertdo. Numa dire¢cdo mais atual e mais
cuidadosa, aponta Michel Zaidan Filho, ao afirmar que ha uma diversidade de manifestacdes
culturais representantes da cultura popular. O estudioso expde a idéia de que além dos
tradicionais contos orais, dancas folcloricas, literatura de cordel, etc, ha manifestacdes
urbanas como o rap, 0 mangue beat, o grafite e o artesanato, entre outros, que, tendo uma raiz
popular, interagem com a “cultura de massa” e se apresentam vivissimos em plena era
tecnologica. De certa forma, essa € uma visdo distanciada da “fetichizacdo romantica (e
ingénua)” da cultura popular (ZAIDAN FILHO, 2001, p. 21). Também Martin-Barbero expde
idéias sobre o assunto, reforcando essas proposicoes:

[...] diante do popular urbano a concepcdo mais freqliente € negar pura e
simplesmente sua existéncia cultural. Trata-se de um mito tdo forte que falar
em popular automaticamente evoca o rural, o camponés. E seus tragos de
identificacdo: o natural e o simples, o que seria o irremediavelmente perdido
ou superado pela cidade, entendida como o lugar do artificial e do complexo
(MARTIN-BARBERO, 1997, p. 256).

Para Martin-Barbero, ndo é mais possivel separar de forma estanque o
“massivo” e 0 “popular”. Na sua visdo esse fato sO acontece por meio dos estudos dos
folcloristas, cuja “missdo” é preservar o auténtico, que se vincula ainda ao rural. De acordo
com Martin-Barbero, para esses folcloristas, “toda mudanca é desagregacdo, isto &,
deformac&o de uma forma voltada para a sua pureza original” (MARTIN-BARBERO, 1997,

p. 309). Outra perspectiva que desassocia 0 “massivo” do “popular” é aquele que provém de
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uma “concepcdo da dominacdo social que ndo pode pensar o que produzem as classes
populares sendo em termos de reacdo as inducbes da classe dominante” (MARTIN-
BARBERO,1997, p. 309). E importante observar, nesse sentido, que ha componentes
residuais do popular em muitas, se ndo em todas as manifestagdes culturais urbanas. O
exemplo que da Martin-Barbero é o do circo, em que a relacdo com o massivo, embora ndo
tdo acentuada como no futebol ou no cinema, ndo impediu de manter uma boa comunicagédo
com o povo (MARTIN-BARBERO, 1997, p. 312). Além disso, tanto Martin-Barbero quanto
Beatriz Sarlo (1997) afirmam que a prdpria televisdo, elemento massivo essencialmente
urbano, esta repleta de programas que reproduzem férmulas reconhecidamente populares.

A “cultura erudita’™

pode ser, grosso modo, conceituada como a cultura da
burguesia culta, a partir da modernidade. Todo um arsenal de idéias de origem greco-romana,
tradicionalmente acumulada pela escrita, é apropriado desde sempre pelos detentores do poder
e altamente valorizado durante o Renascimento. Com o passar dos tempos, vai-se construindo
um arbitrario (diga-se de passagem) canone de artistas. Esse canone, que constitui uma
tradicdo “imutavel”, é formado por artistas que grande parte dos estudantes do Ensino Médio,
de uma maneira ou de outra, reconhece: um Leonardo da Vinci, um Donatelo, um Miguel
Angelo e um Rodin nas Artes Plasticas; um Wagner e um Liszt na Musica; um Shakespeare,
um Goethe, um Baudelaire € um Joyce na Literatura, todos, de um jeito ou de outro,
alicercados na tradicdo construida desde Platdo até Schopenhauer e adiante, coadunando-se
com ou rejeitando ideologias. Uma estética, na maioria das vezes, mais chegada a
hermetismos e ao convivio das elites, principalmente as burguesas.

E imprescindivel lembrar que qualquer classificacdo que diga respeito a
cultura é, de forma completa, uma proposicdo ideoldgica, e, além disso, representacdes de
instancias culturais “puras” tendem a se tornar obsoletas, como tentard mostrar este trabalho.

Agora se inicia uma serie de discussfes sobre a “cultura de massa”, que
definitivamente ja se aproximou tanto da “cultura popular”, como ja foi visto por meio do
pequeno exemplo acima, quanto da “cultura erudita”. E importante frisar que, para este
estudo, a literatura sera encarada como representante da “cultura erudita” e a partir dela serdo

investigados os possiveis contados entre o “erudito” e 0 “massivo”.

2 Como explica Muniz Sodré, “aquilo a que em geral chamamos de ‘cultura’ tem um sentido estritamente
sociologico: é o saber das artes e as letras (humanidades), legado greco-latino incorporado pelo ocidente. Esta
cultura, de raizes aristocraticas, denominada por muitos de superior ou elevada, tomou vulto a partir do século
XVI” (SODRE, 1983, p. 14-15)
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by

1.1.1 Escola de Frankfurt: mau-olhado a “cultura de massa”

Os primeiros estudiosos que se debrugaram sobre as questdes concernentes
a “cultura de massa” foram os tedricos da Escola de Frankfurt. Um desses estudiosos é Walter
Benjamin, que atenta para o fato de que a reproducdo em serie da obra de arte fez com que
esta perdesse a sua “aura” e se aproximasse do gosto das “massas”. “Massas” estas que, ainda
de acordo com o autor, passam a desejar tomar posse do objeto, no caso a arte, aproximando-
se sem a presenca de obstaculos. Benjamin, com isso, deixa transparecer em seu discurso que

diagnostica uma espécie de inclinacdo das “massas” para o facilmente palatavel:

Encontramos hoje, com efeito, dentro das massas, duas tendéncias
igualmente fortes: exigem, de um lado, que as coisas se lhe tornem, tanto
humana como espacialmente, ‘mais préximas’, de outro lado, acolhendo as
reproducdes, tendem a depreciar o carater daquilo que é dado apenas uma
vez. Dia a dia, impde-se gradativamente a necessidade de assumir o dominio
mais préximo possivel do objeto, através de sua imagem e, mais ainda, em
sua coOpia ou reproducdo (BENJAMIN, 1987, p. 15).

Benjamin liga diretamente a multiplicagdo das copias pelas técnicas de
reproducdo ao fendmeno das massas e vé com certo pessimismo as novas configuracfes

sociais que se revelam como possivel ameaca a toda uma tradicdo historica:

[...] permitindo ao objeto reproduzido oferecer-se a visdo e a audicdo, em
quaisquer circunstancias, conferem-lhe atualidade permanente. Esses dois
processos conduzem a um abalo consideravel da realidade transmitida a um
abalo da tradicdo, que se constitui na contrapartida da crise por que passa a
humanidade e a sua renovacdo atual (BENJAMIN, 1987, p. 14).

Essa mudanca advém do fato de que a reproducdo torna tudo, de certa
forma, novo. Por exemplo: atualmente um recital ao qual se assistiu més passado, ndo fica
necessariamente na memoria, retorna “novo” a cada instante que se ligue o “toca-cd”. Assim,
ndo haveria motivo para o culto a tradigcdo, ao acimulo de conhecimentos histéricos e, em
ultima instancia, portanto, ndo haveria necessidade ou ndo se reconheceria mais a “aura” da
obra de arte, o que tornaria toda a producdo artistica “erudita” banal. Contudo, de certa forma,

iSsO parece ser justamente uma das caracteristicas positivas da “cultura de massa” que, antes
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de enfraquecer a obra de arte, possibilitaria a sua penetracdo em espacos antes nao visitados
pelo “erudito”. N&o obstante, hd os que desempenham uma postura ritualistica no momento
em gue escutam uma area no “toca-cd” em contraponto aqueles que adormecem diante de um
recital de piano em um teatro. O préprio Benjamin parece reconhecer que a reprodutibilidade
da obra de arte traz alguns pontos positivos para as “massas”. Embora cético em relagdo a
muitas das transformacdes sociais ocorridas em sua época, Benjamin € menos negativo do que
outros teoricos ligados a escola frankfurtiana, como Adorno, por exemplo. Como afirma

Barbara Freitag,

A perda da aura ndo tem para Benjamin as consequéncias negativas que
Horkheimer, Adorno e o Gltimo, Marcuse, atribuem a dissolucdo da obra de
arte. E verdade que, também para Benjamin, com a perda da aura se destroi a
unicidade e a singularidade da obra de arte, mas ao perder seu valor de culto
seu valor de exposicdo se intensifica (FREITAG, 1988, p. 75).

Assim, a obra de arte passa a ser popularizada, acessivel a todos. Em relacéo
ao cinema, por exemplo, o tedrico aponta para uma mudanca de sensibilidade, ja que
“alargando o mundo dos objetos dos quais tomamos conhecimento, tanto no sentido visual
como no auditivo, o cinema acarretou, em conseqiiéncia, um aprofundamento da percepgdo”
(BENJAMIN, 1975, p. 28). E ao reforcar angulos da realidade aos quais os homens nao
davam atencdo, ha uma possibilidade, na visdo de Benjamin, que se difere da visdo de
Adorno, do cinema propiciar o reconhecimento de outra realidade possivel e desejada,
garantindo assim um caréater de negatividade da obra de arte, isto €, a capacidade de negar a
ordem social vigente, o0 que para as idéias marxistas é condicdo imperiosa para se preservar a
genuinidade da arte.

Adorno e Horkheimer utilizaram, provavelmente, pela primeira vez o termo
“industria cultural”, no livro Dialektik der Aufklarung, publicado em 1947, como afirma o
proprio Adorno. Adorno inicia uma discussdo que vai gerar polémicas que perduraram pela
segunda metade do século XX e entraram ja nestes primeiros anos do século XXI.

A “cultura de massa”, como ja foi abordado aqui, além de modificar o
cotidiano das pessoas, contribuiu para transformar irreversivelmente a Literatura, as artes
como um todo e, por fim, a totalidade da cultura. Adorno, parece incrementar o que prop06s
Benjamin, ou vé além e percebe no que vai desembocar a questdo da cOpia em série e em

virtude disso a perda da “aura” que sofreram as artes. Adorno vé nisso uma ameaca a
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caracteristica fundamental da arte que € a de representar uma critica permanente a sociedade.

Como explica Freitag,

Isso significa para eles [Adorno e Horkheimer], em outras palavras, o fim da
dialética e o congelamento do processo historico. A obra de arte “auratica”
preservava a consciéncia de que a realidade poderia ser melhor, contento
uma promessa de bonheur no futuro. Sua dissolugdo coincide com a
unidimensionalizacdo do mundo, com o contentamento com o presente
(grifo do autor) (FREITAG, 1988, p. 77).

Por conseguinte, Adorno ndo vé com bons olhos a presenca da “cultura de

massa”, ou como diz, a “inddstria cultural”. Lé esse movimento cultural como agente a

servico do poder e manipulador das massas. Observa-se como percebe a “industria cultural”

como algo que planeja conscientemente o dominio: “Em todos os seus ramos fazem-se, mais

ou menos segundo um plano, produtos adaptados ao consumo das massas e que em grande

medida determinam esse consumo” (ADORNO,1977; p. 287). O tedrico ainda exprime que

Na medida em que nesse processo a industria cultural inegavelmente
especula sobre o estado de consciéncia e inconsciéncia de milhGes de
pessoas as quais ela se dirige, as massas ndo sdo, entdo, o fator primeiro, mas
um elemento secundario, um elemento de célculo; acessério da maquinaria
(ADORNO, 1977, p. 288).

Adorno refere-se a industria cultural como um sistema que vai ajustando e

ajuntando elementos “gracas tanto aos meios atuais da técnica, quanto a concentracao

econdmica e administrativa. A industria cultural € a integracdo deliberada, a partir do alto, de

seus consumidores” (ADORNO, 1977, p. 287). O tedrico demonstra todo 0 seu pessimismo

em relagdo ao movimento da cultura e afirma que

Ela [a industria cultural] forca a unido dos dominios, separados ha milénios,
da arte superior e da arte inferior. Com prejuizo de ambos. A arte superior se
vé frustrada de sua seriedade pela especulacdo sobre o efeito; a inferior
perde, através de sua domesticacdo civilizadora, o elemento de natureza
resistente e rude, que lhe era inerente enquanto o controle social ndo era total
(ADORNO, 1977, p. 287-288).

Adorno levanta o problema apresentado no fato de que a arte produzida nos

moldes da industria segue a cartilha do mercantilismo, deixando de lado a sensibilidade e a
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espontaneidade da criacdo. Ele afirma que “toda a praxis da inddstria cultural transfere, sem
mais, a motivacdo do lucro as criagdes espirituais” (ADORNO, 1977, p. 288). Longe de serem
elitistas, as preocupacBes de Adorno podem ser consideradas legitimas, principalmente
guando se nota nelas o objetivo de contraporem-se, de certa forma, aos discursos totalitarios
vigentes na época e a possivel alienacdo que impediria a emancipacao das classes operarias.
Mergulhado na noc¢éo, ainda em voga, de sujeito unificado e de determinismo social, Adorno
ndo vislumbra possibilidade para 0 homem ultrapassar a “condicdo esclerosada” em que vive,
ja que, entre outras coisas, a arte perdeu sua funcdo de critica a sociedade. Dessa forma, pelas
palavras de Adorno, a idéia da cultura erudita aproximar-se dos homens se transforma num

problema insuperavel, apontando para uma degeneracdo mutua. Como o teorico afirma,

A cultura que, de acordo com seu proprio sentido, ndo somente obedecia 0s
homens, mas também sempre protestava contra a condi¢do esclerosada na
qual eles vivem, e nisso lhes fazia honra; essa cultura, por sua assimilacao
total aos homens, torna-se integrada a essa condicdo esclerosada; assim, ela
avilta os homens ainda uma vez (ADORNO, 1977, p. 288-289).

O problema é que as idéias de Adorno acabam por sugerir uma excessiva
preocupacdo com a “dessacralizacdo” da obra de arte, ou da “cultura erudita” da qual aquela
faz parte e uma excessiva dependéncia do individuo em relacdo ao meio social em que vive.
Assim, ao mergulhar-se um pouco além de sua superficie, as proposicdes de Adorno podem
soar, por vezes e em certo sentido, menos como uma preocupacdo com a destruicdo
deliberada da arte ou com a possivel dominacdo imposta as “massas” € mais como uma
preocupacao de ndo sujar a arte, considerada pura, por meio do contato com o homem comum
e as coisas que este constrai.

E bastante contraditoria a idéia de que a arte seja algo sagrado, salvo
Adorno estivesse falando da arte de Miguel Angelo, no teto da Capela Sistina ou da misica
protestante de Bach. Como néo é esse o sentido, 0 de uma arte sacra contraposta a uma arte
profana, a sobra é mais uma vez um discurso permeado por um tipo de ideologia que ndo leva
em conta que, para utilizar somente dois exemplos, Shakespeare ja pertenceu razoavelmente a
cultura popular e que a Odisséia €, originalmente, um relato oral do povo grego, ndo tendo,
portanto, nenhum dos dois casos, em sua esséncia, nada que os ligue ao sagrado, pelo menos
enguanto “aura”, que nao deixa de ser uma “construcdo” burguesa. E para ndo se ater apenas a

exemplos ligados a uma espécie de “cultura do povo”, pensemos também nos romances de
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folhetim do século XI1X que, mesmo publicados em jornais (dai o nome), pouco tiveram
abalado seu caréater de “arte”.

Adorno aponta também para um “sempre igual” da industria da cultura; o
novo seria, na verdade, a profusa repeticdo do mesmo, apresentado como uma “casca”, uma

“vestimenta” diferente para um interior atravessado pela cépia:

O que na industria cultural se apresenta como um progresso, O
insistentemente novo que ela oferece, permanece, em todos 0s seus ramos, a
mudanca de indumentéria de um sempre semelhante; em toda parte a
mudanca encobre um esqueleto no qual houve tdo poucas mudancas como na
propria motivacao do lucro desde que ela ganhou ascendéncia sobre a cultura
(ADORNO, 1977, p. 289).

E o estudioso da Escola de Frankfurt vai mais longe com suas assertivas em

relacdo a “industria cultural”:

Dependéncia e serviddo dos homens, objetivo ultimo da industria cultural
[...] ela impede a formacéo de individuos autbnomos, independentes, capazes
de julgar e de decidir conscientemente. Mas estes constituem, contudo, a
condicdo prévia de uma sociedade democratica, que nao se poderia
salvaguardar e desabrochar sendo através de homens ndo tutelados. Se as
massas sao injustamente difamadas do alto como tais, é também a prépria
indastria cultural que as transforma nas massas que ela depois despreza, e
impede de atingir a emancipacao, para a qual os proprios homens estariam
tdo maduros quanto as forgas produtivas da época o permitiriam (ADORNO,
1977, p. 294-295).

Novamente, se ha uma preocupacdo legitima no discurso de Adorno,
principalmente no @mbito politico, nesse mesmo discurso surge, ainda que sutilmente, uma
idéia de que as “massas”, em ultima instancia, sdo amorfas, mondtonas, sem nuances e jamais
poderiam retirar 0 “véu negro” da ignorancia e garantir uma visdo além das rédeas dos
produtores da “industria cultural”. Na visdo de Habermas, de acordo com Freitag, as idéias de
Adorno, bem como as de Horkheimer e Marcuse, sdo passiveis de critica porque representam

um posicionamento tradicional, limitado e idealista em relagdo a obra de arte e a cultura.

[...] tradicional, porque continuam vendo na obra de arte somente uma
promessa de felicidade; limitada, por se basearem em um conceito burgués
de arte, no qual fenémenos artisticos como o jazz, o surrealismo, o filme
contemporaneo, happenings, etc., ndo tém lugar, e, finalmente, idealista, por
ndo admitirem a alteracéo interna da estrutura e funcdo da arte e cultura que
acompanha o desenvolvimento do capitalismo tardio (grifos do autor)
(FREITAG, 1988, p. 78).
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1.1.2 Umberto Eco e Douglas Kellner: olhares para as diferengas

N&o se quer e nem se poderia, de forma alguma, esquecer a importancia dos
estudos de Adorno. Tal atitude seria um anacronismo insensato. E preciso reconhecer a
coeréncia de suas idéias principalmente no contexto histérico em que sdo escritas quanto
porgue o tedrico levantou problemas de primeira ordem que instigaram outros pesquisadores a
investigarem essas complicadas questBes relacionadas a arte e a cultura. Umberto Eco ja
ressaltava, de forma indireta, a importancia de estudos como os desenvolvidos por Adorno.
Isso fica claro quando Eco separa Adorno dos que fazem uma critica “aristocratica” em

relacdo a “cultura de massa”. Diz o tedrico:

Mas nem todos os criticos da cultura de massa sdo classificaveis nesse fildo.
Sem falarmos em Adorno, cuja posicdo é por demais conhecida para que a
tenhamos de trazer a baila, pensemos em toda a multiddo de radicals norte-
americanos que conduzem uma feroz polémica contra os elementos de
massificacdo presentes no corpo social de seu pais; sua critica é
indubitavelmente progressistas nas intengdes, e a desconfianca em relagdo a
cultura de massa é, para eles, desconfianca em relacdo a uma forma de poder
intelectual capaz de levar os cidaddos a um estado de sujeicdo gregéria,
terreno fértil para qualquer aventura autoritaria (ECO, 1979, p. 36-37).

Mas é impossivel ndo perceber, por outro lado, que Eco atenta para o fato de
que sdo “intencdes” progressistas e que essas mesmas intencdes podem incorrer em
radicalizacdes problematicas. O tedrico € bastante incisivo ao afirmar que “certamente nao
sera descabido buscarmos na base de cada ato de intolerdncia para com a cultura de massa
uma raiz aristocratica, um desprezo que s6 aparentemente se dirige a cultura de massa, mas
que, na verdade, aponta contra as massas” (ECO, 1979; p. 36).

De qualquer forma, o que Umberto Eco levanta € a necessidade imediata de
novas técnicas teoricas que déem conta das novas caracteristicas que a cultura vinha tomando
desde aquele momento. Teorias mais sintonizadas com a contemporaneidade no que tange
especialmente a “cultura de massa”. E é de fato o que podemos encontrar j& em seu
Apocalipticos e integrados (1979). Nesse trabalho, Eco analisa as concepg¢des tanto de grupos
gue defendem a “cultura de massa” quanto de grupos que véem 0s “meios massivos” como
uma ameaca a “cultura erudita”. V& e aponta problemas nas duas vertentes. Do lado dos

“integrados”, a critica de Eco recai sobre aqueles que muitas vezes apresentam uma filiagdo
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ingénua e pouco critica a industria cultural, sem ponderacéo e percepc¢édo das contradi¢bes que
envolvem o problema como a questdo da homogeneizacdo da cultura. Para o outro lado, o dos
gue apenas execram 0 massivo, sdo direcionadas as criticas quanto a inconsisténcia de
concepcdes que somente legitimam a “cultura erudita” como uma instancia com possibilidade
de se haver como uma arte com perfil revolucionario. No sentido de teorias mais eficazes para

a investigacdo do fenémeno da cultura de massa, Eco comenta:

[...] com o advento da era da indUstria e 0 acesso das classes subalternas ao
controle da vida associada, estabeleceu-se, na histéria contemporanea, uma
civilizacdo dos mass media, cujos sistemas de valores deverdo ser discutidos,
e em relacdo a qual serd mister elaborar novos modelos ético-pedagdgicos.
Nada disso exclui o julgamento severo, a condenacgdo, a atitude rigorista:
mas aplicados ao novo modelo humano, e ndo em nostalgica referéncia ao
velho. Em outros termos: exige-se, por parte dos homens de cultura, uma
atitude de indagacdo construtiva; ali onde habitualmente se opta pela atitude
mais facil (ECO, 1979, p. 35).

Umberto Eco, enfim, prima pelo equilibrio e por uma postura critica que por
sua vez exige uma postura critica inclusive dos que sdo defensores da cultura de massa. Ao
classificar a cultura de massa como um produto da industria cultural e, como tal, condicionada
por essa industria, Eco coloca em pauta tanto as posi¢fes consideradas erréneas dos
apologistas quanto as posic¢des daqueles que ele denomina “apocalipticos-aristocraticos”. Para
o tedrico, como ja foi dito, os apologistas se equivocam ao aceitarem, sem uma atitude critica,
a idéia de que a disseminacdo dos produtos da industria é “boa em si”. No caso dos
apocalipticos-aristocraticos, o erro reside em que a cultura de massa seja totalmente ma,
somente por ser industrial. Além disso, de acordo com Eco, estes apocalipticos acreditam, de
forma pueril, na existéncia de uma cultura sem marcas de intervengdo industrial. Assim

completa Umberto Eco:

A falha estd em formular o problema nestes termos: ‘é bom ou mau que
exista cultura de massa?” (mesmo porque a pergunta subentende a
desconfianca reacionaria na ascensdao das massas, e pretende pér em duvida
a validade do progresso tecnoldgico , do sufragio universal, da educacédo
estendida as classes subalternas etc.) (ECO, 1979, p. 50).

Ora, com licenca para alguma ironia, mas ndo seriam essas idéias

apocalipticas ingénuas pautadas em maniqueismo, material abundante das pobres e
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defeituosas telenovelas? Ha perdas e ha ganhos nos novos realinhamentos culturais, ndo ha

duvida, e parece que Eco aposta na existéncia maior de ganhos e assim, explica-se

em termos bastante claros: se numa situacdo de tensao social, eu aumentar os
salarios dos operarios de uma fabrica, pode acontecer que essa solugdo
reformista dissuada os operarios da ocupacéo do estabelecimento. Mas, se a
uma comunidade agricola de analfabetos ensino a ler para que estejam aptos
a ler s6 os ‘meus’ pronunciamentos politicos, nada podera impedir que
amanhd esses homens leiam também os pronunciamentos ‘alheios’ (ECO,
1979; p. 52).

Como se vé, um dos maiores problemas das formulages tedricas de Adorno
se assenta na falta de atencdo a recepcdo do discurso massivo, ou de qualquer outro discurso.
Isso de alguma maneira parece vincular-se a uma caracteristica do modernismo que lanca
mais facilmente o olhar para o social, para o publico e da menos atencdo ao individuo, aquilo
que é privado. Ao prestar atencdo ao ambito privado, 0 que torna sua analise menos
totalizante, Umberto Eco lanca mé&o de um exemplo que torna a questdo da recepgdo muito
bem explicada:

[...] o homem que assobia Beethoven porque o ouviu pelo réadio ja é um
homem que, embora ao simples nivel da melodia, se aproximou de
Beethoven (nem se pode negar que ja a esse nivel se manifesta, em medida
simplificada, a legalidade formal que rege, aos outros niveis, harmdnico,
contrapontistico etc., a obra inteira do musicista), a0 passo que uma
experiéncia do género era, outrora, privativa das classes abastadas, entre
cujos representantes, muitissimos, provavelmente, embora submetendo-se ao
ritual do concerto, fruiram a musica sinfénica ao mesmo nivel de
superficialidade (ECO, 1979, p. 45).

E no individual que se pode observar as brechas que desafiam a
homogeneidade cultural que pode tornar as massas algo sem vida e suscetivel a dominagdo
que pode vir a reboque da Industria cultural. E no debrugar-se sobre as estéticas especificas do
ambito da “cultura de massa” que Eco fornece muitas de suas maiores contribuicdes. Suas
discussbes sobre TV, radio, musica de consumo ou pop etc sdo pontos inaugurais de apoio
para 0s novos entendimentos relacionados a um mundo imerso na “cultura massiva”. De
qualquer forma, fica a necessidade de um pensamento mais critico no que tange a analises
voltadas para o estudo da “cultura de massa”, ou como inaugura Douglas Kellner, “cultura da
midia”. O olhar apenas pessimista e ndo critico em relagdo a “cultura de massa” acaba por ndo

contribuir nem para 0 momento atual, notoriamente conturbado, nem com um possivel futuro.
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Em Kellner, este modo de ver o mundo atual ndo encontra ressonancia. O
tedrico desenvolve um trabalho parecido com o de Eco, no que diz respeito ao levantamento
de diversas teorias que tratam da cultura de massa. Bem mais recente que o trabalho de Eco,
seu livro A cultura da midia (2001) traz uma exposi¢do do pensamento de Kellner que reflete
0 seguinte sobre o assunto: “na verdade, a propria instabilidade, as mudancas continuas e as
incertezas da atualidade criam aberturas para futuros e possibilidades mais positivas na
criacdo de um mundo melhor a partir do pesadelo atual” (KELLNER, 2001, p. 31). O que €
imprescindivel para o tedrico € a necessidade atual de ampliacdo de enfoques de abordagem

para a imensa variedade de questdes que envolvem a cultura. Para Kellner:

As sociedades contemporaneas demandam constantes mapeamentos e
remapeamentos devido a intensidade das mudancas e da velocidade das
transformacOes sociais em curso. Estamos vivendo uma época de intensas
modificacBes, e muitas das teorias atuais sobre a sociedade descrevem
aspectos delas, sendo, portanto, pertinentes em varios contextos especificos
Nenhuma, porém, conta toda a historia, e todas as teorias contemporaneas
tém suas limitacBes e pontos cegos, além de dar suas contribuicGes.
Conseqlientemente,  propomos  combinar  varias  teorias  sociais
contemporéneas a fim de achar alguns modos de elucidar e comentar
fendmenos e desenvolvimentos de nossa era (KELLNER, 2001, p. 40).

E, portanto, necessério ndo o abandono de certas teorias, mas o abandono da
nocgédo de que essa ou aquela teoria funcione como verdade e porto seguro para esclarecimento
de qualquer pratica social. O olhar deve variar porque a no¢do de verdade também varia. E 0
enfoque deve ser, sempre, interdisciplinar. Esse contexto, que toma félego principalmente na
década de 1990, tem, de acordo com Kellner, suas bases na teoria pos-estruturalista que
atentaram “para o fato de que teorias sdo construtos, produtos de discursos, praticas e
instituicBes sociais especificas, e que, portanto, ndo transcendem seu préprio campo social”
(KELLNER, 2001, p. 37). Desse modo, as teorias sao tomadas como um aporte que ajuda a
entender melhor os diversas manifestacbes da vida social, “[...] indicando fenémenos
relevantes, estabelecendo nexos, interpretando e criticando, e talvez explicando e prevendo
determinados estados de coisas.” (KELLNER, 2001, p. 38). Isso ndo deixa de ser resultado

das novas noc¢des sobre verdade. Como diz Kellner,

As teorias tradicionais que afirmam ser fundamento de verdade,
conhecimento universal a transcender as condi¢fes sociais, ou metateoria
dona da verdade a transcender o0s interesses de teorias particulares, tém sido
amplamente rejeitadas; 0 mesmo ocorre com teorias positivistas que afirmam
ser a ciéncia um modo privilegiado de verdade a que todas as teorias devem
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aspirar. Contra o positivismo, admite-se em geral que ndo existe percepcao
imaculada, e que ver, interpretar, explicar, etc. sdo atos mediados por
discursos teoricos e participantes de pressupostos tedricos (KELLNER,
2001, p. 38).

Hoje, mais do que nunca, gracas ao distanciamento historico somado as
investigacdes incansaveis relativas a questdo abordada aqui, percebe-se que o discurso de
Adorno acaba por trazer junto das suas intencdes de preservar as massas da opressdo ou de
uma possivel alienacdo, uma grave preocupacdo com a imaculacdo da obra de arte, arte
erudita, pura, alta. Esta estratificacdo da cultura acaba pondo em xeque, ou pelo menos
enfraquece, a validade da concepcdo de Adorno. O que é, até certo ponto, a mesma
preocupacdo de Walter Benjamin com a perda da “aura” pela “arte erudita”. Como ja se
argumentou, o problema dessas teorias é separarem radicalmente a cultura em camadas: uma
cultura superior, a erudita e uma inferior, a cultura de massa. E assim, a reboque, tudo que se
produzir na primeira é bom, tudo que se produzir na segunda, muito ruim e inutil.

Além disso, ndo é possivel tomar de forma deliberada a “cultura de massa”
como um estrato separado do resto e vazio de sentido, onde a “perversdo” se instaura
juntamente com a impossibilidade de ganhos, aproveitamento profundo ou ao menos
superficial de seus significados. Ndo obstante, a industria cultural ndo rege apenas, mas é
também regida pelo gosto das massas, e, um julgamento sobre a coeréncia deste gosto, além
de impossivel, ndo se mostraria confiavel.

Kellner, ao se debrucar sobre o assunto, afirma:

[...] a dicotomia da Escola de Frankfurt entre cultura superior e inferior é
problematica [...] Em particular, é extremamente problematico o modelo de
cultura de massa monolitico da Escola de Frankfurt em contraste com um
ideal de ‘arte auténtica’, modelo este que limita os momentos criticos,
subversivos e emancipatérios a certas producdes privilegiadas da cultura
superior. A posicdo da Escola de Frankfurt, de que toda cultura de massa é
ideoldgica e aviltada, tendo como efeito engodar uma massa passiva de
consumidores, € também questiondvel (KELLNER, 2001, p. 45).

Porém Kellner ndo subestima a importancia que as proposi¢oes da Escola de
Frankfurt. De acordo com o tedrico, é o fato de abordar a cultura de massa pelo campo de
visdo que considera questdes mercadologicas, ideoldgicas, de reificacdo e de dominacdo que

se encerra as maiores contribui¢des dessa escola. Essa abordagem, afirma o estudioso,
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[...] constitui um modelo util para corrigir as abordagens mais populistas e
acriticas a cultura da midia, que tendem a subjugar os pontos de vista
criticos. Embora parcial e unilateral, a abordagem da Escola de Frankfurt
fornece instrumental para criticar as formas ideoldgicas e aviltadas da
cudltura da midia e indica os modos como ela refor¢ca as ideologias que
legitimam as formas de opressdo (KELLNER, 2001, p. 45-46).

Essa facilidade de se aproveitar teorias que muitas vezes sédo antagdnicas
entre si parece ser a grande contribuigdo dos estudos culturais que parecem ser encarados com
muito bons olhos por Kellner. Porém, como diz, “[...] ndo é possivel empreender estudos
culturais sem uma teoria social, e que um dos bons efeitos dos estudos culturais consiste em
contribuir para o desenvolvimento de uma teoria e de uma politica critica da sociedade
presente” (KELLNER, 2001, p. 74). E de qualquer forma, o estudioso aponta para a
necessidade de pensarmos a industria cultural como localidade também de onde podem surgir
reacdes criticas frente aos problemas sociais, na mesma medida que a “cultura superior
moderna, a qual a Escola de Frankfurt privilegia” (KELLNER, 2001, p. 45).

1.1.3 Fredric Jameson: estudo politico-estético

Mesmo Fredric Jameson, com sua critica ferrenha ao capitalismo e a
“cultura de massa”, instancia, segundo o autor, deste capitalismo, aceita a idéia do “[...]
apagamento da antiga (caracteristica do alto modernismo) fronteira entre a alta cultura e a
assim chamada cultura de massa ou comercial” (JAMESON, 1996; p. 28).

Longe de ser um entusiasta dos novos caminhos percorridos pelas
“culturas”, Jameson tenta se revelar aos seus leitores preocupado em separar analises estéticas
das culturais. Isso poderia se transformar em dado positivo ao evitar problemas como os
preconceitos tipicos de estudos que levem em conta questdes puramente politicas e sociais. O
problema é que ndo ha realmente uma dissociacdo de questdes estéticas e politicas na obra do
estudioso e as Ultimas parecem ser as preferidas de Jameson quando das analises do panorama
contemporaneo. Longe de haver um corte do material estético, o olhar para esse material é
infimo se comparado as discussdes no campo politico, por exemplo. Além disso, mesmo ao se
discutir a possivel estética do chamado “p6s-modernismo”, a discussao se da por um angulo

de visdo politico que, diga-se de passagem, € nada simpatico ao capitalismo. E o que
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preocupa, ndo sdo as criticas de Jameson ao tipo vigente de regime econdmico, o problema é
o0 vinculo indissociavel que o tedrico vé entre o capitalismo e a estética “pds-modernista”, no
qual fica estabelecida uma relacdo de dominio do primeiro sobre o segundo e, em virtude
desse dominio, um perigoso sucateamento das produgdes artisticas. Assim, para o estudioso, 0
contexto pds-modernista é marcado pela superficialidade e falta de visdo critica sobre a
sociedade.

Isso tudo provém justamente do fato de que para Jameson, é praticamente
impossivel visualizar uma separagdo entre cultura e as outras instancias do social, j& que tudo
se torna cultura, desde a literatura como literatura (e jA como mercadoria) até uma tipica
mercadoria como um refrigerante, por exemplo. Assim também, tudo se transforma, ao

mesmo tempo, em mercadoria, em continuidade do discurso capitalista:

todos nds, de um modo ou de outro, temos a vaga sensacdo de que nao
apenas as formas contraculturais locais e pontuais de resisténcia cultural e de
guerrilha, mas também as intervencbes explicitamente politicas [...], sdo
todas de algum modo secretamente desarmadas e reabsorvidas pelo sistema
do qual podem ser consideradas parte integrante, uma vez que ndo
conseguem se distanciar dele (JAMESON, 1996, p. 75).

Jameson ndo V€, assim, possibilidade de “senso critico” para 0 pos-
modernismo, ja que o mesmo ndo se distancia do seu proprio contexto, sendo um resultado
indissociavel da sociedade, um estagio do capitalismo tanto quanto todas as outras relacdes
sociais

Além disso, €, de acordo com o tedrico, nas imagens que estdo calcados 0s
individuos e a sociedade atual como um todo e isso ndo deixa de confirmar a aproximacéo da
producdo artistica contemporanea a producao da cultura de massa. Contudo, Jameson parece
ndo se preocupar em elucidar, de forma mais separada da analise politica, o0 que resulta dessa
aproximacdo, o que poderia afastar um pouco o “pds-modernismo” de uma pura instancia do
capitalismo. Para Jameson, que parte do pressuposto de uma sujei¢do do “pds-modernismo”
ao capitalismo, a apropriacdo que as producdes culturais contemporaneas fazem de elementos
da “cultura de massa” significam muito mais uma confirmacdo do atual contexto e
desenvolvimento do capitalismo do que um ganho que se concretizaria em buscas por novas
experimentacOes estéticas. De fato ndo € possivel simplesmente descartar de todo essa
proposta de Jameson, contudo ndo seria facil entendé-la como uma idéia absoluta. E

necessario pensar também na possibilidade de que a aproximacdo radical entre arte e
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“Industria cultural” ndo signifique apenas que a arte passa a ser mais um elemento
confirmador do capitalismo. E preciso investigar se ndo ha também negacdes que provém
exatamente dessa profunda e profusa intimidade. Quando Jameson confere diferencas entre
modernismo e “p6s-modernismo” somente refor¢a a idéia de que o segundo ndo repete a
representatividade critica do primeiro em relacdo a sociedade. O problema é que o teérico ndo
aposta em uma diferente forma de expressar alguma contestacdo que o0 pds-modernismo possa
representar. De certa forma, isso parece ser resultado de um olhar excessivamente totalizante
de Jameson sobre a producdo estética “pds-modernista”, do significado do pds-modernismo
como um todo na sociedade em detrimento de um olhar mais atento e cauteloso sobre a critica
que possa existir em cada producdo artistica que se apropria de elementos culturais
“massivos”.

O tedrico traz a tona a idéia pela qual toda linguagem, desde sempre, foi
atravessada por discursos ideoldgicos, dando mostras disso, tanto os estudos do terceiro
mundo quanto a historia das linguas européias. A linguagem para Jameson, “tem grande
conotacdo politica, é ideoldgica e constitui um componente crucial na maioria das lutas
revolucionarias” (JAMESON, 2004, p. 111). Além disso, Jameson parece demonstrar que, de
certa forma, tanto o discurso “erudito” quanto o discurso “massivo” tém uma origem Unica

sendo o segundo uma espeécie de continuidade do primeiro:

Enquanto isso, o advento de uma era da midia deixou claro, em
retrospectiva, que tudo o que era considerado até agora como literario ou
cléssico ndo passava, na verdade, de um estdgio primitivo no
desenvolvimento da midia. Da mesma forma que na historia tecnolégica, o
ponto de partida dos meios de comunicagdo pode ser as estradas romanas ou
0 automdvel, as odes cléssicas e até os romances podem ser atualmente
repensados como estruturas que antecipam, por assim dizer, a televiséo
(JAMESON, 2004, p. 111).

Esses fatos que Jameson levanta podem apontar para algo positivo:
desmistifica a idéia pela qual se afirma ser a “alta cultura”, sem contrapontos, pura, benéfica a
sociedade e destituida de qualquer relacdo com as armas do poder. Iguala, em virtude disso, as
possibilidades de “uso ideoldgico” da “cultura erudita” e da “cultura de massa”, que muitas
vezes foi vista somente como puro instrumento de dominagdo e nunca COMoO €exXpressao
artistica genuina. O problema se instala no fato de que esse nivelamento seja possivelmente
reconhecido por Jameson numa equivaléncia de exclusiva nocividade a humanidade e nao

como possibilidade ambivalente de mudanca social.
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Interessante tambem €& demonstrar aqui como Jameson pinta o quadro do
“pOs-modernismo”, momento em que as instancias artisticas, tomadas como eruditas, entram

em contato com praticas artisticas tipicamente do &mbito midiatico:

[...] de fato, os pbés-modernismos tém revelado um enorme fascinio
justamente por essa paisagem ‘degradada’ do brega e do kitsch, dos seriados
de TV e da cultura do Reader’s Digest, dos andncios e dos motéis, dos late
shows e dos filmes B hollywoodianos, da assim chamada paraliteratura —
com seus bolsilivros de aeroporto e suas subcategorias do romanesco e do
gotico, da biografia popular, histérias de mistério e assassinatos, ficcdo
cientifica e romances de fantasia: todos esses materiais ndo sdo mais apenas
“citados”, como o poderiam fazer um Joyce ou um Mahler, mas sdo
incorporados a sua propria substancia (JAMESON, 1996, p. 28).

Nas palavras de Jameson fica constatada a aproximacao da “cultura erudita”
e da “cultura de massa”, sem sombra de duvida. Mas é fato que essa aproximacdo para
Jameson significa perda, perda de “algum” poder de critica que a arte tem sobre a realidade
em que se estabelece e, concomitantemente, incorporagéo da arte aos caminhos trilhados pela
“expansdo” do poder capitalista na era de conteddo superficial ou banal das imagens. De
qualquer forma, fato é que o lugar de onde soam as idéias ndo s6 de Jameson, mas as de
Adorno e, em bem menor escala, as de Benjamin, é diferente do local para onde procura
caminhar este trabalho. E isso se encerra em algo simples: o vislumbrar ou ndo saidas para o
conturbado mundo contemporéneo e suas manifestagdes culturais. Jameson vé o atual
momento cultural como um quadro degenerativo da “nobre cultura”, ou sua degradacao,
assim como Adorno via a degeneracdo da obra de arte j& em meados do século XX. E isso
parece ser conseqliéncia de um olhar excessivamente voltado para as questdes politicas que
envolvem o assunto em detrimento da questdo estética. Embora Jameson perceba que nédo é
possivel mais se esquivar de novas praticas para esse novo contexto que se delineia, ndo se
afasta por completo, de certa forma, de um olhar nostalgico em relacdo aos ideais iluministas
que ficaram no passado, juntamente com algumas “certezas” modernistas que deixaram ou
estdo deixando de ecoar na “p6s-modernidade”.

Mas ha caminhos de esperanca para contrapor-se a essas visdes que limitam
o mundo ao caos. E o caso, por exemplo, do contato, desde as trés tltimas décadas do século
XX, entre cultura erudita e cultura de massa, que pode vir a representar, ndo s6 um caminho

para um abismo onde sucumbiria toda a arte-sucata, o lixo cultural e suas ferrugens, mas um
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caminho para a reciclagem, na qual se reaproveita o rejeitado, 0 que sempre esteve nos

pordes.

1.1.4 Literatura e “cultura de massa”: questdes culturais latino-americanas

Em meio a todas essas discussdes teoricas, hd também teorias voltadas
especificamente para as questdes culturais e literarias latino-americanas. Nomes como Néstor
Garcia-Canclini, Beatriz Sarlo, Silviano Santiago, Irlemar Chiampi, Jesus Martin-Barbero,
estudam a Literatura, bem como “pds-modernismo”, “cultura de massa” e a questdo de suma
importancia para o “Novo Mundo™: o hibridismo cultural.

Mais do que moda, como pode pensar Leyla Perrone-Moisés®, isso é
resultado de uma reorganizacdo da cultura mundial. O olhar voltado para a busca de um
descentramento do poder cultural, o desvio da visdo, mesmo que ainda de relance, dos lugares
que sempre sdo o centro da cultura ou do pensamento para localidades que comegcam a ser
consideradas ou percebidas, fez com que os estudos latino-americanos, que hd muito tempo
existem, fossem levados em conta, inclusive, na propria America Latina.

Néstor Garcia-Canclini disserta sobre a questdo do hibridismo cultural.
Tanto no que se refere as nacionalidades (somos hibridos porque somos formados pela
mistura, tanto cultural quanto genética, de europeus, africanos e indios), quanto em relacdo
aquelas ja mencionadas instancias culturais. Neste caso, cabem bem os exemplos de
compositores como Caetano Veloso, Astor Piazzola e Rubens Blades, que fundem “em suas
obras tradicdes cultas e populares” (GARCIA-CANCLINI,1997, p. 18).

Garcia-Canclini também argumenta que a sociedade nao €, ou nao devia ser,

mais vista como uma sobreposi¢do de niveis culturais:

Assim como ndo funciona mais a oposi¢do abrupta entre o tradicional e o
moderno, o culto, o popular e 0 massivo ndo estdo onde estamos habituados
a encontra-los. E necesséario demolir essa divisdo em trés pavimentos da
cultura (GARCIA-CANCLINI, 1997, p. 19).

® A tedrica brasileira afirma em tom irénico que “a critica do logocentrismo, o questionamento da verdade e da
origem, assim como 0 processo do sujeito classico, substancial e unitario, e a conseqliente proposta de
descentramento, de liberagdo das margens e valorizagdo da diferenca, passaram a ocupar os professores de
literatura e a fornecer-lhes um arsenal discursivo de prestigio académico local e internacional” (PERRONE-
MOISES, 2000, p. 347-348).
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E possivel também encontrar em Silviano Santiago um discurso que se
alicerca na idéia de hibridismo. O estudioso comenta sobre a necessidade que o escritor
latino-americano tem de se apropriar, por vias daquele conceito utilizado pelos nossos
primeiros modernistas, a antropofagia, das vérias produc¢des culturais. Numa analogia a idéia
de hibridismo, de fato, se somos resultado de mesticagem, ndo podemos ter a mesma atitude
nem de setores da sociedade que apostam, apenas para visar lucro, numa “cultura”
industrializada hegemdnica; nem dos defensores puristas da arte “erudita” (“imaculada” para
estes) que tentam descartar a “cultura de massa” como desde sempre, de uma forma ou de
outra, descartaram a popular. De certa forma, € uma atitude que lembra muito a idéia de
antropofagia essa dos escritores contemporaneos, 0 que, na verdade, € cada vez mais uma
tendéncia comum nas relacbes entre as diversas manifestacdes artisticas, que se alimentam
umas das outras quase que indistintamente. Especificamente sobre a caracteristica do “pds-
modernismo” de fundir elementos da “cultura erudita” e da “cultura de massa”, a estudiosa
brasileira Vera Lucia Figueiredo demonstra que ndo ha outro caminho a ser seguido pela arte,

nesse caso representante do “erudito”:

[...] se todo o imaginario contemporaneo estd permeado pelos sonhos
veiculados pela publicidade, pelas telenovelas, pelos filmes de acdo, enfim,
pelos mitos criados pela cultura de massa, como a arte, ao enfocar o
presente, pode desprezar essa dimensao que é constitutiva do tempo em que
vivemos?” (FIGUEIREDO, 2004, p. 240).

Muniz Sodré, por sua vez, parece confirmar essa idéia no momento em que
toma a oposicdo entre a “cultura de massa” e a “cultura erudita” como sendo uma incoeréncia,
ja que “[...] o cédigo da cultura de massa (também estético cognitivo) é ontologicamente o
mesmo da cultura elevada, apenas adaptado para o consumo de todas as classes sociais”
(SODRE, 1983, p. 16).

Beatriz Sarlo apresenta a “cultura de massa” como um elemento
modificador tanto das areas urbanas quanto do ambiente rural. Isto aponta para uma maior
democratizagdo da cultura, que, veiculada pela televisao, por exemplo, atinge um nimero sem
igual de pessoas. Comenta Sarlo: “No telhado das casas, nas ladeiras enlameadas ocupadas
pelas favelas, ao longo das autopistas de acesso as cidades, nos conjuntos habitacionais
arruinados, as antenas de televisdo tracam as linhas imaginarias de uma nova cartografia
cultural” (SARLO, 1997, p.101).
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Para Sarlo, os meios de massa reconfiguram todo o cenario onde chegam.
Nos lugares pobres, onde as pessoas tém menos acesso a informacédo, eles barram, com
consequéncias positivas, poderes opressores tradicionais como a igreja ou o padre, o politico
tradicional que pode ser o “coronel”, o poder patriarcal entre outros. O problema, de acordo
com a teorica, é ndo haver uma escola capacitada para preparar os individuos para conviverem

numa comunidade longe da padronizacdo. A estudiosa argentina argumenta que

A debilidade atual da escola, que ndo pode distribuir saberes basicos de
modo minimamente aceitavel, é um dos piores obstaculos para a construcao
de uma cultura comum que ndo se apdie somente na comunidade imaginéria
construida pelos meios de massa (SARLO, 1997, p. 104).

Texto fundamental para a discussdo que traz a tona literatura e cultura de
massa é o de Irlemar Chiampi. J& o titulo, “O romance latino-americano do p6s-boom se
apropria dos géneros da cultura de massas”, aponta de forma direta para as questdes que serao
abordadas. Embora ndo haja nenhuma referéncia direta a literatura brasileira, pois a énfase
recai sobre a ficcdo hispano-americana, o reconhecimento em nossa producao literaria dos
elementos apresentados por Chiampi ndo é trabalhoso.

A teorica comega seu trabalho com uma frase que ja esta se tornando
célebre: “Quem diria, os géneros espurios invadiram a seara da alta literatura” (CHIAMPI,
1996, p. 75). A partir dai, Chiampi elenca uma serie de elementos tipicos da cultura de massa,
dos quais fazem uso escritores consagrados para comporem suas obras. Esses elementos

podem ser

[...] foto e radio novela, zarzuela, romance sentimental ou “cor-de-rosa”,
historias de detetive, musicais, cinema B, filmes policiais; e o repertério
inesgotavel da muasica popular, em cujos sub-géneros o Caribe é campedo:
guaracha, bolero, danzén, rumba, cumbia, salsa... Mais reconheciveis pelos
termos respectivos de ‘masica brega’, ‘filmeco’, ‘subliteratura’, ‘bolerdo’,
‘dramalhdo’[...] (CHIAMPI, 1996, p. 75).

Todos esses elementos vao fundir-se, através da reciclagem, ao contexto da
literatura, em sua narrativa ou estrutura. Mas a apropriacdo desses elementos ndo é feita de

qualquer maneira, como exorta Chiampi:
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Os tdpicos dos géneros massivos ndo sao utilizados como meros temas, ou
vistos com distdncia ou visdo de fora, mas como referéncias culturais
enraizadas na mentalidade dos personagens; as situacfes de registro
experimental; os tics obsessivos do gosto massivo pontuam os dialogos, o0s
sonhos e o fluxo de consciéncia dos personagens; os clichés, a cafonice, 0s
convencionalismos discursivos de baixa extracdo sdo ‘naturalizados’ no
discurso da narracdo que remete a uma voz autorial da alta cultura
(CHIAMPI, 1996, p. 76).

E essa apropriacdo ndo causa problemas na composi¢do do romance “pos-
modernista”, como decidimos denomina-lo aqui. Por meio de *“decodificacdes” e
“recodificagdes”, termos utilizados por Chiampi, os elementos massivos grudam-se de uma tal
maneira na narrativa que o resultado € uma elaborada teia de significados. Dessa maneira,
Irlemar Chiampi afirma que “os romances do post-boom tém a prosa téo elaborada quanto a
dos seus congéneres modernos e suas narrativas tém estruturas tdo complexas quanto as do
boom™.

Se os estudos contemporaneos que tém como base as producées culturais de
outras nacionalidades vém apontando para um embaciamento das fronteiras que mantinham a
cultura hierarquicamente dividida em cultura erudita, cultura popular e cultura de massa,
apostando em aproximacdes cada vez mais recorrentes nesse campo, ndo seria diferente com a
cultura brasileira, nem com a literatura do pais. A proposito, a partir das trés Gltimas décadas
do século XX, as obras de diversos escritores brasileiros tém apresentado um forte contato
com a chamada “cultura de massa”. Ha muito tempo reconhecida como “produto” da arte
erudita, a literatura encontra, no cruzamento com elementos “massivos”, renovada forca para
a narrativa contemporanea. Tanto no ambito diegético quanto no estrutural, os autores
reaproveitam em suas obras os discursos de filmes “comerciais”, telenovelas, romances
policiais, entre outros, pela técnica da reciclagem, como argumentou Irlemar Chiampi. Como
ja foi mencionado, os discursos apropriados pelos escritores, sofrem transformacdes ao serem
retirados do contexto original para serem reaproveitados no contexto literario. E necessario
esclarecer o fato do discurso “massivo” ndo desaparecer por completo neste processo. Ao
contrario, é gracas a sua presenca aliada a outras diversas técnicas literarias que o autor atinge
efeitos estéticos no ambito narrativo ou estrutural, ou consegue que o perfil de um

personagem seja delineado ou mascarado, tornando a narrativa sempre um jogo para o leitor.

* O que significa dizer que o fato de a literatura do post-boom se apropriar daquilo que sempre foi tratado como
lixo ndo torna essa producdo ruim, sem qualidade. Ela se iguala em qualidade a producdo do boom que se
apropriou de elementos da “cultura popular”, a qual ndo é tdo rejeitada quanto a “cultura de massa”.
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O escritor, assim, joga com aquilo que € reconhecivel para o leitor, com aquilo que faz parte
do imaginario mais cotidiano e banal. O que estd na tela da tevé, em seus programas de
auditério ou policiais, em suas novelas e seriados, nas masicas, nos jornais, nas revistas, nas
noticias corriqueiras dos jornais mais populares, tudo pode passar as paginas de um romance,
de um conto ou de uma crbnica. Assim, personagens, narradores, escritores e leitores, estéo
todos, sem excecdo, mergulhados num mundo atravessado pela “cultura de massa”.

Um ritmo de locucdo de radio pode fazer a vez da narrativa de um conto ou
de um romance; o universo das telenovelas ou de filmes mais tradicionais pode ser o elemento
constitutivo do imaginéario de uma personagem ou narrador. Assim, ndo é mais pela via das
citacGes da arte erudita contidas na narrativa que o leitor contemporaneo recebe certa obra
como um mundo reconhecivel, mas é também por meio de elementos constitutivos da
chamada “cultura de massa”, em que, nos tempos atuais, toda a sociedade esta inserida.

Além dos romances de Antdnio Torres, que sdo 0 objeto deste trabalho,
pode-se tomar alguns exemplos breves de obras de escritores contemporaneos onde € possivel
perceber o contato entre literatura e cultura de massa. Rastros de Verdo, de Jodo Gilberto
Noll, escrito em 1990, traz em sua narrativa personagens em busca do velho sentido para a
existéncia. Desafiados pela solid&o, encontram algum referencial na trilha sonora que permeia
0 romance e vai de Pink Floyd a Jamel&do, de Elza Soares a Dire Straits, de Legido Urbana a
The Police. Patricia Melo, por sua vez, utiliza em seu romance Elogio da Mentira, de 1998,
uma série de elementos que transitam entre a cultura erudita e a cultura de massa. Ao mesmo
tempo em que se constrdi como trama policial, a obra trata, de forma indireta, da discussdo
sobre o valor das obras literarias candnicas. Estas obras sdo parodiadas pela personagem José
Guber, para serem vendidas em bancas de jornal. As parddias aparecem nos resumos que
Guber envia ao seu editor por algo que remete a e-mails, 0s quais invadem a narrativa
fragmentando-a, como um intervalo televisivo, aumentando ainda mais o suspense tipico de
obras com teor detetivesco. Por caminho semelhante, o do romance policial, desenvolve-se a
narrativa do romance Onde Andara Dulce Veiga?, de 1990, escrito por Caio Fernando Abreu.
Tendo como fato desencadeador e pano de fundo a procura pela cantora de boleros Dulce
Veiga, desaparecida misteriosamente, o discurso narrativo € permeado de referéncias a filmes
hollywoodianos de gosto duvidoso, citacbes de letras de musicas pertencentes ao universo
pop e de grande quantidade de idéias e imagens clichés, o que favorece ao reconhecimento do
universo discursivo das personagens. Unidos a esses escritores estd Rubem Fonseca, que
articula de forma irretocdvel elementos da estética erudita e da estética massiva. Em romances

como Bufo e Spallanzani e Vastas emoc¢fes e pensamentos imperfeitos, entre outros, clichés
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do género policial dividem a cena narrativa com citagdes que remetem a “alta literatura” e a
musica erudita. Estas, por sua vez, ao serem citadas muitas vezes como “jargdes” pelas
personagens, também ndo conseguem fugir de se transformarem em clichés.

De toda forma, todas as obras lancam um olhar critico em dire¢do aos

elementos massivos. Na fala de Vera Lucia Figueiredo:

[...] esgotados os procedimentos radicais das vanguardas, a arte tenta marcar
0 seu lugar dobrando-se sobre o discurso da cultura de massa, mas para
institui-lo como ingenuidade observada, chamando a atencdo para a sua
retorica, desnaturalizando-a. A linguagem da cultura de massa é trabalhada
como um sistema semiolégico primeiro para o qual a arte se volta, com o
proposito de esvaziar o seu sentido ideoldgico, transformando-o num mero
estilo, numa forma vazia de que a arte se apodera (FIGUEIREDO, 2004,
p.239).

E fato que parte dessas transformacdes ocorrem. Mas é preciso fazer uma
ressalva para o fato de que ndo se trata de desprezar o contetdo simbodlico dos elementos
massivos, como afirma Figueiredo. Se isso acontecesse, estes ndo seriam reconhecidos, e
conseqiientemente, ndo teriam utilidade para a narrativa. Uma narrativa que se constitui
imitando o discurso policial radiofénico, por exemplo, € passivel de ser reconhecida
juntamente com todos os clichés, os tics, mesmo quando esquizofrénicos, dessa manifestacao.
Assim, ao tomarem para si o0 ritmo narrativo dessa manifestacdo, a narrativa e
consequlientemente o narrador passam a estar sob suspeita, porque carregam os clichés, os tics
(esquizofrénicos), o gosto (ou mal-gosto) do género original.

Ciente de que os exemplos acima apresentados, que apontam para uma
tendéncia literaria brasileira contemporanea, sdo representativos, pela importancia dos nomes
elencados, ao mesmo tempo que infimos, porque poderiam, sem sombra de duvida, figurar
muitas dezenas de escritores com caracteristicas semelhantes, encaminham-se a partir de
agora as discussdes para o ambito da analise literaria, cujo objetivo é atingir uma melhor
compreensdo da producdo literaria de Anténio Torres. Para tanto, esse trabalho analitico em
torno da literatura de Torres se iniciara com o proximo capitulo, pelo conflito rural/urbano
para logo em seguida, num terceiro e Gltimo capitulo, levantar questdes concernentes as
incursdes de elementos tipicos da “cultura de massa” nesse conflituoso relacionamento entre

campo e cidade que se apresenta na obra do referido autor.
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2 O RURAL E O URBANO EM ANTONIO TORRES

N&o h& duvida de que a obra de Antbnio Torres é também marcada pela
insercdo de elementos tipicos da “cultura de massa”, alinhando-se em consonédncia com a
producdo literaria brasileira do final do século XX em diante. O que difere, em parte, a
producdo do autor baiano de outras produgdes contemporaneas € o fato de que os elementos
massivos surgem como complemento para o conflito recorrente em sua producgéo artistica: o
contraste entre o rural e o urbano. Um olhar panoramico lancado sobre a obra literaria de
Torres é capaz de revelar que o conflito rural/urbano tem lugar de destaque em sua narrativa.
Isso diferencia a producdo do autor de grande parte de seus contemporaneos, que tem a cidade
como cendrio unico de seus romances, além do fato de as personagens desses autores serem
citadinos por exceléncia. Enquanto nesses romances had abundéncia de personagens
cosmopolitas, viajantes do mundo, Torres trabalha com personagens que estdo em processo de
deslocamento do ambiente rural para ao ambiente urbano, ou moradores da cidade migrantes
do campo. Mauricio Silva afirma que “em Antonio Torres, 0 papel desempenhado pela
tematica da migracdo desdobra-se, principalmente, em dois motivos recorrentes e relevantes
[...]: a dicotomia cidade-campo e a crise de identidade” (SILVA, 1993, p. 82).

2.1 O RURAL E O URBANO: CONTRASTES E CONFLITOS

O conflito rural/urbano, que nasce nos romances de Torres a partir do
processo migratério, ndo se desenvolve apenas no ambito geogréfico, mas deflagrado nas
angustias particulares das personagens, que normalmente sentem-se, a0 mesmo tempo,
deslocados na cidade e impossibilitados de reaver, de forma satisfatoria, 0 campo, passado
gue ja deixaram muito distante. Na verdade, a dificuldade de relacionamento que as
personagens mantinham com o ambiente rural é igual ou maior do que as agruras vividas no
ambiente urbano. Assim, fica claro, desde o inicio, que o conflito rural/urbano ndo se encerra
no contraste entre um e outro, mas nos contrastes e conflitos internos, tanto da cidade quanto
do campo. Esse “desmacaro” se torna possivel no momento em que quem o descreve sdo
individuos que ndo mantém identificacdo total com o ambiente em que vivem. Refletem sobre

a vida no campo sob um angulo de visdo externo, com certo distanciamento e olhar critico de
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quem ja conhece outras maneiras de se estar na vida. Pensam a cidade como um estrangeiro,
ndo como um turista, porque vivem nela e reconhecem que ela ndo é o unico modo de
existéncia.

A tematica rural/urbano é tdo fundamental para a obra de Torres, como
comprova a sua recorréncia — sete de seus dez romances apresentam essa tematica — que
parece ultrapassar o jogo diegético, passando a se apresentar também como constitutiva da
estrutura do trabalho do autor, ou seja, conforma a estética de sua narrativa.

Ild&sio Tavares, parafraseando Edmund Wilson, afirma que se encontram
trés tipos de personagens nos romances de Torres: “[...] 0 homem do campo que foi para a
cidade, o homem do campo que ficou na cidade e continuou por for¢a de uma adversidade, e 0
homem do campo que foi para a cidade e voltou para o campo” (TAVARES, 2002, p. 189). E
exatamente nessas travessias que nasce o conflito entre cidade e campo, ja que ndo é tranqilo
0 transito efetuado pelos personagens, que ndo encontram em nenhum dos ambientes tudo
aquilo que buscam. Essa espécie de tipicidade de personagens e as travessias desses
individuos ficcionais, de certa forma delimitam a prosa de Torres, quase determinando o
universo ficcional.

H&, por exemplo, nas personagens de Torres, além da necessidade de
vivenciar o presente, quase sempre ligado a cidade, a necessidade de se reportar ao passado,
ligado ao campo, tdo diferente que se configura como uma outra vida. Influindo diretamente
sobre o discurso narrativo, 0 encontro ou reencontro com o campo &, na maioria das vezes,
produzido por meio de memorias, como possiveis digressdes que retardam o desenrolar da
acao presente e urbana.

Em virtude de tudo o que foi acima explanado, é impossivel entdo descartar
uma analise mais detalhada do conflito rural/urbano nos romances de Anténio Torres
denominados Um céo uivando para a lua, de 1972, Adeus, velho, de 1981, e Um taxi para
Viena d’Austria, de 1991, para que se siga posteriormente, no terceiro capitulo, a investigagio
dos processos pelos quais 0s elementos tipicos da “cultura de massa” irrompem nos mesmos
romances, influenciando a temética que agora se comeca analisar.

Raymond Williams, discursando sobre as formas de vida no campo e da

cidade afirma que:

O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida — de paz,
inocéncia e virtudes simples. A cidade associou-se a idéia de centro de
realizacbes — de saber, comunicaces, luz. Também constelaram-se
poderosas associagcbes negativas: a cidade como lugar de barulho,



43

mundanidade e ambicdo; o campo como lugar de atraso, ignorancia e
limitacdo. O contraste entre 0 campo e cidade, enquanto formas de vida
fundamentais, remonta a Antiguidade classica (WILLIAMS, 1989; p.11).

Essas associagOes referidas por Williams surgem de forma muito
contundente na obra de Anténio Torres. Por meio de depoimento direto em primeira pessoa
ou por meio de um narrador onisciente, as personagens estdo o tempo todo fazendo
observacdes sobre os dois ambientes, comparando ambos e revelando suas possiveis
contradigcdes. Reforcando as idéias de Williams de que as associa¢des elencadas guardam em
si uma certa dose de constru¢do do imaginario, o discurso narrativo de Torres pde em xeque
aquelas categorias. N&o pelo afastamento delas da narrativa, coisa que realmente ndo faz, mas,
discursando sobre cada uma delas, relativizando-as na fala de seus personagens ou narradores,

enfatizando suas contradi¢c@es mais diretas. Vejamos como isso se da na prética.

2.1.1 Cidade boa, cidade ma

Desejada por todas as personagens principais de Torres, a cidade € o destino
final para quase todas elas®, sonhada como local de oportunidade, quase sempre se transforma
em ambiente opressor. I1sso ndo significa que a cidade ndo forneca caracteristicas positivas
para as personagens. E justamente flagrando os paradoxos do ambiente urbano que Torres
destréi idéias cristalizadas e maniqueistas. O romance Um cdo uivando para a lua,
resumidamente, relata os sofrimentos e agruras de dois intelectuais reporteres, A. e T., que
tém dificuldade de se integrar a vida social urbana a que sdo apresentados. Sentem-se
oprimidos entre o profundo senso critico do qual sdo constituidas suas intelectualidades e a
superficialidade alienante das relagcGes sociais que travam. A. em virtude disso, estd no
sanatorio se recuperando; T., na corda-bamba de uma vida infeliz e de aparéncias. No final do
romance, A. decide aceitar o convite de T. para trabalhar na televisdo, deixando claro que
assim como havia se cansado do “esquema” hipdcrita em que vivia antes de se internar, havia
se cansado, com o passar do tempo, de estar a margem, sem dinheiro, sem nenhum amor, sem

“possibilidades de estrela”.

> Com excegéo de Nelo, personagem de Essa Terra que se suicida no campo, ap6s mal-sucedida excurséo pelo
ambiente urbano.
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De origem rural, A. faz suas avaliacdes em relagcdo a cidade. Lembra que
qguando ainda estava no sertdo, sonhava “com cidades que nunca tinha visto, mas que, por
certo, eram bonitas e iluminadas e nas casas 0s banheiros eram mais limpos e ndo tinham
aqueles porcos passando no buraco da latrina para lamber a merda” (TORRES, 2002. p. 62).
Sua fala entra em choque com o pouco que a cidade acaba Ihe oferecendo. A cidade das luzes
sucumbe e passa a ser o local que oprime por meio da degradacéo das relacbes humanas, que
se efetivam num sentido mercadoldgico, financeiro e de status. E ndo é s6 nas relacGes
humanas que o espacgo urbano se mostra cruel, mas também representado como espaco fisico

mesmo. Em carta a sua namorada, A., com um tom forte de ironia, diz:

Pode vir descansada: de fome e de sede a gente ndo morre. E casa é facil. A
gente pega uns paus e uma lona e arruma o barraco em baixo de qualquer um
desses viadutos. A briga por espaco é grande, mas sempre se da um jeito. Os
retirantes andam meio por baixo por aqui, o prefeito esta expulsando todos
eles, a cacetada, na base do “mate um retirante por dia, para manter a cidade
limpa”, e isso quer dizer que ndo vamos ter de fazer muito esfor¢o para
encontrar dois metros quadrados de area vazia [...] (TORRES, 2002, p. 94-
95).

Sem davida ha uma carga de desilusdo em relagdo a cidade, um desvio de
um pensamento ingénuo, que se valia de uma idealizagdo, para um pensamento amadurecido
pela vivéncia em um ambiente que , desmistificado, ndo conforta.

Lugar dos estudos, da informacdo, a cidade também € representada como o
lugar caotico, onde o siléncio é quase impossivel, como se pode observar em Adeus, velho.
Esse romance € a histéria dos irmdos Virinha e Mirinho. Virinha, ap6s perder a virgindade ao
ser enganada por um moco da cidade, abandona a vida do sertdo, que desde sempre julgava
mediocre, lugar onde teria uma existéncia dedicada a procriagéo, para fornecer mao-de-obra
para as rocas do pai, e se encaminha para a cidade. Passados aproximadamente vinte anos,
num salto narrativo, Virinha, j& uma mulher, esta na cadeia acusada de assassinato. A partir
desse momento, Mirinho, incumbido de buscar a irmd, inicia uma recapitulacdo da historia de
sua vida em contato com a familia. A morte do pai, Godofredo, representante do poder,
provoca grandes transformacdes na vida familiar. Essas transformacgdes acompanham outra,
qual seja o comeco do fim do modo de vida interiorano que se vé perdendo espago para o
modo de vida tipico da cidade. Durante as suas peregrinacdes pelas ruas da cidade, Mirinho se

vé rodeado por um mundo impessoal, barulhento e aterrador:
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A sua frente, ao seu lado, as suas costas, ha todo um mundo real e concreto,
para o qual desperta: um mundo que marcha aos empurrdes, solavancos e
cotoveladas, barulhento e aflito. Ndo h& cabeca nem coragdo que agliente
toda essa descarga. As ruas sao bonitas, como os cartdes postais. Mas as ruas
sdo sujas e fedidas. Os automdveis das ruas sdo um luxo selvagem. E ha uma
pobreza que ofende nos olhos das ruas, uma violéncia que assusta nas caras
das ruas, um maltrato que arrasa nos corpos das ruas (TORRES, 2002, p.38).

Em Um C&o uivando para a lua, é A., durante um sonho em que sobrevoa a
cidade de Sao Paulo de helicdptero quem desvela todo o ritmo alucinante da cidade: “Comeca
a amanhecer. As ruas estao repletas e eu me pergunto que diabo de marcha sera essa, 0 que
estd acontecendo, qual o motivo de tanto alvorogo. Ndo é nada. Apenas uma cidade
acordando” (TORRES, 2002, p. 105). E possivel perceber como os discursos se assemelham e
se completam. Também em Um taxi para Viena d"Austria, a confusdo da cidade é descrita.
Tendo como cenario o Rio de Janeiro, a narrativa de um crime, cometido pelo publicitério
desempregado chamado Watson, desenvolve-se atraves das divagacdes dessa personagem,
entre a vigilia e 0 sono, no banco traseiro de um taxi, preso num engarrafamento numa
esquina de Ipanema. E é exatamente nessa esquina, com muita ironia, que o desvario da

cidade é deflagrado.

Imagine 0 caos: uma garganta por onde escoam trés ruas, no sentido de
Copacabana, completamente blogueada por engradados, garrafas e cacos. E
a (previsivel) multiddo atrapalhando mais ainda. E a policia ja descendo o
cacete na pivetada que avanca sobre as garrafas aproveitaveis. E toda aquela

1991, p. 11).

Mais por escracho que escancara o lado claustrofébico da cidade, do que
pelo tom ameno e descontraido que poderia suscitar a “cidade maravilhosa”, a narrativa,
através de um fato corriqueiro, cotidiano, comeca por representar a falta de saida para a vida
do nordestino Watson, desempregado “e agora criminoso”.

A cidade ¢ real e concreta em demasia para atender os desejos humanos. O
espaco urbano é geométrico demais, é simétrico demais para conseguir abarcar os sonhos da
existéncia humana. A cidade planejada sucumbe quando posta frente a frente com as
inumeraveis possibilidades humanas e se transforma em labirinto sufocante que apenas

reserva obstrucdes para os transeuntes. Dessa forma, liga-se a idéia de:
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[...] cidade geometrizante, clara (cidade radiante?) no pensamento de seus
planejadores e construtores, torna-se obscura, porque feita para confundir,
desorientar. E a cidade interminavel por onde circulam a atrocidade e a
insensatez. E ela um ato de violéncia, imposicdo do poder: atemoriza.
Desorienta os sentidos com sua arquitetura sem fim. A monumentalidade
pela monumentalidade (GOMES, 1994, p. 25).

A cidade, nestes trés romances, € — para citar novamente Renato Cordeiro
Gomes — “uma passagem inevitavel, pélo de atracdo e de repudio, paradoxalmente uma
utopia e um inferno” (GOMES, 1997, p. 2). Nao é a toa que Veltinho, personagem de Um taxi
pra Viena d"Austria e A., de Um céo uivando para a lua, em desabafos muito semelhantes
entre si, declaram, numa dose equivalente, seu amor e seu 6dio a cidade. Outra vez com
ironia, tonica da narrativa de Um taxi para Viena d” Austria , Veltinho compara o Rio a Mr.
Multi, ex-chefe e que para ele “era muito engracado [...] era cinico, mentiroso, porra-louca.
Em sintese: charmosissimo. Encantador. Quem ndo adora um mentiroso? Chatos sdo 0s donos
da verdade” (TORRES, 1991, p. 123).

Assim, 0 Rio se apresenta, como Mr. Multi, com toda a sua contradi¢do. Diz
Veltinho: “Prezado Rio de Janeiro, querido Rio, amado Rio, tu és um divino e maravilhoso
filho da puta. Tdo encantador quanto o Mr. Multi. - Aquele abraco. De tamandua?”
(TORRES, 1991, p. 131).

E como se os bracos abertos do Cristo Redentor se transformassem e, ao
invés de proporcionarem, metaforicamente, um abraco acolhedor ao habitante da cidade,
insidiosamente se mostrassem como uma armadilha. Ha a duvida da personagem frente a
condicdo ambigua da cidade. Quer saber o que a cidade pode Ihe oferecer. Sente-se traido pela
cidade que ndo lhe fornece emprego. A cidade s6 desmistifica o “sul maravilha”. Em virtude
disso, ndo sdo menos ambiguos que a cidade os sentimentos da personagem, assim como nao
sd0 menos ambiguos o que sente pela cidade de Sdo Paulo a personagem A. de Um céo

uivando para a lua:

Sdo Paulo, locomotiva de si mesmo, aqui dos ares eu te saldo e
humildemente confesso que gosto um bocado de ti. Gosto dessa confusdo
toda, dessa tua cultura macarrdnica, do teu dinheiro e de tuas promessas.
Penso muitas coisas ruins a teu respeito, mas, porra, isso vai alterar alguma
coisa na tua folha de pagamento? (TORRES, 1991, p. 105).
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N&o ha davida que A. gosta da cidade de S&o Paulo, mesmo quando
contempla seus piores dias na cidade, vivendo nos lugares mais degradados e marginalizados
pela pobreza. Mas é claro que este gostar se torna facilitado pelo fato de que A. estd em pleno
sonho, sobrevoando a cidade, se “sentindo o dono do mundo”, em plena liberdade: “Que
delicia. Nenhum cruzamento, nenhum sinal, nem guarda de trénsito, nem transito. Assim é
que devia ser, sempre” (TORRES, 2002, p. 98).

A. sente 0 gosto de dominar a cidade, de estar além dela, além da opressdo
da propria realidade que 0 mantém em carcere num quarto de sanatorio. Realidade que o cerca
com toda a forca de sua contradicdo e coloca tanto A. quanto T., seu amigo e espécie de
alterego, frente a impossibilidade de realizacdo de seus projetos intelectuais mais auténticos.
A grande diferenca entre “T.” e “A.” € que o primeiro resolve abrir mdo de seus ideais mais
radicais para poder ganhar dinheiro, ter status. A., somente no final do romance, parece optar
por esse caminho.

Como uma fuga do mundo cadtico e claustrofobico em que vivem ou como
busca de entendimento sobre seus lugares no mundo, o fato é que algumas imagens contidas
nos romances somente deflagraram a desarmonia entre personagem e cidade. O helicoptero de
A. suplanta as vicissitudes urbanas e permite, num folego, que a personagem tenha uma viséo
distanciada da sua propria condi¢do. Cansado de fugir — o sanatorio também € uma espécie
de fuga — decide refugiar-se trabalhando no mundo televisivo, o que pode sugerir uma
escolha por um universo alienante. Em Um taxi para Viena d”Austria, Veltinho engendra sua
fuga num banco de taxi. Quer ir para Viena d”Austria, o que significa uma fuga tdo ilégica
quanto o sonho “aéreo” de A.

Outra questdo que acaba por vir a tona nos referidos romances € a que
envolve a nogdo de identidade. O que parece apontar para esse fato é a escolha de Torres por
nomear apenas com iniciais, A. e T., as personagens centrais de Um cdo uivando para a lua.
Né&o ha dificuldades para se chegar a conclusdo de que essas iniciais sdo as mesmas do nome
de Antbnio Torres, o que poderia direcionar esta analise para o levantamento de hipoteses e
respostas no campo da autobiografia. Para 0 momento, porém, o0 que parece importar mais € o
reforco que se da a nocdo de cidade como um lugar propicio para o esfacelamento das
caracteristicas identitarias: Grande nudmero populacional; contato humano estabelecido
visando apenas relacdes profissionais, a fim de gerar lucro e progresso constituem grande
parte do modo de vida urbano. Isso produz um afastamento das relagdes afetivas para segundo
plano, ressaltando as relagdes sociais desenvolvidas em fungfes ou papéis sociais que cada

individuo desempenha. Em sintese, ¢ a idéia de ser “mais um” no meio de todos os outros. E
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claro que isso se efetiva no mundo do trabalho, no cotidiano da capital. Mas € claro que ha
também a ideia do “local” dentro da cidade, a idéia de nucleos identitarios na urbanidade.Se
as denominacg@es utilizadas para fazer referéncia as duas personagens de Um cdo uivando
para a lua (A. e T.) forem contrapostas aos nomes dados as personagens do romance Adeus,
velho (Mirinho e Virinha), e a personagem de Um taxi para Viena d”Austria (Veltinho), torna-
se ainda mais evidente o carater de impessoalidade que muitas vezes esta incorporado na
forma como a vida no ambiente urbano se constitui.

Criados como apelidos, Virinha para Maria Elvira, Mirinho para Zulmiro e
Veltinho para Watson, estes substantivos préprios flexionados em grau diminutivo , marcam
uma identificacdo com o sertdo, com o universo familiar e com todas as pessoas do lugarejo.
E como diz o préprio Mirinho: “Nenhum de nds tem um sobrenome, pelo menos na boca dos
outros. E tudo assim: Didi, Bedu, Tonho, Toinho, Z¢é, Mane, Zu, Mirinho...de ‘seu’
Godofredo” (TORRES, 1981, p. 43). Watson, de Um taxi para Viena d Austria, por sua vez
diz: “Que posso fazer? Meu pai era chegado a um nome enrolado. O dele, entéo era de lascar.
Welson. Virou Velsu, na boca do povo. Eu virei Veltinho”. Se A. e T. deflagaram o modo
anonimo da vida na cidade, Virinha, Mirinho e Veltinho funcionam na narrativa como reforgo

do seu vinculo com o meio rural.

2.1.2 Campo bom, campo mau

Nem sempre para as personagens dos ja referidos romances o vinculo com o
sertdo representa algo positivo. O reconhecivel, a identidade pouco variavel, mais palpavel, é
algo peculiar do sertdo, porém, ha nisso, ao invés de conforto, uma sensacdo de escravidao, de
vida sem propdsito humano. Vida vivida como bicho. E bicho e natureza, como uma coisa s0,
ndo se distinguem. No sertdo de Adeus, velho, “a gente € assim que nem gado, com marca do
ferro do dono carimbada no traseiro” (TORRES, 1981, p.75); no de Um cédo uivando para a
lua, “[...] as pessoas ndo sdo muito diferente dos bichos. Convivem nos mesmos pastos e se
interdependem, dentro e fora das cercas” (TORRES, 2002, p.65).

H& uma funcdo muito bem definida no cotidiano do sertdo para os filhos. Na
familia, chefiada sempre pelo poder patriarcal, o destino € sempre 0 mesmo: para 0s homens,
trabalhar na roga; para as mulheres, casar e se transformar em parideiras de méo-de-obra para

as rocas:
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Era assim, antigamente: chupar o sangue da mulher até o ultimo varéo.
Fabricar um filho atrds do outro e deixar andar, deixar que eles se virassem
sozinhos. Acreditar que Deus criaria a todos, Deus haveria de olhar a todos,
cuidaria de todos com o mesmo zelo com que o proprietario tomava conta do
seu rebanho. E também era assim antigamente: 0s casamentos duravam até a
morte.

E os filhos? Bragos para o arado, bracos para a enxada, bracos para o rodete
da casa de farinha, bragos para o machado, pernas para 0s mandados,
cabecas para os sacos pesados de feijdo, ouvidos para ouvir, boca para calar
e consentir (TORRES, 2002, p. 49).

O ambiente rural, como descrito em Adeus,velho, era o lugar do medo, da
escuridao, do atraso e da ignorancia, marcada pela represséo religiosa, com o cristianismo que
tolhia os desejos e proibia o sexo, tudo passando pela méo forte do velho Godofredo, o pai.
Essa questdo é retratada pelas vias de um jogo narrativo pelo qual o discurso € passado das
médos do narrador para as maos de Mirinho. Este, através de suas memorias, traca um perfil
interessante da vida familiar: o jeito do pai, a criagcdo que este deu aos filhos, criando gente
infeliz, gente que ndo “deu certo” na vida, gente ultrapassada, destruida pelo préprio jeito de

ser, aceitando a falta de perspectiva perante a vida, num rezar cotidiano e inutil:

Sagrada familia era nossa, ndo era? Despertar com passarinhos para rezar a
ladainha. Benzer-se diante do prato de comida, pedir a bengéo a pai e mae,
tirar o chapéu da cabeca diante de um santo, beijar o santo, rezar na hora das
ave-marias, dois padre-nossos antes de dormir, confessar e comungar pelo
menos uma vez por ano, éta vale de peniténcias. Mas foder mesmo, que é
bom, s6 o velho e a velha podiam. Coitado do velho: pensava ter criado um
mundo para o eterno amém, um paraiso celestial indissolivel, onde s6 Jesus
e Maria tinham direitos (as escondidas) aos prazeres terrenos. Foderam-se.
Pior: nos foderam (TORRES, 2002, p. 49).

N&o é diferente o caso encontrado em Um taxi para Viena d’Austria, mas é
interessante se pensar em como a relacdo de dependéncia com a religido € a todo tempo algo

que fica vinculado ao passado.

Estou vendo minha mée ajoelhada, como sempre esteve. Ela fez o sinal-da-
cruz, como sempre fez. [...] Eu ndo sabia que isso ainda existe. Com tanta
coisa mudando no mundo, pensei que o pecado também ja tivesse acabado.
Minha mae esta por fora, coitada. Também, faz tanto tempo que ela
morreu... (TORRES, 2002, p. 57).
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Mas ha, também, deve-se perceber, um tom de culpa que se deixa mostrar
através do discurso e retoma, de alguma forma, a idéia de que por mais longe do passado ou
do lugar de origem que se possa estar, existe um vinculo muito forte com as raizes e que nem
sempre é controlado de forma consciente. A sensacdo de culpa por ter matado um homem,
toma o lugar do “colo” protetor que a mae poderia oferecer. E como um pesadelo que retorna
diretamente do passado. Um modo de vida penitente que quer retomar o seu lugar. Também,
hd uma passagem em Um cdo uivando para a lua que mostra o quanto a religido afetava

diretamente a vida de A :

Numa dessas idas e vindas o caminh@o quebrou. Para 0 meu azar, dessa vez
eu ia (tinha de pagar a minha prdpria promessa, que fizeram por mim, sem
sequer me consultarem e também nédo havia como, porque essa divida datava
de quando eu ainda ndo passava de um bolo de carne na barriga de minha
mae). O certo mesmo é que ficamos uma semana dentro de um buraco. Era
um povoado pobre e empoeirado e n6s dormiamos debaixo do caminhéo e
tomavamos café no posto de gasolina. Uma velha disse que agquela parada
forcada foi por culpa de nossos pecados e que nessa viagem havia mais
pecadores do que nas outras, certamente lembrando o episédio da tarde
anterior, quando perguntei aos meus pais que cavalo era aquele que estava
relinchando, ao ouvir o sermédo do padre no radio do caminhdo — e levei
uma surra, sob os olhares complacentes dos outros romeiros, que teriam feito
0 mesmo, se eu ndo estivesse sob a tutela de um homem e de uma mulher
com tanto senso de justica — a voz do padre era a voz de Deus —, sempre
dispostos a corrigir uma heresia, com o cinturdo, que também serve para
segurar as calcas, a taca, que também serve para bater em cavalo, o chinelo,
gue também serve para proteger os pés ou, simplesmente, com a mao
espalmada, que também serve para uma porcao de outras coisas (TORRES,
2002, p. 83-84).

Sem duvida, ha a deflagracdo do poder exercido pela Igreja e, apesar de A.
afirmar ndo ter magoa ao relembrar essa passagem de sua vida no sertdo, fica evidente, devido
a importancia que da ao fato porque o coloca em destaque no que conta, que tem ao menos
um desconforto quando retoma esses aspectos de seu passado. De certa forma, a retomada do
passado pelos personagens de Torres é uma necessidade, pois ai, e somente dessa forma,
conseguem ou tentam se reconstruir como individuos, ja que, de um modo ou de outro, estdo
em transito e tém dificuldades de pertencimento, vivendo imprensados entre duas realidades,
que as vezes se assemelham, mas que as vezes se distinguem imensamente.

E preciso pensar no quanto essa repressdo religiosa acaba por alimentar
praticas sexuais ndo muito aceitas. Desde a iniciagdo da sexualidade, meninos encontram, as

escondidas, nos bichos, como cabras, mulas e até galinhas, um reflgio para o0s seus desejos.
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Além desse expediente, tronco de bananeira e bananas sdo utilizadas respectivamente por
meninos e meninas numa tentativa de descobertas sexuais. Os trés romances fazem referéncia
a isso, sempre num tom de critica, com as personagens relembrando desse fato e
reconhecendo que ndo tinham, por ignorancia, alternativas. Mas é Virinha que rompe mais
incisivamente com as praticas hipdcritas relativas ao ambiente rural. Unica personagem
protagonista mulher dos romances de Torres, rompe com todas as amarras que a prendiam no
mundo do sertdo, o qual julgava monétono e sem esperanca. Seduzida aos dezessete anos por
um caminhoneiro da cidade, que a engana oferecendo a possibilidade da vida urbana em troca
da sua virgindade, Virinha parece desligar-se de vez do que ainda conservava de ingenuidade.
Dividida entre o desapontamento de ser abandonada sem nenhuma explicacdo e um certo
orgulho por ter tido sua primeira relacdo com um homem, o que a diferenciava das outras

mulheres do lugar, ela pensava no que Ihe acabara de acontecer:

Podia ter sido pior, Virinha pensa, lembrando-se das histérias das mocas que
usaram uma banana verde ou espiga de milho. Eram histérias ruins, contadas
pelos meninos, esses seus irmdos que pareciam viver apenas para
esculhambar com tudo [...] Viviam montando nas éguas, pensavam que ela
ndo via? E suas irmds viviam enfiando uma banana verde, pensava que ela
ndo sabia? [...] Outras enfiavam uma mandioca. Coisa grossa, de deixar
qualquer mulher frouxa para o resto da vida. Ela mesma sé havia
experimentado com o dedo, de mansinho, devagarinho. Olhe aqui, pessoal,
os homens tém uma mandioca entre as pernas. E quente. E gostosa. Mas
entra doendo. E uma vez que entrou adeus cabaco. Adeus honra. Sai sangue
e fica uma gosma, uma baba visguenta grudando nas coxas. 1sso que eu
estou limpando, com nojo. Mas eu sei que se eu contasse como é, vVOCcés
todas iam se mijar de inveja, suas tabacudas (TORRES, 2002, p. 13).

A narrativa de Torres constroi toda a cena através de uma dualidade de
sentimentos. Virinha sentada, ainda tentando entender as sensacfes que havia experimentado
com o sexo, as sensacdes de ser deixada, sem saber por qual razéo, a sensacédo da culpa que a

faz evitar olhar para trés, para o cruzeiro que ali ficava e onde veria:

A cara de seu pai pendurada na cruz, os olhos esbugalhados, as ventas
espumando de raiva, 0s dentes arreganhados, a boca preparando o bote,
como um cachorro azedo: — Moleca descarada. Isto aqui € um lugar de
peniténcia. Nao € lugar de putaria. Venha cd, sua sem vegonha. Traga 0 meu
cinturdo. Venha apanhar (TORRES, 2002, p. 14).
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Além dessas, e talvez resultante dessas, surgiu-lhe a sensacdo do desejo da
fuga daquele mundo, principalmente do pai, que para ela representava todo o atraso do sertédo,
todo o medo, toda a falta de liberdade, angustia e repressdao. O pensamento e os olhos de
Virinha ndo param um segundo, diz o narrador. E é no acompanhar desse pensamento e desse
olhar que a narrativa consegue captar e representar o desapontamento ou desilusdo em que se
encontra a personagem. Seus olhos perdidos no presente caminhando desde onde estava — no
morro do cruzeiro — até a casa do pai, para depois pensar na vida de sua tia, na cidade, que
queria tomar para si. Assim, descrevendo o que via Virinha e 0 que pensava sobre 0 que via, a
narrativa clarifica-lhe as inocéncias, as ambicdes, 0 desprotegido abandono e a revolta. E a
narrativa, colocada na mesma posicdo que a personagem — afinal agora ela vé e conta o que
os olhos de Virinha véem — “apoOia uma mao na terra e move o corpo, para levantar-se [...]
Levanta-se.” Levanta-se com aproximadamente vinte anos passados, e deflagra que o que
havia sido narrado era um sonho de Virinha pelo qual se retomava um acontecimento passado,
um flash-back interrompido pelo carcereiro que a desperta para que deixe a prisao.

“Apenas duzentos e oito quilémetros separam a cruz da prisdo. Uma viagem
do tamanho de um século. Virinha poderia pensar agora. E ela pensa: - Uma vez que se bota
as pernas para a frente, nunca mais se olha para tras, a ndo ser nos sonhos” (TORRES, 2002,
1981, p. 17). Por meio dos sonhos ou das memorias. E quase sempre desta forma que o sertdo
aparece no romance. E surge, na maioria das vezes, como a hipotética ultima possibilidade de
refagio para o conflito existencial em que estdo mergulhadas as personagens. Para
compreender 0 momento pelo qual estd passando, ao caminhar pelas ruas da cidade, e também
a sua relacdo com a irmé Virinha, Mirinho busca no passado explica¢cdes que diminuam suas
angustias. Suas perguntas sdo o ponto de partida do terceiro capitulo do romance e fazem
referéncia a sua familia: “O que era uma irma? [...]. E o que era uma familia, a sua familia?
[...] quem eram os seus irm&os, 0 que pensavam, 0 que sentiam, o que queriam da vida, de que
maneira gostaria que o mundo fosse?” As respostas ndo sdo faceis e sempre se relacionam
com o passado, isto é, com o sertdo. E mostram um sertdo onde os homens (seus irmaos) que
nascem tém apenas dois caminhos a seguir: ou a rogca ou a grande cidade, que
preferencialmente seria S0 Paulo. As mulheres se reservava a procriaco. Isso tudo, tendo

como cendario um lugar descrito apenas como:

Uns cocorutos pelados e tristes, pedregulhos sem futuro, barrancos sem
alma, toda essa sofrida miragem sobre pastos mirrados, que arrebentam em
talhos inacreditaveis, os regueirGes famintos a saciarem-se de pedacos de
terras, reduzindo cada vez mais 0os dominios dos homens de agora, e as casas
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encardidas, casas caindo aos pedacos, aqui e ali uma casinha caiada
teimando em mostrar a0 mundo que ainda existe um proprietério vivo — quer
dizer, com algum dinheiro — enfim, um vasto desengano a perder-se na linha
de um horizonte desolado que cerca o nada. (TORRES, 2002, p. 06).

Como ja foi dito, contraposto a situacdo limite que as personagens
enfrentam, o sertdo sempre aparece como uma possivel solugdo. Quando, por exemplo,
Mirinho caminha pelas ruas de Salvador e sente fome, pensa em como seria diferente se

estivesse na casa do pai, Godofredo:

O filho cagula de seu Godofredo esté4 na capital e estd com fome. Na casa de
seu Godofredo, plantava-se, colhia-se, comia-se. O filho de seu Godofredo
nunca passou fome: a mesa era farta e o feijdo sempre dava para todos,
mesmo quando a seca estorricava as panelas. Porque seu Godofredo tinha
sempre um paiol cheio, tinha sempre muitos grdos de reserva. Mas aqui,
neste asfalto, nasce nada. O prato deste asfalto € um acarajé, com muita
pimenta, para manter o bucho vivo, por mais um dia. Os temperos deste
asfalto queimam as tripas, maninha. (TORRES, 2002, p. 44).

Contudo, mesmo para Mirinho que parece ser, dentre as personagens aqui
estudadas, a que mostra maior ligacdo com o ambiente rural, a idealizacdo que se faz do
campo é destruida quase que instantaneamente por lembrangas nem um pouco agradaveis
Como a seca, a pobreza e a ignorancia, que perpassam o cotidiano daquele lugar. Mas ha a
tentativa de retardar essas lembrancgas ruins para tentar encontrar um mundo onde tudo era
mais simples, e tudo caminhava mais lentamente. Esse parece ser o caso de A., no romance
Um céo uivando para a lua, que se lembra do tempo de crianca quando se dividia entre a

escola e tarefas como:

Plantar feijdo, limpar terra, chamar os bois no arado, ou no carro de bois,
arrancar feijao, despalhar milho, amarrar fumo, apartar gado, levar o gado
para o tabuleiro no tempo da seca, ir na rua comprar café ou agucar e de
noite sonhar com cidades que nunca tinha visto [...] (TORRES, 2002, p. 62).

Veja-se como se fala de uma rotina cansativa, mas de uma rotina conhecida,
familiar, que ndo demandava atitudes politicas para manutencdo das relagdes pessoais que
envolviam poder. O poder era um so, o do pai num tempo em que a cidade ainda era somente

um sonho agradavel.
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Todavia, ndo demora para vir a tona um sertdo onde os estudos sdo quase
proibidos pelo pai e a seca € uma ameaca constante e pode causar sofrimentos a homens e
animais conforme a intensidade com que incide naquele ambiente. Essa precariedade do
sertdo somente aumenta e complica a situagdo de abandono em que se encontra a personagem.
Ao mesmo tempo, o conflito instaurado em seu interior a partir das relacbes urbanas é
aumentado pela sensacdo da falta de saida. Claustrofobicamente cercado sem ter para onde ir,
A. tenta buscar, no passado, um sertdo favoravel. “A palavra ‘seca’ me lembra coisas assim e
outras piores, que a memoria, por um mecanismo de defesa qualquer, fez questdo de
esconder”. (TORRES, 2002, p. 65).

E inevitavel que o lado ruim do sertio surja como certeza de que nio ha
mais caminho de retorno, pelo menos a ponto de substituir como solu¢do aprazivel a vida na
cidade. Assim também acontece com Veltinho, em Um taxi para Viena d Austria , que,
deitado num banco de tras de um taxi sonha com a noite em que dormia tranquilo na casa de

seu avo:

Mas isso faz tanto tempo. Foi na casa do meu bisavd, que morava nos
confins do mundo, onde a gente s6 chegava a cavalo ou num carro de bois.
Eta mundéo velho [...] O cheiro do milho verde fumegando nas panelas, o
cheiro de estranhos licores, o cheiro das flores do més de maio, 0 més de
Maria. Eu me deliciava até com as sombras que a luz dos candeeiros
projetava nas paredes. [...] Cansado da longa viagem, adormeci no
aconchego de um farfalhante colchdo de palha. No melhor dos mundos.
(TORRES, 2002, p. 61).

Esse mundo quase maravilhoso, perfeito, poderia desvia-lo de seu caminho
fantasioso para Viena d”Austria. Poderia leva-lo com toda a protecdo para o aconchego da
casa do avd, junto com a familia para um mundo repleto de cheiros e cores. Tudo estava tdo

perfeito, lembra:

Até fazer-se o alvoroco. O espanto. De repente a mdsica parou. Cessaram-se
todas as singelezas. As vozes se elevaram, exaltadas. Ouvi gritos. Choro. E
acordei, assustado [...] Um homem havia bebido demais e perdera o juizo, a
ponto de enfiar uma faca no bucho daquele que estava estirado no chédo e ja
cercado por quatro velas acesas. Briga por mulher [...] (TORRES, 2002,
p.62).

O sertdo que também podia guardar em si a mais cruel violéncia, de uma

hora para outra, escancara-se frente a visao de um garoto desprotegido. Aterroriza-o enquanto
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menino e da mesma maneira aterroriza-o enquanto homem que ha poucos momentos acabara
de matar uma pessoa. Veltinho, que tentava encontrar algo que pudesse ajuda-lo a se afastar
da realidade sufocante, relembra, agora, para seu desespero, a cena que via por “noites e
noites” e que perturbava o seu sono: “a de um homem fugindo, correndo, correndo, pelo meio
do mato. Perdido. Um homem sem Deus”. (TORRES, 2002, p. 63). O sertdo, onde buscava
uma fuga para a sua situacdo, € que vem impulsionar seu pensamento de volta para
exatamente o que esta vivendo: uma fuga por ter matado um homem.

E Veltinho mesmo que afirma a necessidade de pensar no “bom” do
Nordeste:

- E que na hora do registro do meu nome a moga do cartorio se atrapalhou
toda, coitada. No nordeste tem dessas coisas. — E tem pistoleiro a dar com o
pau e maconha pra cacete.

Na qualidade de policial militar cacador de bandido, meu pai certamente
concordaria com essa imagem tdo ruim do Nordeste brasileiro. Eu, porém,
prefiro me lembrar das suas praias, do vento-que-embalanca-a-palha-do-
coqueiro, das jangadas do mar, do sorvete de mangaba, da carne-de-sol, da
rede na varanda, da preguica, da prosa morna na boca da noite (TORRES,
2002, p. 47).

Desta forma, € quebrado qualquer vinculo enquanto retomada da vida rural.
As personagens percebem que ali ja ndo seria mais um lugar para fugir. E interessante como
Torres vai desmistificando idéias cristalizadas sobre o ambiente rural bem como sobre o
ambiente urbano. O sertdo ndo passa de um local tdo contraditorio quanto a cidade. Apresenta
todas aquelas ja referidas associagdes levantadas por Williams. Se Godofredo, por exemplo,
representava o poder patriarcal com todos os seus mandos e proibicdes, era também o braco
forte para defender os filhos e agregados de qualquer injustica, além de garantir a todos,
sempre, um prato de comida.

Volta e meia em tom lirico, realizado numa ritmica poética, e, sempre por
meio de uma ironia sofisticada e fatal, o discurso narrativo declara as contradicdes que
constituem o sertdo. E assim que a voz de Mirinho ganha forca por meio da cadéncia das
palavras e assume uma tonalidade de desabafo consternado e desesperangoso:

Tanta escraviddo, quanto sertdo, tanto ndo, quando nada, tanto agreste,
guanta estrada, tanta inundagdo, quanta malhada, tanta seca, quanta
gueimada. E as chamas. E as cinzas. E o mar. Quanto mar. “Verdes mares
bravios da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde da carnaiba”.
Nunca vi uma jandaia nestes ultimos trinta e poucos anos. E nem uma
carnalba. E que porra vem a ser uma fronde? O senhor José de Alencar,
escritor brasileiro (cearense!), nacionalista, me enganou (TORRES, 2002,
p.47).
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A ironia em relacdo a literatura de Alencar parece inevitavel, ha um mar,
mas o0 que sobressai é a seca, € a queimada, é a pobreza que salta aos olhos sem sequer contar
com uma sombra de fronde de carnalba para seu descanso. Quem dera uma jandaia! Quem
dera os “verdes mares” que saltam aos olhos na literatura do escritor roméantico! Ao invés
disso, um mundo deteriorado e seco.

Essa ironia que o narrador apreende no pensamento de Mirinho deflagra
também um discurso narrativo que se afasta completamente do discurso nacionalista e
ufanista do regionalismo do Romantismo brasileiro. O homem idealizado e a natureza edénica
ndo sdo encontrados na narrativa de Torres. Seria dificil também encontrar tragos que
vinculem o discurso narrativo torresiano a producao realista-naturalista do final do século
XIX e inicio do século XX. Ndo ha no discurso narrativo de Torres explicacdo que ligue a
pobreza do ambiente rural a questdes étnicas ou de meio. Mesmo com a chegada do progresso
capitalista (na maioria das vezes, esquizofrénico), o sertdo continua apresentando Ssérios
problemas, o que aponta para dificuldades inerentes a sociedade como um todo. Por outro
lado, mesmo quando denuncia um sertdo cada vez mais assolado pelo progresso desenfreado e
sem proposito, como € o caso da prosa do romance Um céo uivando para a lua, o universo
ficcional de Torres fica longe de se enquadrar na no¢do de engajamento politico-social nos
moldes do romance vinculado ao Modernismo. Isso ndo significa dizer que a preocupacao
social ndo exista em Antonio Torres, assim como ndo significa dizer que a prosa modernista
do romance de 30, por exemplo, s se preocupava com questdes de cunho social. Mas o fato é
que nas obras aqui estudadas, o enfoque se volta mais para o conflito inerente a condicdo
humana, que as vezes pode ser desencadeado pelo meio, mas ndo é determinado por ele. E
qguase um problema existencial que estd em jogo. Ndo h& troca possivel, ndo ha mudanca
capaz de proporcionar bem-estar para os individuos. Esse conflito pode apenas ter uma
relacdo indireta e secundaria com o espacgo. E a dendncia social pode ser apreendida apenas
subliminarmente no desenrolar dos conflitos particulares de personagens andnimos que
guardam em si qualidades e defeitos. Assim, por exemplo, Virinha, com sua vivéncia repleta
de altos e baixos, com sua conduta moral bastante discutivel, com seu individualismo, tirando
proveito préprio do universo por vezes degradante da midia, € contundente contraponto ao
carater irretocavel de Madalena — personagem do romance Sdo Bernardo, de Graciliano
Ramos — que se engaja, de forma ferrenha e resignada, numa luta contra as injusticas sociais
personificadas nas atitudes de Paulo Hondrio. H& que se destacar, contudo, que Madalena
efetua caminho inverso do percorrido por Virinha, ou seja, vai da cidade para o campo. Vale a
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comparagdo aqui, portanto, pelo contexto regionalista em que se apresenta a personagem de
Ramos.

As ambiguidades, contradi¢des, 0s contra-sensos das personagens de Torres,
evidentemente, ndo impedem que muitas vezes seja colocada em xeque a ordem social. Mas
fica sempre evidente, nas ja referidas obras, que as personagens séo tao contraditérias quanto
0s ambientes em que transitam.

E evidente o contato da obra de Antdnio Torres com a tradicéo regionalista
da literatura brasileira, porém, seria mais oportuno pensar a obra do referido autor ndo como
uma literatura regionalista, mas como discurso literario com tracos fortes da prosa regionalista
e da narrativa urbana, também presencial em sua obra, uma narrativa que, enfim, opera
travessias pelo regional e o urbano, funcionando assim como representacdo de processos
sociais que envolvem as relagOes de diferentes modos de vida existentes no pais.

Faz-se necessario reiterar que o desenho do ambiente rural e do ambiente
urbano é, na maioria das vezes, resultado da comparacao entre esses ambientes, descoberto na
fala das personagens ou através do que o narrador expde a respeito delas. Assim, por
exemplo, em Adeus, velho, romance inteiramente marcado pelo conflito rural/urbano, o
sertdo, contraposto a cidade, apresenta a lealdade entre os individuos como fato. Calcado na
tradicdo, no arcaico, na preservacao das experiéncias que calcam a vida de seus moradores
através da memoria, 0 meio rural guarda uma proximidade muito maior com a simbologia de
um sistema feudal do que com um meio capitalista de vida. Dai as relagdes serem mais
humanas, a lealdade e a confianga atravessarem as relagcdes pessoais, criando contatos mais
puros entre os habitantes do lugar. O respeito a familia e a tradicdo € maior que o respeito
para com as autoridades. Numa passagem, o velho Godofredo desafia o poder do delegado e
em pouco tempo, o policial é transferido para uma cidade distante. As relagdes de confianca
estdo bem ilustradas na passagem em que o dono da bodega pede para ficar com o dinheiro de
seu cliente que ja esta bébado, com o propdsito de evitar que este seja roubado. Além disso,
este mesmo bodegueiro permite que o bébado durma dentro de seu bar. Veja-se que em
nenhum momento ha receio, de que o dono do bar roube o dinheiro e nem de que o bébado
consuma do estoque de bebida, alids, a Gnica preocupagdo do bodegueiro é a de que o cliente

venha a passar mal no estabelecimento.
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- Entdo até amanha e boa noite a todos — disseram todos. — E tranque a
sua porta bem trancada.

- Espera ai — disse 0 bodegueiro para um que saiu tropegando das pernas.
— Passe cé esse dinheiro. Deixa aqui comigo. Vou guardar para vocé. Os
ladrbes podem chegar e deixar vocé mais liso do que ja é.

O bébado entregou-lhe duas notas sujas. Disse-lhe: - Vocé guarda
mesmo? Obrigado. J& roubaram minha jega, com dois alforjes cheios de
farinha e um quilo de carne. Minha mulher vai me capar, quando souber
disso.

- Entdo os ladrdes j& chegaram? Ei, vocés ai? Ja ouviram o que ele esta
contando?

- J&, sim. Mas ele esta bébado.

- Os bébados também falam a verdade — disse o bodegueiro. E, dando
um empurrdo no bébado: - Quem mandou vocé beber até perder o juizo?
Passe aqui amanha cedo, para pegar o seu dinheiro.

- Posso dormir ai dentro? N&o tenho para onde ir. \Vocé sabe, eu moro
numa roga muito longe.

- Aqui dentro? No chéo duro?

- Sim. Aqui mesmo.

- Ora, chdo duro por chdo duro durma ali no avarandado do prédio
escolar.

- Mas 1a é aberto. Faz frio.

- Entra porra. Se esborracha ai. SO me faltava essa. E tanta desgraca
neste mundo. Vocé ndo vai empestear minha bodega, vai? Nao vai vomitar
aqui dentro, vai? Cuidado. Sendo vocé vai ter que lavar tudinho.

- Que porra — disse o bébado (TORRES, 2002, p. 26).

No espaco rural apresentado pelo romance, as relagdes humanas séo
proximas, até porque todos se conhecem ou sabem de onde vem o outro ou a que familia
pertence. As identidades sdo mais fixas, mais estaveis.

Bem diferentes sdo as relagOes que se desenvolvem no espaco urbano,
apresentam-se superficiais e a desconfianga é a palavra de ordem. Metaforicamente, o texto
apresenta a diferenca entre Virinha, sertaneja, ingénua moca de roca, e 0 rapaz da cidade,
urbandide com quem ela tem a primeira relacio sexual de sua vida. E a primeira vez que a
narrativa pronuncia o contraste entre o rural e o urbano. O contraste € marcado pela
usurpacgdo, sem debandar para um falso moralismo, mas fica claro que o rapaz citadino se é
desinibido e atrai Virinha e a faz se entregar totalmente por ser diferente dos do lugar e ainda
por representar as luzes e a alegria da cidade, ndo devolve nada, so tira, usufrui. Portanto, o
contraste entre o campo e a cidade ja irrompe configurado pelo abuso que a cidade imp&e ao
campo. A confianga que Virinha depositou nas promessas do “mog¢o bonito” foi traida sem
nenhum pudor. A seguinte passagem ilustra isso:
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- Espere um pougquinho, ta? Volto logo. — Para onde vocé vai? — VVou pegar o
cigarro, no caminhdo. Tou seco por uma tragada. — N&do demore, ndo, viu? —
E ele: - E s6 um instante. — E quando ela ouviu o ronco do motor pensou
tratar-se de outro caminhdo que devia estar chegando. Olhou para a estrada.
E teve de acreditar no que via: o caminhdo partindo sem sequer lhe dizer
adeus (TORRES, 2002, p. 14).

Também em Um céo uivando para a lua a questdo da lealdade aparece.
Lila, a namorada de A., busca uma explicacdo para as dificuldades enfrentadas por A. na

cidade:

Pensei que vocé tivesse aprendido a dosar melhor a tua sensibilidade. N&o é
SO contigo que essas coisas acontecem. Todo mundo leva porrada, todos 0s
dias. Todo mundo esta sujeito a encrencas.

- Pensa que eu néo sei? Mas, que adianta saber isso?

- Assim ndo da. “Pensa que eu ndo sei?” sempre essa babaquice. Claro que
vocé sabe. SO que talvez nunca aprenda a se defender. Os caras que te dao
porrada nasceram todos dentro da velha malandragem burguesa, aquele
negocio que se aprende desde pequeno, no bergo. Pai sacaneando filho e
irmdo sacaneando irmdo. Uma putaria tdo velha quanto a raga humana. Ja
vOCé, vocé nasceu comendo capim, junto com a tua manada e o problema de
vocés era pedir chuva a Deus para que ninguém morresse de fome. E isso
jamais iria te ensinar a ser malandro. E isso 0 que eu acho. Um homem que
nasceu na maternidade, sera 0 mesmo que foi parido numa esteira? Creio que
ndo. Quando vocé compreender isso vai se angustiar menos (TORRES,
2002, p. 75-76).

Curioso € o fato de que o discurso passa as mdos de um individuo citadino.
E sem davida o discurso de Lila esta atravessado por um determinismo social quando indica o
meio social como o molde determinador da configuracdo do carater de A. Esse fato apenas
demonstra um duplo equivoco desse tipo de olhar lancado para o homem do sertdo. O
primeiro equivoco se constroi na reducao do sertanejo num individuo sem poder de reflexdo.
Zoomorfizado pelas condi¢Ges do ambiente em que vive, 0 homem, ingénuo por natureza, ndo
tem opcdo de escolha. O segundo, e talvez resultado do anterior, é a idéia pela qual as
adversidades do meio rural constroem um homem de carater puro, leal, na verdade, como um
animal docil, manso. Parece ndo se fazer duvidosa a sensibilidade de A., nem a lealdade entre
0s homens do campo, porém, ela ndo é resultado da origem das personagens, mas da sua
condig@o humana. De suas reflexdes sobre a vida, com todos os seus problemas existenciais.

N&o é somente na direcdo da cidade para 0 campo que se encontra esse olhar

distorcido, mas também na direcdo oposta, do campo para a cidade. Entretanto, chama a
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atencdo o fato de que esse olhar lancado a cidade ndo encontra unanimidade. Verifica-se isso
no diferente olhar apreendido em algumas falas de Godofredo (Adeus, velho) e pela fala que
A. (Um céo uivando para a lua) afirma que seria 0 pensamento de seu pai. O discurso do pai
de A. revela um olhar que aceita o sul (a cidade grande) como status, um lugar onde a vida,
como um todo, seria melhor. VVeja-se como a fala de A. representa o pensamento do pai:

Minha vontade era dizer: velho, vamos parar com isso. Seu filho é um
fodido. Seu filho ndo é porra nenhuma. No entanto, sabia que se dissesse mil
vezes, ndo ia adiantar nada. O filho dele vivia no Sul, era rico e inteligente e
isso lhe servia até de cartdo de crédito, nos pequenos armazéns da sua rua
(TORRES, 2002, p. 134).

De qualquer forma, é fato a idéia pela qual a cidade vista pelo olhar dos
moradores do sertdo transforma-se em simbolo de riqueza e status. E como se olhassem do
escuro para a luz, confirmando assim o mito pelo qual se acredita ser a cidade o lugar do
progresso, do bem-estar, local construido para o deleite do homem, simbolo de futuro,
caminho, ponte natural entre 0 mundo primitivo e 0 mundo moderno. Dessa forma, Mirinho
reflete sobre como poderia restituir o dinheiro que seu pai investiu para que se transformasse
em “alguém”, e chega a conclusdo de que seu pai se sentiria até mesmo homenageado com o

retorno:

N&o mais um menino amalucado, mas um homem feito, de passo firme,
bem-falante, com maneiras e gestos citadinos, desde o corte dos cabelos aos
sapatos sem cadarcos, dos dentes escovados as inscrigdes, em Inglés, na
camiseta espalhafatosa a chamar a atencao para o peito do rapaz admiravel.
Tudo isso e um automovel. E uma mulher (TORRES, 2002, p. 53).

Certamente, a ironia faz parte deste trecho, pois Mirinho tem uma vida que
esta longe de ser confortavel e estavel, isso fica somente no pardmetro das aparéncias. Longe
de ser o paraiso sonhado pelos personagens do meio rural, a cidade se mostra engolidora de
homens, com sua boca suja de esgotos a céu aberto, suas ruas entupidas de carros apavorando
0s pedestres em busca de emprego e comida.

E claro que ndo se sabe se Godofredo pensa mesmo como Mirinho imagina
que pense, mas 0 importante é o aparecimento da idéia de status que parece provar que ele

realmente faz parte do cotidiano do homem do campo.
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Muito desse mito parece ter sido construido por meio da influéncia dos
meios de “comunicacdo de massa” e outros elementos tipicos da “cultura de massa”, o que
sera, a partir desse momento, abordado com o intuito de dar continuidade a analise da

producéo literaria de Antdnio Torres.
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3 A“CULTURA DE MASSA” E A LITERATURA DE TORRES

Ao se direcionar o olhar para a producdo literaria de Anténio Torres, 0
conflito rural/urbano tem garantido lugar de destaque como foi demonstrado no capitulo
anterior. Seja no ambito geografico, seja nas aflicbes particulares das personagens, esse
conflito contribui para o desenvolvimento narrativo, configurando-se como uma espécie de
mola propulsora para o caminhar do discurso artistico do autor. De origem rural, todos 0s
personagens de Torres tém um desejo, quase inato, de buscar a cidade como uma sina que se
apresenta sem possibilidade de ser rachacada. E a vida do sertanejo: partir. Como afirma

Mauricio Silva,

Com efeito, tema que norteia toda a sua obra, a migracdo emerge dos
romances como uma auténtica saga do deslocamento, onde protagonistas e
personagens secundarios cumprem um destino funestamente marcado pelas
mudancas, pelos desvios, pelas transferéncias constantes (SILVA, 1993,
p.82).

E preciso compreender que esse “deslocamento” tem, ao menos, dois
sentidos: 0 primeiro estaria em termos espaciais € se concretizaria enquanto ato de se
movimentar de um ambiente para o outro; o segundo, que resulta do primeiro, surge enquanto
determinacéo da falta de pertencimento do individuo, isto é, numa real crise de identidade que
emerge no ato de nao se reconhecer completamente, nem no lugar de onde partiu, nem no
lugar para onde migrou. E ai, ndo importa em qual dos ambientes, rural ou urbano, desenrola-
se o discurso narrativo de Antonio Torres, porque as personagens levam em seu interior, por
suas configuracdes individuais, um conflito que pode ser observado nas personagens dos trés
romances aqui estudados. E esse conflito ndo nasce do antagonismo desses ambientes; nasce,
muitas vezes, justamente pelo que €, na maioria dos casos improvavel inclusive para as
personagens, repetido ou semelhante nos dois ambientes. E dificil ndo condicionar essas
“travessias” efetivadas pelas personagens de Torres ao desempenho dos meios de
comunicacdo, representantes da “cultura de massa”. A “midia” estad envolvida de forma
avassaladora na vida de A., T., Mirinho, Virinha, de Watson, modificando seus mundos,
representando melhora para suas existéncias, assolando ou refor¢cando seus passados, suas
memorias, seus vinculos familiares. Inicia-se, entdo, uma analise sobre a obra de Torres, que

ponderara a respeito do papel dos elementos considerados como pertencentes a “cultura de
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massa” em seus romances e de como ocorrem as apropriacdes desses elementos no campo

estrutural de suas obras.

3.1 LITERATURA E “MEIO MASSIVO”

As mudangas sociais que vém acontecendo, principalmente a partir das trés
ultimas décadas do século XX, tém acarretado uma série de mudancas em todas as areas da
“cultura”, inclusive na literatura e nas artes como um todo. Como afirma Domicio Proenca
Filho,

[...] em termos globalizantes, ganha vulto uma tendéncia para a eliminacgdo
das fronteiras entre a arte erudita e a arte popular que, em alguns casos, tem
levado ao ultradimensionamento da segunda, sobretudo se pensamos em
cultura de massa; em outros, a uma relativizacdo dos critérios
tradicionalmente definidos e valorizados do produto estético (PROENCA
FILHO, 1995, p. 39).

Portanto, como ja foi abordado anteriormente, a literatura, como outras
manifestacdes vinculadas a “cultura erudita”, tem se aproximado bastante ou se apropriado do
“discurso massivo”. Na producdo literdria de Antdnio Torres, os elementos da “cultura de
massa” aparecem na estrutura de suas obras. As proposicOes de Irlemar Chiampi sobre o
romance latino-americano do “Pds-boom” ecoam de forma concreta na obra de Torres.
Embora voltadas, pelos exemplos utilizados, para a literatura latino-americana de lingua
espanhola, as caracteristicas levantadas pela estudiosa tém quase que sua totalidade
encontrada na producdo de Torres, principalmente no que diz respeito a aceitagdo dos
“géneros esparios” como algo que merece a exploracao estética. Vejamos, entdo, como isso

ocorre na literatura do escritor baiano.
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3.1.1 Cliché e Leveza

Um dos elementos reconhecidos como recurso da producdo “massiva” € o
cliché. Discurso que ndo foge ao convencional, funciona na produgdo “massiva” como
especie de facilitador da compreensdo do discurso ficcional e reforcador desse mesmo
discurso. Mas isso ndo significa necessariamente que a recepcao ndo esteja preparada para o
contato interpretativo da ficcdo, apenas que entra em cena um jogo narrativo no qual as
“pistas” de decifragdo podem ser reconhecidas pelo espectador, ou pelo leitor, em suas
memorias cotidianas atravessadas pelas imagens “midiaticas” repetitivas. Uma telenovela, por
exemplo, € uma producdo didria e nem todos os individuos podem acompanhé-la todos os
dias. O cliché, nesses casos, como um mundo de antemdo reconhecivel, ndo permite que a
diegese seja perdida e os efeitos ficcionais sejam neutralizados. E claro que existem inimeras
outras técnicas televisivas para se conseguir 0 mesmo resultado, mas estas ndo séo
importantes para esse trabalho. O fato € que o cliché, em outras palavras, evita que seja
perdido pela recepcao “o fio da meada” da historia que se conta.

Basicamente, ao ser apropriado pela literatura, o cliché tem papel muito
semelhante ao desempenhado nas producgdes “massivas”. Ainda mais que a representacdo da
literatura das trés Gltimas décadas do século XX e inicio do atual prima por personagens de
um estrato social mediano, colocados frente a conflitos completamente cotidianos e prosaicos,
rodeados pela “cultura de massa”. De certa forma, a tendéncia contemporanea promove nao
um esvaziamento de conteudo, ou superficialidade do discurso literario, mas um efeito de
leveza, nos moldes das “propostas” de Calvino (1990), naquela em que o estudioso aposta na
“leveza” como opc¢do positiva do escritor contemporaneo.

A respeito das obras de Torres, o cliché faz parte da construcdo de suas
obras e auxilia a compreensdo do perfil das personagens e do mundo que as rodeia. Em Um
cdo uivando para a lua, € por meio de uma imagem cliché que a narrativa ilustra a
desorientacdo progressiva de A.. A personagem comega a entrar em crise justamente pelo
conflito que vive em seu trabalho, um jornal, onde n&o tem liberdade para escrever tudo o que
deseja em suas matérias. Na verdade, o cliché esta na imagem montada do escritor engajado
politicamente, brigando com o chefe que ndo aceita sua matéria que relata a pobreza do Norte
do pais (TORRES, p. 73-74).

E ndo ha nenhuma grande discussdo politica ou filosofica no decorrer da

cena. O que se pressupde sdo inferéncias do leitor, que pode construir proposices sobre o
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jogo de poder e sobre um pais que, mergulhado no “milagre econdmico”, tem seus meios de
impedir a divulgacdo da verdadeira face da nacdo, com um progresso que, em vez de trazer
beneficios para a populacéo, esta destruindo a floresta amazonica e “exportando” a pobreza
para aquela regido. No entanto, de forma alguma é o discurso narrativo que entra no mérito da
questdo. E justamente o cliché construido na cena que facilita ou até mesmo impulsiona o
leitor a conjeturar sobre uma possivel dendincia de uma méa conduta governamental.

Ha um cliché também na propria histéria de A. e T.. Ndo apenas pelo fato
de serem nordestinos que vao para a cidade grande, o que por si sO ja € um cliché, tanto no
ambito literdrio quanto no telenovelistico, por exemplo, mas também pelo fato de serem
intelectuais e por esse motivo estarem deslocados no trato com o que se poderia chamar de
“industria cultural”. Neste ultimo caso, trata-se de uma idéia recorrente, na qual o intelectual
vé seus ideais impossibilitados de serem colocados em pratica, tornando-o, assim, um ser
potencialmente em crise existencial, o que para um romance ja garantiria um conflito
irrecusavel. A partir dai, estabelecidos os lugares do discurso, pode-se pensar e apreender
todo um contexto vivido pelo intelectual brasileiro nos “anos de ferro” da ditadura, com a
falta de liberdade de imprensa e a tentativa de esfacelamento do trabalho da intelectualidade
do pais.

Outra passagem em Um cédo uivando para a lua que reflete um apego
consideravel dos amigos de T. a producBes de qualidade tida como duvidosa, ou,
parafraseando Irlemar Chiampi (1996), producdes culturais de baixa extragdo, delata outro
trabalho da narrativa com o cliché. Num dado momento do romance, T., em reunido caseira
com amigos, ndo encontra boa aceitagdo para certo filme que escolhe para todos assistirem.
Trata-se de um documentario sobre a vida dificil dos retirantes sertanejos, com entrevistas e
flagrantes das contradi¢es das cidades grandes que se configuram como objeto de esperanca
para os individuos do interior. “T. olha em volta e sente o alivio geral” ao final do filme.
Alguém pede um filme pornd dinamarqués e ao ouvir T. dizer que o documentario era muito
bem feito, outra pessoa desfere o golpe fatal dizendo: “— Para mim, um filme bem-feito € o
que tem uma boa histdria [...]. Assim que nem Love Story. Ai, como chorei” (p. 45).

E interessante perceber que Torres se utiliza de um filme emblematico da
cinematografia norte-americana, marcado por um teor forte de “conto de fadas” e um titulo
que parece assumir toda a recorréncia da tematica amorosa ligada principalmente ao
tradicional romance de folhetim do Romantismo. Love Story funciona entdo como uma
espécie de evidéncia do fatil modo de vida daqueles que rodeiam T.. O que a narrativa reforca

acerca do discurso do filme acaba sendo o seu carater de historia “agua com acgucar”, a fim
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apenas de demonstrar como a producdo de certa forma simboliza as desesperancas dos que
desistiram de qualquer engajamento em lutas sociais e estdo envolvidos em um mundo de
superficialidade. Ndo que Love Story seja, em si mesmo, superficial, muito menos sua
teméatica amorosa, mas a repeticdo quase como arquétipos da tematica amorosa e 0 exagero
sentimentalista, chegando ao dramalh&o ou ao “piegas”, pdem em xeque 0 “bom-gosto” da
obra e reforca a nocdo de cliché. E preciso enfatizar que essa espécie de “tendéncia” de
reconhecer em muitos discursos um ar cliché esta muito ligada ao novo modo contemporaneo
de pensar os discursos e ao modo com que os discursos sdo difundidos pela “cultura massiva”.
Para ficar em um s6 exemplo, Shakespeare ja se utiliza de personagens e “saidas” arquetipicas
para a sua producdo artistica, e nunca houve, por uma série de razbes, motivos para
denominar a producdo desse artista como cliché. E principalmente na profusio incontavel da
repeticdo dos discursos pelas midias, sejam eles artisticos ou ndo, que se concretiza a
transformacdo desses discursos em cliché. Junte-se a isso o fato de que o desgaste dos
discursos pautados em uma noc¢éo de verdade foi acompanhado por um enfraquecimento da
crenca nessas verdades discursivas. Dai o olhar que desconfia e toma quase tudo como parte
do universo cliché.

Outro fato é que algo usualmente classificado como e bom gosto ndo esta
protegido de ser tomado como cliché. Ora, ndo seria deveras sinal de bom gosto um grupo
musical tocando Bossa Nova ou Jazz em uma exposicao de arte ou em um desfile de moda?
Certamente. Ndo obstante ndo deixa de ser uma imagem cliché. Principalmente quando esse
evento passa a ser apresentado como uma cena de novela ou filme. Por fim, é necessério
reforcar a idéia de que a causa, portanto, de muitos acontecimentos assumirem um carater
cliché deve-se, em grande parte, a profusdo atual da informacéo, da comunicacao. Quase tudo
é potencialmente cliché. Para ser mais claro, o qué, por exemplo, pode haver de cliché no fato
de que sdo vendidos brinquedos para as criancas no Natal? Nada, sem divida, mas se
transformam em cliché as matérias anuais sobre as vendas de brinquedos veiculadas em todos
0s jornais diarios, de todos os canais de televisdo, quase idénticos entre si e se comparadas as
matérias de anos antecedentes. E esse olhar que parece lancar sobre todas as coisas a literatura
contemporanea, ou, em Ultima instancia (em primeira, mais provavelmente) o angulo de visdo
contemporaneo: um olhar que vé uma certa “potencialidade cliché” nos discursos individuais,
artisticos ou sociais como um todo, que sdo sempre, de uma forma ou de outra, atravessados
pela midia. E um olhar ir6nico, desconfiado da seriedade das coisas, dos discursos.

Ao se voltar para o romance em questdo, Um cédo uivando para a lua,

percebe-se que o proprio filme-documentario que T. apresenta aos amigos e que € apresentado
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com ar de producdo “seria”, com profundidade artistica e intelectual, ndo escapa também de

guardar em si um certo tom cliché:

O filme era interessante. Qualquer coisa sobre os nordestinos, produzido
pela TV belga. Abria com uma panoramica da terra seca, rachada, enquanto,
14 no fundo, ia aparecendo um carro de bois. A musica do canto do carro de
bois ia crescendo, depois se fundia no Baido do Pau de Arara, cantado por
Ari Toledo. Depois do carro de bois aparecia um caminh&o coberto de lona,
apinhado de gente, rodando por uma estrada empoeirada (p. 44).

E dificil ndo pensar em “Vidas Secas”. Tanto no romance de Graciliano
Ramos, quanto no filme de Nelson Pereira dos Santos (1963), ou ainda em qualquer materia
jornalistica sobre a seca do nordeste e seus retirantes®. Um certo ar bucélico, soliddo
envolvida em pobreza e poeira, num desterro que busca o choque no espectador, o qual se vé
envolto por uma recorrente mudanca de plano, assume, inegavelmente um tom cliché. A
finalidade do discurso narrativo de Torres, nesse momento, parece ser deflagrar na cena, que
termina com um dos amigos de T. pedindo que se projete um filme pornd, a alienacéo e a vida
fatil daqueles individuos que ndo se interessam por questdes sociais importantes como a
migracao nordestina, por exemplo. Demonstra-se como ndo s6 muitos individuos ndo esperam
mais nada desses discursos, como também deflagra uma situacdo de repulsa de uma parcela
da sociedade — representada ali pelos alienados amigos de T. — em relacdo a eles, 0s quais
sdo vistos, mesmo que inconscientemente ou sem reflexdo, como discursos velhos, repetitivos
e inocuos. Ao se observar a passagem do romance com um olhar da atualidade, é possivel
perceber ainda um forte sentido de alienacdo e de futilidade naquelas pessoas que convivem
com T., mas é possivel também perceber que muito dessa alienacgéo e aversao relativa a certos
discursos provém da desconfianca de que estes ndo representem mais, de fato, uma saida para
as dificuldades da vida.

Em Um taxi para Viena d’Austria, hd uma cena que suscita dois aspectos
que podem ser considerados como cliché: um € a figura do “homem herdi” e o outro é o da
figura da “mulher fatal”. A cena se desenvolve numa conversa de bar, da qual participam
Watson, personagem central do romance, Mr. Multi, personagem secundario que personaliza
a face mais maquiavélica do “mundo dos negdcios” e uma garota que o acompanha. No

desenrolar do bate-papo, Watson se irrita com a conversa de mau-gosto de Mr. Multi e vai

® Nao ha aqui nenhuma comparagdo qualitativa entre as obras de Graciliano Ramos, de Nelson Pereira dos
Santos e as matérias de telejornais. O que se pretende com as proposicoes é apenas demonstrar que o discurso
envolvendo a seca e os retirantes do nordeste brasileiro se repete até o ponto de, talvez, desgastarem-se.
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para 0 banheiro sem ajudar o chefe a se levantar, este havia acabado de cair da cadeira de
tanto gargalhar de suas proprias piadas inescrupulosas. A “surpresa”, que comega a Se

configurar como um cliché, é o fato de a “gatinha” ter acompanhado Watson até o banheiro:

Uma mulher me empurrando porta adentro de um banheiro masculino, num
bar de bebedores bem-comportados, onde até aquela hora a Unica nota
negativa em relacdo a comportamento poderia ser debitada na minha conta,
ja que eu havia me recusado a dar a mdo a um companheiro de mesa, que
fora a nocaute por excesso de riso, a sua melhor resposta a uma perguntinha
provocadora [...]. O que aconteceu: Ela trancou o banheiro a chave e me
agarrou, engquanto eu descarregava 0 excesso de liquido no vaso. Depois,
levantou a saia, arriou as calcinhas e p6s o pé direito sobre a borda da
privada. Uma posicao fantéstica, considerando as circunstancias. Entrei em
transe, quando senti sua mao me puxando na direcdo de um belo e bronzeado
corpo, despido apenas da cintura para baixo. Desabotoei o cinto, puxei 0
ziper da calca e levei as maos aos seus seios, por baixo da blusa, ja colocado
em sua generosa e espléndida bundinha. Depois fui descendo uma mao pela
sua barriguinha até alcancar e apalpar sua vulva. Acariciei-a.
Impressionante: estava molhadinha, j& ao primeiro toque. Era como se me
dissesse, cordialmente, com toda a hospitalidade do mundo: ‘Entre. A casa é
sua’. Entrei. E foi ai que vi estrelas (p. 127-128).

Entre os aspectos que se pode levantar da cena, ha aquele ponto em que a
mulher vé em Watson uma espécie de herdi: um homem de caréter, que salva a donzela de um
homem sem carater. H& na cena também a figura da “mulher fatal”, que domina e conduz a
situacdo, ao menos no que diz respeito a iniciativa. A “posicao fantastica” a qual Watson se
refere, “levantou a saia, arriou as calcinhas e p6s o pé direito sobre a borda da privada”,
forma-se quase como uma espécie de déja-vu, ndo sendo possivel apreender exatamente de
que lugar vem o reconhecimento imediato da imagem, que, sem duavida, tem sua
representacdo em filmes mas faz parte também da construcdo de fantasias do imaginario
coletivo. Um outro aspecto que permite a leitura da cena como um cliché € a possibilidade de
relacionar a descricdo da “transa” com as se¢Oes tipicas de revistas erdticas que trazem
depoimentos dos leitores ou com livretos eréticos ou pornograficos encontrados em bancas de
jornal. Pode-se pensar, diga-se de passagem, numa certa inadequacgédo do substantivo “vulva”
para nomear 0 6rgdo genital feminino, se comparado ao restante da descricdo. Porém, pode-
se, de outra forma, pensar na hipdtese ndo tdo distante, de que, dessa maneira, a fala do
narrador se aproxima mais dos textos mencionados acima, que, na maioria das vezes, entre o
diverso palavreado “chulo”, busca um “embelezamento” do relato, por meio de denominacdes

mais “cientificas” e menos eroticas, que, na verdade, resultam apenas destoantes. O que sobra
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da cena em certo termo é que, mais uma vez, as personagens vivem um mundo comum, as
vezes “chulo”, onde se pratica sexo “chulo”, um mundo em que, a0 mesmo tempo, depara-se
com a grandeza do carater de Watson, o qual se revolta com o preconceito direcionado as
pessoas em virtude de *“sua origem, raca, cor da pele ou preferéncia sexual” (p. 126). Sem
querer separar de forma maniqueista sexualidade, erotismo e bom ou mau carater, o discurso
de Antdnio Torres quer mostrar que seus personagens, intelectuais ou nao, estdo envoltos em
um mundo “mediano”, como, de certa forma, sua prépria literatura, que assume ares, por
vezes, numa espécie de hibridismo, de produgdo relacionada a “cultura de massa”.

J& em Adeus, velho, ndo é preciso muito esforco para se perceber a
apropriacdo de mais uma imagem cliché na narrativa de Torres. E dificil negar que a cena
com um acusado saindo de uma delegacia, rodeado por uma multiddo de repdrteres vorazes
em busca de informacdo, ndo seja uma sequéncia que povoa freqliientemente as telenovelas e

os filmes conhecidos como “B”. Veja-se, por exemplo, o trecho a seguir:

L4 estavam as mesmas camaras de antes, 0s mesmos gravadores, 0S mesmos
repdrteres, os mesmos flashes fotograficos que lhe cegavam novamente
davam um no na sua cabeca, como no dia da prisdo. Que zorra [...]. Em torno
deles dois zumbiam os cliques das maquinas fotograficas, como um enxame
de marimbondos, como uma revoada de grilos, como uma praga de
gafanhotos (p. 30, 31).

Mais uma vez, um personagem de Torres estd inserido no mundo
“mididtico”. A historia de Virinha, como é o caso também das historias de A. e T,
personagens de Um cdo uivando para a lua, tem um aspecto cliché inegavel. Mergulhada
nessa cidade luminosa, com seus flashes e microfones, suas telas e refletores, holofotes,
mergulhada nas ondas que seguem de parabodlica em parabolica, de casa em casa, Virinha,
intrigada, quer vender sua histdria para a televisao, para que se transforme em telenovela. E é
interessante que ela perceba uma similaridade entre sua histdria e as historias da TV: a moca
pobre e ingénua que sai da roca para tentar a sorte na cidade grande. La se prostitui, é acusada
de um crime que ndo cometeu. Depois, é inocentada por falta de provas. Um cliché tipico de
dramalhdes televisivos, de tal importancia no romance a ponto de ser a mola propulsora de
toda a narrativa, afinal, é na busca de Virinha que Mirinho reconta a histéria de sua familia. A
apropriacdo dos géneros da “cultura de massa” é desenvolvida por Antbnio Torres de uma
forma semelhante aquela de que fala Chiampi (1996), a qual seria a praticada pelos romances

do pds-boom. Torres fez uma espécie de reciclagem dos géneros massivos e utiliza clichés
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como parte da maneira de pensar das personagens, revelando através deles um discurso
pertencente a “cultura massiva”, ou, mais especificamente, aos meios de comunicacao.

Como foi dito anteriormente, a leveza parece ser um “trunfo” para a
literatura contemporanea, de acordo com o pensamento de Italo Calvino. A leveza, ndo
entendida como superficialidade, é claro, cabe o papel de esperanca de sobrevivéncia para a
literatura, num mundo cada vez mais avesso aos discursos “inflados” que, na maioria dos
casos, sao vistos como projetos fadados ao fracasso. Anténio Torres utiliza, ndo como fuga da
realidade, mas como estratégia, a leveza, a qual se constréi na ficcionaliza¢cdo de um mundo
prosaico, mais cotidiano, que é tdo conflituoso quanto qualquer periodo historicamente visto e
sentido como existencialista, mas que projeta, de forma diferente, angustias, para as quais
esperam-se representacfes também por meio de projetos diferentes. H& uma imensa
compatibilidade do cliché, como ja foi dito, com a producéo televisiva. Como afirma Omar
Rincon, “em sintese, a televisdo se converteu no centro cultural de nossas sociedades, no
cenario e pratica comunicativa onde a existéncia se dilui em emocdes e a vida toda € uma luta
pelo reconhecimento” (RINCON, 2002, p. 24). Assim, a televisdo, que é entretenimento,
acaba por buscar também ser, para a sociedade, ensinamento. E é nesse processo de busca
pela representacdo mais democratica da sociedade, em que deseja contemplar as diferencas
entre os individuos, que a televisdo acaba por estereotipar quase todos 0s seus personagens,
como uma maneira quase didatica, muitas vezes apenas com o intuito de se tornar mais
palatavel e aumentar sua audiéncia, distanciando-se de qualquer funcdo educativa. Nesse
sentido, Rincdn propGe que

[...] quase todos os personagens televisivos acabam sendo esteredtipos,
caricaturas, generaliza¢@es, deixando de lado os matizes, as ambigiidades e
sutilezas que sempre existem. O problematico dessa acdo televisiva é que
generaliza formas estereotipadas de compreender o outro como verdade e
realidade. Essa acdo pode ser denominada de ‘inteligéncia televisiva’, ou

seja, como atribuir sentido a realidade, a partir de formas de compreensao
construidas nos relatos provenientes da telinha (RINCON, 2002, p. 26).

O que, de acordo com as proposicdes de Beatriz Sarlo, ndo é uma atitude
exclusiva da producéo televisiva, visto o exemplo da literatura de folhetim, que ja utilizavam
“um esquema de personagens, um conjunto pequeno de tipos psicoldgicos e morais, um
sistema de peripécias e até uma ordem de peripécias” (SARLO, 1997, p. 63). Para a televisdo,

“a repeticdo serial € uma saida para o impasse: centenas de horas de televisdo semanais (pelo
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ar e a cabo) seriam inviaveis se cada programa pretendesse ter um formato proprio (SARLO,
1997, p. 64).

De qualquer forma, nesse sentido, ao estereotipar ndo s6 personagens mas
também a maioria dos discursos, seja pela repeticdo que desgasta, ou pelo uso como modelo
obrigatorio, a tevé tem uma grande participacdo, no mundo contemporaneo, nessa tendéncia,

assumida por diversos discursos de se transformarem em sucata potencialmente cliché.

3.1.2. TV, Jornal, Radio e os Espetaculos do Cotidiano

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela percepcéo, apreenséo e
aceitagdo da realidade. Ao lutador, seu justo prémio: uma camisa-
de-forca.

(Antbnio Torres. In: Um c&o uivando para a lua)

N&o é somente relacionada a idéia de cliché que a televisao aparece na obra
de Antdnio Torres. Além de simples citacGes, a TV acaba por simbolizar uma certa busca das
personagens por um mundo espetacular, irreal, do simulado. Em boa parte dos conflitos
vividos por T., personagem de Um cdo uivando para a lua, a televisdo aparece, de maneira
fundamental, como um agravante para aqueles conflitos. A vida de “aparéncias” que tanto
oprime T. tem inicio em sua prépria familia e, por muitas vezes, é refletida essencialmente
pela relacdo intima de seus filhos com a TV. Em seu mundo cotidiano, o espetaculo televisivo
invade a cena, mesmo na voz dos meninos, que aparecem falando com a linguagem copiada

de programas de tevé:

— Senhoras e senhores, orgulhosamente vamos apresentar o grande
espetaculo da noite — diz um dos meninos.

— Na&o quero vedetismos aqui — diz o pai, ameacador.

— Ah, ah, ah. Vocés acabam de ouvir a maior vedete do mundo. Ao vivo —
0 garoto aponta para o dono da casa. [...] — Vamos, senhor da projecdo. A
platéia esta esperando (palmas, assobios). — Nosso show ndo pode parar —
os dois filhos de T., abracados, cantam e dangcam, imitando uma vinheta que
sempre aparece na televisao (p. 44).
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E claro que a cena poderia ser somente mais uma cena ndo fosse a clara
relacdo conflituosa que T. guarda no que diz respeito a vida de aparéncias que leva e pela qual
estd rodeado. Assim, a cena acaba demonstrando o quanto a vida do espetaculo rodeia o
cotidiano de sua familia e, contraditoriamente, sua intimidade. N&o bastasse um dos filhos o
chamar de “a maior vedete do mundo”, a relacdo estreita de T. com o mundo televisivo se
apresenta em outro momento, sem disfarces, quando se preparava para dar uma volta com a

esposa e recebe um telefonema da redacdo da TV onde trabalha. Ele diz:

— AI6! O qué? Um desabamento? Mais de duzentos mortos? Que loucura.
Certo. Vou prai, ja. Tem gente 14, filmando? Ta. Manda alguém correndo
cagar o responsavel pela obra. Al6, al6? Tou indo.

E para a mulher, que estava agora a tempo de arrebentar:

— Liga a TV daqui a pouco. Vocé vai ver o maior espetaculo da terra. Uma
tragédia e tanto.

— Vocé esté ficando um monstro. [diz sua mulher]

— Por profissdo — ele disse, acenando ja quase fora do apartamento (p. 38).

T., apesar do sofrimento com o convivio social que é obrigado a manter por
causa da profissdo, esté integrado com o seu mundo, joga o jogo televisivo que aqui esta, sem
duvida, proximo as concepcbes de Adorno sobre “industria cultural”. A tragédia, no caso,
transforma-se em espetaculo, mais um entretenimento para os espectadores, como qualquer
programa policial que se encontra na televisdo brasileira. T. se segura no alibi de que se faz
monstro mas por profissdo, porque precisa, a todo momento, deixar bem longe o “tempo em
que ele ndo passava de um pobre coitado de um reporter policial, que vivia pelas sarjetas [...].
Morava num cabeca-de-porco, pior do que favelado, com uma trempe de outros caras que
passavam a vida de porre e cheiravam a mijo”. T. precisava pensar no hoje, momento em que
é um “homem que se veste bem, s6 bebe uisque e seu nome aparece, todas as noites, no video
da televisdo. E um figurdo, conforme suas vizinhas” (p. 37) [dizem a sua mulher]. A televis&o
para T. e sua familia, representa, literalmente, uma vida melhor, com mais conforto. Exerce
um papel de status, para quem foi, por muito tempo, um “retirante sujo”.

Intensifica-se a problematica do romance, quando se faz a contraposicao de
T. com a figura da personagem A., que abomina a idéia de trabalhar na televisao, pelo menos
por algum tempo. Mantém uma extrema dificuldade de lidar com a idéia e € dai que vem
grande parte de seus traumas e angustias. Todas as citacfes que servem para configurar o
perfil de A. estdo mais ligadas & “cultura erudita”. Um mundo cultural que vai de escritores
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como Fitzgerald a compositores como Caetano Veloso, que de uma forma ou de outra,
contrapdem-se, e muito, & televisio. E totalmente o oposto do que acontece quando o foco da
narrativa recai sobre o perfil de T.. Assim, a crise se estampa ainda mais claramente porque ao
intelectual brasileiro daquele momento somente sobravam dois caminhos: ou a alienagédo
necesséria para uma vida, embora envolta em conflito de consciéncia, tranqiila e estavel; ou
uma vida a margem, “sem chdo”, na qual o fim mais provavel seria o sanatorio. Veja-se ainda
como o intelectual se mostrava como alguém cansado de tudo, mesmo e principalmente no
caso de A., porque cansado demais para reagdes ou engajamentos politicos, lutas em favor de
liberdade, tornava-se tdo alienado quanto T.. Por isso o sanatério passa a ser o fim mais
provavel. Se fosse a cadeia ou o exilio, significaria ainda algum objetivo, um movimento
significativo de forca e, principalmente, de causa ou ideologia. Ao contrario, somente resta
um grande e incompreensivel mal-estar.

O show domeéstico, construcdo de uma realidade mascarada, fica também a
cargo do jornal onde A. trabalha por algum tempo. Ao ver a matéria que A. produziu como
resultado de sua visita & Amazoénia, o dono do jornal, contraditoriamente chamado “A arma
do povo”, fica furioso. Na dire¢do contraria do entusiasmo do reporter com seu texto critico,
explorando e deflagrando todos os problemas envolvidos no processo de “modernizacdo” da

Amaz0nia, o patrdo rechaca veementemente sua mateéria:

— Entdo, numa hora em que esta todo mundo voltado para o “milagre da
Amaz6nia”, vocé gasta 0 meu dinheiro para escrever que aquilo é um
negocio miseravel? E vocé pensa que eu vou engolir isso em seco? Vocé ndo
vé que a hora é de construcdo e nao de pessimismo? O tempo dos derrotistas
acabou (p.73).

Mais uma vez sdo apontados 0s meios de comunicagd0 como possiveis
elementos a servico de uma possivel “indastria cultural”. Ainda no caso de Um céo uivando
para a lua, ha uma certa indicacdo de que esses meios de comunicacdo “moldariam” a
realidade a fim de aumentar o contentamento da populacdo com o governo militar da época.
Nesse sentido, ndo é dificil ter surgido dai muito da aversdo, ou da desconfianca relativa aos
meios de comunicacdo por grande parte da intelectualidade brasileira, que, desde esse
momento, acaba encontrando uma ligagédo entre os meios de comunicacgéo e o poder ditatorial.

Dentre os trés romances estudados neste capitulo, € Adeus, velho que traz,
de forma mais direta, o conflito entre 0 ambiente rural e o ambiente urbano. Revelando-se

como uma passagem entre esses dois ambientes, tanto no campo estrutural quanto da propria
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obra de Antdnio Torres, 0 romance apresenta aspectos da “cultura de massa” em duas frentes:
uma no sertdo e outra na cidade. No sertdo, os meios de comunicacdo aparecem cCOmMo
desencadeadores de novas formas de pensar. Por meio deles, a ponte (mediacdo) se concretiza
e mundos diferentes entre si se chocam, entram em contato. Assim, concretiza-se mais uma
espécie de travessia. Sorvendo e cuspindo cachaca, sonhando ou ndo com uma fémea, 0s
homens do sertdo ouvem o “mundo civilizado”, assim como os individuos da cidade passam a
conhecer a forma de vida dos moradores do interior, sendo, nos dois casos, de forma proxima
a realidade ou equivocada.

No caso dos sertanejos, além das mudancas que ocorrem na paisagem e que
sofrem todas as relagdes sociais devido a insercdo dos “meios massivos”, permite-se ver o
deslumbramento que, mesmo sendo “apenas” o radio, as pessoas sentem em frente, aos pés
desse equipamento. Esse deslumbramento é causado, essencialmente, pela possibilidade do
contato (mediado) com o modo de vida da capital. Mas contraditoriamente, quando se pensa
no deslumbramento causado pelos elementos da “cultura de massa”, os moradores do sert&o,
ou alguns deles, ndo aceitam sem critica as noticias que recebem pela radio ou pela televiséo.
A noticia de que Virinha é assassina de um motorista ndo é aceita como verdade. A moga é
como se fosse da familia daquele grupo, como seria da familia de qualquer um daquele
vilarejo. Destruir essas relacdes proximas ndo € tarefa facil para os meios de comunicacao.
Virinha, para os moradores do interior, € mais intima que qualquer locutor enquanto que, para
os moradores da cidade, Virinha € um espetaculo, é até uma estrela, mas nao é gente, sendo

mais familiar o &ncora do jornal. Vejamos como isso se apresenta no romance:

Falavam de trds para adiante e de adiante para tras. Embolavam as
conversas, medonhas atrapalhacdes. Perguntavam-se. Duvidavam-se.
Opinides — e muitas — entrecortavam-se nos comentarios de coisas assim:
Alguém daqui tem que ir correndo na capital, e dizer na cara desses do radio,
da televisdo e das gazetas (a derrota toda ndo anda sendo feita também nas
gazetas, ndo é o que dizem os que chegam de 6nibus direto de 1a?) pois
carece de dizer a todos, sem gaguejar, que essa moga nao € nenhuma Maria
Ninguém. Basta um homem de coragem e tirocinio. Ou é melhor uma
comissdo de fé, o prefeito, o delegado, os comerciantes mais afortunados, a
professora, a zeladora da igreja, o coletor, o presidente da cAmara, e uns pais
de familia respeitados?

O prefeito mesmo, esse Florisbaldo, que ainda é um rapaz moderno e
aparentado dela, parente no bem perto, primo carnal, ndo é? Entonces?
Homem bom de ajuizar a palavra, 1& na capital. 1sso é verdade: a desgraca
esta feita e bem feita. O manchado esta manchado. Ela, a familia, este lugar,
gue s6 assim aparece nas noticias. Quizumba dos infernos. Coisa que preste
ninguém diz de nés (p. 20).
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Como se Vvé, pensam que € necessaria uma mobilizacdo de todos para
enfrentar os meios de comunicacdo. Virinha deve ser libertada das maos dos invasores que
mancham a familia e o lugar. Ela ndo € uma “Maria ninguém”, em outras palavras, ela tem
uma identidade, tem uma raiz quase comum. E também interessante perceber o fato de que
guem deveria enfrentar os meios de comunicagdo da capital, na visdo daquele povo, seriam os
que faziam parte de uma espécie de elite do local, que seria formada entdo pelos comerciantes
abastados, pelo prefeito, pela zeladora da igreja, entre outros. Isto parece demonstrar que a
cidade e seus meios de comunicagao s&o vistos como coisas muito perigosas que fazem o que
querem com o meio rural.

A proposito da questdo de que o locutor € mais familiar do que Virinha, fato
gue acontece no espaco urbano, é possivel um entendimento a partir da proposicao de Martin-
Barbero que afirma a necessidade dos meios de comunicagdo, como por exemplo a TV, de
intermediacdo facilitadora do

[...] trénsito entre a realidade cotidiana e o espetaculo ficcional. A televisdo
recorre a dois intermediarios fundamentais: um personagem retirado do
espetaculo popular, o animador ou apresentador, e um certo tom que fornece
o0 clima exigido, cologquial. O apresentador-animador — presente nos
noticiarios, nos concursos, Nos musicais, nos programas educativos e até nos
“culturais”, para reforcé-los — mais do que um transmissor de informacoes, é
na verdade um interlocutor, ou melhor, aquele que interpela a familia
convertendo-a em seu interlocutor. Dai seu tom coloquial e a simulac¢do de
um didlogo que ndo se restringe a um arremedo do clima “familiar”
(MARTIN-BARBERO, 1997, p. 294).

Isso porque parece uma necessidade da vida cotidiana de que a ficcdo e 0
espetaculo estejam incorporados em sua rotina. Para tanto, é necessario que haja
“interlocutores” capazes de assumir um lugar na familia, portanto, que sejam préximos,
conhecidos e reconheciveis. E possivel perceber essa questdo no romance na passagem em

gue Mirinho esté jantando na casa de seu irmao Tonho e sua esposa:

— Riram. E jantaram. E durante o jantar ndo houve conversa, porque a
televisdo ficava a apenas uns dois metros de distancia da mesa e eles, marido
e mulher, durante todo o tempo néo tiravam os olhos dela. Ja tinha passado a
hora do jornal, e os dois haviam perdido a chance de verem a irma na TV,
disse a mulher, sem acrescentar maiores informagdes. [...] Houve um
intervalo para os comerciais e Tonho disse: - Sabe de uma coisa? Ndo me
admira nada que um dia desses apareca na televisdo uma novela sobre
Virinha. — E o que ela esta querendo — disse Mirinho. — Meu Deus —
disse Tonho (MARTIN-BARBERO, 1997, p. 98).
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A narrativa mais uma vez traz a tona o contraditorio, tanto na diferenca do
que representam 0s meios de comunicacdo na cidade e no interior, quanto na forma
contraditéria como esses elementos da “cultura de massa” sdo encarados no espaco rural. Por
momentos, fica claro que funcionam como delatores da ignorancia, contribuindo para a
abertura do pensamento, deixando-o mais critico em relacdo as informacdes sobre o que é
externo a sua cultura, contribuindo também para uma visdo mais ampliada e astuta do mundo
pelo qual se € rodeado. De qualquer forma, ha uma sensacéo de derrota permeando a fala da
gente do interior, confirmando mais uma vez a dificuldade que o meio rural tem para se impor
frente aos meios de comunicagdo. E também perceptivel, nesse caso, que os moradores do
campo tomam os elementos massivos como ameacadores da paz do lugar e encaram tais
elementos como 0s possiveis responsaveis pela ruina do espaco rural. Seja como for, a
questdo € que o meio rural é transformado quando os meios de comunicagdo sdo inseridos em
seu contexto. Aos poucos, primeiro pelas ondas de radio e logo depois através das telas dos
televisores, a cultura de massa se faz perceber e impGe 0 que parece ser a substancia da qual é

constituida: a maneira urbana de ser. Sarlo aponta para essa questao e propde que

Onde quer que cheguem o0s meio de massa, ndo passam incOlumes as
crencas, os saberes e as lealdades. Todos os niveis culturais se reconfiguram
quando se produz uma reviravolta da magnitude implicada pela transmissdo
eletronica de imagens e sons (SARLO, 1997, p. 102).

Para Sarlo, meio rural e meio urbano comungam, na época da midia, de um
mesmo tempo (cronoldgico), “sempre e sincronicamente” (SARLO, 1997; p.102). Essa
guestdo € mostrada no romance na medida em que a noticia da prisdo de Virinha chega ao
conhecimento da comunidade rural no mesmo dia, ao vivo. Como se pode observar, mesmo
no sertdo, a partir da inclusdo dos meios de comunicacdo, 0 show domestico comeca a
aparecer com forca.

Por sua vez, no espago urbano, 0s meios de comunicagdo invadem,
avassaladores, a cena. Constroem uma criminosa, expdem-na em horario nobre, transformam-
na em asquerosa celebridade nacional para, logo depois, apresenta-la como a mais doce e
ingénua moca de origem interiorana. Por meio de uma espécie de simulacro, conseguem
tracar o perfil de Virinha de acordo com a necessidade de audiéncia. Vender mais, ter mais
ouvintes ou telespectadores torna-se muito mais importante do que ser “fiel” na descricdo dos

fatos. O assassinato pelo assassinato ndo tem importancia, mas, ao se transformar em evento,
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prende a atencdo de milhdes de espectadores. Se querem trata-la como assassina, filmam
Virinha num momento de quietude transformando, pela “tela”, a moca em alguém “frio e
calculista”. J4, por outro lado, quando querem trata-la como vitima, apreendem uma conversa
calorosa entre a mocga interiorana e 0 seu advogado. Bem préximo, assim, da idéia de
Baudrillard sobre simulacro: a Virinha do dia-a-dia, pessoalmente, ndo é ninguém importante,
mas “ao vivo”, na “telinha”, é incomum, brilha, com uma luminosidade que atrali,
irresistivelmente.

Antes de a devorarem, os meios de comunica¢do levam Virinha “do
barranco do cruzeiro para 0 mundo: Virinha agora era uma estrela nacional” (p. 31), pois é do
estrelato e da celebrizacdo dos andnimos que os meios de comunicacdo do tipo que aqui
aparece se alimentam. Dessa forma, os meios de comunicacao podem vender a estrela para a

grande audiéncia. Sarlo propde, falando sobre a televiséo que

O show paira sobre todas as demais matrizes estilisticas: show de noticias,
show de reportagens, show de gols, show noturno de politica, distinto do
show da meia-noite ou do show da tarde, show de seriados, show infantil,
show humoristico, show intimo de subjetividades (SARLO, 1997, p. 66).

Ora, deve-se partir do pressuposto de que na televisdo tudo deve ser
transformado em espetaculo. O mais corriqueiro dos acontecimentos deve ser apresentado
como algo espetacular. Uma partida de futebol, uma eleicdo para prefeito, um atropelamento,
uma briga entre vizinhos, um casamento de artista, um atentado a bomba, tudo deve ser
espetacularizado, é mister moldar tudo para servir ao modelo padrédo da televisdo: o show. E é

mesmo um show, de acordo com o discurso narrativo em Adeus, velho:

E assim a veremos em todo o esplendor do seu estrelato, logo mais, a noite.
Vamos receber a sua visita, em nossos lares, a hora do jantar. Uma visita
breve — coisa de cinco a oito minutos — mas marcante (SARLO, 1997, p. 31).

Depois de simularem um monstro, uma mulher sem escrdpulos, que deixou
todos “com os garfos e facas suspensos, nas [...] maos paralisadas sobre os pratos [...]"” (p.
32), os meios de comunicacdo, em outro simulacro, através dos “[...] jornais Ihe dariam uma

feicdo mais humana. Numa primeira pagina ela dominava, abracada ao irmao e de costas para
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o leitor. Outra reproduzia a cena da sua entrada no taxi, amparada também pelo advogado”
(SARLO, 1997, p. 32), E ainda se

N&o fosse a pressa em voltar logo as suas redacdes e 0s repérteres poderiam
ter encontrado, logo nessa manhd, muito mais material para tracar ‘o lado
humano’ de Virinha num retrato de cores vivas, retocado com pinceladas de
simpatia ou irdnicas manchas de desprezo, conforme as instrucfes de seus
respectivos chefes ou por suas préprias venetas. Mas ndo tiveram interesse
nisso. Talvez porque apresenta-la agora como uma criatura de carne e 0sso,
carne e 0sso de gente, representasse a destruicdo do quadro cruel que eles
levaram dois meses para pintar — e agora nao ficaria bem cair no descrédito
do publico, se retirassem a suspeita que jogaram sobre 0s ombros de uma
mulher para encaixa-la em suas proprias cabecas: a suspeita de que nao
passavam, eles e seus veementes jornais, de um bando de mentirosos
(SARLO, 1997, p. 33).

O narrador deixa claro que os jornais sdo mentirosos, ou, pelo menos,
construtores do real. Burlam a realidade, retocam como pintores o perfil de Virinha para
satisfazerem os seus proprios planos. Enfim, a televisdo, para lancar mdo de um termo muito
usual e corriqueiro nesse veiculo de comunicacdo, edita a realidade.

Como ja foi dito, na cidade, a televisdo faz parte do cotidiano das pessoas
como na passagem em que os irmdos Tonho e Mirinho estdo na mesa do jantar e esperam o
intervalo comercial para conversarem. A televisdo, de certa forma, se por um lado
impossibilita grandes dialogos, garante, por outro, como uma expressao da linguagem fética, a
continuidade do dialogo, como afirma Martin-Barbero e confirma o didlogo entre Tonho e
Mirinho.

Tanto em Adeus, velho quanto em Um céo uivando para a lua ha a
demonstracdo da forca que os elementos da “cultura de massa” possuem dentro da sociedade.
Como um verdadeiro “quarto poder”, os meios de comunicacao influenciam toda a vida das
personagens, em contraposi¢cdo aos outros poderes sociais como a lIgreja, os politicos e a
policia. Esse aspecto fica muito evidente nas inUmeras passagens em que a televisdo ou os
jornais manipulam ou constroem a realidade, independentemente da vontade da populacao,
como é o caso das manipulacdes em torno da prisao de Virinha. De qualquer forma, é preciso
que fique claro isso, hd um certo tom que leva a crer que exista um desejo também dos
individuos por essa realidade construida. E como se os individuos, a0 menos ou
principalmente os que habitam a cidade, no caso de Adeus, velho, necessitassem desse jogo
quase ladico, quase ficcional, que, muito mais do que se formar num trabalho exclusivo dos

meios de comunicacao, € feito por meio das novas concep¢des e maneiras de sentir o mundo,
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ainda que todo esse complexo jogo aconteca de maneira inconsciente. Ha, sem dudvida, a
percepcao pelos moradores do ambiente rural de Adeus, velho, de que os elementos midiaticos
sd80 uma ameaca para 0 sossego do lugar e que sdo uma das armas dos “poderosos”. Isso fica
evidente quando véem a necessidade de montar uma “comissdo de fé” formada pelo delegado,
a zeladora da igreja, o prefeito e mais alguns setores da sociedade do vilarejo, a fim de
enfrentarem o poderoso e temido arsenal dos meios de comunicacdo (SARLO, 1997, p. 20).

Nesse sentido, ha um filme na producdo hollywoodiana que trata
exatamente da questdo do poder exercido pelos meios de comunicagdo na sociedade atual.
Tanto no titulo original, Mad city (1997), quanto no titulo em portugués, “O quarto poder”,
essa producdo cinematografica, com direcdo de Costa Gravas e roteiro de Tom Matthews e
Eric Willians, traz uma série de semelhancas discursivas se relacionado as obras aqui
estudadas. O filme conta a histdria de Sam Baily (John Travolta), ex-seguran¢ca de um museu
que acaba, ao tentar reaver seu emprego, envolvido acidentalmente em um crime e, em
virtude disso, responsavel por manter como reféns criancas e a diretora do museu. O reporter
Max Breckett (Dustin Hoffman), que nesse mesmo dia realizava uma matéria sobre as
dificuldades financeiras do museu, envolve-se com o problema e vé nele uma chance de
ascensdo profissional. Dai resolve manipular, com aconselhamentos, o andamento das atitudes
de Baily. Envolvido pelo discurso do reporter e ndo conseguindo perceber a verdadeira
dimensdo do problema que o rodeia, 0 ex-seguranca se sente sufocado e cada vez mais, com
suas atitudes, constroi uma situacdo sem saida.

O inicio do filme se d& com uma proposital tensdo, que gera uma inevitavel
sensacdao de suspense e aponta, como uma prévia, para o potencial, quase bélico, da imprensa.
Quando a movimentacdo em uma esquina da cidade parece apontar para uma cena de
violéncia, com tiroteio e perseguicdes, na verdade € apenas a preparacao para a feitura de uma
matéria por um reporter e sua equipe. Os supercloses nos equipamentos, que sdo confundidos
com armas poderosas pelos seus cliques e ruidos, tém o intuito de confundir o espectador e
leva-lo a acreditar que s3o armas de fogo em posicao de disparo. E, de certa forma, em termos
narrativos, como uma epigrafe, que se esclarece de antemdo o caminho das idéias que o
discurso seguiré.

A idéia de construcdo da realidade pela imprensa, do fato cotidiano que se
transforma em evento nacional, de manipulacdo da opinido publica estdo no centro das
discussdes do filme. H& sempre uma “guerra” financeira predominando sobre as relacGes
humanas, que estdo a mercé das disputas entre os jornais ou canais de TV concorrentes. A

disputa por pontos na audiéncia transforma o seguranca em vildo e vitima apenas com uma
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mudanca de enfoque em seu discurso, tomadas diferentes de imagem e edicdo dessas mesmas
imagens. Em tudo isso hd a clareza da tendéncia, por sua parte, do espectador que se
transforma em publico e aceita e deseja o “grande show”, o “grande espetaculo”. Nesse
sentido, chega a impressionar como o filme O quarto poder se aproxima, muito mais do que o
tdo associado Matrix, das idéias sobre simulacro de Jean Baudrillard. As associa¢des de O
quarto poder com 0s romances aqui estudados sdo varias, desde a influéncia exercida pelos
meios de comunicacdo no caso de Virinha até passagens em Um cédo uivando para a lua,
como aquela em que T. pede a esposa para ligar a televisdo porque, de um desabamento com
muitas vitimas, sera feito “o maior espetaculo da terra” (SARLO, 1997, p. 38). Da mesma
forma, é importante pensar em uma passagem do romance Um téxi para Viena d’Austria que
guarda, sem duvida, uma relacdo interdiscursiva com o filme em questdo: culpado pelo
acidente jocoso — quase carnavalesco no tom narrativo — que para uma das esquinas de
Ipanema, 0 motorista que tombou seu caminhdo de coca-cola d& a sua resposta para toda a
pressdo a que parece estar submetido: “— Eu s6 me entrego diante das caAmeras — disse 0
motorista. — Sem televisdo ndo d&” (SARLO, 1997, p. 12). “Sem televisdo ndo da” é uma
afirmacdo que, de certa forma, assemelha-se com o fato de que no filme é a imprensa,
representada pelo reporter Breckett, quem tem o poder, pela apresentacdo dos fatos ao vivo,
de reverter a mé situacdo do seguranga que mantém criangas como refém. O que se repete nos
dois casos é o fato de que a “midia” é tomada como garantia de seguranca. No caso do filme,
h& uma certa seriedade no discurso contrapontuando a ironia discursiva quase oswaldiana de
Um taxi para Viena d’Austria. No que diz respeito a utilizagdo de elementos tipicos da
“cultura de massa”, 0 romance em questdo € rico em exemplos.

N&o é a toa que o rosto de Cabralzinho, 0 homem supostamente morto por
Watson, ao perseguir seu assassino como uma sombra, aparega para este, como mostra a

interminavel descrigdo narrativa, nas coisas mais corriqueiras da vida cotidiana, e, entre elas,

reproduz-se em milhdes de copias — na cara de cada transeunte, nos videos
das tevés e dos computadores, nos outdoors, nos anincios luminosos, nas
capas coloridas das revistas, nos cartazes dos cinemas, nas primeiras paginas
dos jornais [...] na novela das oito, no plim-plim da Rede Globo, nos trailers
de Hollywood [...] (SARLO, 1997, p. 69).

Assim, somente se intensifica a claridade de que é fato os elementos
“midiaticos” fazerem parte dos imaginarios representados pela literatura contemporanea. A

citagdo é direta e se insere em meio a vida cotidiana de Watson. O rosto de Cabralzinho esta



81

na xicara do café, no 6nibus e no horario nobre da maior rede de televisdo do pais. Dessa
forma, fica representado que as imagens do dia-a-dia da nacao brasileira sdo construidas tanto
“nas feiras populares, no bumbum da mulata, no ponto do bicho, na roleta” (SARLO, 1997,
p.69-70) quanto nas novelas das oito.

Assim também é o que acontece quando Watson explica de onde surgiu seu
nome: “Nem de santo, nem de herdi das novelas do radio” (SARLO, 1997, p. 60). Aqui, uma
alusdo a influéncia da midia na zona rural, sem ddvida. Mediante a procura do home proprio
deixa-se apreender — no que diz respeito ao imaginario social — que o santo e o herdi radio-
novelistico representam, com a mesma importancia, um campo semantico muito semelhante.
Um pouco mais adiante, ndo se afastando da ironia peculiar da narrativa, ao explicar que o
nome é uma homenagem de seu pai a um briguento em uma noite de bordel, utiliza para
explicar a cena, apenas uma imagem cinematografica: “meu pai entrou para prendé-lo. O
bordel em peso se levantou, a espera de uma grande luta, como nos filmes de cowboy.
Imagine a cena. Imperdivel” (SARLO, 1997, p. 60). Ora, € sO “imaginar a cena” e entender
absolutamente tudo o que esta sendo relatado, é o que parece dizer a personagem-narrador, se
ndo houvesse a elipse que oculta a parte que é desnecessario dizer. E como se ndo houvesse
duvida de que as histdrias de cowboy estdo presentes numa espécie de inconsciente coletivo
que paira sobre qualquer individuo pertencente a cultura ocidental. Assim, hd um empréstimo
dessa imagem que ndo é oriunda do campo literario, mas do cinematogréafico, o que, de certa
forma, aproxima as expressdes artisticas, ao menos no ambito discursivo.

Uma das caracteristicas da literatura produzida no Brasil a partir da década

de 1980, de acordo com Flora Siissekind, € o abandono do

[...] autocentramento memorialista ou picaresco e o naturalismo explicito
(romance reportagem) ou figurado (prosa alegérica) de 70, [j& que] com a
saida dos censores das redacGes de jornal em junho de 1978, fica sem funcéo
a literatura parajornalistica que se encarregava quase exclusivamente de
suprir, em livro, as noticias lacunares, as informacdes proibidas na grande
imprensa. Desse modo, a vertente realista, tdo forte na literatura brasileira,
passou a adotar, na década de 80, outros modelos literarios, descartando
contos-noticia e romances-reportagem, de um lado, e testemunhos e
confissdes, de outro (SUSSEKIND, 1993, p. 239).

E na busca por novas técnicas menos “fotograficas” e mais pictoricas, a
producdo é invadida por personagens anénimos que tém, a todo momento, seus discursos

devassados, por completo, por todos, narradores, leitores. Mas esses discursos ndo vém a tona



82

de forma direta, mas por meio de uma “segunda pele”. Dai o aparecimento tdo forte, por
exemplo da televisdo. E nesse sentido, ao comparar-se 0os romances Um céo uivando para a
lua com Um taxi para Viena d’Austria, percebe-se que o primeiro apresenta muitas das
caracteristicas levantadas por Sussekind em relagdo a prosa da década de 1970, enquanto o
segundo aparece ligado a tendéncia que comeca a surgir, como afirma Sussekind, a partir da
década de 1980. Como diz Hélio Polvora em resenha sobre Um céo uivando para a lua,
veiculada no Jornal do Brasil em 3 de janeiro de 1973, Antbnio Torres “é desses escritores
que tém o que dizer, porque, antes de tudo, viveram, tiraram conclusGes de uma experiéncia
prépria. No caso de Antdnio Torres, essa experiéncia, que gerou o depoimento, parece ligado
ao jornalismo” (Apud TORRES, 2002, p.180). Embora, como ja foi dito neste trabalho
anteriormente, Um cao

uivando para a lua represente a voz do intelectual brasileiro frente a dificil
tarefa de conviver com os anos duros da censura militar, confirmando em parte a visdo de
Pdlvora e a ligacdo com a prosa da decada de 1970, h4, ja nessa prosa, um distanciamento do
“documentarismo” e uma aproximacdo das tendéncias das narrativas produzidas a partir da
década de 1980. Mesmo assim, ainda € possivel perceber que o olhar lancado sobre a
televisdo, por exemplo, parece ser um pouco mais efetivado sob o prisma da ressalva, ja que a
tevé parecia simbolizar, naguele momento, o fracasso da intelectualidade que buscava uma
expressao mais calcada no “contetudo” para fazer frente a producdo artistica voltada para a
forma’, muito em voga na época. Num contexto envolto por uma repressdo severa a ser
combatida, a partir do ponto de vista dos intelectuais “engajados”, ndo haveria motivos para
uma estética “vazia” existir, em nenhuma forma de expresséo artistica. Sem davida, paraa TV
a questdo fica mais séria pois ela estava longe de conseguir ser olhada como arte ou como
uma estética. Ndo ha como negar as criticas que tém como alvo a televisdo, em Um cao
uivando para a lua, mas esse ndo ¢ um discurso sem contrapontos e, principalmente, ndo ha,
na maior parte do desenrolar do relato, um “mal” inato apregoado a referida manifestacao

cultural. Até porque, personagens, longe de parecerem herdis, tm exato conhecimento das

” Como diz Agnaldo Silva em resenha a respeito de Um c&o uivando para a lua veiculada no Opini&o de 18 de
novembro de 1972, “a cultura passaria a trilhar um caminho cada vez mais desinteressado da vida, até chegar as
caixinhas ocas e transparentes de acrilico nas artes plasticas; aos didlogos entrecortados e ininteligiveis do
cinema; ao delirio formal, ao jogo de palavras sem sentido a que se entregou a literatura” (apud TORRES, 2002,
p.171). Nessa mesma linha, de ataque a arte “formalista” da época, faz a seguinte comparacdo ao tratar da
personagem A.: “a histéria de A., personagem central do livro, jornalista que se projetou na fase posterior a
Terra em transe — quer dizer, ai pelos idos de 1967 — é a de boa parte dos nossos intelectuais de agora,
imprensados entre os Ultimos estertores de um idealismo indtil e a soberba Tentagdo da Montanha, onde o diabo
aparece disfarcado em torre de televisdo, ou em promessa de muito dinheiro e alguma possibilidade criativa
numa agéncia de publicidade” (apud TORRES, 2002, p.172). O que ¢ interessante lembrar é que Agnaldo Silva
se tornou um dos maiores escritores de telenovela do Brasil, e Antonio Torres, além de jornalista, é publicitéario.
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mediocridades do mundo em que vivem e tém, acima de tudo, consciéncia das suas proprias
mediocridades e incongruéncias.

Um taxi para Viena d’Austria, sem ddvida, tem muito mais do perfil
elaborado por Sussekind no que diz respeito a tendéncia da producao literéria surgida a partir
da penultima década do século XX. Desde a narrativa, que para falar das dificuldades de um
publicitario desempregado, utiliza, de forma sutil, elementos tipicos do romance policial até o
encontro de Veltinho com Cabralzinho, encontro que se da mediado pela TV.

Entre o privado e o publico, as relagfes entre as personagens ou entre estes e
0 narrador estdo sempre mediadas. Chama a atencdo quando o narrador se mostra
decepcionado com a falta de “exposicdo” mididtica para 0 *assassino” que descreve.
“Nenhuma camera na porta a espera-lo. Retiro os aplausos” (p. 19). Esse mesmo narrador, no
“capitulo” antecedente, que ndo ultrapassa uma dezena de linhas, pede aplausos para um
ladrdo que poderia retirar a cidade daquele enfadonho cotidiano mondtono, mas percebe o
engano e pergunta: “Como € mesmo o nome dele?” (p. 19). Se ndo ha camera, ndo ha sucesso,
ndo ha quebra possivel de cotidiano, enfim, ndo ha nem espetaculo. Ndo ha mediacdo, mas ha
o desejo por ela. Em Um taxi para Viena d’Austria ndo é pessoalmente que acontece o
reencontro de Veltinho e Cabralzinho, como o propria personagem afirma:

E claro que conheco este cara. Pois ndo é que é ele mesmo? O velho Cabral
[...] seja como for, é hoje que nds vamos acertar as nossas contas. Vamos
botar 0 nosso papo em dia, mestre? Pena que ndo seja num corpo a corpo, ali
na esquina, ou numa queda-de-braco, numa mesa de bar, como nos bons
tempos. Ele no video e eu na poltrona, s6 vendo e ouvindo (p. 79).

Dai por diante Veltinho relembra fatos passados, nos tempos em que
mantinha uma relagdo de amizade com Cabralzinho. Mas isso, e até isso, as lembrancas, séo
incentivadas pelas imagens que vé agora do amigo. Ha um jogo duplo, pois existe aquilo que
é particular, privado, ou seja, toda a histdria que pertence a Veltinho e aquilo que agora ele
compartilha com todos que também “véem” Cabralzinho no video, tornado o fato publico.
Quer dizer, em certo “nivel”, Cabral ja é publico, porque esta na TV; em certo nivel, que € o
que diz respeito a Veltinho, é privado e se torna publico. E interessante lembrar que essa idéia
de relacdes mediadas também ocorre em Adeus, velho. Ora pelo jornal, ora pela TV, ou pelo
radio, os individuos, seja no ambiente rural seja no ambiente urbano, tém noticia de Virinha.
Seus irmdos a véem e fazem comentarios a respeito dela a partir da montra televisiva que

divulga o comportamento da moca.
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De volta a Um téaxi para Viena d’Austria, percebe-se que é por meio da tela
da TV que Veltinho nota que Cabral esta velho. E é essa visdo atual, em closes e supercloses,
como ele mesmo relata, que tem validade frente as suas memorias. Ele diz: “Como trocar esse
qguadro degradante por um retrato otimista de vinte e cinco anos atrds? Por maiores que
fossem os esforcos da minha memoria, eu jamais chegaria 1a8” (p.80). E novamente a questdo
do status, ligada a aparicdo na tela da TV, tdo importante nas relagdes urbanas, vem a tona no

olhar cinico mas também entusiasmado que Veltinho lanc¢a sobre a situacéo:

Mas é isso ai: quem esta vivo sempre aparece. Olha s6 0 nosso Cabralzinho
dando a volta por cima e ensaiando pintar de novo nas paradas de sucesso.
Dé-lhe, garoto. Manda ver. Bota a cara nas cameras e a boca no microfone,
gue artista € que nem puta do cais do porto: tem que estar sempre na janela,
sendo marinheiro ndo vé (p. 80-81).

Além da comparacdo elaborada por Veltinho entre o artista e a puta, é
inevitavel a comparacgédo, que obviamente ele também faz, entre a janela do navio e a “tela-
janela” televisiva. E ali que os andnimos passam a existir como celebridades. Foi ali que
Cabralzinho voltou a existir. E foi talvez ali que Cabralzinho tenha instigado uma espécie de
inveja ou rancor de um anbénimo “fracassado”, sentimentos que o préprio Veltinho deixa
transparecer como respingos de seu relato.

No romance, que avanca de certa forma para um tom ensaistico® (tudo é
comentado, a TV, a publicidade, a literatura, sempre com ar auto-analitico), essa passagem
em que Veltinho vé Cabral na televisdo é destacada e apresenta uma situacdo que é passivel
de cruzamento com as idéias de Beatriz Sarlo sobre o Zapping®, essa nova possibilidade
tecnoldgica que tem a ver com uma “resposta ndo so frente ao siléncio, mas também frente a
duracdo de um mesmo plano” em termos televisivos (SARLO, 1997, p. 61). Dessa nova
tecnologia, 0 protagonista, as vezes narrador, se aproveita a0 maximo. E assim que, antes de
ser “salvo pelo canal dois” (SARLO, 1997, p. 79), no qual encontra o rosto familiar de
Cabralzinho, navega pelas imagens televisivas, a procura de sono, desferindo comentéarios a

respeito da TV:

® Siissekind afirma que “tanto a linguagem critica tem se encaminhado para uma dicgdo mais ensaistica, quanto a
prosa de ficcdo tem se deixado contaminar pelo aspecto reflexivo, pela capacidade de se por a prova, do ensaio”
(SUSSEKIND, 1993, p. 247).

¥ Como se pode apreender em Cenas da vida pés-moderna, de Beatriz Sarlo, o zapping é, grosso modo, as quase
ininterruptas mudangas de canal feitas pelo telespectador por meio do controle remoto da televisdo (SARLO,
1997, p. 59-61).
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Apertando nervosamente um botdo atras do outro no controle remoto (a
solucdo japonesa para a nossa preguica), passei pelo canal quatro, o seis, 0
sete, 0 nove, 0 onze e o treze, sem me deter em nenhum deles. Estava
achando todos uma grande chatura. Programas humoristicos surrados e sem
graca ou de uma grossura inominavel — e anuncios. Tiroteios, pancadarias,
carros se espatifando, gritos, barulho — e anudncios. Enlatados, enlatados —
e anincios, andncios, anincios. Definitivamente, ontem a noite, pelo menos
aquela hora, ndo havia a menor possibilidade de vida inteligente no Planeta
Tevé (SARLO, 1997, p.78-79).

Mesmo apertando nervosamente o botéo, fica claro que Veltinho reconhece
imediatamente o tipo de programa que se disponibiliza em cada canal por que passa, apesar da
natureza descontinua do zapping. Este s € possivel entdo porque “a todo momento se esta e
se pode abandonar um programa e passar para outro com a garantia de que num segundo se
compreendera o que estiver acontecendo” (SARLO, 1997; p.68).

N&o é possivel negar que Veltinho tem um olhar critico em relacdo a
producdo televisiva, 0 que demonstra que ndo ha uma forma apenas de contato com essa
manifestacdo cultural e que a idéia de “idiotizacdo” completa do telespectador por meio do
contato com a TV ndo é uma proposta viavel, sobretudo se houver atencéo para o fato de que
as recepcOes em relacdo as diversas formas de expressdo ndo sao padronizadas, por mais que,
as vezes, seja isso 0 buscado pela televisdo comercial. O préprio zapping € uma pratica que
burla o contato passivo do espectador frente a TV. O mundo reconhecivel e repetitivo da
televisdo é aproveitado pelo telespectador para construir sua espécie de narrativa. E ele quem
escolhe a hora de mudar a cena, de voltar para aquela historia, para logo em seguida passar a
outra.

E ndo se trata de pensar em Veltinho como um intelectual, dispondo por isso
da possibilidade de visdo critica. E fato que a personagem sempre esteve, isso é relatado por
ele mesmo, envolvido com a midia, e seus projetos publicitarios, por exemplo, tém uma
especie de mau-gosto bem proximo ao mau-gosto descrito por ele ao se referir a programacéo
da TV. Néo ha nada que exima Veltinho desse universo midiatico ou o coloque acima do
discurso da televisdo. Mas como a personagem tem também uma relacdo com a “cultura
erudita”, confirmavel em diversas passagens, tal fato s6 pode caracterizar como uma
aproximacdo ou uma maior permeabilizacdo das fronteiras dos campos discursivos
conhecidos como “cultura erudita” e “cultura de massa”, pelo menos no que diz respeito a
ordem interna do romance. De qualquer forma, como um eximio conhecedor das técnicas

televisivas, Veltinho comenta todos os jogos de camera, tomadas, cortes e angulos, que, de
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acordo com ele, estdo sempre a procura de prender o espectador, como seria 0 caso da
entrevistadora, “cabelos de boneca de milho. Lourissimos. Perfeitos para um comercial de
shampoo” (SARLO, 1997, p. 83-84), escalada simplesmente para contrabalancear a ma

aparéncia de Cabralzinho:

Corta, corta. Nao agiilento mais. Todo esse mulherdo cara a cara com 0
caidaco do Cabralzinho? E, a produgdo ndo brinca em servico. Entrevistado
caqueirado, entrevistadora deslumbrante. Para a gente ndo mudar de canal.
Como é mesmo o nome dela? De quem se trata? O que faz na vida? O
letreiro passou depressa. Nem li. Que importa? Manda essa gracinha aqui pra
casa, Cabralzinho (SARLO, 1997, p. 84).

E s6 se prestar um pouco de atencdo para se perceber como as reagdes do
proprio Veltinho sdo ambiguas. Ao mesmo tempo que desconstroi e identifica todas as
“artimanhas” da “producdo” do programa, a personagem-narrador aceita cair na armadilha
que se concretiza na comercializacdo da mulher desejavel, sem inteligéncia mas bela, e dona
dos pés mais lindos e estonteantes do mundo. Por um momento, Veltinho divide com todos 0s

outros possiveis telespectadores o “marketing subliminar” que € desenvolvido pelo camera:

Senhores espectadores, solitarios de todas as noites, estd lancado o mais
novo e mais revolucionario produto do mercado: o Pé Objeto. Relaxem e
gozem. Quem ndo deseja rocar a lingua num pezinho assim, que Deus fez
tdo bem-feitinho, no capricho? Quem ndo vai ficar doidinho para enfiar
unzinho na boca, e morder, morder, morder até esporrar? (SARLO, 1997,
p.82-83).

Mas também se deixa conduzir pelo desejo e, numa retomada do individual,
do privado, insinua uma pratica onanista, s6 interrompida por talvez uma memoria de uma
relacdo sexual ndo muito feliz. A tal configuracdo dos pés da apresentadora se aproxima das
idéias de hiper-realidade configuradas por Baudrillard (1987). Os pés seriam comuns se ndo
estivessem sendo como que emoldurados com todas as técnicas televisivas. Dai a
transformacdo dos pés reais em pés hiper-reais e, de um momento para 0 outro, em puro
fetiche. T&o insinuantes e hipnoticos para nosso Veltinho que, dependendo do angulo de viséo
pelo qual se observe, sdo o espetaculo, que pretende prender a atengdo de um publico que
escolhe, ou ainda antes de escolher, vive o espetaculo, ou sdo a mercadoria, que deseja ser
consumida por esse mesmo publico. Ndo descartando ainda uma terceira possibilidade pela

qual essas duas proposi¢cdes andam juntas, de forma concomitante.
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De certa forma, tudo isso faz parte de uma nova tendéncia da sociedade
contemporanea que tem na transformacao de todo evento um espetaculo. Seja a possibilidade
de um crime cometido por uma interiorana em Adeus, velho, seja um desabamento ou o
espetaculo desordenado do “desenvolvimento” da Amazonia, em Um cé&o uivando para a lua,
seja um capotamento numa esquina de Ipanema ou os pezinhos da entrevistadora loira, em

Um taxi para Viena d’Austria. Como explica Baudrillard,

[...] as massas resistem escandalosamente a esse imperativo da comunicagéo
racional. O que se lhes d& €é sentido e elas querem espetaculo. Nenhuma
forca pode converté-las a seriedade dos contelidos, nem mesmo a seriedade
do cddigo. O que se lhes da sdo mensagens, elas querem apenas signos, elas
idolatram o jogo de signos e de estere6tipos, idolatram todos os conteldos
desde que eles se transformem numa seqiéncia espetacular
(BAUDRILLARD, 1987, p. 14-15).

E, de acordo com o tedrico, ndo se trata de pensar que esse fato se configura
por meio da manipulacdo das “massas” pelo poder, mas pela recusa de ideais ou dos sentidos
sociais que lhes sdo apresentados. O que vem a parecer desconfortavel, nas concepg¢des do
tedrico, € uma certa crenca na falta de possibilidade para sociedade atual ou mesmo para cada
individuo se comportar de forma inesperada, indeterminada, como se ndo fosse possivel
tangenciar, de uma forma inumeravelmente variada, a vida. De fato estas “massas” “
atributo, sem predicado, sem qualidade, sem referéncia” (BAUDRILLARD, 1987, p.12)

parecem existir, mas elas ndo se formam como um nada, a ndo ser teoricamente. Na prética,

sem

ou como queira Baudrillard, sociologicamente, elas sdo constituidas por individuos e como
tais, agem dentro e fora das “massas”, como € o caso de Virinha, de Mirinho, de A., de T e até
mesmo de Veltinho. Ao se pensar nas “massas”, sO se pode pensar em algo amorfico,
realmente indefinido, mas quando se pensa naquilo que constitui as “massas”, ndo na teoria,
mas na pratica, as formas sdo angulosas e cheias de possibilidades e variaveis, como podem
representar as histérias de Virinha, de Mirinho, ou dos préoprios A. e T. Para esses quatro
personagens, o contato com outras formas de pensar, de viver (melhores ou piores, ndo vém
ao caso) foram possiveis, em grande parte, por meio dos elementos da cultura de massa, mais
especificamente os meios de comunicagdo. As travessias feitas pelas personagens, ou seja,
suas saidas do interior para a cidade, foram, muitas vezes, o texto deixa isso claro,
impulsionadas por um conhecimento do “diferente” obtido por meio do radio ou pela

televisdo.
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3.1.3. A “alta cultura” em xeque

As tecnologias de reprodugdo permitem a cada um montar em sua casa
um repertdrio de discos e fitas que combinam o culto com o popular,
incluindo aqueles que ja fazem isso na estrutura das obras: Piazzola, que
mistura o tango com o Jazz e a musica classica; Caetano Veloso e Chico
Buarque, que se apropriam ao mesmo tempo da experimentacdo dos
poetas concretos, das tradi¢fes afro-brasileiras e da experimentagéo
musical pés-weberniana.* )

(GARCIA-CANCLINI, 1997, p.304)

Como ja foi mencionado neste trabalho, muito se tem discutido sobre as
novas configuragdes do cenario cultural, principalmente em relacdo aos contatos, cada vez
mais frequentes, entre a “cultura de massa” e a “cultura erudita”, bem como entre estas e a
“cultura popular”, tornando-se cada vez mais dificil a visualizagdo nitida das fronteiras que
anteriormente separavam a “cultura” em estratos. Néstor Garcia-Canclini, sem duvida, é um
dos estudiosos que mais tém aberto caminho para uma série de entendimentos relativos a esse
contexto, principalmente no que diz respeito a América Latina. Suas concepcdes, que giram
em torno da nogdo da expressdo hibridismo cultural e os respectivos estudos investigatorios
que buscam elucidar as possiveis causas desse fenbmeno, tém ajudado a formular novos
entendimentos sobre, entre outras artes, a literatura. O fato é que a literatura contemporanea
latino-americana tem expressado, de forma, muitas vezes, explicita, essa tendéncia hibrida,
fundindo em si caracteristicas proprias tanto da estética que se convencionou denominar
erudita, como também da popular e da “cultura de massa”. Assim, se ndo se pode afastar a
literatura, ainda hoje, do campo da “alta cultura” ou do “erudito”, como se queira, também
ndo e possivel deixar de ver nessa producdo artistica uma aproximacdo em relacdo ao campo
ocupado pelo massivo — e partindo dai, com olhar mais tradicional, constatar um
rebaixamento. Sendo assim, por mais uma vez a nocdo de “alta cultura” como instancia pura,
homogénia e hegemdnica é colocada “em xeque”, apenas ao se pensar as novas combinacdes

que um exame € capaz de encontrar na literatura contemporanea da America Latina. Em

% De acordo com Garcia-Canclini, “a agonia das colecBes [como as que se encontram nas bibliotecas, por
exemplo] é o sintoma mais claro de como se desvanecem as classificacdes que distinguiam o culto do popular e
ambos do massivo. As culturas ja ndo se agrupam em grupos fixos e estaveis e portanto desaparece a
possibilidade de ser culto conhecendo o repertorio das “grandes obras”, ou ser popular porque se domina o
sentido dos objetos e mensagens produzidos por uma comunidade mais ou menos fechada (uma etnia, um bairro,
uma classe). Agora essas cole¢Bes renovam sua composi¢do e sua hierarquia com as modas, entrecruzam-se 0
tempo todo, e, ainda por cima, cada usuéario pode fazer sua propria cole¢do.” (GARCIA-CANCLINI, 1997,
p.304).
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virtude desses aspectos, 0 que parece estar em jogo ndo € a existéncia da literatura ou de
outras artes vinculadas a estética erudita, mas sim a idéia de arte superior, imaculada.

Ao se pensar na literatura de Antonio Torres, por exemplo, é possivel
reconhecer uma série de questdes que podem confirmar essa nova tendéncia da literatura. Em
seus romances o dialogo entre as “culturas” € muito representativo, tanto na historia que se
conta, quanto no ambito estrutural. No ambito estrutural é possivel pensar no ritmo narrativo
gue, com a mudanca constante de pontos de vista produzidos pela via narrativa — ora ha um
narrador em terceira pessoa, ora ha um narrador-personagem contando os fatos — aproxima-
se sobremaneira dos angulos buscados pela cdmera cinematografica. Em Adeus, velho, por
exemplo, o salto narrativo que se estabelece entre o primeiro e o segundo capitulo tem um
“apelo” imagético de grande importancia. Claro que ndo se trata de um fato novo em termos
de técnica literaria, mas € mais uma pista do que vai se concretizando ndo s6 nesse romance,
mas também nos outros romances de Torres aqui ja citados. O fato é que ndo sO essa
passagem de Adeus, velho, mas como tambeém toda a estrutura que ajuda a construir um ar
detetivesco em Um taxi para Viena d’Austria andam juntas com as questdes de hibridaco
cultural que surgem a todo momento nos respectivos romances, bem como em Um céo
uivando para a lua.

E perceptivel, em inimeras marcas textuais, que os intelectuais de Um céo
uivando para a lua e de Um téxi para Viena d’Austria ndo vivem e nem tém como referencial
simbdlico apenas elementos ligados a tradigdo erudita. Na verdade, inseridos em um mundo
“misturado”, eles ouvem rédio, assistem a televisdo, ouvem Cazuza, Caetano Veloso. N&o
circulam mais exclusivamente pelo circuito fechado da “alta cultura”. Sua formacdo provém
do erudito, sem davida, mas também sorvem o imaginario “massivo”, popular e tém na sua
constru¢do como individuos uma grande parcela desse imaginario.

Em Um céo uivando para a lua, por exemplo, a personagem A. tem uma
vida atravessada pelos meios massivos como pode ser observado em diversas passagens. Sua
propria constituicdo intelectual é construida por meio de um acumulo de conhecimentos que
ultrapassam o ambito erudito e recaem sobre muitos elementos mais reconhecidamente
ligados ao ambito “massivo”. E interessante pensar que a maneira que se delineia o referencial
da intelectualidade de A. &, por exemplo, pela citacdo da personagem de Saul Below, Herzog,
o professor intelectual que vive em crise. Além dessa, a citacdo do escritor Scott Fitzgerald.
Por meio dessas citacOes, inclusive, é delineado o momento de desacerto na vida do
intelectual brasileiro, a crise que se desenvolve no cenario nacional, com o desencanto

relativo a humanidade. Mas é também no Jazz — ai € interessante ja pensar na relacdo de
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Fitzgerald com a conhecida “era do Jazz” — que A. tem seu ponto de apoio. Jazz que é

inegavelmente um produto da “cultura de massa”, é preciso se esclarecer. A. diz:

Ando com saudade dos meus discos. Provavelmente a vida aqui seria mais
suportavel se eu pudesse passar o tempo ouvindo mdsica. Estou me
lembrando de | coud write a book, de Richard Rodgers, que Miles Davis
toca, num disco que eu comprei ha alguns séculos e que nem sei nas maos de
guem ele se encontra (p. 40).

N&o é dificil se notar como os processos do pensar de A. sdo muito
misturados — ele esta se recuperando num sanatorio — e como refletem o préprio jogo
cultural hibrido que vai se delineando nas paginas do trabalho de Torres. A referéncia da
literatura vem por meio de uma mdasica do repertdrio jazzistico, mais exatamente no desejo
expresso no titulo da mdsica executada por Miles Davis. Mas fica marcada, de qualquer
forma, uma diferenciacdo do intelectual “classico”, erudito por exceléncia, que sempre se
mostrava envolto a uma atmosfera erudita, com citacdes e apego estritamente ligado a
literatura erudita, a arte, em geral, mais proxima das concepgdes tradicionais de cultura. Ha
mesmo um ar de derrrotismo, um ar pessimista no discurso de A. na leitura que este faz do
espaco perdido pela “alta cultura”. Esse discurso, que é sempre construido por um tom irdnico
(instrumento ja recorrente e de eloguéncia em Anténio Torres), parece estar sempre a postos
para que ndo se sobressaia 0 tom da verdade Unica e redentora sobre as coisas. E é a partir
dessa caracteristica discursiva que € possivel identificar a preocupac¢do com a vida do homem
que parece perder a esséncia de humanidade. E assim na citacdo que abre o terceiro capitulo

do romance:

O homem pode ser destruido, mas ndo vencido. Interessante, o cara que disse
isso acabou dando um tiro nos cornos. Se chamava Ernest Hemingway. Por
via das davidas, tenho de me agarrar ao ponto de vista dele, como o naufrago
tenta se agarrar ao galho mais @ médo. Do contrério estarei perdido (p. 39).

E evidente que A. chama a atencéo para o fato de que discursos como o de
Hemingway estdo sendo cada vez mais derrotados pelo mundo cadtico que se apresenta, que
suprime o lugar dos “grandes escritores” e, mais exatamente das lutas desses escritores frente
a realidade avassaladora. Assim, a “alta cultura” estaria perdendo dia-a-dia seu posto para a
televisdo, por exemplo. A. ndo esconde sua indignagdo frente a desvalorizagdo de Scott
Fitzgerald: “Parece que ja ndo lhe consideram tanto. Vocé est4d sendo vendido a dois
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cruzeiros, em qualquer livraria do meu pais” (p. 95). Cita Fitzgerald, Hemingway,
Maiakovisk, mas cita também Caetano Veloso, John Lennon e diz ser um filme de Godard,
Pierrot le fou, seu “escritor” de cabeceira. Além disso, tem inveja de alguém assistindo a
televisdo e revela uma angustia por saber o que perdeu com o passar do tempo sem ter uma

noc¢do concreta do que Ihe oferecera o futuro:

Talvez seja essa mente retrospectiva, esse meu senso da Historia, o que me
faz sentir velho demais, aos 28 anos. ‘O peso morto do passado e as elevadas
intencbes do futuro’ estdo se degladiando dentro de mim, forjando minha
frenética parandia de amanhd, que, presumo, psicanalista algum jamais
estara equipado para compreender. Meus heréis estdo mortos. Meus herdis
estdo armazenados nas prateleiras da minha estante ou amarelecidos pelo
tempo num recorte de jornal, enquanto o her6i moderno se angustia nos
divés e eu ndo entendo mais nada. Debaixo do chuveiro canto um bolero, na
rua assovio ‘oh, meu amor, pela primeira vez em minha vida meus olhos
podem ver’ e dou toda razdo a John Lennon. Meu tempo €é minha
contradicdo (p. 97).

Tudo vai se desvelando como um importante momento de transicao, no qual
o intelectual ndo tem idéia de onde chegardo as coisas. Mas € muito interessante perceber que
o fato de o discurso de A. estar inegavelmente atravessado pela midia, ndo o impede de
manter, frente a realidade que o cerca, uma atitude critica e ndo passiva, enguanto
despretenciosamente canta um bolero, por exemplo. E se vem a tona um discurso pessimista,
que sente a decadéncia do discurso moderno, vé-se, por outro lado, que ha nisso um
revigoramento dos discursos por meio de novas conexdes por onde se interralacionam 0s
diversos “matizes” culturais apontando para a idéia, ja citada, de cultura hibrida. 1sso acontece
porque A. se assume contraditorio, reforcando assim a nog¢éo de que seu imaginario provem
de uma diversidade cultural.

Nesse sentido, € interessante pensar, por exemplo, em como se deu o
contado de Virinha, em Adeus, velho, com os escritos de Raquel de Queiroz. Virinha, em
pleno momento de decep¢éo consigo mesma, contrariada com a atitude que teve, de ligar para
o canal de TV para tentar vender sua histéria para que dela fosse feita um novela, uma
tentativa frustrada, diga-se de passagem, pensa que tudo teria sido diferente se fosse alguém
importante na vida. Como nos conta o narrador, ela pensa que se tivesse um “nome”, um que
ndo fosse de uma possivel autora de um crime, as coisas teriam saido mais a contento. “Um
nome assim: Raquel de Queiroz. Este era conhecido e famoso desde os tempos da finada

revista ‘O Cruzeiro’. Quantas vezes na vida ndo tinha lido aquela Gltima pagina de Raquel de
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Queiroz, na revista mais lida que o Brasil ja teve?” (p. 111). Nesse trecho se percebe como é
realcada a idéia de que a importancia de Raquel de Queiroz para Virinha, de certa forma, vem
do fato de que a autora aparece na revista mais lida do pais. Para Virinha, de acordo com o
relato do narrador, “tudo, no fundo, era uma questdo de poder [...]”. Nesse sentido, também
serviria ser “[...] filha de um general? Ou do Governador? Ou do dono da rede de
supermercados para onde se estava dirigindo?” (p. 111). Antes de serem indagac0es, as frases
sdo afirmativas e, sem davida, para a personagem todos 0s cargos enumerados tem 0 mesmo
alto valor. Ou antes para a sociedade em que vive — o0 que demonstraria ja um olhar critico de
Virinha. E certamente pela visibilidade na midia que Raquel de Queiroz é valorizada.

De toda forma, o que mais importa, ou pelo menos assume uma
consideravel relevancia, é o fato de que um veiculo da “cultura de massa” proporciona o
contato de Virinha com a escritora em questdo. E, de certa maneira, ha uma possibilidade de
se apreender no discurso de Torres que a midia é um elemento que pode garantir 0 acesso ao
conhecimento de um conteddo novo e diferente. Uma oportunidade que talvez fosse
impossivel no sertdo, ou seja, 0 conhecimento ao qual Virinha teve acesso possibilitou esse
olhar mais critico, demonstrado pela personagem durante todo o romance. Se encerra também,
no caso, uma idéia pela qual se toma a “arte erudita” como algo que tem ficado a mercé dos
mesmos processos de divulgacao pelos quais as producdes “massivas” séo difundidas. E claro
qgue ha a chance de se direcionar um olhar menos positivo para o fato, e assim pensar na
possibilidade da arte desaparecer ou perder sua razdo de ser ao Se inserir no contexto
mercadoldgico, seguindo certos ditames do capitalismo. Nem mesmo sobre uma obra de arte
que esteja sendo utilizada como estampa de copos de requeijdo, por exemplo, € possivel
afirmar categoricamente que nao exerca sobre o consumidor ou “espectador” que a observa,
durante o consumo do contetdo, alguma forga sensorial parecida ou préxima daquela que a
obra original provoca no individuo quando este observa sua exposi¢cdo em um museu. Da
mesma forma, os textos de Raquel de Queiroz, veiculados na revista, parecem ter sido
fundamentais para Virinha. Quando se compara essa personagem a personagem principal do
romance O quinze por exemplo, Conceigdo, vé-se que as duas apresentam o mesmo espirito
emancipatorio no que diz respeito a incapacidade de conviver com o poder patriarcal e com a
vida sertaneja como um todo. Ambas desejam morar na cidade. Assim, Torres desenvolve
dois movimentos: um se apresenta na recuperacao do valor da arte erudita, representada no
uso de um icone do romance regionalista do Modernismo brasileiro; outro se evidencia ao se
mostrar que essa “cultura elevada” pode conviver com outras producdes sem perder de todo

suas caracteristicas mais essenciais. Ao contrario, a obra encontra um revigoramento pelo
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maior poder de propagacéo entre os leitores, que antes ndo teriam acesso aquela producéo. E
importante considerar o fato de que Virinha ndo € uma intelectual como as personagens A. e
T., de Um céo uivando para a lua, mas mesmo assim mantém um contato com a “alta
cultura”, principalmente possibilitado pelos “meios massivos”. Portanto, € possivel perceber
que Torres aponta para um reconhecimento de que a emancipacdo de Virinha acontece, entre
outras coisas, pelo contato com obras consideradas “eruditas”, e que esse contato, em diversas
ocasifes, somente acontece por meio da relacdo indireta da personagem com a obra de arte, 0
que se estabelece por meio de elementos da “cultura de massa”.

Esse também € o caso de Mirinho, que longe de ser um intelectual, ao
menos nos moldes das personagens A. e T., tem também uma relagédo forte com a literatura,
principalmente com o romance regionalista da década de 1930. E interessante observar como
Mirinho, a partir dessas leituras, desafia diretamente a obra de José de Alencar, um icone do
Romantismo brasileiro. A personagem contrapde a real situacdo do nordeste ao ufanismo

exagerado do escritor cearense do século XIX. Mirinho diz:

“Verdes mares bravios da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde
da carnadba.” Nunca vi uma jandaia nestes ultimos trinta e poucos anos. E
nem uma carnatba. E que porra vem a ser uma fronde? O senhor José de
Alencar, escritor, brasileiro (cearense!), nacionalista, me enganou (p. 47).

E importante pensar que Mirinho demonstra possuir senso critico em
relacdo a um icone da “alta cultura”, o qual num ufanismo tipico e compreensivel de um
romantico buscando desenhar um perfil de nacdo, elaborava muitas vezes mais um pais
mitico do que um “real e verdadeiro” Brasil. E 0 que mais deve ser pensado € o fato de que
Mirinho n&o representa um grande escritor ou intelectual, mas sim uma figura normal,
integrado a sociedade e a todas as suas manifestacdes culturais, inclusive as mais “medianas”,
como se poderia considerar a TV, por exemplo. Mirinho, na verdade o grande contador da
historia familiar no romance, se tem seu discurso muito bem elaborado, isso no romance fica
claro, tem por meio de uma realidade, ou de uma leitura dessa realidade, possibilitada pelo
contato com as manifestacfes desde as mais prosaicas da vida cotidiana até as consideradas
mais refinadas ou elaboradas, como é o caso de suas leituras de Graciliano Ramos. Inclusive é
interessante o fato também de que Mirinho tem a pretenséo de escrever um livro contando a
historia da familia, fato que desmistifica a idéia da possibilidade de escrita literaria somente a
uma espécie de “casta intelectual”, que em muitos momentos ainda insiste em se estabelecer

como regra.
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Outra passagem gue chama a atencdo é a que esclarece o tipo de leitura que
a mae de Mirinho e Virinha fazem durante toda a sua vida. Como conta o narrador, “[...] um
romance chamado Madame Bovary. Sua mée leu esse livro a vida inteira” (p. 75). Aqui,
Torres utiliza uma outra obra classica da literatura universal para estabelecer o perfil da
matriarca da familia de Mirinho. Um perfil contestador, inconformado com a situacéo a qual
seus filhos estdo submetidos. Ela, diferente do marido, Godofredo, incentiva os filhos para os
estudos e o0s apoia na decisdo de procurarem uma nova vida na cidade grande. Nesse sentido,
vé-se novamente Torres apostando na cultura letrada como uma maneira de superar a
ignorancia e sobrepujar a pobreza. E de certa forma é assim que tanto Mirinho quanto Virinha
vao vencendo suas dificuldades pela vida. Talvez seja mesmo sob uma espéecie de “base
cultural” mais contestadora que, por exemplo, Virinha consegue entender certos processos dos
meios de comunicacdo e ndo deixar se levar de todo por eles. Talvez seja o caso de Mirinho,
que retiraria dessa base forcas para suas leituras elaboradas da historia familiar, gerando
também a propria necessidade de escrever um livro. Isso sem duvida é fato. Mas ndo h4, de
forma alguma, a idéia de que Mirinho seja uma intelectual na forma purista do termo — Uma
certa imagem imaculada desse intelectual. Mirinho é “mediano”, 1€ romances, € bancario e
assiste a telejornais. Virinha tem um perfil contestador e emancipatorio, que se emancipa em
relacdo ao poder patriarcal, e também contesta os meios de comunicacdo, querendo até
mesmo jogar com eles usando de forma perspicaz os seus proprios métodos. Em Adeus, velho,
como em Um céo uivando para a lua, a “alta cultura” anda lado a lado com a “cultura de
massa”, ambas invadindo o territério das personagens, como € o caso de Virinha, que conhece
Raquel de Queiroz por meio de uma revista de sucesso, embalada por uma cancéo que ela
mesma canta e que remete ao cinema de Chaplin, e que remete ao universo mais massivo. E
assim, cantando, que Virinha exprime parte de suas sensacOes ap0Os passadas todas as
complicacdes em que estava envolvida: (*Para que chorar o que passou/ lamentar perdidas
ilusdes/ se o ideal que sempre nos acalentou/ renascera em outros coragdes’) (p. 108).

De certa forma, boa parte das questdes levantadas até aqui sobre certo
enfraquecimento da idéia de “alta cultura” como instancia pura, intocada, ecoa também no
romance Um taxi para Viena d’Austria. Outra vez, como em Um c&o uivando para a lua,
grandes escritores como T. S. Elliot e Jorge Luis Borges sdo citados pelo narrador
personagem. Outra vez, o jazz como algo do qual a personagem nédo abre méo. Estilo musical,
gue segundo a prépria personagem seria “melhor trilha para um filme policial” (p. 22). Assim,

ja um apontamento para a questdo do hibridismo se faz presente no romance em questéo.
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Saudade de um sofa maior e mais confortavel do que o banco traseiro de um
taxi [...] e de uma ducha quente. E dos seus livros. E de uma cueca lavada. E
dos seus discos. Ah, o velho e bom jazz negro americano, que nunca se
cansava de ouvir, religiosamente, entre um cantante brasileiro e outro, em
madrugadas insones e embriagadas (p. 21).

Veltinho, como qualquer outro cidaddo do final do século XX, ouve quase
todo tipo de mdusica, como faz questdo de esclarecer. Beirando o0 gosto, muitas vezes
duvidoso, do “ecletismo”, a personagem revela suas preferéncias que variam de acordo com

cada momento:

Ha aquele instante em que vocé liga o radio a procura da can¢ao que lembre
a garota com quem Vvocé saiu na noite anterior. Mas, pela manhd, bom
mesmo é um rock, para vocé pegar o pique e ir a luta cheio de garra,
passando por cima de todo mundo que lhe atravesse o caminho. Ja a meia-
noite... jazz tudo, no siléncio entrecortado por gemidos que vém das
cavernas urbanas [...] (p. 21).

Ha aqui tambem a possibilidade de se pensar na idéia de que existe a
necessidade de uma trilha sonora para a vida real. Quer dizer, essa pratica ultrapassa a tela do
cinema ou das novelas de TV e se encaminha para a existéncia real. E 0 jazz, como se pode
ver, é de suma importancia para Veltinho e parece ser ndo sé a “trilha sonora para um filme
policial”, mas sobremaneira a trilha sonora para a vida urbana. Charlie Parker, Miles Davis e
Thelonious Monk, com a sua popularissima melodia de Round midnight, fazem-se presentes
no cotidiano da personagem central do referido romance.

Mas ndo é sé o jazz que surge com forca no romance, a propria musica
brasileira figura na narrativa sendo citada volta e meia por Veltinho, enquanto narrador-
personagem ou mesmo pelo narrador em terceira pessoa. Nomes como Chico Buarque e Tom
Jobim aparecem indiretamente mencionados por meio das letras de suas cancdes que invadem
o discurso narrativo.

Chama a atencdo também, em se tratando de contato com a musica, a forma
como Veltinho se vé frente a frente com a musica de Mozart. Sem abrir mao da ironia, que é
caracteristica do romance, o narrador demonstra o sentimento de proximidade que a
personagem tem com a obra do compositor vienense, que se exprime ndo em uma grande sala

de conserto, mas em um mero banco de taxi, pelas ondas médias de um radio:
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O réadio do téaxi esta tocando uma mdasica lindissima, que mais parece uma
oracdo para consolar defunto fresco. E a Missa em dé maior, de Wolfgang
Amadeus Mozart, informa o locutor da FM. Ele se sente numa catedral em
Viena d’Austria, embora ndo fizesse a menor idéia de como eram as
catedrais de Viena d’Austria. Excelsa gloria. MUsica. Missa. Mozart (p. 24).

N&o é dificil perceber que ndo é nada superficial o contato de Veltinho com
a obra de Mozart. E a idéia de se sentir em plena catedral de Viena € uma abstracdo muito
interessante em se tratando apenas de um banco de taxi. O que parece contrariar em parte a
nogdo de nocividade que vé Adorno no processo de veiculagdo da obra de arte. Quer dizer,
mesmo numa situacdo cotidiana, prosaica, fora de um ambiente “elevado”, que seria propicio
para a arte atingir todo o seu potencial de ser sublime, ela se refaz em um contado mais
indireto, mediado, e atinge, de alguma forma especial, a personagem. Tudo isso remete
Veltinho até Viena d’Austria, numa catedral cheia de anjos, “cantando o Réquiem, ao vivo e a
cores [um borddo televisivo], para completar o clima.” (p. 25).

E interessante como ha um desafio voltado & “alta cultura”. E como se a
personagem se sentisse derrotado e ndo visse na literatura uma saida eficiente para suas
angustias momentaneas. Assim, pensa ndo ser viavel escrever um livro, “melhor € ligar a teve.
Para crer. Tevé é que nem Igreja messidnica — a solucdo japonesa para 0 nosso penado
mundo ocidental. A fé transistorizada. Click-click. R4. Arigat6” (p. 22-23). Entdo aqui,
Veltinho escolhe a TV, ou exprime que Ihe sobra somente essa alternativa. Nao ha mais
possibilidade de superacdo por meio da literatura, alias, parece nunca ter havido.

Indiretamente pela voz do narrador, Veltinho diz:

Escrever um livro? Mas onde? No banco traseiro de um téxi? Para se
escrever um livro era preciso de algo mais. Mesa, cadeira, papel, casa,
dinheiro, comida, emprego, dinheiro, dinheiro, dinheiro para pagar as contas,
e birita, que ninguém é de ferro. E siléncio, exilio e astGcia, como dizia um
famoso irlandés, aquele que legou a posteridade um bal bem pesado, um
caixdozdo cujas alcas ainda queimam nas maos dos seus pésteros, ah, ainda
mais essa: ter de enterrar, de uma vez por todas, esse tal de James Joyce. E
ndo é que era preciso fazer o mesmo comum certo Machado de Assis e 0
indefectivel Jodo Guimardes Rosa? Tomar a mesma dréastica providéncia em
relacdo aos esquifes das mimosas almas gémeas Clarice Lispector-Virginia
Woolf? Urgente! Lancar uma bomba sobre a tumba de William Faulkner.
Entregar os restos mortais de Fiodor Dostoievsky aos urubus. (Tarefa
facilima: é s6 leva-los para Niterdi, ali do outro lado da baia da Guanabara.
La urubu voa de costas.) Enfim, enterrar bem enterrado todos os mortos e
assassinar todos os escritores vivos. Que se fodam. Todos. Todo mundo

(p.23).
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Ironias a parte, ndo € facil aqui definir com preciséo todas as possibilidades
de leitura do trecho citado acima. Poderia se pensar, por um lado, na idéia de que nao seria
possivel, ou seria uma tarefa extremamente dificil se expressar tendo sempre como parametro
todos esses escritores, que estariam sempre ali a vigiar o que se produzisse. E como se
Veltinho visse neles todas as firmes travas canonicas que admitissem somente uma direcéo
para o fazer literario, e emperrariam outros caminhos para a literatura, principalmente frente
a sua propria incapacidade de ser um bom escritor. Por outro lado, poderia vingar a idéia pela
qual a prépria época em que vive tem se encarregado de enterrar seus escritores exponenciais,
como se a cada dia estivessem cada vez mais fadados ao esquecimento, deixando todo o
espaco para a televisdo, por exemplo. De qualquer forma, o que fica notadamente marcado é
que a ironia deixa tudo num mesmo plano em Um taxi para Viena d’Austria. O jazz, a mdsica
brasileira, a literatura, o rock, a TV, Mozart, etc, figuram lado a lado de maneira equivalente,
sobremaneira no ambito do discurso narrativo. H4, portanto, um “rebaixamento” da “alta
cultura”, que passa a ser entremeada pelo discurso “massivo” e vice-versa. Entre a
“Pasargada” de Manoel Bandeira e a “Marrakesh” de Caetano Veloso, Veltinho sonha com
uma saida para seu conturbado momento. E nesse ritmo de sonho percebe também um mundo
mais imprevisivel do que sua propria existéncia, um mundo misturado e tdo confuso quanto a

sua propria vida:

Toca para uma catedral consoladora em Viena d’Austria, pois ndo posso
perder a jam session de adeus ao século XX. Querubins ao coro. Wolfgang
Amadeus Mozart se revezando ao piano com Thelonius Monk, Duke
Ellington, Herbie Hancock e 0 nosso Tom Jobim. Rufar de tambores e
atabaques da Bahia — de todas as Africas. Trompetes em surdinas, uivando
como cées para o luar de um novo século. E Deus tocando a flauta da sua
propria coluna vertebral.

Mousica. Missa. Mozart. Mereco essa excelsa gloria?

Toca pro inferno, que ja estou cheio de tanto paraiso (p. 108).

A tonalidade mais forte que adquire o romance em questdo é, sem sombra
de duvida, aquela que se acerca do hibridismo. Em Um téaxi para Viena d’Austria, aquelas
instancias culturais que ja foram notadamente distanciadas, como a “cultura de massa” e a
“cultura erudita”, aproximam-se e interpolam-se num mesmo estrato. Esse parece mesmo ser
0 caso desses trés romances aqui trabalhados. A mistura daquelas “instancias culturais” sdo
efetivadas nas paginas das obras de Torres. Fica claro que o universo das personagens &
atravessado por uma gama muito extensa de producBes culturais e a narrativa acaba

relativizando as concepgdes do que é “erudito” e do que é “massivo”, como por exemplo o
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jazz e a masica brasileira de Caetano Veloso ou de Chico Buarque. Por fim, o que estad em
jogo ndo parece ser a existéncia da “cultura erudita”, nem talvez a sua decadéncia. O que
parece ser possivel apreender a partir da obra de Anténio Torres é que ndo é mais pertinente o
reconhecimento da “cultura erudita” como instancia pura, como uma cultura elevada que
deixa a sombra outras instancias menos importantes. O que se vé sdo novas possibilidades
para a literatura, o que se vé sdo novas direcdes que se configuram na vida atual e que
possibilitam ou requerem dos escritores diferentes maneiras de construir seus universos
ficcionais. Novo panorama que possibilita, mas igualmente requer novas maneiras de
abordagem sobre a literatura contemporénea a fim de que os novos estudos elaborados néo
sejam apenas lugar para acepg¢des pessimistas e desvalorizadoras da literatura que vem sendo

produzida nas ultimas décadas.
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CONSIDERACOES FINAIS

No decorrer deste trabalho, buscou-se construir um entendimento sobre
como elementos da “cultura de massa” sdo apropriados por Antdnio Torres nos romances Um
c&o uivando para a lua, de 1972, Adeus, velho, de 1981 e Um taxi para Viena d’Austria, de
1991. Em decorréncia disso, buscar saber se o resultado dessa apropriacdo auxilia de alguma
maneira na construgdo de uma saida para o conturbado contexto cultural contemporaneo.
Encontrou-se na narrativa dos referidos romances, em diversos momentos, marcas de
elementos tipicos da cultura de massa. Exemplo disso é a utilizagdo do cliché, caso da historia
da personagem Virinha: um tipico dramalhdo televisivo. Outros exemplos podem ser
percebidos na locucgdo de rédio e TV assumindo por vezes o discurso narrativo e na presenca
da televisdo no ambiente familiar, permeando o cotidiano das personagens. Esse cotidiano é
transformado repetidamente em grande espetaculo no momento em que séo transferidos para
atela de TV, para as ondas do radio ou ainda para as paginas dos jornais. Além disso, nos trés
romances, 0s meios de comunicacgdo atuam de diferentes formas no espaco rural e no urbano,
conferindo uma gama enorme de mudangas, principalmente no ambiente rural. Os elementos
da cultura de massa puderam ser percebidos tanto diluidos na diegese quanto incorporados na
estrutura dos romances.

Sem duvida sdo perceptiveis as diferencas que guardam entre si 0s trés
romances. Um céo uivando para a lua, romance da década de 1970, apresenta, de certa forma,
uma Vvisdo mais critica e negativa, em relacdo aos elementos da “cultura de massa”. Adeus,
velho, da década de 1980, tem como elemento crucial os meios de comunicacdo de massa, 0S
quais vao transformando incessantemente a vida das personagens e do ambiente rural. Um
taxi para Viena d’Austria, da década de 1990, ¢, dos trés, o romance mais urbano. Os
elementos da cultura de massa tém influéncia decisiva na estrutura do romance. De certa
forma, € um romance policial, mas que transcende o género e se refaz em romance que tende
ao psicologico.

A escritura de Anténio Torres tem uma gama de variagdes que vao se
formando a partir de discussao de aspectos duplos das coisas. Ha o contraste entre o rural e 0
urbano e em cada um desses ambientes sdo colocadas em evidéncia suas proprias
contradi¢cBes. Soma-se a isso as incurssdes da midia que contribui para que as contradi¢des se
multipliquem. H& em Torres uma raiz erudita, uma veia popular e massiva que vdo se

costurando e se misturando até se perder de vista a possibilidade de separa-las por completo.
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Ha um lirismo bem préximo da poesia que leva o leitor a uma espécie de transcendéncia, um
buscar de si mesmo, num olhar mirado para dentro; ha o prosaico que traz as discussfes da
vida mais cotidiana num referencial tdo agudo da “realidade” — ou mais, social —, que
impulsiona o leitor, que reconhece sua vida ali facilmente. Vive a literatura de Torres como se
fosse sua vida, a vida do pais, quase como se fosse mais uma noticia do jornal, mais um fato
novo que se apresenta na tela da televisdo. Assim, a obra de Anténio Torres requer, a todo
momento, uma leitura atenta aos seus profusos desdobramentos, que devem ser interpostos,
comparados e montados como uma espéecie de quebra-cabeca, a fim de que haja a
concretizacdo de toda ou da maior parte possivel do que o autor exprime com seu relato.

O tom da escritura Torres é 0 pensar sobre as coisas, por menores e mais
cotidianas que sejam elas ou mais importantes que possam representar no ambito social. A
dificuldade de se arranjar um emprego, mesmo com um diploma universitario (Torres, 1981,
p.112); as dificuldades que envolvem o processo de migracdo no Brasil; as problematicas
relacdes cotidianas entre o individuo e a midia e entre o individual e o publico; a dificil
relacdo entre ambiente rural e ambiente urbano, na qual se envolve os meios de comunicacao
e em decorréncia disso uma certa invasdo das formas de vida da cidade no sertdo. Antonio
Torres fala por meio das suas personagens da modernizacao esquizofrénica pela qual passou e
ainda passa o pais, trata da representacdo da familia no ambiente rural trazendo para a
discussdo a figura do pai em contrapondo com as representacdes do feminino na mae, irmas e
esposa. Trata também, a prosa do escritor baiano, de discutir o lugar atual que ocupa a arte
“erudita”, a arte popular e a “cultura de massa”.

E possivel se pensar na hipotese de que o mais fundamental para os
personagens de Torres seja a necessidade de colocar todos os pensamentos em ordem. Todos
se encontram em situa¢fes que impulsionam cada um & reflex&o a respeito do lugar que esta
ocupando, e ai se ocupam da ordenacdo das suas vidas. A. reflete acerca de seu momento no
sanatorio; T., de seu momento de sucesso na midia, com uma vida envolta de relagdes sociais
calcadas em “aparéncias”; Virinha reflete sobre sua condicdo de mulher que foi traida na
adolescéncia e sobre sua condi¢do de ré acusada de assassinato; Mirinho reflete sobre as
relacdes familiares, e dentre elas a relacdo particular com a irma; Veltinho reflete sobre todas
as coisas que envolvem a vida de um desembregado que acaba de matar um homem e todos,
sem excecdo, refletem sobre suas condi¢bes de migrantes, suas vidas passadas no ambiente
rural e na cidade. Dai, com tudo isso, poderia se pensar, — aqui neste trabalho ainda s6 como
uma superficial conjectura — na possibilidade de ser mesmo uma forma de organizacdo do

pensamento do proprio autor, que se exprimiria por meio de uma narrativa reveladora de



101

aspectos autobiograficos. Assim, o discurso narrativo de Torres teria um tom parecido, em
certo ponto, com a escritura de diario, no qual se iria reconstruindo o passado, dando-lhe
forma concreta, a fim de possibilitar um entendimento da existéncia. Como diz o proprio
Antbnio Torres em palestra proferida na Fundacdo Casa de Jorge Amado e posteriormente

editada em livro de nome Com a palavra o escritor:

Permitam-me contar-lhes a curiosa reagdo de Luciana Vilas Boas, a diretora
editorial da Record, logo que o leu [o romance O cachorro e o lobo], ainda
nos originais. Ela me telefonou para perguntar como era que eu tinha
conseguido criar um personagem ‘tdo bem resolvido.” Se eu era uma pessoa
‘bem resolvida.” Respondi-lhe que certamente que ndo; que talvez o
personagem estivesse na contra-mao dos meus préprios impasses pessoais. A
verdade, porém, € que quando escrevi o livro, ele me deu, em primeiro lugar,
muito prazer, e, em segundo, me trouxe um certo apaziguamento (RIBEIRO,
p. 191).

No caso especifico da apropria¢do dos elementos da cultura de massa, estes
estdo longe de serem apresentados grosseiramente por Antonio Torres, como se poderia
pensar. Pelo processo da reciclagem, o autor resignifica os elementos massivos e 0s
condicionam a alguns procedimentos literarios. Se o contraste entre 0 meio rural e 0 meio
urbano alimenta e cerceia a narrativa, 0s meios de comunicacdo incrementam o conflito e
consequentemente o discurso narrativo. Através desse processo, Torres facilita a leitura da
complexidade de seus romances. O autor utiliza para a construcdo de sua poética o
reconhecivel, o internalizado: um mundo ja de antemdo conhecido por todos, seja pela
televisao, seja pelo livro. Esse mundo pode ser o sertdo ou a cidade, ou ainda, as pessoas que
ali habitam. Antdnio Torres parece ser, portanto, aquele autor com as atitudes desejadas por
Calvino que diz: “Nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade
de literatura devera focalizar-se na maxima concentracdo da poesia e do pensamento”
(CALVINO, 1990, p. 64).

Dessa forma, torna-se dificil afastar Torres de um importante lugar na
literatura brasileira. Ainda mais dificil, depois deste trajeto, seria acreditar que a Literatura
perde qualidade ao aproximar-se da cultura de massa. Se perdas existem, e certamente
existem, pois fazem parte dos processos de tudo aquilo que vive, ndo seria diferente com a
Cultura; sdo perdas naturais como s&o naturais os ganhos.

As analises desenvolvidas neste trabalho possibilitam a crenca de que os

ganhos decorrentes de tal proximidade sdo, para a Literatura, grandiosos. Assim néo seria fora
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de proposito finalizar este estudo com uma citacdo de um dos romances analisados. Citagédo
essa que confirma uma espécie de olhar otimista (pretendido neste trabalho) no que diz
respeito aos novos alinhamentos culturais. Embora a falha do autor em colocar em um mesmo
plano homossexuais e bandidos retire bastante da expressividade da passagem, o fechamento
do romance Adeus, velho se da dessa maneira otimista e configura-se como olhar

esperancoso:

Dizem que boa parte deles ndo quer nada com trabalho ou estudo, entregando-
se por completo a vadiagem. H& de tudo entre eles: homossexuais, alcodlatras,
toxicobmanos e, até mesmo, pequenos e perigosos bandidos. — Sinal dos
tempos — dirdo estudiosos em disponibilidade, em férias por estas bandas,
acrescentando: - E um mundo que se degenera pela pobreza.

- E do estrume que nascem as flores — filosofa Mirinho, que agora ligou de
vez as antenas para os acontecimentos. (CALVINO, 1990, p. 159).
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