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RESUMO 
 
 

Tem-se observado, na literatura brasileira produzida a partir das três últimas décadas do 
século XX, o surgimento de elementos típicos do que se convencionou chamar “cultura de 
massa”. Esses elementos, que podem se revelar tanto no âmbito diegético quanto no âmbito 
estrutural da obra, são utilizados pelos escritores contemporâneos por meio de reciclagens, 
funcionando muitas vezes como esclarecedores do local discursivo das personagens. No caso 
específico da obra de Antônio Torres, objeto desta dissertação, os elementos massivos surgem 
como complemento para o conflito recorrente em sua produção artística: o contraste entre o 
ambiente rural e o urbano. Quando não se faz perceptível no âmbito geográfico, o conflito é 
deflagrado nas angústias particulares das personagens, já que estas são quase todas de origem 
rural e enfrentam as conseqüências dos deslocamentos em direção ao ambiente urbano, seja 
por meio da migração, seja por meio dos elementos massivos, como o rádio ou a televisão. 
Com o objetivo de melhor compreender o processo pelo qual a “cultura de massa” é agregada 
à produção literária do autor, este estudo desenvolverá a análise dos romances Um cão 
uivando para a lua, de 1972, Adeus, velho, escrito em 1981 e Um táxi para Viena d’Áustria, 
de 1991, tendo como base estudos de teóricos como Theodor Adorno e Walter Benjamim, 
passando por Umberto Eco, Frederic Jameson e Linda Hutcheon. Além desses estudos, as 
reflexões latino-americanas de Néstor García-Canclini, Beatriz Sarlo, Irlemar Chiampi, 
Silviano Santiago, Lúcia Santaella, entre outros, são anunciadas e discutidas com o intuito de 
melhor entender o panorama cultural contemporâneo. Dessa forma, será possível concretizar o 
principal objetivo deste trabalho: investigar qual lugar assume, na literatura brasileira, a 
produção artística de Antônio Torres, quando tanto seus textos, quanto seus personagens 
processam “travessias” pelo campo do “erudito”, do “popular” e do “massivo”, configurados 
na temática rural/urbano. Tal investigação poderá também contribuir para um melhor 
entendimento do papel desempenhado pela literatura brasileira contemporânea como um todo. 

 
 

Palavras-chave: Antônio Torres. Rural/Urbano. “Cultura de massa”. Literatura brasileira 
contemporânea. 
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ABSTRACT 
 
 

In the Brazilian literature produced from the last three decades of the XXth century, it has 
been observed the appearance of typical elements of what one calls the “mass culture”. These 
elements, which might be revealed in the diegesis or in the structure of the book, are used by 
contemporary writers through recycling and they work many times as a clear up of the 
discoursive space of the characters. In the specific case of Antônio Torres’ work, subject of 
this dissertation, the mass elements appear as a complement for the repeated conflict of his 
artistic production: the contrast between country and urban space. When not shown in the 
geographic space, the conflict starts in the private anguishes of the characters, since almost all 
of them are from rural areas and face the consequences of the movements towards the urban 
space, whether by the migration or by the mass elements such as radio or television. With the 
purpose of understanding the process by which the “mass culture” is aggregated to the 
author’s literary production, this study will develop the analysis of the novels Um cão 
uivando para a lua (1972), Adeus, velho (1981) and Um táxi para Viena d’Áustria (1991), 
using as its basis the theoretical studies of Theodor Adorno, Walter Benjamim, Umberto Eco, 
Frederic Jameson and Linda Hutcheon. This study will also include the Latin-American 
thoughts of Néstor García-Canclini, Beatriz Sarlo, Irlemar Chiampi, Silviano Santiago and 
Lúcia Santaella among others, which will be discussed with the aim of better understanding 
the contemporary cultural view. In this way, it will be possible to achieve the main objective 
of this work: to investigate in which place is Antônio Torres’ artistic production in Brazilian 
literature, as his texts such as his characters undertake a “crossing” through the “high culture”, 
the “popular” and the “massive” fields, configured in the rural/urban themes. Such 
investigation may also contribute to a better comprehension of the role of Brazilian 
contemporary literature as a whole. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Desde que Adorno e Horkheimer fizeram uso, pela primeira vez, da 

expressão “indústria cultural”, nos meados do século XX, muito se tem discutido sobre a 

influência da cultura de massa na vida das pessoas e especialmente na arte. Adorno e 

Benjamin refletiram a respeito dos possíveis efeitos que as novas tecnologias trariam para a 

cultura erudita. A arte (inseparável do universo erudito para eles) sofreria a perda de sua 

“aura” ao passar a ser produzida em série, atendendo ao gosto das massas e objetivando 

apenas boas vendagens, daí a expressão “indústria cultural”. 

Outros teóricos contemporâneos como Fredric Jameson, Italo Calvino, 

Andreas Huyssen, Beatriz Sarlo, Néstor García-Canclini, Jesus Martín-Barbero não têm 

medido esforços para a construção de estudos com o intuito de entender mais 

aprofundadamente o panorama cultural que passou a se apresentar nas últimas décadas do 

século XX. Esses teóricos, guardadas as diferenças de pensamento existentes entre eles, 

diferentemente dos acima citados estudiosos da Escola de Frankfurt, pensam a cultura não 

mais de maneira estratificada, já que percebem um enfraquecimento das fronteiras entre 

cultura erudita, cultura de massa e cultura popular. Andreas Huyssen fala sobre uma 

“sensibilidade pós-moderna” na qual conviveriam entre outras coisas “cultura de massa e 

grande arte”; Jameson também entende como fato o fim da dicotomia “cultura de massa”/“alta 

cultura”. García-Canclini além de descartar uma cultura formada por camadas, pensou um 

novo panorama cultural, principalmente o da América Latina, como o lugar das culturas 

híbridas. É preciso não esquecer o trabalho de Umberto Eco que, com proposições 

equilibradas, questionou a validade de concepções que encaram a “cultura de massa” como 

algo meramente nocivo. Eco abria assim o caminho dos estudos contemporâneos.  

Todas essas concepções, construídas desde a Escola de Frankfurt até os dias 

atuais, sobre o papel da cultura de massa na sociedade ou especificamente nas artes, são de 

suma importância para um entendimento mais apurado do cenário literário e cultural 

contemporâneo. Em razão disso, serão abordadas algumas dessas questões no primeiro 

capítulo deste trabalho, a fim de dar suporte às análises efetuadas no decorrer do trabalho, 

pois será fortemente levado em consideração o papel dos elementos pertencentes à “cultura de 

massa” na obra de Antônio Torres. O capítulo apresentará uma abordagem das questões que 

envolvem a “cultura de massa”, partindo primeiro do campo de visão um tanto quanto 

pessimista difundido pela Escola de Frankfurt, segundo o qual tudo que envolve o “meio 
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massivo” é resultado não do gosto das massas, mas da fabricação por uma “indústria 

cultural”, de tudo que as massas consomem, tanto os objetos culturais como os artísticos. Em 

seguida, o capítulo abordará olhares mais simpáticos, mas nem por isso menos críticos, para 

com a “cultura de massa”. Os olhares ponderados de Umberto Eco e de Douglas Kellner se 

farão presentes contrapondo-se aos pontos de vista um pouco menos favoráveis de Adorno e 

Benjamin. Em seguida, sobre o assunto, ecoaram algumas proposições de Jameson que, 

apesar do ângulo de visão excessivamente político, mesmo quando o estético é o essencial, 

traz contribuições irretocáveis para o debate. Depois das idéias de Jameson, o debate se 

desloca para questões concernentes à cultura latino-americana. Teóricos como Beatriz Sarlo e 

Jesus Martín-Barbero, entre outros já citados acima, contribuem para o entendimento 

específico da atuação dos meios de comunicação, que representam a “cultura de massa”, tanto 

na sociedade contemporânea quanto na atual produção literária.  

Estabelecendo-se esta fundamentação teórica, o trabalho partirá para o 

segundo capítulo, no qual se desenvolverá a análise dos romances Um cão uivando para a 

lua, de 1972, Adeus, velho, de 1981, e Um táxi para Viena d’Áustria, de 1991, todos do autor 

baiano Antônio Torres. Nesse capítulo serão abordadas as questões que envolvem o conflito 

rural/urbano, reconhecidamente uma temática recorrente nas obras do referido autor. Como se 

configuram o meio rural e o meio urbano, como as personagens se relacionam com esses 

meios são questionamentos que devem ser levados à discussão no capítulo.  

No terceiro capítulo, passa-se a pensar as travessias que efetuam as 

personagens de Torres pelos meios que os circundam, seja em termos espaciais, seja em 

termos do pensamento íntimo de cada indivíduo, sob o prisma dos elementos massivos, 

principalmente os meios de comunicação. Para tanto serão investigadas as maneiras pelas 

quais os meios de comunicação afetam a vida das personagens dos já referidos romances, 

tanto no ambiente rural, quanto no urbano.  

Tem-se percebido, não com rara facilidade, a presença de elementos da 

cultura de massa na literatura brasileira das últimas três décadas do século passado. A 

incorporação de narrativas típicas do romance policial, o uso de clichês, a presença da 

televisão e dos meios de comunicação em geral, a citação de letras de música pop e de filmes 

conhecidos como “B”, a literatura de auto-ajuda, etc têm sido constantes nas obras de 

escritores como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Roberto Drummond, Moacyr Scliar, Caio 

Fernando Abreu, João Gilberto Noll, Patrícia Melo, entre outros.  O contato entre literatura e 

cultura de massa já foi abordado por Irlemar Chiampi, no trabalho apresentado em 1994 no 

XIV Congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada, quando a teórica, de 
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forma espirituosa, afirma que “o gêneros espúrios invadiram a seara da alta literatura” 

(CHIAMPI, 1996, p. 75). A proposta de Chiampi, na verdade, demonstra que há um processo 

de apropriação principalmente por meio de reciclagens de elementos tipicamente massivos.  

No caso da produção literária de Antônio Torres, o que a difere de grande 

parte da produção literária contemporânea é que, além da presença de elementos tipicamente 

“massivos”, há a presença do conflito entre o ambiente rural e o ambiente urbano, presença 

esta somada à existência de personagens que transitam por tais espaços. Os elementos típicos 

da “cultura de massa” só vêm contribuir para tornar mais rico, no que diz respeito a detalhes e 

nuances o referido conflito. Os meios de comunicação estão estreitamente ligados às 

transformações que ocorrem na vida das personagens dos três romances já referidos. Em 

Adeus, velho, estes aparecem diretamente “infiltrados” no conflito rural/urbano, causando 

transformações tanto em relação ao espaço quanto em relação à vida de cada personagem. Em 

Um cão uivando para a lua e em Um táxi para Viena d’Áustria, os meios de comunicação, 

entre outras coisas, reforçam os perfis urbanos, ligados a um modo de vida mais impessoal e 

dinâmico, que acaba sendo contraponto ao perfil da vida no sertão, acarretando por vezes um 

sério e contínuo desconforto nos indivíduos de origem rural. É o que se tentará desenvolver 

durante o já citado terceiro capítulo, a fim de entender melhor de que forma a “cultura de 

massa”, produto essencialmente urbano, ligado ao capitalismo e à tecnologia, insere-se em tal 

contexto.  

Dessa forma, espera-se com este trabalho, além de investigar, no campo da 

estrutura ou do discurso artístico de Torres, como se dá a apropriação dos gêneros massivos, 

verificar também se tal apropriação aponta ou não para uma espécie de saída para além de um 

panorama cultural supostamente caótico, o que poderá contribuir para uma melhor 

compreensão da literatura brasileira contemporânea como um todo.    
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1 A “CULTURA DE MASSA” E AS SUAS TEORIZAÇÕES 

 

 

Para início deste trabalho, deve-se, antes de mais nada, ser efetuado um 

esclarecimento. Atualmente muitos estudiosos, como Douglas Kellner e Lúcia Santaella, por 

exemplo, têm apostado no uso de termos como “Cultura da Mídia” e “Cultura das Mídias” 

para substituir o termo “cultura de massa”. Por um lado, essa atitude tem como objetivo tentar 

afastar os possíveis “preconceitos ideológicos” embutidos no termo “cultura de massa”, que 

ressaltariam a idéia de que a massa ou as massas não têm gosto próprio e que a cultura é algo 

somente construído para as massas e não pelas massas. Por outro lado, as propostas desses 

estudiosos tentam enfatizar a pluralidade de mídias constituintes da atual “rede de 

informações” que compõe e difunde a “cultura” ou “as culturas” da “pós-modernidade”. 

Embora este estudo, que visa um melhor entendimento da literatura de Antônio Torres, 

concorde em parte com Santaella e Kellner, opta pelo uso do termo “cultura de massa”.  

Isso se deve a dois fatores: o primeiro se liga ao fato deste estudo não 

acreditar esgotadas as discussões que envolvem o termo. Esquecê-lo, seria abandonar a busca 

por um maior esclarecimento dos ainda vigentes resquícios de preconceitos, detratores da 

“cultura de massa” enquanto expressão também do povo, que podem eventualmente vir a 

reboque mesmo em trabalhos que não vêem motivo para o uso do termo. O segundo fator tem 

por motivação o fato de que os romances de Antônio Torres, que no decorrer do trabalho 

serão analisados, pertencem mais a um período no qual essa profusa rede de informações em 

escala mundial, extremamente ligada ao desenvolvimento da informática, ainda não existia ou 

estava apenas se iniciando. São os romances pertencentes às décadas de 1970 e 1980.  

De toda forma, todos esses termos e seus derivados, como “massivo” e 

“midiático”, além dos termos “pós-modernismo”, “pós-moderno” e “pós-modernidade”, serão 

expostos com o uso de aspas, a fim de salvaguardar, ao menos em parte, a amplitude, 

diversidade e inconclusão do debate que os envolve e seus respectivos significados. 
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1.1 PERFIS CONTEMPORÂNEOS: TECNOLOGIA E “PÓS-MODERNISMO”.    

 

 
Como é que  posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de si; 
mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, 
este mundo é muito misturado... 
                    (Apud Guimarães Rosa. In: Grande sertão: veredas, 4ª ed.. Rio de 

Janeiro, José Olympio, 1965, p. 169). 
 

 

Estamos cercados pela tecnologia. Damos poucos passos sem clicar um 

botão ou olhar para uma tela (na maioria das vezes digital). Temos à nossa disposição desde o 

mais simples rádio ao mais sofisticado aparelho reprodutor e/ou copiador de CD e DVD. 

Computadores dos mais diversos tipos estão presentes não só nos escritórios das grandes 

empresas, mas também nas casas, no quarto das pessoas, ou ainda acompanhando o indivíduo 

por onde quer que este ande. Até nas escolas públicas e em outras instituições atendentes da 

população, há um número razoável de equipamentos que possibilitam, entre outras coisas, o 

acesso à internet. O desenvolvimento da informática tem forçado alguns setores do mercado, 

como a indústria fonográfica por exemplo, a repensarem sua maneira de atuar devido à soma 

da popularização de técnicas de reprodução digital — o que, entre outras coisas, resultou na 

“pirataria” — com os programas de computador que, de maneira legal ou não, permitem um 

acesso irrestrito ou a custos baixíssimos ao acervo musical do mundo inteiro. A telefonia, por 

sua vez, atinge um elevado grau de qualidade e alcança as mais longínquas localidades. 

Assustadora também é a quantidade de pessoas, de todas as classes sociais, a utilizar os 

serviços de telefones celulares. Essas tecnologias ao mesmo tempo possibilitam e 

impulsionam a busca pelas informações como uma “bola de neve” e torna-se cada vez mais 

perceptível a proliferação também de jornais e, principalmente, de revistas, estas abordando 

um número infindável de assuntos e, portanto, atingindo uma imensa quantidade de leitores. 

O cinema, desde que foi inventado, não pára de se desenvolver. Atraiu, nas últimas décadas, 

um número recorde de espectadores. Atualmente, as produções cinematográficas brasileiras 

têm se multiplicado enormemente e aproximado as pessoas das salas de exibição. Outro 

elemento que aparece como espécie de ícone da vida atual é o video game: toma, no que diz 

respeito à vida infantil, na maioria dos casos, o lugar do quintal, da construção do brinquedo, 

da relação com o outro e com o mundo. É como se o imediatismo, a “correria” do mundo 

atual já fosse apresentado para a criança, já que video game apresenta-se bem mais ligado a 

uma prática que prima pelo reflexo quase que condicionado do que pela prática da fantasia 
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construída através da imaginação. De certa forma, esse aparelho desempenha um papel 

simbólico para um mundo no qual a importância dada ao imediatismo do “agir” se configura 

extremamente maior do que a dada ao ato reflexivo do “pensar”. 

Soma-se a tudo isso, com certo ar de destaque, o importante papel 

desempenhado pela televisão na vida cotidiana desde as últimas décadas do século XX. Há 

aparelhos de TV em quase todas as residências brasileiras, mesmo nas mais pobres. A 

televisão sobrepujou a importância do rádio no interior das famílias. Como diz Martín-

Barbero, a televisão é “para a maioria das pessoas a situação primordial de reconhecimento” e 

por esse motivo “na América Latina ainda tem a família como unidade básica de audiência” 

(MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 293). Através da tela da TV1, entra-se em contato com 

mundos muito diversificados: numa novela pode-se veicular, lado a lado, a propaganda de um 

refrigerante e de um livro. Em certos horários da programação, há a exposição do cotidiano 

mais banal e do mais violento e, em outros, adaptações de textos literários consagrados para 

mini-séries. Há jornais e shows de música pop e de música erudita. Há programas sobre 

literatura, cinema, ciência, artes em geral e outros sobre dramas familiares. Há alguns 

programas que discutem o novo perfil feminino atuante na sociedade ao lado de outros que 

superexpõem a sexualidade da mulher. E tudo com um único propósito: o de levar ao 

espectador, acima de tudo, o entretenimento. 

Além das informações que veicula, existem outras questões envolvidas no 

que se refere à presença da televisão nas relações sociais contemporâneas. Entre estas 

questões, está a que mostra a TV como transformadora do real em hiper-real no momento em 

que o simula. A respeito da “hiper-realidade”, comenta Jean Baudrillard: 

 
Já não se trata de imitação, nem de dobragem, nem mesmo de paródia. 
Trata-se de uma substituição do real dos signos do real, isto é, de uma 
operação de dissuasão de todo o processo real pelo seu duplo operatório, 
máquina sinalética metaestável, programática, impecável, que oferece todos 
os signos do real e lhes curto-circuita todas as peripécias (BAUDRILLARD, 
1991, p. 8-9). 

 
                                                 
1 Para Lúcia Santaella, “A TV se caracteriza como uma mídia das mídias, isto é, tem um caráter antropofágico. 
Ela absorve e devora todas as outras mídias e formas de cultura, desde as mais artesanais, folclóricas e prosaicas 
até as formas mais eruditas: do cinema, jornal, documentário até o circo, teatro etc. ora, em geral, um balé ou um 
concerto, por exemplo, quando televisionados, adquirem necessariamente novas feições que são próprias daquilo 
que a TV possibilita ou limita. Perde-se, nesses casos, como é óbvio, a presença viva dos emissores e receptores, 
além de que o olho e ouvido do receptor, quando da transmissão de TV, ficam moldados aos limites de 
enquadramento e cortes típicos da televisão como veículo: tela pequena, imagens panorâmicas de baixa 
definição, perda de acústica etc. assim, também, os filmes perdem muito de seu encanto como filmes, dadas as 
diferenças qualitativas entre uma mídia e outra. No entanto, trata-se sempre de um jogo de perdas e ganhos, em 
que o mais relevante é o fato de que a TV pode absorver qualquer outra mídia, impondo a elas qualidades de 
organização, ritmo e aparência que lhe são próprios” (SANTAELLA, 1996, p. 42).  
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De forma mais simples, menos hermética, mas não menos eficiente, trata do 

assunto Jair Ferreira dos Santos: 

 

O hiper-real simulado nos fascina porque é o real intensificado na cor, na 
forma, nas suas propriedades. É um quase sonho. Veja um close do iogurte 
Danone em revistas ou na TV. Sua superfície é enorme, lustrosa, sedutora, 
tátil — dá água na boca. O Danone verdadeiro é um alimento mixuruca, mas 
seu simulacro hiper-realizado amplifica, satura sua realidade. Com isso, 
somos levados a exagerar nossas expectativas e modelamos nossa 
sensibilidade por imagens sedutoras (SANTOS, s.d., p. 13). 

 

 

Um exemplo de simulacro bastante atual é o programa de TV Big Brother, 

transformador de pessoas anônimas em celebridades. Os participantes são pessoas tão comuns 

como quaisquer outras com quem cruzamos diariamente pelas ruas da cidade e de quem nem 

tomamos conhecimento, não fitamos seus rostos mesmo quando com elas esbarramos. Mas ao 

passarem pela “telinha”, mesmo que por alguns momentos, transformam-se em objeto de 

desejo, dignos de fãs, gritos histéricos e presença garantida em todos os veículos de 

comunicação do país. Além disso, ou talvez por isso, as barreiras entre realidade e ficção 

acabam por perder suas bases sólidas. Essa tendência dos veículos midiáticos já foi levantada 

por Muniz Sodré ao afirmar que  

 

O prestígio do doutor, a força da expressão ‘sabe com quem está falando?’ 
ainda não desapareceram como influências. Mas é forçoso notar que, devido 
à força da comunicação de massa nos grandes centros urbanos, a influência 
deslocou-se bastante dos grupos políticos ou administrativos para o dos 
artistas ou personalidades do mundo dos espetáculos (SODRÉ, 1983, p. 33).  

 
 

A tela da TV é como uma vitrine de loja. Numa vitrine, o objeto toma 

importância e suscita-nos o desejo. A tela da TV e a vitrine nos separam do mundo, ou seja, 

do mundo hiper-real e “hiper-desejado” construído por ambas e que nos atrai de forma 

incomparável. 

Não há um consenso quanto ao papel da televisão na sociedade. Em uma 

direção estão aqueles que a consideram como a grande vilã da “cultura” contemporânea. 

Estudiosos como Pierre Bourdieu e André Bueno pensam que o discurso televisivo destrói a 

capacidade de pensar, de acúmulo de conhecimento, já que força o movimento do indivíduo 

na direção da rapidez das imagens vazias de conteúdo. Em outra direção caminha o 

pensamento de estudiosos como Martín-Barbero e García-Canclini, que tomam a TV como 
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discurso e como tal, passível de estudos que visem compreender suas formas de atuação, sua 

lógica estética e de mercado. De toda a forma, muita crítica é feita em relação ao poder 

hegemônico e homogeneizador da televisão, o que sem dúvida deve ser levado em conta, mas 

considerando mais uma vez Martín-Barbero, “também pela televisão passam brechas, também 

ela está feita de contradições e nela se expressam demandas que tornam visíveis a não-

unificação do campo e do mercado simbólico” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 318).  

Toda essa parafernália que aqui foi descrita fez com que a vida ficasse mais 

misturada, já que as miríades de trocas de informação, a cada instante, acabaram 

desestruturando certezas e tradições. De acordo com Nicolau Sevcenko, há no contexto atual 

uma reconfiguração do espaço e do tempo, constituída através da história, da passagem de 

uma sensibilidade calcada primeiramente no acústico, no auditivo, passando em seguida, com 

a imprensa de Gutemberg, à cultura da visão alicerçada numa sucessão linear do tempo, 

 

[...] enfatizando valores abstratos, racionais, hierárquicos, cumulativos, e o 
anseio pelo futuro. O recente advento das técnicas eletro-eletrônicas 
reformulou esse contexto ao atribuir um novo papel ao olhar, não mais 
estático como aquele condicionado pela imprensa e pela perspectiva linear 
do Renascimento, mas agora um olhar onipotente e onipresente, dinâmico, 
versátil, intrusivo, capaz de desprender dos limites do tempo e do espaço 
[...]. A esse olhar alucinado, os recursos eletro-eletrônicos acrescentaram os 
potenciais de som amplificado e distorcido, repondo ao conjunto os efeitos 
de simultaneidade, de descontinuidade, da interatividade de fragmentos 
autônomos, ademais da conectividade tátil de um mundo invadido pelas 
multidões, pelos fluxos e pelas mercadorias (SEVCENKO, 2001, p. 80). 

 
 

Outro que comenta essa profusão de mudanças, causadas pelas novas 

tecnologias, é Douglas Kellner, trazendo à baila o que pensam alguns teóricos 

contemporâneos: 

 
Para eles, o cativo do sofá, incansável surfista das ondas de TV, e o jóquei 
do computador plugado no ciberespaço e nos novos mundos da informação e 
do entretenimento, [são] desafiados a sobreviver a uma sobrecarga de 
‘infoentretenimento’ e a processar uma espantosa quantidade de imagens e 
idéias. [...] os novos indivíduos pós-modernos, como se afirma, terão de 
aprender a conviver com uma imensa fragmentação e proliferação de 
imagens, informações e tecnologias novas, que precisarão processar 
(KELLNER, 2001, p. 28).  

 

 

Todos os aspectos tratados até o momento ligam-se ao que é conhecido 

como “cultura de massa”, que é, por sua vez, um dos elementos constituintes dos debates 
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promovidos pelo chamado “pós-modernismo”. Dando seqüência, portanto, ao que vinha 

sendo discutido desde o início do trabalho, passa-se agora, dando maior ênfase ao termo, para 

uma abordagem de alguns outros aspectos que rondam os debates acerca do “pós-

modernismo”. Porém, não se pretenderá aqui nem chegar perto de esgotar as discussões em 

torno dessa estética. Isso porque, em primeiro lugar, o “pós-modernismo” não é o que de 

forma direta esse estudo busca elucidar, já que pressupostamente, ao se abordar a questão da 

“cultura de massa”, operou-se um recorte, uma escolha entre todos os outros possíveis 

elementos constitutivos desse debate. Em segundo lugar, as discussões que buscam 

compreender e fixar parâmetros para o “pós-modernismo” são demasiadamente amplas e 

diversas.   

A discussão mais profícua que se pode observar entre os teóricos 

contemporâneos é a que trata do “pós-modernismo”. Nessa discussão, surgem questões que 

vão desde a sua validade como estética, que encontraria no próprio termo a dificuldade 

primeira e merecedora de atenção, até a questão que aborda a “cultura de massa” e a sua 

apropriação pela arte. Em relação ao problema ao redor do termo, Linda Hutcheon afirma que 

“invariavelmente, o debate começa pelo significado do prefixo ‘pós’ — um enorme palavrão 

de três letras” (HUTCHEON, 1991; p.36). A conceituação do termo é complexa de fato, como 

também atesta a explicação de Luiz Carlos Santos Simon: 

 

[...] além de ser um termo recente, utilizado para descrever uma série de 
fenômenos presentes, ‘pós-modernismo’ aponta para as mais diversificadas 
direções não só dentro do âmbito estético, mas também no debate político e 
econômico (SIMON, 1999, p.20). 

 

 

Não há consenso entre os teóricos quanto a uma estética “pós-modernista” e 

há ainda, para muitos, a desconfiança de que exista mesmo um arranjo nos nossos tempos, 

merecedor de uma nova denominação como esta. De toda a forma, o que marca o “pós-

modernismo” para a maioria dos estudiosos que se debruçam sobre o assunto é o seu caráter 

contraditório, a ligação com a diversidade e uma certa interdependência em relação ao 

processo de “mundialização” da cultura, decorrente das novas tecnologias como os meios de 

comunicação, particularmente a internet e, principalmente, a televisão. Parece ser assim que o 

“pós-modernismo” se difere do que vinha sendo produzido principalmente até a primeira 

metade do século XX, ou seja, pelas suas possíveis variáveis em interminável movimento e 
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não pelo fechamento de suas fronteiras ou delineamento definitivo em uma forma, seja no 

campo estético, histórico ou político. Nesse sentido, Hutcheon afirma que:  

 
O provisório e o heterogêneo contaminam todas as tentativas organizadas 
que visam a unificar a coerência [...]. O centro já não é totalmente válido. E, 
a partir da perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ e aquilo que vou chamar 
de ‘ex-cêntrico’ assumem uma nova importância à luz do reconhecimento 
implícito de que na verdade nossa cultura não é o monólito homogêneo (isto 
é, masculina, classe média, heterossexual, branca e ocidental) que podemos 
ter presumido (HUTCHEON, 1991, p. 29). 

 

 

Aceita-se aqui a idéia de “pós-modernismo” com todas as implicações que 

acompanham o termo, e, escolhe-se, dentre as várias tentativas de definições, a de Andréas 

Huyssen, que afasta do fenômeno a possibilidade de se constituir como continuidade do 

Modernismo e concomitantemente sublinha as contradições do contexto do “pós-

modernismo”:  

Nesse nível, o pós-modernismo não pode ser considerado simples seqüela do 
modernismo, como último passo na infindável revolta do modernismo contra 
si mesmo. A sensibilidade pós-moderna do nosso tempo é diferente tanto do 
modernismo quanto do vanguardismo precisamente porque coloca a questão 
da tradição e da conservação cultural como tema estético e político 
fundamental, ainda que nem sempre com êxito. Porém, o que acho mais 
importante no pós-modernismo contemporâneo é que ele opera num campo 
de tensão entre tradição e inovação, conservação e renovação, cultura de 
massa e grande arte, em que os segundos termos já não são automaticamente 
privilegiados em relação aos primeiros; um campo de tensão que já não pode 
ser compreendido mediante categorias como progresso versus reação, direita 
versus esquerda, presente versus passado, modernismo versus realismo, 
abstração versus representação, vanguarda versus kitsch (HUYSSEN, 1992, 
p. 74). 

 

 

É assim que Huyssen tenta definir o “pós-modernismo” — bem próximo das 

proposições de Hutcheon — contraditório, mas certamente algo independente da estética do 

modernismo. 

Porém, esses pontos de vista, tanto o de Huyssen quanto o de Hutcheon, 

guardam em si perspectivas positivas em relação ao panorama cultural contemporâneo e 

percebem o potencial, principalmente estético do “pós-modernismo”. De um outro lado, pode-

se elencar o ponto de vista de um teórico como Jameson que, numa espécie de reedição 

atualizada de idéias elaboradas por Adorno em meados do século XX, não vê com bons olhos 

o “pós-modernismo” e critica as aproximações entre a “cultura erudita” e a “cultura de 
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massa”, observando nisso um rebaixamento “pecaminoso” da “alta cultura” e, 

respectivamente, sua degradação. Dando ênfase à idéia de que no “pós-modernismo” as 

imagens estão no centro de tudo, o estudioso propõe uma certa superficialidade problemática 

atravessando todas as relações sociais. 

Retomando especificamente as questões ligadas à “cultura de massa”, 

desenvolve-se uma pequena exposição do que vem a ser “cultura erudita” e “popular”, para 

em seguida apresentar as várias discussões sobre o fenômeno cultural “massivo”. 

Se a “cultura de massa” é tudo aquilo que foi abordado até o momento, o 

que seria cultura popular e cultura erudita? 

A “cultura popular” tem uma ligação estreita com o povo. Esse povo sempre 

apresentou traços culturais relacionados ao regional, ao tradicional, ao arcaico, ao pitoresco, 

pelo menos na interpretação de teorias de cunho erudito que ligam, na maioria das vezes, a 

“cultura popular” às pequenas cidades ou ao sertão. Numa direção mais atual e mais 

cuidadosa, aponta Michel Zaidan Filho, ao afirmar que há uma diversidade de manifestações 

culturais representantes da cultura popular. O estudioso expõe a idéia de que além dos 

tradicionais contos orais, danças folclóricas, literatura de cordel, etc, há manifestações 

urbanas como o rap, o mangue beat, o grafite e o artesanato, entre outros, que, tendo uma raiz 

popular, interagem com a “cultura de massa” e se apresentam vivíssimos em plena era 

tecnológica. De certa forma, essa é uma visão distanciada da “fetichização romântica (e 

ingênua)” da cultura popular (ZAIDAN FILHO, 2001, p. 21). Também Martín-Barbero expõe 

idéias sobre o assunto, reforçando essas proposições: 

 

[...] diante do popular urbano a concepção mais freqüente é negar pura e 
simplesmente sua existência cultural. Trata-se de um mito tão forte que falar 
em popular automaticamente evoca o rural, o camponês. E seus traços de 
identificação: o natural e o simples, o que seria o irremediavelmente perdido 
ou superado pela cidade, entendida como o lugar do artificial e do complexo 
(MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 256). 

 

 

Para Martín-Barbero, não é mais possível separar de forma estanque o 

“massivo” e o “popular”. Na sua visão esse fato só acontece por meio dos estudos dos 

folcloristas, cuja “missão” é preservar o autêntico, que se vincula ainda ao rural. De acordo 

com Martín-Barbero, para esses folcloristas, “toda mudança é desagregação, isto é, 

deformação de uma forma voltada para a sua pureza original” (MARTÍN-BARBERO, 1997, 

p. 309). Outra perspectiva que desassocia o “massivo” do “popular” é aquele que provém de 
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uma “concepção da dominação social que não pode pensar o que produzem as classes 

populares senão em termos de reação às induções da classe dominante” (MARTÍN-

BARBERO,1997, p. 309). É importante observar, nesse sentido, que há componentes 

residuais do popular em muitas, se não em todas as manifestações culturais urbanas. O 

exemplo que dá Martín-Barbero é o do circo, em que a relação com o massivo, embora não 

tão acentuada como no futebol ou no cinema, não impediu de manter uma boa comunicação 

com o povo (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 312). Além disso, tanto Martín-Barbero quanto 

Beatriz Sarlo (1997) afirmam que a própria televisão, elemento massivo essencialmente 

urbano, está repleta de programas que reproduzem fórmulas reconhecidamente populares. 

A “cultura erudita”2 pode ser, grosso modo, conceituada como a cultura da 

burguesia culta, a partir da modernidade. Todo um arsenal de idéias de origem greco-romana, 

tradicionalmente acumulada pela escrita, é apropriado desde sempre pelos detentores do poder 

e altamente valorizado durante o Renascimento. Com o passar dos tempos, vai-se construindo 

um arbitrário (diga-se de passagem) cânone de artistas. Esse cânone, que constitui uma 

tradição “imutável”, é formado por artistas que grande parte dos estudantes do Ensino Médio, 

de uma maneira ou de outra, reconhece: um Leonardo da Vinci, um Donatelo, um Miguel 

Ângelo e um Rodin nas Artes Plásticas; um Wagner e um Liszt na Música; um Shakespeare, 

um Goethe, um Baudelaire e um Joyce na Literatura, todos, de um jeito ou de outro, 

alicerçados na tradição construída desde Platão até Schopenhauer e adiante, coadunando-se 

com ou rejeitando ideologias. Uma estética, na maioria das vezes, mais chegada a 

hermetismos e ao convívio das elites, principalmente as burguesas.   

É imprescindível lembrar que qualquer classificação que diga respeito à 

cultura é, de forma completa, uma proposição ideológica, e, além disso, representações de 

instâncias culturais “puras” tendem a se tornar obsoletas, como tentará mostrar este trabalho. 

Agora se inicia uma série de discussões sobre a “cultura de massa”, que 

definitivamente já se aproximou tanto da “cultura popular”, como já foi visto por meio do 

pequeno exemplo acima, quanto da “cultura erudita”. É importante frisar que, para este 

estudo, a literatura será encarada como representante da “cultura erudita” e a partir dela serão 

investigados os possíveis contados entre o “erudito” e o “massivo”. 

 

 
                                                 
2 Como explica Muniz Sodré, “aquilo a que em geral chamamos de ‘cultura’ tem um sentido estritamente 
sociológico: é o saber das artes e as letras (humanidades), legado greco-latino incorporado pelo ocidente. Esta 
cultura, de raízes aristocráticas, denominada por muitos de superior ou elevada, tomou vulto a partir do século 
XVI” (SODRÉ, 1983, p. 14-15) 
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1.1.1 Escola de Frankfurt: mau-olhado à “cultura de massa” 

 

 

Os primeiros estudiosos que se debruçaram sobre as questões concernentes 

à “cultura de massa” foram os teóricos da Escola de Frankfurt. Um desses estudiosos é Walter 

Benjamin, que atenta para o fato de que a reprodução em série da obra de arte fez com que 

esta perdesse a sua “aura” e se aproximasse do gosto das “massas”. “Massas” estas que, ainda 

de acordo com o autor, passam a desejar tomar posse do objeto, no caso a arte, aproximando-

se sem a presença de obstáculos. Benjamin, com isso, deixa transparecer em seu discurso que 

diagnostica uma espécie de inclinação das “massas” para o facilmente palatável:  

 

Encontramos hoje, com efeito, dentro das massas, duas tendências 
igualmente fortes: exigem, de um lado, que as coisas se lhe tornem, tanto 
humana como espacialmente, ‘mais próximas’, de outro lado, acolhendo as 
reproduções, tendem a depreciar o caráter daquilo que é dado apenas uma 
vez. Dia a dia, impõe-se gradativamente a necessidade de assumir o domínio 
mais próximo possível do objeto, através de sua imagem e, mais ainda, em 
sua cópia ou reprodução (BENJAMIN, 1987, p. 15). 

 

 

Benjamin liga diretamente a multiplicação das cópias pelas técnicas de 

reprodução ao fenômeno das massas e vê com certo pessimismo as novas configurações 

sociais que se revelam como possível ameaça a toda uma tradição histórica:  

 

[...] permitindo ao objeto reproduzido oferecer-se à visão e à audição, em 
quaisquer circunstâncias, conferem-lhe atualidade permanente. Esses dois 
processos conduzem a um abalo considerável da realidade transmitida a um 
abalo da tradição, que se constitui na contrapartida da crise por que passa a 
humanidade e a sua renovação atual (BENJAMIN, 1987, p. 14). 

 

 

Essa mudança advém do fato de que a reprodução torna tudo, de certa 

forma, novo. Por exemplo: atualmente um recital ao qual se assistiu mês passado, não fica 

necessariamente na memória, retorna “novo” a cada instante que se ligue o “toca-cd”. Assim, 

não haveria motivo para o culto à tradição, ao acúmulo de conhecimentos históricos e, em 

última instância, portanto, não haveria necessidade ou não se reconheceria mais a “aura” da 

obra de arte, o que tornaria toda a produção artística “erudita” banal. Contudo, de certa forma, 

isso parece ser justamente uma das características positivas da “cultura de massa” que, antes 
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de enfraquecer a obra de arte, possibilitaria a sua penetração em espaços antes não visitados 

pelo “erudito”. Não obstante, há os que desempenham uma postura ritualística no momento 

em que escutam uma área no “toca-cd” em contraponto àqueles que adormecem diante de um 

recital de piano em um teatro. O próprio Benjamin parece reconhecer que a reprodutibilidade 

da obra de arte traz alguns pontos positivos para as “massas”. Embora cético em relação a 

muitas das transformações sociais ocorridas em sua época, Benjamin é menos negativo do que 

outros teóricos ligados à escola frankfurtiana, como Adorno, por exemplo. Como afirma 

Bárbara Freitag,  

 

A perda da aura não tem para Benjamin as conseqüências negativas que 
Horkheimer, Adorno e o último, Marcuse, atribuem à dissolução da obra de 
arte. É verdade que, também para Benjamin, com a perda da aura se destrói a 
unicidade e a singularidade da obra de arte, mas ao perder seu valor de culto 
seu valor de exposição se intensifica (FREITAG, 1988, p. 75).  

 

 

Assim, a obra de arte passa a ser popularizada, acessível a todos. Em relação 

ao cinema, por exemplo, o teórico aponta para uma mudança de sensibilidade, já que 

“alargando o mundo dos objetos dos quais tomamos conhecimento, tanto no sentido visual 

como no auditivo, o cinema acarretou, em conseqüência, um aprofundamento da percepção” 

(BENJAMIN, 1975, p. 28). E ao reforçar ângulos da realidade aos quais os homens não 

davam atenção, há uma possibilidade, na visão de Benjamin, que se difere da visão de 

Adorno, do cinema propiciar o reconhecimento de outra realidade possível e desejada, 

garantindo assim um caráter de negatividade da obra de arte, isto é, a capacidade de negar a 

ordem social vigente, o que para as idéias marxistas é condição imperiosa para se preservar a 

genuinidade da arte.  

Adorno e Horkheimer utilizaram, provavelmente, pela primeira vez o termo 

“indústria cultural”, no livro Dialektik der Aufklärung, publicado em 1947, como afirma o 

próprio Adorno. Adorno inicia uma discussão que vai gerar polêmicas que perduraram pela 

segunda metade do século XX e entraram já nestes primeiros anos do século XXI. 

A “cultura de massa”, como já foi abordado aqui, além de modificar o 

cotidiano das pessoas, contribuiu para transformar irreversivelmente a Literatura, as artes 

como um todo e, por fim, a totalidade da cultura. Adorno, parece incrementar o que propôs 

Benjamin, ou vê além e percebe no que vai desembocar a questão da cópia em série e em 

virtude disso a perda da “aura” que sofreram as artes. Adorno vê nisso uma ameaça à 
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característica fundamental da arte que é a de representar uma crítica permanente à sociedade. 

Como explica Freitag,  

 
Isso significa para eles [Adorno e Horkheimer], em outras palavras, o fim da 
dialética e o congelamento do processo histórico. A obra de arte “aurática” 
preservava a consciência de que a realidade poderia ser melhor, contento 
uma promessa de bonheur no futuro. Sua dissolução coincide com a 
unidimensionalização do mundo, com o contentamento com o presente 
(grifo do autor) (FREITAG, 1988, p. 77). 

 

 

Por conseguinte, Adorno não vê com bons olhos a presença da “cultura de 

massa”, ou como diz, a “indústria cultural”. Lê esse movimento cultural como agente a 

serviço do poder e manipulador das massas. Observa-se como percebe a “indústria cultural” 

como algo que planeja conscientemente o domínio: “Em todos os seus ramos fazem-se, mais 

ou menos segundo um plano, produtos adaptados ao consumo das massas e que em grande 

medida determinam esse consumo” (ADORNO,1977; p. 287). O teórico ainda exprime que  

 

Na medida em que nesse processo a indústria cultural inegavelmente 
especula sobre o estado de consciência e inconsciência de milhões de 
pessoas às quais ela se dirige, as massas não são, então, o fator primeiro, mas 
um elemento secundário, um elemento de cálculo; acessório da maquinaria 
(ADORNO, 1977, p. 288). 

 

 

Adorno refere-se à indústria cultural como um sistema que vai ajustando e 

ajuntando elementos “graças tanto aos meios atuais da técnica, quanto à concentração 

econômica e administrativa. A indústria cultural é a integração deliberada, a partir do alto, de 

seus consumidores” (ADORNO, 1977, p. 287). O teórico demonstra todo o seu pessimismo 

em relação ao movimento da cultura e afirma que  

 

Ela [a indústria cultural] força a união dos domínios, separados há milênios, 
da arte superior e da arte inferior. Com prejuízo de ambos. A arte superior se 
vê frustrada de sua seriedade pela especulação sobre o efeito; a inferior 
perde, através de sua domesticação civilizadora, o elemento de natureza 
resistente e rude, que lhe era inerente enquanto o controle social não era total 
(ADORNO, 1977, p. 287-288). 

 

 

Adorno levanta o problema apresentado no fato de que a arte produzida nos 

moldes da indústria segue a cartilha do mercantilismo, deixando de lado a sensibilidade e a 
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espontaneidade da criação. Ele afirma que “toda a práxis da indústria cultural transfere, sem 

mais, a motivação do lucro às criações espirituais” (ADORNO, 1977, p. 288). Longe de serem 

elitistas, as preocupações de Adorno podem ser consideradas legítimas, principalmente 

quando se nota nelas o objetivo de contraporem-se, de certa forma, aos discursos totalitários 

vigentes na época e à possível alienação que impediria a emancipação das classes operárias. 

Mergulhado na noção, ainda em voga, de sujeito unificado e de determinismo social, Adorno 

não vislumbra possibilidade para o homem ultrapassar a “condição esclerosada” em que vive, 

já que, entre outras coisas, a arte perdeu sua função de crítica à sociedade. Dessa forma, pelas 

palavras de Adorno, a idéia da cultura erudita aproximar-se dos homens se transforma num 

problema insuperável, apontando para uma degeneração mútua. Como o teórico afirma,  

 

A cultura que, de acordo com seu próprio sentido, não somente obedecia os 
homens, mas também sempre protestava contra a condição esclerosada na 
qual eles vivem, e nisso lhes fazia honra; essa cultura, por sua assimilação 
total aos homens, torna-se integrada a essa condição esclerosada; assim, ela 
avilta os homens ainda uma vez (ADORNO, 1977, p. 288-289). 

 

 

O problema é que as idéias de Adorno acabam por sugerir uma excessiva 

preocupação com a “dessacralização” da obra de arte, ou da “cultura erudita” da qual aquela 

faz parte e uma excessiva dependência do indivíduo em relação ao meio social em que vive. 

Assim, ao mergulhar-se um pouco além de sua superfície, as proposições de Adorno podem 

soar, por vezes e em certo sentido, menos como uma preocupação com a destruição 

deliberada da arte ou com a possível dominação imposta às “massas” e mais como uma 

preocupação de não sujar a arte, considerada pura, por meio do contato com o homem comum 

e as coisas que este constrói. 

É bastante contraditória a idéia de que a arte seja algo sagrado, salvo 

Adorno estivesse falando da arte de Miguel Ângelo, no teto da Capela Sistina ou da música 

protestante de Bach. Como não é esse o sentido, o de uma arte sacra contraposta a uma arte 

profana, a sobra é mais uma vez um discurso permeado por um tipo de ideologia que não leva 

em conta que, para utilizar somente dois exemplos, Shakespeare já pertenceu razoavelmente à 

cultura popular e que a Odisséia é, originalmente, um relato oral do povo grego, não tendo, 

portanto, nenhum dos dois casos, em sua essência, nada que os ligue ao sagrado, pelo menos 

enquanto “aura”, que não deixa de ser uma “construção” burguesa. E para não se ater apenas a 

exemplos ligados a uma espécie de “cultura do povo”, pensemos também nos romances de 
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folhetim do século XIX que, mesmo publicados em jornais (daí o nome), pouco tiveram 

abalado seu caráter de “arte”. 

Adorno aponta também para um “sempre igual” da indústria da cultura; o 

novo seria, na verdade, a profusa repetição do mesmo, apresentado como uma “casca”, uma 

“vestimenta” diferente para um interior atravessado pela cópia: 

 
O que na indústria cultural se apresenta como um progresso, o 
insistentemente novo que ela oferece, permanece, em todos os seus ramos, a 
mudança de indumentária de um sempre semelhante; em toda parte a 
mudança encobre um esqueleto no qual houve tão poucas mudanças como na 
própria motivação do lucro desde que ela ganhou ascendência sobre a cultura 
(ADORNO, 1977, p. 289). 

 
 

E o estudioso da Escola de Frankfurt vai mais longe com suas assertivas em 

relação à “indústria cultural”: 

 
Dependência e servidão dos homens, objetivo último da indústria cultural 
[...] ela impede a formação de indivíduos autônomos, independentes, capazes 
de julgar e de decidir conscientemente. Mas estes constituem, contudo, a 
condição prévia de uma sociedade democrática, que não se poderia 
salvaguardar e desabrochar senão através de homens não tutelados. Se as 
massas são injustamente difamadas do alto como tais, é também a própria 
indústria cultural que as transforma nas massas que ela depois despreza, e 
impede de atingir a emancipação, para a qual os próprios homens estariam 
tão maduros quanto as forças produtivas da época o permitiriam (ADORNO, 
1977, p. 294-295). 

 

 

Novamente, se há uma preocupação legítima no discurso de Adorno, 

principalmente no âmbito político, nesse mesmo discurso surge, ainda que sutilmente, uma 

idéia de que as “massas”, em última instância, são amorfas, monótonas, sem nuances e jamais 

poderiam retirar o “véu negro” da ignorância e garantir uma visão além das rédeas dos 

produtores da “indústria cultural”. Na visão de Habermas, de acordo com Freitag, as idéias de 

Adorno, bem como as de Horkheimer e Marcuse, são passíveis de crítica porque representam 

um posicionamento tradicional, limitado e idealista em relação à obra de arte e à cultura. 

 
[...] tradicional, porque continuam vendo na obra de arte somente uma 
promessa de felicidade; limitada, por se basearem em um conceito burguês 
de arte, no qual fenômenos artísticos como o jazz, o surrealismo, o filme 
contemporâneo, happenings, etc., não têm lugar, e, finalmente, idealista, por 
não admitirem a alteração interna da estrutura e função da arte e cultura que 
acompanha o desenvolvimento do capitalismo tardio (grifos do autor) 
(FREITAG, 1988, p. 78). 
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1.1.2 Umberto Eco e Douglas Kellner: olhares para as diferenças 

 

 

Não se quer e nem se poderia, de forma alguma, esquecer a importância dos 

estudos de Adorno. Tal atitude seria um anacronismo insensato. É preciso reconhecer a 

coerência de suas idéias principalmente no contexto histórico em que são escritas quanto 

porque o teórico levantou problemas de primeira ordem que instigaram outros pesquisadores a 

investigarem essas complicadas questões relacionadas à arte e à cultura. Umberto Eco já 

ressaltava, de forma indireta, a importância de estudos como os desenvolvidos por Adorno. 

Isso fica claro quando Eco separa Adorno dos que fazem uma crítica “aristocrática” em 

relação à “cultura de massa”. Diz o teórico: 

 

Mas nem todos os críticos da cultura de massa são classificáveis nesse filão. 
Sem falarmos em Adorno, cuja posição é por demais conhecida para que a 
tenhamos de trazer à baila, pensemos em toda a multidão de radicals norte-
americanos que conduzem uma feroz polêmica contra os elementos de 
massificação presentes no corpo social de seu país; sua crítica é 
indubitavelmente progressistas nas intenções, e a desconfiança em relação à 
cultura de massa é, para eles, desconfiança em relação a uma forma de poder 
intelectual capaz de levar os cidadãos a um estado de sujeição gregária, 
terreno fértil para qualquer aventura autoritária (ECO, 1979, p. 36-37). 

 

 

Mas é impossível não perceber, por outro lado, que Eco atenta para o fato de 

que são “intenções” progressistas e que essas mesmas intenções podem incorrer em 

radicalizações problemáticas. O teórico é bastante incisivo ao afirmar que “certamente não 

será descabido buscarmos na base de cada ato de intolerância para com a cultura de massa 

uma raiz aristocrática, um desprezo que só aparentemente se dirige à cultura de massa, mas 

que, na verdade, aponta contra as massas” (ECO, 1979; p. 36). 

De qualquer forma, o que Umberto Eco levanta é a necessidade imediata de 

novas técnicas teóricas que dêem conta das novas características que a cultura vinha tomando 

desde aquele momento. Teorias mais sintonizadas com a contemporaneidade no que tange 

especialmente à “cultura de massa”. E é de fato o que podemos encontrar já em seu 

Apocalípticos e integrados (1979). Nesse trabalho, Eco analisa as concepções tanto de grupos 

que defendem a “cultura de massa” quanto de grupos que vêem os “meios massivos” como 

uma ameaça à “cultura erudita”. Vê e aponta problemas nas duas vertentes. Do lado dos 

“integrados”, a crítica de Eco recai sobre aqueles que muitas vezes apresentam uma filiação 
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ingênua e pouco crítica à industria cultural, sem ponderação e percepção das contradições que 

envolvem o problema como a questão da homogeneização da cultura. Para o outro lado, o dos 

que apenas execram o massivo, são direcionadas as críticas quanto à inconsistência de 

concepções que somente legitimam a “cultura erudita” como uma instância com possibilidade 

de se haver como uma arte com perfil revolucionário. No sentido de teorias mais eficazes para 

a investigação do fenômeno da cultura de massa, Eco comenta:  

 

[...] com o advento da era da indústria e o acesso das classes subalternas ao 
controle da vida associada, estabeleceu-se, na história contemporânea, uma 
civilização dos mass media, cujos sistemas de valores deverão ser discutidos, 
e em relação à qual será mister elaborar novos modelos ético-pedagógicos. 
Nada disso exclui o julgamento severo, a condenação, a atitude rigorista: 
mas aplicados ao novo modelo humano, e não em nostálgica referência ao 
velho. Em outros termos: exige-se, por parte dos homens de cultura, uma 
atitude de indagação construtiva; ali onde habitualmente se opta pela atitude 
mais fácil (ECO, 1979, p. 35). 

 

 

Umberto Eco, enfim, prima pelo equilíbrio e por uma postura crítica que por 

sua vez exige uma postura crítica inclusive dos que são defensores da cultura de massa. Ao 

classificar a cultura de massa como um produto da indústria cultural e, como tal, condicionada 

por essa indústria, Eco coloca em pauta tanto as posições consideradas errôneas dos 

apologistas quanto as posições daqueles que ele denomina “apocalípticos-aristocráticos”. Para 

o teórico, como já foi dito, os apologistas se equivocam ao aceitarem, sem uma atitude crítica, 

a idéia de que a disseminação dos produtos da indústria é “boa em si”. No caso dos 

apocalípticos-aristocráticos, o erro reside em que a cultura de massa seja totalmente má, 

somente por ser industrial. Além disso, de acordo com Eco, estes apocalípticos acreditam, de 

forma pueril, na existência de uma cultura sem marcas de intervenção industrial. Assim 

completa Umberto Eco: 

 
A falha está em formular o problema nestes termos: ‘é bom ou mau que 
exista cultura de massa?’ (mesmo porque a pergunta subentende a 
desconfiança reacionária na ascensão das massas, e pretende pôr em dúvida 
a validade do progresso tecnológico , do sufrágio universal, da educação 
estendida às classes subalternas etc.) (ECO, 1979, p. 50). 

 

 

Ora, com licença para alguma ironia, mas não seriam essas idéias 

apocalípticas ingênuas pautadas em maniqueísmo, material abundante das pobres e 
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defeituosas telenovelas? Há perdas e há ganhos nos novos realinhamentos culturais, não há 

dúvida, e parece que Eco aposta na existência maior de ganhos e assim, explica-se  

 
em termos bastante claros: se numa situação de tensão social, eu aumentar os 
salários dos operários de uma fábrica, pode acontecer que essa solução 
reformista dissuada os operários da ocupação do estabelecimento. Mas, se a 
uma comunidade agrícola de analfabetos ensino a ler para que estejam aptos 
a ler só os ‘meus’ pronunciamentos políticos, nada poderá impedir que 
amanhã esses homens leiam também os pronunciamentos ‘alheios’ (ECO, 
1979; p. 52). 

 

 

Como se vê, um dos maiores problemas das formulações teóricas de Adorno 

se assenta na falta de atenção à recepção do discurso massivo, ou de qualquer outro discurso. 

Isso de alguma maneira parece vincular-se a uma característica do modernismo que lança 

mais facilmente o olhar para o social, para o público e dá menos atenção ao indivíduo, àquilo 

que é privado. Ao prestar atenção ao âmbito privado, o que torna sua análise menos 

totalizante, Umberto Eco lança mão de um exemplo que torna a questão da recepção muito 

bem explicada: 

 
[...] o homem que assobia Beethoven porque o ouviu pelo rádio já é um 
homem que, embora ao simples nível da melodia, se aproximou de 
Beethoven (nem se pode negar que já a esse nível se manifesta, em medida 
simplificada, a legalidade formal que rege, aos outros níveis, harmônico, 
contrapontístico etc., a obra inteira do musicista), ao passo que uma 
experiência do gênero era, outrora, privativa das classes abastadas, entre 
cujos representantes, muitíssimos, provavelmente, embora submetendo-se ao 
ritual do concerto, fruíram a música sinfônica ao mesmo nível de 
superficialidade (ECO, 1979, p. 45). 

 

 

É no individual que se pode observar as brechas que desafiam a 

homogeneidade cultural que pode tornar as massas algo sem vida e suscetível à dominação 

que pode vir a reboque da Indústria cultural. É no debruçar-se sobre as estéticas específicas do 

âmbito da “cultura de massa” que Eco fornece muitas de suas maiores contribuições. Suas 

discussões sobre TV, rádio, música de consumo ou pop etc são pontos inaugurais de apoio 

para os novos entendimentos relacionados a um mundo imerso na “cultura massiva”.  De 

qualquer forma, fica a necessidade de um pensamento mais crítico no que tange a análises 

voltadas para o estudo da “cultura de massa”, ou como inaugura Douglas Kellner, “cultura da 

mídia”. O olhar apenas pessimista e não crítico em relação à “cultura de massa” acaba por não 

contribuir nem para o momento atual, notoriamente conturbado, nem com um possível futuro.  
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Em Kellner, este modo de ver o mundo atual não encontra ressonância. O 

teórico desenvolve um trabalho parecido com o de Eco, no que diz respeito ao levantamento 

de diversas teorias que tratam da cultura de massa. Bem mais recente que o trabalho de Eco, 

seu livro A cultura da mídia (2001) traz uma exposição do pensamento de Kellner que reflete 

o seguinte sobre o assunto: “na verdade, a própria instabilidade, as mudanças contínuas e as 

incertezas da atualidade criam aberturas para futuros e possibilidades mais positivas na 

criação de um mundo melhor a partir do pesadelo atual” (KELLNER, 2001, p. 31). O que é 

imprescindível para o teórico é a necessidade atual de ampliação de enfoques de abordagem 

para a imensa variedade de questões que envolvem a cultura. Para Kellner:  

 
As sociedades contemporâneas demandam constantes mapeamentos e 
remapeamentos devido à intensidade das mudanças e da velocidade das 
transformações sociais em curso. Estamos vivendo uma época de intensas 
modificações, e muitas das teorias atuais sobre a sociedade descrevem 
aspectos delas, sendo, portanto, pertinentes em vários contextos específicos  
Nenhuma, porém, conta toda a história, e todas as teorias contemporâneas 
têm suas limitações e pontos cegos, além de dar suas contribuições. 
Conseqüentemente, propomos combinar várias teorias sociais 
contemporâneas a fim de achar alguns modos de elucidar e comentar 
fenômenos e desenvolvimentos de nossa era (KELLNER, 2001, p. 40). 

 

 

É, portanto, necessário não o abandono de certas teorias, mas o abandono da 

noção de que essa ou aquela teoria funcione como verdade e porto seguro para esclarecimento 

de qualquer prática social. O olhar deve variar porque a noção de verdade também varia. E o 

enfoque deve ser, sempre, interdisciplinar. Esse contexto, que toma fôlego principalmente na 

década de 1990, tem, de acordo com Kellner, suas bases na teoria pós-estruturalista que 

atentaram “para o fato de que teorias são construtos, produtos de discursos, práticas e 

instituições sociais específicas, e que, portanto, não transcendem seu próprio campo social” 

(KELLNER, 2001, p. 37). Desse modo, as teorias são tomadas como um aporte que ajuda a 

entender melhor os diversas manifestações da vida social, “[...] indicando fenômenos 

relevantes, estabelecendo nexos, interpretando e criticando, e talvez explicando e prevendo 

determinados estados de coisas.” (KELLNER, 2001, p. 38). Isso não deixa de ser resultado 

das novas noções sobre verdade. Como diz Kellner, 

 
As teorias tradicionais que afirmam ser fundamento de verdade, 
conhecimento universal a transcender as condições sociais, ou metateoria 
dona da verdade a transcender os interesses de teorias particulares, têm sido 
amplamente rejeitadas; o mesmo ocorre com teorias positivistas que afirmam 
ser a ciência um modo privilegiado de verdade a que todas as teorias devem 
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aspirar. Contra o positivismo, admite-se em geral que não existe percepção 
imaculada, e que ver, interpretar, explicar, etc. são atos mediados por 
discursos teóricos e participantes de pressupostos teóricos (KELLNER, 
2001, p. 38). 

 

 

Hoje, mais do que nunca, graças ao distanciamento histórico somado às 

investigações incansáveis relativas à questão abordada aqui, percebe-se que o discurso de 

Adorno acaba por trazer junto das suas intenções de preservar as massas da opressão ou de 

uma possível alienação, uma grave preocupação com a imaculação da obra de arte, arte 

erudita, pura, alta. Esta estratificação da cultura acaba pondo em xeque, ou pelo menos 

enfraquece, a validade da concepção de Adorno. O que é, até certo ponto, a mesma 

preocupação de Walter Benjamin com a perda da “aura” pela “arte erudita”. Como já se 

argumentou, o problema dessas teorias é separarem radicalmente a cultura em camadas: uma 

cultura superior, a erudita e uma inferior, a cultura de massa. E assim, a reboque, tudo que se 

produzir na primeira é bom, tudo que se produzir na segunda, muito ruim e inútil. 

Além disso, não é possível tomar de forma deliberada a “cultura de massa” 

como um estrato separado do resto e vazio de sentido, onde a “perversão” se instaura 

juntamente com a impossibilidade de ganhos, aproveitamento profundo ou ao menos 

superficial de seus significados. Não obstante, a indústria cultural não rege apenas, mas é 

também regida pelo gosto das massas, e, um julgamento sobre a coerência deste gosto, além 

de impossível, não se mostraria confiável. 

Kellner, ao se debruçar sobre o assunto, afirma: 

 

[...] a dicotomia da Escola de Frankfurt entre cultura superior e inferior é 
problemática [...] Em particular, é extremamente problemático o modelo de 
cultura de massa monolítico da Escola de Frankfurt em contraste com um 
ideal de ‘arte autêntica’, modelo este que limita os momentos críticos, 
subversivos e emancipatórios à certas produções privilegiadas da cultura 
superior. A posição da Escola de Frankfurt, de que toda cultura de massa é 
ideológica e aviltada, tendo como efeito engodar uma massa passiva de 
consumidores, é também questionável (KELLNER, 2001, p. 45). 

 

 

Porém Kellner não subestima a importância que as proposições da Escola de 

Frankfurt. De acordo com o teórico, é o fato de abordar a cultura de massa pelo campo de 

visão que considera questões mercadológicas, ideológicas, de reificação e de dominação que 

se encerra as maiores contribuições dessa escola. Essa abordagem, afirma o estudioso, 
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[...] constitui um modelo útil para corrigir as abordagens mais populistas e 
acríticas à cultura da mídia, que tendem a subjugar os pontos de vista 
críticos. Embora parcial e unilateral, a abordagem da Escola de Frankfurt 
fornece instrumental para criticar as formas ideológicas e aviltadas da 
cudltura da mídia e indica os modos como ela reforça as ideologias que 
legitimam as formas de opressão (KELLNER, 2001, p. 45-46). 

 

 

Essa facilidade de se aproveitar teorias que muitas vezes são antagônicas 

entre si parece ser a grande contribuição dos estudos culturais que parecem ser encarados com 

muito bons olhos por Kellner. Porém, como diz, “[...] não é possível empreender estudos 

culturais sem uma teoria social, e que um dos bons efeitos dos estudos culturais consiste em 

contribuir para o desenvolvimento de uma teoria e de uma política crítica da sociedade 

presente” (KELLNER, 2001, p. 74). E de qualquer forma, o estudioso aponta para a 

necessidade de pensarmos a indústria cultural como localidade também de onde podem surgir 

reações críticas frente aos problemas sociais, na mesma medida que a “cultura superior 

moderna, a qual a Escola de Frankfurt privilegia” (KELLNER, 2001, p. 45). 

 

 

1.1.3 Fredric Jameson: estudo político-estético 

 

 

Mesmo Fredric Jameson, com sua crítica ferrenha ao capitalismo e à 

“cultura de massa”, instância, segundo o autor, deste capitalismo, aceita a idéia do “[...] 

apagamento da antiga (característica do alto modernismo) fronteira entre a alta cultura e a 

assim chamada cultura de massa ou comercial” (JAMESON, 1996; p. 28).  

Longe de ser um entusiasta dos novos caminhos percorridos pelas 

“culturas”, Jameson tenta se revelar aos seus leitores preocupado em separar análises estéticas 

das culturais. Isso poderia se transformar em dado positivo ao evitar problemas como os 

preconceitos típicos de estudos que levem em conta questões puramente políticas e sociais. O 

problema é que não há realmente uma dissociação de questões estéticas e políticas na obra do 

estudioso e as últimas parecem ser as preferidas de Jameson quando das análises do panorama 

contemporâneo. Longe de haver um corte do material estético, o olhar para esse material é 

ínfimo se comparado às discussões no campo político, por exemplo. Além disso, mesmo ao se 

discutir a possível estética do chamado “pós-modernismo”, a discussão se dá por um ângulo 

de visão político que, diga-se de passagem, é nada simpático ao capitalismo. E o que 
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preocupa, não são as críticas de Jameson ao tipo vigente de regime econômico, o problema é 

o vínculo indissociável que o teórico vê entre o capitalismo e a estética “pós-modernista”, no 

qual fica estabelecida uma relação de domínio do primeiro sobre o segundo e, em virtude 

desse domínio, um perigoso sucateamento das produções artísticas. Assim, para o estudioso, o 

contexto pós-modernista é marcado pela superficialidade e falta de visão crítica sobre a 

sociedade.  

Isso tudo provém justamente do fato de que para Jameson, é praticamente 

impossível visualizar uma separação entre cultura e as outras instâncias do social, já que tudo 

se torna cultura, desde a literatura como literatura (e já como mercadoria) até uma típica 

mercadoria como um refrigerante, por exemplo. Assim também, tudo se transforma, ao 

mesmo tempo, em mercadoria, em continuidade do discurso capitalista: 

 

todos nós, de um modo ou de outro, temos a vaga sensação de que não 
apenas as formas contraculturais locais e pontuais de resistência cultural e de 
guerrilha, mas também as intervenções explicitamente políticas [...], são 
todas de algum modo secretamente desarmadas e reabsorvidas pelo sistema 
do qual podem ser consideradas parte integrante, uma vez que não 
conseguem se distanciar dele (JAMESON, 1996, p. 75). 

 

 

Jameson não vê, assim, possibilidade de “senso crítico” para o pós-

modernismo, já que o mesmo não se distancia do seu próprio contexto, sendo um resultado 

indissociável da sociedade, um estágio do capitalismo tanto quanto todas as outras relações 

sociais  

Além disso, é, de acordo com o teórico, nas imagens que estão calcados os 

indivíduos e a sociedade atual como um todo e isso não deixa de confirmar a aproximação da 

produção artística contemporânea a produção da cultura de massa. Contudo, Jameson parece 

não se preocupar em elucidar, de forma mais separada da análise política, o que resulta dessa 

aproximação, o que poderia afastar um pouco o “pós-modernismo” de uma pura instância do 

capitalismo. Para Jameson, que parte do pressuposto de uma sujeição do “pós-modernismo” 

ao capitalismo, a apropriação que as produções culturais contemporâneas fazem de elementos 

da “cultura de massa” significam muito mais uma confirmação do atual contexto e 

desenvolvimento do capitalismo do que um ganho que se concretizaria em buscas por novas 

experimentações estéticas. De fato não é possível simplesmente descartar de todo essa 

proposta de Jameson, contudo não seria fácil entendê-la como uma idéia absoluta. É 

necessário pensar também na possibilidade de que a aproximação radical entre arte e 
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“Indústria cultural” não signifique apenas que a arte passa a ser mais um elemento 

confirmador do capitalismo. É preciso investigar se não há também negações que provêm 

exatamente dessa profunda e profusa intimidade. Quando Jameson confere diferenças entre 

modernismo e “pós-modernismo” somente reforça a idéia de que o segundo não repete a 

representatividade crítica do primeiro em relação à sociedade. O problema é que o teórico não 

aposta em uma diferente forma de expressar alguma contestação que o pós-modernismo possa 

representar.  De certa forma, isso parece ser resultado de um olhar excessivamente totalizante 

de Jameson sobre a produção estética “pós-modernista”, do significado do pós-modernismo 

como um todo na sociedade em detrimento de um olhar mais atento e cauteloso sobre a crítica 

que possa existir em cada produção artística que se apropria de elementos culturais 

“massivos”.   

O teórico traz à tona a idéia pela qual toda linguagem, desde sempre, foi 

atravessada por discursos ideológicos, dando mostras disso, tanto os estudos do terceiro 

mundo quanto a história das línguas européias. A linguagem para Jameson, “tem grande 

conotação política, é ideológica e constitui um componente crucial na maioria das lutas 

revolucionárias” (JAMESON, 2004, p. 111). Além disso, Jameson parece demonstrar que, de 

certa forma, tanto o discurso “erudito” quanto o discurso “massivo” têm uma origem única 

sendo o segundo uma espécie de continuidade do primeiro: 

 
Enquanto isso, o advento de uma era da mídia deixou claro, em 
retrospectiva, que tudo o que era considerado até agora como literário ou 
clássico não passava, na verdade, de um estágio primitivo no 
desenvolvimento da mídia. Da mesma forma que na história tecnológica, o 
ponto de partida dos meios de comunicação pode ser as estradas romanas ou 
o automóvel, as odes clássicas e até os romances podem ser atualmente 
repensados como estruturas que antecipam, por assim dizer, a televisão 
(JAMESON, 2004, p. 111). 

 

 

Esses fatos que Jameson levanta podem apontar para algo positivo: 

desmistifica a idéia pela qual se afirma ser a “alta cultura”, sem contrapontos, pura, benéfica à 

sociedade e destituída de qualquer relação com as armas do poder. Iguala, em virtude disso, as 

possibilidades de “uso ideológico” da “cultura erudita” e da “cultura de massa”, que muitas 

vezes foi vista somente como puro instrumento de dominação e nunca como expressão 

artística genuína. O problema se instala no fato de que esse nivelamento seja possivelmente 

reconhecido por Jameson numa equivalência de exclusiva nocividade à humanidade e não 

como possibilidade ambivalente de mudança social. 
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Interessante também é demonstrar aqui como Jameson pinta o quadro do 

“pós-modernismo”, momento em que as instâncias artísticas, tomadas como eruditas, entram 

em contato com práticas artísticas tipicamente do âmbito midiático:  

 
[...] de fato, os pós-modernismos têm revelado um enorme fascínio 
justamente por essa paisagem ‘degradada’ do brega e do kitsch, dos seriados 
de TV e da cultura do Reader’s Digest, dos anúncios e dos motéis, dos late 
shows e dos filmes B hollywoodianos, da assim chamada paraliteratura — 
com seus bolsilivros de aeroporto e suas subcategorias do romanesco e do 
gótico, da biografia popular, histórias de mistério e assassinatos, ficção 
científica e romances de fantasia:  todos esses materiais não são mais apenas 
“citados”, como o poderiam fazer um Joyce ou um Mahler, mas são 
incorporados à sua própria substância (JAMESON, 1996, p. 28).   

 

 

Nas palavras de Jameson fica constatada a aproximação da “cultura erudita” 

e da “cultura de massa”, sem sombra de dúvida. Mas é fato que essa aproximação para 

Jameson significa perda, perda de “algum” poder de crítica que a arte tem sobre a realidade 

em que se estabelece e, concomitantemente, incorporação da arte aos caminhos trilhados pela 

“expansão” do poder capitalista na era de conteúdo superficial ou banal das imagens. De 

qualquer forma, fato é que o lugar de onde soam as idéias não só de Jameson, mas as de 

Adorno e, em bem menor escala, as de Benjamin, é diferente do local para onde procura 

caminhar este trabalho. E isso se encerra em algo simples: o vislumbrar ou não saídas para o 

conturbado mundo contemporâneo e suas manifestações culturais. Jameson vê o atual 

momento cultural como um quadro degenerativo da “nobre cultura”, ou sua degradação, 

assim como Adorno via a degeneração da obra de arte já em meados do século XX. E isso 

parece ser conseqüência de um olhar excessivamente voltado para as questões políticas que 

envolvem o assunto em detrimento da questão estética. Embora Jameson perceba que não é 

possível mais se esquivar de novas práticas para esse novo contexto que se delineia, não se 

afasta por completo, de certa forma, de um olhar nostálgico em relação aos ideais iluministas 

que ficaram no passado, juntamente com algumas “certezas” modernistas que deixaram ou 

estão deixando de ecoar na “pós-modernidade”. 

 Mas há caminhos de esperança para contrapor-se a essas visões que limitam 

o mundo ao caos. É o caso, por exemplo, do contato, desde as três últimas décadas do século 

XX, entre cultura erudita e cultura de massa, que pode vir a representar, não só um caminho 

para um abismo onde sucumbiria toda a arte-sucata, o lixo cultural e suas ferrugens, mas um 



 35

caminho para a reciclagem, na qual se reaproveita o rejeitado, o que sempre esteve nos 

porões. 

 

 

1.1.4 Literatura e “cultura de massa”: questões culturais latino-americanas 

 

 

Em meio a todas essas discussões teóricas, há também teorias voltadas 

especificamente para as questões culturais e literárias latino-americanas. Nomes como Néstor 

García-Canclini, Beatriz Sarlo, Silviano Santiago, Irlemar Chiampi, Jesús Martín-Barbero, 

estudam a Literatura, bem como “pós-modernismo”, “cultura de massa” e a questão de suma 

importância para o “Novo Mundo”: o hibridismo cultural. 

Mais do que moda, como pode pensar Leyla Perrone-Moisés3, isso é 

resultado de uma reorganização da cultura mundial. O olhar voltado para a busca de um 

descentramento do poder cultural, o desvio da visão, mesmo que ainda de relance, dos lugares 

que sempre são o centro da cultura ou do pensamento para localidades que começam a ser 

consideradas ou percebidas, fez com que os estudos latino-americanos, que há muito tempo 

existem, fossem levados em conta, inclusive, na própria América Latina. 

Néstor García-Canclini disserta sobre a questão do hibridismo cultural. 

Tanto no que se refere às nacionalidades (somos híbridos porque somos formados pela 

mistura, tanto cultural quanto genética, de europeus, africanos e índios), quanto em relação 

àquelas já mencionadas instâncias culturais. Neste caso, cabem bem os exemplos de 

compositores como Caetano Veloso, Astor Piazzola e Rubens Blades, que fundem “em suas 

obras tradições cultas e populares” (GARCÍA-CANCLINI,1997, p. 18). 

García-Canclini também argumenta que a sociedade não é, ou não devia ser, 

mais vista como uma sobreposição de níveis culturais:  

 
Assim como não funciona mais a oposição abrupta entre o tradicional e o 
moderno, o culto, o popular e o massivo não estão onde estamos habituados 
a encontrá-los. É necessário demolir essa divisão em três pavimentos da 
cultura (GARCÍA-CANCLINI, 1997, p. 19).  

 

                                                 
3 A teórica brasileira afirma em tom irônico que “a crítica do logocentrismo, o questionamento da verdade e da 
origem, assim como o processo do sujeito clássico, substancial e unitário, e a conseqüente proposta de 
descentramento, de liberação das margens e valorização da diferença, passaram a ocupar os professores de 
literatura e a fornecer-lhes um arsenal discursivo de prestígio acadêmico local e internacional” (PERRONE-
MOISÉS, 2000,  p. 347-348).  
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É possível também encontrar em Silviano Santiago um discurso que se 

alicerça na idéia de hibridismo. O estudioso comenta sobre a necessidade que o escritor 

latino-americano tem de se apropriar, por vias daquele conceito utilizado pelos nossos 

primeiros modernistas, a antropofagia, das várias produções culturais. Numa analogia à idéia 

de hibridismo, de fato, se somos resultado de mestiçagem, não podemos ter a mesma atitude 

nem de setores da sociedade que apostam, apenas para visar lucro, numa “cultura” 

industrializada hegemônica; nem dos defensores puristas da arte “erudita” (“imaculada” para 

estes) que tentam descartar a “cultura de massa” como desde sempre, de uma forma ou de 

outra, descartaram a popular.  De certa forma, é uma atitude que lembra muito a idéia de 

antropofagia essa dos escritores contemporâneos, o que, na verdade, é cada vez mais uma 

tendência comum nas relações entre as diversas manifestações artísticas, que se alimentam 

umas das outras quase que indistintamente. Especificamente sobre a característica do “pós-

modernismo” de fundir elementos da “cultura erudita” e da “cultura de massa”, a estudiosa 

brasileira Vera Lúcia Figueiredo demonstra que não há outro caminho a ser seguido pela arte, 

nesse caso representante do “erudito”:  

 
[...] se todo o imaginário contemporâneo está permeado pelos sonhos 
veiculados pela publicidade, pelas telenovelas, pelos filmes de ação, enfim, 
pelos mitos criados pela cultura de massa, como a arte, ao enfocar o 
presente, pode desprezar essa dimensão que é constitutiva do tempo em que 
vivemos?” (FIGUEIREDO, 2004, p. 240). 

 

 

Muniz Sodré, por sua vez, parece confirmar essa idéia no momento em que 

toma a oposição entre a “cultura de massa” e a “cultura erudita” como sendo uma incoerência, 

já que “[...] o código da cultura de massa (também estético cognitivo) é ontologicamente o 

mesmo da cultura elevada, apenas adaptado para o consumo de todas as classes sociais” 

(SODRÉ, 1983, p. 16). 

Beatriz Sarlo apresenta a “cultura de massa” como um elemento 

modificador tanto das áreas urbanas quanto do ambiente rural. Isto aponta para uma maior 

democratização da cultura, que, veiculada pela televisão, por exemplo, atinge um número sem 

igual de pessoas. Comenta Sarlo: “No telhado das casas, nas ladeiras enlameadas ocupadas 

pelas favelas, ao longo das autopistas de acesso às cidades, nos conjuntos habitacionais 

arruinados, as antenas de televisão traçam as linhas imaginárias de uma nova cartografia 

cultural” (SARLO, 1997, p.101). 
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Para Sarlo, os meios de massa reconfiguram todo o cenário onde chegam. 

Nos lugares pobres, onde as pessoas têm menos acesso à informação, eles barram, com 

conseqüências positivas, poderes opressores tradicionais como a igreja ou o padre, o político 

tradicional que pode ser o “coronel”, o poder patriarcal entre outros. O problema, de acordo 

com a teórica, é não haver uma escola capacitada para preparar os indivíduos para conviverem 

numa comunidade longe da padronização. A estudiosa argentina argumenta que   

 
A debilidade atual da escola, que não pode distribuir saberes básicos de 
modo minimamente aceitável, é um dos piores obstáculos para a construção 
de uma cultura comum que não se apóie somente na comunidade imaginária 
construída pelos meios de massa (SARLO, 1997, p. 104).  

 

 

Texto fundamental para a discussão que traz à tona literatura e cultura de 

massa é o de Irlemar Chiampi. Já o título, “O romance latino-americano do pós-boom se 

apropria dos gêneros da cultura de massas”, aponta de forma direta para as questões que serão 

abordadas. Embora não haja nenhuma referência direta à literatura brasileira, pois a ênfase 

recai sobre a ficção hispano-americana, o reconhecimento em nossa produção literária dos 

elementos apresentados por Chiampi não é trabalhoso. 

A teórica começa seu trabalho com uma frase que já está se tornando 

célebre: “Quem diria, os gêneros espúrios invadiram a seara da alta literatura” (CHIAMPI, 

1996, p. 75). A partir daí, Chiampi elenca uma série de elementos típicos da cultura de massa, 

dos quais fazem uso escritores consagrados para comporem suas obras. Esses elementos 

podem ser   

 
[...] foto e rádio novela, zarzuela, romance sentimental ou “cor-de-rosa”, 
histórias de detetive, musicais, cinema B, filmes policiais; e o repertório 
inesgotável da música popular, em cujos sub-gêneros o Caribe é campeão: 
guaracha, bolero, danzón, rumba, cumbia, salsa... Mais reconhecíveis pelos 
termos respectivos de ‘música brega’, ‘filmeco’, ‘subliteratura’, ‘bolerão’, 
‘dramalhão’[...] (CHIAMPI, 1996, p. 75).  

 

 

Todos esses elementos vão fundir-se, através da reciclagem, ao contexto da 

literatura, em sua narrativa ou estrutura. Mas a apropriação desses elementos não é feita de 

qualquer maneira, como exorta Chiampi:  
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Os tópicos dos gêneros massivos não são utilizados como meros temas, ou 
vistos com distância ou visão de fora, mas como referências culturais 
enraizadas na mentalidade dos personagens; as situações de registro 
experimental; os tics obsessivos do gosto massivo pontuam os diálogos, os 
sonhos e o fluxo de consciência dos personagens; os clichês, a cafonice, os 
convencionalismos discursivos de baixa extração são ‘naturalizados’ no 
discurso da narração que remete a uma voz autorial da alta cultura 
(CHIAMPI, 1996, p. 76). 

 

 

E essa apropriação não causa problemas na composição do romance “pós-

modernista”, como decidimos denominá-lo aqui. Por meio de “decodificações” e 

“recodificações”, termos utilizados por Chiampi, os elementos massivos grudam-se de uma tal 

maneira na narrativa que o resultado é uma elaborada teia de significados. Dessa maneira, 

Irlemar Chiampi afirma que “os romances do post-boom têm a prosa tão elaborada quanto a 

dos seus congêneres modernos e suas narrativas têm estruturas tão complexas quanto as do 

boom”4. 

Se os estudos contemporâneos que têm como base as produções culturais de 

outras nacionalidades vêm apontando para um embaciamento das fronteiras que mantinham a 

cultura hierarquicamente dividida em cultura erudita, cultura popular e cultura de massa, 

apostando em aproximações cada vez mais recorrentes nesse campo, não seria diferente com a 

cultura brasileira, nem com a literatura do país. A propósito, a partir das três últimas décadas 

do século XX, as obras de diversos escritores brasileiros têm apresentado um forte contato 

com a chamada “cultura de massa”. Há muito tempo reconhecida como “produto” da arte 

erudita, a literatura encontra, no cruzamento com elementos “massivos”, renovada força para 

a narrativa contemporânea. Tanto no âmbito diegético quanto no estrutural, os autores 

reaproveitam em suas obras os discursos de filmes “comerciais”, telenovelas, romances 

policiais, entre outros, pela técnica da reciclagem, como argumentou Irlemar Chiampi. Como 

já foi mencionado, os discursos apropriados pelos escritores, sofrem transformações ao serem 

retirados do contexto original para serem reaproveitados no contexto literário. É necessário 

esclarecer o fato do discurso “massivo” não desaparecer por completo neste processo. Ao 

contrário, é graças a sua presença aliada a outras diversas técnicas literárias que o autor atinge 

efeitos estéticos no âmbito narrativo ou estrutural, ou consegue que o perfil de um 

personagem seja delineado ou mascarado, tornando a narrativa sempre um jogo para o leitor. 

                                                 
4 O que significa dizer que o fato de a literatura do post-boom se apropriar daquilo que sempre foi tratado como 
lixo não torna essa produção ruim, sem qualidade. Ela se iguala em qualidade à produção do boom que se 
apropriou de elementos da “cultura popular”, a qual não é tão rejeitada quanto a “cultura de massa”. 
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O escritor, assim, joga com aquilo que é reconhecível para o leitor, com aquilo que faz parte 

do imaginário mais cotidiano e banal. O que está na tela da tevê, em seus programas de 

auditório ou policiais, em suas novelas e seriados, nas músicas, nos jornais, nas revistas, nas 

notícias corriqueiras dos jornais mais populares, tudo pode passar às páginas de um romance, 

de um conto ou de uma crônica. Assim, personagens, narradores, escritores e leitores, estão 

todos, sem exceção, mergulhados num mundo atravessado pela “cultura de massa”. 

Um ritmo de locução de rádio pode fazer a vez da narrativa de um conto ou 

de um romance; o universo das telenovelas ou de filmes mais tradicionais pode ser o elemento 

constitutivo do imaginário de uma personagem ou narrador. Assim, não é mais pela via das 

citações da arte erudita contidas na narrativa que o leitor contemporâneo recebe certa obra 

como um mundo reconhecível, mas é também por meio de elementos constitutivos da 

chamada “cultura de massa”, em que, nos tempos atuais, toda a sociedade está inserida. 

Além dos romances de Antônio Torres, que são o objeto deste trabalho, 

pode-se tomar alguns exemplos breves de obras de escritores contemporâneos onde é possível 

perceber o contato entre literatura e cultura de massa. Rastros de Verão, de João Gilberto 

Noll, escrito em 1990, traz em sua narrativa personagens em busca do velho sentido para a 

existência. Desafiados pela solidão, encontram algum referencial na trilha sonora que permeia 

o romance e vai de Pink Floyd à Jamelão, de Elza Soares a Dire Straits, de Legião Urbana a 

The Police. Patrícia Melo, por sua vez, utiliza em seu romance Elogio da Mentira, de 1998, 

uma série de elementos que transitam entre a cultura erudita e a cultura de massa. Ao mesmo 

tempo em que se constrói como trama policial, a obra trata, de forma indireta, da discussão 

sobre o valor das obras literárias canônicas. Estas obras são parodiadas pela personagem José 

Guber, para serem vendidas em bancas de jornal. As paródias aparecem nos resumos que 

Guber envia ao seu editor por algo que remete a e-mails, os quais invadem a narrativa 

fragmentando-a, como um intervalo televisivo, aumentando ainda mais o suspense típico de 

obras com teor detetivesco. Por caminho semelhante, o do romance policial, desenvolve-se a 

narrativa do romance Onde Andará Dulce Veiga?, de 1990, escrito por Caio Fernando Abreu. 

Tendo como fato desencadeador e pano de fundo a procura pela cantora de boleros Dulce 

Veiga, desaparecida misteriosamente, o discurso narrativo é permeado de referências à filmes 

hollywoodianos de gosto duvidoso, citações de letras de músicas pertencentes ao universo 

pop e de grande quantidade de idéias e imagens clichês, o que favorece ao reconhecimento do 

universo discursivo das personagens. Unidos a esses escritores está Rubem Fonseca, que 

articula de forma irretocável elementos da estética erudita e da estética massiva. Em romances 

como Bufo e Spallanzani e Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, entre outros, clichês 
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do gênero policial dividem a cena narrativa com citações que remetem à “alta literatura” e à 

música erudita. Estas, por sua vez, ao serem citadas muitas vezes como “jargões” pelas 

personagens, também não conseguem fugir de se transformarem em clichês. 

De toda forma, todas as obras lançam um olhar crítico em direção aos 

elementos massivos. Na fala de Vera Lúcia Figueiredo: 

 
[...] esgotados os procedimentos radicais das vanguardas, a arte tenta marcar 
o seu lugar dobrando-se sobre o discurso da cultura de massa, mas para 
instituí-lo como ingenuidade observada, chamando a atenção para a sua 
retórica, desnaturalizando-a. A linguagem da cultura de massa é trabalhada 
como um sistema semiológico primeiro para o qual a arte se volta, com o 
propósito de esvaziar o seu sentido ideológico, transformando-o num mero 
estilo, numa forma vazia de que a arte se apodera (FIGUEIREDO, 2004, 
p.239). 

 

 

É fato que parte dessas transformações ocorrem. Mas é preciso fazer uma 

ressalva para o fato de que não se trata de desprezar o conteúdo simbólico dos elementos 

massivos, como afirma Figueiredo. Se isso acontecesse, estes não seriam reconhecidos, e 

conseqüentemente, não teriam utilidade para a narrativa. Uma narrativa que se constitui 

imitando o discurso policial radiofônico, por exemplo, é passível de ser reconhecida 

juntamente com todos os clichês, os tics, mesmo quando esquizofrênicos, dessa manifestação. 

Assim, ao tomarem para si o ritmo narrativo dessa manifestação, a narrativa e 

conseqüentemente o narrador passam a estar sob suspeita, porque carregam os clichês, os tics 

(esquizofrênicos), o gosto (ou mal-gosto) do gênero original. 

Ciente de que os exemplos acima apresentados, que apontam para uma 

tendência literária brasileira contemporânea, são representativos, pela importância dos nomes 

elencados, ao mesmo tempo que ínfimos, porque poderiam, sem sombra de dúvida, figurar 

muitas dezenas de escritores com características semelhantes, encaminham-se a partir de 

agora as discussões para o âmbito da análise literária, cujo objetivo é atingir uma melhor 

compreensão da produção literária de Antônio Torres. Para tanto, esse trabalho analítico em 

torno da literatura de Torres se iniciará com o próximo capítulo, pelo conflito rural/urbano 

para logo em seguida, num terceiro e último capítulo, levantar questões concernentes às 

incursões de elementos típicos da “cultura de massa” nesse conflituoso relacionamento entre 

campo e cidade que se apresenta na obra do referido autor.  
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2 O RURAL E O URBANO EM ANTÔNIO TORRES 

 

 

Não há dúvida de que a obra de Antônio Torres é também marcada pela 

inserção de elementos típicos da “cultura de massa”, alinhando-se em consonância com a 

produção literária brasileira do final do século XX em diante. O que difere, em parte, a 

produção do autor baiano de outras produções contemporâneas é o fato de que os elementos 

massivos surgem como complemento para o conflito recorrente em sua produção artística: o 

contraste entre o rural e o urbano. Um olhar panorâmico lançado sobre a obra literária de 

Torres é capaz de revelar que o conflito rural/urbano tem lugar de destaque em sua narrativa. 

Isso diferencia a produção do autor de grande parte de seus contemporâneos, que tem a cidade 

como cenário único de seus romances, além do fato de as personagens desses autores serem 

citadinos por excelência. Enquanto nesses romances há abundância de personagens 

cosmopolitas, viajantes do mundo, Torres trabalha com personagens que estão em processo de 

deslocamento do ambiente rural para ao ambiente urbano, ou moradores da cidade migrantes 

do campo. Maurício Silva afirma que “em Antônio Torres, o papel desempenhado pela 

temática da migração desdobra-se, principalmente, em dois motivos recorrentes e relevantes 

[...]: a dicotomia cidade-campo e a crise de identidade” (SILVA, 1993, p. 82). 

 

 

2.1 O RURAL E O URBANO: CONTRASTES E CONFLITOS 

 

 

O conflito rural/urbano, que nasce nos romances de Torres a partir do 

processo migratório, não se desenvolve apenas no âmbito geográfico, mas deflagrado nas 

angústias particulares das personagens, que normalmente sentem-se, ao mesmo tempo, 

deslocados na cidade e impossibilitados de reaver, de forma satisfatória, o campo, passado 

que já deixaram muito distante. Na verdade, a dificuldade de relacionamento que as 

personagens mantinham com o ambiente rural é igual ou maior do que as agruras vividas no 

ambiente urbano. Assim, fica claro, desde o início, que o conflito rural/urbano não se encerra 

no contraste entre um e outro, mas nos contrastes e conflitos internos, tanto da cidade quanto 

do campo. Esse “desmacaro” se torna possível no momento em que quem o descreve são 

indivíduos que não mantêm identificação total com o ambiente em que vivem. Refletem sobre 

a vida no campo sob um ângulo de visão externo, com certo distanciamento e olhar crítico de 
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quem já conhece outras maneiras de se estar na vida. Pensam a cidade como um estrangeiro, 

não como um turista, porque vivem nela e reconhecem que ela não é o único modo de 

existência. 

A temática rural/urbano é tão fundamental para a obra de Torres, como 

comprova a sua recorrência – sete de seus dez romances apresentam essa temática — que 

parece ultrapassar o jogo diegético, passando a se apresentar também como constitutiva da 

estrutura do trabalho do autor, ou seja, conforma a estética de sua narrativa. 

Ildásio Tavares, parafraseando Edmund Wilson, afirma que se encontram 

três tipos de personagens nos romances de Torres: “[...] o homem do campo que foi para a 

cidade, o homem do campo que ficou na cidade e continuou por força de uma adversidade, e o 

homem do campo que foi para a cidade e voltou para o campo” (TAVARES, 2002, p. 189). É 

exatamente nessas travessias que nasce o conflito entre cidade e campo, já que não é tranqüilo 

o trânsito efetuado pelos personagens, que não encontram em nenhum dos ambientes tudo 

aquilo que buscam. Essa espécie de tipicidade de personagens e as travessias desses 

indivíduos ficcionais, de certa forma delimitam a prosa de Torres, quase determinando o 

universo ficcional. 

Há, por exemplo, nas personagens de Torres, além da necessidade de 

vivenciar o presente, quase sempre ligado à cidade, a necessidade de se reportar ao passado, 

ligado ao campo, tão diferente que se configura como uma outra vida. Influindo diretamente 

sobre o discurso narrativo, o encontro ou reencontro com o campo é, na maioria das vezes, 

produzido por meio de memórias, como possíveis digressões que retardam o desenrolar da 

ação presente e urbana. 

Em virtude de tudo o que foi acima explanado, é impossível então descartar 

uma análise mais detalhada do conflito rural/urbano nos romances de Antônio Torres 

denominados Um cão uivando para a lua, de 1972, Adeus, velho, de 1981, e Um táxi para 

Viena d’Áustria, de 1991, para que se siga posteriormente, no terceiro capítulo, a investigação 

dos processos pelos quais os elementos típicos da “cultura de massa” irrompem nos mesmos 

romances, influenciando a temática que agora se começa analisar. 

Raymond Williams, discursando sobre as formas de vida no campo e da 

cidade afirma que: 

 

O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida – de paz, 
inocência e virtudes simples. À cidade associou-se a idéia de centro de 
realizações – de saber, comunicações, luz. Também constelaram-se 
poderosas associações negativas: a cidade como lugar de barulho, 
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mundanidade e ambição; o campo como lugar de atraso, ignorância e 
limitação. O contraste entre o campo e cidade, enquanto formas de vida 
fundamentais, remonta à Antiguidade clássica (WILLIAMS, 1989; p.11). 

 

 

Essas associações referidas por Williams surgem de forma muito 

contundente na obra de Antônio Torres. Por meio de depoimento direto em primeira pessoa 

ou por meio de um narrador onisciente, as personagens estão o tempo todo fazendo 

observações sobre os dois ambientes, comparando ambos e revelando suas possíveis 

contradições. Reforçando as idéias de Williams de que as associações elencadas guardam em 

si uma certa dose de construção do imaginário, o discurso narrativo de Torres põe em xeque 

aquelas categorias. Não pelo afastamento delas da narrativa, coisa que realmente não faz, mas, 

discursando sobre cada uma delas, relativizando-as na fala de seus personagens ou narradores, 

enfatizando suas contradições mais diretas. Vejamos como isso se dá na prática. 

 

 

2.1.1 Cidade boa, cidade má 

 

 

Desejada por todas as personagens principais de Torres, a cidade é o destino 

final para quase todas elas5, sonhada como local de oportunidade, quase sempre se transforma 

em ambiente opressor. Isso não significa que a cidade não forneça características positivas 

para as personagens. É justamente flagrando os paradoxos do ambiente urbano que Torres 

destrói idéias cristalizadas e maniqueístas. O romance Um cão uivando para a lua, 

resumidamente, relata os sofrimentos e agruras de dois intelectuais repórteres, A. e T., que 

têm dificuldade de se integrar à vida social urbana a que são apresentados. Sentem-se 

oprimidos entre o profundo senso crítico do qual são constituídas suas intelectualidades e a 

superficialidade alienante das relações sociais que travam. A. em virtude disso, está no 

sanatório se recuperando; T., na corda-bamba de uma vida infeliz e de aparências. No final do 

romance, A. decide aceitar o convite de T. para trabalhar na televisão, deixando claro que 

assim como havia se cansado do “esquema” hipócrita em que vivia antes de se internar, havia 

se cansado, com o passar do tempo, de estar à margem, sem dinheiro, sem nenhum amor, sem 

“possibilidades de estrela”. 

                                                 
5 Com exceção de Nelo, personagem de Essa Terra que se suicida no campo, após mal-sucedida excursão pelo 
ambiente urbano. 
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De origem rural, A. faz suas avaliações em relação à cidade. Lembra que 

quando ainda estava no sertão, sonhava “com cidades que nunca tinha visto, mas que, por 

certo, eram bonitas e iluminadas e nas casas os banheiros eram mais limpos e não tinham 

aqueles porcos passando no buraco da latrina para lamber a merda” (TORRES, 2002. p. 62). 

Sua fala entra em choque com o pouco que a cidade acaba lhe oferecendo. A cidade das luzes 

sucumbe e passa a ser o local que oprime por meio da degradação das relações humanas, que 

se efetivam num sentido mercadológico, financeiro e de status. E não é só nas relações 

humanas que o espaço urbano se mostra cruel, mas também representado como espaço físico 

mesmo. Em carta a sua namorada, A., com um tom forte de ironia, diz: 

 

Pode vir descansada: de fome e de sede a gente não morre. E casa  é fácil. A 
gente pega uns paus e uma lona e arruma o barraco em baixo de qualquer um 
desses viadutos. A briga por espaço é grande, mas sempre se dá um jeito. Os 
retirantes andam meio por baixo por aqui, o prefeito está expulsando todos 
eles, a cacetada, na base do “mate um retirante por dia, para manter a cidade 
limpa”, e isso quer dizer que não vamos ter de fazer muito esforço para 
encontrar dois metros quadrados de área vazia [...] (TORRES, 2002, p. 94-
95). 

 

 

Sem dúvida há uma carga de desilusão em relação à cidade, um desvio de 

um pensamento ingênuo, que se valia de uma idealização, para um pensamento amadurecido 

pela vivência em um ambiente que , desmistificado, não conforta. 

Lugar dos estudos, da informação, a cidade também é representada como o 

lugar caótico, onde o silêncio é quase impossível, como se pode observar em Adeus, velho. 

Esse romance é a história dos irmãos Virinha e Mirinho. Virinha, após perder a virgindade ao 

ser enganada por um moço da cidade, abandona a vida do sertão, que desde sempre julgava 

medíocre, lugar onde teria uma existência dedicada à procriação, para fornecer mão-de-obra 

para as roças do pai, e se encaminha para a cidade. Passados aproximadamente vinte anos, 

num salto narrativo, Virinha, já uma mulher, está na cadeia acusada de assassinato. A partir 

desse momento, Mirinho, incumbido de buscar a irmã, inicia uma recapitulação da história de 

sua vida em contato com a família. A morte do pai, Godofredo, representante do poder, 

provoca grandes transformações na vida familiar. Essas transformações acompanham outra, 

qual seja o começo do fim do modo de vida interiorano que se vê perdendo espaço para o 

modo de vida típico da cidade. Durante as suas peregrinações pelas ruas da cidade, Mirinho se 

vê rodeado por um mundo impessoal, barulhento e aterrador: 
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À sua frente, ao seu lado, às suas costas, há todo um mundo real e concreto, 
para o qual desperta: um mundo que marcha aos empurrões, solavancos e 
cotoveladas, barulhento e aflito. Não há cabeça nem coração que agüente 
toda essa descarga. As ruas são bonitas, como os cartões postais. Mas as ruas 
são sujas e fedidas. Os automóveis das ruas são um luxo selvagem. E há uma 
pobreza que ofende nos olhos das ruas, uma violência que assusta nas caras 
das ruas, um maltrato que arrasa nos corpos das ruas (TORRES, 2002, p.38). 

 

 

Em Um Cão uivando para a lua, é A., durante um sonho em que sobrevoa a 

cidade de São Paulo de helicóptero quem desvela todo o ritmo alucinante da cidade: “Começa 

a amanhecer. As ruas estão repletas e eu me pergunto que diabo de marcha será essa, o que 

está acontecendo, qual o motivo de tanto alvoroço. Não é nada. Apenas uma cidade 

acordando” (TORRES, 2002, p. 105). É possível perceber como os discursos se assemelham e 

se completam. Também em Um táxi para Viena d´Áustria, a confusão da cidade é descrita. 

Tendo como cenário o Rio de Janeiro, a narrativa de um crime, cometido pelo publicitário 

desempregado chamado Watson, desenvolve-se através das divagações dessa personagem, 

entre a vigília e o sono, no banco traseiro de um táxi, preso num engarrafamento numa 

esquina de Ipanema. E é exatamente nessa esquina, com muita ironia, que o desvario da 

cidade é deflagrado. 

 
Imagine o caos: uma garganta por onde escoam três ruas, no sentido de 
Copacabana, completamente bloqueada por engradados, garrafas e cacos. E 
a (previsível) multidão atrapalhando mais ainda. E a polícia já descendo o 
cacete na pivetada que avança sobre as garrafas aproveitáveis. E toda aquela 
trilha sonora que a gente tanto aprecia. Fonfom. Pipiiiiiiiiiiiii. (TORRES, 
1991, p. 11). 

 

 

Mais por escracho que escancara o lado claustrofóbico da cidade, do que 

pelo tom ameno e descontraído que poderia suscitar a “cidade maravilhosa”, a narrativa, 

através de um fato corriqueiro, cotidiano, começa por representar a falta de saída para a vida 

do nordestino Watson, desempregado “e agora criminoso”. 

A cidade é real e concreta em demasia para atender os desejos humanos. O 

espaço urbano é geométrico demais, é simétrico demais para conseguir abarcar os sonhos da 

existência humana. A cidade planejada sucumbe quando posta frente a frente com as 

inumeráveis possibilidades humanas e se transforma em labirinto sufocante que apenas 

reserva obstruções para os transeuntes. Dessa forma, liga-se à idéia de: 
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[...] cidade geometrizante, clara (cidade radiante?) no pensamento de seus 
planejadores e construtores, torna-se obscura, porque feita para confundir, 
desorientar. É a cidade interminável por onde circulam a atrocidade e a 
insensatez. É ela um ato de violência, imposição do poder: atemoriza. 
Desorienta os sentidos com sua arquitetura sem fim. A monumentalidade 
pela monumentalidade (GOMES, 1994, p. 25). 

 

 

A cidade, nestes três romances, é — para citar novamente Renato Cordeiro 

Gomes — “uma passagem inevitável, pólo de atração e de repúdio, paradoxalmente uma 

utopia e um inferno” (GOMES, 1997, p. 2). Não é à toa que Veltinho, personagem de Um táxi 

pra Viena d´Áustria e A., de Um cão uivando para a lua, em desabafos muito semelhantes 

entre si, declaram, numa dose equivalente, seu amor e seu ódio à cidade. Outra vez com 

ironia, tônica da narrativa de Um táxi para Viena d´ Áustria , Veltinho compara o Rio a Mr. 

Multi, ex-chefe e que para ele “era muito engraçado [...] era cínico, mentiroso, porra-louca. 

Em síntese: charmosíssimo. Encantador. Quem não adora um mentiroso? Chatos são os donos 

da verdade” (TORRES, 1991, p. 123). 

Assim, o Rio se apresenta, como Mr. Multi, com toda a sua contradição. Diz 

Veltinho: “Prezado Rio de Janeiro, querido Rio, amado Rio, tu és um divino e maravilhoso 

filho da puta. Tão encantador quanto o Mr. Multi. - Aquele abraço. De tamanduá?” 

(TORRES, 1991, p. 131). 

É como se os braços abertos do Cristo Redentor se transformassem e, ao 

invés de proporcionarem, metaforicamente, um abraço acolhedor ao habitante da cidade, 

insidiosamente se mostrassem como uma armadilha. Há a dúvida da personagem frente à 

condição ambígua da cidade. Quer saber o que a cidade pode lhe oferecer. Sente-se traído pela 

cidade que não lhe fornece emprego. A cidade só desmistifica o “sul maravilha”. Em virtude 

disso, não são menos ambíguos que a cidade os sentimentos da personagem, assim como não 

são menos ambíguos o que sente pela cidade de São Paulo a personagem A. de Um cão 

uivando para a lua: 

 
São Paulo, locomotiva de si mesmo, aqui dos ares eu te saúdo e 
humildemente confesso que gosto um bocado de ti. Gosto dessa confusão 
toda, dessa tua cultura macarrônica, do teu dinheiro e de tuas promessas. 
Penso muitas coisas ruins a teu respeito, mas, porra, isso vai alterar alguma 
coisa na tua folha de pagamento? (TORRES, 1991, p. 105). 
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Não há dúvida que A. gosta da cidade de São Paulo, mesmo quando 

contempla seus piores dias na cidade, vivendo nos lugares mais degradados e marginalizados 

pela pobreza. Mas é claro que este gostar se torna facilitado pelo fato de que A. está em pleno 

sonho, sobrevoando a cidade, se “sentindo o dono do mundo”, em plena liberdade: “Que 

delícia. Nenhum cruzamento, nenhum sinal, nem guarda de trânsito, nem trânsito. Assim é 

que devia ser, sempre” (TORRES, 2002, p. 98). 

A. sente o gosto de dominar a cidade, de estar além dela, além da opressão 

da própria realidade que o mantém em cárcere num quarto de sanatório. Realidade que o cerca 

com toda a força de sua contradição e coloca tanto A. quanto T., seu amigo e espécie de 

alterego, frente a impossibilidade de realização de seus projetos intelectuais mais autênticos. 

A grande diferença entre “T.” e “A.” é que o primeiro resolve abrir mão de seus ideais mais 

radicais para poder ganhar dinheiro, ter status. A., somente no final do romance, parece optar 

por esse caminho. 

Como uma fuga do mundo caótico e claustrofóbico em que vivem ou como 

busca de entendimento sobre seus lugares no mundo, o fato é que algumas imagens contidas 

nos romances somente deflagraram a desarmonia entre personagem e cidade. O helicóptero de 

A. suplanta as vicissitudes urbanas e permite, num fôlego, que a personagem tenha uma visão 

distanciada da sua própria condição. Cansado de fugir — o sanatório também é uma espécie 

de fuga — decide refugiar-se trabalhando no mundo televisivo, o que pode sugerir uma 

escolha por um universo alienante. Em Um táxi para Viena d´Áustria, Veltinho engendra sua 

fuga num banco de táxi. Quer ir para Viena d´Áustria, o que significa uma fuga tão ilógica 

quanto o sonho “aéreo” de A. 

Outra questão que acaba por vir à tona nos referidos romances é a que 

envolve a noção de identidade. O que parece apontar para esse fato é a escolha de Torres por 

nomear apenas com iniciais, A. e T., as personagens centrais de Um cão uivando para a lua. 

Não há dificuldades para se chegar à conclusão de que essas iniciais são as mesmas do nome 

de Antônio Torres, o que poderia direcionar esta análise para o levantamento de hipóteses e 

respostas no campo da autobiografia. Para o momento, porém, o que parece importar mais é o 

reforço que se dá a noção de cidade como um lugar propício para o esfacelamento das 

características identitárias: Grande número populacional; contato humano estabelecido 

visando apenas relações profissionais, a fim de gerar lucro e progresso constituem grande 

parte do modo de vida urbano. Isso produz um afastamento das relações afetivas para segundo 

plano, ressaltando as relações sociais desenvolvidas em funções ou papéis sociais que cada 

indivíduo desempenha. Em síntese, é a idéia de ser “mais um” no meio de todos os outros. É 
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claro que isso se efetiva no mundo do trabalho, no cotidiano da capital. Mas é claro que há 

também a idéia do “local” dentro da cidade, a idéia de núcleos identitários na urbanidade.Se 

as denominações utilizadas para fazer referência às duas personagens de Um cão uivando 

para a lua (A. e T.) forem contrapostas aos nomes dados às personagens do romance Adeus, 

velho (Mirinho e Virinha), e à personagem de Um táxi para Viena d´Áustria (Veltinho), torna-

se ainda mais evidente o caráter de impessoalidade que muitas vezes está incorporado na 

forma como a vida no ambiente urbano se constitui. 

Criados como apelidos, Virinha para Maria Elvira, Mirinho para Zulmiro e 

Veltinho para Watson, estes substantivos próprios flexionados em grau diminutivo , marcam 

uma identificação com o sertão, com o universo familiar e com todas as pessoas do lugarejo. 

É como diz o próprio Mirinho: “Nenhum de nós tem um sobrenome, pelo menos na boca dos 

outros. É tudo assim: Didi, Bedu, Tonho, Toinho, Zé, Mane, Zu, Mirinho...de ‘seu’ 

Godofredo” (TORRES, 1981, p. 43). Watson, de Um táxi para Viena d´Áustria, por sua vez 

diz: “Que posso fazer? Meu pai era chegado a um nome enrolado. O dele, então era de lascar. 

Welson. Virou Velsu, na boca do povo. Eu virei Veltinho”. Se A. e T. deflagaram o modo 

anônimo da vida na cidade, Virinha, Mirinho e Veltinho funcionam na narrativa como reforço 

do seu vínculo com o meio rural. 

 

 

2.1.2 Campo bom, campo mau 

 

 

Nem sempre para as personagens dos já referidos romances o vínculo com o 

sertão representa algo positivo. O reconhecível, a identidade pouco variável, mais palpável, é 

algo peculiar do sertão, porém, há nisso, ao invés de conforto, uma sensação de escravidão, de 

vida sem propósito humano. Vida vivida como bicho. E bicho e natureza, como uma coisa só, 

não se distinguem. No sertão de Adeus, velho, “a gente é assim que nem gado, com marca do 

ferro do dono carimbada no traseiro” (TORRES, 1981, p.75); no de Um cão uivando para a 

lua, “[...] as pessoas não são muito diferente dos bichos. Convivem nos mesmos pastos e se 

interdependem, dentro e fora das cercas” (TORRES, 2002, p.65). 

Há uma função muito bem definida no cotidiano do sertão para os filhos. Na 

família, chefiada sempre pelo poder patriarcal, o destino é sempre o mesmo: para os homens, 

trabalhar na roça; para as mulheres, casar e se transformar em parideiras de mão-de-obra para 

as roças: 
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Era assim, antigamente: chupar o sangue da mulher até o ultimo varão. 
Fabricar um filho atrás do outro e deixar andar, deixar que eles se virassem 
sozinhos. Acreditar que Deus criaria a todos, Deus haveria de olhar a todos, 
cuidaria de todos com o mesmo zelo com que o proprietário tomava conta do 
seu rebanho. E também era assim antigamente: os casamentos duravam até a 
morte. 
E os filhos? Braços para o arado, braços para a enxada, braços para o rodete 
da casa de farinha, braços para o machado, pernas para os mandados, 
cabeças para os sacos pesados de feijão, ouvidos para ouvir, boca para calar 
e consentir (TORRES, 2002, p. 49). 

 

 

O ambiente rural, como descrito em Adeus,velho, era o lugar do medo, da 

escuridão, do atraso e da ignorância, marcada pela repressão religiosa, com o cristianismo que 

tolhia os desejos e proibia o sexo, tudo passando pela mão forte do velho Godofredo, o pai. 

Essa questão é retratada pelas vias de um jogo narrativo pelo qual o discurso é passado das 

mãos do narrador para as mãos de Mirinho. Este, através de suas memórias, traça um perfil 

interessante da vida familiar: o jeito do pai, a criação que este deu aos filhos, criando gente 

infeliz, gente que não “deu certo” na vida, gente ultrapassada, destruída pelo próprio jeito de 

ser, aceitando a falta de perspectiva perante a vida, num rezar cotidiano e inútil: 

 

Sagrada família era nossa, não era? Despertar com passarinhos para rezar a 
ladainha. Benzer-se diante do prato de comida, pedir a benção a pai e mãe, 
tirar o chapéu da cabeça diante de um santo, beijar o santo, rezar na hora das 
ave-marias, dois padre-nossos antes de dormir, confessar e comungar pelo 
menos uma vez por ano, êta vale de penitências. Mas foder mesmo, que é 
bom, só o velho e a velha podiam. Coitado do velho: pensava ter criado um 
mundo para o eterno amém, um paraíso celestial indissolúve1, onde só Jesus 
e Maria tinham direitos (às escondidas) aos prazeres terrenos. Foderam-se. 
Pior: nos foderam (TORRES, 2002, p. 49). 

 

 

Não é diferente o caso encontrado em Um táxi para Viena d’Áustria, mas é 

interessante se pensar em como a relação de dependência com a religião é a todo tempo algo 

que fica vinculado ao passado. 

 
Estou vendo minha mãe ajoelhada, como sempre esteve. Ela fez o sinal-da-
cruz, como sempre fez. [...] Eu não sabia que isso ainda existe. Com tanta 
coisa mudando no mundo, pensei que o pecado também já tivesse acabado. 
Minha mãe está por fora, coitada. Também, faz tanto tempo que ela 
morreu... (TORRES, 2002, p. 57). 
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Mas há, também, deve-se perceber, um tom de culpa que se deixa mostrar 

através do discurso e retoma, de alguma forma, a idéia de que por mais longe do passado ou 

do lugar de origem que se possa estar, existe um vínculo muito forte com as raízes e que nem 

sempre é controlado de forma consciente. A sensação de culpa por ter matado um homem, 

toma o lugar do “colo” protetor que a mãe poderia oferecer. É como um pesadelo que retorna 

diretamente do passado. Um modo de vida penitente que quer retomar o seu lugar. Também, 

há uma passagem em Um cão uivando para a lua que mostra o quanto a religião afetava 

diretamente a vida de A : 

 
Numa dessas idas e vindas o caminhão quebrou. Para o meu azar, dessa vez 
eu ia (tinha de pagar a minha própria promessa, que fizeram por mim, sem 
sequer me consultarem e também não havia como, porque essa dívida datava 
de quando eu ainda não passava de um bolo de carne na barriga de minha 
mãe). O certo mesmo é que ficamos uma semana dentro de um buraco. Era 
um povoado pobre e empoeirado e nós dormíamos debaixo do caminhão e 
tomávamos café no posto de gasolina. Uma velha disse que aquela parada 
forçada foi por culpa de nossos pecados e que nessa viagem havia mais 
pecadores do que nas outras, certamente lembrando o episódio da tarde 
anterior, quando perguntei aos meus pais que cavalo era aquele que estava 
relinchando, ao ouvir o sermão do padre no rádio do caminhão — e levei 
uma surra, sob os olhares complacentes dos outros romeiros, que teriam feito 
o mesmo, se eu não estivesse sob a tutela de um homem e de uma mulher 
com tanto senso de justiça — a voz do padre era a voz de Deus —, sempre 
dispostos a corrigir uma heresia, com o cinturão, que também serve para 
segurar as calças, a taca, que também serve para bater em cavalo, o chinelo, 
que também serve para proteger os pés ou, simplesmente, com a mão 
espalmada, que também serve para uma porção de outras coisas (TORRES, 
2002, p. 83-84). 

 

 

Sem dúvida, há a deflagração do poder exercido pela Igreja e, apesar de A. 

afirmar não ter mágoa ao relembrar essa passagem de sua vida no sertão, fica evidente, devido 

à importância que dá ao fato porque o coloca em destaque no que conta, que tem ao menos 

um desconforto quando retoma esses aspectos de seu passado. De certa forma, a retomada do 

passado pelos personagens de Torres é uma necessidade, pois aí, e somente dessa forma, 

conseguem ou tentam se reconstruir como indivíduos, já que, de um modo ou de outro, estão 

em trânsito e têm dificuldades de pertencimento, vivendo imprensados entre duas realidades, 

que às vezes se assemelham, mas que às vezes se distinguem imensamente. 

É preciso pensar no quanto essa repressão religiosa acaba por alimentar 

práticas sexuais não muito aceitas. Desde a iniciação da sexualidade, meninos encontram, às 

escondidas, nos bichos, como cabras, mulas e até galinhas, um refúgio para os seus desejos. 
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Além desse expediente, tronco de bananeira e bananas são utilizadas respectivamente por 

meninos e meninas numa tentativa de descobertas sexuais. Os três romances fazem referência 

a isso, sempre num tom de crítica, com as personagens relembrando desse fato e 

reconhecendo que não tinham, por ignorância, alternativas. Mas é Virinha que rompe mais 

incisivamente com as práticas hipócritas relativas ao ambiente rural. Única personagem 

protagonista mulher dos romances de Torres, rompe com todas as amarras que a prendiam no 

mundo do sertão, o qual julgava monótono e sem esperança. Seduzida aos dezessete anos por 

um caminhoneiro da cidade, que a engana oferecendo a possibilidade da vida urbana em troca 

da sua virgindade, Virinha parece desligar-se de vez do que ainda conservava de ingenuidade. 

Dividida entre o desapontamento de ser abandonada sem nenhuma explicação e um certo 

orgulho por ter tido sua primeira relação com um homem, o que a diferenciava das outras 

mulheres do lugar, ela pensava no que lhe acabara de acontecer: 

 

Podia ter sido pior, Virinha pensa, lembrando-se das histórias das moças que 
usaram uma banana verde ou espiga de milho. Eram histórias ruins, contadas 
pelos meninos, esses seus irmãos que pareciam viver apenas para 
esculhambar com tudo [...] Viviam montando nas éguas, pensavam que ela 
não via? E suas irmãs viviam enfiando uma banana verde, pensava que ela 
não sabia? [...] Outras enfiavam uma mandioca. Coisa grossa, de deixar 
qualquer mulher frouxa para o resto da vida. Ela mesma só havia 
experimentado com o dedo, de mansinho, devagarinho. Olhe aqui, pessoal, 
os homens têm uma mandioca entre as pernas. É quente. É gostosa. Mas 
entra doendo. E uma vez que entrou adeus cabaço. Adeus honra. Sai sangue 
e fica uma gosma, uma baba visguenta grudando nas coxas. Isso que eu 
estou limpando, com nojo. Mas eu sei que se eu contasse como é, vocês 
todas iam se mijar de inveja, suas tabacudas (TORRES, 2002, p. 13). 

 

 

A narrativa de Torres constrói toda a cena através de uma dualidade de 

sentimentos. Virinha sentada, ainda tentando entender as sensações que havia experimentado 

com o sexo, as sensações de ser deixada, sem saber por qual razão, a sensação da culpa que a 

faz evitar olhar para trás, para o cruzeiro que ali ficava e onde veria: 

 

A cara de seu pai pendurada na cruz, os olhos esbugalhados, as ventas 
espumando de raiva, os dentes arreganhados, a boca preparando o bote, 
como um cachorro azedo: — Moleca descarada. Isto aqui é um lugar de 
penitência. Não é lugar de putaria. Venha cá, sua sem vegonha. Traga o meu 
cinturão. Venha apanhar (TORRES, 2002, p. 14). 
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Além dessas, e talvez resultante dessas, surgiu-lhe a sensação do desejo da 

fuga daquele mundo, principalmente do pai, que para ela representava todo o atraso do sertão, 

todo o medo, toda a falta de liberdade, angústia e repressão. O pensamento e os olhos de 

Virinha não param um segundo, diz o narrador. E é no acompanhar desse pensamento e desse 

olhar que a narrativa consegue captar e representar o desapontamento ou desilusão em que se 

encontra a personagem. Seus olhos perdidos no presente caminhando desde onde estava — no 

morro do cruzeiro — até a casa do pai, para depois pensar na vida de sua tia, na cidade, que 

queria tomar para si. Assim, descrevendo o que via Virinha e o que pensava sobre o que via, a 

narrativa clarifica-lhe as inocências, as ambições, o desprotegido abandono e a revolta. E a 

narrativa, colocada na mesma posição que a personagem — afinal agora ela vê e conta o que 

os olhos de Virinha vêem — “apóia uma mão na terra e move o corpo, para levantar-se [...] 

Levanta-se.” Levanta-se com aproximadamente vinte anos passados, e deflagra que o que 

havia sido narrado era um sonho de Virinha pelo qual se retomava um acontecimento passado, 

um flash-back interrompido pelo carcereiro que a desperta para que deixe a prisão.  

“Apenas duzentos e oito quilômetros separam a cruz da prisão. Uma viagem 

do tamanho de um século. Virinha poderia pensar agora. E ela pensa: - Uma vez que se bota 

as pernas para  a frente, nunca mais se olha para trás, a não ser nos sonhos” (TORRES, 2002, 

1981, p. 17). Por meio dos sonhos ou das memórias. É quase sempre desta forma que o sertão 

aparece no romance. E surge, na maioria das vezes, como a hipotética última possibilidade de 

refúgio para o conflito existencial em que estão mergulhadas as personagens. Para 

compreender o momento pelo qual está passando, ao caminhar pelas ruas da cidade, e também 

a sua relação com a irmã Virinha, Mirinho busca no passado explicações que diminuam suas 

angústias. Suas perguntas são o ponto de partida do terceiro capítulo do romance e fazem 

referência a sua família: “O que era uma irmã? [...]. E o que era uma família, a sua família? 

[...] quem eram os seus irmãos, o que pensavam, o que sentiam, o que queriam da vida, de que 

maneira gostaria que o mundo fosse?” As respostas não são fáceis e sempre se relacionam 

com o passado, isto é, com o sertão. E mostram um sertão onde os homens (seus irmãos) que 

nascem têm apenas dois caminhos a seguir: ou a roça ou a grande cidade, que 

preferencialmente seria São Paulo. Às mulheres se reservava a procriação. Isso tudo, tendo 

como cenário um lugar descrito apenas como: 

 

Uns cocorutos pelados e tristes, pedregulhos sem futuro, barrancos sem 
alma, toda essa sofrida miragem sobre pastos mirrados, que arrebentam em 
talhos inacreditáveis, os regueirões famintos a saciarem-se de pedaços de 
terras, reduzindo cada vez mais os domínios dos homens de agora, e as casas 
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encardidas, casas caindo aos pedaços, aqui e ali uma casinha caiada 
teimando em mostrar ao mundo que ainda existe um proprietário vivo – quer 
dizer, com algum dinheiro – enfim, um vasto desengano a perder-se na linha 
de um horizonte desolado que cerca o nada. (TORRES, 2002, p. 06). 

 

 

Como já foi dito, contraposto à situação limite que as personagens 

enfrentam, o sertão sempre aparece como uma possível solução. Quando, por exemplo, 

Mirinho caminha pelas ruas de Salvador e sente fome, pensa em como seria diferente se 

estivesse na casa do pai, Godofredo: 

 

O filho caçula de seu Godofredo está na capital e está com fome. Na casa de 
seu Godofredo, plantava-se, colhia-se, comia-se. O filho de seu Godofredo 
nunca passou fome: a mesa era farta e o feijão sempre dava para todos, 
mesmo quando a seca estorricava as panelas. Porque seu Godofredo tinha 
sempre um paiol cheio, tinha sempre muitos grãos de reserva. Mas aqui, 
neste asfalto, nasce nada. O prato deste asfalto é um acarajé, com muita 
pimenta, para manter o bucho vivo, por mais um dia. Os temperos deste 
asfalto queimam as tripas, maninha. (TORRES, 2002, p. 44). 

 

 

Contudo, mesmo para Mirinho que parece ser, dentre as personagens aqui 

estudadas, a que mostra maior ligação com o ambiente rural, a idealização que se faz do 

campo é destruída quase que instantaneamente por lembranças nem um pouco agradáveis 

como a seca, a pobreza e a ignorância, que perpassam o cotidiano daquele lugar. Mas há a 

tentativa de retardar essas lembranças ruins para tentar encontrar um mundo onde tudo era 

mais simples, e tudo caminhava mais lentamente. Esse parece ser o caso de A., no romance 

Um cão uivando para a lua, que se lembra do tempo de criança quando se dividia entre a 

escola e tarefas como:  

 
Plantar feijão, limpar terra, chamar os bois no arado, ou no carro de bois, 
arrancar feijão, despalhar milho, amarrar fumo, apartar gado, levar o gado 
para o tabuleiro no tempo da seca, ir na rua comprar café ou açúcar e de 
noite sonhar com cidades que nunca tinha visto [...] (TORRES, 2002, p. 62). 

 

 

Veja-se como se fala de uma rotina cansativa, mas de uma rotina conhecida, 

familiar, que não demandava atitudes políticas para manutenção das relações pessoais que 

envolviam poder. O poder era um só, o do pai num tempo em que a cidade ainda era somente 

um sonho agradável. 
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Todavia, não demora para vir à tona um sertão onde os estudos são quase 

proibidos pelo pai e a seca é uma ameaça constante e pode causar sofrimentos a homens e 

animais conforme a intensidade com que incide naquele ambiente. Essa precariedade do 

sertão somente aumenta e complica a situação de abandono em que se encontra a personagem. 

Ao mesmo tempo, o conflito instaurado em seu interior a partir das relações urbanas é 

aumentado pela sensação da falta de saída. Claustrofobicamente cercado sem ter para onde ir, 

A. tenta buscar, no passado, um sertão favorável. “A palavra ‘seca’ me lembra coisas assim e 

outras piores, que a memória, por um mecanismo de defesa qualquer, fez questão de 

esconder”. (TORRES, 2002, p. 65). 

É inevitável que o lado ruim do sertão surja como certeza de que não há 

mais caminho de retorno, pelo menos a ponto de substituir como solução aprazível a vida na 

cidade. Assim também acontece com Veltinho, em Um táxi para Viena d´Áustria , que, 

deitado num banco de trás de um táxi sonha com a noite em que dormia tranqüilo na casa de 

seu avô: 

 
Mas isso faz tanto tempo. Foi na casa do meu bisavô, que morava nos 
confins do mundo, onde a gente só chegava a cavalo ou num carro de bois. 
Eta mundão velho [...] O cheiro do milho verde fumegando nas panelas, o 
cheiro de estranhos licores, o cheiro das flores do mês de maio, o mês de 
Maria. Eu me deliciava até com as sombras que a luz dos candeeiros 
projetava nas paredes. [...] Cansado da longa viagem, adormeci no 
aconchego de um farfalhante colchão de palha. No melhor dos mundos. 
(TORRES, 2002, p. 61). 

 

 

Esse mundo quase maravilhoso, perfeito, poderia desviá-lo de seu caminho 

fantasioso para Viena d´Áustria. Poderia levá-lo com toda a proteção para o aconchego da 

casa do avô, junto com a família para um mundo repleto de cheiros e cores. Tudo estava tão 

perfeito, lembra:  

 
Até fazer-se o alvoroço. O espanto. De repente a música parou. Cessaram-se 
todas as singelezas. As vozes se elevaram, exaltadas. Ouvi gritos. Choro. E 
acordei, assustado [...] Um homem havia bebido demais e perdera o juízo, a 
ponto de enfiar uma faca no bucho daquele que estava estirado no chão e já 
cercado por quatro velas acesas. Briga por mulher [...] (TORRES, 2002, 
p.62). 

 

 

O sertão que também podia guardar em si a mais cruel violência, de uma 

hora para outra, escancara-se frente à visão de um garoto desprotegido. Aterroriza-o enquanto 
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menino e da mesma maneira aterroriza-o enquanto homem que há poucos momentos acabara 

de matar uma pessoa. Veltinho, que tentava encontrar algo que pudesse ajudá-lo a se afastar 

da realidade sufocante, relembra, agora, para seu desespero, a cena que via por “noites e 

noites” e que perturbava o seu sono: “a de um homem fugindo, correndo, correndo, pelo meio 

do mato. Perdido. Um homem sem Deus”. (TORRES, 2002, p. 63). O sertão, onde buscava 

uma fuga para a sua situação, é que vem impulsionar seu pensamento de volta para 

exatamente o que está vivendo: uma fuga por ter matado um homem. 

É Veltinho mesmo que afirma a necessidade de pensar no “bom” do 

Nordeste: 

- É que na hora do registro do meu nome a moça do cartório se atrapalhou 
toda, coitada. No nordeste tem dessas coisas. – E tem pistoleiro a dar com o 
pau e maconha pra cacete. 
Na qualidade de policial militar caçador de bandido, meu pai certamente 
concordaria com essa imagem tão ruim do Nordeste brasileiro. Eu, porém, 
prefiro me lembrar das suas praias, do vento-que-embalança-a-palha-do-
coqueiro, das jangadas do mar, do sorvete de mangaba, da carne-de-sol, da 
rede na varanda, da preguiça, da prosa morna na boca da noite (TORRES, 
2002, p. 47). 

 
 

Desta forma, é quebrado qualquer vínculo enquanto retomada da vida rural. 

As personagens percebem que ali já não seria mais um lugar para fugir. É interessante como 

Torres vai desmistificando idéias cristalizadas sobre o ambiente rural bem como sobre o 

ambiente urbano. O sertão não passa de um local tão contraditório quanto a cidade. Apresenta 

todas aquelas já referidas associações levantadas por Williams. Se Godofredo, por exemplo, 

representava o poder patriarcal com todos os seus mandos e proibições, era também o braço 

forte para defender os filhos e agregados de qualquer injustiça, além de garantir a todos, 

sempre, um prato de comida. 

Volta e meia em tom lírico, realizado numa rítmica poética, e, sempre por 

meio de uma ironia sofisticada e fatal, o discurso narrativo declara as contradições que 

constituem o sertão. É assim que a voz de Mirinho ganha força por meio da cadência das 

palavras e assume uma tonalidade de desabafo consternado e desesperançoso: 

 
Tanta escravidão, quanto sertão, tanto não, quando nada, tanto agreste, 
quanta estrada, tanta inundação, quanta malhada, tanta seca, quanta 
queimada. E as chamas. E as cinzas. E o mar. Quanto mar. “Verdes mares 
bravios da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde da carnaúba”. 
Nunca vi uma jandaia nestes últimos trinta e poucos anos. E nem uma 
carnaúba. E que porra vem a ser uma fronde? O senhor José de Alencar, 
escritor brasileiro (cearense!), nacionalista, me enganou (TORRES, 2002, 
p.47). 



 56

A ironia em relação à literatura de Alencar parece inevitável, há um mar, 

mas o que sobressai é a seca, é a queimada, é a pobreza que salta aos olhos sem sequer contar 

com uma sombra de fronde de carnaúba para seu descanso. Quem dera uma jandaia! Quem 

dera os “verdes mares” que saltam aos olhos na literatura do escritor romântico! Ao invés 

disso, um mundo deteriorado e seco. 

Essa ironia que o narrador apreende no pensamento de Mirinho deflagra 

também um discurso narrativo que se afasta completamente do discurso nacionalista e 

ufanista do regionalismo do Romantismo brasileiro. O homem idealizado e a natureza edênica 

não são encontrados na narrativa de Torres. Seria difícil também encontrar traços que 

vinculem o discurso narrativo torresiano à produção realista-naturalista do final do século 

XIX e início do século XX. Não há no discurso narrativo de Torres explicação que ligue a 

pobreza do ambiente rural a questões étnicas ou de meio. Mesmo com a chegada do progresso 

capitalista (na maioria das vezes, esquizofrênico), o sertão continua apresentando sérios 

problemas, o que aponta para dificuldades inerentes à sociedade como um todo. Por outro 

lado, mesmo quando denuncia um sertão cada vez mais assolado pelo progresso desenfreado e 

sem propósito, como é o caso da prosa do romance Um cão uivando para a lua, o universo 

ficcional de Torres fica longe de se enquadrar na noção de engajamento político-social nos 

moldes do romance vinculado ao Modernismo. Isso não significa dizer que a preocupação 

social não exista em Antônio Torres, assim como não significa dizer que a prosa modernista 

do romance de 30, por exemplo, só se preocupava com questões de cunho social. Mas o fato é 

que nas obras aqui estudadas, o enfoque se volta mais para o conflito inerente à condição 

humana, que às vezes pode ser desencadeado pelo meio, mas não é determinado por ele. É 

quase um problema existencial que está em jogo. Não há troca possível, não há mudança 

capaz de proporcionar bem-estar para os indivíduos. Esse conflito pode apenas ter uma 

relação indireta e secundária com o espaço. E a denúncia social pode ser apreendida apenas 

subliminarmente no desenrolar dos conflitos particulares de personagens anônimos que 

guardam em si qualidades e defeitos. Assim, por exemplo, Virinha, com sua vivência repleta 

de altos e baixos, com sua conduta moral bastante discutível, com seu individualismo, tirando 

proveito próprio do universo por vezes degradante da mídia, é contundente contraponto ao 

caráter irretocável de Madalena — personagem do romance São Bernardo, de Graciliano 

Ramos — que se engaja, de forma ferrenha e resignada, numa luta contra as injustiças sociais 

personificadas nas atitudes de Paulo Honório. Há que se destacar, contudo, que Madalena 

efetua caminho inverso do percorrido por Virinha, ou seja, vai da cidade para o campo. Vale a 
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comparação aqui, portanto, pelo contexto regionalista em que se apresenta a personagem de 

Ramos.  

As ambigüidades, contradições, os contra-sensos das personagens de Torres, 

evidentemente, não impedem que muitas vezes seja colocada em xeque a ordem social. Mas 

fica sempre evidente, nas já referidas obras, que as personagens são tão contraditórias quanto 

os ambientes em que transitam. 

É evidente o contato da obra de Antônio Torres com a tradição regionalista 

da literatura brasileira, porém, seria mais oportuno pensar a obra do referido autor não como 

uma literatura regionalista, mas como discurso literário com traços fortes da prosa regionalista 

e da narrativa urbana, também presencial em sua obra, uma narrativa que, enfim, opera 

travessias pelo regional e o urbano, funcionando assim como representação de processos 

sociais que envolvem as relações de diferentes modos de vida existentes no país. 

Faz-se necessário reiterar que o desenho do ambiente rural e do ambiente 

urbano é, na maioria das vezes, resultado da comparação entre esses ambientes, descoberto na 

fala das personagens ou através do que o narrador expõe a respeito delas. Assim, por 

exemplo, em Adeus, velho, romance inteiramente marcado pelo conflito rural/urbano, o 

sertão, contraposto à cidade, apresenta a lealdade entre os indivíduos como fato. Calcado na 

tradição, no arcaico, na preservação das experiências que calçam a vida de seus moradores 

através da memória, o meio rural guarda uma proximidade muito maior com a simbologia de 

um sistema feudal do que com um meio capitalista de vida. Daí as relações serem mais 

humanas, a lealdade e a confiança atravessarem as relações pessoais, criando contatos mais 

puros entre os habitantes do lugar. O respeito à família e à tradição é maior que o respeito 

para com as autoridades. Numa passagem, o velho Godofredo desafia o poder do delegado e 

em pouco tempo, o policial é transferido para uma cidade distante. As relações de confiança 

estão bem ilustradas na passagem em que o dono da bodega pede para ficar com o dinheiro de 

seu cliente que já está bêbado, com o propósito de evitar que este seja roubado. Além disso, 

este mesmo bodegueiro permite que o bêbado durma dentro de seu bar. Veja-se que em 

nenhum momento há receio, de que o dono do bar roube o dinheiro e nem de que o bêbado 

consuma do estoque de bebida, aliás, a única preocupação do bodegueiro é a de que o cliente 

venha a passar mal  no estabelecimento. 
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- Então até amanhã e boa noite a todos – disseram todos. – E tranque a 
sua porta bem trancada. 

- Espera aí – disse o bodegueiro para um que saiu tropeçando das pernas. 
– Passe cá esse dinheiro. Deixa aqui comigo. Vou guardar para você. Os 
ladrões podem chegar e deixar você mais liso do que já é. 

O bêbado entregou-lhe duas notas sujas. Disse-lhe: - Você guarda 
mesmo? Obrigado. Já roubaram minha jega, com dois alforjes cheios de 
farinha e um quilo de carne. Minha mulher vai me capar, quando souber 
disso. 

- Então os ladrões já chegaram? Ei, vocês aí? Já ouviram o que ele está 
contando? 

- Já, sim. Mas ele está bêbado. 
- Os bêbados também falam a verdade – disse o bodegueiro. E, dando 

um empurrão no bêbado: - Quem mandou você beber até perder o juízo? 
Passe aqui amanhã cedo, para pegar o seu dinheiro. 

- Posso dormir aí dentro? Não tenho para onde ir. Você sabe, eu moro 
numa roça muito longe. 

- Aqui dentro? No chão duro? 
- Sim. Aqui mesmo. 
- Ora, chão duro por chão duro durma ali no avarandado do prédio 

escolar. 
- Mas lá é aberto. Faz frio. 
- Entra porra. Se esborracha aí. Só me faltava essa. É tanta desgraça 

neste mundo. Você não vai empestear minha bodega, vai? Não vai vomitar 
aqui dentro, vai? Cuidado. Senão você vai ter que lavar tudinho. 

- Que porra – disse o bêbado (TORRES, 2002, p. 26).  
 

 

No espaço rural apresentado pelo romance, as relações humanas são 

próximas, até porque todos se conhecem ou sabem de onde vem o outro ou a que família 

pertence. As identidades são mais fixas, mais estáveis. 

Bem diferentes são as relações que se desenvolvem no espaço urbano, 

apresentam-se superficiais e a desconfiança é a palavra de ordem. Metaforicamente, o texto 

apresenta a diferença entre Virinha, sertaneja, ingênua moça de roça, e o rapaz da cidade, 

urbanóide  com quem ela tem a primeira relação sexual de sua vida. É a primeira vez que a 

narrativa pronuncia o contraste entre o rural e o urbano. O contraste é marcado pela 

usurpação, sem debandar para um falso moralismo, mas fica claro que o rapaz citadino se é 

desinibido e atrai Virinha e a faz se entregar totalmente por ser diferente dos do lugar e ainda 

por representar as luzes e a alegria da cidade, não devolve nada, só tira, usufrui. Portanto, o 

contraste entre o campo e a cidade já irrompe configurado pelo abuso que a cidade impõe ao 

campo. A confiança que Virinha depositou nas promessas do “moço bonito” foi traída sem 

nenhum pudor. A seguinte passagem ilustra isso: 
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- Espere um pouquinho, tá? Volto logo. – Para onde você vai? – Vou pegar o 
cigarro, no caminhão. Tou seco por uma tragada. – Não demore, não, viu? – 
E ele: - É só um instante. – E quando ela ouviu o ronco do motor pensou 
tratar-se de outro caminhão que devia estar chegando. Olhou para a estrada. 
E teve de acreditar no que via: o caminhão partindo sem sequer lhe dizer 
adeus (TORRES, 2002, p. 14). 

 

 

Também em Um cão uivando para a lua a questão da lealdade aparece. 

Lila, a namorada de A., busca uma explicação para as dificuldades enfrentadas por A. na 

cidade: 

 
Pensei que você tivesse aprendido a dosar melhor a tua sensibilidade. Não é 
só contigo que essas coisas acontecem. Todo mundo leva porrada, todos os 
dias. Todo mundo está sujeito a encrencas. 
- Pensa que eu não sei? Mas, que adianta saber isso? 
- Assim não dá. “Pensa que eu não sei?” sempre essa babaquice. Claro que 
você sabe. Só que talvez nunca aprenda a se defender. Os caras que te dão 
porrada nasceram todos dentro da velha malandragem burguesa, aquele 
negócio que se aprende desde pequeno, no berço. Pai sacaneando filho e 
irmão sacaneando irmão. Uma putaria tão velha quanto a raça humana. Já 
você, você nasceu comendo capim, junto com a tua manada e o problema de 
vocês era pedir chuva a Deus para que ninguém morresse de fome. E isso 
jamais iria te ensinar a ser malandro. É isso o que eu acho. Um homem que 
nasceu na maternidade, será o mesmo que foi parido numa esteira? Creio que 
não. Quando você compreender isso vai se angustiar menos (TORRES, 
2002, p. 75-76). 

 

 

Curioso é o fato de que o discurso passa às mãos de um indivíduo citadino. 

E sem dúvida o discurso de Lila está atravessado por um determinismo social quando indica o 

meio social como o molde determinador da configuração do caráter de A. Esse fato apenas 

demonstra um duplo equívoco desse tipo de olhar lançado para o homem do sertão. O 

primeiro equívoco se constrói na redução do sertanejo num indivíduo sem poder de reflexão. 

Zoomorfizado pelas condições do ambiente em que vive, o homem, ingênuo por natureza, não 

tem opção de escolha. O segundo, e talvez resultado do anterior, é a idéia pela qual as 

adversidades do meio rural constroem um homem de caráter puro, leal, na verdade, como um 

animal dócil, manso. Parece não se fazer duvidosa a sensibilidade de A., nem a lealdade entre 

os homens do campo, porém, ela não é resultado da origem das personagens, mas da sua 

condição humana. De suas reflexões sobre a vida, com todos os seus problemas existenciais. 

Não é somente na direção da cidade para o campo que se encontra esse olhar 

distorcido, mas também na direção oposta, do campo para a cidade. Entretanto, chama a 
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atenção o fato de que esse olhar lançado à cidade não encontra unanimidade. Verifica-se isso 

no diferente olhar apreendido em algumas falas de Godofredo (Adeus, velho) e pela fala que 

A. (Um cão uivando para a lua) afirma que seria o pensamento de seu pai. O discurso do pai 

de A. revela um olhar que aceita o sul (a cidade grande) como status, um lugar onde a vida, 

como um todo, seria melhor. Veja-se como a fala de A. representa o pensamento do pai: 

 
Minha vontade era dizer: velho, vamos parar com isso. Seu filho é um 
fodido. Seu filho não é porra nenhuma. No entanto, sabia que se dissesse mil 
vezes, não ia adiantar nada. O filho dele vivia no Sul, era rico e inteligente e 
isso lhe servia até de cartão de crédito, nos pequenos armazéns da sua rua 
(TORRES, 2002, p. 134). 

 

 

De qualquer forma, é fato a idéia pela qual a cidade vista pelo olhar dos 

moradores do sertão transforma-se em símbolo de riqueza e status. É como se olhassem do 

escuro para a luz, confirmando assim o mito pelo qual se acredita ser a cidade o lugar do 

progresso, do bem-estar, local construído para o deleite do homem, símbolo de futuro, 

caminho, ponte natural entre o mundo primitivo e o mundo moderno. Dessa forma, Mirinho 

reflete sobre como poderia restituir o dinheiro que seu pai investiu para que se transformasse 

em “alguém”, e chega à conclusão de que seu pai se sentiria até mesmo homenageado com o 

retorno:  

 
Não mais um menino amalucado, mas um homem feito, de passo firme, 
bem-falante, com maneiras e gestos citadinos, desde o corte dos cabelos aos 
sapatos sem cadarços, dos dentes escovados às inscrições, em Inglês, na 
camiseta espalhafatosa a chamar a atenção para o peito do rapaz admirável. 
Tudo isso e um automóvel. E uma mulher (TORRES, 2002, p. 53). 

 

 

Certamente, a ironia faz parte deste trecho, pois Mirinho tem uma vida que 

está longe de ser confortável e estável, isso fica somente no parâmetro das aparências. Longe 

de ser o paraíso sonhado pelos personagens do meio rural, a cidade se mostra engolidora de 

homens, com sua boca suja de esgotos a céu aberto, suas ruas entupidas de carros apavorando 

os pedestres em busca de emprego e comida. 

É claro que não se sabe se Godofredo pensa mesmo como Mirinho imagina 

que pense, mas o importante é o aparecimento da idéia de status que parece provar que ele 

realmente faz parte do cotidiano do homem do campo. 
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Muito desse mito parece ter sido construído por meio da influência dos 

meios de “comunicação de massa” e outros elementos típicos da “cultura de massa”, o que 

será, a partir desse momento, abordado com o intuito de dar continuidade à análise da 

produção literária de Antônio Torres. 
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3 A “CULTURA DE MASSA” E A LITERATURA DE TORRES 

 

 

Ao se direcionar o olhar para a produção literária de Antônio Torres, o 

conflito rural/urbano tem garantido lugar de destaque como foi demonstrado no capítulo 

anterior. Seja no âmbito geográfico, seja nas aflições particulares das personagens, esse 

conflito contribui para o desenvolvimento narrativo, configurando-se como uma espécie de 

mola propulsora para o caminhar do discurso artístico do autor. De origem rural, todos os 

personagens de Torres têm um desejo, quase inato, de buscar a cidade como uma sina que se 

apresenta sem possibilidade de ser rachaçada. É a vida do sertanejo: partir.  Como afirma 

Maurício Silva, 

 
Com efeito, tema que norteia toda a sua obra, a migração emerge dos 
romances como uma autêntica saga do deslocamento, onde protagonistas e 
personagens secundários cumprem um destino funestamente marcado pelas 
mudanças, pelos desvios, pelas transferências constantes (SILVA, 1993, 
p.82). 

 

 

É preciso compreender que esse “deslocamento” tem, ao menos, dois 

sentidos: o primeiro estaria em termos espaciais e se concretizaria enquanto ato de se 

movimentar de um ambiente para o outro; o segundo, que resulta do primeiro, surge enquanto 

determinação da falta de pertencimento do indivíduo, isto é, numa real crise de identidade que 

emerge no ato de não se reconhecer completamente, nem no lugar de onde partiu, nem no 

lugar para onde migrou. E aí, não importa em qual dos ambientes, rural ou urbano, desenrola-

se o discurso narrativo de Antônio Torres, porque as personagens levam em seu interior, por 

suas configurações individuais, um conflito que pode ser observado nas personagens dos três 

romances aqui estudados. E esse conflito não nasce do antagonismo desses ambientes; nasce, 

muitas vezes, justamente pelo que é, na maioria dos casos improvável inclusive para as 

personagens, repetido ou semelhante nos dois ambientes. É difícil não condicionar essas 

“travessias” efetivadas pelas personagens de Torres ao desempenho dos meios de 

comunicação, representantes da “cultura de massa”. A “mídia” está envolvida de forma 

avassaladora na vida de A., T., Mirinho, Virinha, de Watson, modificando seus mundos, 

representando melhora para suas existências, assolando ou reforçando seus passados, suas 

memórias, seus vínculos familiares. Inicia-se, então, uma análise sobre a obra de Torres, que 

ponderará a respeito do papel dos elementos considerados como pertencentes à “cultura de 
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massa” em seus romances e de como ocorrem as apropriações desses elementos no campo 

estrutural de suas obras. 

 

 

3.1 LITERATURA E “MEIO MASSIVO” 

 

 

As mudanças sociais que vêm acontecendo, principalmente a partir das três 

últimas décadas do século XX, têm acarretado uma série de mudanças em todas as áreas da 

“cultura”, inclusive na literatura e nas artes como um todo. Como afirma Domício Proença 

Filho,  

 
[...] em termos globalizantes, ganha vulto uma tendência para a eliminação 
das fronteiras entre a arte erudita e a arte popular que, em alguns casos, tem 
levado ao ultradimensionamento da segunda, sobretudo se pensamos em 
cultura de massa; em outros, a uma relativização dos critérios 
tradicionalmente definidos e valorizados do produto estético (PROENÇA 
FILHO, 1995, p. 39). 

 

 

Portanto, como já foi abordado anteriormente, a literatura, como outras 

manifestações vinculadas à “cultura erudita”, tem se aproximado bastante ou se apropriado do 

“discurso massivo”. Na produção literária de Antônio Torres, os elementos da “cultura de 

massa” aparecem na estrutura de suas obras. As proposições de Irlemar Chiampi sobre o 

romance latino-americano do “Pós-boom” ecoam de forma concreta na obra de Torres. 

Embora voltadas, pelos exemplos utilizados, para a literatura latino-americana de língua 

espanhola, as características levantadas pela estudiosa têm quase que sua totalidade 

encontrada na produção de Torres, principalmente no que diz respeito à aceitação dos 

“gêneros espúrios” como algo que merece a exploração estética. Vejamos, então, como isso 

ocorre na literatura do escritor baiano. 
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3.1.1 Clichê e Leveza 

 

 

Um dos elementos reconhecidos como recurso da produção “massiva” é o 

clichê. Discurso que não foge ao convencional, funciona na produção “massiva” como 

espécie de facilitador da compreensão do discurso ficcional e reforçador desse mesmo 

discurso. Mas isso não significa necessariamente que a recepção não esteja preparada para o 

contato interpretativo da ficção, apenas que entra em cena um jogo narrativo no qual as 

“pistas” de decifração podem ser reconhecidas pelo espectador, ou pelo leitor, em suas 

memórias cotidianas atravessadas pelas imagens “midiáticas” repetitivas. Uma telenovela, por 

exemplo, é uma produção diária e nem todos os indivíduos podem acompanhá-la todos os 

dias. O clichê, nesses casos, como um mundo de antemão reconhecível, não permite que a 

diegese seja perdida e os efeitos ficcionais sejam neutralizados. É claro que existem inúmeras 

outras técnicas televisivas para se conseguir o mesmo resultado, mas estas não são 

importantes para esse trabalho. O fato é que o clichê, em outras palavras, evita que seja 

perdido pela recepção “o fio da meada” da história que se conta. 

Basicamente, ao ser apropriado pela literatura, o clichê tem papel muito 

semelhante ao desempenhado nas produções “massivas”. Ainda mais que a representação da 

literatura das três últimas décadas do século XX e início do atual prima por personagens de 

um estrato social mediano, colocados frente a conflitos completamente cotidianos e prosaicos, 

rodeados pela “cultura de massa”. De certa forma, a tendência contemporânea promove não 

um esvaziamento de conteúdo, ou superficialidade do discurso literário, mas um efeito de 

leveza, nos moldes das “propostas” de Calvino (1990), naquela em que o estudioso aposta na 

“leveza” como opção positiva do escritor contemporâneo. 

A respeito das obras de Torres, o clichê faz parte da construção de suas 

obras e auxilia a compreensão do perfil das personagens e do mundo que as rodeia. Em Um 

cão uivando para a lua, é por meio de uma imagem clichê que a narrativa ilustra a 

desorientação progressiva de A.. A personagem começa a entrar em crise justamente pelo 

conflito que vive em seu trabalho, um jornal, onde não tem liberdade para escrever tudo o que 

deseja em suas matérias. Na verdade, o clichê está na imagem montada do escritor engajado 

politicamente, brigando com o chefe que não aceita sua matéria que relata a pobreza do Norte 

do país (TORRES, p. 73-74). 

E não há nenhuma grande discussão política ou filosófica no decorrer da 

cena. O que se pressupõe são inferências do leitor, que pode construir proposições sobre o 
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jogo de poder e sobre um país que, mergulhado no “milagre econômico”, tem seus meios de 

impedir a divulgação da verdadeira face da nação, com um progresso que, em vez de trazer 

benefícios para a população, está destruindo a floresta amazônica e “exportando” a pobreza 

para aquela região. No entanto, de forma alguma é o discurso narrativo que entra no mérito da 

questão. É justamente o clichê construído na cena que facilita ou até mesmo impulsiona o 

leitor a conjeturar sobre uma possível denúncia de uma má conduta governamental. 

Há um clichê também na própria história de A. e T.. Não apenas pelo fato 

de serem nordestinos que vão para a cidade grande, o que por si só já é um clichê, tanto no 

âmbito literário quanto no telenovelístico, por exemplo, mas também pelo fato de serem 

intelectuais e por esse motivo estarem deslocados no trato com o que se poderia chamar de 

“indústria cultural”. Neste último caso, trata-se de uma idéia recorrente, na qual o intelectual 

vê seus ideais impossibilitados de serem colocados em prática, tornando-o, assim, um ser 

potencialmente em crise existencial, o que para um romance já garantiria um conflito 

irrecusável. A partir daí, estabelecidos os lugares do discurso, pode-se pensar e apreender 

todo um contexto vivido pelo intelectual brasileiro nos “anos de ferro” da ditadura, com a 

falta de liberdade de imprensa e a tentativa de esfacelamento do trabalho da intelectualidade 

do país. 

Outra passagem em Um cão uivando para a lua que reflete um apego 

considerável dos amigos de T. a produções de qualidade tida como duvidosa, ou, 

parafraseando Irlemar Chiampi (1996), produções culturais de baixa extração, delata outro 

trabalho da narrativa com o clichê. Num dado momento do romance, T., em reunião caseira 

com amigos, não encontra boa aceitação para certo filme que escolhe para todos assistirem. 

Trata-se de um documentário sobre a vida difícil dos retirantes sertanejos, com entrevistas e 

flagrantes das contradições das cidades grandes que se configuram como objeto de esperança 

para os indivíduos do interior. “T. olha em volta e sente o alívio geral” ao final do filme. 

Alguém pede um filme pornô dinamarquês e ao ouvir T. dizer que o documentário era muito 

bem feito, outra pessoa desfere o golpe fatal dizendo: “— Para mim, um filme bem-feito é o 

que tem uma boa história [...]. Assim que nem Love Story. Ai, como chorei” (p. 45). 

É interessante perceber que Torres se utiliza de um filme emblemático da 

cinematografia norte-americana, marcado por um teor forte de “conto de fadas” e um título 

que parece assumir toda a recorrência da temática amorosa ligada principalmente ao 

tradicional romance de folhetim do Romantismo. Love Story funciona então como uma 

espécie de evidência do fútil modo de vida daqueles que rodeiam T.. O que a narrativa reforça 

acerca do discurso do filme acaba sendo o seu caráter de história “água com açúcar”, a fim 



 66

apenas de demonstrar como a produção de certa forma simboliza as desesperanças dos que 

desistiram de qualquer engajamento em lutas sociais e estão envolvidos em um mundo de 

superficialidade. Não que Love Story seja, em si mesmo, superficial, muito menos sua 

temática amorosa, mas a repetição quase como arquétipos da temática amorosa e o exagero 

sentimentalista, chegando ao dramalhão ou ao “piegas”, põem em xeque o “bom-gosto” da 

obra e reforça a noção de clichê. É preciso enfatizar que essa espécie de “tendência” de 

reconhecer em muitos discursos um ar clichê está muito ligada ao novo modo contemporâneo 

de pensar os discursos e ao modo com que os discursos são difundidos pela “cultura massiva”. 

Para ficar em um só exemplo, Shakespeare já se utiliza de personagens e “saídas” arquetípicas 

para a sua produção artística, e nunca houve, por uma série de razões, motivos para 

denominar a produção desse artista como clichê. É principalmente na profusão incontável da 

repetição dos discursos pelas mídias, sejam eles artísticos ou não, que se concretiza a 

transformação desses discursos em clichê. Junte-se a isso o fato de que o desgaste dos 

discursos pautados em uma noção de verdade foi acompanhado por um enfraquecimento da 

crença nessas verdades discursivas. Daí o olhar que desconfia e toma quase tudo como parte 

do universo clichê. 

Outro fato é que algo usualmente classificado como e bom gosto não está 

protegido de ser tomado como clichê. Ora, não seria deveras sinal de bom gosto um grupo 

musical tocando Bossa Nova ou Jazz em uma exposição de arte ou em um desfile de moda? 

Certamente. Não obstante não deixa de ser uma imagem clichê. Principalmente quando esse 

evento passa a ser apresentado como uma cena de novela ou filme. Por fim, é necessário 

reforçar a idéia de que a causa, portanto, de muitos acontecimentos assumirem um caráter 

clichê deve-se, em grande parte, à profusão atual da informação, da comunicação. Quase tudo 

é potencialmente clichê. Para ser mais claro, o quê, por exemplo, pode haver de clichê no fato 

de que são vendidos brinquedos para as crianças no Natal? Nada, sem dúvida, mas se 

transformam em clichê as matérias anuais sobre as vendas de brinquedos veiculadas em todos 

os jornais diários, de todos os canais de televisão, quase idênticos entre si e se comparadas às 

matérias de anos antecedentes. É esse olhar que parece lançar sobre todas as coisas a literatura 

contemporânea, ou, em última instância (em primeira, mais provavelmente) o ângulo de visão 

contemporâneo: um olhar que vê uma certa “potencialidade clichê” nos discursos individuais, 

artísticos ou sociais como um todo, que são sempre, de uma forma ou de outra, atravessados 

pela mídia. É um olhar irônico, desconfiado da seriedade das coisas, dos discursos. 

Ao se voltar para o romance em questão, Um cão uivando para a lua, 

percebe-se que o próprio filme-documentário que T. apresenta aos amigos e que é apresentado 
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com ar de produção “séria”, com profundidade artística e intelectual, não escapa também  de 

guardar em si um certo tom clichê: 

 
O filme era interessante. Qualquer coisa sobre os nordestinos, produzido 
pela TV belga. Abria com uma panorâmica da terra seca, rachada, enquanto, 
lá no fundo, ia aparecendo um carro de bois. A música do canto do carro de 
bois ia crescendo, depois se fundia no Baião do Pau de Arara, cantado por 
Ari Toledo. Depois do carro de bois aparecia um caminhão coberto de lona, 
apinhado de gente, rodando por uma estrada empoeirada (p. 44). 

 

 

É difícil não pensar em “Vidas Secas”. Tanto no romance de Graciliano 

Ramos, quanto no filme de Nelson Pereira dos Santos (1963), ou ainda em qualquer matéria 

jornalística sobre a seca do nordeste e seus retirantes6. Um certo ar bucólico, solidão 

envolvida em pobreza e poeira, num desterro que busca o choque no espectador, o qual se vê 

envolto por uma recorrente mudança de plano, assume, inegavelmente um tom clichê. A 

finalidade do discurso narrativo de Torres, nesse momento, parece ser deflagrar na cena, que 

termina com um dos amigos de T. pedindo que se projete um filme pornô, a alienação e a vida 

fútil daqueles indivíduos que não se interessam por questões sociais importantes como a 

migração nordestina, por exemplo. Demonstra-se como não só muitos indivíduos não esperam 

mais nada desses discursos, como também deflagra uma situação de repulsa de uma parcela 

da sociedade — representada ali pelos alienados amigos de T. — em relação a eles, os quais 

são vistos, mesmo que inconscientemente ou sem reflexão, como discursos velhos, repetitivos 

e inócuos. Ao se observar a passagem do romance com um olhar da atualidade, é possível 

perceber ainda um forte sentido de alienação e de futilidade naquelas pessoas que convivem 

com T., mas é possível também perceber que muito dessa alienação e aversão relativa a certos 

discursos provêm da desconfiança de que estes não representem mais, de fato, uma saída para 

as dificuldades da vida.  

Em Um táxi para Viena d’Áustria, há uma cena que suscita dois aspectos 

que podem ser considerados como clichê: um é a figura do “homem herói” e o outro é o da 

figura da “mulher fatal”. A cena se desenvolve numa conversa de bar, da qual participam 

Watson, personagem central do romance, Mr. Multi, personagem secundário que personaliza 

a face mais maquiavélica do “mundo dos negócios” e uma garota que o acompanha. No 

desenrolar do bate-papo, Watson se irrita com a conversa de mau-gosto de Mr. Multi e vai 

                                                 
6 Não há aqui nenhuma comparação qualitativa entre as obras de Graciliano Ramos, de Nelson Pereira dos 
Santos e as matérias de telejornais. O que se pretende com as proposições é apenas demonstrar que o discurso 
envolvendo a seca e os retirantes do nordeste brasileiro se repete até o ponto de, talvez, desgastarem-se.  



 68

para o banheiro sem ajudar o chefe a se levantar, este havia acabado de cair da cadeira de 

tanto gargalhar de suas próprias piadas inescrupulosas. A “surpresa”, que começa a se 

configurar como um clichê, é o fato de a “gatinha” ter acompanhado Watson até o banheiro:  

 

Uma mulher me empurrando porta adentro de um banheiro masculino, num 
bar de bebedores bem-comportados, onde até àquela hora a única nota 
negativa em relação a comportamento poderia ser debitada na minha conta, 
já que eu havia me recusado a dar a mão a um companheiro de mesa, que 
fora a nocaute por excesso de riso, a sua melhor resposta a uma perguntinha 
provocadora [...]. O que aconteceu: Ela trancou o banheiro à chave e me 
agarrou, enquanto eu descarregava o excesso de líquido no vaso. Depois, 
levantou a saia, arriou as calcinhas e pôs o pé direito sobre a borda da 
privada. Uma posição fantástica, considerando as circunstâncias. Entrei em 
transe, quando senti sua mão me puxando na direção de um belo e bronzeado 
corpo, despido apenas da cintura para baixo. Desabotoei o cinto, puxei o 
zíper da calça e levei as mãos aos seus seios, por baixo da blusa, já colocado 
em sua generosa e esplêndida bundinha. Depois fui descendo uma mão pela 
sua barriguinha até alcançar e apalpar sua vulva. Acariciei-a. 
Impressionante: estava molhadinha, já ao primeiro toque. Era como se me 
dissesse, cordialmente, com toda a hospitalidade do mundo: ‘Entre. A casa é 
sua’. Entrei. E foi aí que vi estrelas (p. 127-128). 

 

 

Entre os aspectos que se pode levantar da cena, há aquele ponto em que a 

mulher vê em Watson uma espécie de herói: um homem de caráter, que salva a donzela de um 

homem sem caráter. Há na cena também a figura da “mulher fatal”, que domina e conduz a 

situação, ao menos no que diz respeito à iniciativa. A “posição fantástica” a qual Watson se 

refere, “levantou a saia, arriou as calcinhas e pôs o pé direito sobre a borda da privada”, 

forma-se quase como uma espécie de déjà-vu, não sendo possível apreender exatamente de 

que lugar vem o reconhecimento imediato da imagem, que, sem dúvida, tem sua 

representação em filmes mas faz parte  também da construção de fantasias do imaginário 

coletivo. Um outro aspecto que permite a leitura da cena como um clichê é a possibilidade de 

relacionar a descrição da “transa” com as seções típicas de revistas eróticas que trazem 

depoimentos dos leitores ou com livretos eróticos ou pornográficos encontrados em bancas de 

jornal. Pode-se pensar, diga-se de passagem, numa certa inadequação do substantivo “vulva” 

para nomear o órgão genital feminino, se comparado ao restante da descrição. Porém, pode-

se, de outra forma, pensar na hipótese não tão distante, de que, dessa maneira, a fala do 

narrador se aproxima mais dos textos mencionados acima, que, na maioria das vezes, entre o 

diverso palavreado “chulo”, busca um “embelezamento” do relato, por meio de denominações 

mais “científicas” e menos eróticas, que, na verdade, resultam apenas destoantes. O que sobra 
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da cena em certo termo é que, mais uma vez, as personagens vivem um mundo comum, às 

vezes “chulo”, onde se pratica sexo “chulo”, um mundo em que, ao mesmo tempo, depara-se 

com a grandeza do caráter de Watson, o qual se revolta com o preconceito direcionado às 

pessoas em virtude de “sua origem, raça, cor da pele ou preferência sexual” (p. 126). Sem 

querer separar de forma maniqueísta sexualidade, erotismo e bom ou mau caráter, o discurso 

de Antônio Torres quer mostrar que seus personagens, intelectuais ou não, estão envoltos em 

um mundo “mediano”, como, de certa forma, sua própria literatura, que assume ares, por 

vezes, numa espécie de hibridismo, de produção relacionada à “cultura de massa”. 

Já em Adeus, velho, não é preciso muito esforço para se perceber a 

apropriação de mais uma imagem clichê na narrativa de Torres. É difícil negar que a cena 

com um acusado saindo de uma delegacia, rodeado por uma multidão de repórteres vorazes 

em busca de informação, não seja uma seqüência que povoa freqüentemente as telenovelas e 

os filmes conhecidos como “B”. Veja-se, por exemplo, o trecho a seguir: 

 

Lá estavam as mesmas câmaras de antes, os mesmos gravadores, os mesmos 
repórteres, os mesmos flashes fotográficos que lhe cegavam novamente 
davam um nó na sua cabeça, como no dia da prisão. Que zorra [...]. Em torno 
deles dois zumbiam os cliques das máquinas fotográficas, como um enxame 
de marimbondos, como uma revoada de grilos, como uma praga de 
gafanhotos (p. 30, 31). 

 

 

Mais uma vez, um personagem de Torres está inserido no mundo 

“midiático”. A história de Virinha, como é o caso também das histórias de A. e T., 

personagens de Um cão uivando para a lua, tem um aspecto clichê inegável. Mergulhada 

nessa cidade luminosa, com seus flashes e microfones, suas telas e refletores, holofotes, 

mergulhada nas ondas que seguem de parabólica em parabólica, de casa em casa, Virinha, 

intrigada, quer vender sua história para a televisão, para que se transforme em telenovela. E é 

interessante que ela perceba uma similaridade entre sua história e as histórias da TV: a moça 

pobre e ingênua que sai da roça para tentar a sorte na cidade grande. Lá se prostitui, é acusada 

de um crime que não cometeu. Depois, é inocentada por falta de provas. Um clichê típico de 

dramalhões televisivos, de tal importância no romance a ponto de ser a mola propulsora de 

toda a narrativa, afinal, é na busca de Virinha que Mirinho reconta a história de sua família. A 

apropriação dos gêneros da “cultura de massa” é desenvolvida por Antônio Torres de uma 

forma semelhante àquela de que fala Chiampi (1996), a qual seria a praticada pelos romances 

do pós-boom. Torres fez uma espécie de reciclagem dos gêneros massivos e utiliza clichês 
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como parte da maneira de pensar das personagens, revelando através deles um discurso 

pertencente à “cultura massiva”, ou, mais especificamente, aos meios de comunicação. 

Como foi dito anteriormente, a leveza parece ser um “trunfo” para a 

literatura contemporânea, de acordo com o pensamento de Italo Calvino. À leveza, não 

entendida como superficialidade, é claro, cabe o papel de esperança de sobrevivência para a 

literatura, num mundo cada vez mais avesso aos discursos “inflados” que, na maioria dos 

casos, são vistos como projetos fadados ao fracasso. Antônio Torres utiliza, não como fuga da 

realidade, mas como estratégia, a leveza, a qual se constrói na ficcionalização de um mundo 

prosaico, mais cotidiano, que é tão conflituoso quanto qualquer período historicamente visto e 

sentido como existencialista, mas que projeta, de forma diferente, angústias, para as quais 

esperam-se representações também por meio de projetos diferentes. Há uma imensa 

compatibilidade do clichê, como já foi dito, com a produção televisiva. Como afirma Omar 

Rincón, “em síntese, a televisão se converteu no centro cultural de nossas sociedades, no 

cenário e prática comunicativa onde a existência se dilui em emoções e a vida toda é uma luta 

pelo reconhecimento” (RINCÓN, 2002, p. 24). Assim, a televisão, que é entretenimento, 

acaba por buscar também ser, para a sociedade, ensinamento. E é nesse processo de busca 

pela representação mais democrática da sociedade, em que deseja contemplar as diferenças 

entre os indivíduos, que a televisão acaba por estereotipar quase todos os seus personagens, 

como uma maneira quase didática, muitas vezes apenas com o intuito de se tornar mais 

palatável e aumentar sua audiência, distanciando-se de qualquer função educativa. Nesse 

sentido, Rincón propõe que   

 
[...] quase todos os personagens televisivos acabam sendo estereótipos, 
caricaturas, generalizações, deixando de lado os matizes, as ambigüidades e 
sutilezas que sempre existem. O problemático dessa ação televisiva é que 
generaliza formas estereotipadas de compreender o outro como verdade e 
realidade. Essa ação pode ser denominada de ‘inteligência televisiva’, ou 
seja, como atribuir sentido à realidade, a partir de formas de compreensão 
construídas nos relatos provenientes da telinha (RINCÓN, 2002, p. 26).   

 

 

O que, de acordo com as proposições de Beatriz Sarlo, não é uma atitude 

exclusiva da produção televisiva, visto o exemplo da literatura de folhetim, que já utilizavam 

“um esquema de personagens, um conjunto pequeno de tipos psicológicos e morais, um 

sistema de peripécias e até uma ordem de peripécias” (SARLO, 1997, p. 63). Para a televisão, 

“a repetição serial é uma saída para o impasse: centenas de horas de televisão semanais (pelo 
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ar e a cabo) seriam inviáveis se cada programa pretendesse ter um formato próprio (SARLO, 

1997, p. 64).  

De qualquer forma, nesse sentido, ao estereotipar não só personagens mas 

também a maioria dos discursos, seja pela repetição que desgasta, ou pelo uso como modelo 

obrigatório, a tevê tem uma grande participação, no mundo contemporâneo, nessa tendência, 

assumida por diversos discursos de se transformarem em sucata potencialmente clichê. 

 

 

3.1.2. TV, Jornal, Rádio e os Espetáculos do Cotidiano 

 

 

Toda a minha vida foi uma luta idiota pela percepção, apreensão e 
aceitação da realidade. Ao lutador, seu justo prêmio: uma camisa-
de-força. 

(Antônio Torres. In: Um cão uivando para a lua) 

 

 

Não é somente relacionada à idéia de clichê que a televisão aparece na obra 

de Antônio Torres. Além de simples citações, a TV acaba por simbolizar uma certa busca das 

personagens por um mundo espetacular, irreal, do simulado. Em boa parte dos conflitos 

vividos por T., personagem de Um cão uivando para a lua, a televisão aparece, de maneira 

fundamental, como um agravante para aqueles conflitos. A vida de “aparências” que tanto 

oprime T. tem início em sua própria família e, por muitas vezes, é refletida essencialmente 

pela relação íntima de seus filhos com a TV. Em seu mundo cotidiano, o espetáculo televisivo 

invade a cena, mesmo na voz dos meninos, que aparecem falando com a linguagem copiada 

de programas de tevê: 

 

— Senhoras e senhores, orgulhosamente vamos apresentar o grande 
espetáculo da noite — diz um dos meninos. 
— Não quero vedetismos aqui — diz o pai, ameaçador. 
— Ah, ah, ah. Vocês acabam de ouvir a maior vedete do mundo. Ao vivo — 
o garoto aponta para o dono da casa. [...] — Vamos, senhor da projeção. A 
platéia está esperando (palmas, assobios). — Nosso show não pode parar — 
os dois filhos de T., abraçados, cantam e dançam, imitando uma vinheta que 
sempre aparece na televisão (p. 44). 
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É claro que a cena poderia ser somente mais uma cena não fosse a clara 

relação conflituosa que T. guarda no que diz respeito à vida de aparências que leva e pela qual 

está rodeado. Assim, a cena acaba demonstrando o quanto a vida do espetáculo rodeia o 

cotidiano de sua família e, contraditoriamente, sua intimidade. Não bastasse um dos filhos o 

chamar de “a maior vedete do mundo”, a relação estreita de T. com o mundo televisivo se 

apresenta em outro momento, sem disfarces, quando se preparava para dar uma volta com a 

esposa e recebe um telefonema da redação da TV onde trabalha. Ele diz: 

 

— Alô! O quê? Um desabamento? Mais de duzentos mortos? Que loucura. 
Certo. Vou praí, já. Tem gente lá, filmando? Tá. Manda alguém correndo 
caçar o responsável pela obra. Alô, alô? Tou indo. 
E para a mulher, que estava agora a tempo de arrebentar: 
— Liga a TV daqui a pouco. Você vai ver o maior espetáculo da terra. Uma 
tragédia e tanto. 
— Você está ficando um monstro. [diz sua mulher] 
— Por profissão — ele disse, acenando já quase fora do apartamento (p. 38).  

 

 

T., apesar do sofrimento com o convívio social que é obrigado a manter por 

causa da profissão, está integrado com o seu mundo, joga o jogo televisivo que aqui está, sem 

dúvida, próximo às concepções de Adorno sobre “indústria cultural”. A tragédia, no caso, 

transforma-se em espetáculo, mais um entretenimento para os espectadores, como qualquer 

programa policial que se encontra na televisão brasileira. T. se segura no álibi de que se faz 

monstro mas por profissão, porque precisa, a todo momento, deixar bem longe o “tempo em 

que ele não passava de um pobre coitado de um repórter policial, que vivia pelas sarjetas [...]. 

Morava num cabeça-de-porco, pior do que favelado, com uma trempe de outros caras que 

passavam a vida de porre e cheiravam a mijo”. T. precisava pensar no hoje, momento em que 

é um “homem que se veste bem, só bebe uísque e seu nome aparece, todas as noites, no vídeo 

da televisão. É um figurão, conforme suas vizinhas” (p. 37) [dizem a sua mulher]. A televisão 

para T. e sua família, representa, literalmente, uma vida melhor, com mais conforto. Exerce 

um papel de status, para quem foi, por muito tempo, um “retirante sujo”. 

Intensifica-se a problemática do romance, quando se faz a contraposição de 

T. com a figura da personagem A., que abomina a idéia de trabalhar na televisão, pelo menos 

por algum tempo. Mantém uma extrema dificuldade de lidar com a idéia e é daí que vem 

grande parte de seus traumas e angústias. Todas as citações que servem para configurar o 

perfil de A. estão mais ligadas à “cultura erudita”. Um mundo cultural que vai de escritores 
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como Fitzgerald a compositores como Caetano Veloso, que de uma forma ou de outra, 

contrapõem-se, e muito, à televisão. É totalmente o oposto do que acontece quando o foco da 

narrativa recai sobre o perfil de T.. Assim, a crise se estampa ainda mais claramente porque ao 

intelectual brasileiro daquele momento somente sobravam dois caminhos: ou a alienação 

necessária para uma vida, embora envolta em conflito de consciência, tranqüila e estável; ou 

uma vida à margem, “sem chão”, na qual o fim mais provável seria o sanatório. Veja-se ainda 

como o intelectual se mostrava como alguém cansado de tudo, mesmo e principalmente no 

caso de A., porque cansado demais para reações ou engajamentos políticos, lutas em favor de 

liberdade, tornava-se tão alienado quanto T.. Por isso o sanatório passa a ser o fim mais 

provável. Se fosse a cadeia ou o exílio, significaria ainda algum objetivo, um movimento 

significativo de força e, principalmente, de causa ou ideologia. Ao contrário, somente resta 

um grande e incompreensível mal-estar. 

O show doméstico, construção de uma realidade mascarada, fica também a 

cargo do jornal onde A. trabalha por algum tempo. Ao ver a matéria que A. produziu como 

resultado de sua visita à Amazônia, o dono do jornal, contraditoriamente chamado “A arma 

do povo”, fica furioso. Na direção contrária do entusiasmo do repórter com seu texto crítico, 

explorando e deflagrando todos os problemas envolvidos no processo de “modernização” da 

Amazônia, o patrão rechaça veementemente sua matéria: 

 

— Então, numa hora em que está todo mundo voltado para o “milagre da 
Amazônia”, você gasta o meu dinheiro para escrever que aquilo é um 
negócio miserável? E você pensa que eu vou engolir isso em seco? Você não 
vê que a hora é de construção e não de pessimismo? O tempo dos derrotistas 
acabou (p.73). 

 

 

Mais uma vez são apontados os meios de comunicação como possíveis 

elementos a serviço de uma possível “indústria cultural”. Ainda no caso de Um cão uivando 

para a lua, há uma certa indicação de que esses meios de comunicação “moldariam” a 

realidade a fim de aumentar o contentamento da população com o governo militar da época. 

Nesse sentido, não é difícil ter surgido daí muito da aversão, ou da desconfiança relativa aos 

meios de comunicação por grande parte da intelectualidade brasileira, que, desde esse 

momento, acaba encontrando uma ligação entre os meios de comunicação e o poder ditatorial. 

Dentre os três romances estudados neste capítulo, é Adeus, velho que traz, 

de forma mais direta, o conflito entre o ambiente rural e o ambiente urbano. Revelando-se 

como uma passagem entre esses dois ambientes, tanto no campo estrutural quanto da própria 
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obra de Antônio Torres, o romance apresenta aspectos da “cultura de massa” em duas frentes: 

uma no sertão e outra na cidade. No sertão, os meios de comunicação aparecem como 

desencadeadores de novas formas de pensar. Por meio deles, a ponte (mediação) se concretiza 

e mundos diferentes entre si se chocam, entram em contato. Assim, concretiza-se mais uma 

espécie de travessia. Sorvendo e cuspindo cachaça, sonhando ou não com uma fêmea, os 

homens do sertão ouvem o “mundo civilizado”, assim como os indivíduos da cidade passam a 

conhecer a forma de vida dos moradores do interior, sendo, nos dois casos, de forma próxima 

à realidade ou equivocada. 

No caso dos sertanejos, além das mudanças que ocorrem na paisagem e que 

sofrem todas as relações sociais devido à inserção dos “meios massivos”, permite-se ver o 

deslumbramento que, mesmo sendo “apenas” o rádio, as pessoas sentem em frente, aos pés 

desse equipamento. Esse deslumbramento é causado, essencialmente, pela possibilidade do 

contato (mediado) com o modo de vida da capital. Mas contraditoriamente, quando se pensa 

no deslumbramento causado pelos elementos da “cultura de massa”, os moradores do sertão, 

ou alguns deles, não aceitam sem crítica as notícias que recebem pela rádio ou pela televisão. 

A notícia de que Virinha é assassina de um motorista não é aceita como verdade. A moça é 

como se fosse da família daquele grupo, como seria da família de qualquer um daquele 

vilarejo. Destruir essas relações próximas não é tarefa fácil para os meios de comunicação. 

Virinha, para os moradores do interior, é mais íntima que qualquer locutor enquanto que, para 

os moradores da cidade, Virinha é um espetáculo, é até uma estrela, mas não é gente, sendo 

mais familiar o âncora do jornal. Vejamos como isso se apresenta no romance: 

 

Falavam de trás para adiante e de adiante para trás. Embolavam as 
conversas, medonhas atrapalhações. Perguntavam-se. Duvidavam-se. 
Opiniões – e muitas – entrecortavam-se nos comentários de coisas assim: 
Alguém daqui tem que ir correndo na capital, e dizer na cara desses do rádio, 
da televisão e das gazetas (a derrota toda não anda sendo feita também nas 
gazetas, não é o que dizem os que chegam de ônibus direto de lá?) pois 
carece de dizer a todos, sem gaguejar, que essa moça não é nenhuma Maria 
Ninguém. Basta um homem de coragem e tirocínio. Ou é melhor uma 
comissão de fé, o prefeito, o delegado, os comerciantes mais afortunados, a 
professora, a zeladora da igreja, o coletor, o presidente da câmara, e uns pais 
de família respeitados? 
O prefeito mesmo, esse Florisbaldo, que ainda é um rapaz moderno e 
aparentado dela, parente no bem perto, primo carnal, não é? Entonces? 
Homem bom de ajuizar a palavra, lá na capital. Isso é verdade: a desgraça 
está feita e bem feita. O manchado está manchado. Ela, a família, este lugar, 
que só assim aparece nas notícias. Quizumba dos infernos. Coisa que preste 
ninguém diz de nós (p. 20). 
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Como se vê, pensam que é necessária uma mobilização de todos para 

enfrentar os meios de comunicação. Virinha deve ser libertada das mãos dos invasores que 

mancham a família e o lugar. Ela não é uma “Maria ninguém”, em outras palavras, ela tem 

uma identidade, tem uma raiz quase comum. É também interessante perceber o fato de que 

quem deveria enfrentar os meios de comunicação da capital, na visão daquele povo, seriam os 

que faziam parte de uma espécie de elite do local, que seria formada então pelos comerciantes 

abastados, pelo prefeito, pela zeladora da igreja, entre outros. Isto parece demonstrar que a 

cidade e seus meios de comunicação são vistos como coisas muito perigosas que fazem o que 

querem com o meio rural. 

A propósito da questão de que o locutor é mais familiar do que Virinha, fato 

que acontece no espaço urbano, é possível um entendimento a partir da proposição de Martín-

Barbero que afirma a necessidade dos meios de comunicação, como por exemplo a TV, de 

intermediação facilitadora do 

 
[...] trânsito entre a realidade cotidiana e o espetáculo ficcional. A televisão 
recorre a dois intermediários fundamentais: um personagem retirado do 
espetáculo popular, o animador ou apresentador, e um certo tom que fornece 
o clima exigido, coloquial. O apresentador-animador – presente nos 
noticiários, nos concursos, nos musicais, nos programas educativos e até nos 
“culturais”, para reforçá-los – mais do que um transmissor de informações, é 
na verdade um interlocutor, ou melhor, aquele que interpela a família 
convertendo-a em seu interlocutor. Daí seu tom coloquial e a simulação de 
um diálogo que não se restringe a um arremedo do clima “familiar” 
(MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 294). 

 

 

Isso porque parece uma necessidade da vida cotidiana de que a ficção e o 

espetáculo estejam incorporados em sua rotina. Para tanto, é necessário que haja 

“interlocutores” capazes de assumir um lugar na família, portanto, que sejam próximos, 

conhecidos e reconhecíveis. É possível perceber essa questão no romance na passagem em 

que Mirinho está jantando na casa de seu irmão Tonho e sua esposa:  

 

— Riram. E jantaram. E durante o jantar não houve conversa, porque a 
televisão ficava a apenas uns dois metros de distância da mesa e eles, marido 
e mulher, durante todo o tempo não tiravam os olhos dela. Já tinha passado a 
hora do jornal, e os dois haviam perdido a chance de verem a irmã na TV, 
disse a mulher, sem acrescentar maiores informações. [...] Houve um 
intervalo para os comerciais e Tonho disse: - Sabe de uma coisa? Não me 
admira nada que um dia desses apareça na televisão uma novela sobre 
Virinha. — É o que ela está querendo — disse Mirinho. — Meu Deus — 
disse Tonho (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 98).  
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A narrativa mais uma vez traz à tona o contraditório, tanto na diferença do 

que representam os meios de comunicação na cidade e no interior, quanto na forma 

contraditória como esses elementos da “cultura de massa” são encarados no espaço rural. Por 

momentos, fica claro que funcionam como delatores da ignorância, contribuindo para a 

abertura do pensamento, deixando-o mais crítico em relação às informações sobre o que é 

externo a sua cultura, contribuindo também para uma visão mais ampliada e astuta do mundo 

pelo qual se é rodeado. De qualquer forma, há uma sensação de derrota permeando a fala da 

gente do interior, confirmando mais uma vez a dificuldade que o meio rural tem para se impor 

frente aos meios de comunicação. É também perceptível, nesse caso, que os moradores do 

campo tomam os elementos massivos como ameaçadores da paz do lugar e encaram tais 

elementos como os possíveis responsáveis pela ruína do espaço rural. Seja como for, a 

questão é que o meio rural é transformado quando os meios de comunicação são inseridos em 

seu contexto. Aos poucos, primeiro pelas ondas de rádio e logo depois através das telas dos 

televisores, a cultura de massa se faz perceber e impõe o que parece ser a substância da qual é 

constituída: a maneira urbana de ser. Sarlo aponta para essa questão e propõe que 

 

Onde quer que cheguem os meio de massa, não passam incólumes as 
crenças, os saberes e as lealdades. Todos os níveis culturais se reconfiguram 
quando se produz uma reviravolta da magnitude implicada pela transmissão 
eletrônica de imagens e sons (SARLO, 1997, p. 102).  

 

 

Para Sarlo, meio rural e meio urbano comungam, na época da mídia, de um 

mesmo tempo (cronológico), “sempre e sincronicamente” (SARLO, 1997; p.102). Essa 

questão é mostrada no romance na medida em que a notícia da prisão de Virinha chega ao 

conhecimento da comunidade rural no mesmo dia, ao vivo. Como se pode observar, mesmo 

no sertão, a partir da inclusão dos meios de comunicação, o show doméstico começa a 

aparecer com força.  

Por sua vez, no espaço urbano, os meios de comunicação invadem, 

avassaladores, a cena. Constroem uma criminosa, expõem-na em horário nobre, transformam-

na em asquerosa celebridade nacional para, logo depois, apresentá-la como a mais doce e 

ingênua moça de origem interiorana. Por meio de uma espécie de simulacro, conseguem 

traçar o perfil de Virinha de acordo com a necessidade de audiência. Vender mais, ter mais 

ouvintes ou telespectadores torna-se muito mais importante do que ser “fiel” na descrição dos 

fatos. O assassinato pelo assassinato não tem importância, mas, ao se transformar em evento, 
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prende a atenção de milhões de espectadores. Se querem tratá-la como assassina, filmam 

Virinha num momento de quietude transformando, pela “tela”, a moça em alguém “frio e 

calculista”. Já, por outro lado, quando querem tratá-la como vítima, apreendem uma conversa 

calorosa entre a moça interiorana e o seu advogado. Bem próximo, assim, da idéia de 

Baudrillard sobre simulacro: a Virinha do dia-a-dia, pessoalmente, não é ninguém importante, 

mas “ao vivo”, na “telinha”, é incomum, brilha, com uma luminosidade que atrai, 

irresistivelmente. 

Antes de a devorarem, os meios de comunicação levam Virinha “do 

barranco do cruzeiro para o mundo: Virinha agora era uma estrela nacional” (p. 31), pois é do 

estrelato e da celebrização dos anônimos que os meios de comunicação do tipo que aqui 

aparece se alimentam. Dessa forma, os meios de comunicação podem vender a estrela para a 

grande audiência. Sarlo propõe, falando sobre a televisão que 

 

O show paira sobre todas as demais matrizes estilísticas: show de notícias, 
show de reportagens, show de gols, show noturno de política, distinto do 
show da meia-noite ou do show da tarde, show de seriados, show infantil, 
show humorístico, show íntimo de subjetividades (SARLO, 1997, p. 66). 

 

 

Ora, deve-se partir do pressuposto de que na televisão tudo deve ser 

transformado em espetáculo. O mais corriqueiro dos acontecimentos deve ser apresentado 

como algo espetacular. Uma partida de futebol, uma eleição para prefeito, um atropelamento, 

uma briga entre vizinhos, um casamento de artista, um atentado à bomba, tudo deve ser 

espetacularizado, é mister moldar tudo para servir ao modelo padrão da televisão: o show. E é 

mesmo um show, de acordo com o discurso narrativo em Adeus, velho:  

 

E assim a veremos em todo o esplendor do seu estrelato, logo mais, à noite. 
Vamos receber a sua visita, em nossos lares, à hora do jantar. Uma visita 
breve – coisa de cinco a oito minutos – mas marcante (SARLO, 1997, p. 31). 

 

 

Depois de simularem um monstro, uma mulher sem escrúpulos, que deixou 

todos “com os garfos e facas suspensos, nas [...] mãos paralisadas sobre os pratos [...]” (p. 

32), os meios de comunicação, em outro simulacro, através dos “[...] jornais lhe dariam uma 

feição mais humana. Numa primeira página ela dominava, abraçada ao irmão e de costas para 
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o leitor. Outra reproduzia a cena da sua entrada no táxi, amparada também pelo advogado” 

(SARLO, 1997, p. 32), E ainda se 

 
Não fosse a pressa em voltar logo às suas redações e os repórteres poderiam 
ter encontrado, logo nessa manhã, muito mais material para traçar ‘o lado 
humano’ de Virinha num retrato de cores vivas, retocado com pinceladas de 
simpatia ou irônicas manchas de desprezo, conforme as instruções de seus 
respectivos chefes ou por suas próprias venetas. Mas não tiveram interesse 
nisso. Talvez porque apresentá-la agora como uma criatura de carne e osso, 
carne e osso de gente, representasse a destruição do quadro cruel que eles 
levaram dois meses para pintar – e agora não ficaria bem cair no descrédito 
do público, se retirassem a suspeita que jogaram sobre os ombros de uma 
mulher para encaixá-la em suas próprias cabeças: a suspeita de que não 
passavam, eles e seus veementes jornais, de um bando de mentirosos 
(SARLO, 1997, p. 33). 

 

 

O narrador deixa claro que os jornais são mentirosos, ou, pelo menos, 

construtores do real. Burlam a realidade, retocam como pintores o perfil de Virinha para 

satisfazerem os seus próprios planos. Enfim, a televisão, para lançar mão de um termo muito 

usual e corriqueiro nesse veículo de comunicação, edita a realidade. 

Como já foi dito, na cidade, a televisão faz parte do cotidiano das pessoas 

como na passagem em que os irmãos Tonho e Mirinho estão na mesa do jantar e esperam o 

intervalo comercial para conversarem. A televisão, de certa forma, se por um lado 

impossibilita grandes diálogos, garante, por outro, como uma expressão da linguagem fática, a 

continuidade do diálogo, como afirma Martín-Barbero e confirma o diálogo entre Tonho e 

Mirinho. 

Tanto em Adeus, velho quanto em Um cão uivando para a lua há a 

demonstração da força que os elementos da “cultura de massa” possuem dentro da sociedade. 

Como um verdadeiro “quarto poder”, os meios de comunicação influenciam toda a vida das 

personagens, em contraposição aos outros poderes sociais como a Igreja, os políticos e a 

polícia. Esse aspecto fica muito evidente nas inúmeras passagens em que a televisão ou os 

jornais manipulam ou constroem a realidade, independentemente da vontade da população, 

como é o caso das manipulações em torno da prisão de Virinha. De qualquer forma, é preciso 

que fique claro isso, há um certo tom que leva a crer que exista um desejo também dos 

indivíduos por essa realidade construída.  É como se os indivíduos, ao menos ou 

principalmente os que habitam a cidade, no caso de Adeus, velho, necessitassem desse jogo 

quase lúdico, quase ficcional, que, muito mais do que se formar num trabalho exclusivo dos 

meios de comunicação, é feito por meio das novas concepções e maneiras de sentir o mundo, 
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ainda que todo esse complexo jogo aconteça de maneira inconsciente. Há, sem dúvida, a 

percepção pelos moradores do ambiente rural de Adeus, velho, de que os elementos midiáticos 

são uma ameaça para o sossego do lugar e que são uma das armas dos “poderosos”. Isso fica 

evidente quando vêem a necessidade de montar uma “comissão de fé” formada pelo delegado, 

a zeladora da igreja, o prefeito e mais alguns setores da sociedade do vilarejo, a fim de 

enfrentarem o poderoso e temido arsenal dos meios de comunicação (SARLO, 1997, p. 20). 

Nesse sentido, há um filme na produção hollywoodiana que trata 

exatamente da questão do poder exercido pelos meios de comunicação na sociedade atual. 

Tanto no título original, Mad city (1997), quanto no título em português, “O quarto poder”, 

essa produção cinematográfica, com direção de Costa Gravas e roteiro de Tom Matthews e 

Eric Willians, traz uma série de semelhanças discursivas se relacionado às obras aqui 

estudadas. O filme conta a história de Sam Baily (John Travolta), ex-segurança de um museu 

que acaba, ao tentar reaver seu emprego, envolvido acidentalmente em um crime e, em 

virtude disso, responsável por manter como reféns crianças e a diretora do museu. O repórter 

Max Breckett (Dustin Hoffman), que nesse mesmo dia realizava uma matéria sobre as 

dificuldades financeiras do museu, envolve-se com o problema e vê nele uma chance de 

ascensão profissional. Daí resolve manipular, com aconselhamentos, o andamento das atitudes 

de Baily. Envolvido pelo discurso do repórter e não conseguindo perceber a verdadeira 

dimensão do problema que o rodeia, o ex-segurança se sente sufocado e cada vez mais, com 

suas atitudes, constrói uma situação sem saída. 

O início do filme se dá com uma proposital tensão, que gera uma inevitável 

sensação de suspense e aponta, como uma prévia, para o potencial, quase bélico, da imprensa. 

Quando a movimentação em uma esquina da cidade parece apontar para uma cena de 

violência, com tiroteio e perseguições, na verdade é apenas a preparação para a feitura de uma 

matéria por um repórter e sua equipe. Os supercloses nos equipamentos, que são confundidos 

com armas poderosas pelos seus cliques e ruídos, têm o intuito de confundir o espectador e 

levá-lo a acreditar que são armas de fogo em posição de disparo. É, de certa forma, em termos 

narrativos, como uma epígrafe, que se esclarece de antemão o caminho das idéias que o 

discurso seguirá. 

A idéia de construção da realidade pela imprensa, do fato cotidiano que se 

transforma em evento nacional, de manipulação da opinião pública estão no centro das 

discussões do filme. Há sempre uma “guerra” financeira predominando sobre as relações 

humanas, que estão à mercê das disputas entre os jornais ou canais de TV concorrentes. A 

disputa por pontos na audiência transforma o segurança em vilão e vítima apenas com uma 
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mudança de enfoque em seu discurso, tomadas diferentes de imagem e edição dessas mesmas 

imagens. Em tudo isso há a clareza da tendência, por sua parte, do espectador que se 

transforma em público e aceita e deseja o “grande show”, o “grande espetáculo”. Nesse 

sentido, chega a impressionar como o filme O quarto poder se aproxima, muito mais do que o 

tão associado Matrix, das idéias sobre simulacro de Jean Baudrillard. As associações de O 

quarto poder com os romances aqui estudados são várias, desde a influência exercida pelos 

meios de comunicação no caso de Virinha até passagens em Um cão uivando para a lua, 

como aquela em que T. pede à esposa para ligar a televisão porque, de um desabamento com 

muitas vítimas, será feito “o maior espetáculo da terra” (SARLO, 1997, p. 38). Da mesma 

forma, é importante pensar em uma passagem do romance Um táxi para Viena d’Áustria que 

guarda, sem dúvida, uma relação interdiscursiva com o filme em questão: culpado pelo 

acidente jocoso — quase carnavalesco no tom narrativo — que pára uma das esquinas de 

Ipanema, o motorista que tombou seu caminhão de coca-cola dá a sua resposta para toda a 

pressão a que parece estar submetido: “— Eu só me entrego diante das câmeras — disse o 

motorista. — Sem televisão não dá” (SARLO, 1997, p. 12).  “Sem televisão não dá” é uma 

afirmação que, de certa forma, assemelha-se com o fato de que no filme é a imprensa, 

representada pelo repórter Breckett, quem tem o poder, pela apresentação dos fatos ao vivo, 

de reverter a má situação do segurança que mantém crianças como refém. O que se repete nos 

dois casos é o fato de que a “mídia” é tomada como garantia de segurança. No caso do filme, 

há uma certa seriedade no discurso contrapontuando a ironia discursiva quase oswaldiana de 

Um táxi para Viena d’Áustria. No que diz respeito à utilização de elementos típicos da 

“cultura de massa”, o romance em questão é rico em exemplos. 

Não é à toa que o rosto de Cabralzinho, o homem supostamente morto por 

Watson, ao perseguir seu assassino como uma sombra, apareça para este, como mostra a 

interminável descrição narrativa, nas coisas mais corriqueiras da vida cotidiana, e, entre elas, 

 

reproduz-se em milhões de cópias — na cara de cada transeunte, nos vídeos 
das tevês e dos computadores, nos outdoors, nos anúncios luminosos, nas 
capas coloridas das revistas, nos cartazes dos cinemas, nas primeiras páginas 
dos jornais [...] na novela das oito, no plim-plim da Rede Globo, nos trailers 
de Hollywood [...] (SARLO, 1997, p. 69). 

 

 

Assim, somente se intensifica a claridade de que é fato os elementos 

“midiáticos” fazerem parte dos imaginários representados pela literatura contemporânea. A 

citação é direta e se insere em meio à vida cotidiana de Watson. O rosto de Cabralzinho está 
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na xícara do café, no ônibus e no horário nobre da maior rede de televisão do país. Dessa 

forma, fica representado que as imagens do dia-a-dia da nação brasileira são construídas tanto 

“nas feiras populares, no bumbum da mulata, no ponto do bicho, na roleta” (SARLO, 1997, 

p.69-70) quanto nas novelas das oito.  

Assim também é o que acontece quando Watson explica de onde surgiu seu 

nome: “Nem de santo, nem de herói das novelas do rádio” (SARLO, 1997, p. 60). Aqui, uma 

alusão à influência da mídia na zona rural, sem dúvida. Mediante a procura do nome próprio 

deixa-se apreender — no que diz respeito ao imaginário social — que o santo e o herói rádio-

novelístico representam, com a mesma importância, um campo semântico muito semelhante. 

Um pouco mais adiante, não se afastando da ironia peculiar da narrativa, ao explicar que o 

nome é uma homenagem de seu pai a um briguento em uma noite de bordel, utiliza para 

explicar a cena, apenas uma imagem cinematográfica: “meu pai entrou para prendê-lo. O 

bordel em peso se levantou, à espera de uma grande luta, como nos filmes de cowboy. 

Imagine a cena. Imperdível” (SARLO, 1997, p. 60). Ora, é só “imaginar a cena” e entender 

absolutamente tudo o que está sendo relatado, é o que parece dizer a personagem-narrador, se 

não houvesse a elipse que oculta a parte que é desnecessário dizer. É como se não houvesse 

dúvida de que as histórias de cowboy estão presentes numa espécie de inconsciente coletivo 

que paira sobre qualquer indivíduo pertencente à cultura ocidental. Assim, há um empréstimo 

dessa imagem que não é oriunda do campo literário, mas do cinematográfico, o que, de certa 

forma, aproxima as expressões artísticas, ao menos no âmbito discursivo. 

Uma das características da literatura produzida no Brasil a partir da década 

de 1980, de acordo com Flora Süssekind, é o abandono do 

 

[...] autocentramento memorialista ou picaresco e o naturalismo explícito 
(romance reportagem) ou figurado (prosa alegórica) de 70, [já que] com a 
saída dos censores das redações de jornal em junho de 1978, fica sem função 
a literatura parajornalística que se encarregava quase exclusivamente de 
suprir, em livro, as notícias lacunares, as informações proibidas na grande 
imprensa. Desse modo, a vertente realista, tão forte na literatura brasileira, 
passou a adotar, na década de 80, outros modelos literários, descartando 
contos-notícia e romances-reportagem, de um lado, e testemunhos e 
confissões, de outro (SÜSSEKIND, 1993, p. 239). 

 

 

E na busca por novas técnicas menos “fotográficas” e mais pictóricas, a 

produção é invadida por personagens anônimos que têm, a todo momento, seus discursos 

devassados, por completo, por todos, narradores, leitores. Mas esses discursos não vêm à tona 
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de forma direta, mas por meio de uma “segunda pele”. Daí o aparecimento tão forte, por 

exemplo da televisão. E nesse sentido, ao comparar-se os romances Um cão uivando para a 

lua com Um táxi para Viena d’Áustria, percebe-se que o primeiro apresenta muitas das 

características levantadas por Süssekind em relação à prosa da década de 1970, enquanto o 

segundo aparece ligado à tendência que começa a surgir, como afirma Süssekind, a partir da 

década de 1980. Como diz Hélio Pólvora em resenha sobre Um cão uivando para a lua, 

veiculada no Jornal do Brasil em 3 de janeiro de 1973, Antônio Torres “é desses escritores 

que têm o que dizer, porque, antes de tudo, viveram, tiraram conclusões de uma experiência 

própria. No caso de Antônio Torres, essa experiência, que gerou o depoimento, parece ligado 

ao jornalismo” (Apud TORRES, 2002, p.180). Embora, como já foi dito neste trabalho 

anteriormente, Um cão 

uivando para a lua represente a voz do intelectual brasileiro frente à difícil 

tarefa de conviver com os anos duros da censura militar, confirmando em parte a visão de 

Pólvora e a ligação com a prosa da década de 1970, há, já nessa prosa, um distanciamento do 

“documentarismo” e uma aproximação das tendências das narrativas produzidas a partir da 

década de 1980. Mesmo assim, ainda é possível perceber que o olhar lançado sobre a 

televisão, por exemplo, parece ser um pouco mais efetivado sob o prisma da ressalva, já que a 

tevê parecia simbolizar, naquele momento, o fracasso da intelectualidade que buscava uma 

expressão mais calcada no “conteúdo” para fazer frente à produção artística voltada para a 

forma7, muito em voga na época. Num contexto envolto por uma repressão severa a ser 

combatida, a partir do ponto de vista dos intelectuais “engajados”, não haveria motivos para 

uma estética “vazia” existir, em nenhuma forma de expressão artística. Sem dúvida, para a TV 

a questão fica mais séria pois ela estava longe de conseguir ser olhada como arte ou como 

uma estética. Não há como negar as críticas que têm como alvo a televisão, em Um cão 

uivando para a lua, mas esse não é um discurso sem contrapontos e, principalmente, não há, 

na maior parte do desenrolar do relato, um “mal” inato apregoado à referida manifestação 

cultural. Até porque, personagens, longe de parecerem heróis, têm exato conhecimento das 

                                                 
7 Como diz Agnaldo Silva em resenha a respeito de Um cão uivando para a lua veiculada no Opinião de 18 de 
novembro de 1972, “a cultura passaria a trilhar um caminho cada vez mais desinteressado da vida, até chegar às 
caixinhas ocas e transparentes de acrílico nas artes plásticas; aos diálogos entrecortados e ininteligíveis do 
cinema; ao delírio formal, ao jogo de palavras sem sentido a que se entregou a literatura” (apud TORRES, 2002, 
p.171). Nessa mesma linha, de ataque à arte “formalista” da época, faz a seguinte comparação ao tratar da 
personagem A.: “a história de A., personagem central do livro, jornalista que se projetou na fase posterior a 
Terra em transe — quer dizer, aí pelos idos de 1967 — é a de boa parte dos nossos intelectuais de agora, 
imprensados entre os últimos estertores de um idealismo inútil e a soberba Tentação da Montanha, onde o diabo 
aparece disfarçado em torre de televisão, ou em promessa de muito dinheiro e alguma possibilidade criativa 
numa agência de publicidade” (apud TORRES, 2002, p.172). O que é interessante lembrar é que Agnaldo Silva 
se tornou um dos maiores escritores de telenovela do Brasil, e Antônio Torres, além de jornalista, é publicitário.   
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mediocridades do mundo em que vivem e têm, acima de tudo, consciência das suas próprias 

mediocridades e incongruências.  

Um táxi para Viena d’Áustria, sem dúvida, tem muito mais do perfil 

elaborado por Süssekind no que diz respeito à tendência da produção literária surgida a partir 

da penúltima década do século XX. Desde a narrativa, que para falar das dificuldades de um 

publicitário desempregado, utiliza, de forma sutil, elementos típicos do romance policial até o 

encontro de Ve1tinho com Cabralzinho, encontro que se dá mediado pela TV.  

Entre o privado e o público, as relações entre as personagens ou entre estes e 

o narrador estão sempre mediadas. Chama a atenção quando o narrador se mostra 

decepcionado com a falta de “exposição” midiática para o “assassino” que descreve. 

“Nenhuma câmera na porta a esperá-lo. Retiro os aplausos” (p. 19). Esse mesmo narrador, no 

“capítulo” antecedente, que não ultrapassa uma dezena de linhas, pede aplausos para um 

ladrão que poderia retirar a cidade daquele enfadonho cotidiano monótono, mas percebe o 

engano e pergunta: “Como é mesmo o nome dele?” (p. 19). Se não há câmera, não há sucesso, 

não há quebra possível de cotidiano, enfim, não há nem espetáculo. Não há mediação, mas há 

o desejo por ela. Em Um táxi para Viena d’Áustria não é pessoalmente que acontece o 

reencontro de Veltinho e Cabralzinho, como o própria personagem afirma:  

 

É claro que conheço este cara. Pois não é que é ele mesmo? O velho Cabral 
[...] seja como for, é hoje que nós vamos acertar as nossas contas. Vamos 
botar o nosso papo em dia, mestre? Pena que não seja num corpo a corpo, ali 
na esquina, ou numa queda-de-braço, numa mesa de bar, como nos bons 
tempos. Ele no vídeo e eu na poltrona, só vendo e ouvindo (p. 79). 

 

 

Daí por diante Veltinho relembra fatos passados, nos tempos em que 

mantinha uma relação de amizade com Cabralzinho. Mas isso, e até isso, as lembranças, são 

incentivadas pelas imagens que vê agora do amigo. Há um jogo duplo, pois existe aquilo que 

é particular, privado, ou seja, toda a história que pertence a Veltinho e aquilo que agora ele 

compartilha com todos que também “vêem” Cabralzinho no vídeo, tornado o fato público. 

Quer dizer, em certo “nível”, Cabral já é público, porque está na TV; em certo nível, que é o 

que diz respeito a Veltinho, é privado e se torna público. É interessante lembrar que essa idéia 

de relações mediadas também ocorre em Adeus, velho. Ora pelo jornal, ora pela TV, ou pelo 

rádio, os indivíduos, seja no ambiente rural seja no ambiente urbano, têm notícia de Virinha. 

Seus irmãos a vêem e fazem comentários a respeito dela a partir da montra televisiva que 

divulga o comportamento da moça.  
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De volta a Um táxi para Viena d’Áustria, percebe-se que é por meio da tela 

da TV que Veltinho nota que Cabral está velho. E é essa visão atual, em closes e supercloses, 

como ele mesmo relata, que tem validade frente as suas memórias. Ele diz: “Como trocar esse 

quadro degradante por um retrato otimista de vinte e cinco anos atrás? Por maiores que 

fossem os esforços da minha memória, eu jamais chegaria lá” (p.80). E novamente a questão 

do status, ligada à aparição na tela da TV, tão importante nas relações urbanas, vem à tona no 

olhar cínico mas também entusiasmado que Veltinho lança sobre a situação: 

 

 Mas é isso aí: quem está vivo sempre aparece. Olha só o nosso Cabralzinho 
dando a volta por cima e ensaiando pintar de novo nas paradas de sucesso. 
Dá-lhe, garoto. Manda ver. Bota a cara nas câmeras e a boca no microfone, 
que artista é que nem puta do cais do porto: tem que estar sempre na janela, 
senão marinheiro não vê (p. 80-81). 

 

 

Além da comparação elaborada por Veltinho entre o artista e a puta, é 

inevitável a comparação, que obviamente ele também faz, entre a janela do navio e a “tela-

janela” televisiva. É ali que os anônimos passam a existir como celebridades. Foi ali que 

Cabralzinho voltou a existir. E foi talvez ali que Cabralzinho tenha instigado uma espécie de 

inveja ou rancor de um anônimo “fracassado”, sentimentos que o próprio Veltinho deixa 

transparecer como respingos de seu relato. 

No romance, que avança de certa forma para um tom ensaístico8 (tudo é 

comentado, a TV, a publicidade, a literatura, sempre com ar auto-analítico), essa passagem 

em que Veltinho vê Cabral na televisão é destacada e apresenta uma situação que é passível 

de cruzamento com as idéias de Beatriz Sarlo sobre o Zapping9, essa nova possibilidade 

tecnológica que tem a ver com uma “resposta não só frente ao silêncio, mas também frente à 

duração de um mesmo plano” em termos televisivos (SARLO, 1997, p. 61). Dessa nova 

tecnologia, o protagonista, às vezes narrador, se aproveita ao máximo. É assim que, antes de 

ser “salvo pelo canal dois” (SARLO, 1997, p. 79), no qual encontra o rosto familiar de 

Cabralzinho, navega pelas imagens televisivas, à procura de sono, desferindo comentários a 

respeito da TV:  

 
                                                 
8 Süssekind afirma que “tanto a linguagem crítica tem se encaminhado para uma dicção mais ensaística, quanto a 
prosa de ficção tem se deixado contaminar pelo aspecto reflexivo, pela capacidade de se pôr à prova, do ensaio” 
(SÜSSEKIND, 1993, p. 247). 
9 Como se pode apreender em Cenas da vida pós-moderna, de Beatriz Sarlo, o zapping é, grosso modo, as quase 
ininterruptas mudanças de canal feitas pelo telespectador por meio do controle remoto da televisão (SARLO, 
1997, p. 59-61). 
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Apertando nervosamente um botão atrás do outro no controle remoto (a 
solução japonesa para a nossa preguiça), passei pelo canal quatro, o seis, o 
sete, o nove, o onze e o treze, sem me deter em nenhum deles. Estava 
achando todos uma grande chatura. Programas humorísticos surrados e sem 
graça ou de uma grossura inominável — e anúncios. Tiroteios, pancadarias, 
carros se espatifando, gritos, barulho — e anúncios. Enlatados, enlatados — 
e anúncios, anúncios, anúncios. Definitivamente, ontem à noite, pelo menos 
àquela hora, não havia a menor possibilidade de vida inteligente no Planeta 
Tevê (SARLO, 1997, p.78-79). 

 

 

Mesmo apertando nervosamente o botão, fica claro que Veltinho reconhece 

imediatamente o tipo de programa que se disponibiliza em cada canal por que passa, apesar da 

natureza descontínua do zapping. Este só é possível então porque “a todo momento se está e 

se pode abandonar um programa e passar para outro com a garantia de que num segundo se 

compreenderá o que estiver acontecendo” (SARLO, 1997; p.68).  

Não é possível negar que Veltinho tem um olhar crítico em relação à 

produção televisiva, o que demonstra que não há uma forma apenas de contato com essa 

manifestação cultural e que a idéia de “idiotização” completa do telespectador por meio do 

contato com a TV não é uma proposta viável, sobretudo se houver atenção para o fato de que 

as recepções em relação às diversas formas de expressão não são padronizadas, por mais que, 

às vezes, seja isso o buscado pela televisão comercial. O próprio zapping é uma prática que 

burla o contato passivo do espectador frente à TV. O mundo reconhecível e repetitivo da 

televisão é aproveitado pelo telespectador para construir sua espécie de narrativa. É ele quem 

escolhe a hora de mudar a cena, de voltar para aquela história, para logo em seguida passar a 

outra. 

E não se trata de pensar em Veltinho como um intelectual, dispondo por isso 

da possibilidade de visão crítica. É fato que a personagem sempre esteve, isso é relatado por 

ele mesmo, envolvido com a mídia, e seus projetos publicitários, por exemplo, têm uma 

espécie de mau-gosto bem próximo ao mau-gosto descrito por ele ao se referir à programação 

da TV. Não há nada que exima Veltinho desse universo midiático ou o coloque acima do 

discurso da televisão. Mas como a personagem tem também uma relação com a “cultura 

erudita”, confirmável em diversas passagens, tal fato só pode caracterizar como uma 

aproximação ou uma maior permeabilização das fronteiras dos campos discursivos 

conhecidos como “cultura erudita” e “cultura de massa”, pelo menos no que diz respeito à 

ordem interna do romance. De qualquer forma, como um exímio conhecedor das técnicas 

televisivas, Veltinho comenta todos os jogos de câmera, tomadas, cortes e ângulos, que, de 
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acordo com ele, estão sempre à procura de prender o espectador, como seria o caso da 

entrevistadora, “cabelos de boneca de milho. Louríssimos. Perfeitos para um comercial de 

shampoo” (SARLO, 1997, p. 83-84), escalada simplesmente para contrabalancear a má 

aparência de Cabralzinho: 

 
Corta, corta. Não agüento mais. Todo esse mulherão cara a cara com o 
caidaço do Cabralzinho? É, a produção não brinca em serviço. Entrevistado 
caqueirado, entrevistadora deslumbrante. Para a gente não mudar de canal. 
Como é mesmo o nome dela? De quem se trata? O que faz na vida? O 
letreiro passou depressa. Nem li. Que importa? Manda essa gracinha aqui pra 
casa, Cabralzinho (SARLO, 1997, p. 84). 

 

 

É só se prestar um pouco de atenção para se perceber como as reações do 

próprio Veltinho são ambíguas. Ao mesmo tempo que desconstrói e identifica todas as 

“artimanhas” da “produção” do programa, a personagem-narrador aceita cair na armadilha 

que se concretiza na comercialização da mulher desejável, sem inteligência mas bela, e dona 

dos pés mais lindos e estonteantes do mundo. Por um momento, Veltinho divide com todos os 

outros possíveis telespectadores o “marketing subliminar” que é desenvolvido pelo câmera: 

 

Senhores espectadores, solitários de todas as noites, está lançado o mais 
novo e mais revolucionário produto do mercado: o Pé Objeto. Relaxem e 
gozem. Quem não deseja roçar a língua num pezinho assim, que Deus fez 
tão bem-feitinho, no capricho? Quem não vai ficar doidinho para enfiar 
unzinho na boca, e morder, morder, morder até esporrar? (SARLO, 1997, 
p.82-83). 

 

 

Mas também se deixa conduzir pelo desejo e, numa retomada do individual, 

do privado, insinua uma prática onanista, só interrompida por talvez uma memória de uma 

relação sexual não muito feliz. A tal configuração dos pés da apresentadora se aproxima das 

idéias de hiper-realidade configuradas por Baudrillard (1987). Os pés seriam comuns se não 

estivessem sendo como que emoldurados com todas as técnicas televisivas. Daí a 

transformação dos pés reais em pés hiper-reais e, de um momento para o outro, em puro 

fetiche. Tão insinuantes e hipnóticos para nosso Veltinho que, dependendo do ângulo de visão 

pelo qual se observe, são o espetáculo, que pretende prender a atenção de um público que 

escolhe, ou ainda antes de escolher, vive o espetáculo, ou são a mercadoria, que deseja ser 

consumida por esse mesmo público. Não descartando ainda uma terceira possibilidade pela 

qual essas duas proposições andam juntas, de forma concomitante. 
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De certa forma, tudo isso faz parte de uma nova tendência da sociedade 

contemporânea que tem na transformação de todo evento um espetáculo. Seja a possibilidade 

de um crime cometido por uma interiorana em Adeus, velho, seja um desabamento ou o 

espetáculo desordenado do “desenvolvimento” da Amazônia, em Um cão uivando para a lua, 

seja um capotamento numa esquina de Ipanema ou os pezinhos da entrevistadora loira, em 

Um táxi para Viena d’Áustria. Como explica Baudrillard,  

 

[...] as massas resistem escandalosamente a esse imperativo da comunicação 
racional. O que se lhes dá é sentido e elas querem espetáculo. Nenhuma 
força pode convertê-las à seriedade dos conteúdos, nem mesmo à seriedade 
do código. O que se lhes dá são mensagens, elas querem apenas signos, elas 
idolatram o jogo de signos e de estereótipos, idolatram todos os conteúdos 
desde que eles se transformem numa seqüência espetacular 
(BAUDRILLARD, 1987, p. 14-15).  

 

 

E, de acordo com o teórico, não se trata de pensar que esse fato se configura 

por meio da manipulação das “massas” pelo poder, mas pela recusa de ideais ou dos sentidos 

sociais que lhes são apresentados. O que vem a parecer desconfortável, nas concepções do 

teórico, é uma certa crença na falta de possibilidade para sociedade atual ou mesmo para cada 

indivíduo se comportar de forma inesperada, indeterminada, como se não fosse possível 

tangenciar, de uma forma inumeravelmente variada, a vida.  De fato estas “massas” “sem 

atributo, sem predicado, sem qualidade, sem referência” (BAUDRILLARD, 1987, p.12) 

parecem existir, mas elas não se formam como um nada, a não ser teoricamente. Na prática, 

ou como queira Baudrillard, sociologicamente, elas são constituídas por indivíduos e como 

tais, agem dentro e fora das “massas”, como é o caso de Virinha, de Mirinho, de A., de T e até 

mesmo de Veltinho. Ao se pensar nas “massas”, só se pode pensar em algo amórfico, 

realmente indefinido, mas quando se pensa naquilo que constitui as “massas”, não na teoria, 

mas na prática, as formas são angulosas e cheias de possibilidades e variáveis, como podem 

representar as histórias de Virinha, de Mirinho, ou dos próprios A. e T. Para esses quatro 

personagens, o contato com outras formas de pensar, de viver (melhores ou piores, não vêm 

ao caso) foram possíveis, em grande parte, por meio dos elementos da cultura de massa, mais 

especificamente os meios de comunicação. As travessias feitas pelas personagens, ou seja, 

suas saídas do interior para a cidade, foram, muitas vezes, o texto deixa isso claro, 

impulsionadas por um conhecimento do “diferente” obtido por meio do rádio ou pela 

televisão. 
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3.1.3. A “alta cultura” em xeque 

 

 
As tecnologias de reprodução permitem a cada um montar em sua casa 
um repertório de discos e fitas que combinam o culto com o popular, 
incluindo aqueles que já fazem isso na estrutura das obras: Piazzola, que 
mistura o tango com o Jazz e a música clássica; Caetano Veloso e Chico 
Buarque, que se apropriam ao mesmo tempo da experimentação dos 
poetas concretos, das tradições afro-brasileiras e da experimentação 
musical pós-weberniana.10  

                                                       (GARCÍA-CANCLINI, 1997, p.304) 

 

 

Como já foi mencionado neste trabalho, muito se tem discutido sobre as 

novas configurações do cenário cultural, principalmente em relação aos contatos, cada vez 

mais freqüentes, entre a “cultura de massa” e a “cultura erudita”, bem como entre estas e a 

“cultura popular”, tornando-se cada vez mais difícil a visualização nítida das fronteiras que 

anteriormente separavam a “cultura” em estratos. Néstor García-Canclini, sem dúvida, é um 

dos estudiosos que mais têm aberto caminho para uma série de entendimentos relativos a esse 

contexto, principalmente no que diz respeito à América Latina. Suas concepções, que giram 

em torno da noção da expressão hibridismo cultural e os respectivos estudos investigatórios 

que buscam elucidar as possíveis causas desse fenômeno, têm ajudado a formular novos 

entendimentos sobre, entre outras artes, a literatura. O fato é que a literatura contemporânea 

latino-americana tem expressado, de forma, muitas vezes, explícita, essa tendência híbrida, 

fundindo em si características próprias tanto da estética que se convencionou denominar 

erudita, como também da popular e da “cultura de massa”. Assim, se não se pode afastar a 

literatura, ainda hoje, do campo da “alta cultura” ou do “erudito”, como se queira, também 

não é possível deixar de ver nessa produção artística uma aproximação em relação ao campo 

ocupado pelo massivo — e partindo daí, com olhar mais tradicional, constatar um 

rebaixamento. Sendo assim, por mais uma vez a noção de “alta cultura” como instância pura, 

homogênia e hegemônica é colocada “em xeque”, apenas ao se pensar as novas combinações 

que um exame é capaz de encontrar na literatura contemporânea da América Latina. Em 
                                                 
10 De acordo com García-Canclini, “a agonia das coleções [como as que se encontram nas bibliotecas, por 
exemplo] é o sintoma mais claro de como se desvanecem as classificações que distinguiam o culto do popular e 
ambos do massivo. As culturas já não se agrupam em grupos fixos e estáveis e portanto desaparece a 
possibilidade de ser culto conhecendo o repertório das “grandes obras”, ou ser popular porque se domina o 
sentido dos objetos e mensagens produzidos por uma comunidade mais ou menos fechada (uma etnia, um bairro, 
uma classe). Agora essas coleções renovam sua composição e sua hierarquia com as modas, entrecruzam-se o 
tempo todo, e, ainda por cima, cada usuário pode fazer sua própria coleção.” (GARCÍA-CANCLINI, 1997, 
p.304).  
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virtude desses aspectos, o que parece estar em jogo não é a existência da literatura ou de 

outras artes vinculadas à estética erudita, mas sim a idéia de arte superior, imaculada. 

Ao se pensar na literatura de Antônio Torres, por exemplo, é possível 

reconhecer uma série de questões que podem confirmar essa nova tendência da literatura. Em 

seus romances o diálogo entre as “culturas” é muito representativo, tanto na história que se 

conta, quanto no âmbito estrutural. No âmbito estrutural é possível pensar no ritmo narrativo 

que, com a mudança constante de pontos de vista produzidos pela via narrativa — ora há um 

narrador em terceira pessoa, ora há um narrador-personagem contando os fatos — aproxima-

se sobremaneira dos ângulos buscados pela câmera cinematográfica. Em Adeus, velho, por 

exemplo, o salto narrativo que se estabelece entre o primeiro e o segundo capítulo tem um 

“apelo” imagético de grande importância. Claro que não se trata de um fato novo em termos 

de técnica literária, mas é mais uma pista do que vai se concretizando não só nesse romance, 

mas também nos outros romances de Torres aqui já citados. O fato é que não só essa 

passagem de Adeus, velho, mas como também toda a estrutura que ajuda a construir um ar 

detetivesco em Um táxi para Viena d’Áustria andam juntas com as questões de hibridação 

cultural que surgem a todo momento nos respectivos romances, bem como em Um cão 

uivando para a lua. 

É perceptível, em inúmeras marcas textuais, que os intelectuais de Um cão 

uivando para a lua e de Um táxi para Viena d’Áustria não vivem e nem têm como referencial 

simbólico apenas elementos ligados à tradição erudita. Na verdade, inseridos em um mundo 

“misturado”, eles ouvem rádio, assistem à televisão, ouvem Cazuza, Caetano Veloso. Não 

circulam mais exclusivamente pelo circuito fechado da “alta cultura”. Sua formação provém 

do erudito, sem dúvida, mas também sorvem o imaginário “massivo”, popular e têm na sua 

construção como indivíduos uma grande parcela desse imaginário. 

Em Um cão uivando para a lua, por exemplo, a personagem A. tem uma 

vida atravessada pelos meios massivos como pode ser observado em diversas passagens. Sua 

própria constituição intelectual é construída por meio de um acúmulo de conhecimentos que 

ultrapassam o âmbito erudito e recaem sobre muitos elementos mais reconhecidamente 

ligados ao âmbito “massivo”. É interessante pensar que a maneira que se delineia o referencial 

da intelectualidade de A. é, por exemplo, pela citação da personagem de Saul Below, Herzog, 

o professor intelectual que vive em crise. Além dessa, a citação do escritor Scott Fitzgerald. 

Por meio dessas citações, inclusive, é delineado o momento de desacerto na vida do 

intelectual brasileiro, a crise que se desenvolve no cenário nacional, com o desencanto 

relativo à humanidade. Mas é também no Jazz  — aí é interessante já pensar na relação de 
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Fitzgerald com a conhecida “era do Jazz” — que A. tem seu ponto de apoio. Jazz que é 

inegavelmente um produto da “cultura de massa”, é preciso se esclarecer. A. diz: 

 
Ando com saudade dos meus discos. Provavelmente a vida aqui seria mais 
suportável se eu pudesse passar o tempo ouvindo música. Estou me 
lembrando de I coud write a book, de Richard Rodgers, que Miles Davis 
toca, num disco que eu comprei há alguns séculos e que nem sei nas mãos de 
quem ele se encontra (p. 40). 

 

 

Não é difícil se notar como os processos do pensar de A. são muito 

misturados — ele está se recuperando num sanatório — e como refletem o próprio jogo 

cultural híbrido que vai se delineando nas páginas do trabalho de Torres. A referência da 

literatura vem por meio de uma música do repertório jazzístico, mais exatamente no desejo 

expresso no título da música executada por Miles Davis. Mas fica marcada, de qualquer 

forma, uma diferenciação do intelectual “clássico”, erudito por excelência, que sempre se 

mostrava envolto a uma atmosfera erudita, com citações e apego estritamente ligado à 

literatura erudita, à arte, em geral, mais próxima das concepções tradicionais de cultura. Há 

mesmo um ar de derrrotismo, um ar pessimista no discurso de A. na leitura que este faz do 

espaço perdido pela “alta cultura”. Esse discurso, que é sempre construído por um tom irônico 

(instrumento já recorrente e de eloqüência em Antônio Torres), parece estar sempre a postos 

para que não se sobressaia o tom da verdade única e redentora sobre as coisas. E é a partir 

dessa característica discursiva que é possível identificar a preocupação com a vida do homem 

que parece perder a essência de humanidade. É assim na citação que abre o terceiro capítulo 

do romance: 

 
O homem pode ser destruído, mas não vencido. Interessante, o cara que disse 
isso acabou dando um tiro nos cornos. Se chamava Ernest Hemingway. Por 
via das dúvidas, tenho de me agarrar ao ponto de vista dele, como o náufrago 
tenta se agarrar ao galho mais à mão. Do contrário estarei perdido (p. 39). 

 

 

É evidente que A. chama a atenção para o fato de que discursos como o de 

Hemingway estão sendo cada vez mais derrotados pelo mundo caótico que se apresenta, que 

suprime o lugar dos “grandes escritores” e, mais exatamente das lutas desses escritores frente 

à realidade avassaladora. Assim, a “alta cultura” estaria perdendo dia-a-dia seu posto para a 

televisão, por exemplo. A. não esconde sua indignação frente a desvalorização de Scott 

Fitzgerald: “Parece que já não lhe consideram tanto. Você está sendo vendido a dois 
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cruzeiros, em qualquer livraria do meu país” (p. 95).  Cita Fitzgerald, Hemingway, 

Maiakóvisk, mas cita também Caetano Veloso, John Lennon e diz ser um filme de Godard, 

Pierrot le fou, seu “escritor” de cabeceira. Além disso, tem inveja de alguém assistindo à 

televisão e revela uma angústia por saber o que perdeu com o passar do tempo sem ter uma 

noção concreta do que lhe oferecerá o futuro: 

 
Talvez seja essa mente retrospectiva, esse meu senso da História, o que me 
faz sentir velho demais, aos 28 anos. ‘O peso morto do passado e as elevadas 
intenções do futuro’ estão se degladiando dentro de mim, forjando minha 
frenética paranóia de amanhã, que, presumo, psicanalista algum jamais 
estará equipado para compreender. Meus heróis estão mortos. Meus heróis 
estão armazenados nas prateleiras da minha estante ou amarelecidos pelo 
tempo num recorte de jornal, enquanto o herói moderno se angustia nos 
divãs e eu não entendo mais nada. Debaixo do chuveiro canto um bolero, na 
rua assovio ‘oh, meu amor, pela primeira vez em minha vida meus olhos 
podem ver’ e dou toda razão a John Lennon. Meu tempo é minha 
contradição (p. 97). 

 

 

Tudo vai se desvelando como um importante momento de transição, no qual 

o intelectual não tem idéia de onde chegarão as coisas. Mas é muito interessante perceber que 

o fato de o discurso de A. estar inegavelmente atravessado pela mídia, não o impede de 

manter, frente à realidade que o cerca, uma atitude crítica e não passiva, enquanto 

despretenciosamente canta um bolero, por exemplo. E se vem à tona um discurso pessimista, 

que sente a decadência do discurso moderno, vê-se, por outro lado, que há nisso um 

revigoramento dos discursos por meio de novas conexões por onde se interralacionam os 

diversos “matizes” culturais apontando para a idéia, já citada, de cultura híbrida. Isso acontece 

porque A. se assume contraditório, reforçando assim a noção de que seu imaginário provém 

de uma diversidade cultural. 

Nesse sentido, é interessante pensar, por exemplo, em como se deu o 

contado de Virinha, em Adeus, velho, com os escritos de Raquel de Queiroz. Virinha, em 

pleno momento de decepção consigo mesma, contrariada com a atitude que teve, de ligar para 

o canal de TV para tentar vender sua história para que dela fosse feita um novela, uma 

tentativa frustrada, diga-se de passagem, pensa que tudo teria sido diferente se fosse alguém 

importante na vida. Como nos conta o narrador, ela pensa que se tivesse um “nome”, um que 

não fosse de uma possível autora de um crime, as coisas teriam saído mais a contento. “Um 

nome assim: Raquel de Queiroz. Este era conhecido e famoso desde os tempos da finada 

revista ‘O Cruzeiro’. Quantas vezes na vida não tinha lido aquela última página de Raquel de 
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Queiroz, na revista mais lida que o Brasil já teve?” (p. 111). Nesse trecho se percebe como é 

realçada a idéia de que a importância de Raquel de Queiroz para Virinha, de certa forma, vem 

do fato de que a autora aparece na revista mais lida do país. Para Virinha, de acordo com o 

relato do narrador, “tudo, no fundo, era uma questão de poder [...]”. Nesse sentido, também 

serviria ser “[...] filha de um general? Ou do Governador? Ou do dono da rede de 

supermercados para onde se estava dirigindo?” (p. 111). Antes de serem indagações, as frases 

são afirmativas e, sem dúvida, para a personagem todos os cargos enumerados tem o mesmo 

alto valor. Ou antes para a sociedade em que vive — o que demonstraria já um olhar crítico de 

Virinha. É certamente pela visibilidade na mídia que Raquel de Queiroz é valorizada. 

De toda forma, o que mais importa, ou pelo menos assume uma 

considerável relevância, é o fato de que um veículo da “cultura de massa” proporciona o 

contato de Virinha com a escritora em questão. E, de certa maneira, há uma possibilidade de 

se apreender no discurso de Torres que a mídia é um elemento que pode garantir o acesso ao 

conhecimento de um conteúdo novo e diferente. Uma oportunidade que talvez fosse 

impossível no sertão, ou seja, o conhecimento ao qual Virinha teve acesso possibilitou esse 

olhar mais crítico, demonstrado pela personagem durante todo o romance. Se encerra também, 

no caso, uma idéia pela qual se toma a “arte erudita” como algo que tem ficado à mercê dos 

mesmos processos de divulgação pelos quais as produções “massivas” são difundidas. É claro 

que há a chance de se direcionar um olhar menos positivo para o fato, e assim pensar na 

possibilidade da arte desaparecer ou perder sua razão de ser ao se inserir no contexto 

mercadológico, seguindo certos ditames do capitalismo. Nem mesmo sobre uma obra de arte 

que esteja sendo utilizada como estampa de copos de requeijão, por exemplo, é possível 

afirmar categoricamente que não exerça sobre o consumidor ou “espectador” que a observa, 

durante o consumo do conteúdo, alguma força sensorial parecida ou próxima daquela que a 

obra original provoca no indivíduo quando este observa sua exposição em um museu. Da 

mesma forma, os textos de Raquel de Queiroz, veiculados na revista, parecem ter sido 

fundamentais para Virinha. Quando se compara essa personagem à personagem principal do 

romance O quinze por exemplo, Conceição, vê-se que as duas apresentam o mesmo espírito 

emancipatório no que diz respeito à incapacidade de conviver com o poder patriarcal e com a 

vida sertaneja como um todo. Ambas desejam morar na cidade. Assim, Torres desenvolve 

dois movimentos: um se apresenta na recuperação do valor da arte erudita, representada no 

uso de um ícone do romance regionalista do Modernismo brasileiro; outro se evidencia ao se 

mostrar que essa “cultura elevada” pode conviver com outras produções sem perder de todo 

suas características mais essenciais. Ao contrário, a obra encontra um revigoramento pelo 
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maior poder de propagação entre os leitores, que antes não teriam acesso àquela produção. É 

importante considerar o fato de que Virinha não é uma intelectual como as personagens A. e 

T., de Um cão uivando para a lua, mas mesmo assim mantém um contato com a “alta 

cultura”, principalmente possibilitado pelos “meios massivos”.  Portanto, é possível perceber 

que Torres aponta para um reconhecimento de que a emancipação de Virinha acontece, entre 

outras coisas, pelo contato com obras consideradas “eruditas”, e que esse contato, em diversas 

ocasiões, somente acontece por meio da relação indireta da personagem com a obra de arte, o 

que se estabelece por meio de elementos da “cultura de massa”. 

Esse também é o caso de Mirinho, que longe de ser um intelectual, ao 

menos nos moldes das personagens A. e T., tem também uma relação forte com a literatura, 

principalmente com o romance regionalista da década de 1930. É interessante observar como 

Mirinho, a partir dessas leituras, desafia diretamente a obra de José de Alencar, um ícone do 

Romantismo brasileiro. A personagem contrapõe a real situação do nordeste ao ufanismo 

exagerado do escritor cearense do século XIX. Mirinho diz: 

 
‘Verdes mares bravios da minha terra natal, onde canta a jandaia na fronde 
da carnaúba.’ Nunca vi uma jandaia nestes últimos trinta e poucos anos. E 
nem uma carnaúba. E que porra vem a ser uma fronde? O senhor José de 
Alencar, escritor, brasileiro (cearense!), nacionalista, me enganou (p. 47). 

 

 

É importante pensar que Mirinho demonstra possuir senso crítico em 

relação a um ícone da “alta cultura”, o qual num ufanismo típico e compreensível de um 

romântico buscando desenhar um perfi1 de nação, elaborava muitas vezes mais um país 

mítico do que um “real e verdadeiro” Brasil. E o que mais deve ser pensado é o fato de que 

Mirinho não representa um grande escritor ou intelectual, mas sim uma figura normal, 

integrado à sociedade e a todas as suas manifestações culturais, inclusive às mais “medianas”, 

como se poderia considerar a TV, por exemplo. Mirinho, na verdade o grande contador da 

história familiar no romance, se tem seu discurso muito bem elaborado, isso no romance fica 

claro, tem por meio de uma realidade, ou de uma leitura dessa realidade, possibilitada pelo 

contato com as manifestações desde as mais prosaicas da vida cotidiana até as consideradas 

mais refinadas ou elaboradas, como é o caso de suas leituras de Graciliano Ramos. Inclusive é 

interessante o fato também de que Mirinho tem a pretensão de escrever um livro contando a 

história da família, fato que desmistifica a idéia da possibilidade de escrita literária somente a 

uma espécie de “casta intelectual”, que em muitos momentos ainda insiste em se estabelecer 

como regra. 
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Outra passagem que chama a atenção é a que esclarece o tipo de leitura que 

a mãe de Mirinho e Virinha fazem durante toda a sua vida. Como conta o narrador, “[...] um 

romance chamado Madame Bovary. Sua mãe leu esse livro a vida inteira” (p. 75).  Aqui, 

Torres utiliza uma outra obra clássica da literatura universal para estabelecer o perfil da 

matriarca da família de Mirinho. Um perfil contestador, inconformado com a situação a qual 

seus filhos estão submetidos. Ela, diferente do marido, Godofredo, incentiva os filhos para os 

estudos e os apóia na decisão de procurarem uma nova vida na cidade grande. Nesse sentido, 

vê-se novamente Torres apostando na cultura letrada como uma maneira de superar a 

ignorância e sobrepujar a pobreza. E de certa forma é assim que tanto Mirinho quanto Virinha 

vão vencendo suas dificuldades pela vida. Talvez seja mesmo sob uma espécie de “base 

cultural” mais contestadora que, por exemplo, Virinha consegue entender certos processos dos 

meios de comunicação e não deixar se levar de todo por eles. Talvez seja o caso de Mirinho, 

que retiraria dessa base forças para suas leituras elaboradas da história familiar, gerando 

também a própria necessidade de escrever um livro. Isso sem dúvida é fato. Mas não há, de 

forma alguma, a idéia de que Mirinho seja uma intelectual na forma purista do termo — Uma 

certa imagem imaculada desse intelectual. Mirinho é “mediano”, lê romances, é bancário e 

assiste a telejornais. Virinha tem um perfil contestador e emancipatório, que se emancipa em 

relação ao poder patriarcal, e também contesta os meios de comunicação, querendo até 

mesmo jogar com eles usando de forma perspicaz os seus próprios métodos. Em Adeus, velho, 

como em Um cão uivando para a lua, a “alta cultura” anda lado a lado com a “cultura de 

massa”, ambas invadindo o território das personagens, como é o caso de Virinha, que conhece 

Raquel de Queiroz por meio de uma revista de sucesso, embalada por uma canção que ela 

mesma canta e que remete ao cinema de Chaplin, e que remete ao universo mais massivo. É 

assim, cantando, que Virinha exprime parte de suas sensações após passadas todas as 

complicações em que estava envolvida: (‘Para que chorar o que passou/ lamentar perdidas 

ilusões/ se o ideal que sempre nos acalentou/ renascerá em outros corações’) (p. 108). 

De certa forma, boa parte das questões levantadas até aqui sobre certo 

enfraquecimento da idéia de “alta cultura” como instância pura, intocada, ecoa também no 

romance Um táxi para Viena d’Áustria. Outra vez, como em Um cão uivando para a lua, 

grandes escritores como T. S. Elliot e Jorge Luis Borges são citados pelo narrador 

personagem. Outra vez, o jazz como algo do qual a personagem não abre mão. Estilo musical, 

que segundo a própria personagem seria “melhor trilha para um filme policial” (p. 22). Assim, 

já um apontamento para a questão do hibridismo se faz presente no romance em questão.  
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Saudade de um sofá maior e mais confortável do que o banco traseiro de um 
táxi [...] e de uma ducha quente. E dos seus livros. E de uma cueca lavada. E 
dos seus discos. Ah, o velho e bom jazz negro americano, que nunca se 
cansava de ouvir, religiosamente, entre um cantante brasileiro e outro, em 
madrugadas insones e embriagadas (p. 21). 

 

 

Veltinho, como qualquer outro cidadão do final do século XX, ouve quase 

todo tipo de música, como faz questão de esclarecer. Beirando o gosto, muitas vezes 

duvidoso, do “ecletismo”, a personagem revela suas preferências que variam de acordo com 

cada momento:  

 
Há aquele instante em que você liga o rádio à procura da canção que lembre 
a garota com quem você saiu na noite anterior. Mas, pela manhã, bom 
mesmo é um rock, para você pegar o pique e ir à luta cheio de garra, 
passando por cima de todo mundo que lhe atravesse o caminho. Já à meia-
noite... jazz tudo, no silêncio entrecortado por gemidos que vêm das 
cavernas urbanas [...] (p. 21). 

 

 

Há aqui também a possibilidade de se pensar na idéia de que existe a 

necessidade de uma trilha sonora para a vida real. Quer dizer, essa prática ultrapassa a tela do 

cinema ou das novelas de TV e se encaminha para a existência real. E o jazz, como se pode 

ver, é de suma importância para Veltinho e parece ser não só a “trilha sonora para um filme 

policial”, mas sobremaneira a trilha sonora para a vida urbana. Charlie Parker, Miles Davis e 

Thelonious Monk, com a sua popularíssima melodia de Round midnight, fazem-se presentes 

no cotidiano da personagem central do referido romance.  

Mas não é só o jazz que surge com força no romance, a própria música 

brasileira figura na narrativa sendo citada volta e meia por Veltinho, enquanto narrador-

personagem ou mesmo pelo narrador em terceira pessoa. Nomes como Chico Buarque e Tom 

Jobim aparecem indiretamente mencionados por meio das letras de suas canções que invadem 

o discurso narrativo. 

Chama a atenção também, em se tratando de contato com a música, a forma 

como Veltinho se vê frente a frente com a música de Mozart. Sem abrir mão da ironia, que é 

característica do romance, o narrador demonstra o sentimento de proximidade que a 

personagem tem com a obra do compositor vienense, que se exprime não em uma grande sala 

de conserto, mas em um mero banco de táxi, pelas ondas médias de um rádio: 
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O rádio do táxi está tocando uma música lindíssima, que mais parece uma 
oração para consolar defunto fresco. É a Missa em dó maior, de Wolfgang 
Amadeus Mozart, informa o locutor da FM. Ele se sente numa catedral em 
Viena d’Áustria, embora não fizesse a menor idéia de como eram as 
catedrais de Viena d’Áustria. Excelsa glória. Música. Missa. Mozart (p. 24).  

 

 

Não é difícil perceber que não é nada superficial o contato de Veltinho com 

a obra de Mozart. E a idéia de se sentir em plena catedral de Viena é uma abstração muito 

interessante em se tratando apenas de um banco de táxi. O que parece contrariar em parte a 

noção de nocividade que vê Adorno no processo de veiculação da obra de arte. Quer dizer, 

mesmo numa situação cotidiana, prosaica, fora de um ambiente “elevado”, que seria propício 

para a arte atingir todo o seu potencial de ser sublime, ela se refaz em um contado mais 

indireto, mediado, e atinge, de alguma forma especial, a personagem. Tudo isso remete 

Veltinho até Viena d’Áustria, numa catedral cheia de anjos, “cantando o Réquiem, ao vivo e a 

cores [um bordão televisivo], para completar o clima.” (p. 25). 

É interessante como há um desafio voltado à “alta cultura”. É como se a 

personagem se sentisse derrotado e não visse na literatura uma saída eficiente para suas 

angústias momentâneas. Assim, pensa não ser viável escrever um livro, “melhor é ligar a tevê. 

Para crer. Tevê é que nem Igreja messiânica — a solução japonesa para o nosso penado 

mundo ocidental. A fé transistorizada. Click-click. Rá. Arigatô” (p. 22-23). Então aqui, 

Veltinho escolhe a TV, ou exprime que lhe sobra somente essa alternativa. Não há mais 

possibilidade de superação por meio da literatura, aliás, parece nunca ter havido. 

Indiretamente pela voz do narrador, Veltinho diz: 

 
Escrever um livro? Mas onde? No banco traseiro de um táxi? Para se 
escrever um livro era preciso de algo mais. Mesa, cadeira, papel, casa, 
dinheiro, comida, emprego, dinheiro, dinheiro, dinheiro para pagar as contas, 
e birita, que ninguém é de ferro. E silêncio, exílio e astúcia, como dizia um 
famoso irlandês, aquele que legou à posteridade um baú bem pesado, um 
caixãozão cujas alças ainda queimam nas mãos dos seus pósteros, ah, ainda 
mais essa: ter de enterrar, de uma vez por todas, esse tal de James Joyce. E 
não é que era preciso fazer o mesmo comum certo Machado de Assis e o 
indefectível João Guimarães Rosa? Tomar a mesma drástica providência em 
relação aos esquifes das mimosas almas gêmeas Clarice Lispector-Virginia 
Woolf? Urgente! Lançar uma bomba sobre a tumba de William Faulkner. 
Entregar os restos mortais de Fiodor Dostoievsky aos urubus. (Tarefa 
facílima: é só levá-los para Niterói, ali do outro lado da baía da Guanabara. 
Lá urubu voa de costas.) Enfim, enterrar bem enterrado todos os mortos e 
assassinar todos os escritores vivos. Que se fodam. Todos. Todo mundo 
(p.23). 
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Ironias à parte, não é fácil aqui definir com precisão todas as possibilidades 

de leitura do trecho citado acima. Poderia se pensar, por um lado, na idéia de que não seria 

possível, ou seria uma tarefa extremamente difícil se expressar tendo sempre como parâmetro 

todos esses escritores, que estariam sempre ali a vigiar o que se produzisse. É como se 

Veltinho visse neles todas as firmes travas canônicas que admitissem somente uma direção 

para  o fazer literário, e emperrariam outros caminhos para a literatura, principalmente frente 

a sua própria incapacidade de ser um bom escritor. Por outro lado, poderia vingar a idéia pela 

qual a própria época em que vive tem se encarregado de enterrar seus escritores exponenciais, 

como se a cada dia estivessem cada vez mais fadados ao esquecimento, deixando todo o 

espaço para a televisão, por exemplo. De qualquer forma, o que fica notadamente marcado é 

que a ironia deixa tudo num mesmo plano em Um táxi para Viena d’Áustria. O jazz, a música 

brasileira, a literatura, o rock, a TV, Mozart, etc, figuram lado a lado de maneira equivalente, 

sobremaneira no âmbito do discurso narrativo. Há, portanto, um “rebaixamento” da “alta 

cultura”, que passa a ser entremeada pelo discurso “massivo” e vice-versa. Entre a 

“Pasárgada” de Manoel Bandeira e a “Marrakesh” de Caetano Veloso, Veltinho sonha com 

uma saída para seu conturbado momento. E nesse ritmo de sonho percebe também um mundo 

mais imprevisível do que sua própria existência, um mundo misturado e tão confuso quanto a 

sua própria vida:  

 
Toca para uma catedral consoladora em Viena d’Áustria, pois não posso 
perder a jam session de adeus ao século XX. Querubins ao coro. Wolfgang 
Amadeus Mozart se revezando ao piano com Thelonius Monk, Duke 
Ellington, Herbie Hancock e o nosso Tom Jobim. Rufar de tambores e 
atabaques da Bahia — de todas as Áfricas. Trompetes em surdinas, uivando 
como cães para o luar de um novo século. E Deus tocando a flauta da sua 
própria coluna vertebral.  
Música. Missa. Mozart. Mereço essa excelsa glória? 
Toca pro inferno, que já estou cheio de tanto paraíso (p. 108). 

 

 

A tonalidade mais forte que adquire o romance em questão é, sem sombra 

de dúvida, aquela que se acerca do hibridismo. Em Um táxi para Viena d’Áustria, aquelas 

instâncias culturais que já foram notadamente distanciadas, como a “cultura de massa” e a 

“cultura erudita”, aproximam-se e interpolam-se num mesmo estrato. Esse parece mesmo ser 

o caso desses três romances aqui trabalhados. A mistura daquelas “instâncias culturais” são 

efetivadas nas páginas das obras de Torres. Fica claro que o universo das personagens é 

atravessado por uma gama muito extensa de produções culturais e a narrativa acaba 

relativizando as concepções do que é “erudito” e do que é “massivo”, como por exemplo o 
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jazz e a música brasileira de Caetano Veloso ou de Chico Buarque. Por fim, o que está em 

jogo não parece ser a existência da “cultura erudita”, nem talvez a sua decadência. O que 

parece ser possível apreender a partir da obra de Antônio Torres é que não é mais pertinente o 

reconhecimento da “cultura erudita” como instância pura, como uma cultura elevada que 

deixa à sombra outras instâncias menos importantes. O que se vê são novas possibilidades 

para a literatura, o que se vê são novas direções que se configuram na vida atual e que 

possibilitam ou requerem dos escritores diferentes maneiras de construir seus universos 

ficcionais. Novo panorama que possibilita, mas igualmente requer novas maneiras de 

abordagem sobre a literatura contemporânea a fim de que os novos estudos elaborados não 

sejam apenas lugar para acepções pessimistas e desvalorizadoras da literatura que vem sendo 

produzida nas últimas décadas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

No decorrer deste trabalho, buscou-se construir um entendimento sobre 

como elementos da “cultura de massa” são apropriados por Antônio Torres nos romances Um 

cão uivando para a lua, de 1972, Adeus, velho, de 1981 e Um táxi para Viena d’Áustria, de 

1991. Em decorrência disso, buscar saber se o resultado dessa apropriação auxilia de alguma 

maneira na construção de uma saída para o conturbado contexto cultural contemporâneo. 

Encontrou-se na narrativa dos referidos romances, em diversos momentos, marcas de 

elementos típicos da cultura de massa. Exemplo disso é a utilização do clichê, caso da história 

da personagem Virinha: um típico dramalhão televisivo. Outros exemplos podem ser 

percebidos na locução de rádio e TV assumindo por vezes o discurso narrativo e na presença 

da televisão no ambiente familiar, permeando o cotidiano das personagens. Esse cotidiano é 

transformado repetidamente em grande espetáculo no momento em que são transferidos para 

a tela de TV, para as ondas do rádio ou ainda para as páginas dos jornais. Além disso, nos três 

romances, os meios de comunicação atuam de diferentes formas no espaço rural e no urbano, 

conferindo uma gama enorme de mudanças, principalmente no ambiente rural. Os elementos 

da cultura de massa puderam ser percebidos tanto diluídos na diegese quanto incorporados na 

estrutura dos romances. 

Sem dúvida são perceptíveis as diferenças que guardam entre si os três 

romances. Um cão uivando para a lua, romance da década de 1970, apresenta, de certa forma, 

uma visão mais crítica e negativa, em relação aos elementos da “cultura de massa”. Adeus, 

velho, da década de 1980, tem como elemento crucial os meios de comunicação de massa, os 

quais vão transformando incessantemente a vida das personagens e do ambiente rural. Um 

táxi para Viena d’Áustria, da década de 1990, é, dos três, o romance mais urbano. Os 

elementos da cultura de massa têm influência decisiva na estrutura do romance. De certa 

forma, é um romance policial, mas que transcende o gênero e se refaz em romance que tende 

ao psicológico.  

A escritura de Antônio Torres tem uma gama de variações que vão se 

formando a partir de discussão de aspectos duplos das coisas.  Há o contraste entre o rural e o 

urbano e em cada um desses ambientes são colocadas em evidência suas próprias 

contradições. Soma-se a isso as incurssões da mídia que contribui para que as contradições se 

multipliquem. Há em Torres uma raiz erudita, uma veia popular e massiva que vão se 

costurando e se misturando até se perder de vista a possibilidade de separá-las por completo. 
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Há um lirismo bem próximo da poesia que leva o leitor a uma espécie de transcendência, um 

buscar de si mesmo, num olhar mirado para dentro; há o prosaico que traz as discussões da 

vida mais cotidiana num referencial tão agudo da “realidade” — ou mais, social —, que 

impulsiona o leitor, que reconhece sua vida ali facilmente. Vive a literatura de Torres como se 

fosse sua vida, a vida do país, quase como se fosse mais uma notícia do jornal, mais um fato 

novo que se apresenta na tela da televisão. Assim, a obra de Antônio Torres requer, a todo 

momento, uma leitura atenta aos seus profusos desdobramentos, que devem ser interpostos, 

comparados e montados como uma espécie de quebra-cabeça, a fim de que haja a 

concretização de toda ou da maior parte possível do que o autor exprime com seu relato. 

 O tom da escritura Torres é o pensar sobre as coisas, por menores e mais 

cotidianas que sejam elas ou mais importantes que possam representar no âmbito social. A 

dificuldade de se arranjar um emprego, mesmo com um diploma universitário (Torres, 1981, 

p.112); as dificuldades que envolvem o processo de migração no Brasil; as problemáticas 

relações cotidianas entre o indivíduo e a mídia e entre o individual e o público; a difícil 

relação entre ambiente rural e ambiente urbano, na qual se envolve os meios de comunicação 

e em decorrência disso uma certa invasão das formas de vida da cidade no sertão. Antônio 

Torres fala por meio das suas personagens da modernização esquizofrênica pela qual passou e 

ainda passa o país, trata da representação da família no ambiente rural trazendo para a 

discussão a figura do pai em contrapondo com as representações do feminino na mãe, irmãs e 

esposa. Trata também, a prosa do escritor baiano, de discutir o lugar atual que ocupa a arte 

“erudita”, a arte popular e a “cultura de massa”. 

É possível se pensar na hipótese de que o mais fundamental para os 

personagens de Torres seja a necessidade de colocar todos os pensamentos em ordem. Todos 

se encontram em situações que impulsionam cada um à reflexão a respeito do lugar que está 

ocupando, e aí se ocupam da ordenação das suas vidas. A. reflete acerca de seu momento no 

sanatório; T., de seu momento de sucesso na mídia, com uma vida envolta de relações sociais 

calcadas em “aparências”; Virinha reflete sobre sua condição de mulher que foi traída na 

adolescência e sobre sua condição de ré acusada de assassinato; Mirinho reflete sobre as 

relações familiares, e dentre elas a relação particular com a irmã; Veltinho reflete sobre todas 

as coisas que envolvem a vida de um desembregado que acaba de matar um homem e todos, 

sem exceção, refletem sobre suas condições de migrantes, suas vidas passadas no ambiente 

rural e na cidade. Daí, com tudo isso, poderia se pensar, — aqui neste trabalho ainda só como 

uma superficial conjectura — na possibilidade de ser mesmo uma forma de organização do 

pensamento do próprio autor, que se exprimiria por meio de uma narrativa reveladora de 
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aspectos autobiográficos. Assim, o discurso narrativo de Torres teria um tom parecido, em 

certo ponto, com a escritura de diário, no qual se iria reconstruindo o passado, dando-lhe 

forma concreta, a fim de possibilitar um entendimento da existência. Como diz o próprio 

Antônio Torres em palestra proferida na Fundação Casa de Jorge Amado e posteriormente 

editada em livro de nome Com a palavra o escritor: 

 

Permitam-me contar-lhes a curiosa reação de Luciana Vilas Boas, a diretora 
editorial da Record, logo que o leu [o romance O cachorro e o lobo], ainda 
nos originais. Ela me telefonou para perguntar como era que eu tinha 
conseguido criar um personagem ‘tão bem resolvido.’ Se eu era uma pessoa 
‘bem resolvida.’ Respondi-lhe que certamente que não; que talvez o 
personagem estivesse na contra-mão dos meus próprios impasses pessoais. A 
verdade, porém, é que quando escrevi o livro, ele me deu, em primeiro lugar, 
muito prazer, e, em segundo, me trouxe um certo apaziguamento (RIBEIRO, 
p. 191). 

 
 

No caso específico da apropriação dos elementos da cultura de massa, estes 

estão longe de serem apresentados grosseiramente por Antônio Torres, como se poderia 

pensar. Pelo processo da reciclagem, o autor resignifica os elementos massivos e os 

condicionam a alguns procedimentos literários. Se o contraste entre o meio rural e o meio 

urbano alimenta e cerceia a narrativa, os meios de comunicação incrementam o conflito e 

conseqüentemente o discurso narrativo. Através desse processo, Torres facilita a leitura da 

complexidade de seus romances. O autor utiliza para a construção de sua poética o 

reconhecível, o internalizado: um mundo já de antemão conhecido por todos, seja pela 

televisão, seja pelo livro. Esse mundo pode ser o sertão ou a cidade, ou ainda, as pessoas que 

ali habitam. Antônio Torres parece ser, portanto, aquele autor com as atitudes desejadas por 

Calvino que diz: “Nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade 

de literatura deverá focalizar-se na máxima concentração da poesia e do pensamento” 

(CALVINO, 1990, p. 64).  

Dessa forma, torna-se difícil afastar Torres de um importante lugar na 

literatura brasileira. Ainda mais difícil, depois deste trajeto, seria acreditar que a Literatura 

perde qualidade ao aproximar-se da cultura de massa. Se perdas existem, e certamente 

existem, pois fazem parte dos processos de tudo aquilo que vive, não seria diferente com a 

Cultura; são perdas naturais como são naturais os ganhos.  

As análises desenvolvidas neste trabalho possibilitam a crença de que os 

ganhos decorrentes de tal proximidade são, para a Literatura, grandiosos. Assim não seria fora 
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de propósito finalizar este estudo com uma citação de um dos romances analisados. Citação 

essa que confirma uma espécie de olhar otimista (pretendido neste trabalho) no que diz 

respeito aos novos alinhamentos culturais. Embora a falha do autor em colocar em um mesmo 

plano homossexuais e bandidos retire bastante da expressividade da passagem, o fechamento 

do romance Adeus, velho se dá dessa maneira otimista e configura-se como olhar 

esperançoso: 

 
Dizem que boa parte deles não quer nada com trabalho ou estudo, entregando-
se por completo a vadiagem. Há de tudo entre eles: homossexuais, alcoólatras, 
toxicômanos e, até mesmo, pequenos e perigosos bandidos. – Sinal dos 
tempos – dirão estudiosos em disponibilidade, em férias por estas bandas, 
acrescentando: - É um mundo que se degenera pela pobreza. 
- É do estrume que nascem as flores – filosofa Mirinho, que agora ligou de 
vez as antenas para os acontecimentos. (CALVINO, 1990, p. 159). 
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