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TARRAN, Fernanda Martinez. A Trindade Maldita: a narrativa gotica de Franklin Tavora.
2017. 134 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras — Estudos Literarios) — Universidade Estadual
de Londrina, Londrina, 2017.

RESUMO

Este trabalho tem por propésito apresentar uma obra pouco conhecida do autor brasileiro Jodo
Franklin da Silveira Tavora (1842-1888). Amplamente conhecido no pais como escritor da
vertente regionalista, Franklin Tavora também se aventurou pela ficcdo gotica: no ano de
1862, produziu um conjunto de contos publicado no Diario de Pernambuco e intitulado A
Trindade Maldita. A obra traz uma série de narrativas encaixadas em uma moldura externa,
constituida pela taverna sombria em que trés forasteiros passam a noite a contar historias
macabras de suas vidas degradadas. O dialogo com Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo,
é evidente, como o sdo também as marcas do gotico europeu em que Tavora foi claramente
buscar inspiracdo. Dessa forma, esta pesquisa se inicia por tracar a trajetoria do gotico
europeu e por destacar seus elementos mais marcantes. Investiga-se, também, o percurso do
gotico pela literatura brasileira do século XIX e sua inser¢do em nosso Romantismo.
Pretende-se, aqui, destacar as caracteristicas que fazem com que a obra se filie ao gotico: ha
uma variedade de elementos, entre os quais 0 locus, 0s temas noturnos, 0s personagens
vilanescos, a linguagem adjetivada e exuberante e as imagens de uma natureza sombria e
incontrolavel, que ligam A Trindade Maldita as obras gético-roménticas consagradas. Essa
analise tem também o intuito de trazer a luz uma parcela da producdo de fundo gotico que,
apesar de abundante no Brasil do século XIX, parece insistentemente relegada a segundo
plano por grande parte da critica literaria. Retira-se, assim, de persistente obscuridade uma
obra que se via esquecida ha mais de um século, e espera-se contribuir para uma melhor
compreensdo da trajetoria literaria de Franklin Tavora.

Palavras-chave: Franklin Tavora. Gético. Romantismo.



TARRAN, Fernanda Martinez. A Trindade Maldita: Franklin Tavora’s gothic narrative.
2017. 134f. Thesis (Master’s Degree in Languages — Literature Studies) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2017.

ABSTRACT

This research intends to present a work by the brazilian author Jodo Franklin da Silveira
Tavora (1842-1888) that is little-known to the general public. Widely known as a regionalist
writer, Franklin Tavora has also ventured on gothic fiction: in the year of 1862, he produced a
set of short stories that was published on Diario de Pernambuco and entitled A Trindade
Maldita. It contains a series of narratives told by three foreigners that spend the night at a
dirty tavern talking about their horrible past lives. The influence of Noite na Taverna, by
Alvares de Azevedo, is evident, as well as the traces of European gothic. This research starts
by examining the trajectory of European gothic and by accentuating its main elements. It also
investigates the course of gothic writing in Brazilian literature during the 19" century and its
insertion in our Romanticism. The intention is to highlight the aspects that connect Tavora’s
work to the gothic: the locus, the nocturnal themes, the villains, the extravagant use of the
language and the images of a dark and uncontrolled nature. This research also seeks to bring
to light a fragment of the gothic production that abounded in Brazil during the 19" century,
although forgotten by most critics. By removing from darkness a work that has been hidden
for over a century, we hope to contribute for a better comprehension of Franklin Tavora’s
literary trajectory.

Keywords: Franklin Tavora. Gothic. Romanticism.
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INTRODUCAO

O medo é um dos mais primitivos e eficientes mecanismos relacionados ao instinto de
sobrevivéncia. Ainda que presente em todos 0s animais, mostra-se mais profundo nos seres
humanos, gracas a sua consciéncia da propria finitude. Por mais que os avancos da ciéncia e
da tecnologia tenham atenuado o risco de morte de maneira consideravel, tal instinto
permanece como uma das emocdes humanas mais intensas e constantes ao longo de nossa
evolucdo (FRANCA, 2012, p. 187).

Na historia da arte e da literatura, desenvolveram-se inimeros géneros e subgéneros
que tém o ancestral medo do desconhecido como fundamento. Esse medo, no entanto, ndo é
aquele experimentado quando o individuo corre um risco real: trata-se de um prazer estético,
comumente acompanhado por elementos de suspense e fantasia (FRANCA, 2012, p. 187).

Uma vez associadas as emog¢des mais primitivas, é natural que as narrativas que se
relacionam com o medo, o suspense e a fantasia remontem & época das primeiras
manifestacdes do pensamento e da linguagem humanos. Para Lovecraft (1987), o medo e o
terror foram ingredientes dos mais complexos ritos cerimoniais, a partir dos quais se erigiram
sistemas e tradicOes cujos rastros persistentes podem ser encontrados nas sociedades
modernas. Tracos desse terror se estenderam a literatura classica, mas estiveram ligados,
sobretudo, a literatura oral. Muitos personagens e mitos que sdo parte do arcabouco da
literatura de mistério até nossos dias tém sua origem em remotas fontes orais e sdo parte da
heranca permanente da humanidade.

A Idade Média, célebre pela disseminacdo da magia e do folclore, manteve a heranca
até entdo acumulada e a aumentou. Lovecraft (1987) faz abundantes menc¢des a imagens
aterrorizantes e outros elementos da era medieval que, segundo ele, foram responsaveis por
intensificar e perpetuar a tradi¢ao de fantasia e mistério que o folclore carrega até hoje: “...em
todo esse periodo (...) havia tanto entre os cultos como entre os iletrados uma crenga cega em
todas as formas de sobrenatural: das mais mansas doutrinas do cristianismo as mais
monstruosas perversoes da bruxaria e da magia negra” (LOVECRAFT, 1987, p. 10).

Foi em verso que a ficcdo fantéastica e de mistério adentrou de forma definitiva a
literatura. Para Lovecraft, assim que o medo e o fantastico surgem como elementos literarios
frequentes, apresentam-se sempre como poesia. Como exemplos, ele menciona as Edas e
Sagas da Escandindvia, que contém “ressonancias de horror césmico e frémitos de indizivel
pavor” (LOVECRAFT, 1987, p. 12); o poema anglo-saxdao “Beowulf”’, repleto de

monstruosidades; a obra de Dante, que teria sido pioneiro na criacdo de uma atmosfera
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macabra; as stanzas de Spenser, com “toques de terror fantastico na paisagem, no conteudo ¢
na forma de expressao” (LOVECRAFT, 1987, p. 12).

Quando a prosa entra em cena, temos Morte d’Arthur, de Malory, com “varias
situagdes horripilantes tiradas de temas de velhas baladas” (LOVECRAFT, 1987, p. 13). O
autor faz uma mengéo ao folhetim, que, segundo ele, continha a versdo mais “tosca” da
literatura de mistério, que era mascateada nas ruas e consumida pela porcdo mais pobre e
ignorante da populacao.

Também o drama, com Dr. Faustus, de Marlowe, as bruxas de Macbeth e o fantasma
de Hamlet, mostra qudo intenso era o apelo do demoniaco e do misterioso para 0 povo,
principalmente para os ingleses dos tempos de Jaime | — época em que a caga as bruxas se
intensificou e o temor relacionado a feiticaria se tornou algo proximo e real, excitando a
sensibilidade de leitores e espectadores. Shakespeare, com suas imagens visionarias, figuras
maravilhosas e a selvageria de seu cenério natural, é considerado o herdeiro dessa tradi¢do
que remonta a ldade Média. Sua escrita privilegiava a inventividade e a imaginacdo em vez da
imitacdo e a moralidade (BOTTING, 1996, p. 23).

Nos séculos XVII e XVIII, observou-se a entrada em um periodo de racionalismo e de
retomada dos ideais cléssicos, favorecendo o abandono do medo, da magia e do sobrenatural.
N&o cessou, no entanto, o consumo do género, que se dava através de folhetins de horror e
assombracdo, cada vez mais abundantes. Na Inglaterra, a poesia de cemitério (graveyard
poetry) também se tornou bastante popular na primeira metade do século XVIII (BOTTING,
1996, p. 21). Seus principais objetos poéticos, além de tamulos e cemitérios, eram a noite, as
ruinas, a morte e fantasmas, tudo que era excluido pela cultura racional — ainda que
utilizassem tais imagens e temas com finalidade de instrucdo moral (contemplar a morte e
seus sinais era reconhecer a transitoriedade das coisas e prazeres fisicos). Fortalecia-se, no
periodo, um espirito de época — um zeitgeist — sombrio e atormentado, que tomava conta da
Europa e que respondeu tambem pelo desenvolvimento do schauerroman aleméo e do roman
noir francés: tendéncias que surgiram em resisténcia ao gosto neoclassico e cujas
manifestagdes podem ser consideradas fontes do gético (SA, 2010, p. 39-40).

Foi apenas com o fim do século XVIII que assistimos ao verdadeiro desabrochar do
sentimento romantico, do poder imaginativo, do gosto pela natureza e por cenarios exoticos e
de uma capacidade de evocar sentimentos indisponiveis em composicdes neoclassicas. E
entdo que se verifica o nascimento do que Lovecraft denominou “uma nova escola literaria”
(LOVECRAFT, 1987, p. 15): o gotico, que, com obras que davam vazdo aos sentimentos de

medo, assombro e mistério que acompanham o homem desde suas origens, recupera o
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imaginario medieval em todo o seu aspecto tenebroso e supersticioso. A descendéncia do
gotico estava destinada a ser incrivelmente numerosa e variada — o uso do terror na cultura
popular ou de massa tem ai sua origem. O autor acrescenta que é admiravel que a narrativa
gotica — “como forma literaria definida ¢ academicamente reconhecida” (LOVECRAFT,
1987, p. 15) — tenha demorado tanto para se consolidar, visto que o impulso e a atmosfera que
a envolvem sejam tdo antigos quanto o homem.

Dentre 0s muitos autores que viriam a teorizar sobre as manifestacGes do gotico e seus
desdobramentos, Todorov (2008) cunhou a expressdao “fantastico”, com que denominou as
narrativas literarias em que se coloca em ddvida a natureza — real ou sobrenatural — dos
eventos narrados. Foi esta uma das mais importantes contribuices ao gético e seus
subgéneros, algcando o autor ao patamar dos célebres nomes da literatura de fantasia.

O percurso do gético como tematica e forma narrativa, desde a irrupcdo do termo até
sua consolidacdo como género, serd analisado em mais detalhes adiante, para, em seguida,
proceder a um exame de seu desenvolvimento no Brasil do século XIX. A intengdo é analisar
0 conjunto de contos A Trindade Maldita, de autoria de Franklin Tavora, de acordo com
elementos que remetem ao gético classico.

Cumpre ressaltar que esta pesquisa foi orientada pelo prof. Dr. Adilson dos Santos,
integrante do grupo de trabalho da ANPOLL (Associacdo Nacional de Pds-Graduacéo e
Pesquisa em Letras e Linguistica) “Vertentes do Insolito Ficcional”. O grupo se dedica ao
estudo de manifestacdes literarias do insélito que abarcam desde as ocorréncias do
Maravilhoso na Antiguidade Classica até o Fantastico de Tzvetan Todorov, passando pelo
Estranho e pelo Realismo Magico; tem como membros autores cujas obras estdo subsidiando
teoricamente este estudo, como é o caso de Julio Franca e Alexander Meireles da Silva.
Destarte, o presente trabalho estd vinculado a atuacdo do GT “Vertentes do Insoélito” tanto
pela orientacdo quanto pelo subsidio tedrico.

Este trabalho se originou do projeto de pesquisa O fantastico na contistica do século
X1X, desenvolvido no Centro de Letras e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de
Londrina, no decurso dos anos de 2015 e 2016, sob a coordenacéo do prof. Dr. Adilson dos
Santos. A obra aqui estudada é um conjunto de contos produzido em lingua portuguesa no ano
de 1862, tendo sido publicado a maneira de folhetim ao longo de quatro edi¢des consecutivas
do Diario de Pernambuco (no periodo que vai de 09 de abril a 12 de abril de 1862). Destaque-
se que o texto ndo foi publicado em volume, ficando entregue ao esquecimento desde sua
veiculacdo no periodico. As imagens microfilmadas referentes as publica¢des seriadas foram

localizadas entre os arquivos digitalizados da Biblioteca Nacional, situada na cidade do Rio
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de Janeiro, e seguem disponiveis para consulta no site da instituicdo. Apds a devida
transcri¢cdo, chegou-se ao arquivo que se apresenta em anexo, contendo o texto completo —
ressalte-se, no entanto, que ha passagens cuja decodificacdo ndo foi possivel, em virtude dos
borrdes e trechos escurecidos encontrados no microfilme.

Para fundamentar a andlise, faz-se necessario apresentar inicialmente a evolucdo
historica da tradicdo gotica a partir do contexto do final do século XVIII, destacando a
importancia das obras de ficcdo que contribuiram com a consolidacdo do goético como estilo
literdrio e como termo artistico (dentre as quais a maioria pertence a literatura inglesa). Em
seguida, apresentam-se as principais caracteristicas da literatura gética, de modo a estabelecer
seus elementos mais recorrentes. Ainda no capitulo tedrico, examina-se o didlogo entre o
romance gético e as obras brasileiras nos movimentos literarios que aqui se desenvolveram a
partir do século XIX. Para tanto, adotou-se como base tedrica os estudos de Fred Botting,
Markman Ellis, Noél Carroll, H. P. Lovecraft, Antonio Candido, Daniel Serravalle de Sa e
outros. A predominancia de autores estrangeiros se justifica pelo fato de que, ainda que o
cenario nacional tenha produzido muitos estudiosos do gotico, falta, sobre o tema, uma obra
de félego em lingua portuguesa.

Em um segundo momento, analisa-se o conjunto de contos A Trindade Maldita, de
Franklin Tavora, sob a luz das teorias examinadas no capitulo anterior, procurando salientar
as marcas do gético que permeiam a narrativa e a maneira como se relacionam com o tema.
Ainda no capitulo de andlise, pretende-se mostrar como imagens analogas aquelas ja
abordadas aparecem em A Trindade Maldita, e como o autor as reinscreve no momento € no
contexto brasileiro.

Espera-se, por meio desta pesquisa, tirar da obscuridade uma narrativa longamente
ignorada, cuja analise pode servir de ilustracdo a forma como o gotico se manifestou no Brasil
do século XIX e como contribuiu para a formacéo da literatura nacional. O texto, ainda que se
trate, em certa medida, de uma reproducdo de padrdes consagrados na Europa, tem sua
relevancia: pde em evidéncia uma tendéncia de producdo literaria folhetinesca, de fundo
gotico-romantico, que ja era realizada no Brasil nesse periodo, provavelmente com sucesso de
publico — e que foi em parte negligenciada pela critica literaria. Trata-se, ainda, de um
caminho para repensar a trajetdria de Franklin Tavora como escritor e contribuir com um

panorama mais amplo de sua obra.
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10 GOTICO

1.1 UMA HISTORIA

A Historia relata que os godos (goths, em inglés) foram os barbaros que destruiram a
civilizacdo romana e mergulharam o mundo civilizado em séculos de ignoréncia e escuridao.
Os godos, na realidade, eram uma tribo germanica que vivia nas fronteiras ao norte e leste do
império romano e que, depois de longas disputas por fronteiras, empreenderam uma grande
invasdo do império no ano 376 d.C. Ndo foram os Unicos a se lancar nessa empreitada:
lombardos, vandalos e hunos também atravessaram o rio Danubio e, juntos, derrotaram as
forcas romanas. Finalmente, saquearam Roma em 410 d.C., tendo, entdo, estabelecido seus
reinos na Franca e na Italia. Ha algum tempo que a historia desses eventos vem sendo
tipicamente propagada como um conto sérdido de saques e pilhagens, de destruicéo e tirania;
é a narrativa da queda de um império e ndo da ascensdo de algo novo em seu lugar (ELLIS,
2000, p. 22).

Dessa maneira, no século XVIII, godo havia se tornado um termo trivial para designar
quaisquer tribos germénicas, como se as distin¢des entre elas ndo fossem significantes. Passou
a abranger também os anglos, os saxdes e 0s jutos que haviam se instalado na Inglaterra
depois de 449 d.C. Assim, o termo godo foi gradativamente passando a se referir a cultura
dominante na Europa durante o periodo que ficou conhecido como a Era das Trevas — que se
estendeu do século VII ao século X1l (ELLIS, 2000, p. 22). Essa expressdo, cunhada durante
0 Renascimento, resultou do fato de os artistas e escritores da época se colocarem como
herdeiros do pensamento e da ciéncia desenvolvidos por gregos e romanos, ou COmo
responsaveis por fazer renascer a cultura da Antiguidade. Insistindo em uma postura nao
muito elogiosa em relacdo a era medieval, muitos pensadores do século XVIII, acreditando
emergirem de séculos de obscurantismo e ignorancia para uma nova era, iluminada pela
razdo, ordem e ciéncia, seguiram julgando como incivilizada a arte da ldade Média, bem
como seus valores, ligados as crengas populares, ao sobrenatural, a religido e a expressdo das
emocgdes. Tais principios se opunham frontalmente aos valores neoclassicos amplamente
professados pela elite culta durante o Século das Luzes, que evocavam a Antiguidade classica
com seus ideais de simetria, ordem e razo.

E bastante ilustrativo o argumento do critico literario do século XVI11, Nathan Drake,
para quem a Era das Trevas se caracterizava pela ignorancia barbara de seus conquistadores
rudes e incultos (ELLIS, 2000, p. 22). Dr. Johnson, em seu Dictionary, de 1775, definiu godo
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como ndo civilizado, deficiente em conhecimento geral, um béarbaro (ELLIS, 2000, p. 22).
Assim, como consequéncia de seu papel significativo no colapso do Império Romano, a
palavra gético (proveniente de godo) passou a significar barbaro — uma conotacdo que pode
ser encontrada em Chaucer e Shakespeare e que sobrevive ate o século XVIII.

O historiador do século XVIII, Edward Gibbon, por sua vez, nota que o nome dos
godos era frequentemente, embora impropriamente, usado como um apelo geral de
barbarismo rude e bélico (ELLIS, 2000, p. 23). Por uma reversao significativa, o que era
barbaro ficou conhecido como gotico, incluindo os fragmentos remanescentes da cultura
medieval, como a arquitetura e a poesia.

No que diz respeito & arquitetura, o termo gotico ficou associado ao estilo
arquitetébnico medieval que emergiu no século XIll, na Franca — e depois se espalhou pelo
restante da Europa. A tendéncia gdtica, com suas igrejas verticais, abdbadas elevadas, arcos
ogivais, torres pontiagudas e vitrais que deixavam entrar a luz, vinha para suceder o estilo
romanico, que, monastico, pesado e linear, ndo sobreviveu ao século XII (GOMBRICH,
2012). Para os renascentistas, apreciadores da simplicidade classica, esse estilo, repleto de
nervuras e rebuscadamente ornamentado, ndo passava de arte barbara — razdo da denominacao
gotico.

Principais inovacOes trazidas pelas grandes catedrais géticas, as janelas e o0s vitrais
eram como grandes imagens luminosas, concebidas para instruir o povo na fé. Dos vitrais
pintados, a luz se derramava sobre o amplo interior, narrando a historia da salvacdo e
aproximando os fieis dos objetos de suas crengas. Além disso, o impulso rumo ao alto tinha o
intuito de convidar a oracdo. Gombrich, em seu A Historia da Arte, calcula que “[o]s fieis que
se entregavam a contemplacdo de tanta beleza podiam sentir que estavam mais préximos de
entender os mistérios de um reino afastado do alcance da matéria” (2012, p. 189).

Pode-se dizer que a arquitetura gética representava um modo de expressdo artistica
capaz de atingir uma grande massa de pessoas, opondo-se a formas e linguagens artisticas
mais elitistas, passiveis de serem compreendidas apenas por uma pequena parcela mais
instruida da populag&o.

Assim, o estilo gético, por estar mais associado as camadas populares, a classe
burguesa e, por conseguinte, ao espaco urbano, tornou-se uma das formas de expressao
artistica mais importantes do final da ldade Média e ascendeu juntamente com a classe a que
estava associado (MENON, 2007, p. 20).

A ascensdo burguesa, que se deu a partir do fim da Idade Média, influenciou todos os

segmentos artisticos, que se moveram rumo a estilos mais democraticos e populares e menos
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aristocraticos. Na literatura em prosa, surge o romance. Ao longo do século XVIII, as formas
entdo consolidadas em termos de prosa de ficcdo referiam-se a si mesmas como histérias,
memorias ou romances, sendo que estes equivaliam a contos de amor romantico. A prosa de
ficcdo medieval era convencionalmente localizada a uma certa distancia da cena
contemporanea da vida cotidiana: em uma sociedade socialmente remota (entre a nobreza e a
aristocracia), no passado distante, em locacGes exdticas e revisando historias bem conhecidas.
Trazia histérias de amor e aventuras que relembravam contos de cavaleiros e castelos, e
incluiam mistérios fantasticos e criaturas miticas, como dragfes, gnomos e fadas. O romance
que surgiu no século XVII, em contraste (as vezes designado o romance moderno),
privilegiava o realismo, a verossimilhanca e a moralidade em suas representacfes de facetas
da vida da época (BOTTING, 2014, p. 12).

E no periodo que se estende do fim do século XVII ao meio do século XVIII que a
historia literaria comecou a falar da ascensdo do romance. Principalmente no inicio de sua
trajetoria, 0 romance conscientemente rejeitava as regras e convencdes de formas literarias
anteriores, negligenciando enredos mais antigos em favor de histérias inovadoras retiradas de
noticias, fofocas e escandalos. Em consequéncia, a escrita de romances nao era percebida
como algo dificil, o que significava que havia poucas barreiras educacionais ou de status para
0s escritores dispostos a executar tal tarefa — bem como para os leitores interessados em sua
apreciacdo, que em pouco tempo se tornaram muitos (ELLIS, 2000, p. 18). A crescente
popularidade dos romances p6s em destaque a maneira como o controle da producéo literaria
estava mudando e se distanciando dos guardides do gosto em direcdo ao proprio publico
leitor, para o desgosto daqueles interessados em manter um conjunto exclusivo de valores
literarios (BOTTING, 1996, p. 31). Dessa forma, ao atrair um publico leitor vasto, o romance
se vinculou a consciéncia nascente da cultura popular e burguesa.

lan Watt, em A ascensdo do romance (2010), conectou 0s romances com a ascensao
da classe média na Inglaterra do século XVIII. Para ele, a propriedade do realismo, muito
usada nas obras escritas por Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding, era o que
identificava o romance como algo novo e também o que o aproximava do publico burgués,
gue ansiava por ver a si e a seus dilemas representados nas obras literarias. Para Clara Reeve,
0s eventos nos romances deveriam ser reconheciveis como eventos da vida real, como fatos
que poderiam acontecer a um amigo ou a n0s mesmos (ELLIS, 2000, p. 18).

Ao valorizar a experiéncia do individuo, o romance ajudou a criar uma nova
concepgdo do eu. Esse pendor empirico do romance deu acesso sem precedentes aos

pensamentos e estados emocionais dos personagens, concedendo espaco estendido as
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deliberaces do sentimento privado, geralmente representado em complexos dilemas morais
(ELLIS, 2000, p. 18).

Assim, 0 romance exerceu um importante papel na formacdo e refinamento das
preocupacOes e da moralidade da classe burguesa emergente (WATT, 2010). Esse tom
moralista também estaria presente na primeira fase dos romances goticos, que surgem no
mesmo periodo e alinhados com os valores burgueses do século XVIII (veremos que a
evolucdo da ficcdo gdtica trataria de produzir obras mais transgressoras e subversivas, com
atenuado teor moralizante).

Para Botting (2014, p. 12), o romance gotico — assim denominado por seu carater
sombrio, macabro, barbaro, seguindo a mesma l6gica que consagrou como gético o estilo
arquitetébnico — surgiu para combinar os dois tipos de ficcdo aqui mencionados: o romance
medieval e 0 moderno. Dessa forma, o romance, em seu modo gético, efetuou a reconciliacéo
de algumas convenc@es do romance medieval — que é geralmente situado no passado distante
ou em distantes locacOes estrangeiras e recorre a eventos fantasticos ou sobrenaturais — com
as do romance moderno — que costuma contar a histdria de pessoas comuns e em um formato
mais realista —, aproximando-se do insélito e permitindo que ele fosse observado ou descrito a
maneira do realismo formal (ELLIS, 2000, p. 21-22). Botting (2014, p. 12) afirma que, desde
o0 século XVIII, o desenvolvimento da narrativa gética vinha envolvendo padrfes inter-género
similares e acrescentando um aspecto mais sombrio a formas literarias mais aceitaveis.

A expressdo romance gotico designa “uma espécie de novela, ou romance de terror
que foi produzido na Europa a partir da segunda metade do século XVIII” (MENON, 20007,
p. 22). A ansiedade e o medo trazidos pela atmosfera e pelos acontecimentos politicos (a
Revolucdo Francesa, em especial) estdo entre as causas do seu desenvolvimento. O discurso
gotico deixa entrever essa ansiedade, que esté relacionada “as mudangas no poder imperial, a
descrenca nos mitos de progresso, a degeneracdo cultural das instituicdes monarquicas e
clericais e a dilui¢do étnica” (SA, 2010, p. 24) A literatura do periodo de producdo gética foi
0 produto inevitavel dos choques revolucionarios que atingiram toda a Europa.

Assim, o gbtico representa uma volta ao passado “provocada pela desilusdo com os
ideais racionalistas e pela tomada de consciéncia individual frente aos dilemas culturais e
politicos que surgiram na Europa a partir da segunda metade do século XVIII” (SA, 2010, p.
35). E por essa razdo que a inquietacdo que o gotico representa geralmente se desdobra em
questBes de identidade nacional e politica. RepresentacGes de constru¢fes em ruinas foram
largamente utilizadas por escritores ingleses como simbolos do desassossego que surgia na

Gra-Bretanha na era vitoriana. Sa (2010, p. 35) alega ainda que “as convicgdes mais simples
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do pensamento cartesiano e realista sdo postas em davida em prol de um discurso do
sentimento, o qual, ora choroso, ora violento, é frequentemente exagerado na sua
representacao das emocgdes”.

Além das razdes de fundo politico que contribuiram para o surgimento e evolucdo da
ficcdo gdtica, ndo se pode ignorar que, semelhantemente ao que ocorreu com a arquitetura
medieval, o desenvolvimento do gotico na literatura estd relacionado a escalada da classe
burguesa, com seus anseios individualistas, preferéncias literarias voltadas para as narrativas
folhetinescas de suspense e ideais romanticos (MENON, 2007, p. 22).

O surgimento do gotico literario e a ascensdo do Romantismo estdo associados: o
gotico é considerado uma das primeiras manifestacbes do movimento romantico, que
eclodiria de forma mais definitiva no século X1X. O Romantismo compartilhou uma historia
estética com a ficcdo gotica (interesse pelo sublime, pelos estilos literarios dramaticos e
medievais e a propria forma romance), e um lado mais sombrio pode ser encontrado em
preocupacdes com a consciéncia criativa: rebelde e livre pensador, o visionario solitario pode
vir a tornar-se alienado e marginalizado; o eu pode ser dividido em dois, seu duplo se
tornando uma figura da imaginacdo ou uma fantasia apartada da realidade e dos modos de
existéncia aceitaveis (BOTTING, 2014, p. 13).

Circulam pelo gotico grande parte das ideias roméanticas: a busca de um ethos
religioso, o desejo de transcendéncia, 0 arrojo e a complexidade (em oposicéo a simplicidade
neoclassica) e a valorizacdo de cada povo ou comunidade ao invés da sociedade abstrata das
antigas utopias iluministas. O texto gotico vem também, assim como o romantico, para
exprimir uma crise moral, alternando momentos de angustia e depressdo, em temas como a
morte, o erotismo e a fantasia (MENON, 2007, p. 24).

Tanto o gotico quanto o Romantismo surgiram e se firmaram como um sinal de
resisténcia e oposicdo aos ideais neoclassicos que imperavam no século XVIII, uma
resisténcia da imaginacdo, do irracional, do sentimento, do passado misterioso e da expressao
a razdo, a ordem, a objetividade, ao presente racional e as ideias de progresso apregoadas
pelos iluministas. Ainda que essas ideias ndo sejam inéditas na Histéria, o fato é que se
transformam nos elementos centrais de uma postura estética e passam a integrar uma nova
atitude artistica que confronta o modelo neoclassico. Para Hauser (1998, p. 195), essa epoca
marcou uma fundamental mudanca na histéria da arte moderna, visto que “os ideais
estilisticos que ainda sdo validos hoje — fidelidade a natureza, profundidade de sentimento,

sensualidade e sensibilidade — tiveram todos origem ai”.
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Por isso, o romance gotico foi, inicialmente, muito criticado pela aristocracia
dominante, partidaria de ideais neocléssicos: tido como de extremo mau gosto e associado a
pouco instruida classe burguesa, o gotico foi associado com a auséncia de sofisticacdo e
refinamento de uma era barbara. A critica iluminista reprovou veementemente 0s romances e
trabalhos de ficcdo gotica ao longo do século XVIII, condenados como pegas bobas,
imaginativas e depravadas, sem proposito util ou moral. Em seu lugar, os criticos da época
recomendavam escritores classicos como Horacio e Plutarco, que proporcionavam direcdo e
instrucao moral e repeliam os “monstros da imaginac;éo”l (BOTTING, 1996, p. 16).

Também entre os criticos do comec¢o do século XIX, a escrita gética é, por vezes,
aludida como “Romantismo sombrio”. Segundo Botting (2014, p 12), muitos escritores
romanticos tinham o cuidado de manter uma distancia critica: William Wordsworth, Samuel
Taylor Coleridge e Kant, todos lamentavam o rude gosto pela ficcdo popular.

Gradativamente, 0s romances goéticos deixaram de ser assinalados exclusivamente
como literatura de mau gosto e foram sendo algados a categoria estética. 1sso comegou ainda
no curso do préprio século XVIII, com o antiquarianismo — um esfor¢o coletivo que suscitou
uma redescoberta da cultura medieval. A partir desse impulso, o termo gético foi revisado e
transformado de um termo que conotava o desfavoravel, rude e arruinado, para uma
compreensdo mais positiva. O antiquarianismo, a popularidade da poesia de cemitério e o
interesse intenso pelo sublime no final do século XVIII foram elementos significantes do
ambiente cultural que nutriu o reavivamento gético — um processo de aspecto nostalgico em
que o passado é revalorizado e até idealizado. Essa revisdo de significado depositou um valor
crescente na significancia da historia gética (ELLIS, 2000, p. 23). Enquanto, por um lado, o
passado medieval e gbtico continuou a ser construido como a antitese subordinada e
distanciada da cultura iluminista, por outro, 0s eventos, cenarios e imagens comegaram a ser
considerados em seus préprios méritos e ndo sé como exemplos neoclassicos de mau gosto. O
estilo gaético se tornou a sombra que importunava os valores classicos, correndo paralelamente
e contra as ideias de formas simétricas, razéo e propriedade (BOTTING, 1996, p. 21).

Richard Hurd, em seu Letters on Chivalry and Romance (1762), langou uma complexa
defesa da cultura literaria medieval contra os ataques da critica neoclassica, que opunha as
maneiras e cultura goéticas a heranca dos gregos e romanos. Ele associa o gotico com
elementos medievais altamente prestigiados como a cortesia, lealdade e heroismo. Hurd

também associa essas valiosas caracteristicas com a producdo literaria medieval, mesmo

! “Monsters of the imagination”.
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quando elas sdo encontradas em contos baixos de supersticdes populares, espectros macabros
e fantasia. Ele afirma que, assim como as cerimonias ritualizadas da cavalaria tinham
civilizado a guerra sem destruir o vigor viril do guerreiro, 0s antigos romances preservavam
em seus volumes barbaros algo da energia heroica das facanhas que registram (ELLIS, 2000,
p. 23). A familiaridade com esse material, segundo ele, poderia impulsionar e encantar as
producdes criativas da era moderna. Botting (1996, p. 25) declara que a obra de Hurd exerceu
um importante papel no resgate ou na redencao do gético e constituiu também um apelo para
que as producdes culturais fossem consideradas em seus proprios termos, avaliadas de acordo
com suas préprias regras e dentro de seu contexto, e ndo através das regras de outra categoria
artistica ou periodo.

1.2 PRINCIPAIS AUTORES E OBRAS

Retornemos a época de origem das primeiras novelas géticas. A intencdo, aqui, é a de
estabelecer os marcos daquele que é considerado o periodo de consolidacdo da ficgcdo gotica,
gue se desenvolveu na Gra-Bretanha, bem como mencionar seus principais autores e
respectivas obras.

Hé& consenso no sentido de que o primeiro romance gotico de relevancia para o género
foi O Castelo de Otranto, de Horace Walpole (1717-1797). Foi a obra que deu forma ao
impulso que, até entdo, vinha ganhando espaco e é, portanto, a fonte de um dos maiores
pilares da literatura moderna. Foi publicado em dezembro de 1764 pelo editor londrino
Thomas Lownds, obtendo razodvel popularidade na época, particularmente no circulo de
Walpole. Mas a histéria de sua publicacdo sugere que foi mais popular com o publico geral
vinte ou trinta anos mais tarde, nos anos 1790, quando ao menos nove edi¢bes foram
publicadas, contra apenas duas nas duas décadas anteriores. Para aqueles que viveram na
década final do século XVIII, o romance de Walpole tornou-se um ponto de partida, uma
referéncia. O critico Thomas Matthias proclamou, em The Pursuits of Literature (1796), que o
espirito de investigacdo introduzido por Walpole era frivolo, mas agradavel, e que os
fantasmas de Otranto propagaram sua espécie com fecundidade sem igual, ndo s6 em seu pais
de origem, mas também no continente europeu. (LOVECRAFT, 1987).

No romance, o Unico filho do principe Manfred morre de forma inusitada (um elmo
gigante lhe cai sobre a cabeca), deixando-o sem quaisquer herdeiros do sexo masculino. Uma
vez que pesa uma maldigdo sobre a familia, Manfred passa a perseguir Isabela, a noiva do

filho morto, tencionando casar-se com ela e assim gerar herdeiros. A donzela fica horrorizada
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diante dessa perspectiva, e inicia-se ai uma sequéncia de fugas desesperadas, perseguices
através de passagens secretas e crimes terriveis (WALPOLE, 2010).

O autor concebeu sua obra como um passatempo inconsequente, para entretenimento.
A ideia era que a histdria pudesse oferecer um escape do presente, um presente que parecia
corrompido e degradado em comparacdo as glorias do passado. Muitos leitores aceitaram seu
ponto de vista, concluindo que, de fato, o romance era um sonho em que tudo poderia
acontecer, ou um lugar onde os medos poderiam ser expressados em seguranca (ELLIS, 2000,
p. 29-30).

O mérito de Walpole reside na formalizagdo de um novo tipo de cenéario, de
personagens e de eventos que, nas méos de autores que Lovecraft (1987) considera mais
habeis — como seria o caso de Edgar Allan Poe —, resultaria em obras de um horror auténtico.
Entre esses elementos esta o castelo antigo, lagubre e vasto, cheio de labirintos e alas
abandonadas e por vezes povoado por fantasmas, onde se desenrolam cenas de terror e crime
em meio a lances dramaticos e uma série de acontecimentos surpreendentes, assustadores e
emocionantes. Quanto aos personagens, conta-se geralmente com vildes tiranicos e
aristocraticos, heroinas inocentes e herois de nascimento nobre e ainda mais nobres intencdes
e atitudes (LOVECRAFT, 1987). Tais elementos e ainda outros, dos quais trataremos adiante,
seriam, em maior ou menor medida, copiados e renovados pelos autores géticos subsequentes.

O periodo de formacdo e consolidacdo da ficcdo gdética tem, portanto, seu marco
inicial com O Castelo de Otranto, em 1764. Até que se atingisse o marco final desse periodo,
em 1820, assistiriamos a multiplicacdo das obras géticas e a algumas mudancas de tom e de
perspectiva.

A medida que o século XVIII caminhava para o fim, o gético se fortalecia como
género literario. O fim do século XVIII e o inicio do XIX assistiram a tumultuosa proliferacédo
dos romances goticos, de modo que os anos 1790 podem ser chamados “a década da ficgdo

3 (BOTTING, 1996, p. 40). Foi o periodo histérico em que o maior nimero de obras

gbtica
do género foi produzido e consumido. O terror estava na ordem do dia. Histdrias goticas
enchiam magazines literarias, novelas de trés ou quatro volumes enchiam as prateleiras das
bibliotecas circulantes e, com suas capas baratas de cartdo, marcavam presenca tanto em alas
de empregados quanto em salas de estar.

Ann Radcliffe (1764-1823) foi um dos expoentes do género, a escritora de maior

sucesso dentre os escritores goticos, imitada por muitos. O século XIX ja iniciara havia

3 “the decade of Gothic fiction”.
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tempos, e livros ainda eram escritos com base em suas técnicas narrativas e até mesmo usando
partes de seus titulos. A autora consagrou o “sobrenatural explicado” (LOVECRAFT, 1987),
que se caracteriza por elucidar, no final da narrativa, 0s eventos aparentemente sobrenaturais
ocorridos ao longo da trama — sempre por meio de explicacdes pertencentes ao reino do real e
do natural (no século XX, Todorov usaria a obra de Radcliffe como exemplo da categoria de
literatura fantastica que ele denominou “o estranho puro”). Para Lovecraft (1987, p. 20),
Radcliffe destruia “os proprios fantasmas com laboriosas explicagdes mecanicas”. O que ela
fazia era oferecer solucbes racionais e empiricamente observaveis aos eventos supostamente
sobrenaturais descritos em seus romances, depois de fazer uso deles para encantar e intrigar o
publico leitor. Lovecraft (1987, p. 21) acredita que, através de detalhes sinistros muito bem
construidos, Radcliffe foi capaz de superar as “elaboracdes extravagantes e prolixas” dos
demais autores de sua época; e o fato de que ela desconstruia toda a sobrenaturalidade ao fim
de suas obras ndo fazia com que as imagens de horror construidas por ela fossem menos
poderosas. O autor considera The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radclife, um “tipico
romance gotico da primeira fase em sua melhor expressdo”; “um classico definitivo”
(LOVECRAFT, 1987, p. 21).

Para muitos autores, no entanto, as explicacdes racionais que sé@o subsequentemente
oferecidas cortam as expectativas terriveis e sobrenaturais e levam 0s personagens e 0S
leitores de volta as convengdes do século XVIII, que valorizam o realismo, a razdo e a
moralidade, ao ressaltar sua excessiva credulidade. Enquanto extremos de imaginacao e
sentimento sdo descritos nas novelas, o objetivo final € sempre modera-los com um senso de
propriedade (BOTTING, 1996, p. 42).

Outra caracteristica marcante de Radcliffe foi 0 uso que a autora fez do sublime. Em
consonancia com o espirito romantico nascente, as atitudes em relacdo a natureza também
passavam por mudancas. Paisagens naturais como as cadeias montanhosas, até entdo
consideradas deformidades que desfiguravam um mundo que deveria ser plano e simétrico,
comecaram a ser vistas com prazer por sua irregularidade, diversidade e grandeza, bem como
pelas emocBes intensas que tal cenario evocava no observador. O assombro, o terror e a
admiracdo eram emocOes que, acreditava-se, podiam expandir ou elevar a alma e a
imaginagdo com um senso de poder e infinito (SA, 2010, p. 50). Montanhas eram os objetos
preponderantes do sublime natural, e Radcliffe fez uso delas como nenhum outro autor até
entdo.

Para Lovecraft (1987), o horror na literatura foi alcado a um novo patamar com

Matthew Gregory Lewis (1773-1818). Seu The Monk (1796) inovou ao ilustrar o gético com
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cores mais fortes e em cenas mais brutais. Lewis tinha uma predilecdo pela literatura
germanica — 0 Schauerroman, género de narrativas incisivas e violentas na abordagem das
transgressdes sociais — que diferenciou sua obra do conjunto inglés. Considerado perigoso em
sua obscenidade, 0 proprio texto encarnava um tipo de horror, descrevendo em detalhes
lugubres os espectros que a ficgdo gobtica tinha previamente deixado para a imaginagdo
supersticiosa (ou explicado). Lewis torce as convengdes da narrativa gética em uma indicacéo
da ambivaléncia de The Monk, que entrelaca horror com uma zombaria do género. O estilo
exagerado da punicdo do protagonista no final trabalha contra sua suposta confissdo de
moralidade e sugere que a nota moral no fim é apenas uma saida fraca ou até satirica para
uma novela que se refestelou no excesso e na imoralidade (BOTTING, 1996, p. 49-50).

Lovecraft (1987) aponta como uma das qualidades de Lewis o fato de que este jamais
desconstroi os elementos fantasticos de suas obras com explica¢fes naturais. Estaria, assim,
rompendo com a tradicdo radcliffiana e alargando o campo do romance gético. Por outro lado,
0 autor considera excessiva a irreveréncia de The Monk contra os padrdes de moralidade.

Antes que essa primeira onda de romances goticos se esgotasse, surgiu ainda um autor
gue mereceu especial atencdo: o excéntrico clérigo irlandés Charles Robert Maturin (1782-
1824), cuja obra-prima do horror Melmoth, the Wanderer (1820) tem, nas palavras de
Lovecraft (1987, p. 25), “o pulsar de uma forca que ndo se encontra em nenhuma obra
anterior do género”, por conter “uma compreensdo das fontes mais profundas do auténtico
pavor”. Lovecraft acredita que o romance representa uma evolu¢do na narrativa de horror, ao
apresentar o0 medo de forma arrepiante e convincente. Para o autor, a genialidade de Maturin
pode ser comprovada por sua extensa influéncia e reconhecimento por parte de autores
candnicos como Balzac, Scott, Thackeray e Baudelaire. Por ter feito entrada tardia no
universo gotico literario, entretanto, Maturin ndo gozou da mesma popularidade que tiveram
seus antecessores (LOVECRAFT, 1987, p. 25).

Assim, se Otranto € o marco inicial do romance gotico classico, Melmoth &
considerada a obra final desse conjunto literario, fechando o periodo classico da literatura
genuinamente gotica.

Importante lembrar que os tragos géticos ndo foram exclusividade da prosa: além da
poesia de cemiterio da primeira metade do século XVIII (uma das fontes do gético), produziu-
se também na Europa poesia de inspiracdo gotica, especialmente com Byron e Musset, no
século XIX. Para Lovecraft, sdo exemplos do advento do gotico na poesia inglesa as visoes
caoticas de William Blake, o grotesco em Tam O’Shanter, de Robert Burns, o sinistro

demonismo de Coleridge, em Christabel e O Velho Marinheiro, e a magia etérea do Kilmeny,
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de James Hogg. Também a Alemanha foi receptiva a esse género literario, com Cagador
Selvagem e Leonora, de Gottfried August Burger (LOVECRAFT, 1987, p. 27). Na mesma
época, 0 gotico também alcangou o teatro, como podem atestar obras célebres de temas
sombrios como o Fausto (1808), de Goethe.

No século XIX, com o advento definitivo do Romantismo e do individualismo, as
historias goticas ficaram mais depuradas. Seus temas evoluiram para as proje¢des e conflitos
do eu, revelando o lado obscuro do ser humano e também passando a exibir aspectos de

decadéncia social e moral. Menon afirma que:

[0]s antigos castelos sdo substituidos por casardes misteriosos ou ruinas; as
florestas escuras dao lugar as estreitas ruas escuras, cheias de becos, das
modernas cidades do século XIX; a entidade sobrenatural, embora bem
vinda, ja ndo se faz necessaria como no principio, pois passa a ser substituida
por imagens assustadoras cuja origem esta na loucura, alucinacdes ou
pesadelos (MENON, 2007, p. 24).

Nessa época, especialmente, a literatura passou a ser impulsionada pelo folhetim —
recurso bastante comum no século X1X e cujo aspecto episddico favorecia o suspense —, 0 que
colaborou para que o gotico e o terror se tornassem ainda mais acessiveis e tivessem um
acréscimo de publico (MEYER, 1996).

Se 0 Romantismo vé as metaforas géticas mudarem para atingir limites psicoldgicos e
imaginativos, 0 género se altera novamente em relacdo a escrita e cultura do periodo realista,
especialmente na Gra-Bretanha: o romance persiste em historias de jovens mulheres e casas
antigas em charnecas (em vez de castelos em montanhas), e fantasmas passam a denotar
segredos de familia ou origens de classe duvidosas. Mas uma era de prosperidade industrial e
avancos cientificos suscita novas preocupacgdes: o crescimento das cidades traz uma outra
escuriddo, de pobreza e crime, e as fronteiras transpostas pela ciéncia transformam o
entendimento do lugar da humanidade no mundo natural. Enquanto as ideias religiosas sao
ameacadas pela ciéncia, a tecnologia, curiosamente, se associa a um mundo de espiritos: a
nova midia, com poderes que pareciam magicos, como a fotografia, a telegrafia e a
eletricidade, desperta e impulsiona o interesse publico em relacdo a espiritos e fenémenos
psiquicos (BOTTING, 2014, p. 13). A inquietacdo e 0 medo que sempre acompanham o
homem transferem-se para outros assuntos e para temas mais relacionados ao periodo. Obras
envolvendo um terror mais cientifico e tecnolégico, como Frankenstein (1820), de Mary
Shelley, O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, e Dracula (1897), de

Bram Stoker, trazem novos monstros goticos — vampiros, fantasmas e duplos — e uma série de
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novas figuras, compostas para as ansiedades sexuais, raciais, culturais e de classe daquela
época.

Com o passar do tempo, conforme se avanca em direcdo a contemporaneidade, o
modo gético continua sendo considerado um campo rico em potencial criativo. O extensivo
rio de romances goticos que saiu da imprensa desde os anos 1790 constitui sua prépria forma
de critica e teoria do gotico. Outras manifestagdes do discurso do gotico suplementaram a
prosa de ficcdo do século XVIII com poesia, teatro, pintura e, por fim, no cinema — area em
que o tema foi e continua sendo excepcionalmente prolifico (ELLIS, 2000, p. 13). No campo
da ficcdo literéria, o gotico — considerado por Noel Carroll (1999) um género de origem, do
qual descendem todas as demais variedades de narrativas de terror e horror — deu origem as
historias detetivescas, ao horror, a ficcdo cientifica e ao fantastico, entre uma série de outros,

que Ihe garantem vivacidade até os dias de hoje.

1.3 CARACTERISTICAS DO GOTICO CLASSICO

N&o ha consenso na conceituacdo do gotico. Como vimos, trata-se de uma reuniao de
elementos, ou um conjunto formado por discurso, temas e imagens, de cuja cristalizacdo na
forma de romances, ocorrida na segunda metade do século XVIII, descenderam inimeros
géneros e subgéneros literarios.

Muito se discute, porém, na busca por uma definicdo. E o gético apenas um modo,
forma, tom ou humor entre outros? Quando e onde um género gético termina e outros, como o
realismo magico, o romance sombrio, a ficcdo cientifica, a fantasia, o oculto ou o horror
comecam? Misturas e hibridismos de estilo, modo, zona e humor emergem muito rapidamente
para uma tentativa de classificacdo (BOTTING, 2014, p. 15).

Para Ellis (2000, p. 8-9), o gético ndo é simplesmente uma narrativa de terror ou um
conjunto de propriedades, mas também um tom ou humor que é, a seu proprio jeito, um tanto
experimental. O gdtico se interessa particularmente em explorar as emocdes, tanto detalhando
0S pensamentos e sentimentos do protagonista, como pedindo que o leitor se identifiqgue com
eles. O principio do pathos — despertar sentimentos no leitor — é estabelecido como o ideal
primario para consumo dessas obras, tanto as ficcionais quanto as visuais.

Ellis (2000, p. 11), recorrendo a Nathan Drake, argumenta, citando como exemplo a
obra de Radcliffe, que mesmo sem o elemento sobrenatural, o gético alcanga seu curioso
efeito pelo desenvolvimento estudado da linguagem pitoresca. Ellis cita ainda os pensadores e

criticos literarios do século XVIII Edmund Burke e Anna Laetitia Aikin — que, segundo ele,
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concordam quanto ao fato de que a ficcdo goética ndo excita o terror em si, mas sim esse
curioso hibrido, o prazer do terror — que seria essencial para a configuracéo do gotico.

Lovecraft (1987) contrapde o horror — que ele proprio identifica como um género
préximo e proveniente do goético — aos romances de efeito moralizante e aos textos que
acabam explicados por fendmenos naturais (gético puro, para Montague Summers, ou 0
estranho, para Todorov). No entanto, ele admite, também essas historias podem conter, em
certos trechos, todos os toques atmosféricos atinentes ao que o autor denomina a “legitima
fic¢do de horror” (LOVECRAFT, 1987, p. 30). Ele arremata, coerente, dizendo que uma peca
do género ndo deve ser julgada pela intencdo do autor e nem por seu enredo, mas pela
atmosfera que cria e pelas sensagdes que € capaz de acarretar no leitor: “[o] Unico teste para o
verdadeiro horror é simplesmente este: se suscita ou ndo no leitor um sentimento de profunda
apreensdo e de contato com esferas diferentes e forcas desconhecidas; uma atitude sutil de
escuta ofegante, como a espera do ruflar de asas negras ou do rogar de entidades e formas
nebulosas nos confins extremos do universo conhecido” (LOVECRAFT, 1987, p. 5).

Sa (2010, p. 35) concorda que o romance gotico seja “uma manifestacdo
essencialmente hibrida (...) no qual uma atmosfera de mistério, aflicao e terror prevalecem”.
Para ele, o gotico é uma literatura reconhecivel como tal, mas que ndo chega a constituir um
género. Representa um retorno ao passado feudal, a uma época de sonhos, em uma mescla de
tradicGes como a mitoldgica e a mimética, unindo imaginacdo e realidade em prol de um
discurso do sentimento.

Passemos, a seguir, aos principais elementos que tornam a literatura gotica
reconhecivel como tal e que servem de base para a analise de textos que apresentem tracos do
gotico. Em que pese a heterogeneidade das manifestacGes goticas, essas caracteristicas
mostraram-se suficientemente consistentes ao longo da historia do gético e do terror, motivo
pelo qual vém sendo repetidamente imitadas, inovadas e adaptadas.

Um critico an6nimo, em um ensaio intitulado Terrorist Novel Writing (1797), enumera
0s ingredientes essenciais a receita gotica tradicional: criptas subterréneas, abadias
decadentes, florestas sombrias, montanhas dentadas e cenario selvagem habitado por
bandidos, heroinas perseguidas, 6rfaos e aristocratas malévolos (BOTTING, 2014, p. 29). A
atmosfera sombria e de mistério povoada por figuras ameacadoras era desenhada para acelerar
0 pulso dos leitores em expectativa aterrorizada. Choques, incidentes sobrenaturais e crengas
supersticiosas promoviam sensacGes de assombro e fascinio que se entrelagavam com o medo

e com a imaginacao elevada.
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Apesar de muitos artificios e cenérios se repetirem, eles eram modulados de maneiras
diferentes. Uma forma hibrida desde sua origem, a mistura gotica de romance medieval e
historico com o romance moderno ou de costumes podia ser enquadrada em termos
sobrenaturais, sentimentais ou sensacionais. O projeto era a producao do terror, mesmo que 0
uso repetido de tais elementos os tenha transformado, por vezes, em convencdes gastas e
objetos de satira — especialmente ap6s os anos 1790, quando muitos romances ja haviam se
tornado repetitivos e formulaicos e eram criticados em seus aspectos mais extravagantes
(BOTTING, 2014, p. 29).

Muitos dos principais ingredientes do que seria conhecido como o romance gotico
classico podem ser encontrados em O Castelo de Otranto, de Horace Walpole. Enquanto
outras novelas, como The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), de Tobias Smollett,
utilizaram apenas costumes, personagens e cendrios feudais, foi o texto de Walpole que
condensou elementos da poesia antiga, do drama e do romance moderno, oferecendo o
modelo para desenvolvimentos futuros. Os espacos fisicos, retirados da Renascenca ou da
Idade Média, sdo adequadamente géticos e tipicamente medievais: castelos e abadias isolados
e arruinados, antigas fortalezas com criptas secretas, passagens e corredores; labirintos que
causam nos personagens medo, confusdo e alienacdo: um lugar de escuriddo, horror e
perseguicdo (WALPOLE, 2010). E em um castelo como esse que se desenrola a trama de
Walpole, e muitas das obras que vieram depois situaram em um mesmo tipo de edificacdo
suas histdrias sombrias.

Assim como o castelo, o0 ambiente religioso é também local frequente de ambientacao
da ficcdo gotica. Em Otranto, ha uma igreja que serve de reflgio para a heroina, que se vé
implacavelmente perseguida pelo vildo Manfredo. Esse padrdo se repete, frequentemente, nos
romances goticos tradicionais: os espacos santificados se apresentam como locais onde 0s
herdis vao ter em busca de amparo e protecdo. Uma excecdo é The Monk, obra subversiva que
inaugurou 0 uso transgressor de recursos até entdo empregados de forma cuidadosa pelos
autores precedentes. No romance, 0 protagonista comete os atos mais terriveis e profanos
justamente na cripta de uma igreja.

Outro espaco frequente nas novelas goticas, assim como na literatura roméntica, séo as
paisagens naturais. A natureza € tida como um ambiente selvagem, sombrio, propicio para a
expansdo da imaginagdo e de sentimentos individuais. O assombro e terror inspirados pelo
teor sublime dos dominios selvagens e montanhosos ndo s6 remetem a uma grandeza além
dos poderes humanos, mas espelham o mundo interno dos personagens (BOTTING, 1996, p.

64). Florestas escuras, montanhas escarpadas e tempestades glaciais tém o efeito de refletir o
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tumultuoso interior dos personagens, geralmente desequilibrados, melancélicos ou
desesperados.

Os romances de Ann Radcliffe sdo conhecidos por seu aspecto sublime e por conterem
abundancia de paisagens naturais, como florestas sombrias e regides montanhosas
espetaculares habitadas por bandidos e ladrdes. Na obra da autora, a ligagéo entre natureza e
personagens € intensa, e a grandeza e escuriddo das paisagens naturais agem como marcos
externos de seus estados mentais e emocionais internos. E grande o seu legado; muitos
autores que a sucederam deram continuidade a esse tipo de representacdo da natureza em suas
obras, como é o caso de Mary Shelley e seu Frankenstein (1817) e O morro dos ventos
uivantes (1847), de Emily Bronté.

N&o se pode deixar de mencionar os espacos geograficos em que Radcliffe, assim
como Walpole e muitos outros, situava seus romances. Tratava-se, em geral, de paises
europeus da regido do Mediterraneo: Italia, Franca e Espanha em particular, perpetuando a
associacdo do catolicismo com supersticdo, poder arbitrario e emocgBes extremadas
(BOTTING, 1996, p. 41). Esse deslocamento da acdo no espago e no tempo — uma vez que 0S
eventos eram também transferidos para o passado — era uma maneira de projetar no ‘outro’
assuntos que nao se queria abordar no proprio territério. Além disso, a transferéncia dos
eventos para paises distantes (geografica e culturalmente) representava uma manobra para
questionar 0s costumes de povos estrangeiros.

Entre os personagens, em geral lineares e desprovidos de grande complexidade, conta-
se usualmente com um aristocrata tiranico ou um religioso perverso como vildo, uma donzela
inocente que faz as vezes de heroina e o herdi — dentre os citados, a figura menos frequente
nos romances goticos. Em geral, quando aparece, o her6i € um personagem humilde, mas
corajoso e de bom coracdo, que cultiva valores como a honra e a bravura e acaba por se
revelar nobre ao longo da trama. Quanto as donzelas, Radcliffe escolhia jovens mulheres para
suas heroinas, que sofriam reiteradas perseguicGes e encarceramentos nas médos de monges
lascivos e aristocratas ambiciosos. Orfas de estruturas domésticas protetoras, a jornada dessas
heroinas através de um mundo misteriosamente ameacador era composta de uma profana
mistura de corrupgdo social, decadéncia natural e poderes sobrenaturais imaginados
(BOTTING, 1996, p. 41).

O vildo e a heroina sdo as personagens principais na maioria das obras do gotico
classico. A heroina é quase sempre pura e casta; busca preservar a honra a todo custo e é
excessivamente sentimental; quando sofre ou é perseguida, exalta-se e consome-se em

desmaios, choros e lamentagdes. Sua figura débil estd quase sempre associada com 0 bem, em
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oposi¢do ao mal representado pelo vildo. No desfecho, a virtude é preservada, evidentemente,
e a harmonia doméstica é reafirmada. Como j& apontado, os contos goticos desse periodo
foram escritos, em sua maioria, para servir como licdes de virtude e fé em uma providencial
mé&o que guia.

E nesse aspecto que The Monk, de Matthew Lewis, é sobremaneira inovador e, acima
de tudo, transgressor. Nesse romance, angustiante e atroz, a heroina ndo tem final feliz: ela
acaba violada e morta por seu proprio irmao. Para Lovecraft (1987, p. 29), Lewis “produziu
uma obra-prima de pesadelo vivo em que o cunho gotico geral é exacerbado por doses
adicionais de diabolismo”. Até mesmo o desfecho aparentemente moralizante da obra de
Lewis, em que o protagonista se arrepende de seus pecados e é castigado, é duvidoso: muitos
criticos julgam que, pelo estilo exagerado da punicdo aplicada, em contraste com o0s
abundantes relatos imorais, este se tratasse de um final satirico, desprovido de intuito
verdadeiramente instrutivo.

Por fim, geralmente do sexo masculino, os vildes sdo figuras de tirania aristocratica,
restos de um mundo arcaico e feudal. Perturbador e demoniaco, € a figura central do romance
gotico. Ele retém uma atracdo sombria, que desafia os limites dos costumes sociais. O vildo é
geralmente a causa de todo mal ou terror sofrido ao longo do romance, um objeto a ser
execrado para que a ordem seja restaurada. O mal é frequentemente identificado com certas
figuras aristocraticas e associado a instituicGes de poder manifestado em hierarquias
governamentais, normas sociais e crencas religiosas (BOTTING, 1996, p. 60).

Os vildes no molde gotico sdo sombrios, gananciosos, cruéis e egoistas, capazes de
atos terriveis de natureza transgressora. Nesse aspecto, ndo foi The Monk que inaugurou a
tradicdo subversiva. Mesmo em Otranto h& crimes pavorosos e inaceitaveis, como o
assassinato de Matilda pelo proprio pai, o vildio Manfredo. The Monk apenas aprofundou a
degeneracdo social e moral, inaugurando uma categoria de vil@es licenciosos e devassos que
ficam mais frequentes & medida que se avanca pelo Romantismo. E assim que o texto gotico
desperta terror e medo: fixando-se no insolito e recorrendo ao que existe de mais velado e
intoleravel (MENON, 2007, p. 36).

No que diz respeito aos temas, sabe-se que 0s primeiros trabalhos goticos herdaram da
poesia de cemitéerio seus principais objetos poéticos, que, alem de timulos e ruinas, incluiam a
noite, a morte, espiritos e fantasmas — tudo que era excluido pela cultura racional. Como se
V€, as sombras sempre estiveram entre as caracteristicas mais proeminentes dos trabalhos
goticos. No século XVIII, elas marcavam os limites necessarios a constituicdo de um mundo

iluminado e delimitavam as percepcdes neoclassicas. A escuriddo ameaca a luz da razdo com
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aquilo que lhe é desconhecido e atira as percep¢fes de ordem formal e unidade na
obscuridade. Sua incerteza gera sensacdes de mistério, de paixdo e de emogdo que sao
externas a razdo. A noite da livre reino as maravilhosas e irreais criaturas da imaginacéo,
enquanto ruinas testemunham uma temporalidade que excede a compreensdo racional da
finitude humana. A noite é tema e também simbolo, é ambiente e também discurso; a maioria
dos temas encontrados em trabalhos géticos encontra unidade ou base comum na noite, na
sombra e na escuriddo (BOTTING, 1996, p. 21-22).

O texto gotico expbe também uma crise moral, trazendo situacBes relacionadas a
angustia e a depresséo e que idealizam a morte, o erotismo e a fantasia (MENON, 2007, p.
24). Dentre tais temas, a morte é dos mais frequentes, amplamente empregado em uma
infinidade de géneros literarios. Esta relacionada com a violéncia e, por vezes, com 0
elemento sobrenatural. No gotico, ela aparece como resultado de crimes, raramente
decorrendo de causas naturais.

“Temas ligados a sexualidade, como o incesto, a homossexualidade, a necrofilia e
outros que se situam a margem daquilo que era tido como normal pela sociedade ditam sua
presenca nas ficgdes goticas”, afirma Menon (2007, p. 43). Nas primeiras dentre elas, no
entanto, tais temas eram discutidos de forma mais velada; a partir de textos mais
transgressores como The Monk, de Matthew Lewis, ficaram mais evidentes e passaram a ser
representados de forma bem mais chocante e brutal. Um exemplo é o fato de que, na célebre e
polémica obra de Lewis, a mulher ndo é mais vista de maneira espiritual e idealizada; ela
passa a ser desejada: “E o desejo na sua forma mais brutal que da origem ao incesto e a
quebra da castidade. N&o raro, nesse caso, 0s temas ligados a sexualidade sdo acompanhados
de tortura, crueldade e flagelamento” (MENON, 2007, p. 43).

No que tange a religiosidade, hd uma profusdo de temas que se desenvolvem a partir
de um sentimento anticatolico, que é uma das caracteristicas do gotico classico inglés e que
vem questionar “a sexualidade reprimida e as autoridades constituidas com aura de deidade”
(MENON, 2007, p. 44). A profanagéo religiosa e a presen¢a do diabo ou de elementos
demoniacos sdo constantes em muitas obras do periodo e, especialmente, em textos do século
XIX.

Importante mencionar também aspectos relevantes para o estudo do goético, como é o
caso do sublime e da relacdo entre terror e horror. No século XVIII, paralelamente a
consolidacao do gético classico, nenhum topico de investigacéo estética gerou interesse maior
que o sublime. Um dos escritos mais influentes sobre o tema foi A Philosophical Enquiry into
the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757), de Edmund Burke. Para ele,
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objetos belos sdo caracterizados por sua pequenez, suavidade, delicadeza e variagdo gradual.
Evocam amor e ternura em contraste com o sublime, que produz assombro, admiracdo e
terror. De acordo com seu raciocinio, objetos que evocam emocdes sublimes sdo vastos,
magnificos e obscuros. Contrastes fortes e agudos, como o0 jogo de luz e sombra, contribuem
para a sensacdo de extensdo e de imensiddo associadas ao sublime. Para Burke, enquanto a
beleza pode estar contida em um olhar, o sublime apresenta um excesso que ndo pode ser
processado por uma mente racional. Esse excesso, que faz com que o individuo confronte o
pensamento de sua propria finitude, deriva de emocdes relacionadas a autopreservacao, e que
produzem um frisson de deleite e horror, tranquilidade e terror (BOTTING, 1996, p. 26).

Romances e poesia géticos, que buscavam inspiracdo na indocilidade e na grandeza da
natureza, empregaram largamente o efeito sublime. Sa (2010) aponta o abismo, a montanha e
o0 castelo como imagens extremamente frequentes na literatura gotica dos séculos XVIII e
XIX, e que estavam ligadas ao conceito de sublime. Como j& apontado anteriormente, Ann
Radcliffe foi a primeira autora gotica a fazer extenso uso de descri¢cGes de paisagens naturais
de modo a causar arrebatamento tanto em seus personagens (nas heroinas, principalmente)
guanto em seus leitores.

Marcio Seligmann-Silva (2005, p. 33-34) discorre didaticamente sobre os conceitos
formulados por Burke: o sublime se relaciona com as paixdes intensas, dentre as quais as mais
intensas sdo aquelas ligadas ao perigo e a ansia pela autopreservacdo. Assim, todo objeto
ligado a dor, ao medo e ao terror € uma fonte do sublime. Quando, no entanto, a dor decorre
de uma ameaca iminente, a sensacao resultante é de mero terror; s6 pode gerar deleite quando
é de certa forma atenuada — como nas representacdes artisticas, que, embora realistas, podem
ser contempladas sem que se corra perigo real.

E dessa forma que Burke faz a conexo entre o sublime e o terror. Para ele, quando
ideias de dor e perigo estdo muito préximos de nds, ndo causam deleite; sdo simplesmente
terriveis. Mas, a uma certa distancia, os objetos do terror podem ser prazerosos e séo, nesse
caso, uma fonte do sublime. Nesse sentido, Aikin (apud ELLIS, 2000, p. 9) nota o aparente
deleite com que nos alimentamos de objetos de puro terror, quando nossos sentimentos morais
ndo estdo nem um pouco preocupados.

Ellis (2000, p. 9) recorre a Aikin para descrever a emogéo causada pelo terror: para a
autora, um evento estranho, inesperado e assustador acorda a mente e a mantém expandida; e
onde esse tipo de acdo € introduzida, nossa imaginagdo explora o novo mundo que é oferecido
a vista e se rejubila com a expansdo de seus poderes. O temor e a imaginacdo, operando

juntos, elevam a alma a seu cume mais alto; e a dor do terror se perde em admiracdo e
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assombro. Ou seja: o terror oferece um campo expansivo para a imaginagdo em que tudo pode
acontecer.

O que é importante é que o terror ativa a mente e a imaginacdo, permitindo que ela
supere ou até transcenda seus medos e davidas, permitindo que o sujeito mova de um estado
de passividade para atividade. O terror permite escape; permite que uma pessoa delimite seus
efeitos, distingua e supere a ameaca que ele manifesta. Segundo Botting (1996, p. 26), o terror
se relaciona com a sensacdo de perplexidade, estupor e reveréncia que acompanham a
experiéncia religiosa, e € nesse sentido que se aproxima do sublime.

Em seu artigo, Aikin afirma que o terror € uma abertura da imaginacdo que leva a
admiracdo e ao assombro; quanto mais imaginativas e extraordinarias sdo as circunstancias de
uma cena de terror, mais prazer retiramos dela. Mas, para gerarem o efeito do prazer no terror,
essas cenas devem evitar uma aproximacdo muito grande com a experiéncia ordinaria
(realista), caso contrério, ndo conseguimos repeti-las ou refletir sobre elas sem um
desequilibrio que pende para o lado da dor (ELLIS, 2000, p. 10).

O critico do século XVIII Nathan Drake afirma que Ann Radcliffe foi a escritora
gotica que conseguiu, de forma mais eficaz, atingir o efeito do terror e alid-lo ao sublime.
Segundo ele, as cenas sdo terriveis em sua concepgao, mas sdo tdo atenuadas, e a mente fica
tdo aliviada pela mistura das belas descri¢des, que a impressdo do todo nunca se torna muito
forte, nunca degenera em horror, e a emogdo prazerosa € o resultado predominante (ELLIS,
2000, p. 11).

Para Drake, o terror requer habilidade e uma disposicdo artistica que evite que se
opere mais dor que prazer. Ele acredita que um poema, um romance ou uma pintura podem
revelar cenas tdo horriveis ou tdo cruéis que a arte seria incapaz de comunicar uma emog¢ao
minimamente prazerosa (ELLIS, 2000, p. 10). Esse é o horror.

Antes de aprofundar as diferencas entre os subgéneros acima citados, é importante
destacar que podem coexistir em uma mesma obra de ficcdo. O horror continuamente exerce
seus efeitos em contos de terror, e vice-versa. Para Carroll (1999, p. 30), esses géneros
derivam seus nomes dos efeitos que pretendem provocar. Assim, o género do horror recebe
seu nome da emogdo que provoca de modo caracteristico ou ideal, e essa emogdo € a sua
marca de identidade. O mesmo ocorre com o terror.

O horror € mais comumente experimentado em criptas subterraneas ou em camaras
funeréarias. Ele congela as faculdades humanas, rendendo passiva a mente e imobilizando o
corpo. A causa é geralmente um encontro direto com a mortalidade fisica, o toque de um

cadaver frio, a visdo de um corpo decadente. A morte € apresentada como o limite absoluto,
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uma finitude que nega qualquer possibilidade de transcendéncia imaginativa. E o momento do
sublime negativo, um momento de congelamento, contragdo e horror que sinaliza uma
temporalidade que ndo pode ser recuperada pelo sujeito mortal (BOTTING, 1996, p. 48).

Para Carroll (1999, p. 39), no horror, a ameacga mistura-se a repugnancia, a nausea e a
repulsa. As sensacdes que esse horror provoca sao medo fisico intenso e a mais profunda
aversao mental.

No ensaio de Radcliffe (publicado postumamente) On the Supernatural in Poetry
(1826), um desenvolvimento da teoria estética de Burke, a oposicao que € estabelecida entre
terror e horror oferece uma delineacdo de diferentes estratégias géticas. Para ela, terror e
horror séo tdo opostos, que o primeiro expande a alma e desperta as faculdades a um degrau
mais alto da vida; o outro contrai, congela e quase as aniquila (BOTTING, 1996, p 48). A
maior parte dos autores que trataram do tema concordam que a diferenciacdo entre terror e
horror se estabelece nesses termos.

Carroll (1999, p. 17) assevera que o romance The Monk, de Matthew Lewis — que
contém uma apari¢cdo demoniaca e a empalacdo de um padre —, constitui o real precursor do
género do horror. Também foram obras importantes e basilares Melmoth, the Wanderer, de
Charles Maturin e Frankenstein, de Mary Shelley.

Resta, ainda, falar da presenca do sobrenatural e sua relagdo com o gético. O elemento
sobrenatural, em que pese muito frequente nos romances géticos, ndo é um aspecto essencial
ou obrigatério de sua composicdo. Lovecraft (1987) inicia sua conceituacdo do género
declarando que o verdadeiro horror vai além do sangue espalhado e de vultos fazendo tinir
correntes: ha que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante
forcas ignotas, e deve haver também uma aluséo a algum tipo de suspensdo ou derrogacdo das
leis da natureza. Pouco depois, no entanto, o proprio autor retrocede um pouco, mostrando-se
ciente de que nem todos os contos de horror obedecem de modo absoluto a um mesmo
modelo teodrico. Ele constata, entdo, que “[o] mais importante de tudo € a atmosfera, pois o
criterio final de autenticidade ndo € o recorte de uma trama e sim a criacdo de uma
determinada sensagdo” (LOVECRAFT, 1987, p. 5). Para ele, portanto, o efeito que o romance
estad apto a provocar constitui o principal atributo de um texto de horror.

Assim, ndo obstante a frequente ocorréncia do sobrenatural nos textos goticos, sua
presenca ndo e essencial: o gotico prescinde do sobrenatural. O texto literario que se pretende
analisar aqui € um exemplo; embora repleto de rastros do gotico, ndo contém evento algum

que extrapole as regras do mundo natural.
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1.4 O GOTICO NO BRASIL

Foi nos anos de 1820, quando os primeiros livreiros franceses se estabeleceram no Rio
de Janeiro, que 0s romances europeus comecaram a circular por aqui. Na década seguinte, o
Rio de Janeiro assistiu a fundacéo de bibliotecas e gabinetes como aqueles que ja existiam na
Inglaterra e na Franca, e que foram os responsaveis por colocar em circulagdo na provincia os
romances enviados da metropole. Assim, os livreiros e gabinetes de leitura exerceram um
papel de grande importancia como formadores e mediadores do gosto no que diz respeito a
literatura popular no Brasil do século XIX (VASCONCELOS, 2000).

Os romances goticos fizeram parte das levas de livros ingleses que aportaram no Rio
de Janeiro nesse periodo. Embora alguns autores afirmem que as obras que chegavam até nds,
na época, fossem apenas aqueles de procedéncia francesa, pesquisas demonstram que essa
exclusividade € falaciosa. A Franca foi, de fato, nossa principal fonte de influéncia cultural no
século X1X, mas a influéncia da literatura inglesa também se fez sentir em terras tupiniquins.
Sandra Vasconcelos (2000) realizou uma investigacdo que comprova que houve um fluxo
constante de romances ingleses durante o século XIX, que chegavam ao Brasil por meio de
traducOes francesas, portuguesas ou mesmo em inglés.

Segundo Vasconcelos (2000), constava em muitos romances a nota “traduzido do
francés”, que tinha como objetivo dissimular a origem inglesa da obra. Havia, no Brasil, uma
intensa receptividade a tudo que vinha de terras francesas, e essa “pista falsa” deve ter servido
para atrair o publico leitor para obras que, de outra maneira, poderiam ndo gerar 0 mesmo
interesse. Assim chegaram ao pais as obras de Walpole, Radcliffe, Lewis, Reeve, Shelley,
Beckford e outros autores goticos britanicos. Impulsionado pelo folhetim (meio de divulgacdo
especialmente comum no século XIX), cujo aspecto episédico favorecia o suspense, 0
romance gotico caiu no gosto popular, tal e qual acontecera na Europa.

Dessa forma, os romances europeus — entre eles as ficcbes goticas —, além de
estimularem a imaginacdo, serviram de inspiracdo para 0s nossos primeiros ficcionistas em
termos formais e tematicos (SA, 2010, p. 14).

Embora fossem considerados romances de menor valor ou de simples entretenimento
— literatura de carregacéo, nas palavras de Anténio Candido (1993, p. 121) —, S& (2010, p. 22)
contesta, afirmando que essa “subliteratura” deixou profundas marcas no imaginario de
nossos romancistas, que tiveram sua formacdo literdria influenciada por tais obras. Essa
literatura que, como ja apontado, foi considerada marginal pelo canone ao longo de quase

toda a sua historia, fez parte da formacéo literaria de nossos ficcionistas.
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José de Alencar é um exemplo: em sua autobiografia intelectual (Como e Porque sou
Romancista, 1959), ele afirma que tinha dois moldes para a escrita de romances. O primeiro
deles, que o autor admite ter recebido das leituras de novelas, se aproximava dos textos
gobticos, ja que estava “cheio de mistérios e pavores”, e continha cenas noturnas situadas em
castelos ou capelas sombrias (SA, 2010, p. 23).

Conforme apontado por Menon (2007, p. 65), também Machado de Assis revela, em
sua cronica “Aleluia! Aleluia!”, ter lido Radcliffe. Tais leituras certamente imprimiram sua
marca no escritor, um dos expoentes de nossa literatura — e autor de diversas obras que
passeiam pelo gético e pelo fantéstico.

Nessa esteira, interessa a esta pesquisa observar o dialogo entre o romance gotico
europeu e os autores brasileiros, moldando indiretamente a producdo nacional. Tal influéncia
se fez ver, sobretudo, entre as caracteristicas da segunda fase do Romantismo: conhecida
como Ultrarromantismo, teve lugar na segunda metade do século XIX, periodo em que se
configurou o gético entre nossos autores.

O Romantismo brasileiro — fruto da combinacdo de certos modelos do Romantismo
europeu com alguns elementos exaticos e tropicais — se deu, oficialmente, a partir da década
de 1830 e é didaticamente dividido em trés fases: a primeira, nacionalista e indianista; a
segunda, ultrarroméntica e com muitos aspectos herdados do gético europeu; e a terceira, a
‘condoreira’, combativa e marcada por uma visao social mais ampla.

No que se refere aos temas e aspectos gerais do Romantismo — aqueles presentes em
todas as suas fases — a esséncia da visdo de mundo romantica € o sujeito, ou o emissor da
mensagem. O eu romantico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos com a sociedade,

lanca-se a evasdo no tempo e no espaco (BOSI, 2013). Bosi vai além e explica:

Ao contrério da natureza arcade, que é decorativa, a natureza romantica é
expressiva. Ela significa e revela. Prefere-se a noite ao dia, pois a luz crua do
sol o real se impbe ao individuo; e € na treva que latejam as forgas
inconscientes da alma: o sonho, a imaginagéo (BOSI, 2013, p. 97).

Nossos escritores seguiram padrdes semelhantes as respostas que 0s pensadores
europeus davam a seus conflitos ideoldgicos. Por exemplo: o romance colonial de José de
Alencar e a poesia indianista de Gongalves Dias emergem do desejo de fundar em um passado
mitico a nobreza recente do pais, da mesma forma como as ficgdes de Walter Scott e
Chateaubriand fundavam na Idade Média feudal os brasdes de cavalaria que destoavam da
burguesia em ascensdo. Além disso, Alencar, em seus romances urbanos, “contrapunha a

moral do homem antigo a grosseria dos novos-ricos; e fazendo romance regionalista, a
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coragem do sertanejo as baixezas do citadino” (BOSI, 2013, p. 97). A romantizacdo do
passado, da natureza e da péatria que se viu na Europa contaminou nossos pensadores e
escritores, que criaram solugdes semelhantes para um mesmo tipo de problema que (em
esséncia) afetava aos dois lados do Atlantico.

Enguanto, nos anos 1840, amadureceu a tradi¢éo literaria nacionalista, nos anos que 0s
seguiram, ditos da segunda geracdo romantica ou Ultrarromantismo, a poesia brasileira
mergulhou no extremo subjetivismo. Alguns jovens poetas deram mostras abundantes de uma
tematica de amor, morte, duvida, ironia, entusiasmo e tédio. Diz Alfredo Bosi que, “[s]e o
Romantismo quer dizer (...) um progressivo dissolver-se de hierarquias em estados de alma
individuais, entdo Alvares de Azevedo, Junqueira Freire e Fagundes Varela serdo mais
romanticos do que Magalhaes e do que o proprio Gongalves Dias” (2013, p. 115). Estes ainda
recorriam a fontes externas como a natureza e o passado na composicao de sua obra; aqueles,
por sua vez, vinham para “fechar as ultimas janelas a tudo que ndo se perdesse no Narciso
sagrado do proprio eu” (BOSI, 2013, p. 115). Os autores pertencentes a segunda fase do
Romantismo brasileiro dissiparam todas as instituicGes remanescentes e fecharam-se
definitivamente em si mesmos.

O Ultrarromantismo foi uma fase marcada pela faléncia dos ideais progressistas dos
primeiros romanticos. Esse desencanto, manifestado através do encerramento do sujeito em si
préprio, é detectavel por uma série de caracteristicas e temas, como o devaneio, 0 erotismo
difuso e obsessivo, a melancolia, o tédio, a depressdo, o pessimismo e a autoironia. Tal qual
se passou entre os autores da primeira geracdo e seus contemporaneos do outro lado do
Atlantico, também nossos romanticos, fortemente influenciados pelo Romantismo aleméo e
pelas obras de Lord Byron e de Alfred de Musset, exibiram tracos de defesa e evasdo, que 0sS
levou a posicdes regressivas: no plano da relagdo com o mundo (retorno a mae-natureza,
refigio no passado, reinvencdo do bom selvagem, exotismo) e no das relagbes com o préprio
eu (abandono a soliddo, ao sonho, ao devaneio, as demasias da imaginacdo e dos sentidos)
(BOSI, 2013).

Essa geracdo perdida concentrou-se em temas que se filiam a tradicdo gotica, tais
como o sobrenatural e a atracdo pela noite e pela morte, frequentemente acompanhados pelo
erotismo e o0 amor idealizado, bem como por um intenso egocentrismo e um sentimentalismo
exacerbado. A segunda fase romantica vem para provar que o gotico foi um fenémeno
literario que exerceu profunda influéncia em relacdo aos movimentos literarios posteriores,
convencionando inimeros recursos formais e de contetdo que continuaram sendo utilizados

pela literatura.
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O Ultrarromantismo, em que pese herdeiro direto do gotico (a ponto de ser
considerada a geracdo gotica do Romantismo), desenvolveu muitos de seus temas,
acrescentou alguns e remodelou outros. Se, por um lado, os ultrarromanticos desprezaram
alguns elementos da primeira fase do movimento — que eram também caracteristicos do gético
classico — como o nacionalismo, por outro, acentuaram aspectos como o subjetivismo, o
egocentrismo e o sentimentalismo.

Esta presente na literatura do periodo a linguagem hiperbolica tdo frequentemente
empregada pelos autores goticos, bem como o uso do sublime nas descri¢cGes de paisagens
naturais. Os crimes e a violéncia permanecem presentes; a crise moral e a desiluséo se
acentuam, associando-se ainda mais ao apego a bebida e ao vicio — e aos anseios de morte. O
amor também tem grande participacdo entre os temas ultrarromanticos, mas sob uma forma
diferente. No Ultrarromantismo, ele assume a forma de um amor impossivel, inatingivel,
fortemente idealizado e quase sempre ndo correspondido.

Dentre os escritores europeus do século XIX associados a essa tendéncia, os principais
— e que mais influenciaram os autores nacionais — foram Byron, Shelley, Musset, Hoffmann,
Baudelaire e, nos Estados Unidos, Edgar Allan Poe. Entretanto, a figura suprema e principal
inspiragéo ultrarromantica foi o inglés Lord Byron, em quem o0s contemporaneos acreditavam
ver o diabo encarnado; e Byron gostava de fazer esse papel (CARPEAUX, 2011, p. 1477).
Ficou conhecido, sobretudo, por sua vida e personalidade, mais até do que por sua producdo
literdria. Byron parecia encarnar os ideais e 0s sentimentos abismais do Romantismo
auténtico. Muitas historias circularam em torno de seu nome e vida privada. Ele fez de tudo
para manter a aura de mistério em torno de si proprio e de seu passado — e era, assim, tido
como um devasso ilustre, que se rebelava contra as convencGes morais de seu tempo,
entregava-se a orgias fabulosas e tirava o sono das mulheres europeias.

Byron era cinico, melancolico, pessimista, misterioso e dissoluto. Grande parte de sua
poesia era centrada em si mesmo: € por isso que seus textos estdo cheios de referéncias
diabdlicas e blasfemas. Seu espirito satirico transpareceu em muitos de seus escritos. Seu
trabalho mais famoso, Don Juan, ndo é propriamente romantico — had muito humor nele, bem
como uma satira mordaz e obscena. O personagem Don Juan, figura lendaria que seria
copiada e adaptada por inimeros autores depois de Bryon, € o anti-heroi por exceléncia:
bandido, devorador de mulheres, fascinado por virgens e preocupado apenas com o proprio
bem-estar.

Nos poemas narrativos que se passam em ilhas do Mediterraneo, esta sempre presente

0 heroi de passado desconhecido, lutando contra uma melancolia funesta, talvez consequéncia
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de um crime misterioso ao qual s6 se alude, desgracando toda gente e sobretudo a mulher
amada e desaparecendo como aparecera (CARPEAUX, 2011, p. 1479). Os anti-herdis de
Byron (bem como sua propria personificacdo do herdi byrénico) possuem a energia de um
vildo gético e seriam fonte de inspiracdo para muitos personagens sérdidos da literatura
mundial (BOTTING, 1996, p. 64).

Esse aspecto pessimista e imoral das obras de Byron influenciou romancistas europeus
e também os brasileiros. Por aqui, o principal nome da segunda fase do Romantismo foi
Alvares de Azevedo. O escritor paulista, avido leitor de Byron, surgiu como poeta e contista
no ano de 1848 e é considerado um dos maiores autores ultrarromanticos do pais. Além dele,
outros nomes como Casimiro de Abreu, Bernardo Guimaraes, Junqueira Freire, Cruz e Sousa,
Augusto dos Anjos, entre outros, destacam-se como grandes expoentes do Ultrarromantismo.

Essa geracdo de escritores, conhecidos como os estudantes boémios, se entregou ao
spleen de Byron e ao mal du siecle de Musset, levando uma existéncia doentia, desgarrada de
qualquer projeto histdrico e perdida no préprio narcisismo (BOSI, 2013, p. 97).

Alvares de Azevedo foi o principal responsavel por introduzir na literatura brasileira
elementos da tradicdo gotica, como a morte, 0 ambiente noturno, 0 amor e 0 vampirismo. Essa
producdo rompeu com os valores da sociedade, pois apresenta um carater marginal. Suas
comparagdes e metaforas traduzem por meio de imagens os mesmos sentimentos basicos: a
juventude sem vico e o suspiro do amante; o horizonte ultimo é sempre a morte, como forma
suprema de resolver as tensGes exasperadas. Seu drama Macario (1852) e os contos
intitulados Noite na taverna (publicados postumamente em 1855) representam os principais
expoentes da producgdo gotico-romantica brasileira em prosa.

Noite na Taverna é um exemplo das imagens satanicas que povoaram a fantasia
adolescente do periodo; literatura que herdou de Blake e Byron a fusdo de libido e instinto de
morte, trazendo a luz os dominios obscuros do inconsciente. Na obra, historias macabras de
crimes do passado e amores tragicos sdo contadas por jovens desiludidos com a vida e o amor,
entregues a bebida para afugentar o tédio.

A tematica explorada por Alvares de Azevedo se alarga e aparece em muitas outras
obras. Sua forca se faz sentir por décadas. No entanto, ele é o Unico autor cujos trabalhos de
conteudo gético sdo reconhecidos pela critica, que ignora a maioria das demais producées do
tipo no Brasil — grande parte dos criticos nunca esteve, ao que parece, interessada nas
‘fantasias excéntricas’ dessa modalidade literaria. E consenso, entre os autores que estudam o
tema, que se trata de um género um tanto marginalizado, que ndo obteve a chancela definitiva

do publico e da critica.
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Alexander Meireles da Silva advoga que, juntamente com os subgéneros relacionados,
0 gético ndo foi plenamente acolhido pelo meio literério brasileiro. O autor retne, em seu
artigo Um monstro entre nds: a ascensdo da literatura gotica no Brasil da Belle Epoque
(2010), uma série de possiveis razdes para a auséncia de uma cultura de valorizacéo do goético
no Brasil, dentre as quais a hip6tese de que a literatura no Brasil da época estava mais voltada
ao documental e a consolidacdo de uma identidade nacional com base no factual, no veridico.

O fato é que, como aponta Silva (2010), a historiografia literaria da seu aval a certas
obras e condena ao esquecimento outras tantas, muitas vezes de maneira arbitraria e
questionavel. Géneros como o horror, o suspense, a ficcdo cientifica e as narrativas de crime
produzidos no Brasil no século XIX foram considerados obras menores e ficaram relegados a
uma posi¢do marginal, passando a constituir uma lacuna pouco estudada — 0 que representa,
ao mesmo tempo, uma injustica e um prejuizo para a literatura nacional. Antonio Candido
(2011, p. 184) assevera que um movimento literario ndo é feito apenas de textos de alta
qualidade; producGes menores e menos pretensiosas também tém sua parcela de contribuicao
na consolidacdo de uma escola.

Embora ndo tenha gerado a mesma abundancia de titulos nem alcangado o sucesso de
publico que pdde ser visto no continente europeu, a producdo de fundo gético no Brasil, que
se deu principalmente a partir da segunda metade do século XIX, ndo foi insignificante. A
titulo de exemplo, segue uma lista, elaborada por Silva (2013, p. 26), que relne obras
publicadas durante a década de 1860 e que giram em torno da tematica gotico-romantica, na
esteira do entdo recém-publicado “Noite na Taverna: Conto Misterioso” (1860), de Antonio
Luiz Ramos Nogueira; “Uma Noite no Cemitério” (1861), de Jodo Antonio de Barros Jr.;
“Gennesco: vida académica” (1862), de Teodomiro Alves Pereira; “O Pais das Quimeras”
(1862), de Machado de Assis; “A Trindade Maldita” (1862), de Franklin Tavora; “Uma Noite
de Vigilia” (1863), de Felix Xavier da Cunha; “Dalmo ou Os Mistérios da Noite” (1863), de
Luis Ramos Figueira; “D. Juan ou a Prole de Saturno” (1869), de Castro Alves.

Ha mais exemplos — alguns um pouco anteriores, e muitos posteriores a década de
1860. Menon (2007, p. 69) menciona uma antologia de romances-folhetim, de autoria de
Tania Rebelo Costa Serra, que atravessa justamente o periodo aqui estudado. Segundo ele, a
autora tece interessantes comentarios a respeito de seus objetos de estudo, evidenciando 0s
tracos do gotico presentes em alguns deles: classifica como géticos ou como possuidores de
algo gotico o romance O Filho do Pescador (1843), de Teixeira e Sousa, e Januario Barbosa,

ou as sete orelhas (1852), de Joaquim Norberto de Sousa e Silva.
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Fagundes Varela é mais um autor nacional que produziu obras com abundantes marcas
do gético durante a década de 1860. Seus contos “Ruinas da Gloria”, “As Bruxas” e “A
Guarida de Pedra” (todos publicados no Correio Paulistano no ano de 1861) ainda se
encontram envoltos em certa obscuridade, mas € certo que tratam do sobrenatural (SILVA,
2013, p. 25).

Joaquim Manuel de Macedo foi, também ele, autor de narrativas que contém tracos
tipicamente goticos. Seu romance Os dois amores (1848) ¢ descrito por Candido como “dos
mais negros que [Macedo] escreveu, cheio de lagrimas e sofrimento, tdo carregado de
mistérios e quiproquds que, a certa altura, se vé obrigado a levantar uma tabela de
complicag¢des” (2000, p. 128).

Avancando pela segunda metade do século XIX, temos o exemplo de Machado de
Assis. Em que pese estar sua obra polvilhada de textos voltados para o sombrio e para 0
insélito, ha poucos autores que se debrugcam sobre essa caracteristica de sua producgdo
literdria. S830 muitas, no entanto, as narrativas machadianas que passeiam pelo gotico: os
contos “Uma excursdo milagrosa” (1866), “A vida eterna” (1870), “Capitdo Mendonga”
(1870), “A chinela turca” (1875) e “O imortal” (1882) sdo algumas delas.

Aluisio de Azevedo também experimentou o gético por meio de seu folhetim A
mortalha de Alzira (1891), em que um padre tenta reprimir seu desejo por uma cortesd. Além
da referéncia a The Monk, de Matthew Lewis, também a ambientacdo europeia e 0s temas
ligados aos vicios e a morte aproximam a obra de Azevedo do gotico classico.

E relevante notar que, até aqui, a imitacdo das convencdes literarias europeias da o
tom ao gotico brasileiro. Menon (2007, p. 76) lanca a seguinte questdo: seria possivel que, no
século XIX, fosse produzido um texto gético aclimatado aos padrdes nacionais? Ou estaria 0
género, por suas proprias caracteristicas, irremediavelmente vinculado ao ambiente europeu?
O préprio autor conclui, a partir de suas pesquisas, que 0s textos produzidos nesse periodo em
territorio nacional e que contém tracos do gotico estdo marcados pela imitacdo do modelo
europeu e, em sua maioria, ndo carregam caracteristicas locais — nem nas imagens, nem nos
ambientes, e tampouco nos personagens.

O proprio Alvares de Azevedo, em seu célebre Noite na Taverna, ndo faz mais que
reproduzir padrdes de ambientacdo e personagens europeus. Brito Broca, autor citado por
Menon (2007, p. 66), da nome a principal fonte de inspiracdo de Azevedo, que teria sido o
romance Noches Lagubres, do espanhol José Cadalso (publicado em 1771 e apresentado ao
publico brasileiro em 1844, por meio do periddico Minerva Brasiliense). A notavel obra de

Azevedo foi, por sua vez, bastante imitada por outros autores nacionais. Os j& mencionados

37



“Gennesco” (1862), de Teodomiro Alves Pereira, “Dalmo ou Os Mistérios da Noite” (1863),
de Luis Ramos Figueira, e o proprio A Trindade Maldita (1862), de Franklin Tavora, sdo 0s
principais exemplos.

Entretanto, nossas narrativas regionalistas podem ser consideradas repositério de
ambientes e temas que sdo perfeitos exemplos do gético. As historias se passam em locais
cercados por mitos, mistérios e perigos, fontes de medo e terror, e até mesmo do sublime. A
presenca de marcas goéticas na literatura regionalista brasileira revela uma certa aclimatacéao
do gotico aos temas e ao contexto nacional, alimentada por nossas lendas e cenarios naturais.

A esse respeito, afirma Menon:

N&o é justo pensar que o terror desencadeado nos personagens e, por vezes,
no leitor diante da grandeza dos Alpes, da floresta negra, da regido dos
Carpatos seja maior que aquele produzido pela selva amazénica em toda a
sua grandeza e exuberancia ou, até, pela crueza do sertdo que, ndo sé
apavora, mas também mata (2007, p. 81).

O autor fornece como exemplos de literatura regionalista com tracos goticos 0s
“Contos Amaz6nicos” (1893), de Inglés de Sousa, que traz lendas e mistérios da cultura
popular envolvendo a mata, e “A Fome” (1890), de Rodolfo Tedfilo, e suas cenas de puro
horror que descrevem os desdobramentos da seca no sertao.

Para Silva (2010), apenas no final do século XIX é que o Brasil veria a literatura
gotica ressurgir com mais forca — durante a chamada Republica Velha. Esse foi o periodo que
nos deu Coelho Neto, autor que transitou por varios géneros e que excursionou pelo terror,
pelo sobrenatural e pelo fantasmagdrico. Com ele se inicia um periodo de ressurgimento da

literatura gotica através do Simbolismo e do Decadentismo, e até mesmo da ficgdo cientifica.

1.5 A OBRA DE FRANKLIN TAVORA

Dentre as muitas obras do século XIX citadas acima, A Trindade Maldita, de Franklin
Tavora, € aquela que nos interessa trazer a luz.

Jodo Franklin da Silveira Tavora nasceu em 1842, em Baturité, Ceara. Ainda crianca,
deixou a cidade natal; sua familia se estabeleceu em Pernambuco. Estudou Direito em Recife,
formando-se em 1863. Advogou por algum tempo, até que ingressou na politica como
deputado provincial, tendo ocupado altos postos na administracdo pernambucana.

Comecou a exercitar os dotes literarios ainda enquanto estudante, quando escreveu 0s

contos d’A Trindade Maldita (1862) para o Diario de Pernambuco e o romance Os indios do
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Jaguaribe (1862). Na mesma década, produziu dois romances de inspiracao sertaneja: A Casa
de Palha (1866) e Um Casamento no Arrabalde (1869). A partir da década seguinte, comegou
uma campanha em favor do regionalismo, empunhando a bandeira da Literatura do Norte, que
ele defendia contra a producdo literaria sulista.

Em 1874, mudou-se para 0 Rio de Janeiro e passou a se ocupar de questdes historicas
e literérias. Fundou a Revista Brasileira e escreveu os romances pelos quais ficou conhecido,
todos pertencentes a corrente regionalista: O Cabeleira (1876), O Matuto (1878) e Lourenco
(1881). Morreu no Rio de Janeiro em 1888 (BOSI, 2013, p. 154).

Nordestino, Tavora se dedicou, em suas producfes, quase que exclusivamente a obras
de carater nacionalista e regionalista. Ficou conhecido por uma postura literaria com ares de
manifesto, através da qual defendia a literatura de sua regido contra aquela que era produzida
no Sul do pais. Segundo ele, o Norte possuia maior quantidade de elementos aptos a producao
de uma literatura genuinamente brasileira que o Sul, que ja estava abarrotado de estrangeiros
(AGUIAR, 2005). Através desse comportamento, 0 autor deixou transparecer o que criticos,
como Alfredo Bosi (2013), afirmaram ser um ressentimento em face do progresso sulista, que
deixava a margem as demais regides do pais. De qualquer forma, a postura de Tavora
evidencia a desintegracdo e a desigualdade que o Brasil ja enfrentava no século XIX.

Entre as obras de cunho regionalista pelas quais o autor é conhecido, no entanto, ha
uma — sua primeira producdo — que foge completamente ao padrdo. Em 1861, Téavora,
premido pela necessidade financeira — seu pai estava preso e ele tinha assumido a
responsabilidade de ajudar a familia —, escreveu os contos reunidos sob o titulo A Trindade
Maldita - Contos no Botequim. Os contos, que tinham sido encomendados pelo Diario de
Pernambuco, seriam publicados a maneira de folhetim e deveriam corresponder ao estilo
romantico, ainda em voga a época no Brasil.

Essa obra, que se inscreve na segunda geracdo romantica, contém tracos do gotico
europeu e contrasta com o restante de seu trabalho, ja mais proximo do Realismo. Foi escrita
por um Téavora ainda muito jovem, cursando o terceiro ano da Faculdade de Direito e
influenciado pelas tendéncias do periodo. Algumas caracteristicas que o autor viria a assumir
posteriormente, no entanto, ja se revelavam ai.

Ao contrério de obras posteriores, de carater mais panfletario, com esse principio
romantico, o autor jovem e inexperiente tinha, possivelmente, apenas a intengédo de reproduzir
um modelo existente e obter retorno financeiro. Ressalte-se, no entanto, que esse texto, por
mais imitativo que seja, tem sua relevancia: ele pée em evidéncia uma tendéncia de producédo

literaria folhetinesca, de fundo gotico-roméantico que, como mostramos, ja era realizada no
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Brasil nesse periodo, provavelmente com sucesso de publico — e que vem sendo
continuamente negligenciada pela critica literaria.

A publicacdo de A Trindade Maldita rendeu a Tavora, alguns anos depois, a alcunha
“autor maldito”, outorgada por desafetos do meio politico. Essa desavenga rendeu certa
notoriedade aos contos, mas resultou em criticas que, embora motivadas por querelas
politicas, ndo deixavam de descer a detalhes referentes & sua producdo literaria, tachando de
imorais os contos d’A Trindade Maldita (AGUIAR, 2005, p. 100).

Assim, é visivel que Franklin Tavora, inserido, em sua juventude, no contexto do
Ultrarromantismo, sofreu influéncias externas na composic¢ao de sua obra, que resultaram na
producdo dos contos gético-romanticos d’A Trindade Maldita. E possivel notar que ele se
inspirou ndao apenas em autores estrangeiros do género gético, mas em obras brasileiras da
segunda fase romantica, o que mostra que tinha acesso, como outros de nossos autores, a
romances estrangeiros e nacionais. A ja citada antologia de contos Noite na Taverna, de
Alvares de Azevedo, é sua principal fonte de inspiracdo e recebe mencdo explicita em A
Trindade Maldita. Veremos, a seguir, como o nordestino Franklin Tavora se utilizou de
elementos da tradicdo gotica aliados aos temas cultuados pelos ultrarroméanticos e as
referéncias de autores populares a época para produzir um conjunto de contos que atendesse

ao leitor pernambucano avido por uma leitura macabra.
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2 A TRINDADE MALDITA

O conjunto de contos A Trindade Maldita, de Franklin Tavora, sera analisado sob a luz
das teorias examinadas no capitulo anterior, procurando salientar as marcas do gotico que
permeiam a narrativa e a maneira como se relacionam com os temas apresentados na obra.

Era o inicio de sua carreira como escritor e Tavora mergulhou no universo do gotico
para escrever contos noturnos de crime e suspense. Sdo relatos de fatos escabrosos
apresentados como as memorias de trés sordidos forasteiros que se unem a um taverneiro em
uma noite chuvosa. A Trindade Maldita explora o lado nefasto e impiedoso do ser humano,
através de narrativas que giram em torno de atitudes perversas do passado. A obra trata de
acontecimentos levados até o limite da tensdo moral, rompendo a fronteira da crueldade e da
perversao, em uma incursdo pelas qualidades diabolicas do ser humano. A narrativa evoca
também o jogo entre o desejo e a posse amorosa, com forte inspiracdo no byronismo, que
representou a rebeldia e a irreveréncia nos vicios e no tratamento do amor (CARPEAUX,
2011). A natureza revolta e bravia colabora na criacdo de uma atmosfera pesada e sinistra,
propicia para esse tipo de relato.

Os contos se iniciam com a chegada de trés homens a um albergue em Olinda,
Pernambuco. E noite adiantada e principia a chover; o dono do estabelecimento, Sr. Germano,
recebe os recém-chegados de maneira amigavel e lhes oferece abrigo, charutos e bebida.
Todos se deitam, mas, para a maioria deles, o sono ndo vem. Um dos forasteiros pede ao
taverneiro que sirva mais vinho, com o qual viriam a refestelar-se durante toda a noite. E
entdo que um deles, de nome Eduardo, propde que sigam o exemplo proporcionado por
Alvares de Azevedo em sua Noite na Taverna. Ele ressalta as semelhancas entre a taverna la
descrita e o botequim aqui representado e sugere que contem historias ‘“horrorosas e
medonhas” (TAVORA, 1862, p. 3). A mengao a obra de Azevedo vem acompanhada de uma
série de expressdes que fazem alusdo ao seu teor marginal — uma indicacdo da natureza dos
relatos que estdo prestes a iniciar.

O primeiro conto € narrado por Carlos Dumont. O protagonista conta que veio da
Franca para o Rio de Janeiro com seu pai, acompanhando o conde de Villemer, que em terras
brasileiras vinha se instalar. Ao morrer o pai, Carlos assume 0 posto de secretario do conde,
mas ndo lhe foi um funcionario fiel: aproveitou-se da proximidade e seduziu-lhe a filha
Eugenia, fazendo com que ela desistisse de um casamento arranjado. Dessa relacdo espdria
resulta uma gravidez indesejada. Paralelamente, o narrador faz-se passar por Henrique, 0

amante da condessa Margarida Lamorciére, e dorme também com ela. Ao temer que sua farsa
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seja descoberta, Carlos urde uma trama para livrar-se do amante de Margarida, mas acaba
matando o conde, por engano. Por fim, ele consegue fazer com que Henrique seja
responsabilizado pelo assassinato e foge para a Europa, deixando para tras seu protetor morto,
mée e filha gravidas e um homem preso injustamente. Muitos anos depois, Carlos retorna ao
Brasil, mas fica claro que sua disposi¢do egoistica em nada mudou: ao encontrar Eugenia no
cais, empobrecida, acompanhada de uma crianga e implorando por ajuda, ele foge em
disparada.

O segundo a fazer seu relato é Jorge. Sua historia comeca em Paris, quando, em um
baile, ele conhece uma espanhola por quem se apaixona imediatamente. Assim que ela deixa
o0 local — acompanhada do marido —, Jorge segue o casal pelas ruas da cidade e assinala com o
préprio sangue a casa em que entram, de modo a poder ali retornar em uma ocasido mais
favoravel. Algumas noites depois, tendo viajado o marido, que era capitdo da marinha, Jorge
entra no palacete com a ajuda de uma velha criada e é levado até o quarto de Maria, a
espanhola. Ele passa algum tempo em enlevo, observando o sono da bela mulher, em um
momento de intensa atmosfera erdtica. O aparecimento de um velho jagunco, que termina em
luta corporal e morte, faz com que o invasor deixe o local. Nesse ponto, uma pausa leva o
leitor de volta a narrativa moldura e Jorge percebe que, excecao feita ao taverneiro Germano,
seus colegas estdo um tanto entediados. Enfezado, ele abrevia a historia, retomando em um
ponto, meses depois, em que ja estd nos bracos da espanhola, em um palacete em Madri.
Aparentemente, ele a tinha conquistado — sabe-se la por que meios. Passam, entdo, meses
encontrando-se todas as noites em que o marido dela estava fora. Eis que, um dia, o capitdo os
flagra juntos. Em luta encarnigada, ambos os homens saem feridos e Maria acaba morta pelo
marido enfurecido. Em que pese o tragico fim, Jorge relata que teve a disposicdo de praticar
ainda um sérdido ato de necrofilia, assim que se deparou com o corpo de sua amada atirado
ao chdo no quarto onde tudo se passou.

O ultimo a se pronunciar é o italiano Eduardo. Dos trés, ele é quem é pintado com as
cores mais fortes. Como ndo poderia deixar de ser, € dele o relato mais longo, variado e
hediondo. Principia por um conto curto em que narra sua primeira experiéncia amorosa.
Jovem e inocente, depositou nessa relacdo todo seu amor e confianga, mas foi traido: Julieta
casou-se com outro. A desilusdo o levou a perpetrar os primeiros de uma longa lista de
crimes: matou simultaneamente a noiva trai¢oeira, seu esposo e o pai dela.

Eduardo prossegue relatando um episdédio em que esteve a jogar dados com dois
ingleses em Londres. Ao perceber que havia perdido o jogo e ndo tinha mais bens para

apostar, ele fica possesso e recorre a um artificio para assustar e afugentar os oponentes: crava
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seu punhal no topo de uma reliquia santa, conseguindo que o0s rivais ingleses recuem
apavorados diante de tamanho ultraje. Com isso, mantém a cruz de ouro presenteada por sua
mée, que seria seu ultimo recurso no jogo.

Por fim, ouvimos de Eduardo seu ultimo relato. Uma noite, em Madri, depois de
caminhar sem rumo, ele chega a um templo arruinado, em que se deita e dorme durante
algumas horas. Um sussurro de vozes o desperta; ele descobre um casal de estrangeiros perto
dali e € acometido por uma ideia diabolica, que pde imediatamente em pratica. Eduardo ataca
o homem e o enforca na trave de uma cruz de pedra situada a poucos metros. A mulher,
desesperada, implora que ele a mate, mas é surpreendida pela noticia de que ele pretendia usa-
la para satisfazer sua lascivia. Eduardo a arrasta para as ruinas e pde em préatica seu intento,
surpreso com a subita resignacdo da mulher. Findo o ato, ele percebe 0 motivo de tamanha
sujeicdo: a estrangeira havia batido a cabeca contra um portal de pedra que ainda se
conservava em pé. Tendo-se suicidado a vitima antes da consumacao do estupro, Eduardo
descobre que havia acabado de praticar um ato de necrofilia. No dia seguinte, o italiano
retorna ao palco de seus crimes e se depara com uma grande multiddo a observar a cena. A luz
do dia lhe revela a verdade mais terrivel: 0 homem que enforcou era seu pai e a mulher,
imersa em uma grande poca de sangue, era sua mae.

De volta a narrativa principal, até mesmo os companheiros depravados de Eduardo
estdo enojados com seu relato. Chega a vez de Germano, também ele, iniciar sua narrativa. O
taverneiro saca seu punhal e, de uma s6 vez, revela que sua histéria de vida foi atravessada

pelos crimes de todos os trés ali presentes:

Sou um irméo de Margarida Lamorciére, a infeliz condessa de Villemer, sou
Gongalo Orsini, em pessoa, 0 desgracado esposo de Maria, a hespanhola
adultera, sou ainda um filho do enforcado de Madrid e da suicida das ruinas,
0 irméo primogenito de Eduardo, o pintor aventureiro! (TAVORA, 1862, p.
28)

Germano imediatamente 0s convoca para um ajuste de contas. A espantosa confisséo e
0 honroso desafio ndo atingem qualquer um deles, todavia; estdo embriagados e
profundamente adormecidos, vitimas indefesas da propria tagarelice. A incapacidade de
defesa ndo refreia Germano: ele esperou por tempo demais para té-los finalmente ao alcance
das mé&os. Sem mais delongas, o taverneiro crava o punhal na garganta e no peito de seus trés
hospedes, um a um. Uma vez vingado, atira os corpos pela encosta de um despenhadeiro,

langando-se também em seguida.
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2.1 MECANISMOS DE SUSPENSE

Em primeiro lugar, impde-se analisar alguns dos elementos formais da obra. Os contos
aqui estudados ndo possuem estrutura narrativa linear, com fatos narrados em ordem
cronoldgica. Trata-se, diferentemente, de narrativas encaixadas — recurso formal amplamente
utilizado pelos escritores géticos, com o efeito de prolongar o suspense e adiar o desfecho,
cujo resultado ficou conhecido como enredo labirintico (ELLIS, 2000, p. 23).

Nessa proposta, narrativas mais curtas sdo encapsuladas em uma narrativa maior, que
abrange as demais: a moldura. Assim, uma historia € introduzida no interior da que estava a
ser narrada, que é, por isso, interrompida, continuando mais tarde. Dessa forma, a narrativa
torna-se episddica e se desloca no tempo, sem seguir a ordem real dos acontecimentos.

Esse ndo € um recurso novo. Entre as obras que ja fizeram uso dessa técnica, pode-se
citar As Mil e Uma Noites, uma colecdo de contos populares originarios do Oriente Médio e
do sul da Asia e compilados em arabe por volta do século IX. Nela, Sherazade, esposa do rei
Xariar, narra diversas historias em cadeia, uma por noite, interrompendo-as ao amanhecer
para continua-las na noite seguinte. Aqui, a moldura — a histéria de Sherazade e do sultdo —
serve para introduzir e encadear as demais narrativas.

Na Idade Média, outra obra ilustre imortalizou o recurso das narrativas encaixadas: 0
Decameron, de Giovanni Boccaccio, escrito no século XIV e um dos fundadores do
humanismo — rompendo com a mitica literatura medieval, € considerada a primeira obra
realista da literatura ocidental. A narrativa moldura fala da chegada da peste negra as cidades
italianas. Nesse contexto, dez jovens se refugiam em uma casa de campo, onde passam os dias
a contar histdrias. As narrativas encaixadas giram em torno das aces de pessoas comuns, de
pequenos burgueses a nobres e membros do clero, e envolvem temas banais como sexo,
traicdo, mentiras e violéncia (BOCACCIO, 2013).

Em lingua inglesa, a primeira obra a empregar o recurso das narrativas encaixadas é
Contos da Cantuaria (1387), de Geoffrey Chaucer. Fortemente inspirado no Decameron,
Chaucer traz uma colecao de historias narradas por peregrinos que estdo empreendendo uma
viagem de Southwark (Londres) a Catedral de Cantuaria, com o intuito de visitar o timulo de
Sdo Tomas Becket. Também aqui ha personagens de todas as classes sociais e 0s temas séo
igualmente variados, mas sempre relacionados a vida e aos costumes da época na Inglaterra
(CHAUCER, 2013).

Entre as ficgdes goticas mais conhecidas, The Monk (1796), Melmoth, the Wanderer

(1820) e Frankenstein (1818) também se utilizaram dessa técnica narrativa; na literatura
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brasileira, sdo exemplos Machado de Assis, que fez uso de narrativas encaixadas em contos
como O Espelho, Sem olhos e Entre santos, Jodo Guimardes Rosa, com Grande Sert&o:
Veredas e, finalmente, a obra aqui estudada. A Trindade Maldita traz uma série de narrativas
de fatos do passado narradas, cada uma delas, em primeira pessoa. Estdo encaixadas em uma
moldura externa, narrada em terceira pessoa e composta pelo contexto da taverna sombria em
que trés forasteiros passam a noite a contar historias.

O texto traz diversas fragmentacfes na linha narrativa, com a interpolacdo de relatos
individuais. O andamento da narrativa se constrdi atraves da alternancia entre essas histdrias,
que o autor combina e organiza, transferindo o foco da ag&o de um narrador-personagem para
0 outro, sucessivamente.

A medida que o autor intercala momentos de relaxamento e tensdo narrativa,
revezando entre a narrativa moldura e os relatos encaixados, ele contribui para tornar a leitura
mais estimulante. A atencdo do leitor nunca é totalmente relaxada: revezando entre um relato
e outro, criando sequéncias de agéo, evitando os desfechos precipitados, se estabelece uma
trama que impulsiona o leitor através do desejo de ver a situacdo resolvida e prende sua
atenc3o ao criar um suspense que mantém a curiosidade agucada até o final (SA, 2010, p. 23).

Pode-se dizer que a proliferacdo das linhas narrativas funciona como um labirinto —
que, numa metafora bem apropriada para a literatura gética, confunde e retém personagens e
leitores, mantendo o mistério em torno do desenrolar da histéria e adiando o0 momento final.
Trata-se de uma estratégia de suspense em que o autor deliberadamente retém a informacéo e
ndo libera ao leitor, entregando uma tensdo cuidadosamente controlada que é finalmente
dissipada em um efeito de choque, capaz de engendrar o sentimento de horror (ELLIS, 2000,
p. 23). Em A Trindade Maldita, ap6s o desfecho de cada narrativa individual, retorna-se a
moldura; alguns comentarios sdo tecidos sobre a histdria que acabou de ser narrada e inicia-se
um novo relato. Os animos, ja relaxados, voltam a exaltar-se em torno da expectativa de mais
uma historia terrivel. Durante a leitura, exercita-se a imaginacdo e adia-se 0 momento do
desfecho final. Os muitos relatos que atravessam a noite preparam personagens e leitor para a
revelagdo derradeira — e, mesmo depois de tantos relatos perturbadores, a narrativa de
Germano acaba, de fato, por ser ainda mais desconcertante e aterradora.

Meio de divulgacdo que contribui para a criagdo de uma atmosfera de suspense nos
romances goticos é o folhetim, gracas ao seu aspecto de publicacdo periodica. O veiculo foi
bastante utilizado para a publicacdo dessa espécie de narrativa, principalmente durante o
século XIX. Eram muito frequentes nas paginas dos folhetins os enredos com forte trama de

suspense e mistério, com historias repletas de herdis, heroinas e vildes sanguinolentos e cruéis
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(MEYER, 1996). Assim, a dinamica do suspense inerente ao folhetim contribui para a
instauracdo, no plano da comunicacgdo escrita, do esquema estimulo-reacdo de que falam os
psicologos. Bosi (2013, p. 108) explica o processo: “[o] prazer que vem da resposta €
protelado e, a0 mesmo tempo, artificialmente excitado por um acumulo de incidentes, cujo
unico fim ¢ despertar a curiosidade misturada ao receio de um desenlace tragico”.

Além dos recursos formais, outros fatores também exercem importante papel na
criacdo de uma atmosfera de mistério. O uso da obscuridade, o revezamento de luz e sombra,
a visibilidade parcial dos objetos, a meia luz, tém um efeito similar na imaginacéo: ao negar
uma imagem segura e claramente visivel do mundo, a desorientacdo extrai ansiedade e
confere uma estimulante (ou assustadora) sensacéo de mistério ao desconhecido (BOTTING,
1996).

Conhecimento e compreensdo ndo constituem o objetivo primario dos textos goticos.
O que conta é a producdo de emocdes, frequentemente extremas e negativas: medo,
ansiedade, terror, horror e repulsa sdo repostas emocionais basicas. A razdo é dominada pelo
sentimento e pela emocdo (BOTTING, 1996, p. 6). Elementos como a escuriddo, a decadéncia
de ruinas, a tremulacdo da chama das velas, a corrente de vento que faz as cortinas se
moverem, o ranger de portas em quartos subterraneos, tdo frequentes em contos goéticos, todos
conspiram para estimular a imaginacao supersticiosa e a sensacdo de mistério e suspense.

Em A Trindade Maldita, ndo faltam momentos em que a escuriddo, a sombra e as
emoc0es palpitantes dos personagens contribuem para com a criacdo de situagfes propicias a
realizacdo de atos vis e criminosos. No primeiro relato, o narrador-protagonista Carlos espera
sorrateiramente por Henrique entre os corredores e escadas da mansédo dos Villemer. Em meio
a escuriddo do local, eis que um vulto passa por ele. Nervoso, o protagonista enterra seu
punhal na nuca do homem misterioso para, s6 entdo, perceber que matou o conde, seu
protetor. Horrorizado, Carlos relata aos companheiros: “Ndo sei como nao rolei sobre essa
materia ensanguentada e livida. Ndo foi somente espanto e estupefacdo o que me tomou nesse
critico momento; foi um terror de asphyxiar” (TAVORA, 1862, p. 12).

O relato de Jorge também fornece exemplos em que a noite e a escuriddo podem
provocar sentimentos de medo e antecipagdo. Logo no inicio, o0 mal-intencionado narrador
segue a espanhola e seu marido pelas ruas escuras de Paris. A escuriddo é tamanha, que o
protagonista mal consegue identificar as casas a sua volta: “Segui-0s: andamos muito:
chegaram por fim a um sobrado e entraram. Eu parei & porta. A noute era escura e calliginosa;
0s lampe®es estavam extinctos; ndo pude bem conhecer a topographia da casa, para com ella
atinar no dia seguinte” (TAVORA, 1862, p. 13-14).
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No fim de seu relato, Jorge retorna ao quarto de Maria, depois de encarni¢ada luta com
0 marido dela. A manh& ainda ndo irrompeu; a escuriddo reina na alcova. Jorge percebe a
presenca de um corpo no chao: “Quando saltei dentro do quarto, que estava em trevas,
tropecei nesse corpo escorregadio e frio, que, apalpando, reconheci ser o da hespanhola”
(TAVORA, 1862, p. 19). N&o satisfeito, ele prossegue, transmitindo aos ouvintes e ao leitor

um vivo sentimento de antecipagédo e suspense:

Tacteei nessa escuriddo de limbo por alguns minutos em pesquiza do
cadaver de Gongalo, mas ndo o encontrei, 0 que ndo deixou de despertar-me
vivos terrores, porque sem conhece-lo intimamente, eu, por instincto, estava
convicto de que um dia elle vingar-se-hia de mim (TAVORA, 1862, p. 19).

No ultimo conto, Eduardo pratica uma série de crimes sob a escuriddo de um templo
em ruinas. A auséncia de luminosidade impede que ele compreenda a real natureza de seus
atos, e é somente a luz do dia que lhe revela as identidades de suas vitimas e a verdade sobre

0s crimes terriveis que cometera na noite anterior.

2.2 O PAPEL DA NATUREZA

Além da mecéanica de suspense, 0s contos estdo repletos de outros elementos
relacionados ao gotico, seja pela ambientacdo sempre noturna e sombria, seja pelas descri¢des
e adjetivagdes repletas de termos como “tumular”, “hediondo” e “ensanguentado”, seja pela
reiteracdo dos temas de violéncia e morte. Vamos a alguns deles.

Na ficcdo gotica tradicional, as descricdes de uma natureza geralmente revolta e
sombria fazem parte da ambientacdo e da composi¢cdo da atmosfera. As montanhas sao
escarpadas, inacessiveis e intimidadoras; as florestas, sombrias e impenetraveis; as charnecas
e pantanos sdo ventosas, ermas e frias. As vastas paisagens naturais evocam isolamento e
vulnerabilidade. A natureza se mostra, na maior parte do tempo, hostil, indomada e
ameacadora: novamente, a escuriddo, a obscuridade e uma energia malévola reforcam a
atmosfera de desorientacdo e medo. Em numerosas passagens goticas, a descricdo da natureza
se une a evocacdo do sublime, em ilustracbes que sugerem o poder e a grandeza dos
fendmenos naturais e acarretam momentos de assombro, terror e antecipacdo (BOTTING,
1996, p. 4).

A imagem da montanha é especialmente frequente nas obras do gotico classico e
evoca basicamente o poder indiscutivel do mundo natural. Ela representa a ideia de

atemporalidade e contrasta com a mortalidade humana. De acordo com esse raciocinio, as leis
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reais do mundo ndo sdo criadas pelo homem, mas pela natureza, que é onipotente e cuja
verdade absoluta e irrefutdvel é a morte. A topografia irregular de gigantescas cadeias de
montanhas se contrapde aos ideais neoclassicos de proporc¢éo e racionalidade, mostrando que
vivemos em um mundo de caos e desordem. A montanha também representa um lugar de
recluséo e de exclusio da sociedade, suscetivel as vicissitudes da paisagem (SA, 2010, p. 68).

Em A Trindade Maldita, ndo se fala em montanhas; a heranca gotica se faz ver na
onipresenca da noite e na presenca frequente da chuva e do temporal. E possivel, no entanto,
fazer uma analogia entre montanhas e tempestades se levarmos em conta que séo, igualmente,
elementos naturais que evocam desarranjo, irregularidade, agitacdo e revolta. Ao assumir tais
propriedades, a tempestade também pode servir como simbolo do universo obscuro e
anarquico em que vivem o0s personagens. De acordo com seus proprios relatos, os atos
criminosos dos trés forasteiros resultam em sua exclusdo da sociedade, obrigados a esconder
0s rastros de seus crimes e a se refugiar em prostibulos imundos, satisfazendo-se com a
companhia de prostitutas. As descri¢cOes insistentes e desoladoras das tempestades que
acompanham quase todos 0s seus atos podem ser interpretadas como uma representacdo de
suas vidas tempestuosas e proscritas. Assim, as selvagens imagens naturais, sinalizando a
disposicao tumultuosa dos personagens, d&o forca a essa sensacao de deslocamento individual
(BOTTING, 1996, p. 65).

Veremos, a seguir, como as representacdes da natureza e da noite contribuem com a
construcdo do enredo e a caracterizacdo dos personagens. A obra se inicia com a chegada de
trés forasteiros a um albergue vazio, onde so recebidos pelo proprietario em pessoa. E noite
fria e a neblina toma conta do céu; o mau tempo traz um mau pressagio. O taverneiro informa,
em tom de alerta, que, caso ndo tivessem encontrado o abrigo do albergue, teriam como
Ginicas opgdes “o comoro do mar ou as ruinas de algum convento” (TAVORA, 1862, p. 1) —
ambos espacos goticos consagrados, que remetem a natureza selvagem ou a antigas
construcdes decadentes. Ao longo da noite, a chuva se adensa e uma prolixa descricdo se
encarrega de pintar com cores goticas a glacial tempestade que adorna a madrugada: “A
chuva continlia a cahir em cataractas rétas, o vento, que vae principiando a agitar-se, € gelido,
como as brumas do inverno, os queixos batem de frio” (TAVORA, 1862, p. 13).

Além da onipresenca da chuva e da tempestade, tanto a narrativa moldura como 0s
fatos descritos nas narrativas encaixadas passam-se a noite. Sa0 sempre noturnas as
narrativas, 0s encontros e 0s crimes. O ambiente pesa em todas as descrigdes. Enquanto 0s
personagens dormem, o siléncio “[e]ra uma mudez de jazida tumular” (TAVORA, 1862, p.
1).
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No primeiro conto, a atmosfera gotica se apresenta através de varios elementos. Os
eventos narrados ocorrem durante a noite: € meia-noite quando Carlos descobre que
Margarida, a esposa de seu protetor, mantém uma relacdo de adultério com o deputado
Henrique da Silva. E também noite quando o protagonista se encontra com Margarida pela
primeira vez, e o rel6gio marca meia-noite no momento em que Carlos se encaminha para
uma de suas visitas ao quarto de Eugenia: “Logo que o meu relogio marcou doze horas, ¢ a
lua subiu aos pincaros das montanhas, como um vigia nocturno, levantei-me (...) e fui bater
duas pancadinhas 4 porta de um quarto (...). Esse quarto era o de Eugenia” (TAVORA, 1862,
p. 8).

Os eventos narrados por Jorge também se passam em meio a escuridao noturna: “A
noute era escura e calliginosa; os lampefes estavam extinctos; ndo pude bem conhecer a
topographia da casa, para com ella atinar no dia seguinte” (TAVORA, 1862, p. 14).

No segundo relato de Eduardo, “[a] noute estava trevosa, o ar abafava, as ruas jaziam
despovoadas, um silencio profundo, apenas descontinuado pelo bater das gottas d’agua sobre
as calcadas, dominava em toda a cidade” (TAVORA, 1862, p. 23). De maneira semelhante,
sua Gltima narrativa também ocorre durante a madrugada e esta emoldurada por uma
“athmosphera (...) plumbea e nublada” (TAVORA, 1862, p. 26).

Nos romances goticos, muitas vezes pobres em caracterizacdo psicoldgica, as imagens
da natureza frequentemente espelham a disposicéo interior dos personagens. A aproximagao
de uma tempestade pode estar refletindo a disposicdo maligna de um vildo ou antecipando
uma acdo turbulenta a caminho. Para Sa (2010), fendmenos naturais em fdria sdo, além de
manifestacdes do sublime e da grandiosidade da natureza, prentncios de infelicidade.

Essa afirmagdo se ajusta perfeitamente ao contexto d’A Trindade Maldita. Em todos
0s contos, ndo faltam amostras de como a natureza se coaduna com a atmosfera sombria e
terrivel dos atos praticados pelos personagens. Ela se apresenta como um elemento
incontrolavel que causa terror e antecipacao, e sugere uma forca irresistivel, tal como aquelas
gue movem os vilées. As tempestades e a noite sdo obscuras e nefastas como os atos
praticados pelos personagens.

Quando o capitdo da marinha retorna a Madri e encontra sua esposa na cama com
Jorge, é noite tempestuosa — um alerta sobre os eventos que em breve se desenrolariam: “...o
capitdo voltou da expedicdo em uma noute de trovoada horrivel. Era meia-noute. Lembro-me
bem” (TAVORA, 1862, p. 18).

Por outro lado, assim como as representacOes da natureza refletem, por vezes, o

interior tumultuoso de alguns personagens, também sdo usadas para espelhar a beleza das
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almas de outros. E por isso que as paisagens naturais, nas narrativas goticas, se dividem
geralmente entre formas domesticadas e formas ameacadoras (SA, 2010, p. 107). Assim, a
noite esta sempre presente, mas pode ser santa e bela ou profana e terrivel, de acordo com o
ato que se desenrola diante dela. Nota-se nas descricdes noturnas uma natureza grandiosa,
mas nem sempre de todo mé&; se ha perigos na forma de tempestades, ha também beleza na
contemplacéo do luar.

No trecho a seguir, Jorge consegue realizar o intento para o qual vinha se preparando
havia dias; o céu noturno e limpido reflete seu estado de animo: “...nessa mesma noute, que o
reflexo de um lindo céu vagamente illuminava, eu achei-me no quarto da Hespanhola”
(TAVORA, 1862, p. 14).

No primeiro relato de Eduardo, ele narra o0 momento em que, ainda jovem e
apaixonado, selou compromisso com Julieta, seu primeiro amor, diante de uma noite
iluminada pelas estrelas: “As nossas testemunhas desse acto magestoso foram mudas, porém
solemnes, Deus, o infinito do céu, o silencio da noute, o reflexo cambiante das estrellas, a
viragdo perfumada das deshoras” (TAVORA, 1862, p. 20).

Temos, n’A Trindade Maldita, momentos como esses, de evocacdo do sublime. Neles,
a caracterizacao da noite vem acompanhada de mengdes aos astros e as estrelas, de descricbes
de grandiosas paisagens naturais e referéncias a imensidao da natureza na alusdo a lua e as
montanhas, de modo a ilustrar a beleza do momento e das emogdes vividas pelos
personagens.

N&o se deve olvidar, no entanto, que a natureza, em sua forca e poder, € um simbolo
da atemporalidade. Sua presenca nos contos géticos opera, sobretudo, de modo a deixar claro
que o destino de cada um ¢é inevitavel. Coerentemente, o conto se encerra em um
despenhadeiro, uma das paisagens mais terriveis da natureza: “...tres corpos inanimados,
impellidos pelos bragos athleticos de um vulto vago e sombrio, rolaram simultaneamente pela
encosta alcantilada do medonho despenhadeiro, que se soabre ao lado direito da branca
ermidinha de N. S. do Monte, em Olinda” (TAVORA, 1862, p. 30).

De certa maneira, é essa natureza terrivel que conduz os trés forasteiros até Germano,
o0 vingador — até seu destino —, ja que a chuva e a noite glacial os levam a se abrigar em sua
taverna. E a natureza, de certa forma, que encerra essa historia de violéncia e morte, quando o
vento destréi 0 que restou da taverna por onde passaram ndo sé trés, mas quatro malditos:
“Uma desabrida lufada do leste arrancou entéo, ao seu sopro de uracdo, a coberta de esteiras e

pannos encerados do botequim do Sr. Germano. O candeeiro de flandres derramou um ultimo
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fio de luz embaciada e parda, e extinguiu-se” (TAVORA, 1862, p. 30). No desfecho, é 0
siléncio do despenhadeiro e seus seixos musgosos que 0s acabam sepultando a todos.

A prdpria natureza, erigida, aqui, ao patamar de personagem, cuidou de concluir esse
horrivel capitulo. E como se a tudo tivesse observado, desde o inicio: um céu limpido e cheio
de estrelas viu 0s jovens mancebos viverem seus primeiros amores em uma fase de inocéncia
juvenil; noites escuras, sem luar, assistiram a suas desilusbes e ao modo truculento e
monstruoso com que reagiram a elas; finalmente, tempestades gélidas, trovoadas terriveis e
fortes ventanias os acompanharam quando passaram a disseminar destruicdo ao longo de suas

vidas desviadas.

2.3 O USO DA LINGUAGEM

Entre os artificios comumente empregados nos textos géticos, vemos que o autor de A
Trindade Maldita investiu nas descri¢des da noite e da natureza, no discurso do sublime e
também em uma linguagem hiperbolica com intuito de engrandecer os elementos naturais e de
expressar sentimentos. Tavora utiliza as paisagens e 0s sentimentos dos personagens como
fonte de emogdes, buscando, através da linguagem, inspirar no leitor compaixao, assombro e
temor.

Esse uso da linguagem se apresenta como uma caracteristica geral dos romances
oitocentistas e remonta ao gotico cléssico (SA, 2010, p. 106). Como vimos, a segunda fase do
Romantismo, periodo em que a obra de Tavora se inscreve, carrega muitas caracteristicas
herdadas do gético. As narrativas de Ann Radcliffe constituem o protétipo do género
sentimental da ficcdo gotica: extremos de imaginagdo e sentimento sdo descritos em romances
cujas heroinas tém uma tendéncia de se entregar demais as emoc6es (BOTTING, 1996, p. 42).
Assim, 0 uso de uma linguagem exuberante e excessivamente sentimental que se fez presente
nas obras do gotico classico chegou até os textos romanticos do século XIX.

A expressdo do amor é o principal tema das manifestagdes demasiadamente
sentimentais. No primeiro relato, narrado por Carlos, a condessa Margarida Lamorciére e seu
pretenso amante Henrique da Silva expandem-se em declaragfes mutuas e excessivamente
prolixas de amor e paixdo: “E sabeis vos o que hei da demasiado soffrido, o que foi tenho
libado, e que espinhos agudos, pungentes, martyrisantes me hao ulcerado, fibra por fibra, veia
por veia, esta alma que se dilacera de volupia e de amor?!” (TAVORA, 1862, p. 5).

A forma como Jorge, o narrador do segundo conto, descreve o objeto de sua paixao

também corresponde a esse padrdo romantico exacerbado:
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Amei-a, amei-a mais do que é possivel amar-se a uma mulher bella. Amei-a
tanto, que no intervallo, que medeiou entre uma valsa e uma quadrilha, & um
canto de varanda, depois de lhe haver revelado todo o esbrazear do meu
coragao de mancebo, depuz sobre uma das suas candidas maos um osculo de
fogo (TAVORA, 1862, p. 13).

O amor exaltado faz com que Jorge fique fora de si: “Esse som fino ¢ penetrante feriu-
me de perto os ouvidos e fez-me tornar ao normal estado das minhas potencias, porque eu, em
verdade nio me achava em mim” (TAVORA, 1862, p. 16).

Nesses trechos, a linguagem é habitualmente empregada na constru¢cdo de uma

imagem idealizada da mulher, t&o prépria do Romantismo:

Era uma dessas mulheres, cuja presenca, por mais veloz e rapida que
perpasse, deixa stereotypada na imaginacdo fogosa e febricitante dos
mancebos o seu perfil voluptuoso e divino, de envolta com um oceano de
desejos, que corroem e consomem como um canero no peito (TAVORA,
1862, p. 13).

Perceba-se, no entanto, que ha uma diferenca fundamental: Tavora, filiado ao
Ultrarromantismo, segue uma linha mais transgressora, em que a mulher ndo ¢ mantida em
um pedestal. Aqui, ela ndo s6 é desejada, mas também conquistada. A consumacdo desse
desejo ndo sé rompe com a visdo espiritualizada da mulher (comum nos primeiros romances
goticos e na primeira fase romantica), como resulta em atos criminosos e escandalosos
envolvendo os personagens femininos. VVoltaremos a esse tema mais adiante.

A linguagem adjetivada e ornamentada é outro fator que aproxima a obra dos modelos

consagrados de descri¢do gotico-romantica:

...como as cinzas da phenix da fabula, horrorosos e medonhos, como 0s
lemures ou almas penadas dos antigos Romanos, agradaveis e bellas na sua
fatalidade e hediondez como a lamina ensanguentada de um punhal que se
embebeu nas arcas do peito de um parricida... (TAVORA, 1862, p. 3).

Os adjetivos macabros devem ser compreendidos dentro de uma estética do terror. O
inventario do Iéxico nos da uma série de grupos nominais nefastos e lugubres aplicados as
mais variadas descrigdes: “o pavilhdo negro-ensanguentado da deshonra e do crime”
(TAVORA, 1862, p. 3); “um cadaver cholerico” (TAVORA, 1862, p. 5); “actos torpes e
satanicos” (TAVORA, 1862, p. 11); “uma harpia noturna, de mio encarquilhada e nervosa e
espectro hediondo e asqueroso” (TAVORA, 1862, p. 14); “sempre negros, como um corvo,
sempre tristes como um anjo de cemiterio, sempre horriveis e medonhos, como o cadaver de

um reprobo” (TAVORA, 1862, p. 22-23). Tais descricdes estdo amparadas por um discurso
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do horror, que desempenha uma fungdo importante, pois alimenta a ojeriza aos aspectos
destacados. Essa caracterizagdo repugnante (que, por oposicdo, acaba gerando um contraste
qguando comparada a descri¢do da beleza inocente das mulheres) € um dos principais meios a

disposicao do autor para conectar degradacédo a imagem e as acGes dos vildes.

2.4 LOCUS HORRIBILIS

Prosseguindo com a apresentacdo de um rol de importantes elementos narrativos que
contribuem para a caracterizagdo da obra gética, a intengdo, agora, € examinar o locus — 0
ambiente geogréfico em que se desenrola a trama. Marisa Gama-Khalil afirma que ha espagos
que estdo intrinsecamente ligados aos temas abordados na obra em questdo. Isso acontece
recorrentemente no gotico: o espaco é um elemento narrativo que exerce importante funcéo
como gerador de sentidos e que participa ativamente da criagdo de uma atmosfera propicia
para o desenrolar de eventos misteriosos e assustadores (2012, p. 30-31).

Espacos fisicos e cenarios que suscitam inquietacdo, como castelos, abadias e ruinas,
sdo o centro de muitas narrativas goticas do periodo classico. Ao mesmo tempo em que
evocam tempos de poder feudal, transferem essas instituicGes arcaicas para zonas externas a
cultura racional. Representam locais de clausura e poder, isolados e inacessiveis, além da
razdo e da lei; locais onde ndo ha protecdo contra a perseguicdo e o terror, e onde portas
rangentes e corredores escuros estimulam medos irracionais. Além disso, 0s cenarios
medievais proporcionam também a atmosfera misteriosa para a discussdo do amor e da paixdo
(BOTTING, 1996, p. 65).

Com a chegada do século XIX, o maquinario gético do século XVIII e as selvagens
paisagens do Romantismo deram lugar a terrores que estdo muito mais proximos dos leitores.
A cidade moderna, industrial, sombria e labirintica tornou-se o lugar do horror, da violéncia e
da corrup¢do. Com outro edificio basico, mais comum no século XIX — a casa isolada ou a
mansdo — h& uma conjuncdo de linhagem familiar, status social e propriedade similar a do
castelo gotico classico. Unindo conceitos de lar e prisdo, protecdo e medo, essas construgdes,
na ficcdo gotica, nunca estdo totalmente seguras e livres de sombras, desorientacdo ou perigo
(ELLIS, 2000). Assim, as descri¢des noturnas de cidades mal iluminadas, ruinas deterioradas
e grandes mans@es cheias de escadarias e corredores, entre outras imagens que se tornaram
lugares-comuns nos romances géticos do século XIX, buscavam estimular a sensibilidade do

leitor através de sensacdes de terror e curiosidade.
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Em A Trindade Maldita, ficcdo gdtica transportada para a Olinda pernambucana do
século XIX, ndo ha propriamente castelos nem abadias; ha, no entanto, grandes mansoes, ruas
mal iluminadas e templos em ruinas que sdo o cendrio de crimes asquerosos. Quase todos 0s
cenarios estdo situados no espaco urbano.

A mansdo ou o palacete é o lugar que esconde as licenciosidades e que permite que
excessos acabem acontecendo. Nesse aspecto, o locus de que se serve Tavora evoca
fortemente os cenarios de Walpole em seu O Castelo de Otranto. A vastiddo dos casardes, 0s
corredores escuros, muitas salas e a estrutura labirintica — locais de medo e confusédo —
possibilitam a perseguicdo de heroinas indefesas e o encobrimento de crimes realizados no
recondito de seus quartos. O primeiro conto, narrado por Carlos, fornece um bom exemplo
disso. Unica das narrativas encaixadas situada no Brasil, a trama se passa no Rio de Janeiro. A
mansao que abriga o conde de Villemer e sua familia lembra os grandes castelos goticos do
passado: cheia de corredores, escadas, quartos e salas, em que ouvem-se passos, véem-se
sombras, espia-se sorrateiramente pela fechadura e marcam-se encontros a meia-noite em

gabinetes escuros, em meio a “siléncios tumulares”:

Logo que o meu relogio marcou doze horas, e a lua subiu aos pincaros das
montanhas, como um vigia nocturno, levantei-me, subi, passei pelo quarto
do conde, em que era tumular o silencio que ia, atravessei vastos corredores
do palacio e fui bater duas pancadinhas & porta de um quarto que ficava
contiguo & espacosa sala, em que o Sr. de Villemer guardava as suas largas
estantes de livros. Esse quarto era o de Eugenia (TAVORA, 1862, p. 8).

O crime que encerra 0 conto acontece sob a mesma atmosfera sombria que impera no
palacete, cometido as escondidas entre os corredores labirinticos da mansdo. Para consuma-lo,
Carlos espera, trémulo, por sua vitima, atrds de uma porta; quando ouve passos e um vulto
assoma em frente a seus olhos, ele 0 apunhala na nuca.

O segundo conto, narrado por Jorge, comeca em Paris e termina em Madri. No inicio,
é noite; o protagonista apaixona-se a primeira vista por uma bela espanhola — casada — e
espera por sua amada em uma das esquinas proximas ao local onde ela se encontra. Jorge
segue o casal pelas ruas escuras e mal iluminadas — os lampides estavam extintos — até o
palacete onde moram. Por conta da escuriddo reinante, Jorge ndo consegue divisar a casa.
Para que possa retornar aquele exato local posteriormente, o narrador, em uma drastica
decisdo, rasga o proprio brago com um punhal, desenhando uma cruz de sangue na fachada da

mansao.

54



Algumas noites depois, o protagonista retorna ao palacete e, com a ajuda de uma velha
criada, consegue chegar até o quarto da espanhola. Também aqui a descricdo da manséo

guarda semelhancas com os espacos em que se desenvolviam as historias goticas do passado:

Atravessdmos corredores e corredores, salas e salas (...). Afinal chegadmos a
porta do quarto da moca. (...) Logo que, ao incerto e desmaiado reflexo do
candieiro, que ardia no intimo do quarto da dormida, e cujos raios morbidos
transpareciam através do diaphano crystal das vidracas, essa sombra
repugnante se perdeu na densidade das trevas dos corredores, eu entrei para
0 aposento da Hespanhola (TAVORA, 1862, p. 14).

O palacete habitado pela espanhola é também ele espagoso, cheio de escadarias e
salas, a ponto de perder-se a velha criada “na densidade das trevas dos corredores”
(TAVORA, 1862, p. 14).

As mansfes aqui representadas sdo, em concordancia com o modelo gotico, locais
sombrios, que se colocam além da raz&o e da lei e onde a heroina se percebe indefesa, ficando
a mercé do vildo. Em seus corredores escuros, atrds de portas fechadas, os audaciosos vildes
goticos estdo livres, longe dos olhos alheios, para perpetrarem seus crimes contra aqueles que
estéo sob seu jugo.

Além disso, nos romances géticos, o castelo costuma funcionar como simbolo de um
passado nobre (SA, 2010, p. 69) — e, por extensdo, também a mansdo, como equivalente
moderno do castelo do século XVIII. Germano — cujo verdadeiro nome € Gongalo — era irmao
da condessa Margarida Lamoricére, esposa do conde de Villemer, proprietarios de uma casa
no Rio de Janeiro que, a julgar pela quantidade de salas, ndo era menos que uma manséo. Os
palacetes em que Jorge se encontra com Maria, a espanhola, em Paris e em Madri — e que
também ndo parecem menos portentosos — eram provavelmente propriedades de Germano (ou
Gongcalo), esposo dela e capitdo da marinha. Assim, tudo leva a crer que Germano foi um
homem de posicao e posses. Os palacetes que pertenciam a ele e a sua familia sdo simbolos de
um passado nobre e distinto que se perdeu. Em contraste, o que Ihe resta agora é apenas uma
taverna imunda. Os espacos que atravessam a trajetoria de Germano contam a historia de um
homem tentando recuperar a honra que o passado lhe tirou, a dignidade irreversivelmente
perdida depois da passagem da trindade maldita por sua vida.

Também a cidade escura e deserta, um espaco recorrente na ficgdo gotica do século
XIX, é testemunha de quase todos os crimes realizados ao longo das narrativas. Ao sair da
casa da espanhola, Jorge deixa claro que “[a]s ruas estavam desertas, gracas ao adiantado da

noute; ainda bem, por que me parece que, no horroroso destino em que eu ia, cravaria o
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punhal sobre o coragio de qualquer que encontrasse antes de tomar a minha casa” (TAVORA,
1862, p. 17).

Eduardo, o terceiro narrador, conta trechos de trés diferentes periodos de sua vida. O
segundo se desenrola em uma taverna suja da cidade de Londres — locais onde habitualmente
se reinem os depravados, individuos tidos como a escoria da populagdo —, em uma noite
trevosa de tempestade: “N’uma taberna ou tasca, dos fundos de uma casa immunda e doentia
na extremidade de uma rua deserta, eu e mais dous perdidos da minha laia jogavamos a
dados” (TAVORA, 1862, p. 23).

O conto final, aquele que exerce o maior impacto sobre 0s ouvintes, passa-se junto aos
“destrogos de um templo caido”, na cidade de Madri. Templos e ruinas, como vimos, s30
exemplos contumazes de espacgos tipicamente encontrados em textos géticos. Em meio a noite
escura, 0 protagonista executa seus crimes hediondos em meio aos escombros, sob a lua,
culminando por enforcar seu pai na trava de uma cruz de pedra e violar sua propria méde no
interior da construgéo arruinada.

Assim, além das mans@es, também as ruas da cidade, estabelecimentos como as
tavernas e ruinas de templos religiosos agem como areas desertas onde ndo ha protecdo do
terror ou da perseguicdo; locais onde, com apenas a noite por testemunha, de nada adianta
gritar por socorro.

2.5 OS PERSONAGENS E A HERANCA GOTICA

Nos romances géticos, em geral, 0s personagens tém pouca profundidade psicoldgica
(em que pese o grande alcance dramaético). Sdo habitualmente tipificados, divididos de forma
maniqueista em anjos e demoénios, mocinhos e bandidos. Enquanto os herdis e heroinas séo
generosos e puros, os Vvilées sdo originalmente corrompidos, tendo a crueldade como uma
caracteristica inata de suas personalidades; o conflito entre os dois lados representa,
comumente, o embate entre o bem e o mal. A maioria dos personagens é linear,
permanecendo imutavel em seus designios ao longo da historia, seus pensamentos raramente
desvelados e sua voz sO ouvida atraves de dialogos. Isso acontece em parte pela adogéo
frequente, nas ficcdes goticas, da narragdo em terceira pessoa, que apaga o limite entre sujeito
e objeto (SA, 2010, p. 85).

Dessa forma, em obras gético-romanticas, a maioria dos personagens é planificada:
representam um papel social fixo e séo incapazes de transmitir quaisquer individualidades.

“Nesse sentido, os processos psicologicos da maioria dos personagens (...) sd0 inexpressivos,

56



a exploragdo subjetiva da alma ndo se aprofunda e 0s personagens ndo se tornam
humanizados, permanecendo no nivel caricatural” (SA, 2010, p. 121). No entanto, apesar do
pouco ou ausente aprofundamento subjetivo entre os personagens goticos, os vilGes sdo, por
vezes, capazes de promover mudangas em seu proprio destino, como veremos.

Os trés protagonistas a que o titulo da obra se refere possuem caracteristicas que 0s
aproximam dos terriveis vilGes dos romances goticos, capazes dos atos mais grotescos. Seu
carater bestial e irrefreavel, muitas vezes comparado ao de animais e deménios — artificio
comumente utilizado na descricdo dos vildes da literatura gotica — confere aos personagens
caracteristicas monstruosas. Suas atitudes sdo igualmente monstruosas: encarnam as
vicissitudes do desejo sexual incontrolavel, da ambicdo desmedida e do espirito capitalista
que prega a vantagem individual acima de tudo. Acometidos de uma crise moral que é parte
integrante de movimentos como o gético e o0 Romantismo, narram fatos escabrosos de suas
vidas assumidamente dissolutas, e 0 que segue sao relatos terriveis de atos cruéis e imorais.

O romance gotico tradicional, ao mesmo tempo em que valoriza as convencdes
burguesas e valores conexos como a virtude e a familia, da destaque a costumes medievais,
com seus valores feudais e aristocraticos — fontes de autocracia e barbarie. O vildo gotico é a
personificacdo desse paradoxo e, como tal, apresenta atitude ditatorial e cruel, afrontando os
valores familiares (PRAZ, 1996). E, portanto, um personagem que, com sua personalidade
usualmente obsessiva e propensa a acessos de furia, traz confusao, caos e imoralidade as vidas
entdo ordenadas das demais personagens. Ciente da prépria degeneracdo e de seu passado
nefasto, ele encarna a crise moral que reside na afronta as instituicGes estabelecidas.

Carlos, o primeiro narrador de A Trindade Maldita, confessa, ja nos primeiros
instantes de seu relato, seu carater desprezivel e deixa claro que ha tempos leva uma vida de
perdicdo e de erros — apesar de seu pai ter sido um homem honesto e decente e sua mde uma
mulher de iguais qualidades. Ele insiste por diversas vezes em ressaltar a propria corrupgao:
“...minuciosidades, que alids reputo necessarias 4 que conhecaes qudo perverso ¢ 0 meu
coragdo e quio diabolica a minha alma” (TAVORA, 1862, p. 4).

Em sua histdria, ele conta como, ao mesmo tempo, aproveitou-se da esposa de seu
protetor e seduziu-lhe a filha. Mesmo sabendo que devia muito ao conde, que o acolheu,
Carlos € tomado por ideias malignas e impulsos irrefreaveis e age de modo a manter suas
relages espurias longe do conhecimento dos demais. Quando percebe que sua relagdo com
Margarida corre o risco de ser descoberta, o protagonista ndo hesita em arquitetar um plano
sujo para incriminar Henrique, o amante que, até entdo, ndo tinha tido a oportunidade de

consumar um ato de adultério sequer. Malogrado o plano, Carlos acaba por matar seu proprio
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protetor, e entdo ndo hesita em — desta vez com sucesso — incriminar Henrique pelo
repugnante crime que acabara de cometer. O narrador se apressa em evadir-se, deixando para
tras duas mulheres — mae e filha — que esperavam filhos seus. Carlos é responsavel por toda a
ruina dessa familia, e, embora dé mostras de plena consciéncia quanto a torpeza de seus atos,
ndo ha, de sua parte, qualquer acdo concreta de arrependimento ou reparacdo. Mesmo em seu
retorno ao Brasil, muitos anos depois, ele repete o ato de abandono ao renegar a propria
mulher e filho que, miseraveis, imploravam por sua ajuda no cais.

A autodepreciacdo € uma constante entre os trés forasteiros malditos: também Jorge, o
segundo narrador, principia sua historia alertando sobre seu carater melancolico e terrivel.
Fica claro que o personagem em questdo tem temperamento bastante violento e quase
animalesco: ao ver frustrado seu intento de conquistar a mulher cujo quarto invadira, ele parte
em pedacos a velha criada que o havia introduzido na mansao, saindo em seguida “como um
desesperado” pelas ruas da cidade, suscetivel de cravar “0 punhal sobre o coracdo de qualquer
que encontrasse” (TAVORA, 1862, p. 17).

Eduardo €, dentre os trés forasteiros, 0 mais depravado e de passado mais obscuro.
Desde o inicio da narragdo moldura, é insistentemente qualificado pelo narrador onisciente
como envilecido e devasso. Ao longo da obra, ele é, repetidas vezes, descrito em termos como
“0 mogo, em cuja physionomia pallida resumbravam os tracos mais evidentes e vivos de levar
uma vida toda de desmandos, extravagancias e perdi¢io” (TAVORA, 1862, p. 2). Eduardo
abre sua narrativa com os seguintes dizeres: “O album de minha vida estd repleto, disse.
Todas as suas paginas de sangue se acham escriptas, mas com caracteres de lucto: é um
perfeito livro negro” (TAVORA, 1862, p. 19).

E ele quem comete os crimes mais variados e mais obscenos: numa sé noite, movido
por especial volUpia, Eduardo comete parricidio, incesto e necrofilia. Ao longo de toda sua
narrativa, enumera crimes e mais crimes cometidos pelas mais diversas razdes — algumas
inteiramente fateis, como quando “separ[ou] a cabeca a um cardeal, que viajava a servigo do
papa, por saber, melhor do que [ele], atirar ao alvo” (TAVORA, 1862, p. 25). Um dos
motivos recorrentes é, no entanto, a defesa da honra. A honra é um valor importante, herdado
do gdtico classico e que desencadeia diversos atos de furia, vinganca e morte ao longo dos
relatos. E o sentimento de vinganca pelo compromisso desfeito que faz com que Eduardo
cometa seus primeiros crimes, quando mata sua pretensa noiva, o marido dela e o pai: “venho
pedir-vos a reparagdo dessa affronta que me atirastes ao rosto, e que sobre as minhas faces,
até entdo immaculadas de stigmas de infancia, pésa e dée, como uma barra de ferro em braza”

(TAVORA, 1862, p. 21).
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O conde de Villemer, em um paralelo com o heréi gético tradicional, também valoriza
muito a honra: “...sobretudo muito honrado e probo: horrorisava-se mais ao aspecto da
deshonra, do que ao do proprio crime” (TAVORA, 1862, p. 3). Quando descobre, através da
carta forjada por Carlos, que poderia estar sendo traido pela esposa, “elle insensivelmente se
deixou cahir sobre uma cadeira, livido talvez mais de pudor, do que de colera” (TAVORA,
1862, p. 10).

E também em nome da honra que Eugenia verte lagrimas de arrependimento por ter
cedido aos apelos de Carlos. E é a macula na honra propria e de varios membros de sua
familia que Germano consegue enfim vingar, no desfecho.

Assim, se, nos romances goticos, as figuras centrais da narrativa costumam ser jovens
heroinas e vildes perversos, temos, aqui, representantes a altura. Os vilGes estdo além da lei,
da razdo, de limites sociais ou do arrependimento moral; d&o livre vazdo a desejos e ambicbes
cruéis e egoisticos, bem como a humores e intengdes violentas. A vulnerabilidade das
heroinas e a agressividade dos vilGes deixam clara a situacdo de inseguranca que é também
manifestada pelos cenarios e ambientacdes (BOTTING, 1996, p. 4-5).

As mocinhas goticas tradicionais, cujo prototipo € a heroina de Ann Radcliffe, temem
por sua integridade fisica, honra ou fortuna e registram a sensacao de perigo em uma série de
receios e inquietacdes. Presas de perigos reais e imaginados, perdem rapidamente o controle
racional e, sensiveis, desmaiam — por medo de bandidos, assassinos ou fantasmas (ainda que
inexistentes). Algumas das mocoilas d’A Trindade Maldita agem bem a maneira da heroina
gotico-romantica.

Eugenia, em um primeiro momento, mostra-se recatada, ao rechagar os avangos de
Carlos. Com insisténcia, no entanto, ele acaba por conquistar o puro coracdo da moca.
Contaminada pelos ideais de amor romantico, Eugenia se apaixona pelo narrador e decide
abdicar do casamento arranjado para viver essa paixao. SO que tal ndo é o desejo de Carlos,
que confessa que as suas “obrepgdes e tramas tinham produzido um effeito alem do esperado”
(TAVORA, 1862, p. 8). Apesar disso, ele aceita o dote que ela lhe oferece; e, em que pesem
0s pedidos da moca de que ele a respeite enquanto ndo fossem legitimamente casados, Carlos
insiste até que ela renuncie a sua castidade.

As heroinas goticas, geralmente atraidas por curiosidade ou mal-entendidos, acabam
caindo em armadilhas que conduzem a perseguicdes, perigo ou impoténcia. Quando Eugenia
cede a Carlos, ela perde o pouco poder que tinha e torna-se sua vitima em todos 0s aspectos
possiveis. Tendo obtido o que desejava, Carlos rapidamente a repele e abandona tdo logo vem

a saber de sua gravidez. Indagada sobre a razdo de seu sofrimento, a moca, prostrada diante de
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seu oratério e lavada em lagrimas, responde, melodramaticamente, que sofre de remorsos e
que s6 ndo pde fim a propria vida por ja lhe ser caro o filho que cresce em seu ventre: “Carlos,
para que te amei eu? para que me amaste tu!? Se isto se ndo houvesse dado, eu hoje nao seria
a mulher mais desgragada deste mundo!..” (TAVORA, 1862, p. 11).

Abandonada pelo narrador, ela se alaga “n’uma toalha de prantos, que lhe arrancavam
solugos abafados” (TAVORA, 1862, p. 12). De nada Ihe adianta chorar diante dele. O vildo
insensivel ja alcangou seu intento lascivo e, agora, busca apenas uma maneira de livrar-se do
importuno laco com Eugenia. Apds perder a honra e o amor, resta ainda a personagem perder
seu status e condicdo financeira — algo que logo acaba por acontecer. Heroina ingénua,
indefesa, tomada pela passividade, ela é vitima em todos os sentidos.

Também Maria se apresenta, em um primeiro momento, como a heroina gotico-
romantica pura e sensivel. Ela ndo resiste a ameaca representada pela presenca de um homem
em seu quarto ¢ desmaia a primeira visao do estranho: “ella abriu os seus grandes olhos
negros, soltou um grito medonho e desmaiou” (TAVORA, 1862, p. 15).

Instantes depois, cora ao perceber-se observada por ele. Ao reclamar da ousadia de

3

Jorge, fala com tom de dignidade ofendida: “...a minha qualidade e condi¢do exigem que
abandoneis quanto antes 0 meu santuario domestico, em que nunca poderam penetrar perdidos
da vossa laia” (TAVORA, 1862, p. 16).

Também nesses termos € descrita a moga que é objeto do primeiro amor de Eduardo:
“Juliéta, a morenita napolitana, a casta e pudibunda filhinha de Gennaro, o joalheiro, seria por
sem duvida a decantada Juliéta do Romeu do poeta, se ella nesse tempo ja podesse existir”
(TAVORA, 1862, p. 20).

No entanto, a parte do aspecto romantico com que as mulheres sdo introduzidas em
cada um dos relatos, ha outras consideracdes a serem feitas acerca do tratamento dispensado
ao género feminino na obra. Ressalte-se que, como ja mencionamos, A Trindade Maldita
assume um tom transgressor que difere das primeiras obras do gotico classico e se aproxima
de romances subversivos como The Monk, em que ha uma dessacralizacdo da mulher e do
amor. Nestes, a mulher, antes romantizada e imaculada, reputada como simbolo de pureza,
agora se presta a satisfacdo dos desejos masculinos. O amor, antes platénico, agora se
consuma. O resultado €, geralmente, desastroso: o personagem feminino se revela como um
ser traigoeiro, equiparado a figura da femme fatale, ou alguém cuja seducdo e conquista
conduz & desgraca (PRAZ, 1996, p. 185). E também bastante comum que a consumagéo desse

amor resulte em sofrimento, violéncia e morte — principalmente para a mulher.

60



As donzelas de Radcliffe — autora que ficou especialmente conhecida pelo
protagonismo de suas heroinas — adentram o romance sensiveis e puras e saem fortalecidas,
mas igualmente puras. Preservam sua honra a todo custo e conseguem evitar que ela seja
manchada. Menos passivas, sdo as protagonistas do proprio destino. Em A Trindade Maldita,
por outro lado, as mulheres sdo apenas objetos de desejo dos personagens masculinos. Nao
passam de vitimas indefesas, e, embora os proprios protagonistas falem repetidas vezes sobre
o ideal de beleza e pureza feminina, eles mesmos o transgridem, eles mesmos o corrompem;
todos os limites sdo ultrapassados.

Assim, Maria é insistentemente assediada por Jorge, até que (sob circunstancias
desconhecidas) ela cede a luxuria incontrolével do vildo. No inicio do relato, ao perseguir a
amada e seu marido pelas ruas da cidade de Paris, Jorge se refere a ela como “minha fada
fugitiva” (TAVORA, 1862, p. 14). A moga que acabara de conhecer (e que passara
imediatamente a desejar) se converte, instantaneamente, em um objeto sujeito a sua vontade e
a sua posse, uma presa que foge inutilmente de seu predador. E por esse angulo que os vildes
goticos véem as mulheres: sdo objetos desprovidos de vontade, submetidos aos desejos e
impulsos masculinos. Maria, vitima das pretensfes de posse de dois homens, exposta a seus
humores e destemperos, acaba por enlouguecer no desfecho do segundo relato.

Julieta, por outro lado, aparentemente tdo casta e honrada, ilude e trai o amor de
Eduardo: “essa mulher que eu reputava o symbolo da castidadde e pureza havia zombado e
illudido traigoeira e tyrannicamente os meus mais bellos, lisongeiros e puros sonhos de poeta”
(TAVORA, 1862, p. 21). Julieta representa a mulher traicoeira, que rompe com a tradi¢ao
romantica de pureza e que € causa da desilusdo amorosa que assombra o homem
ultrarroméntico.

Margarida Lamorciére é outra representacdo dessa mulher traicoeira e adultera, que
engana o0 marido e acaba — ainda que inadvertidamente — por causar a ruina de seu amante
Henrique. Carlos, temendo que a paix@ ndo consumada do deputado tivesse consequéncias
tragicas, ilustra bem essa relagdao funesta entre amor e morte que impera na obra: “Tive medo
confesso-0; porque a morte se me antolhou com todo o seu cortejo de circumstancias tetricas;
julguei-me victima inevitavel da justa vinganga dos dous amantes” (TAVORA, 1862, p. 10).

A vitima do Gltimo conto de Eduardo é sua propria mae, fato que, como Edipo, ele
ignora no momento da violacdo. Nesta narrativa, o autor atinge o apice da transgresséo, ja que
traz, associados, dois crimes dos mais abominaveis: o incesto e a necrofilia. Ao ser informada
das torpes intengOes do protagonista, a mulher resiste e suplica ardentemente, de modo a

demové-lo de tal intento: - “Senhor, matae-me, matae-me logo!.... Oh! ... isto seria agora a
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minha maior felicidade!....” (TAVORA, 1862, p. 27). Infrutiferamente, entretanto. Diante do
fracasso de seus clamores, ela escolhe a morte e bate a cabega contra um dos portais de pedra.
Dentre as mulheres que sdo objetos de desejo dos protagonistas, é a Gnica que ndo cede, nem
se vende. Prevalece, aqui, a figura da mée, que € associada a santidade e a pureza, em
oposic¢do a imagem da mulher jovem, geralmente relacionada a tentacéo e a perdicao.

Resta, por fim, trazer a baila alguns aspectos relacionados ao personagem do
taverneiro. Germano se situa no limiar entre dois mundos: ndo é vildo, mas também néo pode
ser inteiramente equiparado ao heroi gético. Misterioso, ndo revela sua nacionalidade, omite
seu nome verdadeiro e desconversa quando os forasteiros pedem esclarecimentos a respeito
de sua origem ou historia. Mostra-se, desde o inicio, profundamente interessado em todos 0s
relatos que ouve. O leitor descobre, no final, que vinha usando um nome falso. Germano
opera movido pelos eventos do passado, enquanto os trés malditos agem quase que
exclusivamente sob o impulso das forgas e desejos do presente. Tudo indica que vinha se
escondendo ha muitos anos: talvez para ocultar o prdprio rastro de crimes, talvez para facilitar
a procura por seus algozes e viabilizar a execucdo de sua prometida vinganca.

Nesse sentido, Germano se parece com o herdi do romance medieval que, lesado,
busca a desforra: ele jura, perante a cruz de seu punhal, perseguir e se vingar daqueles que
mancharam com sangue e lagrimas a honra de tantos de seus familiares, bem como a sua
propria. Ao deparar-se com o rastro de destrui¢do deixado pelos trés malditos em sua vida, ele
arde em desejos de vinganga: “se por ventura o céu me permittisse deparar com elle um
dia!....” (TAVORA, 1862, p. 28).

E com honradez que o taverneiro pretende encerrar essa desastrosa historia,
convocando seus oponentes para um duelo. Falha, porém, em dar a ela um fim digno, ja que
todos os trés dormem bébados. Ao matar os rivais de forma covarde, Germano acaba por se
equiparar aos vilGes cuja vida acabou de tirar.

Cabe, também, uma comparacéo entre Germano e 0 heroi tragico, que busca cumprir
uma missdo com a qual se comprometeu perante seu deus. Quando, no ato final, os enredos
até entdo apresentados se resolvem, um oferecendo a chave para o outro, da-se o anunciado

desfecho tragico. Vendo a missao cumprida, Germano da cabo da propria vida.

2.5.1 O vilao monstruoso

Muitos outros aspectos da composicdo dos personagens ligam a trindade maldita aos

vildes goticos classicos: os olhos ameacadores, 0 passado obscuro, a origem do sul da Europa,
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as inclinages a violéncia e a luxdria excessiva (SA, 2010, p. 122). Mario Praz também
enumera algumas caracteristicas daqueles que ele denomina “os homens fatais dos
romanticos: (...) os tracos de paixdes extintas, a suspeita de uma horrivel culpa, o habito
melancolico, a face palida, os olhos inesqueciveis” (1996, p. 76). A formula do vildo em
Franklin Tavora obedece a muitos desses preceitos, uma vez que conta com trés forasteiros,
unidos por caracteristicas comuns como a degradacdo moral, a agressividade, a desiluséo
amorosa e a incomum lascivia.

Frequentemente mais velho que o herdi ou a heroina, o vildo tem caracteristicas que
respondem por sua natureza magnética ou perturbadora. E comum entre os autores goticos
ressaltar esses elementos, utilizando-se de imagens e termos que inspiram medo e apreensdo
ao descrever os vildes. Serve como exemplo a consagrada autora Ann Radcliffe, que, ao
retratar o padre Schedoni, de The Italian (1797), recorreu a expressdes como “quase sobre-
humano” e “havia algo terrivel em seus ares” (SA, 2010, p. 79). O mesmo faz Tavora, ao
prevenir o leitor, logo no inicio da narrativa moldura, quanto ao carater de seus protagonistas
— e, por consequéncia, quanto a natureza das acdes que eles seriam capazes de perpetrar.
Assim é descrito Eduardo pelo narrador em terceira pessoa, ainda antes que tivessem inicio o0s
relatos escabrosos: “O moco, em cuja physionomia pallida resumbravam os tragcos mais
evidentes e vivos de levar uma vida toda de desmandos, extravagancias e perdic¢ao (...)”
(TAVORA, 1862, p. 2).

Essa abordagem faz parte de um conjunto de artificios que visa suscitar no leitor
sensacOes de antecipacao e terror. O apelo para a possibilidade de haver algo monstruoso que
se anuncia na fisionomia dos personagens causa apreensdo desde o momento preliminar e
aparentemente inofensivo da caracterizacdo dos personagens. Sa (2010, p. 79) afirma que “[0]
gotico aqui se aproxima do terror demoniaco, prevenindo o leitor das improbidades que
podemos esperar desse personagem”.

Olhos vigilantes e olhares ameagadores sdo um simbolo recorrente desse
comportamento opressivo e tirdnico que se insinua nas caracteristicas fisicas dos vildes
goticos (SA, 2010, p. 84). Ha, n’A Trindade Maldita, uma série de passagens em que o olhar
dos protagonistas transmite toda a perversidade de seus espiritos. Ao constatar que fora traido

3

por sua noiva, Eduardo declara: “...todo o sangue das minhas veias correu-me ao cerebro
revolto, e eu fixei meus olhos turvos, com ar de invulneravel descrenca, na pessoa que me

havia dado aquella informagdo” (TAVORA, 1862, p. 20). O mesmo narrador descreve da

* «almost superhuman”; “something terrible in his air”.
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seguinte maneira o confronto travado com dois ingleses em uma taverna londrina: “...fitei-0S
com olhares de pantéra, apertei com toda a potencia do meu brago o punhal na mao (...)”
(TAVORA, 1862, p. 24).

Goncalo (ou Germano), o esposo traido da espanhola, d& cabo de sua esposa em um
acesso de furia e ¢ descrito por Jorge nos seguintes termos: “Dos olhos de chacal
chammejavam-lhe acentelhas, e das duas extremidades da boca selvagem escorriam-lhe
cachos de baba livida” (TAVORA, 1862, p. 18). O mesmo personagem exibe, no desfecho,
“...0 olhar torvo, as pupillas dilatadas, o labio inferior um pouco destendido a sorver os pingos
vermelhos que se escorregavam da fronte pegajosa do vingador” (TAVORA, 1862, p. 30).

Além dos atributos fisicos, o vildo tem, habitualmente, uma personalidade enganadora
gue é a marca de sua esperteza. Seu comportamento e discurso se adequam a situacao vivida;
lanca méo de intimidagdes e truques para alcancar seus objetivos (PRAZ, 1996). Carlos é,
definitivamente, um exemplo de vildo astuto: engana traigoeira e sucessivamente VAarios
personagens, dentre os quais 0 conde que era seu protetor. Ele demonstra que, para os vildes,
atributos morais ndo sdo valores legitimos, mas mera aparéncia. Seu discurso é habilmente
manejado de modo a atingir seus propdsitos e, a0 mesmo tempo, dissimula-los perante os
demais. Assim, Carlos engana Margarida, fazendo-se passar por seu amante, com 0
providencial auxilio da escuriddo da alcova; ele engana Henrique, que passa a acreditar que
estd sendo seguidamente dispensado pela condessa; engana Eugenia, jurando ama-la, para
lograr deitar-se com ela; engana, por fim, o conde, envolvendo-o em um engenhoso plano que
tinha como Unico fim a aniquilacdo de Henrique, de modo a livrar-se da possibilidade de ser
descoberto em suas manobras. Em uma trama minuciosamente arquitetada, ele consegue
satisfazer todos os seus desejos sérdidos, causando mal a todos os demais personagens,
levando alguns deles ao desespero e a morte e sem ser culpabilizado por qualquer de seus
atos. As acOes de Carlos enfraguecem a (precaria) unidade daquela familia, minando os
poucos lagos ainda existentes e causando sua completa ruina.

No quesito intimidacdo, Jorge ndo fica atrds de seus colegas. Ele comeca seu relato
contando como se apaixonou perdidamente por uma mulher que acabara de conhecer em um
baile. Mesmo sabendo que era casada, ndo ha um instante sequer em que ele considere a
hipdtese de ndo consumar essa paixdo — que evolui rapidamente de um sentimento de enlevo e
admiragdo para uma atitude mais incisiva. Jorge segue a espanhola até sua morada, suborna
uma velha criada e, como um predador acossando a presa, invade o quarto de Maria,
assediando-a insistentemente e quase a obrigando a ceder a seus impulsos lascivos. Ele deixa

claro que néo tinha intencdo de recuar e sO se evade do local quando uma terceira pessoa
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intervém e um crime acaba por acontecer. Jorge deixa o palacete, mas o fato de ndo ter
alcancado seu proposito o deixa transtornado e traz & tona todos os seus impetos violentos e
homicidas. Sua atitude para com Maria pde em evidéncia o papel de objeto que a mulher
exerce em muitas narrativas gotico-romanticas, sujeita a violéncia e aos impulsos masculinos.
No relato de Jorge, esses impulsos irresponsaveis acabam conduzindo a espanhola para sua
morte.

Também Eduardo ndo tem quaisquer dificuldades em compor um discurso falso e
intimidador para atingir seus lascivos designios. Ele aborda um casal de estrangeiros, perdidos
entre as ruinas de um templo e lhes informa que estariam desobedecendo as leis do pais, ao
vagar pelas ruas durante a madrugada. O estrangeiro se pde nervoso diante de tal declaracéo e
Eduardo ndo hesita em agir com extrema violéncia, eliminando-o, para, por fim, atingir seu
real propdsito.

Em suma, pode-se dizer que os vilGes goticos sempre querem o que nao lhes pertence
e, ndo podendo té-lo de bom grado, tomam-no a forca. Suas atitudes sdo regidas por uma ética
capitalista, segundo a qual procuram levar vantagem em todas as oportunidades e alcancar
seus objetivos a qualquer custo, empregando a violéncia, se necessario. Como vimos, Carlos
seduz Eugenia, por quem tinha se encantado desde que a conhecera, mas ndo deixa passar a
oportunidade que se Ihe apresenta de deitar-se também com sua mée, Margarida. Jorge ndo
aceita a recusa da espanhola em seu primeiro “ataque” e insiste até que ela ceda — a maneira
como isso acontece ndo € relatada, ja que ha uma elipse na narrativa, mas pode-se imaginar
com que obstinacdo ele continuou a assedia-la. Eduardo ndo aceita a traicdo de seu primeiro
amor e aniquila todos os envolvidos em um momento de flria assassina. Também n&o aceita a
derrota no jogo de dados e apela para a violéncia com o intuito de afugentar seus adversarios.
No relato final, sua vontade lasciva € lei: para satisfazé-la, ele ndo mede esforcos, chegando a
causar a morte de duas pessoas para levar a cabo seu intento. S&o, nesse aspecto,
individualistas ao extremo, representantes do egoismo capitalista e de uma classe burguesa em
franca ascenséo.

Enquanto Tavora se apropria de cendrios goticos que guardam semelhancas com
aqueles empregados por Walpole e a postura sensivel e sentimental das heroinas d’A Trindade
lembra o estilo de Radcliffe, o comportamento impio de seus vildes esta mais proximo da
conduta do padre Ambrosio, de Lewis. O protagonista de The Monk, incapaz de conter seu
impeto sexual, estupra a propria irmé — sem ter conhecimento desse parentesco — na cripta de
uma igreja. De modo semelhante, a luxdria é, claramente, um dos componentes mais

marcantes da personalidade dos trés vildes d’A Trindade Maldita. E seu vicio mais frequente
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e 0 que mais os incita ao descontrole, & violéncia e a criminalidade. Quase todos os atos
brutais e imorais que cometem, fazem-no movidos pela lascivia, que ultrapassa os limites do
racional e os aproxima do lado mais bestial do homem. Tavora usa a sexualidade como uma
forca motivadora na obra: as paixdes sdo aumentadas até que se tornem emocdes dominantes,
distendidas aos mais hiperbolicos extremos. Por vezes, a sexualidade é capaz de resistir ou até
dominar outras forgas (ELLIS, 2000, p. 35). Tipicamente, quando 0s personagens se
apaixonam, fazem-no de maneira avassaladora: 0 amor de Jorge pela espanhola, por exemplo,
¢ uma paixao cega de potencial altamente destrutivo, que coloca em risco a vida do proprio
vildo. Carlos, como ja sabemos, destruiu a familia dos Villemer (e colocou em risco a propria
estabilidade e seguranga) por ndo conter seus vorazes impulsos sexuais.

Nesse aspecto, A Trindade Maldita tem em comum com The Monk passagens que
trazem descricdes exasperadas de desejo. Aqui, entra em cena também o erotismo,
caracteristica comum na escrita ultrarromantica e cujos exemplos estdo por toda a obra. Jorge,
dominado por intenso desejo sexual ao observar sua amada durante o0 sono, descreve a cena
com forte atmosfera erdtica: “Aproximei-me della &s surdinas. As pernas cambaleavam-me, o
folego se me restringia aos poucos, 0 cora¢do batia-me, como a um insano, a vista se me
tornara turva e o corpo inteiro me ardia em febre. Por pouco ndo enlouqueci” (TAVORA,
1862, p. 15).

No momento em que ele consegue se infiltrar pela primeira vez nos aposentos de sua

“vitima”, segue-se longa e adjetivada descricéo:

...as faces eram nacaradas, os labios vermelhos, os seios perfumosos eram
candidos e estavam nus em pello. Semelhavam-se a dous globos de crystal
na forma e no candor, porém ndo na sua immobilidade e inercia de pedra,
porque elles arfavam branda e suavemente (TAVORA, 1862, p. 14).

E também de ordem sexual a preméncia que leva Eduardo a praticar as barbaridades
relatadas em sua Ultima narrativa.

Em que pesem as semelhangas apontadas entre os vildes que integram a obra aqui
estudada e aqueles presentes nos principais textos do gético classico, ha um detalhe que
constitui uma distingdo importante em relagdo a tradicdo: diferentemente da maioria dos
vilBes goticos, nenhum dos trés malditos de Tavora é nobre, tampouco membro do clero.
Enquanto, em algum momento de suas histdrias, a maioria dos vil6es goticos foi rica ou
desfrutou de algum prestigio, nenhum de nossos trés forasteiros menciona riqueza ou status —

muito pelo contrario.
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Loredano, de O Guarani — comparado a um vildo gotico por Daniel Serravale de Sa
em Goatico Tropical (2010) —, se equipara, em sua origem, aos Vvil6es pobres e simplorios d’A
Trindade. Ele possui um passado de privacGes que, segundo Sa, acaba por motivar a vilania
na fase adulta. Frustracdes ou empecilhos decorrentes de divisao de classes podem ter alguma
influéncia na historia, apesar de ndo serem a unica fonte do mau carater dos vilGes.

Interessante notar que, enquanto a maldade dos vildes classicos do século XVIII
parece imotivada e gratuita — uma simples consequéncia da entdo prevalente oposicéo artistica
as ideias neoclassicas e da tentativa de trazer o sombrio, 0 obscuro e o grotesco para a
literatura —, a vilania da ficcdo gotica do século XIX j& vem imbuida, em muitos casos, de
uma possivel causalidade. H&, aqui e ali, aparentes possibilidades de justificativa para a
crueldade dos personagens — o que pode ser um reflexo do advento do Romantismo, com seu
pensamento individualista, voltado para o individuo e para sua historia.

Como ja foi dito, o gbtico surgiu para confrontar a estética neoclassica, mas outras
caracteristicas foram se lhe incorporando ao longo dos anos. Com o surgimento do
Romantismo, é inegavel que se desenvolveu um ideal individualista acompanhado de um
espirito capitalista — que, apesar de incipiente, ja se apresentava no seéculo XIX, e que se
transmitiu a ficcdo gdética da época.

E por tal razdo que, enquanto os vildes de Radcliffe sdo malignos e gananciosos sem
qualquer explicacdo plausivel, a crueldade do Loredano de O Guarani acodem multiplas
causas, como a origem pobre, a baixa extracao social e até mesmo a frustragdo no amor.

Em A Trindade Maldita, ndo sdo bens materiais 0 que 0s personagens buscam em
primeiro lugar — como vimos, quase todos 0s seus atos sdo movidos, sobretudo, por seus
desejos e paixdes. No entanto, embora ndo se fale em privacdes na infancia, na fase de
formacdo ou na vida em familia, sua condi¢cdo financeira tem alguma interferéncia em seus
destinos, e parece que, em alguns casos, Ihes foi negada a possibilidade de ascenséo social.

Eduardo comeca a vida como pintor e, noivo de Julieta, é preterido em prol de um
timoneiro — que, supostamente, teria uma melhor posicdo profissional. A perda de seu
primeiro amor foi um duro golpe para ele e essa frustracdo poderia ter contribuido para a
construcdo de sua personalidade egoista, cruel e desiludida com o mundo.

Carlos vem da Franga para o Brasil como filho do secretario de um conde; €, portanto,
filho de um subalterno. Depois da morte de seu pai, ele proprio passa a ocupar o cargo de
secretario. Ciente de sua condicdo social e econdmica, quando Eugenia propde que se casem,
ele a alerta para o fato de que o conde ndo aceitaria o enlace, visto que o pretenso noivo néo

possui bens com que prover o sustento da familia: “Tu e eu nada somos; tu és uma mulher,
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uma filha-familias; e eu um pobre homem que nada vale, obscuro, miseravel, sem posicéo,
sem amigos, sem coisa alguma que o possa recommendar” (TAVORA, 1862, p. 8). Em
resposta, Eugenia exibe seu patriménio em joias e ouro, que causa uma forte impressao no
narrador simpldrio, desprovido de quaisquer bens materiais.

O narrador do primeiro conto ndo parece, de qualquer maneira, ter sérias intencbes de
desposar a moga. Quando Eugenia noticia que rompeu com Alberto e que estd, agora, livre
para se casar com Carlos, o vilao pensa: “Apezar meu, tremi de sorpreza; as minhas obrepcoes
e tramas tinham produzido um effeito alem do esperado” (TAVORA, 1862, p. 8). Todavia, ele
tinha plena consciéncia de que a propria situacdo financeira ndo Ihe permitiria casar-se com
uma dama, caso assim 0 quisesse. Esse tipo de impedimento, representado pelo abismo
econdmico e social, poderia ser um ponto de partida para o seu ressentimento em relacdo ao
mundo e uma das possiveis fontes de seu mau carater. A constatacdo de que, embora vivendo
sob 0 mesmo teto, ndo pertencia aquela esfera social superior — de cujos membros sé poderia
se aproximar mediante tramoias — poderia ter gerado um impacto que se traduziu em
desilusdo, raiva e crueldade, ainda que inconscientes.

Assim, se ha certo fatalismo na maneira com que 0s personagens constatam a propria
vileza e a classificam como irreversivel, ele poderia estar fundado nessa realidade repleta de
obstaculos sociais e econdmicos. Se observarmos o0 conjunto da obra de Tavora, uma Vvisao
determinista também aparece em seus romances regionalistas, em que 0s atos dos personagens
estdo diretamente relacionados ao estado de miséria em que vivem. As causas do
comportamento do vildo marginal, uma figura comum na literatura brasileira do século XIX,
raramente esta neles mesmos; encontra-se, costumeiramente, nas condi¢des sociais,
ambientais e politicas que os rodeiam. Em A Trindade Maldita, a natureza corrompida dos
protagonistas determina todas as suas a¢6es, sem qualquer possibilidade aparente de reversao.

E interessante mencionar que, em um paralelo com outras obras de Tavora, vemos que
ele nutria um especial interesse por personagens com caracteristicas de vilania e
marginalidade, como o protagonista de O Cabeleira (1876). Poder-se-ia dizer que retratar as
vicissitudes do personagem vilanesco, marginal e transgressor, excluido das camadas
privilegiadas da sociedade, fosse uma predilecdo pessoal do autor.

Secchin fala dos personagens de Noite na Taverna, em uma analogia que pode

perfeitamente ser estendida aos protagonistas d’A Trindade:

...a condicdo marginal (...) se revela também na sua indefini¢do profissional,
pois (..) sdo invariavelmente alijados do trabalho ou a ele avessos,
consumindo-se num espago noturno e entregues ao jogo, & bebida e aos
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amores. Tal alijamento Ihes soa como irreversivel, 0 que imprime a suas
falas um certo tom de autopuni¢do e masoguismo, como se lamentassem
algo que lhes superasse a forca consciente (apud CAVALCANTE, 2007, p.
5).

Diz Carlos: “para melhorarmente vos persuadirdes de que fui e sou méu, porque tinha
de o ser, escutae-me” (TAVORA, 1862, p. 3).

Daniel Serravale de S& ndo é, porém, o Unico autor que encontra argumentos para
eximir da culpa os vildes géticos. Botting (1996, p. 89) afirma que a maldade do vildo ndo
pode ser inteiramente atribuida ao individuo: no romance gotico, ela advém, muitas vezes, das
instituicGes que os sujeitos representam. Os trés malditos de Tavora ndo sdo aristocratas, nem
membros do clero, mas podem ser vistos como representantes da burguesia ascendente —
aventureiros de baixa extracdo, como Loredano, de O Guarani, em busca de vantagens para si
préprios. Assim, a pertenca a uma classe munida de tais valores justificaria que seguissem
uma ética capitalista em que sO se procura extrair proveito pessoal de todas as situacoes
vividas.

Por outro lado, as atitudes dos vilGes goticos, se vistas por um prisma ultrarromantico,
podem advir de seus vicios, da época de desilusdo e de desesperanca no progresso. Como
vimos, a falha da Revolugdo Francesa em realizar as esperancgas para 0 progresso humano e a
igualdade contribuiu para que as especulacfes romanticas se interiorizassem e obscurecessem.
Alienados da sociedade e de si mesmos, sem um enquadramento social adequado para
sustentar um senso de identidade, os protagonistas gotico-romanticos passam pelos efeitos
dessa desilusdo, que leva a uma crise de moralidade e ao rompimento com a maioria dos
valores e instituicbes que eram até entdo respeitados (BOTTING, 1996, p. 60). Essa postura
niilista, desgarrada de quaisquer valores e principios, pode ser a fonte de atitudes violentas,
crueis e imorais como aquelas que vemos representadas na obra aqui estudada. Também a
desilusdo amorosa € um tema frequente no Ultrarromantismo e conduz normalmente a uma
vida de vicios, de destemperos e auséncia de valores. Pode-se facilmente verificar que, em
quase todos os contos da presente obra, o que comega como amor e paixdao acaba em
desilusdo ou morte.

Dentre os trés personagens que protagonizam a historia, dois apresentam narrativas de
desilusdes causadas pela perda de um amor. Eduardo narra a primeira de suas historietas
relatando como era jovem, inocente e apaixonado: “Dizer-vos que [Juliéta] era encantadéra
seria uma ociosidade; porque todos comprehendem que a primeira fibra de amor do coragéo
de um poeta s6 pode ser vibrada pelo que ha de mais sublime, pelo que ha de mais santo e

pelo que ha de mais bello” (TAVORA, 1862, p. 20). Foi, porém, traido pela mulher que
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amava e pela familia dela, com quem estabelecera um compromisso. Arrasado pela desiluséo
e furioso pela honra manchada, ele declara: “Depois disto abracei uma determinacéo decisiva,
perigosa, horrivel” (TAVORA, 1862, p. 21). Irrompe em uma sucessdo de atos de vinganga,
depois dos quais comeca a trilhar seu caminho de degradacdo e de crimes. No final desse
pequeno conto, amargurado, ele fala sobre a desilusdo quanto as mulheres, que considera

calculistas, e seu amor, um mito:

O amor?l... Eis ahi o que é o amor de mulher, mancebo! disse o narrador
com amargura. Fallae-me em tudo que possa existir de mais inexequivel,
illusorio e phantastico, (...), que eu os crerei. Mas ndo me trateis nunca de
um amor de mulher, que seria uma irrisdol... (...) se como definem os poetas,
elle [o amor] nédo é outra cousa sendo esse sentimento nobre, suave e sublime
que une dous coragdes e duas almas, como os dous anneis de uma cadeia,
gue faz que os pensamentos e as idéas de um, ndo sejam mais que 0s raios
reflexivos do intellecto do outro, que arrasta até & abnegacdo de si mesmos,
dous espiritos, que se comprehendem e identificam como dous seraphins
humanados, affirmae comigo sem receio de errardes, que o amor de mulher é
um mytho, ou a a creacdo de uma phantasia estulta e lunatica (TAVORA,
1862, p. 22).
Jorge também defende que, na juventude, nutria sentimentos diferentes, mais brandos
e amorosos. Ele alega que, depois de perder Maria, ficou mais frio e perdeu a capacidade de

amar:

Entdo eu era immensamente venturoso ainda, porque as minhas tendencias
pendiam a sentimentos de amor; agora sou incapaz, inteiramente incapaz de
amar; depois dessa paixdo estremecida e fervorosa & que me expandi por
Maria, a hespanhola, 0 meu amor cifra-se n’um goso abjecto ¢ nefando que
se termina pela saciedade a um collo amarellento e frio ou a uns labios
visguentos e impuros de alguma prostituta! (TAVORA, 1862, p. 18).

Jorge fala como se o infortunio sofrido e os atos que cometeu a partir desse momento
o tivessem marcado e envilecido para sempre: “...como as imagens candidas desses tempos
felizes me estdo ainda gravadas nesta fronte, queimada e envilecida hoje pelas insomnias dos
prostibulos e pelos beijos pestilentos das meretrizes!....” (TAVORA, 1862, p. 18).

Assim, de inocentes, belos e apaixonados mancebos, expressdes do sublime, o tempo,
as desilusdes e as proprias acdes os transformam em criaturas grotescas.

Ha que se considerar, por fim, uma justificativa para a crueldade persistente dos trés
forasteiros malditos segundo a qual essa caracteristica é gratuita, apresentando o vildo como a
figura de um mal absoluto e desarrazoado. Sua introdugdo permite e justifica um desfecho
moralizante, que castiga e pde fim a perversidade daqueles que passam a vida a fazer o mal e

prejudicar os outros — como veremos adiante.
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2.6 MORALISMO E VEROSSIMILHANCA NA FICCAO GOTICA

Ao examinar o gético pelo prisma do moralismo, ha que se destacar que foi produzido
inicialmente para, opondo-se aos padrGes neoclassicos, atuar como antitese destes. Dessa
forma, ganhavam destaque aqueles que eram considerados os “bons” valores. Segundo
Botting (1996, p. 9), o texto gotico, por conter obscuridade e barbérie, era o pélo negativo a
que se contrapunham os valores morais apregoados pelos iluministas. Assim, a ficcdo gotica
possui, desde sua origem, uma estética negativa, em contraste com a producdo da era da
razdo. S&o as trevas com que 0 género estava inicialmente associado (ldade Média) que
caracterizam a aparéncia, o tom, a atmosfera e as conota¢des do género. Por isso as obras séo,
em sua esséncia, irracionais, ilustrando perturbacdes de sanidade e de seguranca, trazendo
demonstragdes de paixdo descontrolada, emogdes violentas e retratos de perversao e obsesséo,
passando também por crencgas supersticiosas.

A poética gotica é, para Botting (1996, p. 9), uma poética do excesso. Os excessos das
ficcbes goticas, envolvendo a quebra de codigos legais e morais, a desobediéncia a
determinacOes paternas, a satisfacdo de desejos e apetites imorais, colocam em evidéncia as
transgressoes e trazem as normas e limites mais nitidamente para o foco. Demarcam, assim, as
fronteiras das praticas que sdo socialmente aceitaveis. Essa mecanica, marcada pelo desfecho
moralizante, se manteve atrelada ao gético principalmente nas primeiras obras do periodo de
consolidacdo, ainda que a funcdo moral ndo tenha permanecido para sempre. Nesses textos
em que o propodsito moral é mais acentuado, a missdo dos antagonistas é dar vazdo a um
discurso moralizante, funcionando como um contraponto em relacdo aos herdis e heroinas
(SA, 2010, p. 21).

A Trindade Maldita ¢ fiel ao gotico tradicional na medida em que os vildes acabam
sendo punidos com a morte — desfecho mais comum entre os textos géticos classicos —, e
assim a ordem €, de certa forma, restabelecida. No entanto, até que o castigo se opere, muitos
males emanam das crueis acGes dos protagonistas — diferentemente do que acontece nos
romances géticos classicos, em que as heroinas emergem no desfecho virtualmente intocadas.
H&, como j& vimos, uma diferenga no tratamento da mulher, que, tendo sido heroina no
passado, passa a ser, invariavelmente, a vitima. Assim, esta obra se situa a meio caminho
entre o severo moralismo do gotico classico — em que os Vvildes sdo duramente castigados e as
mocinhas, salvas — e a transgressdo de um gotico mais avancado, em que crimes hediondos se

concretizam e o desfecho moralizante ja ndo se imp&e com 0 mesmo rigor.
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N& ha como negar, porém, que, ndo apenas a morte, mas também a vida se
encarregou de castigar os trés forasteiros. Ao longo de toda a sua trilha de atos tenebrosos,
eles jamais foram premiados. Em seus relatos, os proprios narradores inferem que a vida que
levaram, passando de uma taverna a outra, dormindo em colos de prostitutas e se desfazendo
dos sonhos e da inocéncia da juventude, tenha sido uma punigdo por sua natureza perversa.
Carlos, que quis ter tudo (e todas), perdeu, por sua exclusiva culpa, tudo o que tinha: o
protetor, o abrigo na manséo, as mulheres a disposi¢do. O obstinado Jorge perdeu a amada e
passou o resto da vida atormentado pelo medo de estar sendo perseguido pelo rival que néo
conseguiu matar; Eduardo foi traido pela primeira mulher que amou e, depois de uma vida de
violagOes e barbérie, envolveu-se, sem saber, em um conjunto de crimes que incluia incesto,
necrofilia e parricidio — e de cuja natureza s6 tomou conhecimento na manhd seguinte a
consumagcao dos atos. Se Edipo se exila depois da descoberta terrivel, também Eduardo parece
irremediavelmente excluido da sociedade — com a ressalva de que Edipo busca o seu castigo,
se inflige a propria punigdo. J4 Eduardo ndo s6 ndo demonstra arrependimento, como ndo se
castiga de forma alguma. Seu exilio ndo é autoprovocado, mas imposto pela sociedade, que s6
pode julga-lo um paria. A comparacdo deixa evidente a diferenca entre a atitude de um
personagem da literatura classica, comprometido com a ordem e a lei, e um personagem
gotico, de comportamento cadtico, indiferente as instituicdes, agindo a revelia de toda norma
e visando apenas ao proprio bem-estar.

De qualquer modo, ao punir com a morte os malfeitores, o autor brasileiro parece
apoiar valores civilizatérios como a moralidade e a honra, em detrimento do primitivismo,
brutalidade e traicdo. Esse desfecho sugere a crenca em principios de domesticidade, familia e
cristandade, e descarta a licenciosidade e a impiedade. Na tradicdo da narrativa gotica,
descartar os vilées no final implica na rejeicdo da ambicdo incontida e na recusa dos valores
que eles representam.

O desfecho néo reproduz, entretanto, a ideologia religiosa dos romances ingleses, em
que o arrependimento é parte indispensavel do desenlace (SA, 2010, p. 125). Quase
invariavelmente, no gético classico, toda a audacia que os vildées demonstram ao longo das
narrativas acaba subjugada no final, muitos deles puritanamente arrependidos. Em A Trindade
Maldita, embora reconhegam a torpeza de seus crimes, os vildes ndo alteram sua conduta e
ndo se arrependem a maneira cristd. Muito pelo contrario: sdo impiedosamente assassinados
durante o sono, 0 que lhes retira qualquer oportunidade de arrependimento. O mal néo fica
sem punicdo, mas o castigo é efetuado por meio da vinganga brutal e sanguinéria, o que

reforca o tom transgressor da obra.
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H& também a possibilidade de se interpretar a morte dos trés malditos ndo como
punicdo, mas como uma solugdo na narrativa para personagens sem lugar neste mundo.
Barbaros além da medida e irremediavelmente cruéis, os integrantes da trindade maldita estéo
deslocados na sociedade, e o unico desfecho possivel € mesmo a aniquilacdo. Se, ao longo da
obra, a morte estd mais associada ao crime e a violéncia, e menos a fuga da realidade e dos
dilemas sociais e amorosos, o desfecho figura, de certa forma, como uma excegéo; aqui, a
morte poderia vir a ter um sentido e uma funcdo que védo além da mera brutalidade criminosa:
aliviar a eterna inquietacdo das trés almas malditas e dar um fim a suas vidas deletérias.

Em se considerando, entretanto, o sangrento desfecho como uma forma de punicdo, o
momento do castigo final em A Trindade Maldita néo s6 é desprovido da seriedade moralista
comum aos textos goticos classicos, como chega a ser zombeteiro, grotesco e até satirico.
Germano tenta seguir o rito da honra e age como um cavaleiro medieval, revelando suas
verdades até entdo ocultas e convocando os trés rivais para um duelo; ocorre que, no entanto,
0s rapazes estdo completamente bébados, caidos em um profundo e entorpecido sono e nao
reagem mesmo aos mais altos brados do taverneiro. Germano abandona, entdo, a forma
honrosa e acaba por mata-los covardemente, enquanto dormem, pois ndo aceita renunciar a
satisfacdo de sua sede de vinganca justo agora, que tem todos ao alcance das maos. Assim, a
terrivel e maldita trindade, que tanto mal causou e tantas familias destruiu, tem seu fim ao cair
em uma armadilha do destino: sdo mortos durante o mais pesado sono, sem apresentar
qualquer defesa, sem chance até mesmo de demonstrar arrependimento por seus atos do
passado.

Cenas como essa chegam as raias do comico, assim como outras tantas que, de tdo
absurdas e improvaveis, tornam-se inverossimeis — como a sequéncia de noites que Margarida
passou com Carlos sem notar que aquele ndo era seu amante, ou o inconcebivel suicidio da
mde de Eduardo.

A questdo da verossimilhanca ndo passa desapercebida na obra: ha algo quase
fantéstico, de tdo inacreditavel. Ha que se ressaltar, no entanto, que a tonica inverossimil
(quase descambando para o fantastico) ndo era incomum na tradicdo gética — muito pelo
contrario. O Castelo de Otranto, obra-paradigma do gotico, contém inumeras situa¢fes em
que fatos completamente absurdos sdo deixados sem explicacdo. O exemplo mais notavel € a
sequéncia em que Conrado, filho do principe Manfredo, morre instantaneamente ao ser
atingido por um elmo gigante, de origem desconhecida. Em toda a narrativa, ndo ha qualquer
tentativa de explicacdo do insolito acontecimento. Além disso, como Margarida, também

Manfredo € induzido ao erro pela escuriddo e acaba por matar a prépria filha acreditando ser
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outra pessoa, mesmo apds ouvir-lhe a voz. Em outra coincidéncia com fatos d’A Trindade
Maldita, ha em Otranto uma congruéncia de acontecimentos que traz ao mesmo local, no
mesmo dia, todos 0s personagens que guardam alguma relacdo entre si e com os fatos que
acabaram de se passar — descobrem-se paternidades até entdo desconhecidas e formam-se
novos lagos, muito providenciais para o desfecho da narrativa.

Na prépria Noite na Taverna, ha algo de extravagante e exagerado nas cenas chocantes
que unem violéncia, canibalismo, incesto e necrofilia, e no esforco por conjugar em uns
poucos atos a violagao de todos os cddigos morais possiveis. No conto “Johann”, que,
claramente, serviu a Tavora como inspiracdo, o narrador deflora, na escuriddo da alcova, uma
moca virgem que pensava ser aquele seu noivo Artur. Em seguida, em meio as sombras da
noite, Johann mata o préprio irmao, mesmo apds ter notado que sua voz era familiar.

O fato é que, aparentemente, ndo ha a mesma cobranca por verossimilhanca em textos
que, ainda que ndo se encaixem no fantastico, estdo proximos dele, contendo eventos
obscuros, espantosos e assustadores. Para Carlos Reis, isso é natural, visto que o romantismo
¢ “a época talhada para a irrup¢do do insolito e para o culto da imaginagdo” (2012, p. 59). A
esse respeito, discorre também Fani Miranda Tabak, em seu artigo sobre as resisténcias do
fantéstico: “A sua natureza antindmica tem de conjugar esses dois elementos contrarios: a
irrealidade e o realismo. (...) nota-se uma contradicdo basica em seu seio: a presenca de um
indice de causalidade e a tentativa constante de banir o verossimil” (2007, p. 97-98). Ela
prossegue, afirmando que “...esses elementos podem assegurar a obra um estatuto suspenso,
fragil, mas livre formalmente. Essa particularidade parece compor a sua grande ambicdo
enquanto género: revelar um caminho para a liberdade dentro de um mundo opressor” (2007,
p. 98).

De acordo com esse pensamento, a seducdo da morte e o clima onirico sepulcral que
imperam nessas obras podem atenuar o senso de realidade e dar vazdo a uma narrativa que
esbarra no exagero, no inverossimil e no sobrenatural. 1sso tambem acontece por conta dos
excessos da ficcdo gotica a que se refere Botting. Por envolverem a quebra de cddigos morais
e a satisfacdo de anseios e apetites viciosos, na tentativa de dar destaque as transgressoes e
trazer as normas e limites para o foco, muitas obras acabam por ultrapassar as fronteiras do
realismo em direcdo a fantasia.

Outra hipotese € que talvez se quisesse refletir, através dessas narrativas, sobre 0s
tabus, assuntos proibidos e os limites da crueldade humana. Essa possibilidade da mais
consisténcia as obras, que, dessa forma, ultrapassam a mera fantasia e 0 exagero

melodramatico em direcdo a tentativa de criagdo de situacdes opressivas, que representem 0s
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problemas que se quer ilustrar. De acordo com esse pensamento, ndo se deve cobrar realismo
de tais textos, mas buscar compreender o que representam simbolicamente ou qual a funcéo
narrativa dos eventos inverossimeis e fantasiosos ali contidos. Em A Trindade Maldita, a
atmosfera invernal de Olinda pode ser lida ndo apenas como uma tentativa de imitacdo dos
modelos classicos, mas como um esforgo por construir um ambiente mais sombrio, que se
coadunasse com 0s obscuros episédios narrados.

Nesse momento em que se traz a baila a fantasia e o absurdo, é interessante notar que,
além da alternativa moralista para o desfecho, ha uma possibilidade de interpretacdo que se
relaciona com as forcas implacéveis do destino. As manipulacdes do enredo sdo, de certa
forma, controladas por tais forcas, na medida em que exercem autoridade sobre os eventos
narrados. A incrivel coincidéncia que leva até Germano todos os seus algozes de uma sé vez é
guase uma manifestacdo do sobrenatural — em que pese a completa auséncia desse elemento
na obra. Os trés vildes malditos estdo totalmente indefesos quando, ao buscar abrigo em uma
noite invernal, sdo levados a beber e a revelar suas histrias mais secretas justamente para
aquele que busca vinganca por todas elas. Os eventos parecem acontecer de modo a permitir
revelacgdes historicas e, assim, retificar crimes passados (ELLIS, 2000, p. 33).

E interessante mencionar que, para lan Watt (2010), nos romances, o passado tem todo
0 poder. Seja como for que a geracdo presente tente evitar seu destino, seu esforco sera
totalmente ineficaz. O passado € o repositério da verdade, uma verdade que o presente tende a
desconsiderar, mas cuja forca vai, de uma forma ou de outra, manifestar-se no presente. O
romance gético, mais especificamente, guarda uma ligacdo com o passado que € uma de suas
caracteristicas fundamentais e mais recorrentes. N&o é de se estranhar que, justamente em
uma narrativa repleta de tracos géticos, o passado se aliasse as forgas quase sobrenaturais da
natureza e do destino e viesse reclamar justica, castigando aqueles que deixaram rastros

dolorosos em tantas vidas.

2.7 A PROFANACAO RELIGIOSA

E visivel que a obra possui certa carga religiosa, a comegcar pelo titulo: uma evidente
referéncia a outra trindade, em tudo oposta aquela que aqui se apresenta. Abundantes trechos
contém mencdes a religido cristd — muitas delas em tom de sacrilégio. Os trés malditos se
revelam contumazes profanadores de coisas sagradas.

A titulo de exemplo, Carlos se declara um perdido, capaz de “arremessar escarros de

desprezo e de escarneo & face macilenta do Christo de bronze que jaz pendente da parede
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entre as cortinas brancas-sujas do leito da vendida” (TAVORA, 1862, p. 3). Eduardo, “por
demais dissoluto e livre nas suas linguagens” (TAVORA, 1862, p. 3), mostra todo seu
desrespeito pela religido ao afirmar, com evidente escarnio: “- Fallo mais sério do que se me
confessasses dos meus peccados a um padre de boa vida” (TAVORA, 1862, p. 23). Além das
muitas blasfémias proferidas, Eduardo narra, despreocupadamente, os atos profanos que
cometeu, como se estivesse mesmo a servi¢o das for¢as do mal: “...outra vez, na Allemanha,
separei a cabeca a um cardeal, que viajava a servico do papa, por saber, melhor do que eu,
atirar ao alvo. Que quereis? Sou um demonio em pessoa, talvez o proprio Satan humanado”
(TAVORA, 1862, p. 25).

No segundo relato de Eduardo, ele acaba por ficar sem recursos para prosseguir em
um jogo de dados. Surpreende-se, entdo, ao lembrar que possuia uma cruzinha de ouro, dada
por sua mée, e a oferece como garantia. Em seguida, ele conta o que fez para assustar e

aterrorizar seus oponentes:

...cravei o sacrilego ferro sobre o topo da reliquia santa sem o menor laivo ou
vislumbre de escrupulo, ceremonia ou consideragdo, devida & essa imagem
veneranda do Martyr da montanha, como se o ferro houvesse penetrado na
fronte suarenta e rubra de um dos meus antagonistas. Destes, um recuou
espavorido e horrorisado aquella terrivel scena de desrespeito e diabolico
desdém ao docél do Christo, representado por mim (TAVORA, 1862, p. 25).

Os atos mais hediondos sdo cometidos por Eduardo contra seus proprios genitores. O
crime mais sacrilego — uma conjugacao de incesto e necrofilia — é praticado contra sua mée no
interior de um templo caido, no que se assemelha ao delito cometido por Ambrosio, de The

Monk. O pai é enforcado e pendurado em uma cruz, entre os escombros do mesmo templo:

Apontei por isto a velha mantilha da estrangeira, que jazia aos meus pés,
passei-a em roda do pescoco do miseravel estrangeiro e fui pendura-lo, como
um xxxX n'uma arvore, a um dos bragos da cruz de pedra, que ainda
avultava, inabalada e firme, a frente das ruinas silenciosas do templo.
Enforquei-o. (TAVORA, 1862, p. 27).

Findos os relatos, Germano, que jurara vinganca perante a cruz de seu punhal, surge
como um instrumento divino, vindo reclamar justica quanto a todos os atos profanos relatados
ali naquela noite e eliminar toda aquela fonte de violacao e sacrilégio: “Era terrivel como um
instrumento da justica do céu, ou como um indio selvagem & tragar com dentes esfaimados 0s
membros palpitantes e crus de um corpo de christdo!....” (TAVORA, 1862, p. 30).

Em se tratando dessa tematica, é interessante mencionar a leitura que Sa (SA, 2010, p.
68-69) faz a respeito do conjunto da obra e das pretensdes filosoficas do Marqués de Sade. De
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acordo com o autor, Sade questiona a existéncia de deus ou de uma natureza benevolente
através de personagens que se entregam a paixdes e costumes brutais. Para ele, se a crenga
religiosa é o fundamento sobre o qual repousa a moral, entdo, negar a existéncia de deus nos
desobrigaria de seguir costumes morais e éticos. Em A Trindade Maldita, os personagens
profanam imagens religiosas, proferem blasfémias e cometem atos sacrilegos repetidas vezes,
em uma espécie de negacdo, repudio ou desprezo pelos principios religiosos. De acordo com
0 argumento de Sade, tal postura os afastaria da obrigatoriedade de seguir a conduta
aconselhada pela religido. Essa interpretacdo explica, de forma coerente, 0 comportamento
dos vilGes no que toca aos preceitos religiosos, ja que eles os infringem consistentemente,
atuando deliberadamente a revelia de toda norma.

Por outro lado, esse raciocinio reafirma a religido como valor na obra de Tavora: ao
retratar a morte de personagens que se dedicaram aos mais obscenos atos de desrespeito para
com toda sorte de icones religiosos, o autor eleva a religido ao patamar dos valores positivos.
Mais uma vez, os vildes e suas atitudes servem como contraponto e antitese em relacdo aos

principios que se busca promover por meio da obra literaria.

2.8 RELACOES DE ALTERIDADE

Outro ponto de vista sob o qual os romances goticos sdo comumente analisados é o
enfoque da alteridade. Os vilbes apresentam, com frequéncia, caracteristicas que permitem
um exame sob a perspectiva do duplo. A esse respeito, ha uma variedade de elementos que se
fazem presentes n’A Trindade Maldita.

Muitas vezes apresentados como pessoas respeitaveis perante a sociedade, o0s vilGes
malditos cometem atos depravados na intimidade, nos moldes do personagem Dorian Gray,
de Oscar Wilde. Trata-se do duplo persona ou mascara, que esconde sua verdadeira
personalidade por trds de uma aparéncia digna. Carlos € um bom exemplo, ja que consegue
mascarar seus atos pérfidos sob uma figura de servo fiel e pretendente honrado. Para manter
sua reputacdo intocada, ele chega a mudar de nome, quando foge para a Inglaterra. Germano
(que também esconde a verdadeira identidade) é outro personagem que assume uma aparéncia
amigavel de taverneiro, sob a qual dissimula a verdade sobre si: trata-se de um homem ferido
e vingativo, que ja acumula alguns crimes em seu curriculo.

Outro duplo é aquele em que as facetas estdo apartadas pelo espaco temporal: o
passado respeitavel, inocente e belo é sucedido pelo presente corrompido, de degradacdo

moral e fisica. Todos os forasteiros da obra se encaixam neste perfil — Germano, inclusive, e
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até mesmo alguns dos personagens femininos. Este aspecto do duplo traz a tona, novamente, a
temaética gotica do passado que assombra o presente.

Alvares de Azevedo ficou célebre pela composicdo de um desdobramento da classica
dupla homem-diabo, tdo em voga no Romantismo, sob o avatar de Fausto-Mefistofeles em
Macario (CANDIDO, 1989, p. 14). Em A Trindade Maldita, repleta de referéncias sacrilegas
e atos cometidos sob influéncia diabdlica, os personagens também parecem estar, por vezes,
possuidos por uma presenca satanica ou monstruosa. Ao tentar compreender a natureza do
homem que invade seu quarto, Maria se questiona: “Doudo ou atrevido, homem ou
demonio?” (TAVORA, 1862, p. 16). Germano (ou Gongalo) fica de tal forma possesso ao
perceber a traicdo praticada pela esposa, que é este o estado em que se langa contra ela:
“..como um endemoninhado, ou qual si julgasse pouca toda a vinganca tomada. Estava
terrivel como o anjo do mal! Dos olhos de chacal chammejavam-lhe acentelhas, e das duas
extremidades da boca selvagem escorriam-lhe cachos de baba livida” (TAVORA, 1862, p.
18).

Mas, nos textos goticos, a alteridade costuma estar associada, sobretudo, a presenca de
personagens ou locacbes estrangeiras. A duplicidade nacional-estrangeiro é, nesta obra, a
mais pronunciada.

Era comum, nos romances ingleses, que 0s autores associassem 0s vilGes a padres e
monges catolicos e a aristocratas do continente, atrelando essa malignidade a figuras externas
ao seu pais. Conectar ideias e atitudes indesejadas a um tempo passado ou a um lugar distante,
ou, ainda, atribui-las a estrangeiros, € uma estratégia recorrente que visa afastar aquilo que é
negativo. Esse recurso colaborou largamente para a formacéo de uma identidade nacional na
Inglaterra dos séculos XVIII e XIX (BOTTING, 1996).

Com esse intento, autores goticos do periodo classico se dedicaram a uma
caracterizacdo dos vildes de cunho mais étnico e, consequentemente, de sentido mais politico.
Ao emprestar aos vildes uma cor de pele e de cabelos mais escura, 0 romance gético os
aproximava da regido do Mediterraneo e criava um contraste em relagcdo ao biotipo inglés.
Consolidou-se, assim, um dos principais instrumentos de afirmacdo nacional por meio da
alteridade nas obras literarias, em que se atribuia aos europeus da regido Sul os papeis
vilanescos — e, juntamente, caracteristicas como a inclinagdo para a violéncia e a imoralidade.
E por essa razdo que Sa (2010) afirma que o romance gético pode ser considerado
nacionalista pelo angulo da alteridade. Ao deslocar os eventos para paises estrangeiros, a

ficcdo gotica proclama seu ufanismo e a crenga nos proprios valores e instituicdes.
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A alteridade nas obras géticas age por meio da demonizagdo do outro, ilustrando-o de
modo degenerado. Por oposicdo, os valores da virtude e da moralidade passam a ser
valorizados e reconhecidos como proprios, pertencentes a nacdo de que se faz parte. A
diferenca é apresentada de modo a afastar o nacional e o estrangeiro, associando este Ultimo a
valores negativos e maléficos.

Segundo S& (2010), o Romantismo, como movimento artistico, representou a voz da
nossa independéncia politica, mas ndo foi capaz de trazer uma ruptura estética significativa
em relacdo aos padrdes europeus tradicionais. Assim, a trindade maldita de Tavora é fruto da
apropriacéo literaria de um arquétipo de vildo, oriundo da tradi¢do européia. Para Mario Praz
(1996), essas transmissOes literarias sdo construcbes seculares e o arquétipo do vildo
demoniaco é aquele que aborda as questdes de alteridade, sejam elas oriental-ocidental,
romana-teutdnica, nacional-estrangeiro, ou outras.

Igualmente, a difamacdo de personagens estrangeiros ndo foi incomum na ficcdo
oitocentista do Brasil. Ao contrario, constituiu uma tendéncia que pode ser encontrada em
maior ou menor grau na literatura da época. Nessa tendéncia, 0s personagens estrangeiros ou
estrangeirados sdo quase sempre aqueles que agem como fator de desestabilizacdo. Nessas
obras, ficam resguardadas as virtudes nacionais em detrimento das caracteristicas do vilao
estrangeiro (SA, 2010, p. 127). Essa propensdo do espirito da época estd largamente
relacionada ao sentimento nacionalista que predominava entéo, e do qual Tavora foi um dos
representantes. Como vimos, o autor era fortemente movido por sentimentos patridticos e
viria a ser um dos fundadores de uma literatura do Norte, em que se destacavam as qualidades
de sua regido.

Assim, ainda que em caréater hipotético, € possivel analisar A Trindade Maldita como
um projeto nacionalista — apesar de ndo ter enaltecido a natureza local, como fizeram o0s
autores ufanistas da primeira fase romantica, Tavora também fez uso da dicotomia nacional-
estrangeiro. O contraste étnico é empregado, mas de forma invertida. Os vildes apresentam
tracos tipicamente europeus que, juntamente com suas origens bastante explicitas, langam
para o outro lado do Atlantico a responsabilidade pela origem e desenvolvimento de criaturas
tdo vis. E claro que se trata, evidentemente, de imitacdo dos modelos géticos classicos, em
que os vilGes eram provenientes da regido do Mediterraneo. Tavora reproduziu o modelo
gotico europeu nas mencdes a natureza, no discurso da noite, na caracterizacao dos vildes e
nas locacgdes do sul da Europa, tornando clara sua intencdo de homenagear o gético cléssico
em sua producdo. Tanto é assim, que ele adota um ponto de vista claramente estrangeiro nas

representacdes da natureza. Estamos em Olinda, mas a temperatura € glacial e a tempestade é
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algente, obrigando os forasteiros a procurar por abrigo para ndo serem vitimas das intempéries
do clima. Quase todas as mencbes as forcas da natureza sdo de tempestades e noites
tenebrosas, sem incluir jamais quaisquer elementos da natureza local. Os fenbmenos naturais
SO estdo aqui para evocar o sublime e o discurso da noite, @ maneira dos romances europeus,
ja que ndao operam de modo a elevar ou homenagear a natureza local, como era frequente
entre os romanticos da primeira fase.

Porém, a caracterizacdo dos vildes também pode ser interpretada como um
deslocamento da nacionalidade do personagem vilanesco. O pensamento que impera €: o vildo
é 0 outro, é o estrangeiro; ele veio para o Brasil, trazendo seus vicios e sua personalidade
corrompida, para destruir nossos lares e espalhar imoralidade. O estrangeiro exerce o papel de
invasor, um individuo que vem comprometer a formacdo do povo e dos costumes locais.

E interessante mencionar que os vildes italianos eram especialmente reputados como
obscuros e enganadores — uma heranca da Republica de Veneza e sua histéria como centro de
corrupgdo politica e traicdo (SA, 2010, p. 82-83). Ndo impressiona o fato de que s&o
frequentemente italianos os vildes mais cruéis das obras com heranca gética. Em A Trindade
Maldita, essa regra se aplica: dos trés, o mais cruel e de passado mais tenebroso é justamente
o italiano Eduardo.

Conscientemente ou ndo, o autor teria se apropriado do modelo de vilania que lhe
estava mais @ mdo ou aquele que lhe pareceu 0 mais indicado para uma discussao sobre o
nacional. O autor pode ter usado os vilGes para insuflar sentimentos de alteridade entre os
leitores brasileiros, com a intencdo de gerar uma discussdo sobre nacionalidade, assim como
haviam feito os romancistas ingleses no século anterior.

No desfecho da obra, € como se o autor livrasse o Brasil da presenca dos forasteiros:
todos eles, em sua degradacdo e violéncia, sdo engolidos pelo abismo. Até a taverna, como
um simbolo da presenca estrangeira em solo nacional, é varrida do mapa. O autor parece
querer provar que ideias ligadas a corrupgdo e a imoralidade ndo eram bem-vindas na

sociedade brasileira.
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CONSIDERACOES FINAIS

O gotico remonta as origens da civilizacdo humana, as primeiras narrativas que
envolviam crencga, conhecimento e medo. Desde as eras mais remotas, historias miticas e
misteriosas, transmitidas oralmente, jA assombravam a humanidade. Essa sempre foi a
esséncia do gotico: contos sobre a escuriddo, o terror, a noite e o desconhecido séo tdo antigos
quanto a arte de contar histérias. Com o avancar do tempo, as narrativas evoluiram e foram
ganhando novos contornos. Tornaram-se mais numerosas e diversificadas na Antiguidade
classica e na Idade Média, e foram incorporadas por autores tdo célebres quanto Shakespeare,
no Renascimento.

Eis que, no século XVIII, uma série de fatores permitiu a consolidacdo do que ja foi
qualificado como género literario, modo narrativo e conjunto de marcas e temas: o0 gotico, que
representa, basicamente, as narrativas em que se conjugam elementos como a ambientacéo
noturna, o suspense diante dos acontecimentos, 0 medo do desconhecido e a presenca de
personagens vilanescos, motivados por ambicdes brutais. O gético se solidificou através de
autores (ingleses, principalmente) que produziram freneticamente ao longo da segunda
metade do século XVIII e assim geraram um conjunto de obras — o goético classico — que foi
reproduzido por geragfes — ainda que, com o passar do tempo, mudancas significativas
tenham se operado; o género foi ganhando novos contornos e uma numerosa prole de
subgéneros a ele vinculados.

Tendo surgido na Europa, o gético veio aportar no Brasil no século XIX e se
incorporou ao nosso Romantismo. Muitos de nossos autores foram influenciados por essa
tendéncia, assinalada por uma disposicdo existencial mais lagubre e sombria, e produziram
obras em que se buscava, sobretudo, dar vazao a arroubos escapistas — bem como atender ao
clamor popular por narrativas folhetinescas e comercialmente rentaveis.

Em que pese a producdo, em territorio nacional, de numerosas obras que se pode
intitular — em maior ou menor grau — goticas, autores que se debrugcaram sobre nossa literatura
declaram haver certa resisténcia quanto ao reconhecimento da existéncia e relevancia do
gotico brasileiro, especialmente aquele produzido no século XIX. A esse respeito, é
importante ressaltar que a auséncia da palavra “g6tico” nos textos ou em seus titulos nao
significa que nossa literatura ndo contenha imagens, temas e personagens de carater gatico.
Nosso folclore, como dissemos, contém uma grande variedade de elementos miticos,

fantasiosos, sobrenaturais e assustadores, perfeitamente condizentes com o espirito gético.
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No entanto, por uma série de razBes, dentre as quais a prevaléncia de uma cultura mais
voltada para a literatura factual, muitas obras goéticas publicadas no século XIX acabaram
esquecidas nas fendas do tempo em beneficio de textos de natureza mais documental. Uma
delas é aquela que aqui se discute — os contos d’A Trindade Maldita, de autoria de Franklin
Tavora.

Os contos de Tavora emprestaram do gético classico europeu uma multiplicidade de
elementos, entre os quais o locus, os temas noturnos, a linguagem adjetivada e exuberante, as
imagens de uma natureza sombria e incontrolavel e os mecanismos de suspense. Esta ausente,
no entanto, o elemento sobrenatural, muito comum em obras marcadas pelo gotico. Nesse
aspecto, os contos se aproximam mais do “estranho puro” (TODOROV, 2008) de Ann
Radcliffe e de Edgar Allan Poe, da transgressdo religiosa de Matthew Lewis e da
criminalidade e violéncia das narrativas policiais. A morte, muito presente n’A Trindade
Maldita — como na maioria das obras que carregam tracos do gético —, estad mais associada ao
crime e a violéncia, e ndo representa uma via para a realizacdo do amor ou de fuga da
realidade. Assim, sdo frequentes os crimes sangrentos e as mortes mais repugnantes. A
introducdo de atos repulsivos, como o incesto, o parricidio e a necrofilia, equiparam os vildes
a verdadeiros monstros de propdsitos diabdlicos.

O exame dos personagens € essencial a analise desta obra, visto que os vilbes e suas
acOes estdo no foco da narrativa. A caminho do século XX, os trés malditos representam um
ideal falido de homem, o anti-heroi que ndo busca sendo o proprio prazer, a vantagem pessoal
e a autossobrevivéncia. De acordo com esse pensamento, os vilées de A Trindade Maldita
representam o mal absoluto, o0 monstro humano, que empreende o mal pelo mal, sem traco
algum de heroismo ou relacdo de causalidade. S@o sexualmente desviantes e agem
deliberadamente contra a sociedade, em um impeto gratuitamente destrutivo. A figura desse
vildo serve ndo sO a estrutura narrativa, mas também aos sentidos culturais que uma obra
gotica carrega — visto que materializa os medos, anseios e fantasias da sociedade, bem como
demarca as fronteiras das préaticas que séo socialmente aceitaveis (FRANGCA, 2012, p. 190).
Ou seja, acabam servindo com frequéncia a um propdsito moralizante, em que se da a
exemplificagdo por meio do contraste.

Ao longo do século XIX, no entanto, o gético se afasta dos enredos melodramaéticos e
maniqueistas. O vildo vai deixando de ser a causa e a origem do mal — é apenas um de seus
agentes, ndo a sua esséncia; o verdadeiro mal reside nas instituicdes. Na literatura brasileira, é
recorrente a figura do vildo marginal, que ndo carrega as causas de seus atos em si mesmo,

mas nas condigdes sociais e ambientais a que foi submetido. E, portanto, também possivel que
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se olhe para os trés malditos de Tavora como vitimas de fatores sociais, econémicos e
politicos.

Sobretudo, ndo se pode olvidar que o gotico representa a oposicao aos ideais classicos,
0s quais surgiu para confrontar. A Trindade Maldita reflete essa contestacdo em muitos
aspectos. A noite onipresente, a escuridao, a auséncia de arrependimento, a bestialidade e a
selvageria com que agem 0s personagens estdo diametralmente opostas a civilidade, a
harmonia e a luz contidas nas obras de inspiracdo classica. Fazem parte do contexto gotico a
presenca do mal em estado quase puro, a intencdo de chocar atraves da violéncia, do obsceno
e do grotesco, e o vildo como personagem de maior destaque — que, sem qualquer heroismo
ou acdo exemplar, chega, muitas vezes, ao fim da narrativa sem purgar seus pecados. Em tudo
isso, a ficcdo gdtica se contrapde diretamente as narrativas de fundo classico, com seus herdis
exemplares lutando por nobres objetivos.

Espera-se, por meio deste exame, poder contribuir para a emergéncia de uma fragéo
desconhecida da obra de um autor que, embora candnico, é conhecido por obras filiadas a
outras vertentes literarias. E indispensavel, para melhor compreenséo da trajetdria de Tévora,
conhecer o caminho que trilhou, bem como seus primeiros esforcos. A leitura dos contos aqui
analisados deixa claro que o autor iniciou sua carreira imitando textos géticos consagrados, ja
que sdo 6bvias (quando ndo explicitas) as referéncias a Noite na Taverna, de Azevedo, e
evidentes as tentativas de reproduzir o ambiente do Hemisfério Norte e 0 modelo europeu de
vilania. Nao era diverso o comportamento de outros autores de narrativas goéticas, todavia.
Menon afirma que essa foi uma constante em nossa producdo gética até o final do século
XIX; segundo ele, “os poucos textos nacionaiS que mais se aproximam do gotico nao
carregam em si marcas locais; as imagens, ambientes e personagens geralmente estardo muito
mais para a Europa que para o Brasil” (2007, p. 76-77). Vemos, portanto, que nosso autor ndo
se distinguiu de seus contemporaneos ao se aproveitar de uma formula facil e ja testada para
sua iniciacédo na literatura.

De qualquer maneira, esta é apenas uma primeira leitura; buscou-se ressaltar os
aspectos principais da obra, em uma comparacdo com suas referéncias mais notdrias e
levando em conta sua heranca gotica, bem como considerando sua posi¢do na historia literaria
de nosso pais. Cada aspecto aqui analisado ainda esta sujeito a uma anéalise mais profunda.

Este trabalho também tem o escopo de trazer luz a discussdo e a pesquisa sobre as
obras géticas brasileiras produzidas no século XIX. Como dissemos, este é um tema sobre o

gual ainda pesam algumas sombras. Aqui estd uma prova de que, Sim, nossos autores
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escreviam contos goticos desde o século XIX. Espera-se que a esta pesquisa sucedam outras

com igual intuito de trazer a lume esta importante parcela de nossa literatura.
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ANEXO A

A TRINDADE MALDITA

(Contos no botequim.)

|5
(Continuacéo.)

- Segundo comprehendo, Sr. Eduardo, todos os senhores sdo estranhos & este lugar.
Por esta razdo e tambem porque a noute ja prosegue um tanto adiantada, Ihes offereco com
grande satisfacdo o meu pobre alvergue.

- E nos o acceitamos de muito bom grado e com indizivel reconhecimento.

- Nelle nenhum commodo achardo; mas, em todo caso, melhor é pernoutar-se ao
abrigo de algumas esteiras e encerados®, do que ao comoro’ da praia do mar, ou &s
ameagadoras ruinas d’algum convento.

- Muito vo-lo agradecemos, repetiu 0 mancebo com uma effeminada® expressio.
Mostraes nesta expontanea e franca hospitalidade que sois um francez de bon coeur, como
dizemos nos — os francezes.

- Ah! Engana-se perfeitamente; quero dizer, nem mesmo sei 0 que sou.

- Que!.. ndo nos entende.

- Todos os homens sdo meus patricios e concidadaos.

- E notavel!! Dar-se-ha acaso que ignoreis a vossa propria nacionalidade?!

O mestre Germano tartamudeou palavras inintelligiveis, e apresentando aos recem-
vindos uma caixa de charutos aberta, todos se serviram com prazer.

Ora, como néo se passa mal n’um lugar, onde ha o que comer, o que beber e o que
fumar, os nossos aventureiros davam-se mutuos euges®’. E emquanto sacudiam dos capotes 0s
ligeiros chuviscos da neblina que os apanhara, entre risos e motejos de parte & parte, o Sr.
Germano preparava tres camas para 0s seus tres hospedes, ao cabo de cuja ocupacdo lhes
disse:

- Aqui 0s senhores podem resonar, & vontade.

® Aqui tem inicio a edicfo do Diario de Pernambuco de nimero 82, de 09 de abril de 1862, p. 8.
® Encerado — oleado; lona ou pano impermeabilizado por uma camada de verniz.

’ Comoro — pequena elevacgéo de terreno; duna, combro.

8 Effeminado — excessivamente delicado; mole, brando, pusilanime.

% Euge — interjeic&o; exprime louvor, admiragdo por alguém; bravo!
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- Resonar!.. disse Eduardo. Ah! Sr. Germano, quando se esta avezado™ a modornar
sobre bons leitos, no regaco macio, perfumoso e quente de boas mulheres, ndo se pdde
resonar, 4 bom grado, n’uma esteira rechinante'! e aspera no apertado recinto da sala de um
botequim.

- Diz bem. Quanto & mim, porém, charo Sr. Eduardo, que hei muita vez reclinado a
minha cabeca, escandecida de emocGes fogosas, & lascivos collos de mulheres, em leitos
sedosos e brandos, hoje durmo um suave somno em qualquer parte, quer ao frio, quer & chuva
e até mesmo nas duras taboas deste balcéo.

E tendo pronunciado aquelles vocabulos, o mestre Germano pulou de uma s6 vez,
como um chacal, para o mostrador? da sua tasca, no qual estendeu-se & fio comprido.

Os tres mocos, imitando-o0, tomaram os seus portes* de dormida. Reinou silencio.

]

Meia hora completa, inteira e longa decorreu assim. Era uma mudez de jazida tumular,
um soccego de finados.

Mas no entanto, a tenue neblina espessara-se aos poucos, poucos, de maneira a
desabrochar em uma densa, copiosa e continuada chuva; a noute em negrumes e trevas,
espreguicava-se abafada e doentia; uma atmosphera algente’* e glacial pesava, em turbilhdes
de agua solta, desde os pincaros dos montes até os esplanados™ dos valles de Olinda: era uma
verdadeira noute de inverno. Se & esse gottejar grosso, basto'® e interrompido, houvesse-se
alliado o sopro arrebatador do furacdo da procellaria'’, ha muito que 0s nossos quatro
conhecidos se achariam expostos s intemperies da ma estacdo, porque a coberta do botequim
j& houvera, sem duvida remoinhado no ar, como folhas seccas, ao esfuriar'® das lufadas do
noroeste.

Todos, como fica expresso, se conservavam deitados e mudos; mas d’entre elles, s6
um saboreava as delicias do somno, a0 passo que 0s outros, quietos e immoveis, como

cadaveres, conservavam-se em muito boa vigilia, escutando o rapido deslisar-se da agua sobre

19 Avezar — habituar(-se), acostumar(-se), afazer(-se).

1 Rechinante — que rechina; 1) produz som agudo ou &spero; 2) que range, estala.

12 Mostrador — mesa, balcéo, vitrina ou qualquer outra parte de um estabelecimento comercial em que se possam
expor mercadorias a venda; mostruério.

3 As palavras grafadas em negrito sdo aquelas que ndo puderam ser identificadas no texto original com total
seguranga.

4 Algente — &lgido; muito frio, gélido, glacial.

15 Esplanado — lugar plano, elevado e descoberto de onde se tem boa perspectiva.

16 Basto — espesso, denso, compacto; NUMeroso, Copioso.

Y procellaria — procela: tempestade maritima; agitago extraordinaria, tumulto.

18 Esfuriar — encher-se de fdria, enfurecer-se.
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0s encerados, e phantasiando, talvez, illusorios, porém ricos e lindos castellos, no esfumacar
vaporoso dos charutos.

- Mestre, disse Jorge um minuto depois para o taberneiro, o0 charuto me ha exaurido a
saliva e a minha guéla esta secca e enxuta, como a lingua de um papagaio; € preciso molha-la.
Per sua bondade podera dar-me algum vinho?

- Boa lembranca, Jorge. Tenho os musculos enervados e entorpecidos por causa dessa
geada, que corre friorenta e gelida, como o marmore de um tumulo, aos relentos da meia
noute. Vinho, vinhol.. Venha o licor do velho Horacio, charo Sr. Germano.

- Um pouco de espera e ndo havera duvida.

O mestre Germano, & muribunda e amarellenta luz do azeitoso candieiro, deixou cahir
sobre trés copos uma torrente de vinho que transbordou-os.

Jorge e Carlos ergueram-se de um jacto e pegaram immediamente e ao mesmo tempo
de dous copos espumantes, que, quasi d’um gole, esvasiaram.

- E aquell’outro tambem ndo bebe? — perguntou o taberneiro, apontando para Eduardo,
qgue roncava profundamente & um canto da sala, elle, que julgara impossivel resonar a
vontade, no apertado recinto da sala de um botequim.

- Tem raz&o. O Eduardo?.. Ola Eduardo?..

O mogo, em cuja physionomia pallida resumbravam os tragcos mais evidentes e vivos
de levar uma vida toda de desmandos, extravagancias e perdi¢do, deixou assomar por entre as
enviezadas dobras do seu capote de casemira negra a sua linda cabeca loura; e seus olhos
languidos e adormentados™® embora, brilharam mais, que a luz amortecida do candieiro do
botequim.

- Recusas & uma refrigerante gotta de bom Xerez, quando a noute vae tdo adiantada em
frialdade e insomnia? — perguntou-lhe Jorge, indicando-lhe o terceiro copo, que permanecia
sobre o balcdo, magestoso, appetitoso e coroado de flores de espuma até &s bordas.

Eduardo poz-se de pé, pegou-o0 com avidez e fallou:

- A saude do Sr. Germano.

- Sim, correspondeu uma outra voz estridente e sonora. Mas... oh!... 0S v0Ss0S COpos
estéo vasios e ocos, como uma caveira de velha, accrescentou Carlos.

- Mais vinho — exprimiu-se Jorge.

O taberneiro derramou de uma segunda garrafa um copioso fio tinto sobre os tres

vasos exhaustos”. Os mocos impinaram?-os de uma s6 vez, fazendo com a cabeca o

19 Adormentar — fazer dormir, adormecer; predispor ao sono, cansar, entediar.
20 Exhausto — exausto, esgotado, exaurido; privado de todo contetdo.
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movimento de quem solta uma fumaca de charuto no ar, e o taberneiro satisfez & sua salde,
levando aos beicos finos um restozinho do licor que ficara no fundo da garrafa.

- O Sr. Germano, disse Eduardo virando-se para o taberneiro, ja leu alguma vez um
livro brasileiro sceptico e descrente, como um renegado, senoral e devasso, como uma
meretriz parisiense, romantico, poetico ou sentimental, como a primeira pagina amorosa do
livro da vida de um mancebo cujo autor se nomeia por Alvares de Azevedo?....

- Desse de que falla, s apreciei a —Noute na Taberna— respondeu o Sr. Germano.

- Perfeitamente. Era justamente dessa estranha produccdo do americano poeta que eu
queria fallar-Ihe.

- Ainda bem.

- Diga-me; entre 0 seu botequim e a taberna figurada pelo Alvares de Azevedo nédo
acha alguma cousa de comum........ ?

- Ja sei, interrompeu o taberneiro. L& se bebia e aqui também se bebe; € um ponto de
contacto.

- Mas la contavam-se historias extraordinarias como as cinzas da phenix da fabula,
horrorosos e medonhos, como os lemures ou almas penadas dos antigos Romanos, agradaveis
e bellas na sua fatalidade e hediondez como a lamina ensangiientada de um punhal que se
embebeu nas arcas do peito de um parricida; ao passo que aqui, entre nos, a noute se arrasta
lenta, fastidiosa e monotona, como uma noute de invernada em que ndo corre sobre uma
esteira um rolar de dados, nem se repousa uma fronte de uma virgem, ou aos joelhos sensuaes
de uma perdida, em um frouxo leito.

Fora Eduardo quem fallara ainda. Elle era por demais dissoluto e livre nas suas
linguagens.

- Neste caso, aventurou Carlos, narra cada um de nés uma historia, um romance ou um
poema. Quanto & mim, desde ja vo-lo digo, apenas saberei contar-vos uma historia triste,
xxxx? 0 tumulo de um assassino, o que como tal poder-se-ha traduzir por uma XXxxx XX XXX
XXXX XXXXX.

- Pois bem, propoz Eduardo, dirigindo-se ao seu companheiro de jornada e,
provavelmente, de aventuras, se é verdade que guardas uma narrativa a médo, sejas tu o
primeiro a XxXxxx.

- Obrigado pela escolha. Xxx XX XXXXXX primeiro X Xxxx X o0 Sr. Germano.

2! Impinar — empinar; fazer subir, elevar; vazar, bebendo, emborcar (copo, garrafa, etc.).
22 As palavras assim grafadas sdo aquelas que n&o puderam ser identificadas no texto original.
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- Ohl.. ndo! disse este, a escolha foi perfeita e optima; ndo ha que retrucar. Serei eu 0
ultimo a contar a minha.

- E eU XXXX X XXXXX XXXXXXXXX, acrescentou Jorge.

Cada um foi tomar o lugar que d’antes occupara.

Carlos principiou:

"l

- “Conheceis-me?.... Sou um perdido, um reprobo excommungado e satanico de
arvorar®® na camara modesta, casta e singela da virgem o pavilh&o negro-ensanguentado da
deshonra e do crime, e de arremessar escarros de desprezo e de escarneo®* & face macilenta do
Christo de bronze que jaz pendente da parede entre as cortinas brancas-sujas do leito da
vendida.

“Ha muito que levo essa vida de perdicdo e de erros.

“Parecer-vos-ha talvez, que fui, por sem duvida, o fructo infeliz e miserrimo® de um
coito prohibido e damnado, attenta esta minha, como que natural, tendencia para o0 mal.

“Seria, porém, um engano; meu pae era um francez de coracdo magnanimo e de
sentimentos lenes® e nobres, e minha mae uma bella italiana de eguaes crencas e qualidades.

“Para melhorarmente vos persuadirdes de que fui e sou mau, porque tinha de o ser,
escutae-me.

“Talvez ndo tenhaes, nem ao menos, ouvido fallar no conde de Villemer, ministro
plenipotenciario que foi, ha uns dez annos, da Franca no Brasil.

“Era um ancido de estatura herculea, tragos physionomicos delicados e nobres,
epiderme alva, porém queimada algum tanto pelo sol dos boulevards, de compridos bigodes
negros, que, quando penteados, tocavam-lhe até aos sobacos, e sobretudo muito honrado e
probo: horrorisava-se mais ao aspecto da deshonra, do que ao do proprio crime.

“O Sr. de Villemer, quando partiu para o Brasil, trouxe comsigo um francez de seus
quarenta annos, na qualidade de seu secretario, escripturario ou cousa que o valha, francez
que conduziu egualmente em seu poder um filho de dez annos, orphdo de mée; pois que
Carlos Dumont, meu pae, era viuvo.

“Poucos tempos depois de sua permanencia ao Brasil meu pae, ndo se dando bem com
0s ares americanos teve de succumbir a uma enfermidade de familia; pedindo, antes de o

fazer, ao Sr. de Villemer, que assim como elle houvera sido o seu patrono, fosse tambem o

2 Arvorar — elevar ou levantar perpendicularmente; ostentar, alardear.
24 Escarneo — escarnio.

% Misérrimo — extremamente misero.

% |ene — marcado pela suavidade; agradavel, brando.
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protector de seu filho; razéo pela qual tive de substituir a meu pae, no seu emprego depois de
sua morte. Eu era inteligente e desembaragado, o0 que ainda mais concorreu para que o pedido
do meu infeliz progenitor fosse attendido.

“Desculpe, se vos impaciento com todas essas minuciosidades, que alids reputo
necessarias & que conhegaes quao perverso é 0 meu coracao e quao diabolica a minha alma.

“O meu protector era casado. Margarida de Lamorciére chamava-se a sua feliz
consorte, linda franceza de olhos altivos, redondos e negros, collo lascivo e gordo, labios e
faces levemente dearminados?’, estatura regular e magestosa; trato macio, jovial e brando;
matrimonio este de que viera & luz mademosielle Eugenia, seraphica menina de oito annos,
decuplamente?® mais attrahente e fascinante e mimosa do que Margarida Lamorciére. Em tdo
limitada edade, em que os contornos ainda se acham naturalmente acanhados € n’um estado
de verdadeira imperfeicdo, nunca me foi permittido descobrir um composto tdo lindamente
modulado.

“Era tdo encantadora essa filha do bairro de St. Honoré, que foi brevemente pedida em
casamento pelo filho do marquez de Santo Amaro, grande e senador do imperio, e pessoa por
conseguinte de alta representacdo, d’onde deveis inferir que lisongeiros e brilhantes
horisontes eram o0s que logicamente deviam assignalar o futuro dessa menina.

“Além do que o marquez de Santo Amaro possuia uma fortuna millionaria, o que
elevava o jovem Alberto, seu filho, estudante de primeiro anno do curso de direito em Olinda,
a alternada eminencia de grandes e soberbas presumpcoes.

“Passaram-Se quatro annos e alguns mezes neste mesmo estado de cousas.

“Entretanto um amor ardente, incommensuravel, infinito me germinara no peito pela
jovem Eugenia. Bem féra de opportunidade chegara elle n esse pé, porque com differenca de
mezes, ella devia unir-se a Alberto, que se apropinquava® do termo do seu tirocinio®
academico. Ja se tratava dos preparativos do imminente corsorcio.

“Um dia levado mais por um effluvio® natural, do que por um pensamento concebido
e meditado, eu fi-la conhecedora desse amor excessivo, que por ella me remoinhava n’alma.
Chorei lagrimas espontaneas no seu deslisar-se, como flores no seu brotar da gleba inculta, no

momento supremo dessa revelacéo.

%" Dearminado — arminado: que tem armim, arminho. Arminho: 1) mamifero mustelideo das regioes polares, cuja
pele é macia e alvissima no inverno; 2) a pele ou o pelo do arminho; 3) alvura, brancura.
%8 Decuplamente — que contém dez vezes uma quantidade.
% Apropinquar — aproximar.

Tirocinio — primeiro ensino; aprendizado; pratica, exercicio, atividade; pratica em determinada profissao;
experiéncia.
31 EflGvio — emanacao invisivel que se desprende de um fluido; efluéncia.

94



“Mas a resposta, que de seus labios obtive, foi esta:

- Ah! eu ndo posso amar-vos.

“Fiquei triste como o aventureiro, que vé cahir, descorados e pallidos, todos os seus
castellos de especulacdo e de gloria.

“Pareceu-me ter succumbido de véras®’; ndo pronunciei depois disto um s6
monossylabo, porém ndo desanimei; muito ao enviez, considerei-me triumphante, logo que
pude chamar ao seu estado normal todas as minhas idéas, porque lembrei-me entdo de que,
depois de haver aventurado aquellas expressdes, Eugenia passara o lenco pelos labios para
faze-los corar. Era presumivel que uma notavel revolucéo houvesse agitado em sua alma essa
minha confissdo, e isto podia traduzir-se em meu beneficio.

“Effectivamente algum tempo depois presenti que as minhas palavras encontravam um
écho em sua alma.

“Ateei a chamma. Ao passO que Se preparava O conveniente e 0 necessario ao
brilhantismo do consorcio de Eugenia e que o seu futuro esposo se revolvia no seu leito de
solteiro em fogo e febre de desejos ao s6 pensamento de desposa-la, ella, tocada pelas minhas
palavras e artificios, ou seriamente apaixonada por mim, tdo eloquentes e suasorias®> haviam
sido ellas, comecgava a corresponder-me muito e muito pronunciadamente.

“Uma noite, em que o conde se ausentara a fazer uma visita a0 marquez em sua
chacara, que ficava distante da capital da provincia umas duas leguas, visita a que o
acompanhara a sua filha, Eugenia, achando-me eu sentado a mesa do meu quarto, com o
gueixo apoiado sobre a palma da mdo direita, abysmado e absorto em estranhas idéas,
chegou-me aos ouvidos o estrondo de tropés de alguem que subia.

“Sempre fui curioso e ousado. Subi em seguida cautelosamente, pé ante pé, achegaei-
me sorrateiro e prevenido & porta que que dava para a camara de Margarida, a qual abalando
de leve notei que estava fechada & chave. Olhei pela fenda da fechadura e o que meus olhos
vislumbraram & luz dos espermacetes® do seu candelabro, foi a mulher do conde, Margarida
Lamorciére, sentada n’uma ottomana, a conversar desleixada e amorosa com o deputado
Henrique da Silva, galante rapagdo, moco litterato de uma capacidade distincta e ndo vulgar.

“Involuntariamente um calafrio rapido electrisou-me todo. Depois tive uma idéa negra,

satanica, a de lavar o ultrage derramado a honra de do meu protector com o sangue de um

32 \/éras — coisas verdadeiras; realidade, verdade.

%3 Suas6ria — persuasivo.

% Espermacete — substancia branca e oleosa que se extrai do cérebro dos cachalotes, e com que se fabricam
velas; cetina.
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homem; foi um sonho; esse pensamento desvaneceu-se veloz e repentino como o calafrio, que
0 precedera.

“Por uma subita resolugdo permanente (permaneci) naquella posicdo & porta.
Disséreis, ao ver-me, nesse instante collocado & porta da camara da mulher do conde,
immovel, inteiricado, com a palpitacdo abafada e os olhos a ndo pestanejarem se quer, ser eu
um cadaver cholerico que se achasse grudado & essa taboa infame e ignominiosa, por abrigar e
proteger um crime.

“Ouvi entdo o que vou dizer-Vos:

“- Afinal, meu poéta, disse a condessa apds tantas tentativas baldadas ou infructiferas,
foi-vos dado penetrardes ate aqui.

“- Ah! Margarida! E sabeis vés o que hei da demasiado soffrido, o que foi tenho
libado®, e que espinhos agudos, pungentes, martyrisantes me hao ulcerado, fibra por fibra,
veia por veia, esta alma que se dilacera de volupia e de amor?! Talvez ndo me Xxxx como
digno de merecer fé ao que vos digo; xxx uma injustica ou talvez uma clamorosa Xxxxx!
Amo-vos como um perdido, COmMOo X XXXXX XXXXXXXXX XXXX fitar 05 XXXXX XXXXX XX XXXXX
XXX, X X XXXXXXX @S trevas, XX XXXXXXX X XXXXXXXX XXXX pOe a salvo de pOXXXXXXXXXXXXX.

o XXX XXXX.

|36

(Continuacédo.)

“As minhas palavras, as minhas loucas tentativas, as insanas temeridades que por
vossa causa, lei, de fronte calma, encarado, séo um vehemente e solemne protesto contra o
menor laivo®” de duvida ou de desconfianca de vossa parte 4s minhas revelacdes.

“E aquelles labios escandecidos depozeram por uma effusdo espontanea e quasi
omnipotente, um osculo® de fogo sobre a branca e sedosa maozinha da condessa, que elle
apertava entre as suas, tremulas, friorentas e gelidas.

“Um instante de mudez se succedeu; o mogo estava deslumbrado; seus olhos grandes
espargiam chammas de volupia.

“Depois elle continuou:

“- Margarida, eu morro e me definho & essa sofreguiddo de tantos dias!... Nao
percebeis...?

% Libar — experimentar.

% Aqui tem inicio a edic&o do Diario de Pernambuco de nimero 83, de 10 de abril de 1862, p. 8.
%" Laivo — sinal, mancha, nédoa.

% Osculo — beijo.
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“A condessa intorrompeu-0:

“- N&o; hoje néo é possivel. As horas ja vao apressadas e o conde ndo deve tardar.

“- Enganae-vos. Elle foi longe, e ndo pode voltar agora.

“E apresentando o relogio 4 bella e encantadora franceza, acrescentou:

“- E apenas meia noite!

“- Meia noite! repetiu ella, como sorpreza. Oh! definitivamente o conde se acha muito
perto. A meia-noite disse-me que se acharia aqui.

“Henrique metteu o relogio na algibeira, mudo, como uma campagg. A condessa
crendo té-lo desagradado em extremo com téo directa decepcéo, fallou-lhe assim:

“- Amanhd, podeis vir sem receio. O Sr. de Villemer vai fazer uma outra visita ao
marquez de Praia Vermelha e poderemos entdo expandir-nos por algum tempo em nossas
fallas. Hoje é impossivel!

“- Entdo para que exigiste que eu viesse hoje?

“- Ah! Henrique, quando se sentem chammas no coragéo, os mais felizes instantes sdo

“- Disse e repito. Parece-me que ndo sentes por mim o que dizeis sentir, senhor doutor,
repetiu Margarida como em despeito.

“- Parece-vos isto? perguntou o sonhador com uns certos longes* de receio e tristeza.
Se soubesseis, Margarida....!!

“- Ja sei, ja sei. Conheco perfeitamente qual o amor que se tributa & mulher de um
conde, disse ella com ironia.

“- Oh! eu vos amo tanto, tanto, que esperar até amanha é uma morte para mim! Essas

vinte e quatro horas de espera valem o mesmo que um século de soffrimento para a minha

“E 0 mogo levou pela segunda vez aos labios a mao azul-veiada da condessa, a qual,
como se houvesse sido tocada de um choque electrico, estremeceu desde 0s pés até a cabeca.

“- Margarida, fallou ainda o deputado, com a voz sensivelmente alterada de emog0es

“- Né&o, ajuntou a condessa levantando-se de chofre, qual se tivesse medo de ceder as
suplicas ou &s lamentacOes do litterato. Amanhaa, as 10 horas, achar-vos-heis aqui; na escada

encontrareis Nonancy, a quem dirds que sois 0 poéta e ella vos introduzira no meu gabinete,

%9 Campa — pedra que cobre a sepultura; lousa de sepulcro; sepultura.
“0 |onges — leve semelhanca, tragos vagos, indicios.
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que estara &s escuras. Nada temaes. Nas trevas do quarto encontrareis uma mao tremula e fria
de receios e de amor, pegaré da vossa; serd a mao da vossa Margarida.

“Henrique s6 ergueu-se ebrio e hallucinado de lascivia. Achegou-se para a condessa,
tomou-lhe as méos simultaneamente, beijou-as com avidez e disse:

“- Adeus, Margarida. Até amanhaa.

“- Até amanhaa, &s 10 horas, meu poéta.

“Nesse interim ouviu-se 0 rodar de uma carruagem, ao longe.

“- E o0 conde que volta, disse Margarida.

“Eu desci e entrei para o meu quarto. Em seguida ouvi o tropel de Henrique, que
descia, e logo depois os do conde e de Eugenia, que voltavam da visita.”

Neste ponto da historia 0 narrador interrompeu-se, e, dirigindo-se ao taberneiro,
exprimiu-se deste modo:

- Vinho, senhor Germano. Vinho e charutos.

- Sim, acrescentou Eduardo, e seja logo. Estou soffrego por ouvir a conclusdo de uma
narracao, que tanto me tem interessado.

- Como era espertalhdo esse senhor Henrique! disse Jorge por sua vez.

- E que parisiense que provava ser a tal Margarida Lamoriciére! retrucou Eduardo.

O mestre Germano derramou vinho sobre os copos; todos beberam. Carlos continuou:

- “No dia seguinte, cinco minutos antes das dez horas, achei-me & porta da rua do
palacio do Sr. de Villemer.

“As 10 horas em pino, parou defronte de mim uma carruagem, da qual saltou o
deputado. Fui ao seu encontro e fallei-lhe:

- E S. Exc. 0 Sr. Dr. Henrique da Silva?

- “Elle proprio. O que quer?

- “A senhora condessa incumbiu-me de significar a S. Exc. que hoje ndo era possivel.

- “Nao era possivel?! ... O que?! ... perguntou com dissimulada ignorancia.

- “Por minha alma que ignoro o que seja, tornei-lhe.

“Elle conservou-Se um segundo inactivo.

- “Bem: disse-me depois. Recommendacdes e lembrancas de minha parte & senhora
condessa.

“E saltou para a carruagem, que poz a galope.

- O que foi que sobreveiu entdo, perguntou Eduardo ao historiador, que transtornou

por tal modo a execucdo desse convenio nocturno?...
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- Por sem duvida, prosseguiu Jorge, o Sr. de Villemer, velho impotente, cahiu nessa
noite de ataques hemorrhoidaes, ou a condessa do bairro de Saint-Honoré foi accommettida
de uma syncope hystérica.

- Estaes em erro, e 0 caso é o0 seguinte; escutae-me.

“Nao me detive embaixo um instante. Subi. Ao topo da escada ndo encontrei Noancy,
como esperava; ella provavelmente nesse momento apolvilhava o seu cabello loiro para
parecer encantadora ao seu namorado de fundos de quintal; entrei para o indicado gabinete da
condessa, 0 qual effectivamente estava sem luz, e nessa ocasido senti pegar de minha mao
uma méozinha avelludada e algente®'.

“Era a condessa que abragcou-me.

- “Henrique? ... perguntou.

- Margarida, quanto sois boa! ... respondi-lhe em seguida imitando perfeitamente o
metal de voz do original Henrique.

- E depois? perguntou Jorge.

- Depois... Foi um morrer a farta, entre delicias e gozos, entre amplexos estreitos e
osculos* chammejantes de sensualidade!

O narrador virou-se para o taberneiro.

- Mais vinho, Sr. Germano, articulou elle.

- Continua, fallou Eduardo.

- “As onze e meia a condessa levantou-se cambaleante e doente, pegou-me da méao e
disse-me:

- “Até quando, meu Henrique? ...

- “Até quando ordenardes, Margarida, respondi-lhe:

- “Entdo até amanhda as mesmas horas, convindes?...

- “Porque nao?!... Sois um anjo.

- “Pois bem, ide. O conde esta a chegar.

“E um osculo mutuo estaltou entre os nossos labios febricitantes. Foi um osculo
delicioso e doce, como um favo de mel.

“Sahi. Desci ao meu quarto, onde esperei sofrego que o relogio apontasse meia noite.

- Meia noite? E para que?

- Escutae.

Carlos continuou ainda:

! Algente — algido; muito frio, gélido, glacial.
*2 Osculo — beijo.
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- “Logo que o meu relogio marcou doze horas, e a lua subiu aos pincaros das
montanhas, como um vigia nocturno, levantei-me, subi, passei pelo quarto do conde, em que
era tumular o silencio que ia, atravessei vastos corredores do palacio e fui bater duas
pancadinhas & porta de um quarto que ficava contiguo & espacosa sala, em que o Sr. de
Villemer guardava as suas largas estantes de livros.

“Esse quarto era o de Eugenia.

O taberneiro empallideceu, mau grado os arrebiques®, que o calor do Xerez lhe
acendera nas faces macilentas.

- “Eugenia me havia promettido uma entrevista. Entrei. Senti depois ella pegar-me
amorosamente do brago, deixei-me conduzir sem resistencia até ao mais recondito do seu
quarto, para ao pé de uma janella, que se abria para uma rua deserta, ao pé do mar.

“Eu sentei-me e tambem ella.

- “Carlos, eu ndo vos amo, eu vos idolatro, e me hallucino, por vés disse-me a
pudibunda* mocinha com todo o dulcor da sua candida expressdo. Por vés, meu Carlos,
deslembro® sem saudades nem remorsos esse futuro de felicidade e prazeres, de opulencia e
de ouro, que se me antolha®® & vista; por vés desdenho deveres palpitantes e a que em tempo
nenhum devera prestar um atomo de olvido; por vés faco tudo. Renuncio ao casamento com
Alberto, para unir-me a vos; porque eu ndo experimento por elle uma particula de amor, e
entendo que duas personalidades s6 se devem unir em matrimonio em consequencia de uma
paixdo reciproca. Mesmo agora resolvi-me a communicar a meu pae a minha inabalavel
resolucdo; quero decidi-lo. Com o filho do marquez definitivamente ndo me ligarei nunca; s6
comtigo, comtigo sémente eu me reputarei supremamente feliz.

“Apezar meu, tremi de sorpreza; as minhas obrepcdes®’ e tramas tinham produzido um
effeito alem do esperado.

- “Oh!l... disse eu, quanto me tomo de ventura ao ouvir taes expressdes dos teus
labios!... Si eu te adoro com tanto extremo!... Olha. SO por ti vivo; privem-me da tua
presenca, das tuas attencdes, dos teus excessos por mim, e a vida correr-me-ha desde logo fria
e sem alento, como as praias daquelle mar. Mas, ao passo que o teu amor me prodigalisa
encantos da bemaventuranca e de gozos, eu sinto-me descorar e empallidecer ao sé

pensamento de que teu pae ndo ha de acceder a esse consorciol...

% Arrebigque — cosmético réseo para pintar o rosto.

* pudibundo — pudico.

** Deslembrar — deixar de lembrar(-se); esquecer-(se), olvidar(-se).

*¢ Antolhar — antojar; por diante dos olhos; oferecer-se a vista; figurar, representar na imaginagao.

*" Obrepgao — acéo de obter algo por surpresa, ardil, astdcia, ou outro processo doloso, por se julgar impossivel
consegui-lo por meios ordinarios.
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- “Que importa? ... balbuciou a moga, que importa que elle nao acceda? ... Por ventura
n&o o quero eu?

- “Tu?

- “Sim. E o que basta para a realisagio do nosso fim.

- “Tu e eu nada somos; tu és uma mulher, uma filha-familias; e eu um pobre homem
que nada vale, obscuro, miseravel, sem posi¢do, sem amigos, sem coisa alguma que 0 possa
recommendar.

- “Que dizes, Carlos? O nosso fim é desfructarmos as delicias do nosso puro amor, e
para este fim nédo se ha mister de um desses objectos de que te occupas.

- “Mas, ha-se mister de dinheiro, disse-lhe eu com intencéo.

- “Dinheiro? Tomo-lo quanto seja sufficiente para proporcionar-nos uma exsitencia
obscura e ignorada, é verdade, porém tranquilla, feliz, innocente e jubilosa.

“Ella foi abrir o seu bahu de roupa e de dentro delle tirou um XXXXXXxXxX de ebano,
que deu-me, dizendo estas palavras:

- “Eis o meu dote. Aceita-0.

“Abriu o cofre, que estava atulhado de immunidade de joias de brilhante e de ouro;
passou-me pelo cerebro uma idéa hedionda, que difficilmente repelli.

- Oh!.. accrescentei cego e deslumbrado.

“Aquella porcao de valiosas pecas podia ser considerada como uma excellente fortuna.

- “Sim, continuou ella; nada nos falta.

“Quiz restituir-lhe o cofre, mas ella recusou-o.

- Céus!.. Como és boa, cara Eugenial..

“E approximei-me della e puz a minha dextra sobre a sua delgada cintura.

“Eugenia tremeu, e, pegando-me da méo esquerda, fallou:

- “Obrigado, minha linda, lhe disse:

- “Depois fui a depor-lhe um beijo na face de jaspe, quando ella, desviando levemente
a cabeca, tornou-me com um ar de certa exprobagdo amorosa.

- “Ndo, Carlos!..

“E accrescentou depois:

- “Eugenia de Villemer € s6 tua; mas ha!.. respeita-a, eu te peco durante todo o tempo

em que ella te ndo pertencer legitimamente.
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“Fiquei descorgoado, porém, concertando®® depois 0 meu desarranjo, produzido pelas
penetrantes phrases da mogoila, retruquei-lhe:

- “Sim, perdoa-me! Excedi-me um pouco, mau grado meu!.. Oh!.. que boa que tu és,

“Demorei-me um pouco mais despedi-me, beijei-lhe com fervor a melindrosa e
delicada méo e desci para 0 meu quarto.

“No outro dia escrevi uma carta a Henrique, em nome da condessa concebida nesses
termos:

“Caonvém que ndo visiteis por estes dias a casa do Sr. de Villemer. Quando for
opportuno recebereis recados da vossa Margarida.

“E fui eu proprio em pessoa entregar estas laconicas phrases ao apaixonado amante, de
guem recebi a seguinte resposta:

“Fico certo do que me dizeis; porém lembrae-vos, Margarida, de que eu morrerei
hallucinado e doudo se longa for a interrupcéo da nossa communicagao. Henrique.

“Eu havia triumphado em uma arriscadissima batalha. O deputado estava ausente da
casa do conde, e eu continuava a fazer-lhe as vezes para com a condessa.

“Na noute desse dia ndo esqueci de por em pratica a minha visita amorosa. Foi 0
mesmo, sempre gosos e prazeres inexprimiveis; sempre horas esquecidas a passar deitado
sobre os rolicos bracos nus de Margarida, ou a conservar a minha cabeca reclinada ao collo
albonitente da magica Franceza, ou a espriguicar-me lascivia e sensualidade sobre os joelhos
alabastrinos e voluptuosos da fogosa mulher do Sr. de Villemer.

“Um mez completo deccorreu assim nesse levar as noutes nas ondas de languidez de
um gosar infernal.

“Um dia, porém, o illudido litterato, disposto e audaz como era, e ja fatigado de tanto
esperar, tomou a deliberacéo de ir a casa do conde.

“Estava eu nesse momento no gabinete do mesmo, o qual se achava ausente, quando o
mocgo se fez anunciar.

“Entrou, fallou friamente com a Sra. de Villemer e depois escutei 0 seguinte:

- “Comol!.. Que dizeis?!.... articulou Margarida interdicta.

- “Nao retiro a expressdo. Sois uma ingrata e zombaes de meus puros affectos!..

8 Concertar — por em boa ordem; dar melhor disposicdo a; compor, ajustar, endireitar; harmonizar, ornar,
enfeitar.
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“Meu Deus, que ougo?! Porventura ter-vos-hdo hallucinado essas noutes de
insomnia, passadas ao pé de mim?!....

- “Achaes pouco o ridiculo? Ha um mez inteiro que nos nao vemos!

“A condessa devera ter sentido um desmaio; mas se esse teve lugar passou as subitas,
porque quasi no mesmo instante ouvi da sua boca:

- “Ha um mez inteiro que nos nao vemos!.. Pois hontem nao passastes uma grande
parte da noute comigo, Henrique?!..

- “Eu?!.. Oh!.. Margarida que genio fatal e diabolico estende suas azas negras sobre o
meu destino?!....

- “Pois bem: hoje sem falta, a meia noute em ponto, quero fallar-vos.

“Nesse interim entrou o conde, que cumprimentou jovialmente Henrique, o qual
arrastou-se da sala pallido e pensativo.

“Quanto & condessa ndo almogou, nem jantou nesse dia, que todo levou enclaustrada
em seu quarto, a conjecturar, por sem duvida sobre essa estranha aventura.

“Pelo que me diz respeito, tive entdo medo. O engano ia ser desmentido e certamente
saber-se-hia quem representava o supposto Henrique. Tive medo confesso-o; porque a morte
se me antolhou “°com todo o seu cortejo de circumstancias tetricas; julguei-me victima
inevitavel da justa vinganga dos dous amantes.

“Em taes conjecturas, um pensamento divino illuminou-me a fronte; divino chamo-o
eu, porque somente elle poderia por-me a salvo do golpe imminente

“Peguei da penna, alterei o melhor possivel o caracter da minha letra e escrevi a
seguinte carta anonyma ao conde de Villemer, a qual, uma hora depois de concluida, fui
entregar-lhe dizendo-lhe que naquelle mesmo instante m’a haviam dado.

“Uma pessoa (que Se ndo quer dar a conhecer) descobriu por um fortuito que em
vossa casa se hdo passado scenas dignas da vossa attencéo e das quaes todavia ndo tendes o
menor conhecimento; Em tudo isso o que somente soffre é a vossa honra; e se quizerdes
certificar-vos da veridicidade do de que se vos faz sciente, hoje a meia noute tomadas as
devidas providencias, ide ao quarto da condessa, vossa consorte.”

“Quando o Sr. de Villemer concluiu a leitura desta carta, ella escorregou-lhe dos
dedos, como por influencia sobrenatural, elle insensivelmente se deixou cahir sobre uma

cadeira, livido talvez mais de pudor, do que de colera.

* Antolhar — antojar; por diante dos olhos; oferecer-se a vista; figurar, representar na imaginagao.
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“Depois do jantar chamou-me confidencialmente ao seu gabinete, cuja porta trancou
sobre si, e, depois, sentando-se defronte de mim, expressou-se deste modo:

- “Carlos, teu pae foi o amigo mais desvelado e extremoso, que hei conhecido. Por
bem de mim arrastou por mais de uma vez perigos incomprehensiveis, e a sua fidelidade devo
0 conseguimento de muitos fins que me propuz alcancar. Ora, hoje, que esse amigo dedicado
e verdadeiro me falta, e que ndo obstante, eu sinto urgente necessidade de uma fiducia
estranha, poderei acaso depara-la em ti, que és seu filho?

- “Senhor, disse-lhe com estudada commocao de estupefaccéo e de interesse, por vos
me aventurarei a perigos até contra a minha propria vidal..

“O conde sorriu-se de jubilo, mas esse sorriso foi terrivel qual seria o de um tigre, se
0s tigres sorrissem.

- “Bem. Tem-Se necessidade de muita disposicdo e coragem para o fim de uma
expedicdo esta noute. Nada te ha de faltar. As onze horas deves achar-te em meu gabinete,
sem que todavia se saiba que ali estds emquanto que eu, fingindo ir ao baile do marquez de
Praia Vermelha, as onze e meia tambem me acharei nesse lugar. Ja vés que o negocio de que
se trata, € de muito interesse; e para que melhormente o saibas, | esta carta.

“E o conde deu-me para ler a carta que eu lhe havia escripto pela manhéa.

“Fingi tornar-me interdicto, immudeci e perdi a cor do rosto; 0 meu retracto, que se
reflectiu no espelho do gabinete, deu-me as paricencas do de um cadaver de pé.

“Promettendo executar fielmente tudo quanto me havia elle recommendado, e havendo
mesmo combinado entre nds a respeito do melhor caminho a seguir naquella excurséo,
sahimos do gabinete.”

O narrador parou um pouco para banhar a guéla com as ultimas gottas de vinho que
haviam ficado no fundo de seu copo. Os ouvintes estavam attentos e immoveis, como as
estatuas de um templo.

O narrador, depois de haver sorvido esses ultimos tragos do licor espumante e atirado
ao ar abafadico desse quarto apertado algumas fumacas branco-ciruleas do seu charuto,
proseguiu nestes termos:

- “Haviam ja tres dias que, para pdr complemento 4 essa tirada de actos torpes e
satanicos, um viera collocar-me a fronte envilecida o estigma de reprobo. Féra o seguinte:

- “Aproveitando-me do amor estremecido que essa menina, as cegas, me dedicava, por

meio de estrategias e palavras persuassivas, a que ella por fim accedeu, porque contra uma
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paixdo ealtava de virgem nem o dever tem poder, eu arrancéara-lhe da fronte, para arroja-la ao
p6 do desprezo, a sua estemma®® de pureza e castidade.”

O taberneiro suspirou profundamente; Carlos disse:

- “Logo que o Sr. de Villemer partiu para o baile do marquez, subi ao quarto de
Eugenia, que achei prostrada diante do seu oratorio lavada em lagrimas.

“Ao ver-me se ergueu pausadamente, enxugou as lagrimas com as trancgas e sentou-se.

- “Que tens? perguntei-lhe.

- “Remorsos! — respondeu-me ella.

- “Remorsos! — De que tens remorsos?

“Ella ndo respondeu. Depois fallou desta maneira:

- “Carlos, para que te amei eu? para que me amaste tu!? Se isto se ndo houvesse dado,
eu hoje ndo seria a mulher mais desgracada deste mundo!..

- “Desgracada?!...

- “Queres saber por que razdo agora mesmo nao ponho termo a essa minha
malaventurada existencia?!..

E tirou de dentro de sua césta de costura um punhalinho de prata, que mostrando-m’o,
scintillou aos meus olhos.

- “Queres saber? repetiu ella.

- “Dize-o0.

- “E porque ja hoje em dia conduzo em minhas entranhas uma vida, que, embora,
ainda em germen, ndo deixa todavia de ser-me chara.

“Ao pronunciar estas expressoes, alagou-se n’uma toalha de prantos, que lhe
arrancavam solucos abafados.

“Calei-me e sahi.

“Eram onze horas; fui metter-me atraz da porta, que dava para a escada e esperei.

“Pouco depois ouvi o0 som de passos que se dirigiam para cima.

“Tremi. Um calafrio de tercans envolveu-se-me por todo o corpo; e 0 meu punhal,
desnuado, brilhou nessa escuriddo de bérathro®.

“Um instante depois uma vaga sombra de homem assomou, quasi imperceptivel, em
frente dos meus olhos.

“Peguei-0 por detraz e cravei-lhe o meu agucado punhal na nuca, seguindo-se apenas 0

baque de uma queda.

%0 Estemma — 1) coroa, grinalda, diadema. 2) arvore genealdgica.
5! Baratro — abismo, voragem; fig.: o inferno.
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“Accendi entdo um coto de vela que reservara para esse fim; e, quando a sua luz
pardacenta se derramou sobre o rosto do defuncto, e eu esperava distinguir nelle as feigdes
lascivas de Henrique, descobri os tragos desmaiados e senis do conde de Villemer!

“Nao sei como nao rolei sobre essa materia ensanguentada e livida. Nao foi somente
espanto e estupefacdo o0 que o que me tomou nesse critico momento; foi um terror de
asphyxiar.

“Mas, de repente, levado pelos instinctos da propria conservagdo, veiu-me & mente
uma idéa salvadora.

“Henrique convencionara com a condessa que viria & meia noite 4 sua camara; corri a
pressa a encostar & um angulo do corredor o cadaver do conde e precipitei-me em seguida &
casa da autoridade, & quem disse que tinha razfes para suspeitar que o deputado Henrique da
Silva pretendia naquella noite assassinar o ministro do imperio francez, o cone de Villemer. A
autoridade ouviu-me, acreditou-me e expediu ordens terminantes & respeito.

“A uma hora e meia da noite, quando o nosso litterato voltava de conversar com a
condessa, foi-lhe na escada intimada a ordem de prisdo, porque os agentes da policia, ja tendo
feito, com precaucédo, as convenientes pesquizas, haviam deparado com o cadaver do conde.

“No outro dia fiz-me de véla para a Inglaterra, com o supposto nome de Antonio da
Cunha.

“Passaram-se 0ito annos. De la soube, pelos jornaes, que Henrique, tendo sido
condemnado a prisdo, e ndo podendo com resignacdo supporta-la por um crime que ndo
commettera, suicidara-se.

“Egualmente soube que, alguns mezes depois da morte do conde, a sua consorte
propinara>’-se veneno; e procedendo a junta medica do Rio & exame de vistoria, declarara se
achar ella gravida de um menino, que mathematicamente devéra ser meu filho.

“Ultimamente, ao desembarcar do vapor, no porto do Rio de Janeiro, uma pobre
mulher, apenas coberta com alguns immundos trapos, e conduzindo nos bragos queimados e
magros uma pobre criancinha, approximou-se de mim com interesse, e depois que pareceu
reconhecer-me, disse-me em pranto o gque se segue:

- “Sr. Carlos Dumont, uma esmola pelo amor de Deus para o filho de Eugenia de
Villemer!...

“Era ella.

52 propinar — dar a beber; ministrar, administrar.
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“Tremi ao ouvir articular esse nome! E como julgasse que elle poderia despertar nos
circumstantes serias suspeitas, rapido desappareci do meio dessa multiddo, agglomerada em
roda da miseravel mendiga.

“Eis a minha historia!!”

E os tres aventureiros, se houvessem nesse instante fitado o Sr. Germano té-lo-hiam
visto derramar duas grossas lagrimas por sobre as suas faces encovadas e emmagrecidas.

Carlos bebeu ainda vinho.

Jorge principiou assim:

|V53

“- A minha historia tambem é triste e terrivel, senhores; triste e terrivel, como um
antro de bandido, ou qual uma pistola em maos homicidas, prestes a desfechar-se sobre uma
victima indolente. Mesma assim quereis ouvi-la?

- E porque néo se chegou a tua vez? reflexionou Eduardo, a se enrolar mais e mais nas
quentes e negras roupagens do seu capote velloso®. A chuva continda a cahir em cataractas
rotas, o vento, que vae principiando a agitar-se, é gelido, como as brumas do inverno, 0s
gueixos batem de frio; e é justamente ao deslisar dessas noutes de geadas e trevas, entre o
esfumagcar alvacento™ e vaporoso de um charuto e os repetidos tragos d’um copo de vinho,
que as historias negras e tristes, como bandos de corvos que esvoagcam por sobre um cadaver
apodrecido e fétido, sdo doces e suaves nas orgias.

- Neste xxxx venha vinho, tornou Jorge, o historiador.

O taberneiro apresentou-lhe um copo repleto, que elle consumiu quasi n’um gole.

E principiou por estas palavras:

“- Era por uma noute, em Paris.

“Findara um baile que déra, pelos annos de sua filha, o conde de Saint-Frix; eu
descéra fatigado das dansas, e ndo obstante em uma das esquinas da rua, conservando 0
chapéu embicado para diante, para ndo ser conhecido, esperava por alguem que tinha de
descer do palacio do conde.

“Foi um seculo de inqueitacao.

“Entretanto ainda ndo tinham descido todos os convidados; haviam dez minutos que

findara o baile.

5 Embora a numeragao das se¢6es esteja fora de ordem, preferimos manté-la igual ao texto original.
> Veloso — que tem velo; lanoso, felpudo, veludo.
% Alvacento — quase branco; esbranquicado.
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“Afinal passou-me pelos olhos um capitdo da marinha franceza, bonito rapagdo de
vinte annos, com o braco direito entrelagado com o de sua esposa, uma linda moca loira, com
quem eu havia dansado.

“Era uma Hespanhola. Era uma dessas mulheres, cuja presenca, por mais veloz e
rapida que perpasse, deixa stereotypada na imaginacdo fogosa e febricitante dos mancebos o
seu perfil voluptuoso e divino, de envolta com um oceano de desejos, que corroem e
consomem como um canero®® no peito.

“Amei-a, amei-a mais do que é possivel amar-se a uma mulher bella. Amei-a tanto,
que no intervallo, que medeiou entre uma valsa e uma quadrilha, & um canto de varanda,
depois de lhe haver revelado todo o esbrazear do meu coragdo de mancebo, depuz sobre uma
das suas candidas maos um osculo®’ de fogo.

“A Hespanhola corou de vergonha 4 esse ardente e desvairoso beijo. Notei que os
arrebiques™, do pejo lhe haviam nacarado as faces limpas de seda branca; depois vi ellas
tornarem-se alvas, pallidas, quasi lividas.

“Sua mao de jaspe, que eu ainda conservava collada 4s minhas, como que
machinalmente, esfriou-se de subito, e, em seguida, no doudejar e revolver da valsa, ao
contacto do meu corpo abrazado e febril, eu senti o seu corpo mollemente languido tremer e
tremer, como bambdus batidos pelas rajadas.

“Como vos disse, ella passou por mim, de hombro a hombro com o seu marido. Segui-
0s: andamos muito: chegaram por fim a um sobrado e entraram. Eu parei & porta.

“A noute era escura e calliginosa; os lampedes estavam extinctos; ndo pude bem
conhecer a topographia da casa, para com ella atinar no dia seguinte.

“No entanto um pensamento subito assaltou-me a mente. Tirei 0 meu punhal de aco
puro, feri-me no braco sem a menor hesitacdo, e com o meu proprio sangue assellei®® o
palacio da minha fada fugitiva com uma cruz vermelha em uma das portadas.

“Ao cabo de alguns dias.... n’uma noute de lua, o capitdo partiu para um dos portos da
Franca; e nessa mesma noute, ouvis-me? nessa mesma noute, que o reflexo de um lindo céu
vagamente illuminava, eu achei-me no quarto da Hespanhola.

“Quando entrei tudo em casa ia as calladas. Eu havia corrompido uma criada velha,

que Ihe servia de aia, para introduzir-me na sua camara; assim succedeu.

%6 Caneiro — estacada para pesca no leito de um rio; brago de mar entre rochedos.
57 Osculo — beijo.

%8 Arrebique — cosmético réseo para pintar o rosto.

% Asselar — selar.
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“Se me houvesseis visto nessa occasido, conduzido pela mao d’essa harpia nocturna, e
acompanhando-a machinalmente, qual se fosse a sua sombra, tomar-nos-hieis por dous
lemures das trevas, que se contratassem para uma dansa infernal.

“Atravessamos corredores e corredores, salas e salas, sem que articulassemos em todo
esse trajecto um vocabulo, se quer; o mais ligeiro ruido poderia despertar os criados, e frustrar
por conseguinte a minha empreza, que era o que eu precisamente tinha determinado evitar.

“Afinal chegdmos & porta do quarto da moca. A velha despegou sua mao
encarquilhada e nervosa da minha, e o seu espectro hediondo e asqueroso destacou-se
pausadamente do meu corpo gelado, que permancia immovel, inerte e sem ac¢do, como um
calunga® de céra.

“Logo que, ao incerto e desmaiado reflexo do candieiro, que ardia no intimo do quarto
da dormida, e cujos raios morbidos transpareciam através do diaphano crystal das vidragas,
essa sombra repugnante se perdeu na densidade das trevas dos corredores, eu entrei para o
aposento da Hespanhola.

“Ella dormia a bom dormir. Tinha as bastas trancas loiras desamarradas; pareciam,
assim dissolutas e destendidas ao longo das brancas e diaphanas espadoas della, ondas de
ouro que cahissem n’um ciborio® de fino jaspe: estava em um perfeito desalinho sobre o seu
leito fo6fo e sedoso, n’esse desalinho voluptuoso e langue, com que as mulheres sabem tanto
prender e fascinar. Era uma imagem de alabastro, que o mais habil estatuario invejara para
modelo dos seus perfis.

“Ja vistes alguma vez, as calladas de uma noute limpida, collados de receio e de
estupefaccdo & portada de um quarto, ao esmorecido bruxulear de uma alampada de vidro,
uma belleza que dorme tranquilla e socegada, qual um menino em um ber¢o?....

|V62 63
(Continuacédo.)

“Nao o0 duvido; é possivel que ja tenhaes fruido desse goso; mas o que, talvez, nunca
nos tenha sido permittido fruir é vislumbrar doudos de desejos, uma Hespanhola a resonar nua
sobre um colchdo de setim, entre cobertas de damasco, uma Hespanhola seductora e
fascinante pela delicadeza dos seus contornos e pelo divino bello da sua imagem.

“Pois ella estava assim. Seus cabellos esparsos cahiam-lhe promiscuamente pelas

costas de leite; sua cabeca magestosa conservava ella apoiada sobre uma das suas maos

% Calunga — bras. boneco pequeno.

%1 Cibério — vaso onde se guardam as héstias ou particulas consagradas.

62 Aqui tem inicio a edic&o do Diario de Pernambuco de nimero 84, de 11 de abril de 1862, p. 8.

% Embora a numeragao das seg6es esteja fora de ordem, preferimos manté-la igual ao texto original.
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alabastrinas, que repousava no travesseiro sedoso; as faces eram nacaradas, os labios
vermelhos, os seios perfumosos eram candidos e estavam nus em pello. Semelhavam-se a
dous globos de crystal na forma e no candor, porém ndo na sua immobilidade e inercia de
pedra, porque elles arfavam branda e suavemente.

“Para que fallar do resto?... Acaso comprehendeis que 4 esse complexo de perfeigcdo
possa deixar de alliar-se o torneado de uma c6xa macia e mimosa, o ligeiro assombrado de
uma perna rolica, alva e sem manchas, e a pequenez de um pé de neve, cuja epiderme fina e
diaphana deixa transluzir-se veiada de azul?...

“Alguns instantes levei embebecido n’um enleio de idiota. Passou, porém, esse estado
de divino extase, e eu voltei a mim.

“Approximei-me della as surdinas. As pernas cambaleavam-me, o folego se me
restringia aos poucos, o coracdo batia-me, como a um insano, a vista se me tornara turva e o
corpo inteiro me ardia em febre. Por pouco ndo enlouqueci.

“Dei mais alguns passos e parei. Ao quasi que imperceptivel tropel das minhas lentas
pisadas a Hespanhola estremeceu.

“O meu primeiro cuidado foi embugar-me da melhor guisa que pude com o0 meu
capote, afim de ndo ser conhecido, acaso ella despertasse; porém, reflectindo melhor, assentei
que quanto antes devéra cortar esse fio de duvidas, sobresaltos e receios & que me atava.

“No momento, porém, em que disposto a acorda-la, deixei cahir o capote aos meus
pés, ella abriu os seus grandes olhos negros, soltou um grito medonho e desmaiou.

“Corri a pega-la; estava fria como a lapida de uma campa®, 4s brumas das deshoras;
julguei-a morta, e ndo soube mais de mim.

“Uma nevoa pesada e densa passou-me pelos olhos, e eu cahi sobre o leito d’ella.”

Jorge fez uma leve pausa.

- Ainda ha vinho, Sr. Germano? perguntou.

A resposta foi o offerecimento de um copo a transbordar, que o narrador enguliu.

E prosseguiu:

“- Quando tornei a0 meu estado natural achei-me deitado n’uma cama de colxdo na
sala.

“Maria, a hespanhola, sentada 4 uma ottomana junto a uma mesa, fitava-me interdicta;
e de quando em quando corria a sua garbosa vista pelos caracteres de um relogio, como se

contasse 0s minutos, ao cabo dos quaes eu devéra tornar.

64 Campa — pedra que cobre a sepultura; lousa de sepulcro; sepultura.
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“Por meu gosto continuaria n’esse enlevo a mira-la com a melhor vontade; mas logo
que ella presentiu que eu houvéra reassumido o imperio das minhas faculdades, levantou-se e
veio por-se de pé junto da minha cama.

“Sentei-me. Ao VEr erguer-me, corou e fixou os olhos no soalho da sala. Ao cabo de
um instante fitou-me altiva, séria e impassivel, como um juiz sevéro em frente do delinquente,
de quem vae ouvir as razdes justificativas ao seu crime, ou a quem tem de condemnar.

- “Senhor, sois um louco, se ndo o homem mais atrevido que o céu cobre! fallou com
um accento de dignidade offendida. Nunca na minha existencia de desoito annos tive noticia
de uma tal ousadia.

Maria ia continuar naquelle mesmo metal de voz grave e imponente, mas eu
interrompi-a.

- “Perdoae-me! lhe disse. Eu sou um louco ou um atrevido, como dizeis, mas sou-o

“As faces da linda hespanhola se coloriram de um vivo carmisim; parece-me que todo
o0 sangue que Ihe corria por sob aquellas veias cerulias affluiu-lhe a cabeca de um sé jacto.

- “Se ndo me compungisse de punir uma insolencia que s6 reconhece por origem uma
paixdo cega e perigosa, proseguiu ella, serieis agora mesmo infeliz victima do desabafo de
uma justa vinganca. Mas é que dde-me dentro d’alma castigar ndo um atrevimento insolito,
qual o de que acabaes de usar, porém uma insania, uma doudice inqualificavel, que todavia
ndo devera nunca avangar a tanto.

“E a soberba patricia de Miguel de Cervantes com um gesto imperioso de seus bellos
olhos, mostrou-me a porta do corredor, que ia ter a escada, acompanhando o seu gesto das
seguintes expressoes.

- “Sahi, Sr. Sahi antes que deixe de ser tempo de vos safar-des em paz, da vossa louca
temeridade!

“Eu levantei-me, porém ndo para cumprir a determinacdo da moca. Levantei-me, sim,
para ir cahir Ihe aos pés, beijando-os e acariciando-0s mesmo assim mettidos em suas macias
chinellas de veludo encarnado, qual se representasse o papel de um submisso céosinho de
collo.

- “Oh! disse, deixae que eu gose, a0 menos, a suprema felicidade de admirar-vos por
mais um momento! Sois tdo linda que vivendo-se ao pé de vOs ndo se pode viver sendo em

um profundo extase!
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“E continuei a oscular®™-lhe os sapatos, como se osculasse os proprios pés della, nis
em pello.

- “Levantae-vos, levantae-vos! bradou com forca, depois que derramou sobre mim um
olhar ndo sei se de compaixdo, ou se de desdem. Levantae-vos, eu vo-lo mando.

“Estas palavras soaram-me com tal energia aos ouvidos, que por um impulso natural
sO ergui-me.

- “Nao vedes, continuou no mesmo tom da expressao, que a noute se adianta rapida e
que ndo podeis amanhecer sob este tecto?!.

“Doudo ou atrevido homem ou demonio a minha qualidade e condi¢do exigem que
abandoneis quanto antes 0 meu santuario domestico, em que nunca poderam penetrar perdidos
da vossa laia.

“Permaneci immovel, ndo obstante aquella razoavel admoestagao.

“E quando, ao cabo de dous minutos de silencio, dei um passo e a moga por sem
duvida julgou que eu ia deixa-la por uma vez, lancei-me sobre ella, peguei-lhe das maosinhas
setinosas® e delicadas e cobri-as de beijos de fogo.

“Foi uma insania, por que no esforcado movimento que fez para libertar-se dos meus
bracos de ferro alcancou a campainha que repousava sobre a mesa de marmore de meio de
sala e agitou-a apressada e fortemente, Esse som fino e penetrante feriu-me de perto os
ouvidos e fez-me tornar ao normal estado das minhas potencias, porque eu, em verdade nédo
me achava em mim.

“Quiz pular pela varanda; foi tarde; a porta da sala assomou pallido e espantado um
velho gascdo®’ que exercia as funcgdes de guarda portdo da casa.

“Ao ver-me deitou se sobre mim como um jaguar sobre a victima, armado de uma
baioneta calada a extremidade de uma vara, com que atirou-me um golpe ao craneo.

“Eu, porém, cauto® e agilmente desviei-me de subito, saltei sobre elle, agarrei-o pelos
longos bigodes grisalhos e cravei-lhe o meu punhal no peito. Resoou quasi a0 mesmo tempo,
0 baque de dous corpos no pavimento da sala: 0 gascdo cahiu assassinado e Maria em um
segundo accesso de desmaio.

“Desci. Ao cabo da segunda escada encontrei-me com Catharina, a velha que me

guiara ao quarto da hespanhola.

% Oscular - beijar.

% Setinoso — O mesmo que assetinado/acetinado: macio e lustroso como o cetim.

%7 Gascéo — aquele que é natural da Gasconha (regido do Sudoeste da Franca); 2) individuo que conta bravatas,
que alardeia coragem,; fanfarrdo, parlapatéo.

% Cauto — acautelado, cauteloso.
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“Tudo ignorando, aproximou-Se de mim e pediu-me a paga da sua corrupgdo com a
maior desvergonha possivel; dei-lh’a. Mas depois, cheio de colera e de indignagdo por ter sido
desapontado no conseguimento dos meus reprovados fins, parti a velha peguei-a pelas brancas
e raras melenas, sacudi-a, arrastei-a de escada a baixo até ao ultimo degrau, que era de pedra,
e nelle bati com o craneo della, que desfez-se em estilhacos a primeira pancada.

“Sahi como um desesperado. As ruas estavam desertas, gragas ao adiantado da noute;
ainda bem, por que me parece que, no horroroso destino em que eu ia, cravaria o punhal sobre
o coracdo de qualquer que encontrasse antes de tomar a minha casa”.

O aventureiro parou por um momento; para descansar, o taberneiro lhe disse:

- Continuae.

- Sim, vamos logo com a conclusdo desse desenxabido conto, accrescentou por entre
os dentes o mocgo loiro. Estou ancioso por confiar tambem as vossas attencdes algumas
lembrangas negras do album de minha vida.

Carlos, que quasi dormia, boquejou® estrepitosamente, signal mui provavel de que a
narracao corria-lhe fastidiosa. Jorge, despeitado disse:

- Pois bem. Se pouco ou nada vos agrada ou interessa a minha pobre historia, vou ja
conclui-la, cortando tudo quando com ella possa ter outra relacdo, que néo seja essencial.

- Me desagradaes com isto, Sr. Jorge, admoestou o Sr. Germano. Pelo meu gosto
contar-nos-hieis circumstanciadamente todos os pormenores desta vossa linda narragéo.

Eduardo riu-se ao epitheto de linda dado pelo taberneiro a historia do seu companheiro
de convivio; Carlos bocejou ainda a palavra narracao.

- Mais um pouco do bacho’, exprimiu-se o historiador, dirigindo-se ao taberneiro.

Depois de haver bebido um outro copo cheio até as bordas, proseguiu:

- “Mezes depois dos acontecimentos narrados, por uma noute em Madrid, por uma
noute de luar bello e langoroso, eu jazia deitado, em lascivo delirio, no leito conjugal de
Maria, a hespanhola”.

O taberneiro sentiu uma forte emocao do tremor, que rapido desvaneceu-se; Jorge
disse:

- “Que noute essa!l... Foi levada inteira na embriaguez de um deleite de amor aos
labios macios da desposada, como quasi todas as outras noutes passara-as eu no deleite; de

uma embriaguez de vinho &s coxas da mundanarial... Foi um gozo divino, de que ainda agora,

% Boquejar — bocejar; proferir entre dentes, falar baixo, murmurar.
"0 Bacho — o vinho, em uma referéncia ao deus da mitologia romana Baco.
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ao recorda-lo, cda-me pelos cansados membros uma sensacao deliciosa, que julgo sera eterna
em minha vida!

“Ella jazia naquelle mesmo arrebatador desalinho de que, ha pouco, vos fallei. Era
bella tanto quanto pode ser bella uma hespanhola nua! Tendo os olhos um pouco amortecidos
pelas sensagdes do deleite, as faces levemente empallidecidas, os labios meio desbotados do
seu vivo acarminado e parecendo em sua c6r com a que enrubece uma petala de rosa o collo
arfante, as pernas um tanto tremulas, assemelhava-se, a uma donzella, meio virgem ainda na
primeira noute dos seus desposorios.

“O mundo ndo me lembrava aos olhos dessa mulher: Madrid, tdo risonha e magestosa,
representaria para mim um cahos de dores, de indifferenca, de abjeccdo, de tedio e de fel, se
ella me faltasse um segundo se quer, na auzencia do capitdo.

“E verdade tinha-me esquecido de dizer-vos que o capitdo havia embarcado com rumo
a Paris, quinze dias antes dessa noute.

“Foi um gozo eterno e continuo, de todo o dia e minuto.

“Maria cada vez era mais feiticeira e attrahente aos meus olhares de embriagado! Sé
nos labios della é que eu encontrava o prazer, 0 mel, a vida; a vida xxxxx de minha alma
febricitante.

“Depois do almogo, do jantar, & noute, X ella, ao passeio xxxxx ella me xXxxxxx e
xxxsava 0s loucos sonhos da mocidade, e xxxx xx com largas m&os sobre a minha alma um
XXxxX perenne de de gozos nunca sentidos de prazeres jamais gozados.

“Ah!.... como as imagens candidas desses tempos felizes estdo me estdo ainda
gravadas nesta fronte, queimada e envilecida hoje pelas insomnias dos prostibulos e pelos
beijos pestilentos das meretrizes!.... Entdo eu era immensamente venturoso ainda, porque as
minhas tendencias pendiam a sentimentos de amor; agora sou incapaz, inteiramente incapaz
de amar; depois dessa paixdo estremecida e fervorosa a que me expandi por Maria, a
hespanhola, 0 meu amor cifra-se n’um goso abjecto e nefando que se termina pela saciedade a
um collo amarellento e frio ou a uns labios visguentos e impuros de alguma prostituta!

“Passaram-se dias, um mez, dous e tres nesse labutar quotidiano.

“Ao meiado do quarto o capitdo voltou da expedicdo em uma noute de trovoada
horrivel.

“Era meia-noute. Lembro-me bem.

“Eu acabara de sugar dos rubros beicos della delicias do paraiso, e permanecia
esmorecido e em desmaio aos seus joelhos, sobre os setins de seu leito, quando bateram &

porta.
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“Tremi. Ella tambem tremeu; uma s6 idéa nos tomara, as subitas, 4 nés ambos.

- “E Gongalo, disse-me ella pallida e fria de terror. Gongalo era o capitéo.

“Com as aureas madeixas em desarranjo a banharem-lhe de aromas e collo palpitante e
gordo podia passar pela imagem animada da voluptuosidade.

“Sahi, accrescentou-me em seguida a tiritar sempre e sempre; fazei por evadir-vos.

“Foi um instante, emquanto vesti-me, porque o capitdo comegava a esmurrar a porta.

“Quando trepei-me em uma cadeira para alcancar um grande claro que ia dar ao
jardim, os vidros da porta da alcova estalaram e Gongalo entrou, precipitou-se sobre mim,
como um novo cerbero, e disparou-me um revolver que trazia na méo direita. O primeiro tiro
falhou, mas, um segundo levou-me uma maunca’ de carne de sobre o hombro, dando-me
todavia capacidade de atracar-me com o capitéo.

“Foi um lutar continuado e renhido! Elle porem era forte, rijo e vigoroso, e pode por
isto deitar-me ao assoalho e cravar em meu peito uma lamina de aco, que todavia ndo me
penetrou até ao coracdo, por um rapido desvio, que operei com 0 corpo.

“Julgando-me morto, elle correu para Maria, que se sorriia terrivelmente & gargalhadas
soltas, immovel, de pé, com os pés descalcos, sobre o travesseiro da cama. Gongalo nédo
respeitou-lhe a insania: arrastou-a pelas bastas e compridas madeixas loiras até ao pé de si,
deu-lhe repetidos golpes sobre 0 mimoso collo de alabastro, rojou’-a aos seus pés, cuspiu-lhe
de raiva, de desprezo ou de vinganca nas faces pallidas e limpas, e depois pisou-a no seu rosto
divino por diversas vezes, como um endemoninhado, ou qual si julgasse pouca toda a
vinganga tomada. Estava terrivel como o anjo do mal! Dos olhos de chacal chammejavam-lhe
acentelhas, e das duas extremidades da boca selvagem escorriam-lhe cachos de baba livida.

“Nesse critico momento horrorisaria a qualquer que se propozesse fita-lo, excepto a
mim, que furioso e possesso em face do barbaro procedimento que acabara de ter com Maria,
levantei-me como um espectro, com 0 meu punhal empalmado na méo direita e prestes a feri-
lo.

“Effectivamente, havendo-me deitado & elle mutilei-o no peito com tal prumo e
certeza, que prostrei-o; porem, prostrei-o depois que 0 meu golpe foi retribuido por outro, que
sendo dirigido a0 meu coragdo aparei com o braco esquerdo. Ainda hoje guardo delle a funda

cicatriz.”

! Maunca — 1) mao-cheia; 2) a parte fina ou remate do fuso.
"2 Rojar — arrojar, arrastar; trazer ou levar de rastos; lancar, arremessar.
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E o historiador, tendo safado a manga do seu palitot de panno azul e a de sua camisa
de branco linho, mostrou aos tres espectadores uma nodoa profunda em forma de triangulo, ao
longo da extremidade do seu antebrago esquerdo.

O mestre Germano derramou sobre essa cicatriz de cor achumbada um raio de vista
indagadora e perspicaz, emquanto que Jorge continuava nestes termos:

- “Depois disso, reuni todos os meus fugitivos alentos e esfor¢os e corri para uma
janella da sala de visitas, saltei por ella para o jardim e occultei-me nas arvores, quasi morto
de fadiga e ainda mais pela copiosa suffusdo’® de sangue.

“Cahi extenuado 4 sombra dessas arvores frondosas.

“Creio que nesse terrivel estado levei algumas horas esquecidas, porque quando voltei
a mim a madrugada raiava pelos plainos do firmamento e a bafagem’® macia da manhaa me
enebriava com os seus perfumes.

“Levantei-me tropego e vacillante. Escutei. Era um silencio de tumulo no palacio do
capitéo.

“Audaz, como sempre, assaltou-me a lembranca de voltar & camara de Maria para ve-
la pela ultima vez, caso ainda ella ali jazesse encerrada.

“Trepei-me na muralha, apeguei-me & ramagem de uma arvore gigantesca que
sobreerguia-se a todas as outras e pude alcancar a fenda larga e comprida, por onde algumas
horas antes pretendera subtrahir-me & vindicta do maritimo.

“Quando saltei dentro do quarto, que estava em trevas, tropecei nesse corpo
escorregadio e frio, que, apalpando, reconheci ser o da hespanhola.

“Tacteel nessa escuriddo de limbo por alguns minutos em pesquiza do cadaver de
Gongcalo, mas ndo o encontrei, 0 que ndo deixou de despertar-me vivos terrores, porque sem
conhece-lo intimamente, eu, por instincto, estava convicto de que um dia elle vingar-se-hia de
mim.

“Mas depois essa idéa terrivel foi offuscada por uma outra nao menos terrivel, que puz
em realisacéo.

- Qual foi ella? interrogou Eduardo com curiosidade.

- Dize logo, accrescentou Carlos, que para o final da historia féra ligando & ella algum
pouco de interesse.

Jorge bebeu e disse:

7 Sufuséo — extravasamento (especialmente sanguineo).
" Bafagem — vento de muita fraca intensidade, menos que aragem:; bafejo, expiragéo, bafo.
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- “Quereis sabe-10? .... Nesses restantes de noute fui ainda beber algumas gottas de
deleite a essa vulva humida e fria de hespanhola, ouvistes?....”

E cambaleando ao pressivo do vinho, disse as tontas, estas ultimas palavras:

- Eis o meu conto. Esta cumprido o meu compromisso.”

E tombou de embriagado entre os poucos lengdes de sua humilde cama. Reinou
silencio por um instante. Uma ventania desabrida soprou do lado do mar.

V75

Eduardo, o pallido qual uma lua de inverno, o poeta enchafurdado’® e envilecido nos
lupanares’’ e alcouces’®, 0 moco loiro italiano, que apreciava com mais phrenesi a narragdo de
uma historia immoral e diabolica, recostado ao travesseiro sebento e sujo de um leito abjecto
de prostituta, do que a suave leitura de um psalmo inspirado de David, feita outr’ora por seu
pae, nos serbes da meia noute, aos pés de uma macilenta imagem do crucificado, fallou
tambem por sua vez.

- “O album de minha vida esta repleto, disse. Todas as suas paginas de sangue se
acham escriptas, mas com caracteres de lucto: é um perfeito livro negro. O que de menos
negro e luctuoso corre por essas columnas de tinta € o seu prefacio; eu principiarei por elle.

“Aos meus dezoito annos, na Italia, amei uma virgem.

“Dizer-vos que era encantadora seria uma ociosidade; porque todos comprehendem
que a primeira fibra de amor do coracdo de um poeta sé pode ser vibrada pelo que ha de mais
sublime, pelo que ha de mais santo e pelo que ha de mais bello.

“Ndo ¢ uma vaga e quimerica phantasia do meu poetar de mancebo, o que vou a dizer-
VOos; ndo entendaes desta guisa.

“Juliéta, a morenita napolitana, a casta e pudibunda79 filhinha de Gennaro, o joalheiro,
seria por sem duvida a decantada® Juliéta do Romeu do poeta, se ella nesse tempo ja podesse
existir.

“Era bella, bella como um languido filete de sol nascente por sobre a trava de uma

cruz de marmore, & esplanada do pateo de um templo arruinado.

> Embora a numeracéo das seces esteja fora de ordem, preferimos manté-la igual ao texto original.
’® Enchafurdar — chafurdar; revolver-se em chafurda, atolar-se.

" Lupanar — prostibulo.

"8 Alcouce — prostibulo.

" pydibundo — pudico.
8 Decantar — 1) limpar, livrar, purificar; 2) que foi cantado ou celebrado em cantos ou poemas; que foi elogiado,
enaltecido.
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“Era um anjo mimoso e candido de fazer alucinar-se de amor por si qualquer homem
que ndo fosse uma estatua de bronze, uma alma sem sentimentos, ou uma cabeca
bombastica® de inglez.

“Nos nos endeosavamos® pelo amor, como se as nossas almas nao representassem
mais que os reflexos de um mesmo corpo de luz. Nunca, que eu saiba, por esse turbilhonar da
vida mundana perpassaram dous espiritos que tanto se irmanassem. Era uma maravilha.

“O nosso amor levou-nos emfim a jurarmos casar-nos. Juramo-lo aos pés de uma
imagem de Christo, pelo tombar de uma noute socegada e pura como as crencas de um martyr
de Deus.

“As nossas testemunhas desse acto magestoso foram mudas, porém solemnes, Deus, o
infinito do céu, o silencio da noute, o reflexo cambiante das estrellas, a viracdo perfumada das
deshoras.

“Uma tarde fui visitar Juliéta.

“Nao era bem tarde ainda. A noute comegava a despenhar-se da cupula dos pinheiros e
das sumidades das montanhas, como um lencol de nevoa escura; mas ainda vislumbravam-se,
ao fitar-se 0 occaso, os derradeiros e incertos lampéjos do sol poente, ja modorrado entre 0s
brancos coxins de espuma do oceano.

“Entrei no humilde casébre de Gennaro e ndo o encontrei ahi, como quasi sempre, nem
tambem & Juliéta.

“Fiquei porém sorprezo com a ausencia desta ultima, por que alem de ser modesta e
timida, ella era naturalmente retrahida e reconcentrada; e indagando eu nesse sentido de
alguem da vizinhanga, as palavras, que me disseram em resposta foram estas:

“- Pois ndo soubestes ainda, senhor?... A Juliéta do Sr. Gennéaro foi agora mesmo ao
templo para ser recebida em casamento pelo mancébo Giovani.

“Se empallideci, se corei, se tremi ou se permaneci inabalavel e impassivel, como um
cedro sem folhagem, ndo vo-lo sei dizer.

“Depois pensei que aquillo era uma chacota ridicula, ou uma calumnia revoltante feita
a mim em desfavor & minha Juliéta, e entdo todo o sangue das minhas veias correu-me ao
cerebro revolto, e eu fixei meus olhos turvos, com ar de invulneravel descrenca, na pessoa que
me havia dado aquella informacéo.

“Fui perfeitamente comprehendido, por que ella repetiu e repetiu ainda tudo quanto

havia antes aventurado, accrescentando mais o seguinte:

81 Bombastico — estrondoso, altissonante; empolado, extravagante.
8 Endeusar — incluir entre os deuses, deificar; atribuir dotes divinos a; enlevar; extasiar(-se), maravilhar(-se).

118



“- Oh”... senhor!... J& que nada ¢ sufficiente a fazer-vos convencer desta verdade,
demorae-vos por aqui um pouco mais, que em breve vé-los-heis voltarem de bragos
entrelacados e tao satisfeitos de si, como dous pombos.

“Ao ouvir taes expressdes 0 meu primeiro pensamento foi espera-los.

“Mas depois, envergonhado de mim proprio, e receioso tambem de irresistiveis
impulsos do meu genio indomavel e vertiginoso, entendi que a mais sensata medida a tomar
era ausentar-me.

“Fi-lo em continente®,

“Mas no instante em que ia a voltar & esquina da rua, vi-0S com effeito entrar no
albergue de Gennéaro de bracos entrelacados e tdo satisfeitos de si, como dous pombos,
segundo o phraseado da desinteressada vizinha de Juliéta.

“Tive muita vergonha entdo, tomei-me em seguida de uma furia de tigre, e mordi-me
nos proprios bracos, como um possesso, ao s6 pensamento de que essa mulher que eu
reputava o symbolo da castidadde e pureza havia zombado e illudido traigoeira e
tyrannicamente os meus mais bellos, lisongeiros e puros sonhos de poeta. Mordi-me de
raivoso, que achava-me, & presenca do desp6jo e infame deleixo de Juliéta em face do seu
esposo, e, para desabafar-me, cravei n’uma arvore o meu pont’agudo punhal até ao cabo. Nao
sei por que me n&o suicidei.

“Depois disto abracei uma determinacao decisiva, perigosa, horrivel.

“Voltei a casa de Gennaro, que se havia retrahido ao seu gabinete de trabalho, e que no
momento do meu ingresso nelle, se occupava em arrumar na gavéta da sua mesa vetusta e
poenta, 0s braceletes, com que a noiva se aderecara.

“Ao ver-me, estendeu-me a sua mao callejada, que formalmente recusei com estas
palavras — firmes e graves:

“- Senhor, sois um infame, um infame indigno de apertar a mdo de um mancebo, que,
como eu, présa mais a sua honra e a sua dignidade do que, talvez, a propria felicidade do
ceu!... Sois um infame, ndo me retracto, um ente desprezivel e vil, como uma toupeira, ignobil
e venal®, como um agiota, sem alma, nem coragdo, como um demonio, sem consciencia, nem
criterio, como um insano!

“O velho ergueu-se prompto e lésto®, lancou méo de uma faca, que descansava &

superficie da mesa e fitou-me espantado.

8 Em continente — incontinenti.
8 Venal — que pode ser vendido; exposto & venda; que se deixa peitar; subornavel, corrupto.
8 Lesto — presto de movimentos; agil, ligeiro, 1épido.
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“- Promettestes-me a méo de Juliéta, continuei no mesmo metal de voz pausado e
decoroso, e na mesma posicao resoluta e inalteravel, promettestes-me a méo de vossa filha e
acabaes de vendé-la ignobilmente a esse moco Giovani, talvez por que de seu officio de
timoneiro resultam a vés mais rédditos® e lucros do que do meu de pintor. A promessa, que
me fizestes foi injuriosamente cuspida, e a jura de que jdmais nos uniriamos a outros que ndo
fossemos nés mesmos, pronunciada por mim e por Juliéta, &s caladas de uma noute pura e
solemne pelo seu silencio de somno eterno, tendo por directo e presente testemunha uma santa
effigie do Martyr de Calvario, foi ludibriosamente escarnecida e menosprezada por ella. Pois
bem: venho pedir-vos a reparagdo dessa affronta que me atirastes ao rosto, e que sobre as
minhas faces, até entdo immaculadas de stigmas de infancia, pésa e dée, como uma barra de
ferro em braza; para tomar contas do perjurio della ahi esta sempre imparcial, impassivel e
recta a santa justica do céu. Eu, como védes, aperto entre 0s meus dedos, um punhal de rija e
branca lamina, e vos, alli sobre essa mesa, conservaes um outro de ndo inferior e menos duro
aco! Comprehendeis-me?!... Ou 0 vosso pUs de verme (porque nas vossas veias nao corre
sangue) delir®’-me-ha das faces essa mancha infamante, ou no meu sangue de puro e honrado
italiano saciareis ainda mais a vossa séde de harpia!...

“Gennaro quiz fallar, mas conteve-se por um momento. Esse momento de
perplexidade da parte delle se me apresentou com as apparencias de um seculo de duvida.
Oh!... que luta acerba®, terrivel, infernal, ndo senti nesse instante agitar-se e torvelinhar nas
arcas de minha alma em fogo e em febre!...

“O velho, que até entdo se portara altivo, encorajado e a modo de decidido a erguer da
face rugosa a luva negra de desafio, que eu Ihe acabara de rojar® & ella, tornou-se de chofre
pusilanime e medroso, & ponto de deixar escorregar-se dos dedos finos e ossudos a faca, de
que se apoderara ao ouvir 0s meus primeiros vocabulos de desaffronta.

“Creio que foi tomado de um terror panico de fora de propor¢des naturaes, porque em
seguida escancarou uma das janellas que davam para a rua e correu a precipitar-se por ella.
Julgando que elle escapar-me-hia daquella vez sem a devida punic¢do do seu revoltante acto,
agarrei-o por uma das pernas, fi-lo cahir estirado aos pés de mim, cuspi-lhe na face uma gotta
de baba espumante, que se me exbalava® por entre os labios e assassinei-o! Elle soltou um

grito surdo e abafado e cerrou as palpebras arrxeadas; estava morto.

8 Rédito — lucro, ganho; rendimento, juro.

¥ Delir — apagar, desvanecer, esvanecer, esvaecer; dissolver, diluir, desfazer.
8 Acerbo — amargo; duro, dificil, arduo.

8 Rojar — arrojar, arrastar; trazer ou levar de rastos; lancar, arremessar.

% Exbalar — esvaecer-se, desaparecer, evaporar-se.
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“Sem um segundo de demora precipitei-me para o interior da casa, cujos fundos,
rematando em um pequeno morro relvoso, davam para um lago profundo.

“Giovani e Juliéta ali se demoravam sentados 4 um banco de pedra, dizendo-se
naturalmente phrases amorosas e apaixonadas. Elle conservava entre as maos uma das
madeixas da moc¢a, em quem fitava olhares, que s6 uma alma de noivo é capaz de
comprehender. Juliéta concertava® os baleados amarrotados do seu vestido branco.

“Cego de colera atirei-me a elle, como um raio, e apunhalei-o inesperadamente. Juliéta
ao lobrigar®-me quis fugir, porém, foi baldada a sua louca tentativa: peguei-a pelos bracos
debeis e delicados e jogei-a a superficie do lago. Por um instante as brancas roupagens do seu
vestido sustiveram-na a debater-se inutilmente contra essas aguas socegadas e mortas; depois,

a sua candida imagem submergiu-se e desappareceu.

- O amor?!... Eis ahi o que é o amor de mulher, mancebo! disse o narrador com
amargura. Fallae-me em tudo que possa existir de mais inexequivel, illusorio e phantastico,
fallae-me das riquezas fabulosas de Edmundo, Dantés, da salvacdo da alma damnada de Judas
Ischariotes, o mau discipulo, ou da immortalidade dos Inglezes, que eu os crerei. Mas ndo me
trateis nunca de um amor de mulher, que seria uma irrisdo!... Um amor de mulher!... Se o
amor se traduz por essa tendencia ao vanglorioso da vida, tendo por meios conducentes o
calculo e 0 egoismo, a ambicdo e o orgulho, convenho que a mulher possa amar. Porém, se
como definem os poetas, elle ndo é outra cousa sendo esse sentimento nobre, suave e sublime
que une dous coragOes e duas almas, como os dous anneis de uma cadeia, que faz que os
pensamentos e as idéas de um, ndo sejam mais que os raios reflexivos do intellecto do outro,
que arrasta até & abnegacao de si mesmos, dous espiritos, que se comprehendem e identificam
como dous seraphins humanados, affirmae comigo sem receio de errardes, que o amor de

mulher € um mytho, ou a a creacdo de uma phantasia estulta e lunatica.

Eduardo permaneceu um segundo pensativo.
E como o frio continuasse com maior intensidade a se desenvolver por aquella

atmosphera vaporosa de botequim, Eduardo fallou ao taberneiro nestes reaes vocabulos:

% Concertar — por em boa ordem; dar melhor disposicdo a; compor, ajustar, endireitar; harmonizar, ornar,
enfeitar.
% Lobrigar — ver a custo; ver indistintamente; entrever, perceber, notar; ver por acaso; ver ao longe.
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- Tendes por ahi cognac, Sr. Germano? O cognac desempenha para mim, nestas noutes
de geada e frio, 0 mesmo papel, que representa um cigarro para 0 marinheiro, uma noute de
lua para o poéta, o silencio das dez horas para o pensador, a meretriz para o soldado. Cognac,
Sr. Germano; uma gotta desse lacryma christi, se quer.

Depois de haver absorvido n’um hausto® um copo do licér pedido, o poeta proseguiu:

- A proporcio desse triste episodio, outros muitos poderia contar-vos eu, porque &
cada pagina do livro da minha vida se acha estampado um sem numero delles, sempre negros,
como um corvo, sempre tristes como um anjo de cemiterio, sempre horriveis e medonhos,
como o cadaver de um reprobo.

“E se nao, escutae:

“Corria uma noute, em Londres.

“Chuvia, como esta chuvendo, uma cataracta pesada ¢ glacial. A noute estava trevosa,
0 ar abafava, as ruas jaziam despovoadas, um silencio profundo, apenas descontinuado pelo
bater das gottas d’agua sobre as calgadas, dominava em toda a cidade.

“N’uma taberna ou tasca®, dos fundos de uma casa immunda e doentia na
extremidade de uma rua deserta, eu e mais dous perdidos da minha laia jogavamos & dados.

“Havia muito tempo que consumiamos as horas da noute nesse trabalho aturado® e
illicito. Eu ja tinha perdido tudo o que possuia de meu dentro das algibeiras arinhavadas: o0s
dous Inglezes, praticos e peritos no atirar dos dados, ganhavam sempre.

“Ao cabo de mais alguns minutos fiquei exhausto; achei-me depennado, como uma
gallinha nuella: chapéu, camisa, sapatos, n’'uma palavra, todo o meu modesto facto era ja
propriedade dos malevolos londrinos.

“la ja a depdr o copo sobre a mesa e levantar-me enfiado e taciturno, como de
ordinario se levanta todo o jogador que sahe perdendo, quando lembrei-me de uma cruzinha
de ouro massico, dadiva que recebera da mdo de minha mée, no apertado e critico momento
em que tive de fugir de Napoles, por causa dos tres assassinios que havia commettido.

“Feliz e salvaddra idéa!... Sentia uma comocgdo indisivel de prazer e de sorpreza, e
decorrido um segundo, atirei de novo os dados dentro do meu copo e rolei-os outra vez sobre
a mesa, em signal de quem possuia ainda alguma cousa, sobre que podesse aventurar-se.

“Os Inglezes fitaram-me attento: um delles disse-me:

“- Fazei mesa, senhor.

% Hausto — ato de haurir; trago, gole, sorvo; aspiragéo.
% Tasca — taberna.
% Aturado — constante, persistente, ininterrupto.
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“- Correi 0s vossos dados sobre esta moeda, expressei-me eu, mostrando a0 mesmo
tempo, através da abertura da camara, a cruzinha preciosa, que pendia-me do pescoco sobre a
volta de uma fita escarlate.

“O Inglez, & quem eu me dirigira, pareceu duvidar da realidade do que acabava de
presenceiar, porque &s subitas levou a sua espagosa mao aos olhos pequeninos e turvos pelos
vapores do vinho, como que para certificar-se de que ndo sonhava.

“- Fallaes sério? perguntou-me com incredulidade.

“- Fallo mais sério do que se me confessasses dos meus peccados a um padre de boa
vida, tornei-lhe com gravidade.

“O Inglez arregalou mais e mais os seus olhinhos de pombo, qual se pretendesse,
naquelle momento de esforco, expelli-los, de uma sé vez, das suas orbitas lividas: o outro
estava boquiaberto e suspenso de estupefaccao.

“- Correi 0s dados, ja vo-lo disse, repeti impaciente, porque &s duas horas tinha eu de
comparecer a uma conferencia amorosa e faltavam apenas oito minutos para o relogio da
taberna fazer soa-las.

“Nao hesitou mais um s6 insante. Os dados rolaram na mesa, e eu perdi a dadiva de
minha mée.

“Levantei-me furioso e desatinado, chamei a ambos de ladrfes ou roubadores, e atirei
0 cépo de solla & cara do que me havia ganho a cruz de ouro.

“Elle ergueu-se vacilante e pesado, e engatilhou um revolver, que trazia 4 algibeira.

“- Nem um passo, nem um sé passo! Ihe disse com voz vibrante.

“- Soes um estulto, disse-me o outro. N&o védes que somos mais que sufficientes para
esbandalharmo®®-vos aos nossos pés, como se fosseis um copo de vidro?...

“- Enganae-vos, enganae-vos, meu tonto, tornei-lhe; mesmo porque nem eu em tempo
algum me disporia a brigar com salteadores, nem vés com as vossas fumagas®’ de nobres
cavalleiros e magnanimos vos lancarieis jamais sobre um homem inerme®.

“- O que pretendeis entdo? perguntou o x cuja face eu tinha manejado o copo dos
dados. Acaso suppondes que, porque ndo apertaes em vossos dedos uma lamina de ferro,

gozaes de direito de cuspir-nos injurias, insultos e improperios?

% Esbandalhar — fazer em bandalhos ou em trapos, esfarrapar; fazer em pedacos, despedagar, destruir.
% Fumagas — presuncéo, vaidade, jactancia.
% Inerme — ndo armado; sem meios de defesa.
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99 100
V

(Continuagéo.)

“- Ah! meus senhores, se em minha mao repouzasse agora o cabo daquelle esguio
punhal, que ha pouco roubaste-me, a custa de dados falsos, talvez que neste momento ndo vos
fosse mais permittido articular um monossyllabo. Ha instantes disse-vos que nunca encruzaria
0 meu ferro com o de um salteador; mas retrato-me: salteadores do vosso jaez é impossivel
recusar-se um retruco, porque 0s seus trucos sd@o por demais grosseiros, descommedidos, e
quica, petulantes.

“. Safae 0 vosso chué'®

uniforme e entregae-me a cruz, que vos ganhei, pobre
mendigo, tornou-me o atrevido, tornou-me o atrevido compatriota de Byron, acompanhando
estas palavras de um rizo meio sardonico de enfurecer um mancebo italiano.

“- Mendigo! mendigo!... repeti halucinado. Infame raca do Caim renegado da
Escriptura, se desejaes conhecer até onde vae a coragem de um Italiano, mutilado no seu
melindre, restitui-me o meu punhal!

“E pegando, pela abertura, da camisa, na minha unica reliquia da casa paterna, 4 uma
forte sacudidella, parti a fita, que a prendia e joguei-a com raiva sobre a mesa.

“O inglez, naturalmente pretendendo ser tomado por um novo Rolddo do Carlos
Magno, pegou pela ponta o punhal, que me ganhara ao jogo, e atirou-m’o com desdém.
Agarrei-0 nos ares pelo cabo: ambos apreciaram por um rapido momento de admiracdo que
me ndo escapou, a minha esperteza e agilidade.

“Indo as cousas neste pé de seriedade conjecturei um pouco sobre o modo de captar de
uma vez o terror daquelles energumenos. A questdo cifrava-se em por eu em realisacdo uma
accao de natureza e notabilidade tal que angariasse-me o respeito ou a estupefacéo da parte
delles para desse modo furtar-me as suas mdos de Rolantes; por outro meio ser-me-hia
impossivel chegar ao conseguimento desse fim, porque, de um lado a evasdo ou a fuga, além
de repugnar com os meus sentimentos de dignidade, me seria inexequivel, e de outro a luta
com esses dous colossos de materia importaria mathematicamente o meu total
anniquilamento.

Eduardo interompeu-se, tomou alguns goles de cognac, soltou aos ares algumas
fumaradas esbranquicadas do seu charuto e fallou aos que attentos escutavam-n’o com

sepulchral silencio:

% Aqui tem inicio a edic&o do Diario de Pernambuco de nimero 85, de 12 de abril de 1862, p. 8.
199 Embora a numeragao das secées esteja fora de ordem, preferimos manté-la igual ao texto original.
101 Chué — sem categoria, ordinario, reles; sem apuro, desleixado.
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- Sabeis o que pratiquei para derramar naquelles coragdes vinosos de britannicos
influxos de respeito e veneracdo por mim? Ouvi.

“Empertiguei-me, como um mosqueteiro em fila, fitei-os com olhares de pantéra,
apertei com toda a potencia do meu braco o punhal na mao e bradei-lhes:

“. N&o tremo; pagdos abjectos e satanicos; bem o védes. A escorva'® de vossos
revolvers de certo ndo ateiardo chamma contra mim, porque 0 vosso dédo € inerte para
incendia-la. Agora se comprehendeis que o pallido napolitano, que vos falla neste momento,
ficara esmagado sob 0 peso do vosso corpo de gigante, langae-vos a elle. Oh! Sim, ladrdes ou
roubadores sem caracter e sem vergonha, se a tanto se aventurar o vosso descomedido orgulho
de sicarios, em breve gozarei a ventura e o prazer de espetar-vos na ponta deste punhal com a
mesma facilidade, que acabaes de roubar-me.

E pronunciando estas palavras com o mais expressivo accento de colera concentrada,
rapido cravei o sacrilego ferro sobre o topo da reliquia santa sem o menor laivo™® ou
vislumbre de escrupulo, ceremonia ou consideracdo, devida & essa imagem veneranda do
Martyr da montanha, como se o ferro houvesse penetrado na fronte suarenta e rubra de um
dos meus antagonistas.

“Destes, um recuou espavorido e horrorisado aquella terrivel scena de desrespeito e
diabolico desdém ao docél do Christo, representado por mim; o outro insensivelmente deixou
cahir da mao tremula e gelada o revolver engatilhado, que, & contusdo no sordido tijolo da
taberna, disparou-se com infernal estampido. O melhor, porém, de toda esta aventura é que,
guando o fumo do tiro esvaeceu-se, ndo restava no recinto daquella taberna, como lembranca
dos dous filhos de Albion, sendo as suas grandes pegadas impressas na camada lamacenta,
que o tapetava, como uma alcatifa de 16do, e o enfumacado revolver que, (em boa hora o

digo) alguns minutos depois vendi por dous soberanos ao proprio dono da immunda tasca.

Depois de uma ligeira interrupcdo, o historiador voltou-se para os seus dous
companheiros & quem dirigiu estas expressoes, & semelhanca de quem queria verificar-se o
escutavam:

- Dormes, mancebo?....

192 Escorva — dispositivo com que se da inicio & explosdo de uma carga principal; porcdo de pélvora para
comunicar fogo a carga.
193 1 aivo — sinal, mancha, nédoa.
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- Pareces um tolo, Eduardo, disse Carlos com enfado. Acaso ignoras que nessas noutes
de invernada e de gelo, quando os membros se contrahem ao frio e os musculos se
XXXXXXXXXXX Nos beijos das lufadas nocturas, a ndo dormir-se sobre um colo offegante de
Gauthier, 0 somno € tdo impossivel, como sobre um campinal de nevoa?!....

- Pois ent&o escutae ainda, retrucou o napolitano de fronte amarellenta e afervorada.

Bebeu, fumou e disse:

“. Uma vez, em Paris, pelo correr de uma noute umbrosa'®, asphyxiei uma
virgemzinha costureira, por se ndo querer prestar-me & sociedade de um deleite libidinoso do
demonio, sob uma das lodosas arcadas do Louvre, e outra vez, na Allemanha, separei a cabeca
a um cardeal, que viajava a servigo do papa, por saber, melhor do que eu, atirar ao alvo. Que
quereis? Sou um demonio em pessoa, talvez o proprio Satan humanado; ndo é possivel
mesmo que por toda essa esphera terrestre haja quem arraste, aos poucos annos da minha
edade, um manto de perdicgéo tdo ensanguentado e hediondo, como o que me cobre o perfil. E,
se o0 duvidaes, ouvi-me ainda um pouco.

O taberneiro apresentou-lhe um copo de cognac: o perdido vasou-o de um sorvo e
continuou:

“-Um céu x alliginoso enrolava uma noute a cidade de Madrid.

“Era uma hora da noute. Eu sahira, cambaleante de raiva por néo ter podido dormir
alguns quartos d’hora ao leito morno da mulher de um negociante, como haviamos
convencionado em consequencia de um incidente imprevisto, e vagava pelas ruas da grande
cidade, arrancando-me os cabellos e dizendo-me anathemas'®.

“Andei muito, mas sem rumo e sem destino, como um vadio, at¢ que fui ter aos
destrocos de um templo cahido. Ja estava fatigado do muito andejar; sentei-me de fadiga.

“Um quarto de hora permaneci naquella soledade, sepultados na mudez desse
eloguente retiro das ruinas de um templo, contemplativo e absorto, como um poeta aos pés de
sua amante. Depois, ao peso do cansaco e ao friorento das deshoras cahi de somno.

“Quando despertei, madrugava. Mas, como a athmosphera ia plumbea e nublada, fazia
escuro ainda.

“Ao cabo de algum tempo um vago sussurro de vozes abafadas veio ferir-me 0s

ouvidos. Levantei-me presto e apalpei nas trevas o meu punhal. Eram dous vultos pardos que

104 Umbroso — que tem ou produz sombra; escuro, sombrio.
105 Anatema — expulséo do seio da Igreja; excomunhao; maldigéo, execragdo, oprébrio; reprovacio enérgica.
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fallavam, e cujo apparecimento pude distinguir apds essa camada negra, que se me
antolhava'®, como uma cortina de tinta.

“Logo que elles passaram em frente dos fragmentos de paredes que me abrigavam,
pude conhecer que uma dessas sombras nocturnas era um homem, e a outra uma mulher.
Entdo um pensamento infernal germinou-me no cerebro. Sabeis-lo?.... Era o de privar da
existencia a um homem para servir-me alguns minutos de uma mulher, que eu ndo sabia ser
anjo ou harpia, sobre os pedacos de tijolos carcomidos e musgosos dessas ruinas silentes. Era
uma idéa sangrenta e maligna, porém & cuja execucdo ninguém se me opporia, porque a fome
do gozo de sensualidade me corroia as entranhas.

“Dei um passo para diante; ao verem-me, ambos pararam egualmente, como se um so
pensamento os assaltara naquelle instante.

“- Sois vagabundos? perguntei-lhes.

“- Somos estrangeiros, respondeu-me o0 homem.

“Aproximei-me e disse:

“- E ndo sabeis que as nossas leis prohibem expressamente o transito publico antes das
seis horas da manhaa e depois das dez da noute?....

“- Até ao presente ignoravamos.

- “Muito bem, tornei-lhe. Mas como a ignorancia de direito ndo aproveita a ninguem e
vés formalmente acabaes de transgredir uma lei vigente, convido-vos a me acompanhardes a
prisao.

- “A prisdo! ...... disseram ambos, como que machinalmente, recuando.

- “Ja vo-lo disse. As nossas leis sdo inexoraveis; ndo ha que retrucar.

- “A prisdo, 4 prisdo! repetiram elles, recuando sempre.

“Dissereis que uma alluvido'®” immensa de reminiscencias ou pensamentos dolorosos
aquella minha palavra Ihes despertara fatalmente na memoria ou na imaginacdo, attentas as
emocOes de duvidas, perplexidade, horror ou receio, que claramente ressumbravam do seu
perfil confuso, incerto, ora agitado e medroso, ora impassivel, resignado e resoluto.

- “Sim; que de extraordinario achaes nisto? ...... perguntei com azedume e enfado, e ja

agarrando pela abertura da blouse ao incognito estrangeiro.

196 Antolhar — antojar; por diante dos olhos; oferecer-se & vista; figurar, representar na imaginagao.
197 Aluvigo — inundacéo, cheia, enchente, enxurrada, alGvio.
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- “Oh! isto ndo ¢ terra, nem policia! bradou o individuo profundamente encausinado

com o meu modo insolito de policiar e, certamente, ainda mais com aquella minha
phantasiada disposicao de lei. Soltae-me, senhor! N&o védes que seria tyrannia ou despotismo
encarcerar um homem, chegado aqui, apenas ha dous dias, e que por isto ndo tem razdo de
conhecer as leis do paiz?!....

- “Oh! sim, deixae-0, deixae-n’os pelo céu!... fallou pela primeira vez a sua
companheira.

“E aquella voz fina, grave e retumbante, penetrou-me naturalmente até ao amago
d’alma. Apostaria que ella ndo me era desconhecida, se n’aquelle momento alguem houvesse
querido apostar comigo sobre tal objecto.

“Mas eu nada disse.

“E como o estrangeiro se obstinasse em permanecer na firme e inabalavel resolugao de
ndo querer acompanhar-me & cadéia, dei-lhe uma bofetada, empurrei-o com forca e elle,
cambaleando, cahiu com a face sobre os meus sapatos.

“A mulher despenhou-se tambem aos meus pés, porém, como hallucinada, de joelhos
e com as maos postas.

- “Senhor, exclamou n’aquella supplicante posi¢do, tendes mae, tendes pae, tendes

filhos?!!... Por vossos paes e por vossos filhos imploro o vosso perddo para elle, e deixae-n’os

“Estas ultimas palavras foram ditas em profundos solugos.

“Tudo porém foi debalde, por que a minha intengdo era firme e estava tomada.

“O estrangeiro levantou-se ainda trépego, e deitou-se a mim com furia, e atirou-me um
golpe de faca, que pegou-me n’um brago. Arremessei-me sobre elle, arranquei-lhe das méos o
ferro ensanguentado, e rojei'®®-o de novo ao chdo: a mulher, sem tino e sem pronunciar um sé
vocabulo, ia e vinha, ao derredor de nés, descrevendo um semicirculo, com os cabellos em
desordem, tiritante de cansaco e de horror, e com os trajes em completo desarranjo. Parecia
douda, ou uma furia das trevas; e despertaria horror ou compaixdo no coracdo de qualquer que
néo fosse Lucifer em corpo e almal!

“Em vista da pussillanimidade de animo ou incapacidade physica do desconhecido
entendi que o emprego do meu punhal, como meio de desaver-me d’elle, era ignominioso.

Apontei por isto a velha mantilha da estrangeira, que jazia aos meus pés, passei-a em roda do

198 Encausinado — calcinar: fig. que se inflamou, que se agitou; excitado. Ou encanzinar: tornar(-se) colérico;
zangar(-se).
109 Rojar — arrojar, arrastar; trazer ou levar de rastos; lancar, arremessar.
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pescogo do miseravel estrangeiro e fui pendura-lo, como um XxXx n’uma arvore, a um dos
bracos da cruz de pedra, que ainda avultava, inabalada e firme, & frente das ruinas silenciosas
do templo. Enforquei-o.

“Oh! nao vos sei expressar, nem por alto, o que a vista d’essa imagem oscillante e
pendente d’através d’essa cruz veneranda, produzia no animo sobresaltado e timido da pobre
mulher!... Prantos, gemidos, imprecacdes, supplicas, tudo occorreu aquella personalidade
sensivel, fraca e irritadal

“Depois peguei-a por um dos bragos e arrastei-a para as ruinas.

- “Senhor, matae-me, matae-me logo!.... Oh! ... isto seria agora a minha maior

- “Matar-vos!.... disse-lhe eu, com a voz sensivelmente modificada pelas emocGes de
lascivia. N&o sabeis que eu tenho séde de gozo, como um prisioneiro de vinte annos?!.... Nao
atinastes ainda, que a morte do vosso barregdo teve por fim conservar-vos a vida para saciar-
me, aos vossos labios, a fome de sensacbes voluptuosas, que me abusanha, como & uma
freira deshonrada?!....

“A mulher, aquellas palavras, mordeu-me nas maos para impedir-me de arrasta-la, e
especou™® os pés ao lamacal escorregadio da lubrica'*! esplanada, para poder resistir-me.

“Foi em vao. Suspendi-a e transportei-a para as ruinas, onde deitei-a a um recanto de
parede meio cahida. A estrangeira permaneceu ali d’aquella inalteravel posicdo, em que eu a
collocara calma, socegada e quieta, qual si uma resignacdo evangelica houvesse substituido o
seu anterior trasguear*2. Foi uma methamorphose radical, cuja explicacdo eu pedia a mim
mesmo, sem que todavia me podesse dar. Eduardo calou-se e pareceu reflectir: dirieis, ao
encara-lo n’aquelles pequenos instantes de profunda meditagdo, que um pensamento
horroroso perpassara n’aquelle momento, através da sua fronte esbraseada, larga e mareada
pelo fumo doentio dos vapores deletéres dos bordeis.

- Cansaste, Eduardo? perguntou-lhe Jorge.

- A que termo attingiu a tua aventura madridense?.... interrogou-Ihe Carlos.

- Ides ja sabé-lo, disse o interrogado.

113

E depois de haver ainda libado ™ alguns pingos do licor irritante, as primeiras

palavras, que se Ihe escaparam dos labios humidos, foram estas:

110 Especar — sustentar com espeque; amparar, escorar; escorar-se, encostar-se.

11 (Gbrico — escorregadio, resvaladico; imido ou liso a ponto de fazer escorregar.
12 Trasgo — pessoa traquinas.

13| ibar — experimentar.
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- “Um instante depois de uma emogao de deleite apercebi-me que havia gosado n’uma
mulher cadaver. A estrangeira, durante o tempo em que conduzi-a para as ruinas, batera-se
com a cabeca a um portal esguio, que ainda se conservava de pe, como um phantasma de
pedra, e suicidara-se.

Eduardo tornou a absorver os derradeiros tragos de cognac, que restavam no copo, e
concluiu:

- “Mas sabeis 0 que ha de mais interessante em tudo isto? Attendei:

“Quando amanheceu de todo, e eu voltei ao theatro infernal d’aquella scena de horror,
uma multiddo innumeravel, agglomerada em roda d’esse lugar medonho, admirava as duas
victimas innocentes, uma ainda oscillante e pendente da trava da cruz de pedra e a outra
destendida e engolphada n’'uma grande poca de sangue coagulado, no meio da tijolada lodosa
do templo cahido. O enforcado, ouvi,.... 0 enforcado era meu pae, e a mulher das ruinas, em
cujos labios friorentos eu delibara alguns &tomos de gozo, era ...... minha mae!...

- Basta! basta!... bradou Jorge. As tuas historias sdo realmente luctuosas!... Estamos
assas insatisfeitos de narracfes negras e horriveis!

O mestre Germano estremeceu todo desde as plantas até a cabeca, qual uma vara
abalada pelo pé.

Carlos comecava a modorrar™.

V|115

Os tres aventureiros quasi resonavam, quando o mestre Germano se levantou pallido,
macilento e escaveirado, para tambem contar a sua historia.

O candieiro principiava a derramar um raio de luz languida e esquiva, 0 vento agitava,
a rebates’*®, os encerados®!’ e as esteiras do botequim, a chuva continuava a cahir a pesadas
gottas.

Antes porém, de dar comecgo a sua narracdo, o Sr. Germano arrancou de um dos
intersticios, formados pela juncgéo das diversas esteiras, um punhal de larga folha, e dirigiu-
se para o grupo, formado pelos tres aventureiros.

Em frente d’esse grupo embriagado, que roncava profundamente, elle parou calmo e

grave, conservou-se de pé e disse:

14 Modornar — madornar / modorrar; causar modorra a, tornar sonolento ou manter em estado de sonoléncia;
estar, permanecer ou cair em modorra.

15 Embora a numeragao das secées esteja fora de ordem, preferimos manté-la igual ao texto original.

116 Rebate — ato ou efeito de rebater; rebatimento.

Y7 Encerado — oleado; lona ou pano impermeabilizado por uma camada de verniz.
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- “Sabeis quem sou eu, senhores? Sou um irmdo de Margarida Lamorciére, a infeliz
condessa de Villemer, sou Gongalo Orsini, em pessoa, 0 desgracado esposo de Maria, a
hespanhola adultera, sou ainda um filho do enforcado de Madrid e da suicida das ruinas, o
irmdo primogenito de Eduardo, o pintor aventureiro! Agora conheceis 0 que quero, 0 que
procuro, como o0 conseguimento de todo o meu perigrinar mundano? Escutae:

“Quando no Rio de Janeiro, depois de haver desembarcado, sofrego por unir em um
amplexo fraternal, a boa Margarida ao meu peito offegante e tambem para depor & face
candida de Eugenia de Villemer um osculo™® de sincera amizade e pura affeicio, encontrei a
primeira escaveirada e morbida a debater-se sem proveito contra as terriveis consequencias do
suicidio, no leito da morte e da deshonra, e a segunda tambem deshonrada, descida ao mais
baixo grau da ignominia e do desprezo, chorosa, pallida, quasi desvairada de vergonha e de
arrependimento, protestei por uma jura infallivel, pronunciada & cruz deste punhal, vingar

essas nodoas de sangue, atirada &s honras dellas, no proprio que as cuspiu, se por ventura o

E o taberneiro abalando com a méo esquerda a Carlos, que resonava, bradou-lhe com

forca:

Continuou depois assim:

- “Quando uma noute, em Madrid, de volta de uma excursao maritima, fui encontrar
no sanctuario da minha camara conjugal uma mulher sem péjo e sem alma adulterando com
um homem sem consciencia de si e sem conhecimento do dever, e depois de julgar té-lo
morto, elle escapou-se-me das maos, como que por uma influencia sobrenatural, protestei
ainda, esvaido em sangue e quasi nos ultimos paroxismos da morte, por um juramento

pronunciado a cruz deste punhal, apagar a nodoa de deshonra, cuspida por elle & minha face

E o taberneiro abalou com a méao esquerda o esguio corpo de Jorge (que apenas

remexeu-se) e disse:

O taberneiro prosseguiu:
- “Quando uma manhda, em Madrid, ainda attrahido por um hosto horroroso, eu fui
divisar, pendente de uma cruz, o meu pobre pae enforcado e mergulhado em seu proprio

sangue o cadaver de minha mae, que eu ignorava ter-se suicidado, protestei por um juramento

18 Bsculo — beijo.
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solemne, pronunciado & cruz deste punhal, vingar na pessoa do seu assassino, essas pobres

O taberneiro agitou com a mao esquerda a cabeca loira de Eduardo, qual si quizesse

desperta-lo do seu profundo lethargo e gritou:

Houve um momento de silencio, durante o qual apenas se ouviam 0s roncos dos
dormidos. O taberneiro, comprehendendo que ndo havia levantarem-se por si daquella

somnolencia de moribundos, agitou-os ainda: s6 Eduardo abriu as palpebras.

- Amanh&a, amanhaa, tartamudeou Eduardo.

E cahiu ao peso do cognac.

O taberneiro atravessou o seu largo punhal entre os dentes, e com ambas as maos,
abalou juntamente Jorge e Carlos.

- Sr. Carlos, Sr. Jorge, levantae-vos presto. Temos importantes contas que ajustar.

E suspendeu-os egualmente pelos bracos inertes. Ambos abriram a custo os olhos
adormentados™'®, mas vacillando, cahiram de somno.

- Diabo! .... exclamou o taberneiro no requinte da desesperacdo. Oh! .... como a
embriaguez € cobarde! ....

Em seguida apertou o seu pontagudo ferro entre os dedos macilentos, rangiu os dentes
de colera, e articulou com um som de voz rouco e abafado:

- Por serem cobardes, infamemente cobardes, ndo pensem, demonios, que hdo de

E cravando o punhal na garganta de Carlos, disse profundamente:

- Carlos Dumont, o braco de Eugenio de Villemer € quem te vibra o golpe da
vinganca!...

Uma vaga de sangue innundou o corpo do apunhalado: o taberneiro approximou-se de
Jorge.

- Jorge, 0 aventureiro, a honra infamada de Gongalo Orsini é quem exige o teu sangue
para com elle lavar-se da macula de ignominial.... proseguiu com um aspecto horroroso de
tigre, embebendo simultaneamente o ferro homicida nas arcas do peito do embriagado, que

n’um momento librou-se em um lago vermelho. Mas néo ficou tudo nisto.

119 Adormentar — fazer dormir, adormecer; predispor ao sono, cansar, entediar.
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Goncalo estendeu as suas médos emparelhadas a esse jorro de sangue, que a flux

brotava do coragdo do perdido, como outr’ora a lympha'®

crystalina e pura do rochedo batido
pela virga*® do Israelita, naquella posicdo demorou-se até que transbordassem, e depois

banhou o seu proprio rosto esgrovinhado e pallido com essa porc¢éo de licor tépido, fervoroso

Quem, ao fita-lo naquelle momento horrivel de desabafo selvagem, poria duvida em
julga-lo a imagem sanguinaria do homicidio ou da vinganca?!....

Toma-lo-hieis sem receio de vos enganardes, si por ventura o houvesseis distinguido &
broxoleante flamma daquelle candieiro semi-extincto, tremulo de emocgdes desconhecidas, 0
olhar torvo*®, as pupillas dilatadas, o labio inferior um pouco destendido a sorver os pingos
vermelhos que se escorregavam da fronte pegajosa do vingador, pelo genio da morte em

essencia, simulado por uma mascara de ganga'? rubra!.... Era terrivel como um instrumento

Ao cabo de um minuto, o taberneiro achegou-se de Eduardo, que dormia a bom
resomnar, qual si no seu craneo de assassino nao germinassem remorsos. Ensopou-lhe no
coracdo offegante a sua larga lamina e bradou:

- Eduardo parricida, as almas do enforcado de Madrid e da suicida das ruinas

E os longos cabellos loiros do infeliz mancebo italiano oscillaram um momento a

superficie espumosa de uma p6c¢a encarnada!

Minutos depois tres corpos inanimados, impellidos pelos bracos athleticos de um vulto
vago e sombrio, rolaram simultaneamente pela encosta alcantilada® do medonho
despenhadeiro, que se soabre ao lado direito da branca ermidinha'® de N. S. do Monte, em
Olinda. Eram os ultimos despojos*?° da trindade maldita.

120 | infa — liquido transparente, amarelado ou incolor, que contém em suspensdo glébulos brancos, e circula no
organismo em vasos préprios; qualquer liquido aquoso semelhante a linfa.

12 Virga — verga; vara flexivel; ripa.

122 Torvo — que causa terror; iracundo, irascivel, carrancudo; pavoroso, sinistro.

123 Ganga — tecido forte.

124 Alcantilado — escarpado, ingreme.

125 Ermida — capela fora do povoado; pequena igreja.

126 Despojo — ato ou efeito de despojar(-se); despojamento.
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Em seguida o vulto sombrio das trevas atirou-se com toda forca do giganteo impulso,
de que foram capazes 0s seus pés vigorosos, dentro do profundo valle do despenhadeiro. Foi
Gongcalo Orsini, o0 vingador, que se precipitou no abysmo.

Uma desabrida lufada do leste arrancou entdo, ao seu sopro de uracdo, a coberta de

esteiras e pannos encerados'?’

do botequim do Sr. Germano.

O candeeiro de flandres derramou um ultimo fio de luz embaciada e parda, e
extinguiu-se.

Um momento ainda, as caladas da noite, resoou uma vibracdo confusa e lugubre,
produzida pelo rolar dos tres cadaveres & fralda do despenhadeiro, desencravando 0s seixos

musgosos, e amarrotando as parasitas do valle.

Franklin Tavora.

127 Encerado — oleado; lona ou pano impermeabilizado por uma camada de verniz.
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