
 

 

 
FERNANDA MARTINEZ TARRAN 

 
 
 

 
 
 

A TRINDADE MALDITA:  

A NARRATIVA GÓTICA DE FRANKLIN TÁVORA  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Londrina 

2017



 

FERNANDA MARTINEZ TARRAN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A TRINDADE MALDITA:  

A NARRATIVA GÓTICA DE FRANKLIN TÁVORA  

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
graduação em Letras da Universidade Estadual de 
Londrina, como requisito parcial à obtenção do 
título de Mestre em Letras. 
 
Orientador: Prof. Dr. Adilson dos Santos 
 

 

 

 

 

 

 

 
Londrina 

2017 



 

FERNANDA MARTINEZ TARRAN 
 
 
 
 
 
 
 

A TRINDADE MALDITA:  

A NARRATIVA GÓTICA DE FRANKLIN TÁVORA 

 
 
 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
graduação em Letras da Universidade Estadual de 
Londrina, como requisito parcial à obtenção do 
título de Mestre em Letras. 

 
 
 
 
 

BANCA EXAMINADORA 
 
 
 
 
 

______________________________________________ 
Orientador: Prof. Dr. Adilson dos Santos 

Universidade Estadual de Londrina - UEL 
 
 
 

______________________________________________ 
Prof. Dr. Julio Cesar França Pereira 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro - UERJ 
 
 
 

______________________________________________ 
Profa. Dra. Telma Maciel da Silva 

Universidade Estadual de Londrina - UEL 
 
 
 
 

Londrina, 06 de junho de 2017. 



 

AGRADECIMENTOS 

 

Agradeço a todos aqueles que contribuíram para a realização deste trabalho. 

Primeiramente, ao meu orientador, professor Dr. Adilson dos Santos, pela oportunidade e por 

toda a paciência. Aos professores e servidores ligados ao Programa de Pós-Graduação em 

Letras da UEL. Aos meus pais, que fazem parte de todas as minhas conquistas. Ao marido 

Marcel, à irmã Marisa e ao cunhado Danilo, que participaram ativamente desse processo que 

durou dois anos, ouvindo-me constantemente falar de assuntos ligados à dissertação e me 

acompanhando em eventos diversos. Aos colegas, especialmente Márcio, Luah, Letícia, 

Marli, Caroline, Lucas e Mateus, agradeço pela amizade, pelos bons momentos juntos e pelo 

apoio em ocasiões de fundamental importância. Aos familiares e amigos, pelas palavras de 

incentivo. 

 

 

 

 

 

 

 



 

TARRAN, Fernanda Martinez. A Trindade Maldita: a narrativa gótica de Franklin Távora. 
2017. 134 f. Dissertação (Mestrado em Letras – Estudos Literários) – Universidade Estadual 
de Londrina, Londrina, 2017. 
 
 

RESUMO 
 
 

Este trabalho tem por propósito apresentar uma obra pouco conhecida do autor brasileiro João 
Franklin da Silveira Távora (1842-1888). Amplamente conhecido no país como escritor da 
vertente regionalista, Franklin Távora também se aventurou pela ficção gótica: no ano de 
1862, produziu um conjunto de contos publicado no Diário de Pernambuco e intitulado A 
Trindade Maldita. A obra traz uma série de narrativas encaixadas em uma moldura externa, 
constituída pela taverna sombria em que três forasteiros passam a noite a contar histórias 
macabras de suas vidas degradadas. O diálogo com Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, 
é evidente, como o são também as marcas do gótico europeu em que Távora foi claramente 
buscar inspiração. Dessa forma, esta pesquisa se inicia por traçar a trajetória do gótico 
europeu e por destacar seus elementos mais marcantes. Investiga-se, também, o percurso do 
gótico pela literatura brasileira do século XIX e sua inserção em nosso Romantismo. 
Pretende-se, aqui, destacar as características que fazem com que a obra se filie ao gótico: há 
uma variedade de elementos, entre os quais o locus, os temas noturnos, os personagens 
vilanescos, a linguagem adjetivada e exuberante e as imagens de uma natureza sombria e 
incontrolável, que ligam A Trindade Maldita às obras gótico-românticas consagradas. Essa 
análise tem também o intuito de trazer à luz uma parcela da produção de fundo gótico que, 
apesar de abundante no Brasil do século XIX, parece insistentemente relegada a segundo 
plano por grande parte da crítica literária. Retira-se, assim, de persistente obscuridade uma 
obra que se via esquecida há mais de um século, e espera-se contribuir para uma melhor 
compreensão da trajetória literária de Franklin Távora. 
 
Palavras-chave:  Franklin Távora. Gótico. Romantismo. 
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ABSTRACT 
 
 

This research intends to present a work by the brazilian author João Franklin da Silveira 
Távora (1842-1888) that is little-known to the general public. Widely known as a regionalist 
writer, Franklin Távora has also ventured on gothic fiction: in the year of 1862, he produced a 
set of short stories that was published on Diário de Pernambuco and entitled A Trindade 
Maldita. It contains a series of narratives told by three foreigners that spend the night at a 
dirty tavern talking about their horrible past lives. The influence of Noite na Taverna, by 
Álvares de Azevedo, is evident, as well as the traces of European gothic. This research starts 
by examining the trajectory of European gothic and by accentuating its main elements. It also 
investigates the course of gothic writing in Brazilian literature during the 19th century and its 
insertion in our Romanticism. The intention is to highlight the aspects that connect Távora’s 
work to the gothic: the locus, the nocturnal themes, the villains, the extravagant use of the 
language and the images of a dark and uncontrolled nature. This research also seeks to bring 
to light a fragment of the gothic production that abounded in Brazil during the 19th century, 
although forgotten by most critics. By removing from darkness a work that has been hidden 
for over a century, we hope to contribute for a better comprehension of Franklin Távora’s 
literary trajectory. 
 
Keywords:  Franklin Távora. Gothic. Romanticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

O medo é um dos mais primitivos e eficientes mecanismos relacionados ao instinto de 

sobrevivência. Ainda que presente em todos os animais, mostra-se mais profundo nos seres 

humanos, graças a sua consciência da própria finitude. Por mais que os avanços da ciência e 

da tecnologia tenham atenuado o risco de morte de maneira considerável, tal instinto 

permanece como uma das emoções humanas mais intensas e constantes ao longo de nossa 

evolução (FRANÇA, 2012, p. 187). 

Na história da arte e da literatura, desenvolveram-se inúmeros gêneros e subgêneros 

que têm o ancestral medo do desconhecido como fundamento. Esse medo, no entanto, não é 

aquele experimentado quando o indivíduo corre um risco real: trata-se de um prazer estético, 

comumente acompanhado por elementos de suspense e fantasia (FRANÇA, 2012, p. 187). 

 Uma vez associadas às emoções mais primitivas, é natural que as narrativas que se 

relacionam com o medo, o suspense e a fantasia remontem à época das primeiras 

manifestações do pensamento e da linguagem humanos. Para Lovecraft (1987), o medo e o 

terror foram ingredientes dos mais complexos ritos cerimoniais, a partir dos quais se erigiram 

sistemas e tradições cujos rastros persistentes podem ser encontrados nas sociedades 

modernas. Traços desse terror se estenderam à literatura clássica, mas estiveram ligados, 

sobretudo, à literatura oral. Muitos personagens e mitos que são parte do arcabouço da 

literatura de mistério até nossos dias têm sua origem em remotas fontes orais e são parte da 

herança permanente da humanidade. 

 A Idade Média, célebre pela disseminação da magia e do folclore, manteve a herança 

até então acumulada e a aumentou. Lovecraft (1987) faz abundantes menções a imagens 

aterrorizantes e outros elementos da era medieval que, segundo ele, foram responsáveis por 

intensificar e perpetuar a tradição de fantasia e mistério que o folclore carrega até hoje: “...em 

todo esse período (...) havia tanto entre os cultos como entre os iletrados uma crença cega em 

todas as formas de sobrenatural: das mais mansas doutrinas do cristianismo às mais 

monstruosas perversões da bruxaria e da magia negra” (LOVECRAFT, 1987, p. 10). 

Foi em verso que a ficção fantástica e de mistério adentrou de forma definitiva a 

literatura. Para Lovecraft, assim que o medo e o fantástico surgem como elementos literários 

frequentes, apresentam-se sempre como poesia. Como exemplos, ele menciona as Edas e 

Sagas da Escandinávia, que contêm “ressonâncias de horror cósmico e frêmitos de indizível 

pavor” (LOVECRAFT, 1987, p. 12); o poema anglo-saxão “Beowulf”, repleto de 

monstruosidades; a obra de Dante, que teria sido pioneiro na criação de uma atmosfera 
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macabra; as stanzas de Spenser, com “toques de terror fantástico na paisagem, no conteúdo e 

na forma de expressão” (LOVECRAFT, 1987, p. 12). 

Quando a prosa entra em cena, temos Morte d’Arthur, de Malory, com “várias 

situações horripilantes tiradas de temas de velhas baladas” (LOVECRAFT, 1987, p. 13). O 

autor faz uma menção ao folhetim, que, segundo ele, continha a versão mais “tosca” da 

literatura de mistério, que era mascateada nas ruas e consumida pela porção mais pobre e 

ignorante da população. 

Também o drama, com Dr. Faustus, de Marlowe, as bruxas de Macbeth e o fantasma 

de Hamlet, mostra quão intenso era o apelo do demoníaco e do misterioso para o povo, 

principalmente para os ingleses dos tempos de Jaime I – época em que a caça às bruxas se 

intensificou e o temor relacionado à feitiçaria se tornou algo próximo e real, excitando a 

sensibilidade de leitores e espectadores. Shakespeare, com suas imagens visionárias, figuras 

maravilhosas e a selvageria de seu cenário natural, é considerado o herdeiro dessa tradição 

que remonta à Idade Média. Sua escrita privilegiava a inventividade e a imaginação em vez da 

imitação e a moralidade (BOTTING, 1996, p. 23). 

Nos séculos XVII e XVIII, observou-se a entrada em um período de racionalismo e de 

retomada dos ideais clássicos, favorecendo o abandono do medo, da magia e do sobrenatural. 

Não cessou, no entanto, o consumo do gênero, que se dava através de folhetins de horror e 

assombração, cada vez mais abundantes. Na Inglaterra, a poesia de cemitério (graveyard 

poetry) também se tornou bastante popular na primeira metade do século XVIII (BOTTING, 

1996, p. 21). Seus principais objetos poéticos, além de túmulos e cemitérios, eram a noite, as 

ruínas, a morte e fantasmas, tudo que era excluído pela cultura racional – ainda que 

utilizassem tais imagens e temas com finalidade de instrução moral (contemplar a morte e 

seus sinais era reconhecer a transitoriedade das coisas e prazeres físicos). Fortalecia-se, no 

período, um espírito de época – um zeitgeist – sombrio e atormentado, que tomava conta da 

Europa e que respondeu também pelo desenvolvimento do schauerroman alemão e do roman 

noir francês: tendências que surgiram em resistência ao gosto neoclássico e cujas 

manifestações podem ser consideradas fontes do gótico (SÁ, 2010, p. 39-40). 

Foi apenas com o fim do século XVIII que assistimos ao verdadeiro desabrochar do 

sentimento romântico, do poder imaginativo, do gosto pela natureza e por cenários exóticos e 

de uma capacidade de evocar sentimentos indisponíveis em composições neoclássicas. É 

então que se verifica o nascimento do que Lovecraft denominou “uma nova escola literária” 

(LOVECRAFT, 1987, p. 15): o gótico, que, com obras que davam vazão aos sentimentos de 

medo, assombro e mistério que acompanham o homem desde suas origens, recupera o 
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imaginário medieval em todo o seu aspecto tenebroso e supersticioso. A descendência do 

gótico estava destinada a ser incrivelmente numerosa e variada – o uso do terror na cultura 

popular ou de massa tem aí sua origem. O autor acrescenta que é admirável que a narrativa 

gótica – “como forma literária definida e academicamente reconhecida” (LOVECRAFT, 

1987, p. 15) – tenha demorado tanto para se consolidar, visto que o impulso e a atmosfera que 

a envolvem sejam tão antigos quanto o homem. 

Dentre os muitos autores que viriam a teorizar sobre as manifestações do gótico e seus 

desdobramentos, Todorov (2008) cunhou a expressão “fantástico”, com que denominou as 

narrativas literárias em que se coloca em dúvida a natureza – real ou sobrenatural – dos 

eventos narrados. Foi esta uma das mais importantes contribuições ao gótico e seus 

subgêneros, alçando o autor ao patamar dos célebres nomes da literatura de fantasia. 

O percurso do gótico como temática e forma narrativa, desde a irrupção do termo até 

sua consolidação como gênero, será analisado em mais detalhes adiante, para, em seguida, 

proceder a um exame de seu desenvolvimento no Brasil do século XIX. A intenção é analisar 

o conjunto de contos A Trindade Maldita, de autoria de Franklin Távora, de acordo com 

elementos que remetem ao gótico clássico. 

Cumpre ressaltar que esta pesquisa foi orientada pelo prof. Dr. Adilson dos Santos, 

integrante do grupo de trabalho da ANPOLL (Associação Nacional de Pós-Graduação e 

Pesquisa em Letras e Linguística) “Vertentes do Insólito Ficcional”. O grupo se dedica ao 

estudo de manifestações literárias do insólito que abarcam desde as ocorrências do 

Maravilhoso na Antiguidade Clássica até o Fantástico de Tzvetan Todorov, passando pelo 

Estranho e pelo Realismo Mágico; tem como membros autores cujas obras estão subsidiando 

teoricamente este estudo, como é o caso de Julio França e Alexander Meireles da Silva. 

Destarte, o presente trabalho está vinculado à atuação do GT “Vertentes do Insólito” tanto 

pela orientação quanto pelo subsídio teórico. 

Este trabalho se originou do projeto de pesquisa O fantástico na contística do século 

XIX, desenvolvido no Centro de Letras e Ciências Humanas da Universidade Estadual de 

Londrina, no decurso dos anos de 2015 e 2016, sob a coordenação do prof. Dr. Adilson dos 

Santos. A obra aqui estudada é um conjunto de contos produzido em língua portuguesa no ano 

de 1862, tendo sido publicado à maneira de folhetim ao longo de quatro edições consecutivas 

do Diário de Pernambuco (no período que vai de 09 de abril a 12 de abril de 1862). Destaque-

se que o texto não foi publicado em volume, ficando entregue ao esquecimento desde sua 

veiculação no periódico. As imagens microfilmadas referentes às publicações seriadas foram 

localizadas entre os arquivos digitalizados da Biblioteca Nacional, situada na cidade do Rio 
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de Janeiro, e seguem disponíveis para consulta no site da instituição. Após a devida 

transcrição, chegou-se ao arquivo que se apresenta em anexo, contendo o texto completo – 

ressalte-se, no entanto, que há passagens cuja decodificação não foi possível, em virtude dos 

borrões e trechos escurecidos encontrados no microfilme. 

Para fundamentar a análise, faz-se necessário apresentar inicialmente a evolução 

histórica da tradição gótica a partir do contexto do final do século XVIII, destacando a 

importância das obras de ficção que contribuíram com a consolidação do gótico como estilo 

literário e como termo artístico (dentre as quais a maioria pertence à literatura inglesa). Em 

seguida, apresentam-se as principais características da literatura gótica, de modo a estabelecer 

seus elementos mais recorrentes. Ainda no capítulo teórico, examina-se o diálogo entre o 

romance gótico e as obras brasileiras nos movimentos literários que aqui se desenvolveram a 

partir do século XIX. Para tanto, adotou-se como base teórica os estudos de Fred Botting, 

Markman Ellis, Noël Carroll, H. P. Lovecraft, Antonio Candido, Daniel Serravalle de Sá e 

outros. A predominância de autores estrangeiros se justifica pelo fato de que, ainda que o 

cenário nacional tenha produzido muitos estudiosos do gótico, falta, sobre o tema, uma obra 

de fôlego em língua portuguesa. 

Em um segundo momento, analisa-se o conjunto de contos A Trindade Maldita, de 

Franklin Távora, sob a luz das teorias examinadas no capítulo anterior, procurando salientar 

as marcas do gótico que permeiam a narrativa e a maneira como se relacionam com o tema. 

Ainda no capítulo de análise, pretende-se mostrar como imagens análogas àquelas já 

abordadas aparecem em A Trindade Maldita, e como o autor as reinscreve no momento e no 

contexto brasileiro. 

Espera-se, por meio desta pesquisa, tirar da obscuridade uma narrativa longamente 

ignorada, cuja análise pode servir de ilustração à forma como o gótico se manifestou no Brasil 

do século XIX e como contribuiu para a formação da literatura nacional. O texto, ainda que se 

trate, em certa medida, de uma reprodução de padrões consagrados na Europa, tem sua 

relevância: põe em evidência uma tendência de produção literária folhetinesca, de fundo 

gótico-romântico, que já era realizada no Brasil nesse período, provavelmente com sucesso de 

público – e que foi em parte negligenciada pela crítica literária. Trata-se, ainda, de um 

caminho para repensar a trajetória de Franklin Távora como escritor e contribuir com um 

panorama mais amplo de sua obra. 
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1 O GÓTICO 

 

1.1 UMA HISTÓRIA 

 

 A História relata que os godos (goths, em inglês) foram os bárbaros que destruíram a 

civilização romana e mergulharam o mundo civilizado em séculos de ignorância e escuridão. 

Os godos, na realidade, eram uma tribo germânica que vivia nas fronteiras ao norte e leste do 

império romano e que, depois de longas disputas por fronteiras, empreenderam uma grande 

invasão do império no ano 376 d.C. Não foram os únicos a se lançar nessa empreitada: 

lombardos, vândalos e hunos também atravessaram o rio Danúbio e, juntos, derrotaram as 

forças romanas. Finalmente, saquearam Roma em 410 d.C., tendo, então, estabelecido seus 

reinos na França e na Itália. Há algum tempo que a história desses eventos vem sendo 

tipicamente propagada como um conto sórdido de saques e pilhagens, de destruição e tirania; 

é a narrativa da queda de um império e não da ascensão de algo novo em seu lugar (ELLIS, 

2000, p. 22). 

 Dessa maneira, no século XVIII, godo havia se tornado um termo trivial para designar 

quaisquer tribos germânicas, como se as distinções entre elas não fossem significantes. Passou 

a abranger também os anglos, os saxões e os jutos que haviam se instalado na Inglaterra 

depois de 449 d.C. Assim, o termo godo foi gradativamente passando a se referir à cultura 

dominante na Europa durante o período que ficou conhecido como a Era das Trevas – que se 

estendeu do século VII ao século XIII (ELLIS, 2000, p. 22). Essa expressão, cunhada durante 

o Renascimento, resultou do fato de os artistas e escritores da época se colocarem como 

herdeiros do pensamento e da ciência desenvolvidos por gregos e romanos, ou como 

responsáveis por fazer renascer a cultura da Antiguidade. Insistindo em uma postura não 

muito elogiosa em relação à era medieval, muitos pensadores do século XVIII, acreditando 

emergirem de séculos de obscurantismo e ignorância para uma nova era, iluminada pela 

razão, ordem e ciência, seguiram julgando como incivilizada a arte da Idade Média, bem 

como seus valores, ligados às crenças populares, ao sobrenatural, à religião e à expressão das 

emoções. Tais princípios se opunham frontalmente aos valores neoclássicos amplamente 

professados pela elite culta durante o Século das Luzes, que evocavam a Antiguidade clássica 

com seus ideais de simetria, ordem e razão. 

É bastante ilustrativo o argumento do crítico literário do século XVIII, Nathan Drake, 

para quem a Era das Trevas se caracterizava pela ignorância bárbara de seus conquistadores 

rudes e incultos (ELLIS, 2000, p. 22). Dr. Johnson, em seu Dictionary, de 1775, definiu godo 
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como não civilizado, deficiente em conhecimento geral, um bárbaro (ELLIS, 2000, p. 22). 

Assim, como consequência de seu papel significativo no colapso do Império Romano, a 

palavra gótico (proveniente de godo) passou a significar bárbaro – uma conotação que pode 

ser encontrada em Chaucer e Shakespeare e que sobrevive ate o século XVIII. 

 O historiador do século XVIII, Edward Gibbon, por sua vez, nota que o nome dos 

godos era frequentemente, embora impropriamente, usado como um apelo geral de 

barbarismo rude e bélico (ELLIS, 2000, p. 23). Por uma reversão significativa, o que era 

bárbaro ficou conhecido como gótico, incluindo os fragmentos remanescentes da cultura 

medieval, como a arquitetura e a poesia. 

 No que diz respeito à arquitetura, o termo gótico ficou associado ao estilo 

arquitetônico medieval que emergiu no século XII, na França – e depois se espalhou pelo 

restante da Europa. A tendência gótica, com suas igrejas verticais, abóbadas elevadas, arcos 

ogivais, torres pontiagudas e vitrais que deixavam entrar a luz, vinha para suceder o estilo 

românico, que, monástico, pesado e linear, não sobreviveu ao século XII (GOMBRICH, 

2012). Para os renascentistas, apreciadores da simplicidade clássica, esse estilo, repleto de 

nervuras e rebuscadamente ornamentado, não passava de arte bárbara – razão da denominação 

gótico. 

 Principais inovações trazidas pelas grandes catedrais góticas, as janelas e os vitrais 

eram como grandes imagens luminosas, concebidas para instruir o povo na fé. Dos vitrais 

pintados, a luz se derramava sobre o amplo interior, narrando a história da salvação e 

aproximando os fieis dos objetos de suas crenças. Além disso, o impulso rumo ao alto tinha o 

intuito de convidar à oração. Gombrich, em seu A História da Arte, calcula que “[o]s fieis que 

se entregavam à contemplação de tanta beleza podiam sentir que estavam mais próximos de 

entender os mistérios de um reino afastado do alcance da matéria” (2012, p. 189). 

 Pode-se dizer que a arquitetura gótica representava um modo de expressão artística 

capaz de atingir uma grande massa de pessoas, opondo-se a formas e linguagens artísticas 

mais elitistas, passíveis de serem compreendidas apenas por uma pequena parcela mais 

instruída da população. 

 Assim, o estilo gótico, por estar mais associado às camadas populares, à classe 

burguesa e, por conseguinte, ao espaço urbano, tornou-se uma das formas de expressão 

artística mais importantes do final da Idade Média e ascendeu juntamente com a classe a que 

estava associado (MENON, 2007, p. 20). 

 A ascensão burguesa, que se deu a partir do fim da Idade Média, influenciou todos os 

segmentos artísticos, que se moveram rumo a estilos mais democráticos e populares e menos 
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aristocráticos. Na literatura em prosa, surge o romance. Ao longo do século XVIII, as formas 

então consolidadas em termos de prosa de ficção referiam-se a si mesmas como histórias, 

memórias ou romances, sendo que estes equivaliam a contos de amor romântico. A prosa de 

ficção medieval era convencionalmente localizada a uma certa distância da cena 

contemporânea da vida cotidiana: em uma sociedade socialmente remota (entre a nobreza e a 

aristocracia), no passado distante, em locações exóticas e revisando histórias bem conhecidas. 

Trazia histórias de amor e aventuras que relembravam contos de cavaleiros e castelos, e 

incluíam mistérios fantásticos e criaturas míticas, como dragões, gnomos e fadas. O romance 

que surgiu no século XVII, em contraste (às vezes designado o romance moderno), 

privilegiava o realismo, a verossimilhança e a moralidade em suas representações de facetas 

da vida da época (BOTTING, 2014, p. 12). 

É no período que se estende do fim do século XVII ao meio do século XVIII que a 

história literária começou a falar da ascensão do romance. Principalmente no início de sua 

trajetória, o romance conscientemente rejeitava as regras e convenções de formas literárias 

anteriores, negligenciando enredos mais antigos em favor de histórias inovadoras retiradas de 

notícias, fofocas e escândalos. Em consequência, a escrita de romances não era percebida 

como algo difícil, o que significava que havia poucas barreiras educacionais ou de status para 

os escritores dispostos a executar tal tarefa – bem como para os leitores interessados em sua 

apreciação, que em pouco tempo se tornaram muitos (ELLIS, 2000, p. 18). A crescente 

popularidade dos romances pôs em destaque a maneira como o controle da produção literária 

estava mudando e se distanciando dos guardiões do gosto em direção ao próprio público 

leitor, para o desgosto daqueles interessados em manter um conjunto exclusivo de valores 

literários (BOTTING, 1996, p. 31). Dessa forma, ao atrair um público leitor vasto, o romance 

se vinculou à consciência nascente da cultura popular e burguesa. 

Ian Watt, em A ascensão do romance (2010), conectou os romances com a ascensão 

da classe média na Inglaterra do século XVIII. Para ele, a propriedade do realismo, muito 

usada nas obras escritas por Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding, era o que 

identificava o romance como algo novo e também o que o aproximava do público burguês, 

que ansiava por ver a si e a seus dilemas representados nas obras literárias. Para Clara Reeve, 

os eventos nos romances deveriam ser reconhecíveis como eventos da vida real, como fatos 

que poderiam acontecer a um amigo ou a nós mesmos (ELLIS, 2000, p. 18). 

 Ao valorizar a experiência do indivíduo, o romance ajudou a criar uma nova 

concepção do eu. Esse pendor empírico do romance deu acesso sem precedentes aos 

pensamentos e estados emocionais dos personagens, concedendo espaço estendido às 
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deliberações do sentimento privado, geralmente representado em complexos dilemas morais 

(ELLIS, 2000, p. 18). 

Assim, o romance exerceu um importante papel na formação e refinamento das 

preocupações e da moralidade da classe burguesa emergente (WATT, 2010). Esse tom 

moralista também estaria presente na primeira fase dos romances góticos, que surgem no 

mesmo período e alinhados com os valores burgueses do século XVIII (veremos que a 

evolução da ficção gótica trataria de produzir obras mais transgressoras e subversivas, com 

atenuado teor moralizante). 

Para Botting (2014, p. 12), o romance gótico – assim denominado por seu caráter 

sombrio, macabro, bárbaro, seguindo a mesma lógica que consagrou como gótico o estilo 

arquitetônico – surgiu para combinar os dois tipos de ficção aqui mencionados: o romance 

medieval e o moderno. Dessa forma, o romance, em seu modo gótico, efetuou a reconciliação 

de algumas convenções do romance medieval – que é geralmente situado no passado distante 

ou em distantes locações estrangeiras e recorre a eventos fantásticos ou sobrenaturais – com 

as do romance moderno – que costuma contar a história de pessoas comuns e em um formato 

mais realista –, aproximando-se do insólito e permitindo que ele fosse observado ou descrito à 

maneira do realismo formal (ELLIS, 2000, p. 21-22). Botting (2014, p. 12) afirma que, desde 

o século XVIII, o desenvolvimento da narrativa gótica vinha envolvendo padrões inter-gênero 

similares e acrescentando um aspecto mais sombrio a formas literárias mais aceitáveis. 

A expressão romance gótico designa “uma espécie de novela, ou romance de terror 

que foi produzido na Europa a partir da segunda metade do século XVIII” (MENON, 20007, 

p. 22). A ansiedade e o medo trazidos pela atmosfera e pelos acontecimentos políticos (a 

Revolução Francesa, em especial) estão entre as causas do seu desenvolvimento. O discurso 

gótico deixa entrever essa ansiedade, que está relacionada “às mudanças no poder imperial, à 

descrença nos mitos de progresso, à degeneração cultural das instituições monárquicas e 

clericais e à diluição étnica” (SÁ, 2010, p. 24) A literatura do período de produção gótica foi 

o produto inevitável dos choques revolucionários que atingiram toda a Europa. 

Assim, o gótico representa uma volta ao passado “provocada pela desilusão com os 

ideais racionalistas e pela tomada de consciência individual frente aos dilemas culturais e 

políticos que surgiram na Europa a partir da segunda metade do século XVIII” (SÁ, 2010, p. 

35). É por essa razão que a inquietação que o gótico representa geralmente se desdobra em 

questões de identidade nacional e política. Representações de construções em ruínas foram 

largamente utilizadas por escritores ingleses como símbolos do desassossego que surgia na 

Grã-Bretanha na era vitoriana. Sá (2010, p. 35) alega ainda que “as convicções mais simples 
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do pensamento cartesiano e realista são postas em dúvida em prol de um discurso do 

sentimento, o qual, ora choroso, ora violento, é frequentemente exagerado na sua 

representação das emoções”. 

Além das razões de fundo político que contribuíram para o surgimento e evolução da 

ficção gótica, não se pode ignorar que, semelhantemente ao que ocorreu com a arquitetura 

medieval, o desenvolvimento do gótico na literatura está relacionado à escalada da classe 

burguesa, com seus anseios individualistas, preferências literárias voltadas para as narrativas 

folhetinescas de suspense e ideais românticos (MENON, 2007, p. 22). 

O surgimento do gótico literário e a ascensão do Romantismo estão associados: o 

gótico é considerado uma das primeiras manifestações do movimento romântico, que 

eclodiria de forma mais definitiva no século XIX. O Romantismo compartilhou uma história 

estética com a ficção gótica (interesse pelo sublime, pelos estilos literários dramáticos e 

medievais e a própria forma romance), e um lado mais sombrio pode ser encontrado em 

preocupações com a consciência criativa: rebelde e livre pensador, o visionário solitário pode 

vir a tornar-se alienado e marginalizado; o eu pode ser dividido em dois, seu duplo se 

tornando uma figura da imaginação ou uma fantasia apartada da realidade e dos modos de 

existência aceitáveis (BOTTING, 2014, p. 13). 

Circulam pelo gótico grande parte das ideias românticas: a busca de um ethos 

religioso, o desejo de transcendência, o arrojo e a complexidade (em oposição à simplicidade 

neoclássica) e a valorização de cada povo ou comunidade ao invés da sociedade abstrata das 

antigas utopias iluministas. O texto gótico vem também, assim como o romântico, para 

exprimir uma crise moral, alternando momentos de angústia e depressão, em temas como a 

morte, o erotismo e a fantasia (MENON, 2007, p. 24). 

Tanto o gótico quanto o Romantismo surgiram e se firmaram como um sinal de 

resistência e oposição aos ideais neoclássicos que imperavam no século XVIII, uma 

resistência da imaginação, do irracional, do sentimento, do passado misterioso e da expressão 

à razão, à ordem, à objetividade, ao presente racional e às ideias de progresso apregoadas 

pelos iluministas. Ainda que essas ideias não sejam inéditas na História, o fato é que se 

transformam nos elementos centrais de uma postura estética e passam a integrar uma nova 

atitude artística que confronta o modelo neoclássico. Para Hauser (1998, p. 195), essa época 

marcou uma fundamental mudança na história da arte moderna, visto que “os ideais 

estilísticos que ainda são válidos hoje – fidelidade à natureza, profundidade de sentimento, 

sensualidade e sensibilidade – tiveram todos origem aí”. 
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Por isso, o romance gótico foi, inicialmente, muito criticado pela aristocracia 

dominante, partidária de ideais neoclássicos: tido como de extremo mau gosto e associado à 

pouco instruída classe burguesa, o gótico foi associado com a ausência de sofisticação e 

refinamento de uma era bárbara. A crítica iluminista reprovou veementemente os romances e 

trabalhos de ficção gótica ao longo do século XVIII, condenados como peças bobas, 

imaginativas e depravadas, sem propósito útil ou moral. Em seu lugar, os críticos da época 

recomendavam escritores clássicos como Horacio e Plutarco, que proporcionavam direção e 

instrução moral e repeliam os “monstros da imaginação”
1
 (BOTTING, 1996, p. 16). 

Também entre os críticos do começo do século XIX, a escrita gótica é, por vezes, 

aludida como “Romantismo sombrio”
2
. Segundo Botting (2014, p 12), muitos escritores 

românticos tinham o cuidado de manter uma distância crítica: William Wordsworth, Samuel 

Taylor Coleridge e Kant, todos lamentavam o rude gosto pela ficção popular. 

 Gradativamente, os romances góticos deixaram de ser assinalados exclusivamente 

como literatura de mau gosto e foram sendo alçados à categoria estética. Isso começou ainda 

no curso do próprio século XVIII, com o antiquarianismo – um esforço coletivo que suscitou 

uma redescoberta da cultura medieval. A partir desse impulso, o termo gótico foi revisado e 

transformado de um termo que conotava o desfavorável, rude e arruinado, para uma 

compreensão mais positiva. O antiquarianismo, a popularidade da poesia de cemitério e o 

interesse intenso pelo sublime no final do século XVIII foram elementos significantes do 

ambiente cultural que nutriu o reavivamento gótico – um processo de aspecto nostálgico em 

que o passado é revalorizado e até idealizado. Essa revisão de significado depositou um valor 

crescente na significância da história gótica (ELLIS, 2000, p. 23). Enquanto, por um lado, o 

passado medieval e gótico continuou a ser construído como a antítese subordinada e 

distanciada da cultura iluminista, por outro, os eventos, cenários e imagens começaram a ser 

considerados em seus próprios méritos e não só como exemplos neoclássicos de mau gosto. O 

estilo gótico se tornou a sombra que importunava os valores clássicos, correndo paralelamente 

e contra as ideias de formas simétricas, razão e propriedade (BOTTING, 1996, p. 21). 

Richard Hurd, em seu Letters on Chivalry and Romance (1762), lançou uma complexa 

defesa da cultura literária medieval contra os ataques da crítica neoclássica, que opunha às 

maneiras e cultura góticas a herança dos gregos e romanos. Ele associa o gótico com 

elementos medievais altamente prestigiados como a cortesia, lealdade e heroísmo. Hurd 

também associa essas valiosas características com a produção literária medieval, mesmo 

                                                           
1
 “Monsters of the imagination”. 

2
 “Dark Romanticism”. 
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quando elas são encontradas em contos baixos de superstições populares, espectros macabros 

e fantasia. Ele afirma que, assim como as cerimônias ritualizadas da cavalaria tinham 

civilizado a guerra sem destruir o vigor viril do guerreiro, os antigos romances preservavam 

em seus volumes bárbaros algo da energia heróica das façanhas que registram (ELLIS, 2000, 

p. 23). A familiaridade com esse material, segundo ele, poderia impulsionar e encantar as 

produções criativas da era moderna. Botting (1996, p. 25) declara que a obra de Hurd exerceu 

um importante papel no resgate ou na redenção do gótico e constituiu também um apelo para 

que as produções culturais fossem consideradas em seus próprios termos, avaliadas de acordo 

com suas próprias regras e dentro de seu contexto, e não através das regras de outra categoria 

artística ou período. 

 

1.2 PRINCIPAIS AUTORES E OBRAS 

 

Retornemos à época de origem das primeiras novelas góticas. A intenção, aqui, é a de 

estabelecer os marcos daquele que é considerado o período de consolidação da ficção gótica, 

que se desenvolveu na Grã-Bretanha, bem como mencionar seus principais autores e 

respectivas obras. 

Há consenso no sentido de que o primeiro romance gótico de relevância para o gênero 

foi O Castelo de Otranto, de Horace Walpole (1717-1797). Foi a obra que deu forma ao 

impulso que, até então, vinha ganhando espaço e é, portanto, a fonte de um dos maiores 

pilares da literatura moderna. Foi publicado em dezembro de 1764 pelo editor londrino 

Thomas Lownds, obtendo razoável popularidade na época, particularmente no círculo de 

Walpole. Mas a história de sua publicação sugere que foi mais popular com o público geral 

vinte ou trinta anos mais tarde, nos anos 1790, quando ao menos nove edições foram 

publicadas, contra apenas duas nas duas décadas anteriores. Para aqueles que viveram na 

década final do século XVIII, o romance de Walpole tornou-se um ponto de partida, uma 

referência. O crítico Thomas Matthias proclamou, em The Pursuits of Literature (1796), que o 

espírito de investigação introduzido por Walpole era frívolo, mas agradável, e que os 

fantasmas de Otranto propagaram sua espécie com fecundidade sem igual, não só em seu país 

de origem, mas também no continente europeu. (LOVECRAFT, 1987). 

No romance, o único filho do príncipe Manfred morre de forma inusitada (um elmo 

gigante lhe cai sobre a cabeça), deixando-o sem quaisquer herdeiros do sexo masculino. Uma 

vez que pesa uma maldição sobre a família, Manfred passa a perseguir Isabela, a noiva do 

filho morto, tencionando casar-se com ela e assim gerar herdeiros. A donzela fica horrorizada 
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diante dessa perspectiva, e inicia-se aí uma sequência de fugas desesperadas, perseguições 

através de passagens secretas e crimes terríveis (WALPOLE, 2010). 

O autor concebeu sua obra como um passatempo inconsequente, para entretenimento. 

A ideia era que a história pudesse oferecer um escape do presente, um presente que parecia 

corrompido e degradado em comparação às glórias do passado. Muitos leitores aceitaram seu 

ponto de vista, concluindo que, de fato, o romance era um sonho em que tudo poderia 

acontecer, ou um lugar onde os medos poderiam ser expressados em segurança (ELLIS, 2000, 

p. 29-30). 

O mérito de Walpole reside na formalização de um novo tipo de cenário, de 

personagens e de eventos que, nas mãos de autores que Lovecraft (1987) considera mais 

hábeis – como seria o caso de Edgar Allan Poe –, resultaria em obras de um horror autêntico. 

Entre esses elementos está o castelo antigo, lúgubre e vasto, cheio de labirintos e alas 

abandonadas e por vezes povoado por fantasmas, onde se desenrolam cenas de terror e crime 

em meio a lances dramáticos e uma série de acontecimentos surpreendentes, assustadores e 

emocionantes. Quanto aos personagens, conta-se geralmente com vilões tirânicos e 

aristocráticos, heroínas inocentes e heróis de nascimento nobre e ainda mais nobres intenções 

e atitudes (LOVECRAFT, 1987). Tais elementos e ainda outros, dos quais trataremos adiante, 

seriam, em maior ou menor medida, copiados e renovados pelos autores góticos subsequentes. 

O período de formação e consolidação da ficção gótica tem, portanto, seu marco 

inicial com O Castelo de Otranto, em 1764. Até que se atingisse o marco final desse período, 

em 1820, assistiríamos à multiplicação das obras góticas e a algumas mudanças de tom e de 

perspectiva. 

À medida que o século XVIII caminhava para o fim, o gótico se fortalecia como 

gênero literário. O fim do século XVIII e o início do XIX assistiram à tumultuosa proliferação 

dos romances góticos, de modo que os anos 1790 podem ser chamados “a década da ficção 

gótica”
3
 (BOTTING, 1996, p. 40). Foi o período histórico em que o maior número de obras 

do gênero foi produzido e consumido. O terror estava na ordem do dia. Histórias góticas 

enchiam magazines literárias, novelas de três ou quatro volumes enchiam as prateleiras das 

bibliotecas circulantes e, com suas capas baratas de cartão, marcavam presença tanto em alas 

de empregados quanto em salas de estar. 

Ann Radcliffe (1764-1823) foi um dos expoentes do gênero, a escritora de maior 

sucesso dentre os escritores góticos, imitada por muitos. O século XIX já iniciara havia 

                                                           
3
 “the decade of Gothic fiction”. 
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tempos, e livros ainda eram escritos com base em suas técnicas narrativas e até mesmo usando 

partes de seus títulos. A autora consagrou o “sobrenatural explicado” (LOVECRAFT, 1987), 

que se caracteriza por elucidar, no final da narrativa, os eventos aparentemente sobrenaturais 

ocorridos ao longo da trama – sempre por meio de explicações pertencentes ao reino do real e 

do natural (no século XX, Todorov usaria a obra de Radcliffe como exemplo da categoria de 

literatura fantástica que ele denominou “o estranho puro”). Para Lovecraft (1987, p. 20), 

Radcliffe destruía “os próprios fantasmas com laboriosas explicações mecânicas”. O que ela 

fazia era oferecer soluções racionais e empiricamente observáveis aos eventos supostamente 

sobrenaturais descritos em seus romances, depois de fazer uso deles para encantar e intrigar o 

público leitor. Lovecraft (1987, p. 21) acredita que, através de detalhes sinistros muito bem 

construídos, Radcliffe foi capaz de superar as “elaborações extravagantes e prolixas” dos 

demais autores de sua época; e o fato de que ela desconstruía toda a sobrenaturalidade ao fim 

de suas obras não fazia com que as imagens de horror construídas por ela fossem menos 

poderosas. O autor considera The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radclife, um “típico 

romance gótico da primeira fase em sua melhor expressão”; “um clássico definitivo” 

(LOVECRAFT, 1987, p. 21). 

 Para muitos autores, no entanto, as explicações racionais que são subsequentemente 

oferecidas cortam as expectativas terríveis e sobrenaturais e levam os personagens e os 

leitores de volta às convenções do século XVIII, que valorizam o realismo, a razão e a 

moralidade, ao ressaltar sua excessiva credulidade. Enquanto extremos de imaginação e 

sentimento são descritos nas novelas, o objetivo final é sempre moderá-los com um senso de 

propriedade (BOTTING, 1996, p. 42). 

 Outra característica marcante de Radcliffe foi o uso que a autora fez do sublime. Em 

consonância com o espírito romântico nascente, as atitudes em relação à natureza também 

passavam por mudanças. Paisagens naturais como as cadeias montanhosas, até então 

consideradas deformidades que desfiguravam um mundo que deveria ser plano e simétrico, 

começaram a ser vistas com prazer por sua irregularidade, diversidade e grandeza, bem como 

pelas emoções intensas que tal cenário evocava no observador. O assombro, o terror e a 

admiração eram emoções que, acreditava-se, podiam expandir ou elevar a alma e a 

imaginação com um senso de poder e infinito (SÁ, 2010, p. 50). Montanhas eram os objetos 

preponderantes do sublime natural, e Radcliffe fez uso delas como nenhum outro autor até 

então. 

Para Lovecraft (1987), o horror na literatura foi alçado a um novo patamar com 

Matthew Gregory Lewis (1773-1818). Seu The Monk (1796) inovou ao ilustrar o gótico com 
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cores mais fortes e em cenas mais brutais. Lewis tinha uma predileção pela literatura 

germânica – o Schauerroman, gênero de narrativas incisivas e violentas na abordagem das 

transgressões sociais – que diferenciou sua obra do conjunto inglês. Considerado perigoso em 

sua obscenidade, o próprio texto encarnava um tipo de horror, descrevendo em detalhes 

lúgubres os espectros que a ficção gótica tinha previamente deixado para a imaginação 

supersticiosa (ou explicado). Lewis torce as convenções da narrativa gótica em uma indicação 

da ambivalência de The Monk, que entrelaça horror com uma zombaria do gênero. O estilo 

exagerado da punição do protagonista no final trabalha contra sua suposta confissão de 

moralidade e sugere que a nota moral no fim é apenas uma saída fraca ou até satírica para 

uma novela que se refestelou no excesso e na imoralidade (BOTTING, 1996, p. 49-50). 

Lovecraft (1987) aponta como uma das qualidades de Lewis o fato de que este jamais 

desconstrói os elementos fantásticos de suas obras com explicações naturais. Estaria, assim, 

rompendo com a tradição radcliffiana e alargando o campo do romance gótico. Por outro lado, 

o autor considera excessiva a irreverência de The Monk contra os padrões de moralidade. 

Antes que essa primeira onda de romances góticos se esgotasse, surgiu ainda um autor 

que mereceu especial atenção: o excêntrico clérigo irlandês Charles Robert Maturin (1782-

1824), cuja obra-prima do horror Melmoth, the Wanderer (1820) tem, nas palavras de 

Lovecraft (1987, p. 25), “o pulsar de uma força que não se encontra em nenhuma obra 

anterior do gênero”, por conter “uma compreensão das fontes mais profundas do autêntico 

pavor”. Lovecraft acredita que o romance representa uma evolução na narrativa de horror, ao 

apresentar o medo de forma arrepiante e convincente. Para o autor, a genialidade de Maturin 

pode ser comprovada por sua extensa influência e reconhecimento por parte de autores 

canônicos como Balzac, Scott, Thackeray e Baudelaire. Por ter feito entrada tardia no 

universo gótico literário, entretanto, Maturin não gozou da mesma popularidade que tiveram 

seus antecessores (LOVECRAFT, 1987, p. 25). 

Assim, se Otranto é o marco inicial do romance gótico clássico, Melmoth é 

considerada a obra final desse conjunto literário, fechando o período clássico da literatura 

genuinamente gótica. 

Importante lembrar que os traços góticos não foram exclusividade da prosa: além da 

poesia de cemitério da primeira metade do século XVIII (uma das fontes do gótico), produziu-

se também na Europa poesia de inspiração gótica, especialmente com Byron e Musset, no 

século XIX. Para Lovecraft, são exemplos do advento do gótico na poesia inglesa as visões 

caóticas de William Blake, o grotesco em Tam O’Shanter, de Robert Burns, o sinistro 

demonismo de Coleridge, em Christabel e O Velho Marinheiro, e a magia etérea do Kilmeny, 
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de James Hogg. Também a Alemanha foi receptiva a esse gênero literário, com Caçador 

Selvagem e Leonora, de Gottfried August Burger (LOVECRAFT, 1987, p. 27). Na mesma 

época, o gótico também alcançou o teatro, como podem atestar obras célebres de temas 

sombrios como o Fausto (1808), de Goethe. 

No século XIX, com o advento definitivo do Romantismo e do individualismo, as 

histórias góticas ficaram mais depuradas. Seus temas evoluíram para as projeções e conflitos 

do eu, revelando o lado obscuro do ser humano e também passando a exibir aspectos de 

decadência social e moral. Menon afirma que: 

 

[o]s antigos castelos são substituídos por casarões misteriosos ou ruínas; as 

florestas escuras dão lugar às estreitas ruas escuras, cheias de becos, das 

modernas cidades do século XIX; a entidade sobrenatural, embora bem 

vinda, já não se faz necessária como no princípio, pois passa a ser substituída 

por imagens assustadoras cuja origem está na loucura, alucinações ou 

pesadelos (MENON, 2007, p. 24). 

 

 

Nessa época, especialmente, a literatura passou a ser impulsionada pelo folhetim – 

recurso bastante comum no século XIX e cujo aspecto episódico favorecia o suspense –, o que 

colaborou para que o gótico e o terror se tornassem ainda mais acessíveis e tivessem um 

acréscimo de público (MEYER, 1996). 

Se o Romantismo vê as metáforas góticas mudarem para atingir limites psicológicos e 

imaginativos, o gênero se altera novamente em relação à escrita e cultura do período realista, 

especialmente na Grã-Bretanha: o romance persiste em histórias de jovens mulheres e casas 

antigas em charnecas (em vez de castelos em montanhas), e fantasmas passam a denotar 

segredos de família ou origens de classe duvidosas. Mas uma era de prosperidade industrial e 

avanços científicos suscita novas preocupações: o crescimento das cidades traz uma outra 

escuridão, de pobreza e crime, e as fronteiras transpostas pela ciência transformam o 

entendimento do lugar da humanidade no mundo natural. Enquanto as ideias religiosas são 

ameaçadas pela ciência, a tecnologia, curiosamente, se associa a um mundo de espíritos: a 

nova mídia, com poderes que pareciam mágicos, como a fotografia, a telegrafia e a 

eletricidade, desperta e impulsiona o interesse público em relação a espíritos e fenômenos 

psíquicos (BOTTING, 2014, p. 13). A inquietação e o medo que sempre acompanham o 

homem transferem-se para outros assuntos e para temas mais relacionados ao período. Obras 

envolvendo um terror mais científico e tecnológico, como Frankenstein (1820), de Mary 

Shelley, O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, e Drácula (1897), de 

Bram Stoker, trazem novos monstros góticos – vampiros, fantasmas e duplos – e uma série de 
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novas figuras, compostas para as ansiedades sexuais, raciais, culturais e de classe daquela 

época. 

Com o passar do tempo, conforme se avança em direção à contemporaneidade, o 

modo gótico continua sendo considerado um campo rico em potencial criativo. O extensivo 

rio de romances góticos que saiu da imprensa desde os anos 1790 constitui sua própria forma 

de crítica e teoria do gótico. Outras manifestações do discurso do gótico suplementaram a 

prosa de ficção do século XVIII com poesia, teatro, pintura e, por fim, no cinema – área em 

que o tema foi e continua sendo excepcionalmente prolífico (ELLIS, 2000, p. 13). No campo 

da ficção literária, o gótico – considerado por Nöel Carroll (1999) um gênero de origem, do 

qual descendem todas as demais variedades de narrativas de terror e horror – deu origem às 

histórias detetivescas, ao horror, à ficção científica e ao fantástico, entre uma série de outros, 

que lhe garantem vivacidade até os dias de hoje. 

 

1.3 CARACTERÍSTICAS DO GÓTICO CLÁSSICO 

 

Não há consenso na conceituação do gótico. Como vimos, trata-se de uma reunião de 

elementos, ou um conjunto formado por discurso, temas e imagens, de cuja cristalização na 

forma de romances, ocorrida na segunda metade do século XVIII, descenderam inúmeros 

gêneros e subgêneros literários. 

Muito se discute, porém, na busca por uma definição. É o gótico apenas um modo, 

forma, tom ou humor entre outros? Quando e onde um gênero gótico termina e outros, como o 

realismo mágico, o romance sombrio, a ficção científica, a fantasia, o oculto ou o horror 

começam? Misturas e hibridismos de estilo, modo, zona e humor emergem muito rapidamente 

para uma tentativa de classificação (BOTTING, 2014, p. 15). 

Para Ellis (2000, p. 8-9), o gótico não é simplesmente uma narrativa de terror ou um 

conjunto de propriedades, mas também um tom ou humor que é, a seu próprio jeito, um tanto 

experimental. O gótico se interessa particularmente em explorar as emoções, tanto detalhando 

os pensamentos e sentimentos do protagonista, como pedindo que o leitor se identifique com 

eles. O princípio do pathos – despertar sentimentos no leitor – é estabelecido como o ideal 

primário para consumo dessas obras, tanto as ficcionais quanto as visuais. 

Ellis (2000, p. 11), recorrendo a Nathan Drake, argumenta, citando como exemplo a 

obra de Radcliffe, que mesmo sem o elemento sobrenatural, o gótico alcança seu curioso 

efeito pelo desenvolvimento estudado da linguagem pitoresca. Ellis cita ainda os pensadores e 

críticos literários do século XVIII Edmund Burke e Anna Laetitia Aikin – que, segundo ele, 
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concordam quanto ao fato de que a ficção gótica não excita o terror em si, mas sim esse 

curioso híbrido, o prazer do terror – que seria essencial para a configuração do gótico. 

Lovecraft (1987) contrapõe o horror – que ele próprio identifica como um gênero 

próximo e proveniente do gótico – aos romances de efeito moralizante e aos textos que 

acabam explicados por fenômenos naturais (gótico puro, para Montague Summers, ou o 

estranho, para Todorov). No entanto, ele admite, também essas histórias podem conter, em 

certos trechos, todos os toques atmosféricos atinentes ao que o autor denomina a “legítima 

ficção de horror” (LOVECRAFT, 1987, p. 30). Ele arremata, coerente, dizendo que uma peça 

do gênero não deve ser julgada pela intenção do autor e nem por seu enredo, mas pela 

atmosfera que cria e pelas sensações que é capaz de acarretar no leitor: “[o] único teste para o 

verdadeiro horror é simplesmente este: se suscita ou não no leitor um sentimento de profunda 

apreensão e de contato com esferas diferentes e forças desconhecidas; uma atitude sutil de 

escuta ofegante, como à espera do ruflar de asas negras ou do roçar de entidades e formas 

nebulosas nos confins extremos do universo conhecido” (LOVECRAFT, 1987, p. 5). 

Sá (2010, p. 35) concorda que o romance gótico seja “uma manifestação 

essencialmente híbrida (...) no qual uma atmosfera de mistério, aflição e terror prevalecem”. 

Para ele, o gótico é uma literatura reconhecível como tal, mas que não chega a constituir um 

gênero. Representa um retorno ao passado feudal, a uma época de sonhos, em uma mescla de 

tradições como a mitológica e a mimética, unindo imaginação e realidade em prol de um 

discurso do sentimento. 

Passemos, a seguir, aos principais elementos que tornam a literatura gótica 

reconhecível como tal e que servem de base para a análise de textos que apresentem traços do 

gótico. Em que pese a heterogeneidade das manifestações góticas, essas características 

mostraram-se suficientemente consistentes ao longo da história do gótico e do terror, motivo 

pelo qual vêm sendo repetidamente imitadas, inovadas e adaptadas. 

Um crítico anônimo, em um ensaio intitulado Terrorist Novel Writing (1797), enumera 

os ingredientes essenciais à receita gótica tradicional: criptas subterrâneas, abadias 

decadentes, florestas sombrias, montanhas dentadas e cenário selvagem habitado por 

bandidos, heroínas perseguidas, órfãos e aristocratas malévolos (BOTTING, 2014, p. 29). A 

atmosfera sombria e de mistério povoada por figuras ameaçadoras era desenhada para acelerar 

o pulso dos leitores em expectativa aterrorizada. Choques, incidentes sobrenaturais e crenças 

supersticiosas promoviam sensações de assombro e fascínio que se entrelaçavam com o medo 

e com a imaginação elevada. 
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Apesar de muitos artifícios e cenários se repetirem, eles eram modulados de maneiras 

diferentes. Uma forma híbrida desde sua origem, a mistura gótica de romance medieval e 

histórico com o romance moderno ou de costumes podia ser enquadrada em termos 

sobrenaturais, sentimentais ou sensacionais. O projeto era a produção do terror, mesmo que o 

uso repetido de tais elementos os tenha transformado, por vezes, em convenções gastas e 

objetos de sátira – especialmente após os anos 1790, quando muitos romances já haviam se 

tornado repetitivos e formulaicos e eram criticados em seus aspectos mais extravagantes 

(BOTTING, 2014, p. 29). 

Muitos dos principais ingredientes do que seria conhecido como o romance gótico 

clássico podem ser encontrados em O Castelo de Otranto, de Horace Walpole. Enquanto 

outras novelas, como The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), de Tobias Smollett, 

utilizaram apenas costumes, personagens e cenários feudais, foi o texto de Walpole que 

condensou elementos da poesia antiga, do drama e do romance moderno, oferecendo o 

modelo para desenvolvimentos futuros. Os espaços físicos, retirados da Renascença ou da 

Idade Média, são adequadamente góticos e tipicamente medievais: castelos e abadias isolados 

e arruinados, antigas fortalezas com criptas secretas, passagens e corredores; labirintos que 

causam nos personagens medo, confusão e alienação: um lugar de escuridão, horror e 

perseguição (WALPOLE, 2010). É em um castelo como esse que se desenrola a trama de 

Walpole, e muitas das obras que vieram depois situaram em um mesmo tipo de edificação 

suas histórias sombrias. 

Assim como o castelo, o ambiente religioso é também local frequente de ambientação 

da ficção gótica. Em Otranto, há uma igreja que serve de refúgio para a heroína, que se vê 

implacavelmente perseguida pelo vilão Manfredo. Esse padrão se repete, frequentemente, nos 

romances góticos tradicionais: os espaços santificados se apresentam como locais onde os 

heróis vão ter em busca de amparo e proteção. Uma exceção é The Monk, obra subversiva que 

inaugurou o uso transgressor de recursos até então empregados de forma cuidadosa pelos 

autores precedentes. No romance, o protagonista comete os atos mais terríveis e profanos 

justamente na cripta de uma igreja. 

Outro espaço frequente nas novelas góticas, assim como na literatura romântica, são as 

paisagens naturais. A natureza é tida como um ambiente selvagem, sombrio, propício para a 

expansão da imaginação e de sentimentos individuais. O assombro e terror inspirados pelo 

teor sublime dos domínios selvagens e montanhosos não só remetem a uma grandeza além 

dos poderes humanos, mas espelham o mundo interno dos personagens (BOTTING, 1996, p. 

64). Florestas escuras, montanhas escarpadas e tempestades glaciais têm o efeito de refletir o 
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tumultuoso interior dos personagens, geralmente desequilibrados, melancólicos ou 

desesperados. 

Os romances de Ann Radcliffe são conhecidos por seu aspecto sublime e por conterem 

abundância de paisagens naturais, como florestas sombrias e regiões montanhosas 

espetaculares habitadas por bandidos e ladrões. Na obra da autora, a ligação entre natureza e 

personagens é intensa, e a grandeza e escuridão das paisagens naturais agem como marcos 

externos de seus estados mentais e emocionais internos. É grande o seu legado; muitos 

autores que a sucederam deram continuidade a esse tipo de representação da natureza em suas 

obras, como é o caso de Mary Shelley e seu Frankenstein (1817) e O morro dos ventos 

uivantes (1847), de Emily Brontë. 

Não se pode deixar de mencionar os espaços geográficos em que Radcliffe, assim 

como Walpole e muitos outros, situava seus romances. Tratava-se, em geral, de países 

europeus da região do Mediterrâneo: Itália, França e Espanha em particular, perpetuando a 

associação do catolicismo com superstição, poder arbitrário e emoções extremadas 

(BOTTING, 1996, p. 41). Esse deslocamento da ação no espaço e no tempo – uma vez que os 

eventos eram também transferidos para o passado – era uma maneira de projetar no „outro‟ 

assuntos que não se queria abordar no próprio território. Além disso, a transferência dos 

eventos para países distantes (geográfica e culturalmente) representava uma manobra para 

questionar os costumes de povos estrangeiros. 

Entre os personagens, em geral lineares e desprovidos de grande complexidade, conta-

se usualmente com um aristocrata tirânico ou um religioso perverso como vilão, uma donzela 

inocente que faz as vezes de heroína e o herói – dentre os citados, a figura menos frequente 

nos romances góticos. Em geral, quando aparece, o herói é um personagem humilde, mas 

corajoso e de bom coração, que cultiva valores como a honra e a bravura e acaba por se 

revelar nobre ao longo da trama. Quanto às donzelas, Radcliffe escolhia jovens mulheres para 

suas heroínas, que sofriam reiteradas perseguições e encarceramentos nas mãos de monges 

lascivos e aristocratas ambiciosos. Órfãs de estruturas domésticas protetoras, a jornada dessas 

heroínas através de um mundo misteriosamente ameaçador era composta de uma profana 

mistura de corrupção social, decadência natural e poderes sobrenaturais imaginados 

(BOTTING, 1996, p. 41). 

O vilão e a heroína são as personagens principais na maioria das obras do gótico 

clássico. A heroína é quase sempre pura e casta; busca preservar a honra a todo custo e é 

excessivamente sentimental; quando sofre ou é perseguida, exalta-se e consome-se em 

desmaios, choros e lamentações. Sua figura débil está quase sempre associada com o bem, em 
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oposição ao mal representado pelo vilão. No desfecho, a virtude é preservada, evidentemente, 

e a harmonia doméstica é reafirmada. Como já apontado, os contos góticos desse período 

foram escritos, em sua maioria, para servir como lições de virtude e fé em uma providencial 

mão que guia. 

É nesse aspecto que The Monk, de Matthew Lewis, é sobremaneira inovador e, acima 

de tudo, transgressor. Nesse romance, angustiante e atroz, a heroína não tem final feliz: ela 

acaba violada e morta por seu próprio irmão. Para Lovecraft (1987, p. 29), Lewis “produziu 

uma obra-prima de pesadelo vivo em que o cunho gótico geral é exacerbado por doses 

adicionais de diabolismo”. Até mesmo o desfecho aparentemente moralizante da obra de 

Lewis, em que o protagonista se arrepende de seus pecados e é castigado, é duvidoso: muitos 

críticos julgam que, pelo estilo exagerado da punição aplicada, em contraste com os 

abundantes relatos imorais, este se tratasse de um final satírico, desprovido de intuito 

verdadeiramente instrutivo. 

 Por fim, geralmente do sexo masculino, os vilões são figuras de tirania aristocrática, 

restos de um mundo arcaico e feudal. Perturbador e demoníaco, é a figura central do romance 

gótico. Ele retém uma atração sombria, que desafia os limites dos costumes sociais. O vilão é 

geralmente a causa de todo mal ou terror sofrido ao longo do romance, um objeto a ser 

execrado para que a ordem seja restaurada. O mal é frequentemente identificado com certas 

figuras aristocráticas e associado a instituições de poder manifestado em hierarquias 

governamentais, normas sociais e crenças religiosas (BOTTING, 1996, p. 60). 

Os vilões no molde gótico são sombrios, gananciosos, cruéis e egoístas, capazes de 

atos terríveis de natureza transgressora. Nesse aspecto, não foi The Monk que inaugurou a 

tradição subversiva. Mesmo em Otranto há crimes pavorosos e inaceitáveis, como o 

assassinato de Matilda pelo próprio pai, o vilão Manfredo. The Monk apenas aprofundou a 

degeneração social e moral, inaugurando uma categoria de vilões licenciosos e devassos que 

ficam mais frequentes à medida que se avança pelo Romantismo. É assim que o texto gótico 

desperta terror e medo: fixando-se no insólito e recorrendo ao que existe de mais velado e 

intolerável (MENON, 2007, p. 36). 

No que diz respeito aos temas, sabe-se que os primeiros trabalhos góticos herdaram da 

poesia de cemitério seus principais objetos poéticos, que, além de túmulos e ruínas, incluíam a 

noite, a morte, espíritos e fantasmas – tudo que era excluído pela cultura racional. Como se 

vê, as sombras sempre estiveram entre as características mais proeminentes dos trabalhos 

góticos. No século XVIII, elas marcavam os limites necessários à constituição de um mundo 

iluminado e delimitavam as percepções neoclássicas. A escuridão ameaça a luz da razão com 
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aquilo que lhe é desconhecido e atira as percepções de ordem formal e unidade na 

obscuridade. Sua incerteza gera sensações de mistério, de paixão e de emoção que são 

externas à razão. A noite dá livre reino às maravilhosas e irreais criaturas da imaginação, 

enquanto ruínas testemunham uma temporalidade que excede a compreensão racional da 

finitude humana. A noite é tema e também símbolo, é ambiente e também discurso; a maioria 

dos temas encontrados em trabalhos góticos encontra unidade ou base comum na noite, na 

sombra e na escuridão (BOTTING, 1996, p. 21-22). 

O texto gótico expõe também uma crise moral, trazendo situações relacionadas à 

angústia e à depressão e que idealizam a morte, o erotismo e a fantasia (MENON, 2007, p. 

24). Dentre tais temas, a morte é dos mais frequentes, amplamente empregado em uma 

infinidade de gêneros literários. Está relacionada com a violência e, por vezes, com o 

elemento sobrenatural. No gótico, ela aparece como resultado de crimes, raramente 

decorrendo de causas naturais. 

“Temas ligados à sexualidade, como o incesto, a homossexualidade, a necrofilia e 

outros que se situam à margem daquilo que era tido como normal pela sociedade ditam sua 

presença nas ficções góticas”, afirma Menon (2007, p. 43). Nas primeiras dentre elas, no 

entanto, tais temas eram discutidos de forma mais velada; a partir de textos mais 

transgressores como The Monk, de Matthew Lewis, ficaram mais evidentes e passaram a ser 

representados de forma bem mais chocante e brutal. Um exemplo é o fato de que, na célebre e 

polêmica obra de Lewis, a mulher não é mais vista de maneira espiritual e idealizada; ela 

passa a ser desejada: “É o desejo na sua forma mais brutal que dá origem ao incesto e à 

quebra da castidade. Não raro, nesse caso, os temas ligados à sexualidade são acompanhados 

de tortura, crueldade e flagelamento” (MENON, 2007, p. 43). 

No que tange à religiosidade, há uma profusão de temas que se desenvolvem a partir 

de um sentimento anticatólico, que é uma das características do gótico clássico inglês e que 

vem questionar “a sexualidade reprimida e as autoridades constituídas com aura de deidade” 

(MENON, 2007, p. 44). A profanação religiosa e a presença do diabo ou de elementos 

demoníacos são constantes em muitas obras do período e, especialmente, em textos do século 

XIX. 

Importante mencionar também aspectos relevantes para o estudo do gótico, como é o 

caso do sublime e da relação entre terror e horror. No século XVIII, paralelamente à 

consolidação do gótico clássico, nenhum tópico de investigação estética gerou interesse maior 

que o sublime. Um dos escritos mais influentes sobre o tema foi A Philosophical Enquiry into 

the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757), de Edmund Burke. Para ele, 
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objetos belos são caracterizados por sua pequenez, suavidade, delicadeza e variação gradual. 

Evocam amor e ternura em contraste com o sublime, que produz assombro, admiração e 

terror. De acordo com seu raciocínio, objetos que evocam emoções sublimes são vastos, 

magníficos e obscuros. Contrastes fortes e agudos, como o jogo de luz e sombra, contribuem 

para a sensação de extensão e de imensidão associadas ao sublime. Para Burke, enquanto a 

beleza pode estar contida em um olhar, o sublime apresenta um excesso que não pode ser 

processado por uma mente racional. Esse excesso, que faz com que o indivíduo confronte o 

pensamento de sua própria finitude, deriva de emoções relacionadas à autopreservação, e que 

produzem um frisson de deleite e horror, tranquilidade e terror (BOTTING, 1996, p. 26). 

Romances e poesia góticos, que buscavam inspiração na indocilidade e na grandeza da 

natureza, empregaram largamente o efeito sublime. Sá (2010) aponta o abismo, a montanha e 

o castelo como imagens extremamente frequentes na literatura gótica dos séculos XVIII e 

XIX, e que estavam ligadas ao conceito de sublime. Como já apontado anteriormente, Ann 

Radcliffe foi a primeira autora gótica a fazer extenso uso de descrições de paisagens naturais 

de modo a causar arrebatamento tanto em seus personagens (nas heroínas, principalmente) 

quanto em seus leitores. 

Márcio Seligmann-Silva (2005, p. 33-34) discorre didaticamente sobre os conceitos 

formulados por Burke: o sublime se relaciona com as paixões intensas, dentre as quais as mais 

intensas são aquelas ligadas ao perigo e à ânsia pela autopreservação. Assim, todo objeto 

ligado à dor, ao medo e ao terror é uma fonte do sublime. Quando, no entanto, a dor decorre 

de uma ameaça iminente, a sensação resultante é de mero terror; só pode gerar deleite quando 

é de certa forma atenuada – como nas representações artísticas, que, embora realistas, podem 

ser contempladas sem que se corra perigo real. 

É dessa forma que Burke faz a conexão entre o sublime e o terror. Para ele, quando 

ideias de dor e perigo estão muito próximos de nós, não causam deleite; são simplesmente 

terríveis. Mas, a uma certa distância, os objetos do terror podem ser prazerosos e são, nesse 

caso, uma fonte do sublime. Nesse sentido, Aikin (apud ELLIS, 2000, p. 9) nota o aparente 

deleite com que nos alimentamos de objetos de puro terror, quando nossos sentimentos morais 

não estão nem um pouco preocupados. 

Ellis (2000, p. 9) recorre a Aikin para descrever a emoção causada pelo terror: para a 

autora, um evento estranho, inesperado e assustador acorda a mente e a mantém expandida; e 

onde esse tipo de ação é introduzida, nossa imaginação explora o novo mundo que é oferecido 

à vista e se rejubila com a expansão de seus poderes. O temor e a imaginação, operando 

juntos, elevam a alma a seu cume mais alto; e a dor do terror se perde em admiração e 
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assombro. Ou seja: o terror oferece um campo expansivo para a imaginação em que tudo pode 

acontecer. 

O que é importante é que o terror ativa a mente e a imaginação, permitindo que ela 

supere ou até transcenda seus medos e dúvidas, permitindo que o sujeito mova de um estado 

de passividade para atividade. O terror permite escape; permite que uma pessoa delimite seus 

efeitos, distingua e supere a ameaça que ele manifesta. Segundo Botting (1996, p. 26), o terror 

se relaciona com a sensação de perplexidade, estupor e reverência que acompanham a 

experiência religiosa, e é nesse sentido que se aproxima do sublime. 

 Em seu artigo, Aikin afirma que o terror é uma abertura da imaginação que leva à 

admiração e ao assombro; quanto mais imaginativas e extraordinárias são as circunstâncias de 

uma cena de terror, mais prazer retiramos dela. Mas, para gerarem o efeito do prazer no terror, 

essas cenas devem evitar uma aproximação muito grande com a experiência ordinária 

(realista), caso contrário, não conseguimos repeti-las ou refletir sobre elas sem um 

desequilíbrio que pende para o lado da dor (ELLIS, 2000, p. 10). 

O crítico do século XVIII Nathan Drake afirma que Ann Radcliffe foi a escritora 

gótica que conseguiu, de forma mais eficaz, atingir o efeito do terror e aliá-lo ao sublime. 

Segundo ele, as cenas são terríveis em sua concepção, mas são tão atenuadas, e a mente fica 

tão aliviada pela mistura das belas descrições, que a impressão do todo nunca se torna muito 

forte, nunca degenera em horror, e a emoção prazerosa é o resultado predominante (ELLIS, 

2000, p. 11). 

Para Drake, o terror requer habilidade e uma disposição artística que evite que se 

opere mais dor que prazer. Ele acredita que um poema, um romance ou uma pintura podem 

revelar cenas tão horríveis ou tão cruéis que a arte seria incapaz de comunicar uma emoção 

minimamente prazerosa (ELLIS, 2000, p. 10). Esse é o horror. 

Antes de aprofundar as diferenças entre os subgêneros acima citados, é importante 

destacar que podem coexistir em uma mesma obra de ficção. O horror continuamente exerce 

seus efeitos em contos de terror, e vice-versa. Para Carroll (1999, p. 30), esses gêneros 

derivam seus nomes dos efeitos que pretendem provocar. Assim, o gênero do horror recebe 

seu nome da emoção que provoca de modo característico ou ideal, e essa emoção é a sua 

marca de identidade. O mesmo ocorre com o terror. 

O horror é mais comumente experimentado em criptas subterrâneas ou em câmaras 

funerárias. Ele congela as faculdades humanas, rendendo passiva a mente e imobilizando o 

corpo. A causa é geralmente um encontro direto com a mortalidade física, o toque de um 

cadáver frio, a visão de um corpo decadente. A morte é apresentada como o limite absoluto, 
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uma finitude que nega qualquer possibilidade de transcendência imaginativa. É o momento do 

sublime negativo, um momento de congelamento, contração e horror que sinaliza uma 

temporalidade que não pode ser recuperada pelo sujeito mortal (BOTTING, 1996, p. 48). 

Para Carroll (1999, p. 39), no horror, a ameaça mistura-se à repugnância, à náusea e à 

repulsa. As sensações que esse horror provoca são medo físico intenso e a mais profunda 

aversão mental. 

No ensaio de Radcliffe (publicado postumamente) On the Supernatural in Poetry 

(1826), um desenvolvimento da teoria estética de Burke, a oposição que é estabelecida entre 

terror e horror oferece uma delineação de diferentes estratégias góticas. Para ela, terror e 

horror são tão opostos, que o primeiro expande a alma e desperta as faculdades a um degrau 

mais alto da vida; o outro contrai, congela e quase as aniquila (BOTTING, 1996, p 48). A 

maior parte dos autores que trataram do tema concordam que a diferenciação entre terror e 

horror se estabelece nesses termos. 

Carroll (1999, p. 17) assevera que o romance The Monk, de Matthew Lewis – que 

contém uma aparição demoníaca e a empalação de um padre –, constitui o real precursor do 

gênero do horror. Também foram obras importantes e basilares Melmoth, the Wanderer, de 

Charles Maturin e Frankenstein, de Mary Shelley. 

Resta, ainda, falar da presença do sobrenatural e sua relação com o gótico. O elemento 

sobrenatural, em que pese muito frequente nos romances góticos, não é um aspecto essencial 

ou obrigatório de sua composição. Lovecraft (1987) inicia sua conceituação do gênero 

declarando que o verdadeiro horror vai além do sangue espalhado e de vultos fazendo tinir 

correntes: há que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável ante 

forças ignotas, e deve haver também uma alusão a algum tipo de suspensão ou derrogação das 

leis da natureza. Pouco depois, no entanto, o próprio autor retrocede um pouco, mostrando-se 

ciente de que nem todos os contos de horror obedecem de modo absoluto a um mesmo 

modelo teórico. Ele constata, então, que “[o] mais importante de tudo é a atmosfera, pois o 

critério final de autenticidade não é o recorte de uma trama e sim a criação de uma 

determinada sensação” (LOVECRAFT, 1987, p. 5). Para ele, portanto, o efeito que o romance 

está apto a provocar constitui o principal atributo de um texto de horror. 

Assim, não obstante a frequente ocorrência do sobrenatural nos textos góticos, sua 

presença não é essencial: o gótico prescinde do sobrenatural. O texto literário que se pretende 

analisar aqui é um exemplo; embora repleto de rastros do gótico, não contém evento algum 

que extrapole as regras do mundo natural. 
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1.4 O GÓTICO NO BRASIL 

 

Foi nos anos de 1820, quando os primeiros livreiros franceses se estabeleceram no Rio 

de Janeiro, que os romances europeus começaram a circular por aqui. Na década seguinte, o 

Rio de Janeiro assistiu à fundação de bibliotecas e gabinetes como aqueles que já existiam na 

Inglaterra e na França, e que foram os responsáveis por colocar em circulação na província os 

romances enviados da metrópole. Assim, os livreiros e gabinetes de leitura exerceram um 

papel de grande importância como formadores e mediadores do gosto no que diz respeito à 

literatura popular no Brasil do século XIX (VASCONCELOS, 2000). 

Os romances góticos fizeram parte das levas de livros ingleses que aportaram no Rio 

de Janeiro nesse período. Embora alguns autores afirmem que as obras que chegavam até nós, 

na época, fossem apenas aqueles de procedência francesa, pesquisas demonstram que essa 

exclusividade é falaciosa. A França foi, de fato, nossa principal fonte de influência cultural no 

século XIX, mas a influência da literatura inglesa também se fez sentir em terras tupiniquins. 

Sandra Vasconcelos (2000) realizou uma investigação que comprova que houve um fluxo 

constante de romances ingleses durante o século XIX, que chegavam ao Brasil por meio de 

traduções francesas, portuguesas ou mesmo em inglês. 

Segundo Vasconcelos (2000), constava em muitos romances a nota “traduzido do 

francês”, que tinha como objetivo dissimular a origem inglesa da obra. Havia, no Brasil, uma 

intensa receptividade a tudo que vinha de terras francesas, e essa “pista falsa” deve ter servido 

para atrair o público leitor para obras que, de outra maneira, poderiam não gerar o mesmo 

interesse. Assim chegaram ao país as obras de Walpole, Radcliffe, Lewis, Reeve, Shelley, 

Beckford e outros autores góticos britânicos. Impulsionado pelo folhetim (meio de divulgação 

especialmente comum no século XIX), cujo aspecto episódico favorecia o suspense, o 

romance gótico caiu no gosto popular, tal e qual acontecera na Europa. 

Dessa forma, os romances europeus – entre eles as ficções góticas –, além de 

estimularem a imaginação, serviram de inspiração para os nossos primeiros ficcionistas em 

termos formais e temáticos (SÁ, 2010, p. 14). 

Embora fossem considerados romances de menor valor ou de simples entretenimento 

– literatura de carregação, nas palavras de Antônio Candido (1993, p. 121) –, Sá (2010, p. 22) 

contesta, afirmando que essa “subliteratura” deixou profundas marcas no imaginário de 

nossos romancistas, que tiveram sua formação literária influenciada por tais obras. Essa 

literatura que, como já apontado, foi considerada marginal pelo cânone ao longo de quase 

toda a sua história, fez parte da formação literária de nossos ficcionistas. 
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José de Alencar é um exemplo: em sua autobiografia intelectual (Como e Porque sou 

Romancista, 1959), ele afirma que tinha dois moldes para a escrita de romances. O primeiro 

deles, que o autor admite ter recebido das leituras de novelas, se aproximava dos textos 

góticos, já que estava “cheio de mistérios e pavores”, e continha cenas noturnas situadas em 

castelos ou capelas sombrias (SÁ, 2010, p. 23). 

Conforme apontado por Menon (2007, p. 65), também Machado de Assis revela, em 

sua crônica “Aleluia! Aleluia!”, ter lido Radcliffe. Tais leituras certamente imprimiram sua 

marca no escritor, um dos expoentes de nossa literatura – e autor de diversas obras que 

passeiam pelo gótico e pelo fantástico. 

Nessa esteira, interessa a esta pesquisa observar o diálogo entre o romance gótico 

europeu e os autores brasileiros, moldando indiretamente a produção nacional. Tal influência 

se fez ver, sobretudo, entre as características da segunda fase do Romantismo: conhecida 

como Ultrarromantismo, teve lugar na segunda metade do século XIX, período em que se 

configurou o gótico entre nossos autores. 

O Romantismo brasileiro – fruto da combinação de certos modelos do Romantismo 

europeu com alguns elementos exóticos e tropicais – se deu, oficialmente, a partir da década 

de 1830 e é didaticamente dividido em três fases: a primeira, nacionalista e indianista; a 

segunda, ultrarromântica e com muitos aspectos herdados do gótico europeu; e a terceira, a 

„condoreira‟, combativa e marcada por uma visão social mais ampla. 

No que se refere aos temas e aspectos gerais do Romantismo – aqueles presentes em 

todas as suas fases – a essência da visão de mundo romântica é o sujeito, ou o emissor da 

mensagem. O eu romântico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos com a sociedade, 

lança-se à evasão no tempo e no espaço (BOSI, 2013). Bosi vai além e explica: 

 

Ao contrário da natureza árcade, que é decorativa, a natureza romântica é 

expressiva. Ela significa e revela. Prefere-se a noite ao dia, pois à luz crua do 

sol o real se impõe ao indivíduo; e é na treva que latejam as forças 

inconscientes da alma: o sonho, a imaginação (BOSI, 2013, p. 97). 

 

Nossos escritores seguiram padrões semelhantes às respostas que os pensadores 

europeus davam a seus conflitos ideológicos. Por exemplo: o romance colonial de José de 

Alencar e a poesia indianista de Gonçalves Dias emergem do desejo de fundar em um passado 

mítico a nobreza recente do país, da mesma forma como as ficções de Walter Scott e 

Chateaubriand fundavam na Idade Média feudal os brasões de cavalaria que destoavam da 

burguesia em ascensão. Além disso, Alencar, em seus romances urbanos, “contrapunha a 

moral do homem antigo à grosseria dos novos-ricos; e fazendo romance regionalista, a 
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coragem do sertanejo às baixezas do citadino” (BOSI, 2013, p. 97). A romantização do 

passado, da natureza e da pátria que se viu na Europa contaminou nossos pensadores e 

escritores, que criaram soluções semelhantes para um mesmo tipo de problema que (em 

essência) afetava aos dois lados do Atlântico. 

Enquanto, nos anos 1840, amadureceu a tradição literária nacionalista, nos anos que os 

seguiram, ditos da segunda geração romântica ou Ultrarromantismo, a poesia brasileira 

mergulhou no extremo subjetivismo. Alguns jovens poetas deram mostras abundantes de uma 

temática de amor, morte, dúvida, ironia, entusiasmo e tédio. Diz Alfredo Bosi que, “[s]e o 

Romantismo quer dizer (...) um progressivo dissolver-se de hierarquias em estados de alma 

individuais, então Álvares de Azevedo, Junqueira Freire e Fagundes Varela serão mais 

românticos do que Magalhães e do que o próprio Gonçalves Dias” (2013, p. 115). Estes ainda 

recorriam a fontes externas como a natureza e o passado na composição de sua obra; aqueles, 

por sua vez, vinham para “fechar as últimas janelas a tudo que não se perdesse no Narciso 

sagrado do próprio eu” (BOSI, 2013, p. 115). Os autores pertencentes à segunda fase do 

Romantismo brasileiro dissiparam todas as instituições remanescentes e fecharam-se 

definitivamente em si mesmos. 

O Ultrarromantismo foi uma fase marcada pela falência dos ideais progressistas dos 

primeiros românticos. Esse desencanto, manifestado através do encerramento do sujeito em si 

próprio, é detectável por uma série de características e temas, como o devaneio, o erotismo 

difuso e obsessivo, a melancolia, o tédio, a depressão, o pessimismo e a autoironia. Tal qual 

se passou entre os autores da primeira geração e seus contemporâneos do outro lado do 

Atlântico, também nossos românticos, fortemente influenciados pelo Romantismo alemão e 

pelas obras de Lord Byron e de Alfred de Musset, exibiram traços de defesa e evasão, que os 

levou a posições regressivas: no plano da relação com o mundo (retorno à mãe-natureza, 

refúgio no passado, reinvenção do bom selvagem, exotismo) e no das relações com o próprio 

eu (abandono à solidão, ao sonho, ao devaneio, às demasias da imaginação e dos sentidos) 

(BOSI, 2013). 

Essa geração perdida concentrou-se em temas que se filiam à tradição gótica, tais 

como o sobrenatural e a atração pela noite e pela morte, frequentemente acompanhados pelo 

erotismo e o amor idealizado, bem como por um intenso egocentrismo e um sentimentalismo 

exacerbado. A segunda fase romântica vem para provar que o gótico foi um fenômeno 

literário que exerceu profunda influência em relação aos movimentos literários posteriores, 

convencionando inúmeros recursos formais e de conteúdo que continuaram sendo utilizados 

pela literatura. 
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O Ultrarromantismo, em que pese herdeiro direto do gótico (a ponto de ser 

considerada a geração gótica do Romantismo), desenvolveu muitos de seus temas, 

acrescentou alguns e remodelou outros. Se, por um lado, os ultrarromânticos desprezaram 

alguns elementos da primeira fase do movimento – que eram também característicos do gótico 

clássico – como o nacionalismo, por outro, acentuaram aspectos como o subjetivismo, o 

egocentrismo e o sentimentalismo. 

Está presente na literatura do período a linguagem hiperbólica tão frequentemente 

empregada pelos autores góticos, bem como o uso do sublime nas descrições de paisagens 

naturais. Os crimes e a violência permanecem presentes; a crise moral e a desilusão se 

acentuam, associando-se ainda mais ao apego à bebida e ao vício – e aos anseios de morte. O 

amor também tem grande participação entre os temas ultrarromânticos, mas sob uma forma 

diferente. No Ultrarromantismo, ele assume a forma de um amor impossível, inatingível, 

fortemente idealizado e quase sempre não correspondido. 

Dentre os escritores europeus do século XIX associados a essa tendência, os principais 

– e que mais influenciaram os autores nacionais – foram Byron, Shelley, Musset, Hoffmann, 

Baudelaire e, nos Estados Unidos, Edgar Allan Poe. Entretanto, a figura suprema e principal 

inspiração ultrarromântica foi o inglês Lord Byron, em quem os contemporâneos acreditavam 

ver o diabo encarnado; e Byron gostava de fazer esse papel (CARPEAUX, 2011, p. 1477). 

Ficou conhecido, sobretudo, por sua vida e personalidade, mais até do que por sua produção 

literária. Byron parecia encarnar os ideais e os sentimentos abismais do Romantismo 

autêntico. Muitas histórias circularam em torno de seu nome e vida privada. Ele fez de tudo 

para manter a aura de mistério em torno de si próprio e de seu passado – e era, assim, tido 

como um devasso ilustre, que se rebelava contra as convenções morais de seu tempo, 

entregava-se a orgias fabulosas e tirava o sono das mulheres europeias. 

Byron era cínico, melancólico, pessimista, misterioso e dissoluto. Grande parte de sua 

poesia era centrada em si mesmo: é por isso que seus textos estão cheios de referências 

diabólicas e blasfemas. Seu espírito satírico transpareceu em muitos de seus escritos. Seu 

trabalho mais famoso, Don Juan, não é propriamente romântico – há muito humor nele, bem 

como uma sátira mordaz e obscena. O personagem Don Juan, figura lendária que seria 

copiada e adaptada por inúmeros autores depois de Bryon, é o anti-heroi por excelência: 

bandido, devorador de mulheres, fascinado por virgens e preocupado apenas com o próprio 

bem-estar. 

Nos poemas narrativos que se passam em ilhas do Mediterrâneo, está sempre presente 

o heroi de passado desconhecido, lutando contra uma melancolia funesta, talvez consequência 



 

       35 

de um crime misterioso ao qual só se alude, desgraçando toda gente e sobretudo a mulher 

amada e desaparecendo como aparecera (CARPEAUX, 2011, p. 1479). Os anti-heróis de 

Byron (bem como sua própria personificação do herói byrônico) possuem a energia de um 

vilão gótico e seriam fonte de inspiração para muitos personagens sórdidos da literatura 

mundial (BOTTING, 1996, p. 64). 

Esse aspecto pessimista e imoral das obras de Byron influenciou romancistas europeus 

e também os brasileiros. Por aqui, o principal nome da segunda fase do Romantismo foi 

Álvares de Azevedo. O escritor paulista, ávido leitor de Byron, surgiu como poeta e contista 

no ano de 1848 e é considerado um dos maiores autores ultrarromânticos do país. Além dele, 

outros nomes como Casimiro de Abreu, Bernardo Guimarães, Junqueira Freire, Cruz e Sousa, 

Augusto dos Anjos, entre outros, destacam-se como grandes expoentes do Ultrarromantismo. 

Essa geração de escritores, conhecidos como os estudantes boêmios, se entregou ao 

spleen de Byron e ao mal du siècle de Musset, levando uma existência doentia, desgarrada de 

qualquer projeto histórico e perdida no próprio narcisismo (BOSI, 2013, p. 97). 

Álvares de Azevedo foi o principal responsável por introduzir na literatura brasileira 

elementos da tradição gótica, como a morte, o ambiente noturno, o amor e o vampirismo. Essa 

produção rompeu com os valores da sociedade, pois apresenta um caráter marginal. Suas 

comparações e metáforas traduzem por meio de imagens os mesmos sentimentos básicos: a 

juventude sem viço e o suspiro do amante; o horizonte último é sempre a morte, como forma 

suprema de resolver as tensões exasperadas. Seu drama Macário (1852) e os contos 

intitulados Noite na taverna (publicados postumamente em 1855) representam os principais 

expoentes da produção gótico-romântica brasileira em prosa. 

Noite na Taverna é um exemplo das imagens satânicas que povoaram a fantasia 

adolescente do período; literatura que herdou de Blake e Byron a fusão de libido e instinto de 

morte, trazendo à luz os domínios obscuros do inconsciente. Na obra, histórias macabras de 

crimes do passado e amores trágicos são contadas por jovens desiludidos com a vida e o amor, 

entregues à bebida para afugentar o tédio. 

A temática explorada por Álvares de Azevedo se alarga e aparece em muitas outras 

obras. Sua força se faz sentir por décadas. No entanto, ele é o único autor cujos trabalhos de 

conteúdo gótico são reconhecidos pela crítica, que ignora a maioria das demais produções do 

tipo no Brasil – grande parte dos críticos nunca esteve, ao que parece, interessada nas 

„fantasias excêntricas‟ dessa modalidade literária. É consenso, entre os autores que estudam o 

tema, que se trata de um gênero um tanto marginalizado, que não obteve a chancela definitiva 

do público e da crítica. 
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Alexander Meireles da Silva advoga que, juntamente com os subgêneros relacionados, 

o gótico não foi plenamente acolhido pelo meio literário brasileiro. O autor reúne, em seu 

artigo Um monstro entre nós: a ascensão da literatura gótica no Brasil da Belle Époque 

(2010), uma série de possíveis razões para a ausência de uma cultura de valorização do gótico 

no Brasil, dentre as quais a hipótese de que a literatura no Brasil da época estava mais voltada 

ao documental e à consolidação de uma identidade nacional com base no factual, no verídico. 

O fato é que, como aponta Silva (2010), a historiografia literária dá seu aval a certas 

obras e condena ao esquecimento outras tantas, muitas vezes de maneira arbitrária e 

questionável. Gêneros como o horror, o suspense, a ficção científica e as narrativas de crime 

produzidos no Brasil no século XIX foram considerados obras menores e ficaram relegados a 

uma posição marginal, passando a constituir uma lacuna pouco estudada – o que representa, 

ao mesmo tempo, uma injustiça e um prejuízo para a literatura nacional. Antonio Candido 

(2011, p. 184) assevera que um movimento literário não é feito apenas de textos de alta 

qualidade; produções menores e menos pretensiosas também têm sua parcela de contribuição 

na consolidação de uma escola. 

Embora não tenha gerado a mesma abundância de títulos nem alcançado o sucesso de 

público que pôde ser visto no continente europeu, a produção de fundo gótico no Brasil, que 

se deu principalmente a partir da segunda metade do século XIX, não foi insignificante. A 

título de exemplo, segue uma lista, elaborada por Silva (2013, p. 26), que reúne obras 

publicadas durante a década de 1860 e que giram em torno da temática gótico-romântica, na 

esteira do então recém-publicado “Noite na Taverna: Conto Misterioso” (1860), de Antonio 

Luiz Ramos Nogueira; “Uma Noite no Cemitério” (1861), de João Antonio de Barros Jr.; 

“Gennesco: vida acadêmica” (1862), de Teodomiro Alves Pereira; “O País das Quimeras” 

(1862), de Machado de Assis; “A Trindade Maldita” (1862), de Franklin Távora; “Uma Noite 

de Vigília” (1863), de Felix Xavier da Cunha; “Dalmo ou Os Mistérios da Noite” (1863), de 

Luis Ramos Figueira; “D. Juan ou a Prole de Saturno” (1869), de Castro Alves. 

Há mais exemplos – alguns um pouco anteriores, e muitos posteriores à década de 

1860. Menon (2007, p. 69) menciona uma antologia de romances-folhetim, de autoria de 

Tânia Rebelo Costa Serra, que atravessa justamente o período aqui estudado. Segundo ele, a 

autora tece interessantes comentários a respeito de seus objetos de estudo, evidenciando os 

traços do gótico presentes em alguns deles: classifica como góticos ou como possuidores de 

algo gótico o romance O Filho do Pescador (1843), de Teixeira e Sousa, e Januário Barbosa, 

ou as sete orelhas (1852), de Joaquim Norberto de Sousa e Silva. 
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Fagundes Varela é mais um autor nacional que produziu obras com abundantes marcas 

do gótico durante a década de 1860. Seus contos “Ruínas da Glória”, “As Bruxas” e “A 

Guarida de Pedra” (todos publicados no Correio Paulistano no ano de 1861) ainda se 

encontram envoltos em certa obscuridade, mas é certo que tratam do sobrenatural (SILVA, 

2013, p. 25). 

Joaquim Manuel de Macedo foi, também ele, autor de narrativas que contêm traços 

tipicamente góticos. Seu romance Os dois amores (1848) é descrito por Candido como “dos 

mais negros que [Macedo] escreveu, cheio de lágrimas e sofrimento, tão carregado de 

mistérios e quiproquós que, a certa altura, se vê obrigado a levantar uma tabela de 

complicações” (2000, p. 128). 

Avançando pela segunda metade do século XIX, temos o exemplo de Machado de 

Assis. Em que pese estar sua obra polvilhada de textos voltados para o sombrio e para o 

insólito, há poucos autores que se debruçam sobre essa característica de sua produção 

literária. São muitas, no entanto, as narrativas machadianas que passeiam pelo gótico: os 

contos “Uma excursão milagrosa” (1866), “A vida eterna” (1870), “Capitão Mendonça” 

(1870), “A chinela turca” (1875) e “O imortal” (1882) são algumas delas. 

Aluísio de Azevedo também experimentou o gótico por meio de seu folhetim A 

mortalha de Alzira (1891), em que um padre tenta reprimir seu desejo por uma cortesã. Além 

da referência a The Monk, de Matthew Lewis, também a ambientação europeia e os temas 

ligados aos vícios e à morte aproximam a obra de Azevedo do gótico clássico. 

É relevante notar que, até aqui, a imitação das convenções literárias europeias dá o 

tom ao gótico brasileiro. Menon (2007, p. 76) lança a seguinte questão: seria possível que, no 

século XIX, fosse produzido um texto gótico aclimatado aos padrões nacionais? Ou estaria o 

gênero, por suas próprias características, irremediavelmente vinculado ao ambiente europeu? 

O próprio autor conclui, a partir de suas pesquisas, que os textos produzidos nesse período em 

território nacional e que contêm traços do gótico estão marcados pela imitação do modelo 

europeu e, em sua maioria, não carregam características locais – nem nas imagens, nem nos 

ambientes, e tampouco nos personagens. 

O próprio Álvares de Azevedo, em seu célebre Noite na Taverna, não faz mais que 

reproduzir padrões de ambientação e personagens europeus. Brito Broca, autor citado por 

Menon (2007, p. 66), dá nome à principal fonte de inspiração de Azevedo, que teria sido o 

romance Noches Lúgubres, do espanhol José Cadalso (publicado em 1771 e apresentado ao 

público brasileiro em 1844, por meio do periódico Minerva Brasiliense). A notável obra de 

Azevedo foi, por sua vez, bastante imitada por outros autores nacionais. Os já mencionados 
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“Gennesco” (1862), de Teodomiro Alves Pereira, “Dalmo ou Os Mistérios da Noite” (1863), 

de Luís Ramos Figueira, e o próprio A Trindade Maldita (1862), de Franklin Távora, são os 

principais exemplos. 

Entretanto, nossas narrativas regionalistas podem ser consideradas repositório de 

ambientes e temas que são perfeitos exemplos do gótico. As histórias se passam em locais 

cercados por mitos, mistérios e perigos, fontes de medo e terror, e até mesmo do sublime. A 

presença de marcas góticas na literatura regionalista brasileira revela uma certa aclimatação 

do gótico aos temas e ao contexto nacional, alimentada por nossas lendas e cenários naturais. 

A esse respeito, afirma Menon: 

 

Não é justo pensar que o terror desencadeado nos personagens e, por vezes, 

no leitor diante da grandeza dos Alpes, da floresta negra, da região dos 

Cárpatos seja maior que aquele produzido pela selva amazônica em toda a 

sua grandeza e exuberância ou, até, pela crueza do sertão que, não só 

apavora, mas também mata (2007, p. 81). 

 

O autor fornece como exemplos de literatura regionalista com traços góticos os 

“Contos Amazônicos” (1893), de Inglês de Sousa, que traz lendas e mistérios da cultura 

popular envolvendo a mata, e “A Fome” (1890), de Rodolfo Teófilo, e suas cenas de puro 

horror que descrevem os desdobramentos da seca no sertão. 

Para Silva (2010), apenas no final do século XIX é que o Brasil veria a literatura 

gótica ressurgir com mais força – durante a chamada República Velha. Esse foi o período que 

nos deu Coelho Neto, autor que transitou por vários gêneros e que excursionou pelo terror, 

pelo sobrenatural e pelo fantasmagórico. Com ele se inicia um período de ressurgimento da 

literatura gótica através do Simbolismo e do Decadentismo, e até mesmo da ficção científica. 

 

1.5 A OBRA DE FRANKLIN TÁVORA 

 

Dentre as muitas obras do século XIX citadas acima, A Trindade Maldita, de Franklin 

Távora, é aquela que nos interessa trazer à luz. 

João Franklin da Silveira Távora nasceu em 1842, em Baturité, Ceará. Ainda criança, 

deixou a cidade natal; sua família se estabeleceu em Pernambuco. Estudou Direito em Recife, 

formando-se em 1863. Advogou por algum tempo, até que ingressou na política como 

deputado provincial, tendo ocupado altos postos na administração pernambucana. 

Começou a exercitar os dotes literários ainda enquanto estudante, quando escreveu os 

contos d‟A Trindade Maldita (1862) para o Diário de Pernambuco e o romance Os Índios do 
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Jaguaribe (1862). Na mesma década, produziu dois romances de inspiração sertaneja: A Casa 

de Palha (1866) e Um Casamento no Arrabalde (1869). A partir da década seguinte, começou 

uma campanha em favor do regionalismo, empunhando a bandeira da Literatura do Norte, que 

ele defendia contra a produção literária sulista. 

Em 1874, mudou-se para o Rio de Janeiro e passou a se ocupar de questões históricas 

e literárias. Fundou a Revista Brasileira e escreveu os romances pelos quais ficou conhecido, 

todos pertencentes à corrente regionalista: O Cabeleira (1876), O Matuto (1878) e Lourenço 

(1881). Morreu no Rio de Janeiro em 1888 (BOSI, 2013, p. 154). 

Nordestino, Távora se dedicou, em suas produções, quase que exclusivamente a obras 

de caráter nacionalista e regionalista. Ficou conhecido por uma postura literária com ares de 

manifesto, através da qual defendia a literatura de sua região contra aquela que era produzida 

no Sul do país. Segundo ele, o Norte possuía maior quantidade de elementos aptos à produção 

de uma literatura genuinamente brasileira que o Sul, que já estava abarrotado de estrangeiros 

(AGUIAR, 2005). Através desse comportamento, o autor deixou transparecer o que críticos, 

como Alfredo Bosi (2013), afirmaram ser um ressentimento em face do progresso sulista, que 

deixava à margem as demais regiões do país. De qualquer forma, a postura de Távora 

evidencia a desintegração e a desigualdade que o Brasil já enfrentava no século XIX. 

Entre as obras de cunho regionalista pelas quais o autor é conhecido, no entanto, há 

uma – sua primeira produção – que foge completamente ao padrão. Em 1861, Távora, 

premido pela necessidade financeira – seu pai estava preso e ele tinha assumido a 

responsabilidade de ajudar a família –, escreveu os contos reunidos sob o título A Trindade 

Maldita - Contos no Botequim. Os contos, que tinham sido encomendados pelo Diário de 

Pernambuco, seriam publicados à maneira de folhetim e deveriam corresponder ao estilo 

romântico, ainda em voga à época no Brasil. 

Essa obra, que se inscreve na segunda geração romântica, contém traços do gótico 

europeu e contrasta com o restante de seu trabalho, já mais próximo do Realismo. Foi escrita 

por um Távora ainda muito jovem, cursando o terceiro ano da Faculdade de Direito e 

influenciado pelas tendências do período. Algumas características que o autor viria a assumir 

posteriormente, no entanto, já se revelavam aí. 

Ao contrário de obras posteriores, de caráter mais panfletário, com esse princípio 

romântico, o autor jovem e inexperiente tinha, possivelmente, apenas a intenção de reproduzir 

um modelo existente e obter retorno financeiro. Ressalte-se, no entanto, que esse texto, por 

mais imitativo que seja, tem sua relevância: ele põe em evidência uma tendência de produção 

literária folhetinesca, de fundo gótico-romântico que, como mostramos, já era realizada no 
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Brasil nesse período, provavelmente com sucesso de público – e que vem sendo 

continuamente negligenciada pela crítica literária. 

A publicação de A Trindade Maldita rendeu a Távora, alguns anos depois, a alcunha 

“autor maldito”, outorgada por desafetos do meio político. Essa desavença rendeu certa 

notoriedade aos contos, mas resultou em críticas que, embora motivadas por querelas 

políticas, não deixavam de descer a detalhes referentes à sua produção literária, tachando de 

imorais os contos d‟A Trindade Maldita (AGUIAR, 2005, p. 100). 

Assim, é visível que Franklin Távora, inserido, em sua juventude, no contexto do 

Ultrarromantismo, sofreu influências externas na composição de sua obra, que resultaram na 

produção dos contos gótico-românticos d‟A Trindade Maldita. É possível notar que ele se 

inspirou não apenas em autores estrangeiros do gênero gótico, mas em obras brasileiras da 

segunda fase romântica, o que mostra que tinha acesso, como outros de nossos autores, a 

romances estrangeiros e nacionais. A já citada antologia de contos Noite na Taverna, de 

Álvares de Azevedo, é sua principal fonte de inspiração e recebe menção explícita em A 

Trindade Maldita. Veremos, a seguir, como o nordestino Franklin Távora se utilizou de 

elementos da tradição gótica aliados aos temas cultuados pelos ultrarromânticos e às 

referências de autores populares à época para produzir um conjunto de contos que atendesse 

ao leitor pernambucano ávido por uma leitura macabra. 
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2 A TRINDADE MALDITA 

 

O conjunto de contos A Trindade Maldita, de Franklin Távora, será analisado sob a luz 

das teorias examinadas no capítulo anterior, procurando salientar as marcas do gótico que 

permeiam a narrativa e a maneira como se relacionam com os temas apresentados na obra. 

 Era o início de sua carreira como escritor e Távora mergulhou no universo do gótico 

para escrever contos noturnos de crime e suspense. São relatos de fatos escabrosos 

apresentados como as memórias de três sórdidos forasteiros que se unem a um taverneiro em 

uma noite chuvosa. A Trindade Maldita explora o lado nefasto e impiedoso do ser humano, 

através de narrativas que giram em torno de atitudes perversas do passado. A obra trata de 

acontecimentos levados até o limite da tensão moral, rompendo a fronteira da crueldade e da 

perversão, em uma incursão pelas qualidades diabólicas do ser humano. A narrativa evoca 

também o jogo entre o desejo e a posse amorosa, com forte inspiração no byronismo, que 

representou a rebeldia e a irreverência nos vícios e no tratamento do amor (CARPEAUX, 

2011). A natureza revolta e bravia colabora na criação de uma atmosfera pesada e sinistra, 

propícia para esse tipo de relato. 

Os contos se iniciam com a chegada de três homens a um albergue em Olinda, 

Pernambuco. É noite adiantada e principia a chover; o dono do estabelecimento, Sr. Germano, 

recebe os recém-chegados de maneira amigável e lhes oferece abrigo, charutos e bebida. 

Todos se deitam, mas, para a maioria deles, o sono não vem. Um dos forasteiros pede ao 

taverneiro que sirva mais vinho, com o qual viriam a refestelar-se durante toda a noite. É 

então que um deles, de nome Eduardo, propõe que sigam o exemplo proporcionado por 

Álvares de Azevedo em sua Noite na Taverna. Ele ressalta as semelhanças entre a taverna lá 

descrita e o botequim aqui representado e sugere que contem histórias “horrorosas e 

medonhas” (TÁVORA, 1862, p. 3). A menção à obra de Azevedo vem acompanhada de uma 

série de expressões que fazem alusão ao seu teor marginal – uma indicação da natureza dos 

relatos que estão prestes a iniciar. 

O primeiro conto é narrado por Carlos Dumont. O protagonista conta que veio da 

França para o Rio de Janeiro com seu pai, acompanhando o conde de Villemer, que em terras 

brasileiras vinha se instalar. Ao morrer o pai, Carlos assume o posto de secretário do conde, 

mas não lhe foi um funcionário fiel: aproveitou-se da proximidade e seduziu-lhe a filha 

Eugenia, fazendo com que ela desistisse de um casamento arranjado. Dessa relação espúria 

resulta uma gravidez indesejada. Paralelamente, o narrador faz-se passar por Henrique, o 

amante da condessa Margarida Lamorcière, e dorme também com ela. Ao temer que sua farsa 
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seja descoberta, Carlos urde uma trama para livrar-se do amante de Margarida, mas acaba 

matando o conde, por engano. Por fim, ele consegue fazer com que Henrique seja 

responsabilizado pelo assassinato e foge para a Europa, deixando para trás seu protetor morto, 

mãe e filha grávidas e um homem preso injustamente. Muitos anos depois, Carlos retorna ao 

Brasil, mas fica claro que sua disposição egoística em nada mudou: ao encontrar Eugenia no 

cais, empobrecida, acompanhada de uma criança e implorando por ajuda, ele foge em 

disparada. 

O segundo a fazer seu relato é Jorge. Sua história começa em Paris, quando, em um 

baile, ele conhece uma espanhola por quem se apaixona imediatamente. Assim que ela deixa 

o local – acompanhada do marido –, Jorge segue o casal pelas ruas da cidade e assinala com o 

próprio sangue a casa em que entram, de modo a poder ali retornar em uma ocasião mais 

favorável. Algumas noites depois, tendo viajado o marido, que era capitão da marinha, Jorge 

entra no palacete com a ajuda de uma velha criada e é levado até o quarto de Maria, a 

espanhola. Ele passa algum tempo em enlevo, observando o sono da bela mulher, em um 

momento de intensa atmosfera erótica. O aparecimento de um velho jagunço, que termina em 

luta corporal e morte, faz com que o invasor deixe o local. Nesse ponto, uma pausa leva o 

leitor de volta à narrativa moldura e Jorge percebe que, exceção feita ao taverneiro Germano, 

seus colegas estão um tanto entediados. Enfezado, ele abrevia a história, retomando em um 

ponto, meses depois, em que já está nos braços da espanhola, em um palacete em Madri. 

Aparentemente, ele a tinha conquistado – sabe-se lá por que meios. Passam, então, meses 

encontrando-se todas as noites em que o marido dela estava fora. Eis que, um dia, o capitão os 

flagra juntos. Em luta encarniçada, ambos os homens saem feridos e Maria acaba morta pelo 

marido enfurecido. Em que pese o trágico fim, Jorge relata que teve a disposição de praticar 

ainda um sórdido ato de necrofilia, assim que se deparou com o corpo de sua amada atirado 

ao chão no quarto onde tudo se passou. 

O último a se pronunciar é o italiano Eduardo. Dos três, ele é quem é pintado com as 

cores mais fortes. Como não poderia deixar de ser, é dele o relato mais longo, variado e 

hediondo. Principia por um conto curto em que narra sua primeira experiência amorosa. 

Jovem e inocente, depositou nessa relação todo seu amor e confiança, mas foi traído: Julieta 

casou-se com outro. A desilusão o levou a perpetrar os primeiros de uma longa lista de 

crimes: matou simultaneamente a noiva traiçoeira, seu esposo e o pai dela. 

Eduardo prossegue relatando um episódio em que esteve a jogar dados com dois 

ingleses em Londres. Ao perceber que havia perdido o jogo e não tinha mais bens para 

apostar, ele fica possesso e recorre a um artifício para assustar e afugentar os oponentes: crava 



 

       43 

seu punhal no topo de uma relíquia santa, conseguindo que os rivais ingleses recuem 

apavorados diante de tamanho ultraje. Com isso, mantém a cruz de ouro presenteada por sua 

mãe, que seria seu último recurso no jogo. 

Por fim, ouvimos de Eduardo seu último relato. Uma noite, em Madri, depois de 

caminhar sem rumo, ele chega a um templo arruinado, em que se deita e dorme durante 

algumas horas. Um sussurro de vozes o desperta; ele descobre um casal de estrangeiros perto 

dali e é acometido por uma ideia diabólica, que põe imediatamente em prática. Eduardo ataca 

o homem e o enforca na trave de uma cruz de pedra situada a poucos metros. A mulher, 

desesperada, implora que ele a mate, mas é surpreendida pela notícia de que ele pretendia usá-

la para satisfazer sua lascívia. Eduardo a arrasta para as ruínas e põe em prática seu intento, 

surpreso com a súbita resignação da mulher. Findo o ato, ele percebe o motivo de tamanha 

sujeição: a estrangeira havia batido a cabeça contra um portal de pedra que ainda se 

conservava em pé. Tendo-se suicidado a vítima antes da consumação do estupro, Eduardo 

descobre que havia acabado de praticar um ato de necrofilia. No dia seguinte, o italiano 

retorna ao palco de seus crimes e se depara com uma grande multidão a observar a cena. A luz 

do dia lhe revela a verdade mais terrível: o homem que enforcou era seu pai e a mulher, 

imersa em uma grande poça de sangue, era sua mãe. 

De volta à narrativa principal, até mesmo os companheiros depravados de Eduardo 

estão enojados com seu relato. Chega a vez de Germano, também ele, iniciar sua narrativa. O 

taverneiro saca seu punhal e, de uma só vez, revela que sua história de vida foi atravessada 

pelos crimes de todos os três ali presentes: 

 

Sou um irmão de Margarida Lamorciére, a infeliz condessa de Villemer, sou 

Gonçalo Orsini, em pessoa, o desgraçado esposo de Maria, a hespanhola 

adultera, sou ainda um filho do enforcado de Madrid e da suicida das ruinas, 

o irmão primogenito de Eduardo, o pintor aventureiro! (TÁVORA, 1862, p. 

28) 

 

 Germano imediatamente os convoca para um ajuste de contas. A espantosa confissão e 

o honroso desafio não atingem qualquer um deles, todavia; estão embriagados e 

profundamente adormecidos, vítimas indefesas da própria tagarelice. A incapacidade de 

defesa não refreia Germano: ele esperou por tempo demais para tê-los finalmente ao alcance 

das mãos. Sem mais delongas, o taverneiro crava o punhal na garganta e no peito de seus três 

hóspedes, um a um. Uma vez vingado, atira os corpos pela encosta de um despenhadeiro, 

lançando-se também em seguida. 
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2.1 MECANISMOS DE SUSPENSE 

 

Em primeiro lugar, impõe-se analisar alguns dos elementos formais da obra. Os contos 

aqui estudados não possuem estrutura narrativa linear, com fatos narrados em ordem 

cronológica. Trata-se, diferentemente, de narrativas encaixadas – recurso formal amplamente 

utilizado pelos escritores góticos, com o efeito de prolongar o suspense e adiar o desfecho, 

cujo resultado ficou conhecido como enredo labiríntico (ELLIS, 2000, p. 23). 

Nessa proposta, narrativas mais curtas são encapsuladas em uma narrativa maior, que 

abrange as demais: a moldura. Assim, uma história é introduzida no interior da que estava a 

ser narrada, que é, por isso, interrompida, continuando mais tarde. Dessa forma, a narrativa 

torna-se episódica e se desloca no tempo, sem seguir a ordem real dos acontecimentos. 

Esse não é um recurso novo. Entre as obras que já fizeram uso dessa técnica, pode-se 

citar As Mil e Uma Noites, uma coleção de contos populares originários do Oriente Médio e 

do sul da Ásia e compilados em árabe por volta do século IX. Nela, Sherazade, esposa do rei 

Xariar, narra diversas histórias em cadeia, uma por noite, interrompendo-as ao amanhecer 

para continuá-las na noite seguinte. Aqui, a moldura – a história de Sherazade e do sultão – 

serve para introduzir e encadear as demais narrativas. 

Na Idade Média, outra obra ilustre imortalizou o recurso das narrativas encaixadas: o 

Decameron, de Giovanni Boccaccio, escrito no século XIV e um dos fundadores do 

humanismo – rompendo com a mítica literatura medieval, é considerada a primeira obra 

realista da literatura ocidental. A narrativa moldura fala da chegada da peste negra às cidades 

italianas. Nesse contexto, dez jovens se refugiam em uma casa de campo, onde passam os dias 

a contar histórias. As narrativas encaixadas giram em torno das ações de pessoas comuns, de 

pequenos burgueses a nobres e membros do clero, e envolvem temas banais como sexo, 

traição, mentiras e violência (BOCACCIO, 2013). 

Em língua inglesa, a primeira obra a empregar o recurso das narrativas encaixadas é 

Contos da Cantuária (1387), de Geoffrey Chaucer. Fortemente inspirado no Decameron, 

Chaucer traz uma coleção de histórias narradas por peregrinos que estão empreendendo uma 

viagem de Southwark (Londres) à Catedral de Cantuária, com o intuito de visitar o túmulo de 

São Tomás Becket. Também aqui há personagens de todas as classes sociais e os temas são 

igualmente variados, mas sempre relacionados à vida e aos costumes da época na Inglaterra 

(CHAUCER, 2013). 

Entre as ficções góticas mais conhecidas, The Monk (1796), Melmoth, the Wanderer 

(1820) e Frankenstein (1818) também se utilizaram dessa técnica narrativa; na literatura 
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brasileira, são exemplos Machado de Assis, que fez uso de narrativas encaixadas em contos 

como O Espelho, Sem olhos e Entre santos, João Guimarães Rosa, com Grande Sertão: 

Veredas e, finalmente, a obra aqui estudada. A Trindade Maldita traz uma série de narrativas 

de fatos do passado narradas, cada uma delas, em primeira pessoa. Estão encaixadas em uma 

moldura externa, narrada em terceira pessoa e composta pelo contexto da taverna sombria em 

que três forasteiros passam a noite a contar histórias. 

O texto traz diversas fragmentações na linha narrativa, com a interpolação de relatos 

individuais. O andamento da narrativa se constrói através da alternância entre essas histórias, 

que o autor combina e organiza, transferindo o foco da ação de um narrador-personagem para 

o outro, sucessivamente. 

À medida que o autor intercala momentos de relaxamento e tensão narrativa, 

revezando entre a narrativa moldura e os relatos encaixados, ele contribui para tornar a leitura 

mais estimulante. A atenção do leitor nunca é totalmente relaxada: revezando entre um relato 

e outro, criando sequências de ação, evitando os desfechos precipitados, se estabelece uma 

trama que impulsiona o leitor através do desejo de ver a situação resolvida e prende sua 

atenção ao criar um suspense que mantém a curiosidade aguçada até o final (SÁ, 2010, p. 23). 

Pode-se dizer que a proliferação das linhas narrativas funciona como um labirinto – 

que, numa metáfora bem apropriada para a literatura gótica, confunde e retém personagens e 

leitores, mantendo o mistério em torno do desenrolar da história e adiando o momento final. 

Trata-se de uma estratégia de suspense em que o autor deliberadamente retém a informação e 

não libera ao leitor, entregando uma tensão cuidadosamente controlada que é finalmente 

dissipada em um efeito de choque, capaz de engendrar o sentimento de horror (ELLIS, 2000, 

p. 23). Em A Trindade Maldita, após o desfecho de cada narrativa individual, retorna-se à 

moldura; alguns comentários são tecidos sobre a história que acabou de ser narrada e inicia-se 

um novo relato. Os ânimos, já relaxados, voltam a exaltar-se em torno da expectativa de mais 

uma história terrível. Durante a leitura, exercita-se a imaginação e adia-se o momento do 

desfecho final. Os muitos relatos que atravessam a noite preparam personagens e leitor para a 

revelação derradeira – e, mesmo depois de tantos relatos perturbadores, a narrativa de 

Germano acaba, de fato, por ser ainda mais desconcertante e aterradora. 

Meio de divulgação que contribui para a criação de uma atmosfera de suspense nos 

romances góticos é o folhetim, graças ao seu aspecto de publicação periódica. O veículo foi 

bastante utilizado para a publicação dessa espécie de narrativa, principalmente durante o 

século XIX. Eram muito frequentes nas páginas dos folhetins os enredos com forte trama de 

suspense e mistério, com histórias repletas de heróis, heroínas e vilões sanguinolentos e cruéis 
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(MEYER, 1996). Assim, a dinâmica do suspense inerente ao folhetim contribui para a 

instauração, no plano da comunicação escrita, do esquema estímulo-reação de que falam os 

psicólogos. Bosi (2013, p. 108) explica o processo: “[o] prazer que vem da resposta é 

protelado e, ao mesmo tempo, artificialmente excitado por um acúmulo de incidentes, cujo 

único fim é despertar a curiosidade misturada ao receio de um desenlace trágico”. 

Além dos recursos formais, outros fatores também exercem importante papel na 

criação de uma atmosfera de mistério. O uso da obscuridade, o revezamento de luz e sombra, 

a visibilidade parcial dos objetos, à meia luz, têm um efeito similar na imaginação: ao negar 

uma imagem segura e claramente visível do mundo, a desorientação extrai ansiedade e 

confere uma estimulante (ou assustadora) sensação de mistério ao desconhecido (BOTTING, 

1996). 

Conhecimento e compreensão não constituem o objetivo primário dos textos góticos. 

O que conta é a produção de emoções, frequentemente extremas e negativas: medo, 

ansiedade, terror, horror e repulsa são repostas emocionais básicas. A razão é dominada pelo 

sentimento e pela emoção (BOTTING, 1996, p. 6). Elementos como a escuridão, a decadência 

de ruínas, a tremulação da chama das velas, a corrente de vento que faz as cortinas se 

moverem, o ranger de portas em quartos subterrâneos, tão frequentes em contos góticos, todos 

conspiram para estimular a imaginação supersticiosa e a sensação de mistério e suspense. 

Em A Trindade Maldita, não faltam momentos em que a escuridão, a sombra e as 

emoções palpitantes dos personagens contribuem para com a criação de situações propícias à 

realização de atos vis e criminosos. No primeiro relato, o narrador-protagonista Carlos espera 

sorrateiramente por Henrique entre os corredores e escadas da mansão dos Villemer. Em meio 

à escuridão do local, eis que um vulto passa por ele. Nervoso, o protagonista enterra seu 

punhal na nuca do homem misterioso para, só então, perceber que matou o conde, seu 

protetor. Horrorizado, Carlos relata aos companheiros: “Não sei como não rolei sobre essa 

materia ensanguentada e livida. Não foi somente espanto e estupefação o que me tomou nesse 

critico momento; foi um terror de asphyxiar” (TÁVORA, 1862, p. 12). 

O relato de Jorge também fornece exemplos em que a noite e a escuridão podem 

provocar sentimentos de medo e antecipação. Logo no início, o mal-intencionado narrador 

segue a espanhola e seu marido pelas ruas escuras de Paris. A escuridão é tamanha, que o 

protagonista mal consegue identificar as casas à sua volta: “Segui-os: andámos muito: 

chegaram por fim a um sobrado e entraram. Eu parei á porta. A noute era escura e calliginosa; 

os lampeões estavam extinctos; não pude bem conhecer a topographia da casa, para com ella 

atinar no dia seguinte” (TÁVORA, 1862, p. 13-14). 
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No fim de seu relato, Jorge retorna ao quarto de Maria, depois de encarniçada luta com 

o marido dela. A manhã ainda não irrompeu; a escuridão reina na alcova. Jorge percebe a 

presença de um corpo no chão: “Quando saltei dentro do quarto, que estava em trevas, 

tropecei nesse corpo escorregadio e frio, que, apalpando, reconheci ser o da hespanhola” 

(TÁVORA, 1862, p. 19). Não satisfeito, ele prossegue, transmitindo aos ouvintes e ao leitor 

um vivo sentimento de antecipação e suspense: 

 

Tacteei nessa escuridão de limbo por alguns minutos em pesquiza do 

cadaver de Gonçalo, mas não o encontrei, o que não deixou de despertar-me 

vivos terrores, porque sem conhece-lo intimamente, eu, por instincto, estava 

convicto de que um dia elle vingar-se-hia de mim (TÁVORA, 1862, p. 19). 

 

No último conto, Eduardo pratica uma série de crimes sob a escuridão de um templo 

em ruínas. A ausência de luminosidade impede que ele compreenda a real natureza de seus 

atos, e é somente a luz do dia que lhe revela as identidades de suas vítimas e a verdade sobre 

os crimes terríveis que cometera na noite anterior. 

 

2.2 O PAPEL DA NATUREZA 

 

Além da mecânica de suspense, os contos estão repletos de outros elementos 

relacionados ao gótico, seja pela ambientação sempre noturna e sombria, seja pelas descrições 

e adjetivações repletas de termos como “tumular”, “hediondo” e “ensanguentado”, seja pela 

reiteração dos temas de violência e morte. Vamos a alguns deles. 

Na ficção gótica tradicional, as descrições de uma natureza geralmente revolta e 

sombria fazem parte da ambientação e da composição da atmosfera. As montanhas são 

escarpadas, inacessíveis e intimidadoras; as florestas, sombrias e impenetráveis; as charnecas 

e pântanos são ventosas, ermas e frias. As vastas paisagens naturais evocam isolamento e 

vulnerabilidade. A natureza se mostra, na maior parte do tempo, hostil, indomada e 

ameaçadora: novamente, a escuridão, a obscuridade e uma energia malévola reforçam a 

atmosfera de desorientação e medo. Em numerosas passagens góticas, a descrição da natureza 

se une à evocação do sublime, em ilustrações que sugerem o poder e a grandeza dos 

fenômenos naturais e acarretam momentos de assombro, terror e antecipação (BOTTING, 

1996, p. 4). 

A imagem da montanha é especialmente frequente nas obras do gótico clássico e 

evoca basicamente o poder indiscutível do mundo natural. Ela representa a ideia de 

atemporalidade e contrasta com a mortalidade humana. De acordo com esse raciocínio, as leis 
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reais do mundo não são criadas pelo homem, mas pela natureza, que é onipotente e cuja 

verdade absoluta e irrefutável é a morte. A topografia irregular de gigantescas cadeias de 

montanhas se contrapõe aos ideais neoclássicos de proporção e racionalidade, mostrando que 

vivemos em um mundo de caos e desordem. A montanha também representa um lugar de 

reclusão e de exclusão da sociedade, suscetível às vicissitudes da paisagem (SÁ, 2010, p. 68). 

Em A Trindade Maldita, não se fala em montanhas; a herança gótica se faz ver na 

onipresença da noite e na presença frequente da chuva e do temporal. É possível, no entanto, 

fazer uma analogia entre montanhas e tempestades se levarmos em conta que são, igualmente, 

elementos naturais que evocam desarranjo, irregularidade, agitação e revolta. Ao assumir tais 

propriedades, a tempestade também pode servir como símbolo do universo obscuro e 

anárquico em que vivem os personagens. De acordo com seus próprios relatos, os atos 

criminosos dos três forasteiros resultam em sua exclusão da sociedade, obrigados a esconder 

os rastros de seus crimes e a se refugiar em prostíbulos imundos, satisfazendo-se com a 

companhia de prostitutas. As descrições insistentes e desoladoras das tempestades que 

acompanham quase todos os seus atos podem ser interpretadas como uma representação de 

suas vidas tempestuosas e proscritas. Assim, as selvagens imagens naturais, sinalizando a 

disposição tumultuosa dos personagens, dão força a essa sensação de deslocamento individual 

(BOTTING, 1996, p. 65). 

Veremos, a seguir, como as representações da natureza e da noite contribuem com a 

construção do enredo e a caracterização dos personagens. A obra se inicia com a chegada de 

três forasteiros a um albergue vazio, onde são recebidos pelo proprietário em pessoa. É noite 

fria e a neblina toma conta do céu; o mau tempo traz um mau presságio. O taverneiro informa, 

em tom de alerta, que, caso não tivessem encontrado o abrigo do albergue, teriam como 

únicas opções “o comoro do mar ou as ruínas de algum convento” (TÁVORA, 1862, p. 1) – 

ambos espaços góticos consagrados, que remetem à natureza selvagem ou a antigas 

construções decadentes. Ao longo da noite, a chuva se adensa e uma prolixa descrição se 

encarrega de pintar com cores góticas a glacial tempestade que adorna a madrugada: “A 

chuva continúa a cahir em cataractas rôtas, o vento, que vae principiando a agitar-se, é gelido, 

como as brumas do inverno, os queixos batem de frio” (TÁVORA, 1862, p. 13). 

Além da onipresença da chuva e da tempestade, tanto a narrativa moldura como os 

fatos descritos nas narrativas encaixadas passam-se à noite. São sempre noturnas as 

narrativas, os encontros e os crimes. O ambiente pesa em todas as descrições. Enquanto os 

personagens dormem, o silêncio “[e]ra uma mudez de jazida tumular” (TÁVORA, 1862, p. 

1). 
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No primeiro conto, a atmosfera gótica se apresenta através de vários elementos. Os 

eventos narrados ocorrem durante a noite: é meia-noite quando Carlos descobre que 

Margarida, a esposa de seu protetor, mantém uma relação de adultério com o deputado 

Henrique da Silva. É também noite quando o protagonista se encontra com Margarida pela 

primeira vez, e o relógio marca meia-noite no momento em que Carlos se encaminha para 

uma de suas visitas ao quarto de Eugenia: “Logo que o meu relogio marcou doze horas, e a 

lua subiu aos pincaros das montanhas, como um vigia nocturno, levantei-me (...) e fui bater 

duas pancadinhas á porta de um quarto (...). Esse quarto era o de Eugenia” (TÁVORA, 1862, 

p. 8). 

Os eventos narrados por Jorge também se passam em meio à escuridão noturna: “A 

noute era escura e calliginosa; os lampeões estavam extinctos; não pude bem conhecer a 

topographia da casa, para com ella atinar no dia seguinte” (TÁVORA, 1862, p. 14). 

No segundo relato de Eduardo, “[a] noute estava trevosa, o ar abafava, as ruas jaziam 

despovoadas, um silencio profundo, apenas descontinuado pelo bater das gôttas d‟agua sobre 

as calçadas, dominava em toda a cidade” (TÁVORA, 1862, p. 23). De maneira semelhante, 

sua última narrativa também ocorre durante a madrugada e está emoldurada por uma 

“athmosphera (...) plumbea e nublada” (TÁVORA, 1862, p. 26). 

Nos romances góticos, muitas vezes pobres em caracterização psicológica, as imagens 

da natureza frequentemente espelham a disposição interior dos personagens. A aproximação 

de uma tempestade pode estar refletindo a disposição maligna de um vilão ou antecipando 

uma ação turbulenta a caminho. Para Sá (2010), fenômenos naturais em fúria são, além de 

manifestações do sublime e da grandiosidade da natureza, prenúncios de infelicidade. 

Essa afirmação se ajusta perfeitamente ao contexto d‟A Trindade Maldita. Em todos 

os contos, não faltam amostras de como a natureza se coaduna com a atmosfera sombria e 

terrível dos atos praticados pelos personagens. Ela se apresenta como um elemento 

incontrolável que causa terror e antecipação, e sugere uma força irresistível, tal como aquelas 

que movem os vilões. As tempestades e a noite são obscuras e nefastas como os atos 

praticados pelos personagens. 

Quando o capitão da marinha retorna a Madri e encontra sua esposa na cama com 

Jorge, é noite tempestuosa – um alerta sobre os eventos que em breve se desenrolariam: “...o 

capitão voltou da expedição em uma noute de trovoada horrível. Era meia-noute. Lembro-me 

bem” (TÁVORA, 1862, p. 18). 

Por outro lado, assim como as representações da natureza refletem, por vezes, o 

interior tumultuoso de alguns personagens, também são usadas para espelhar a beleza das 
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almas de outros. É por isso que as paisagens naturais, nas narrativas góticas, se dividem 

geralmente entre formas domesticadas e formas ameaçadoras (SÁ, 2010, p. 107). Assim, a 

noite está sempre presente, mas pode ser santa e bela ou profana e terrível, de acordo com o 

ato que se desenrola diante dela. Nota-se nas descrições noturnas uma natureza grandiosa, 

mas nem sempre de todo má; se há perigos na forma de tempestades, há também beleza na 

contemplação do luar. 

No trecho a seguir, Jorge consegue realizar o intento para o qual vinha se preparando 

havia dias; o céu noturno e límpido reflete seu estado de ânimo: “...nessa mesma noute, que o 

reflexo de um lindo céu vagamente illuminava, eu achei-me no quarto da Hespanhola” 

(TÁVORA, 1862, p. 14). 

No primeiro relato de Eduardo, ele narra o momento em que, ainda jovem e 

apaixonado, selou compromisso com Julieta, seu primeiro amor, diante de uma noite 

iluminada pelas estrelas: “As nossas testemunhas desse acto magestoso foram mudas, porém 

solemnes, Deus, o infinito do céu, o silencio da noute, o reflexo cambiante das estrellas, a 

viração perfumada das deshoras” (TÁVORA, 1862, p. 20). 

Temos, n‟A Trindade Maldita, momentos como esses, de evocação do sublime. Neles, 

a caracterização da noite vem acompanhada de menções aos astros e às estrelas, de descrições 

de grandiosas paisagens naturais e referências à imensidão da natureza na alusão à lua e às 

montanhas, de modo a ilustrar a beleza do momento e das emoções vividas pelos 

personagens. 

Não se deve olvidar, no entanto, que a natureza, em sua força e poder, é um símbolo 

da atemporalidade. Sua presença nos contos góticos opera, sobretudo, de modo a deixar claro 

que o destino de cada um é inevitável. Coerentemente, o conto se encerra em um 

despenhadeiro, uma das paisagens mais terríveis da natureza: “...tres corpos inanimados, 

impellidos pelos braços athleticos de um vulto vago e sombrio, rolaram simultaneamente pela 

encosta alcantilada do medonho despenhadeiro, que se soabre ao lado direito da branca 

ermidinha de N. S. do Monte, em Olinda” (TÁVORA, 1862, p. 30). 

De certa maneira, é essa natureza terrível que conduz os três forasteiros até Germano, 

o vingador – até seu destino –, já que a chuva e a noite glacial os levam a se abrigar em sua 

taverna. É a natureza, de certa forma, que encerra essa história de violência e morte, quando o 

vento destrói o que restou da taverna por onde passaram não só três, mas quatro malditos: 

“Uma desabrida lufada do leste arrancou então, ao seu sopro de uracão, a coberta de esteiras e 

pannos encerados do botequim do Sr. Germano. O candeeiro de flandres derramou um ultimo 
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fio de luz embaciada e parda, e extinguiu-se” (TÁVORA, 1862, p. 30). No desfecho, é o 

silêncio do despenhadeiro e seus seixos musgosos que os acabam sepultando a todos. 

A própria natureza, erigida, aqui, ao patamar de personagem, cuidou de concluir esse 

horrível capítulo. É como se a tudo tivesse observado, desde o início: um céu límpido e cheio 

de estrelas viu os jovens mancebos viverem seus primeiros amores em uma fase de inocência 

juvenil; noites escuras, sem luar, assistiram a suas desilusões e ao modo truculento e 

monstruoso com que reagiram a elas; finalmente, tempestades gélidas, trovoadas terríveis e 

fortes ventanias os acompanharam quando passaram a disseminar destruição ao longo de suas 

vidas desviadas. 

 

2.3 O USO DA LINGUAGEM 

 

Entre os artifícios comumente empregados nos textos góticos, vemos que o autor de A 

Trindade Maldita investiu nas descrições da noite e da natureza, no discurso do sublime e 

também em uma linguagem hiperbólica com intuito de engrandecer os elementos naturais e de 

expressar sentimentos. Távora utiliza as paisagens e os sentimentos dos personagens como 

fonte de emoções, buscando, através da linguagem, inspirar no leitor compaixão, assombro e 

temor. 

Esse uso da linguagem se apresenta como uma característica geral dos romances 

oitocentistas e remonta ao gótico clássico (SÁ, 2010, p. 106). Como vimos, a segunda fase do 

Romantismo, período em que a obra de Távora se inscreve, carrega muitas características 

herdadas do gótico. As narrativas de Ann Radcliffe constituem o protótipo do gênero 

sentimental da ficção gótica: extremos de imaginação e sentimento são descritos em romances 

cujas heroínas têm uma tendência de se entregar demais às emoções (BOTTING, 1996, p. 42). 

Assim, o uso de uma linguagem exuberante e excessivamente sentimental que se fez presente 

nas obras do gótico clássico chegou até os textos românticos do século XIX. 

A expressão do amor é o principal tema das manifestações demasiadamente 

sentimentais. No primeiro relato, narrado por Carlos, a condessa Margarida Lamorcière e seu 

pretenso amante Henrique da Silva expandem-se em declarações mútuas e excessivamente 

prolixas de amor e paixão: “E sabeis vós o que hei da demasiado soffrido, o que foi tenho 

libado, e que espinhos agudos, pungentes, martyrisantes me hão ulcerado, fibra por fibra, veia 

por veia, esta alma que se dilacera de volupia e de amor?!” (TÁVORA, 1862, p. 5). 

A forma como Jorge, o narrador do segundo conto, descreve o objeto de sua paixão 

também corresponde a esse padrão romântico exacerbado: 
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Amei-a, amei-a mais do que é possivel amar-se a uma mulher bella. Amei-a 

tanto, que no intervallo, que medeiou entre uma valsa e uma quadrilha, á um 

canto de varanda, depois de lhe haver revelado todo o esbrazear do meu 

coração de mancebo, depuz sobre uma das suas candidas mãos um osculo de 

fogo (TÁVORA, 1862, p. 13). 

 

O amor exaltado faz com que Jorge fique fora de si: “Esse som fino e penetrante feriu-

me de perto os ouvidos e fez-me tornar ao normal estado das minhas potencias, porque eu, em 

verdade não me achava em mim” (TÁVORA, 1862, p. 16). 

Nesses trechos, a linguagem é habitualmente empregada na construção de uma 

imagem idealizada da mulher, tão própria do Romantismo: 

 

Era uma dessas mulheres, cuja presença, por mais veloz e rapida que 

perpasse, deixa stereotypada na imaginação fogosa e febricitante dos 

mancebos o seu perfil voluptuoso e divino, de envolta com um oceano de 

desejos, que corroem e consomem como um canero no peito (TÁVORA, 

1862, p. 13). 

 

Perceba-se, no entanto, que há uma diferença fundamental: Távora, filiado ao 

Ultrarromantismo, segue uma linha mais transgressora, em que a mulher não é mantida em 

um pedestal. Aqui, ela não só é desejada, mas também conquistada. A consumação desse 

desejo não só rompe com a visão espiritualizada da mulher (comum nos primeiros romances 

góticos e na primeira fase romântica), como resulta em atos criminosos e escandalosos 

envolvendo os personagens femininos. Voltaremos a esse tema mais adiante. 

A linguagem adjetivada e ornamentada é outro fator que aproxima a obra dos modelos 

consagrados de descrição gótico-romântica: 

 

...como as cinzas da phenix da fabula, horrorosos e medonhos, como os 

lemures ou almas penadas dos antigos Romanos, agradáveis e bellas na sua 

fatalidade e hediondez como a lamina ensanguentada de um punhal que se 

embebeu nas arcas do peito de um parricida... (TÁVORA, 1862, p. 3). 

 

Os adjetivos macabros devem ser compreendidos dentro de uma estética do terror. O 

inventário do léxico nos dá uma série de grupos nominais nefastos e lúgubres aplicados às 

mais variadas descrições: “o pavilhão negro-ensanguentado da deshonra e do crime” 

(TÁVORA, 1862, p. 3); “um cadaver cholerico” (TÁVORA, 1862, p. 5); “actos torpes e 

satanicos” (TÁVORA, 1862, p. 11); “uma harpia noturna, de mão encarquilhada e nervosa e 

espectro hediondo e asqueroso” (TÁVORA, 1862, p. 14); “sempre negros, como um corvo, 

sempre tristes como um anjo de cemiterio, sempre horriveis e medonhos, como o cadaver de 

um reprobo” (TÁVORA, 1862, p. 22-23). Tais descrições estão amparadas por um discurso 
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do horror, que desempenha uma função importante, pois alimenta a ojeriza aos aspectos 

destacados. Essa caracterização repugnante (que, por oposição, acaba gerando um contraste 

quando comparada à descrição da beleza inocente das mulheres) é um dos principais meios à 

disposição do autor para conectar degradação à imagem e às ações dos vilões. 

 

2.4 LOCUS HORRIBILIS 

 

Prosseguindo com a apresentação de um rol de importantes elementos narrativos que 

contribuem para a caracterização da obra gótica, a intenção, agora, é examinar o locus – o 

ambiente geográfico em que se desenrola a trama. Marisa Gama-Khalil afirma que há espaços 

que estão intrinsecamente ligados aos temas abordados na obra em questão. Isso acontece 

recorrentemente no gótico: o espaço é um elemento narrativo que exerce importante função 

como gerador de sentidos e que participa ativamente da criação de uma atmosfera propícia 

para o desenrolar de eventos misteriosos e assustadores (2012, p. 30-31). 

Espaços físicos e cenários que suscitam inquietação, como castelos, abadias e ruínas, 

são o centro de muitas narrativas góticas do período clássico. Ao mesmo tempo em que 

evocam tempos de poder feudal, transferem essas instituições arcaicas para zonas externas à 

cultura racional. Representam locais de clausura e poder, isolados e inacessíveis, além da 

razão e da lei; locais onde não há proteção contra a perseguição e o terror, e onde portas 

rangentes e corredores escuros estimulam medos irracionais. Além disso, os cenários 

medievais proporcionam também a atmosfera misteriosa para a discussão do amor e da paixão 

(BOTTING, 1996, p. 65). 

Com a chegada do século XIX, o maquinário gótico do século XVIII e as selvagens 

paisagens do Romantismo deram lugar a terrores que estão muito mais próximos dos leitores. 

A cidade moderna, industrial, sombria e labiríntica tornou-se o lugar do horror, da violência e 

da corrupção. Com outro edifício básico, mais comum no século XIX – a casa isolada ou a 

mansão – há uma conjunção de linhagem familiar, status social e propriedade similar à do 

castelo gótico clássico. Unindo conceitos de lar e prisão, proteção e medo, essas construções, 

na ficção gótica, nunca estão totalmente seguras e livres de sombras, desorientação ou perigo 

(ELLIS, 2000). Assim, as descrições noturnas de cidades mal iluminadas, ruínas deterioradas 

e grandes mansões cheias de escadarias e corredores, entre outras imagens que se tornaram 

lugares-comuns nos romances góticos do século XIX, buscavam estimular a sensibilidade do 

leitor através de sensações de terror e curiosidade. 
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Em A Trindade Maldita, ficção gótica transportada para a Olinda pernambucana do 

século XIX, não há propriamente castelos nem abadias; há, no entanto, grandes mansões, ruas 

mal iluminadas e templos em ruínas que são o cenário de crimes asquerosos. Quase todos os 

cenários estão situados no espaço urbano. 

A mansão ou o palacete é o lugar que esconde as licenciosidades e que permite que 

excessos acabem acontecendo. Nesse aspecto, o locus de que se serve Távora evoca 

fortemente os cenários de Walpole em seu O Castelo de Otranto. A vastidão dos casarões, os 

corredores escuros, muitas salas e a estrutura labiríntica – locais de medo e confusão – 

possibilitam a perseguição de heroínas indefesas e o encobrimento de crimes realizados no 

recôndito de seus quartos. O primeiro conto, narrado por Carlos, fornece um bom exemplo 

disso. Única das narrativas encaixadas situada no Brasil, a trama se passa no Rio de Janeiro. A 

mansão que abriga o conde de Villemer e sua família lembra os grandes castelos góticos do 

passado: cheia de corredores, escadas, quartos e salas, em que ouvem-se passos, vêem-se 

sombras, espia-se sorrateiramente pela fechadura e marcam-se encontros à meia-noite em 

gabinetes escuros, em meio a “silêncios tumulares”: 

 

Logo que o meu relogio marcou doze horas, e a lua subiu aos pincaros das 

montanhas, como um vigia nocturno, levantei-me, subi, passei pelo quarto 

do conde, em que era tumular o silencio que ia, atravessei vastos corredores 

do palacio e fui bater duas pancadinhas á porta de um quarto que ficava 

contiguo á espaçosa sala, em que o Sr. de Villemer guardava as suas largas 

estantes de livros. Esse quarto era o de Eugenia (TÁVORA, 1862, p. 8). 

 

O crime que encerra o conto acontece sob a mesma atmosfera sombria que impera no 

palacete, cometido às escondidas entre os corredores labirínticos da mansão. Para consumá-lo, 

Carlos espera, trêmulo, por sua vítima, atrás de uma porta; quando ouve passos e um vulto 

assoma em frente a seus olhos, ele o apunhala na nuca. 

O segundo conto, narrado por Jorge, começa em Paris e termina em Madri. No início, 

é noite; o protagonista apaixona-se à primeira vista por uma bela espanhola – casada – e 

espera por sua amada em uma das esquinas próximas ao local onde ela se encontra. Jorge 

segue o casal pelas ruas escuras e mal iluminadas – os lampiões estavam extintos – até o 

palacete onde moram. Por conta da escuridão reinante, Jorge não consegue divisar a casa. 

Para que possa retornar àquele exato local posteriormente, o narrador, em uma drástica 

decisão, rasga o próprio braço com um punhal, desenhando uma cruz de sangue na fachada da 

mansão. 
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Algumas noites depois, o protagonista retorna ao palacete e, com a ajuda de uma velha 

criada, consegue chegar até o quarto da espanhola. Também aqui a descrição da mansão 

guarda semelhanças com os espaços em que se desenvolviam as histórias góticas do passado: 

 

Atravessámos corredores e corredores, salas e salas (...). Afinal chegámos á 

porta do quarto da moça. (...) Logo que, ao incerto e desmaiado reflexo do 

candieiro, que ardia no intimo do quarto da dormida, e cujos raios morbidos 

transpareciam através do diaphano crystal das vidraças, essa sombra 

repugnante se perdeu na densidade das trevas dos corredores, eu entrei para 

o aposento da Hespanhola (TÁVORA, 1862, p. 14). 

 

O palacete habitado pela espanhola é também ele espaçoso, cheio de escadarias e 

salas, a ponto de perder-se a velha criada “na densidade das trevas dos corredores” 

(TÁVORA, 1862, p. 14). 

As mansões aqui representadas são, em concordância com o modelo gótico, locais 

sombrios, que se colocam além da razão e da lei e onde a heroína se percebe indefesa, ficando 

à mercê do vilão. Em seus corredores escuros, atrás de portas fechadas, os audaciosos vilões 

góticos estão livres, longe dos olhos alheios, para perpetrarem seus crimes contra aqueles que 

estão sob seu jugo. 

Além disso, nos romances góticos, o castelo costuma funcionar como símbolo de um 

passado nobre (SÁ, 2010, p. 69) – e, por extensão, também a mansão, como equivalente 

moderno do castelo do século XVIII. Germano – cujo verdadeiro nome é Gonçalo – era irmão 

da condessa Margarida Lamoricère, esposa do conde de Villemer, proprietários de uma casa 

no Rio de Janeiro que, a julgar pela quantidade de salas, não era menos que uma mansão. Os 

palacetes em que Jorge se encontra com Maria, a espanhola, em Paris e em Madri – e que 

também não parecem menos portentosos – eram provavelmente propriedades de Germano (ou 

Gonçalo), esposo dela e capitão da marinha. Assim, tudo leva a crer que Germano foi um 

homem de posição e posses. Os palacetes que pertenciam a ele e a sua família são símbolos de 

um passado nobre e distinto que se perdeu. Em contraste, o que lhe resta agora é apenas uma 

taverna imunda. Os espaços que atravessam a trajetória de Germano contam a história de um 

homem tentando recuperar a honra que o passado lhe tirou, a dignidade irreversivelmente 

perdida depois da passagem da trindade maldita por sua vida. 

Também a cidade escura e deserta, um espaço recorrente na ficção gótica do século 

XIX, é testemunha de quase todos os crimes realizados ao longo das narrativas. Ao sair da 

casa da espanhola, Jorge deixa claro que “[a]s ruas estavam desertas, graças ao adiantado da 

noute; ainda bem, por que me parece que, no horroroso destino em que eu ia, cravaria o 
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punhal sobre o coração de qualquer que encontrasse antes de tomar a minha casa” (TÁVORA, 

1862, p. 17). 

Eduardo, o terceiro narrador, conta trechos de três diferentes períodos de sua vida. O 

segundo se desenrola em uma taverna suja da cidade de Londres – locais onde habitualmente 

se reúnem os depravados, indivíduos tidos como a escória da população –, em uma noite 

trevosa de tempestade: “N‟uma taberna ou tasca, dos fundos de uma casa immunda e doentia 

na extremidade de uma rua deserta, eu e mais dous perdidos da minha laia jogavamos á 

dados” (TÁVORA, 1862, p. 23). 

O conto final, aquele que exerce o maior impacto sobre os ouvintes, passa-se junto aos 

“destroços de um templo caído”, na cidade de Madri. Templos e ruínas, como vimos, são 

exemplos contumazes de espaços tipicamente encontrados em textos góticos. Em meio à noite 

escura, o protagonista executa seus crimes hediondos em meio aos escombros, sob a lua, 

culminando por enforcar seu pai na trava de uma cruz de pedra e violar sua própria mãe no 

interior da construção arruinada. 

Assim, além das mansões, também as ruas da cidade, estabelecimentos como as 

tavernas e ruínas de templos religiosos agem como áreas desertas onde não há proteção do 

terror ou da perseguição; locais onde, com apenas a noite por testemunha, de nada adianta 

gritar por socorro. 

 

2.5 OS PERSONAGENS E A HERANÇA GÓTICA 

 

Nos romances góticos, em geral, os personagens têm pouca profundidade psicológica 

(em que pese o grande alcance dramático). São habitualmente tipificados, divididos de forma 

maniqueísta em anjos e demônios, mocinhos e bandidos. Enquanto os heróis e heroínas são 

generosos e puros, os vilões são originalmente corrompidos, tendo a crueldade como uma 

característica inata de suas personalidades; o conflito entre os dois lados representa, 

comumente, o embate entre o bem e o mal. A maioria dos personagens é linear, 

permanecendo imutável em seus desígnios ao longo da história, seus pensamentos raramente 

desvelados e sua voz só ouvida através de diálogos. Isso acontece em parte pela adoção 

frequente, nas ficções góticas, da narração em terceira pessoa, que apaga o limite entre sujeito 

e objeto (SÁ, 2010, p. 85). 

Dessa forma, em obras gótico-românticas, a maioria dos personagens é planificada: 

representam um papel social fixo e são incapazes de transmitir quaisquer individualidades. 

“Nesse sentido, os processos psicológicos da maioria dos personagens (...) são inexpressivos, 
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a exploração subjetiva da alma não se aprofunda e os personagens não se tornam 

humanizados, permanecendo no nível caricatural” (SÁ, 2010, p. 121). No entanto, apesar do 

pouco ou ausente aprofundamento subjetivo entre os personagens góticos, os vilões são, por 

vezes, capazes de promover mudanças em seu próprio destino, como veremos. 

Os três protagonistas a que o título da obra se refere possuem características que os 

aproximam dos terríveis vilões dos romances góticos, capazes dos atos mais grotescos. Seu 

caráter bestial e irrefreável, muitas vezes comparado ao de animais e demônios – artifício 

comumente utilizado na descrição dos vilões da literatura gótica – confere aos personagens 

características monstruosas. Suas atitudes são igualmente monstruosas: encarnam as 

vicissitudes do desejo sexual incontrolável, da ambição desmedida e do espírito capitalista 

que prega a vantagem individual acima de tudo. Acometidos de uma crise moral que é parte 

integrante de movimentos como o gótico e o Romantismo, narram fatos escabrosos de suas 

vidas assumidamente dissolutas, e o que segue são relatos terríveis de atos cruéis e imorais. 

O romance gótico tradicional, ao mesmo tempo em que valoriza as convenções 

burguesas e valores conexos como a virtude e a família, dá destaque a costumes medievais, 

com seus valores feudais e aristocráticos – fontes de autocracia e barbárie. O vilão gótico é a 

personificação desse paradoxo e, como tal, apresenta atitude ditatorial e cruel, afrontando os 

valores familiares (PRAZ, 1996). É, portanto, um personagem que, com sua personalidade 

usualmente obsessiva e propensa a acessos de fúria, traz confusão, caos e imoralidade às vidas 

então ordenadas das demais personagens. Ciente da própria degeneração e de seu passado 

nefasto, ele encarna a crise moral que reside na afronta às instituições estabelecidas. 

Carlos, o primeiro narrador de A Trindade Maldita, confessa, já nos primeiros 

instantes de seu relato, seu caráter desprezível e deixa claro que há tempos leva uma vida de 

perdição e de erros – apesar de seu pai ter sido um homem honesto e decente e sua mãe uma 

mulher de iguais qualidades. Ele insiste por diversas vezes em ressaltar a própria corrupção: 

“...minuciosidades, que aliás reputo necessarias á que conheçaes quão perverso é o meu 

coração e quão diabolica a minha alma” (TÁVORA, 1862, p. 4). 

Em sua história, ele conta como, ao mesmo tempo, aproveitou-se da esposa de seu 

protetor e seduziu-lhe a filha. Mesmo sabendo que devia muito ao conde, que o acolheu, 

Carlos é tomado por ideias malignas e impulsos irrefreáveis e age de modo a manter suas 

relações espúrias longe do conhecimento dos demais. Quando percebe que sua relação com 

Margarida corre o risco de ser descoberta, o protagonista não hesita em arquitetar um plano 

sujo para incriminar Henrique, o amante que, até então, não tinha tido a oportunidade de 

consumar um ato de adultério sequer. Malogrado o plano, Carlos acaba por matar seu próprio 
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protetor, e então não hesita em – desta vez com sucesso – incriminar Henrique pelo 

repugnante crime que acabara de cometer. O narrador se apressa em evadir-se, deixando para 

trás duas mulheres – mãe e filha – que esperavam filhos seus. Carlos é responsável por toda a 

ruína dessa família, e, embora dê mostras de plena consciência quanto à torpeza de seus atos, 

não há, de sua parte, qualquer ação concreta de arrependimento ou reparação. Mesmo em seu 

retorno ao Brasil, muitos anos depois, ele repete o ato de abandono ao renegar a própria 

mulher e filho que, miseráveis, imploravam por sua ajuda no cais. 

 A autodepreciação é uma constante entre os três forasteiros malditos: também Jorge, o 

segundo narrador, principia sua história alertando sobre seu caráter melancólico e terrível. 

Fica claro que o personagem em questão tem temperamento bastante violento e quase 

animalesco: ao ver frustrado seu intento de conquistar a mulher cujo quarto invadira, ele parte 

em pedaços a velha criada que o havia introduzido na mansão, saindo em seguida “como um 

desesperado” pelas ruas da cidade, suscetível de cravar “o punhal sobre o coração de qualquer 

que encontrasse” (TÁVORA, 1862, p. 17). 

 Eduardo é, dentre os três forasteiros, o mais depravado e de passado mais obscuro. 

Desde o início da narração moldura, é insistentemente qualificado pelo narrador onisciente 

como envilecido e devasso. Ao longo da obra, ele é, repetidas vezes, descrito em termos como 

“o moço, em cuja physionomia pallida resumbravam os traços mais evidentes e vivos de levar 

uma vida toda de desmandos, extravagancias e perdição” (TÁVORA, 1862, p. 2). Eduardo 

abre sua narrativa com os seguintes dizeres: “O album de minha vida está repleto, disse. 

Todas as suas paginas de sangue se acham escriptas, mas com caracteres de lucto: é um 

perfeito livro negro” (TÁVORA, 1862, p. 19). 

É ele quem comete os crimes mais variados e mais obscenos: numa só noite, movido 

por especial volúpia, Eduardo comete parricídio, incesto e necrofilia. Ao longo de toda sua 

narrativa, enumera crimes e mais crimes cometidos pelas mais diversas razões – algumas 

inteiramente fúteis, como quando “separ[ou] a cabeça a um cardeal, que viajava a serviço do 

papa, por saber, melhor do que [ele], atirar ao alvo” (TÁVORA, 1862, p. 25). Um dos 

motivos recorrentes é, no entanto, a defesa da honra. A honra é um valor importante, herdado 

do gótico clássico e que desencadeia diversos atos de fúria, vingança e morte ao longo dos 

relatos. É o sentimento de vingança pelo compromisso desfeito que faz com que Eduardo 

cometa seus primeiros crimes, quando mata sua pretensa noiva, o marido dela e o pai: “venho 

pedir-vos a reparação dessa affronta que me atirastes ao rosto, e que sobre as minhas faces, 

até então immaculadas de stigmas de infancia, pésa e dóe, como uma barra de ferro em braza” 

(TÁVORA, 1862, p. 21). 
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O conde de Villemer, em um paralelo com o herói gótico tradicional, também valoriza 

muito a honra: “...sobretudo muito honrado e probo: horrorisava-se mais ao aspecto da 

deshonra, do que ao do proprio crime” (TÁVORA, 1862, p. 3). Quando descobre, através da 

carta forjada por Carlos, que poderia estar sendo traído pela esposa, “elle insensivelmente se 

deixou cahir sobre uma cadeira, livido talvez mais de pudor, do que de colera” (TÁVORA, 

1862, p. 10). 

É também em nome da honra que Eugenia verte lágrimas de arrependimento por ter 

cedido aos apelos de Carlos. E é a mácula na honra própria e de vários membros de sua 

família que Germano consegue enfim vingar, no desfecho. 

Assim, se, nos romances góticos, as figuras centrais da narrativa costumam ser jovens 

heroínas e vilões perversos, temos, aqui, representantes à altura. Os vilões estão além da lei, 

da razão, de limites sociais ou do arrependimento moral; dão livre vazão a desejos e ambições 

cruéis e egoísticos, bem como a humores e intenções violentas. A vulnerabilidade das 

heroínas e a agressividade dos vilões deixam clara a situação de insegurança que é também 

manifestada pelos cenários e ambientações (BOTTING, 1996, p. 4-5). 

As mocinhas góticas tradicionais, cujo protótipo é a heroína de Ann Radcliffe, temem 

por sua integridade física, honra ou fortuna e registram a sensação de perigo em uma série de 

receios e inquietações. Presas de perigos reais e imaginados, perdem rapidamente o controle 

racional e, sensíveis, desmaiam – por medo de bandidos, assassinos ou fantasmas (ainda que 

inexistentes). Algumas das moçoilas d‟A Trindade Maldita agem bem à maneira da heroína 

gótico-romântica. 

Eugenia, em um primeiro momento, mostra-se recatada, ao rechaçar os avanços de 

Carlos. Com insistência, no entanto, ele acaba por conquistar o puro coração da moça. 

Contaminada pelos ideais de amor romântico, Eugenia se apaixona pelo narrador e decide 

abdicar do casamento arranjado para viver essa paixão. Só que tal não é o desejo de Carlos, 

que confessa que as suas “obrepções e tramas tinham produzido um effeito alem do esperado” 

(TÁVORA, 1862, p. 8). Apesar disso, ele aceita o dote que ela lhe oferece; e, em que pesem 

os pedidos da moça de que ele a respeite enquanto não fossem legitimamente casados, Carlos 

insiste até que ela renuncie a sua castidade. 

As heroínas góticas, geralmente atraídas por curiosidade ou mal-entendidos, acabam 

caindo em armadilhas que conduzem a perseguições, perigo ou impotência. Quando Eugenia 

cede a Carlos, ela perde o pouco poder que tinha e torna-se sua vítima em todos os aspectos 

possíveis. Tendo obtido o que desejava, Carlos rapidamente a repele e abandona tão logo vem 

a saber de sua gravidez. Indagada sobre a razão de seu sofrimento, a moça, prostrada diante de 
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seu oratório e lavada em lágrimas, responde, melodramaticamente, que sofre de remorsos e 

que só não põe fim à própria vida por já lhe ser caro o filho que cresce em seu ventre: “Carlos, 

para que te amei eu? para que me amaste tu!? Se isto se não houvesse dado, eu hoje não seria 

a mulher mais desgraçada deste mundo!..” (TÁVORA, 1862, p. 11). 

Abandonada pelo narrador, ela se alaga “n‟uma toalha de prantos, que lhe arrancavam 

soluços abafados” (TÁVORA, 1862, p. 12). De nada lhe adianta chorar diante dele. O vilão 

insensível já alcançou seu intento lascivo e, agora, busca apenas uma maneira de livrar-se do 

importuno laço com Eugenia. Após perder a honra e o amor, resta ainda à personagem perder 

seu status e condição financeira – algo que logo acaba por acontecer. Heroína ingênua, 

indefesa, tomada pela passividade, ela é vítima em todos os sentidos. 

Também Maria se apresenta, em um primeiro momento, como a heroína gótico-

romântica pura e sensível. Ela não resiste à ameaça representada pela presença de um homem 

em seu quarto e desmaia à primeira visão do estranho: “ella abriu os seus grandes olhos 

negros, soltou um grito medonho e desmaiou” (TÁVORA, 1862, p. 15). 

Instantes depois, cora ao perceber-se observada por ele. Ao reclamar da ousadia de 

Jorge, fala com tom de dignidade ofendida: “...a minha qualidade e condição exigem que 

abandoneis quanto antes o meu santuario domestico, em que nunca poderam penetrar perdidos 

da vossa laia” (TÁVORA, 1862, p. 16). 

Também nesses termos é descrita a moça que é objeto do primeiro amor de Eduardo: 

“Juliêta, a morenita napolitana, a casta e pudibunda filhinha de Gennáro, o joalheiro, seria por 

sem duvida a decantada Juliêta do Romeu do poeta, se ella nesse tempo já podesse existir” 

(TÁVORA, 1862, p. 20). 

 No entanto, à parte do aspecto romântico com que as mulheres são introduzidas em 

cada um dos relatos, há outras considerações a serem feitas acerca do tratamento dispensado 

ao gênero feminino na obra. Ressalte-se que, como já mencionamos, A Trindade Maldita 

assume um tom transgressor que difere das primeiras obras do gótico clássico e se aproxima 

de romances subversivos como The Monk, em que há uma dessacralização da mulher e do 

amor. Nestes, a mulher, antes romantizada e imaculada, reputada como símbolo de pureza, 

agora se presta à satisfação dos desejos masculinos. O amor, antes platônico, agora se 

consuma. O resultado é, geralmente, desastroso: o personagem feminino se revela como um 

ser traiçoeiro, equiparado à figura da femme fatale, ou alguém cuja sedução e conquista 

conduz à desgraça (PRAZ, 1996, p. 185). É também bastante comum que a consumação desse 

amor resulte em sofrimento, violência e morte – principalmente para a mulher. 
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As donzelas de Radcliffe – autora que ficou especialmente conhecida pelo 

protagonismo de suas heroínas – adentram o romance sensíveis e puras e saem fortalecidas, 

mas igualmente puras. Preservam sua honra a todo custo e conseguem evitar que ela seja 

manchada. Menos passivas, são as protagonistas do próprio destino. Em A Trindade Maldita, 

por outro lado, as mulheres são apenas objetos de desejo dos personagens masculinos. Não 

passam de vítimas indefesas, e, embora os próprios protagonistas falem repetidas vezes sobre 

o ideal de beleza e pureza feminina, eles mesmos o transgridem, eles mesmos o corrompem; 

todos os limites são ultrapassados. 

Assim, Maria é insistentemente assediada por Jorge, até que (sob circunstâncias 

desconhecidas) ela cede à luxúria incontrolável do vilão. No início do relato, ao perseguir a 

amada e seu marido pelas ruas da cidade de Paris, Jorge se refere a ela como “minha fada 

fugitiva” (TÁVORA, 1862, p. 14). A moça que acabara de conhecer (e que passara 

imediatamente a desejar) se converte, instantaneamente, em um objeto sujeito à sua vontade e 

à sua posse, uma presa que foge inutilmente de seu predador. É por esse ângulo que os vilões 

góticos vêem as mulheres: são objetos desprovidos de vontade, submetidos aos desejos e 

impulsos masculinos. Maria, vítima das pretensões de posse de dois homens, exposta a seus 

humores e destemperos, acaba por enlouquecer no desfecho do segundo relato. 

Julieta, por outro lado, aparentemente tão casta e honrada, ilude e trai o amor de 

Eduardo: “essa mulher que eu reputava o symbolo da castidadde e pureza havia zombado e 

illudido traiçoeira e tyrannicamente os meus mais bellos, lisongeiros e puros sonhos de poeta” 

(TÁVORA, 1862, p. 21). Julieta representa a mulher traiçoeira, que rompe com a tradição 

romântica de pureza e que é causa da desilusão amorosa que assombra o homem 

ultrarromântico. 

Margarida Lamorcière é outra representação dessa mulher traiçoeira e adúltera, que 

engana o marido e acaba – ainda que inadvertidamente – por causar a ruína de seu amante 

Henrique. Carlos, temendo que a paixão não consumada do deputado tivesse consequências 

trágicas, ilustra bem essa relação funesta entre amor e morte que impera na obra: “Tive medo 

confesso-o; porque a morte se me antolhou com todo o seu cortejo de circumstancias tetricas; 

julguei-me victima inevitavel da justa vingança dos dous amantes” (TÁVORA, 1862, p. 10). 

A vítima do último conto de Eduardo é sua própria mãe, fato que, como Édipo, ele 

ignora no momento da violação. Nesta narrativa, o autor atinge o ápice da transgressão, já que 

traz, associados, dois crimes dos mais abomináveis: o incesto e a necrofilia. Ao ser informada 

das torpes intenções do protagonista, a mulher resiste e suplica ardentemente, de modo a 

demovê-lo de tal intento: - “Senhor, matae-me, matae-me logo!.... Oh! ... isto seria agora a 
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minha maior felicidade!....” (TÁVORA, 1862, p. 27). Infrutiferamente, entretanto. Diante do 

fracasso de seus clamores, ela escolhe a morte e bate a cabeça contra um dos portais de pedra. 

Dentre as mulheres que são objetos de desejo dos protagonistas, é a única que não cede, nem 

se vende. Prevalece, aqui, a figura da mãe, que é associada à santidade e à pureza, em 

oposição à imagem da mulher jovem, geralmente relacionada à tentação e à perdição. 

Resta, por fim, trazer à baila alguns aspectos relacionados ao personagem do 

taverneiro. Germano se situa no limiar entre dois mundos: não é vilão, mas também não pode 

ser inteiramente equiparado ao herói gótico. Misterioso, não revela sua nacionalidade, omite 

seu nome verdadeiro e desconversa quando os forasteiros pedem esclarecimentos a respeito 

de sua origem ou história. Mostra-se, desde o início, profundamente interessado em todos os 

relatos que ouve. O leitor descobre, no final, que vinha usando um nome falso. Germano 

opera movido pelos eventos do passado, enquanto os três malditos agem quase que 

exclusivamente sob o impulso das forças e desejos do presente. Tudo indica que vinha se 

escondendo há muitos anos: talvez para ocultar o próprio rastro de crimes, talvez para facilitar 

a procura por seus algozes e viabilizar a execução de sua prometida vingança. 

Nesse sentido, Germano se parece com o herói do romance medieval que, lesado, 

busca a desforra: ele jura, perante a cruz de seu punhal, perseguir e se vingar daqueles que 

mancharam com sangue e lágrimas a honra de tantos de seus familiares, bem como a sua 

própria. Ao deparar-se com o rastro de destruição deixado pelos três malditos em sua vida, ele 

arde em desejos de vingança: “se por ventura o céu me permittisse deparar com elle um 

dia!....” (TÁVORA, 1862, p. 28). 

É com honradez que o taverneiro pretende encerrar essa desastrosa história, 

convocando seus oponentes para um duelo. Falha, porém, em dar a ela um fim digno, já que 

todos os três dormem bêbados. Ao matar os rivais de forma covarde, Germano acaba por se 

equiparar aos vilões cuja vida acabou de tirar. 

Cabe, também, uma comparação entre Germano e o herói trágico, que busca cumprir 

uma missão com a qual se comprometeu perante seu deus. Quando, no ato final, os enredos 

até então apresentados se resolvem, um oferecendo a chave para o outro, dá-se o anunciado 

desfecho trágico. Vendo a missão cumprida, Germano dá cabo da própria vida. 

 

2.5.1 O vilão monstruoso 

 

Muitos outros aspectos da composição dos personagens ligam a trindade maldita aos 

vilões góticos clássicos: os olhos ameaçadores, o passado obscuro, a origem do sul da Europa, 
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as inclinações à violência e a luxúria excessiva (SÁ, 2010, p. 122). Mario Praz também 

enumera algumas características daqueles que ele denomina “os homens fatais dos 

românticos: (...) os traços de paixões extintas, a suspeita de uma horrível culpa, o hábito 

melancólico, a face pálida, os olhos inesquecíveis” (1996, p. 76). A fórmula do vilão em 

Franklin Távora obedece a muitos desses preceitos, uma vez que conta com três forasteiros, 

unidos por características comuns como a degradação moral, a agressividade, a desilusão 

amorosa e a incomum lascívia. 

Frequentemente mais velho que o herói ou a heroína, o vilão tem características que 

respondem por sua natureza magnética ou perturbadora. É comum entre os autores góticos 

ressaltar esses elementos, utilizando-se de imagens e termos que inspiram medo e apreensão 

ao descrever os vilões. Serve como exemplo a consagrada autora Ann Radcliffe, que, ao 

retratar o padre Schedoni, de The Italian (1797), recorreu a expressões como “quase sobre-

humano” e “havia algo terrível em seus ares”
4
 (SÁ, 2010, p. 79). O mesmo faz Távora, ao 

prevenir o leitor, logo no início da narrativa moldura, quanto ao caráter de seus protagonistas 

– e, por consequência, quanto à natureza das ações que eles seriam capazes de perpetrar. 

Assim é descrito Eduardo pelo narrador em terceira pessoa, ainda antes que tivessem início os 

relatos escabrosos: “O moço, em cuja physionomia pallida resumbravam os traços mais 

evidentes e vivos de levar uma vida toda de desmandos, extravagancias e perdição (...)” 

(TÁVORA, 1862, p. 2). 

Essa abordagem faz parte de um conjunto de artifícios que visa suscitar no leitor 

sensações de antecipação e terror. O apelo para a possibilidade de haver algo monstruoso que 

se anuncia na fisionomia dos personagens causa apreensão desde o momento preliminar e 

aparentemente inofensivo da caracterização dos personagens. Sá (2010, p. 79) afirma que “[o] 

gótico aqui se aproxima do terror demoníaco, prevenindo o leitor das improbidades que 

podemos esperar desse personagem”. 

Olhos vigilantes e olhares ameaçadores são um símbolo recorrente desse 

comportamento opressivo e tirânico que se insinua nas características físicas dos vilões 

góticos (SÁ, 2010, p. 84). Há, n‟A Trindade Maldita, uma série de passagens em que o olhar 

dos protagonistas transmite toda a perversidade de seus espíritos. Ao constatar que fora traído 

por sua noiva, Eduardo declara: “...todo o sangue das minhas veias correu-me ao cerebro 

revolto, e eu fixei meus olhos turvos, com ar de invulneravel descrença, na pessoa que me 

havia dado aquella informação” (TÁVORA, 1862, p. 20). O mesmo narrador descreve da 

                                                           
4
 “almost superhuman”; “something terrible in his air”. 
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seguinte maneira o confronto travado com dois ingleses em uma taverna londrina: “...fitei-os 

com olhares de pantéra, apertei com toda a potencia do meu braço o punhal na mão (...)” 

(TÁVORA, 1862, p. 24). 

Gonçalo (ou Germano), o esposo traído da espanhola, dá cabo de sua esposa em um 

acesso de fúria e é descrito por Jorge nos seguintes termos: “Dos olhos de chacal 

chammejavam-lhe acentelhas, e das duas extremidades da boca selvagem escorriam-lhe 

cachos de baba livida” (TÁVORA, 1862, p. 18). O mesmo personagem exibe, no desfecho, 

“...o olhar tôrvo, as pupillas dilatadas, o labio inferior um pouco destendido a sorver os pingos 

vermelhos que se escorregavam da fronte pegajosa do vingador” (TÁVORA, 1862, p. 30). 

Além dos atributos físicos, o vilão tem, habitualmente, uma personalidade enganadora 

que é a marca de sua esperteza. Seu comportamento e discurso se adequam à situação vivida; 

lança mão de intimidações e truques para alcançar seus objetivos (PRAZ, 1996). Carlos é, 

definitivamente, um exemplo de vilão astuto: engana traiçoeira e sucessivamente vários 

personagens, dentre os quais o conde que era seu protetor. Ele demonstra que, para os vilões, 

atributos morais não são valores legítimos, mas mera aparência. Seu discurso é habilmente 

manejado de modo a atingir seus propósitos e, ao mesmo tempo, dissimulá-los perante os 

demais. Assim, Carlos engana Margarida, fazendo-se passar por seu amante, com o 

providencial auxílio da escuridão da alcova; ele engana Henrique, que passa a acreditar que 

está sendo seguidamente dispensado pela condessa; engana Eugenia, jurando amá-la, para 

lograr deitar-se com ela; engana, por fim, o conde, envolvendo-o em um engenhoso plano que 

tinha como único fim a aniquilação de Henrique, de modo a livrar-se da possibilidade de ser 

descoberto em suas manobras. Em uma trama minuciosamente arquitetada, ele consegue 

satisfazer todos os seus desejos sórdidos, causando mal a todos os demais personagens, 

levando alguns deles ao desespero e à morte e sem ser culpabilizado por qualquer de seus 

atos. As ações de Carlos enfraquecem a (precária) unidade daquela família, minando os 

poucos laços ainda existentes e causando sua completa ruína. 

No quesito intimidação, Jorge não fica atrás de seus colegas. Ele começa seu relato 

contando como se apaixonou perdidamente por uma mulher que acabara de conhecer em um 

baile. Mesmo sabendo que era casada, não há um instante sequer em que ele considere a 

hipótese de não consumar essa paixão – que evolui rapidamente de um sentimento de enlevo e 

admiração para uma atitude mais incisiva. Jorge segue a espanhola até sua morada, suborna 

uma velha criada e, como um predador acossando a presa, invade o quarto de Maria, 

assediando-a insistentemente e quase a obrigando a ceder a seus impulsos lascivos. Ele deixa 

claro que não tinha intenção de recuar e só se evade do local quando uma terceira pessoa 
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intervém e um crime acaba por acontecer. Jorge deixa o palacete, mas o fato de não ter 

alcançado seu propósito o deixa transtornado e traz à tona todos os seus ímpetos violentos e 

homicidas. Sua atitude para com Maria põe em evidência o papel de objeto que a mulher 

exerce em muitas narrativas gótico-românticas, sujeita à violência e aos impulsos masculinos. 

No relato de Jorge, esses impulsos irresponsáveis acabam conduzindo a espanhola para sua 

morte. 

Também Eduardo não tem quaisquer dificuldades em compor um discurso falso e 

intimidador para atingir seus lascivos desígnios. Ele aborda um casal de estrangeiros, perdidos 

entre as ruínas de um templo e lhes informa que estariam desobedecendo às leis do país, ao 

vagar pelas ruas durante a madrugada. O estrangeiro se põe nervoso diante de tal declaração e 

Eduardo não hesita em agir com extrema violência, eliminando-o, para, por fim, atingir seu 

real propósito. 

Em suma, pode-se dizer que os vilões góticos sempre querem o que não lhes pertence 

e, não podendo tê-lo de bom grado, tomam-no à força. Suas atitudes são regidas por uma ética 

capitalista, segundo a qual procuram levar vantagem em todas as oportunidades e alcançar 

seus objetivos a qualquer custo, empregando a violência, se necessário. Como vimos, Carlos 

seduz Eugenia, por quem tinha se encantado desde que a conhecera, mas não deixa passar a 

oportunidade que se lhe apresenta de deitar-se também com sua mãe, Margarida. Jorge não 

aceita a recusa da espanhola em seu primeiro “ataque” e insiste até que ela ceda – a maneira 

como isso acontece não é relatada, já que há uma elipse na narrativa, mas pode-se imaginar 

com que obstinação ele continuou a assediá-la. Eduardo não aceita a traição de seu primeiro 

amor e aniquila todos os envolvidos em um momento de fúria assassina. Também não aceita a 

derrota no jogo de dados e apela para a violência com o intuito de afugentar seus adversários. 

No relato final, sua vontade lasciva é lei: para satisfazê-la, ele não mede esforços, chegando a 

causar a morte de duas pessoas para levar a cabo seu intento. São, nesse aspecto, 

individualistas ao extremo, representantes do egoísmo capitalista e de uma classe burguesa em 

franca ascensão. 

Enquanto Távora se apropria de cenários góticos que guardam semelhanças com 

aqueles empregados por Walpole e a postura sensível e sentimental das heroínas d‟A Trindade 

lembra o estilo de Radcliffe, o comportamento ímpio de seus vilões está mais próximo da 

conduta do padre Ambrosio, de Lewis. O protagonista de The Monk, incapaz de conter seu 

ímpeto sexual, estupra a própria irmã – sem ter conhecimento desse parentesco – na cripta de 

uma igreja. De modo semelhante, a luxúria é, claramente, um dos componentes mais 

marcantes da personalidade dos três vilões d‟A Trindade Maldita. É seu vício mais frequente 
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e o que mais os incita ao descontrole, à violência e à criminalidade. Quase todos os atos 

brutais e imorais que cometem, fazem-no movidos pela lascívia, que ultrapassa os limites do 

racional e os aproxima do lado mais bestial do homem. Távora usa a sexualidade como uma 

força motivadora na obra: as paixões são aumentadas até que se tornem emoções dominantes, 

distendidas aos mais hiperbólicos extremos. Por vezes, a sexualidade é capaz de resistir ou até 

dominar outras forças (ELLIS, 2000, p. 35). Tipicamente, quando os personagens se 

apaixonam, fazem-no de maneira avassaladora: o amor de Jorge pela espanhola, por exemplo, 

é uma paixão cega de potencial altamente destrutivo, que coloca em risco a vida do próprio 

vilão. Carlos, como já sabemos, destruiu a família dos Villemer (e colocou em risco a própria 

estabilidade e segurança) por não conter seus vorazes impulsos sexuais. 

Nesse aspecto, A Trindade Maldita tem em comum com The Monk passagens que 

trazem descrições exasperadas de desejo. Aqui, entra em cena também o erotismo, 

característica comum na escrita ultrarromântica e cujos exemplos estão por toda a obra. Jorge, 

dominado por intenso desejo sexual ao observar sua amada durante o sono, descreve a cena 

com forte atmosfera erótica: “Aproximei-me della ás surdinas. As pernas cambaleavam-me, o 

folego se me restringia aos poucos, o coração batia-me, como a um insano, a vista se me 

tornára turva e o corpo inteiro me ardia em febre. Por pouco não enlouqueci” (TÁVORA, 

1862, p. 15). 

No momento em que ele consegue se infiltrar pela primeira vez nos aposentos de sua 

“vítima”, segue-se longa e adjetivada descrição: 

 

...as faces eram nacaradas, os labios vermelhos, os seios perfumosos eram 

candidos e estavam nús em pello. Semelhavam-se a dous globos de crystal 

na forma e no candor, porém não na sua immobilidade e inercia de pedra, 

porque elles arfavam branda e suavemente (TÁVORA, 1862, p. 14). 

 

É também de ordem sexual a premência que leva Eduardo a praticar as barbaridades 

relatadas em sua última narrativa. 

Em que pesem as semelhanças apontadas entre os vilões que integram a obra aqui 

estudada e aqueles presentes nos principais textos do gótico clássico, há um detalhe que 

constitui uma distinção importante em relação à tradição: diferentemente da maioria dos 

vilões góticos, nenhum dos três malditos de Távora é nobre, tampouco membro do clero. 

Enquanto, em algum momento de suas histórias, a maioria dos vilões góticos foi rica ou 

desfrutou de algum prestígio, nenhum de nossos três forasteiros menciona riqueza ou status – 

muito pelo contrário. 
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Loredano, de O Guarani – comparado a um vilão gótico por Daniel Serravale de Sá 

em Gótico Tropical (2010) –, se equipara, em sua origem, aos vilões pobres e simplórios d‟A 

Trindade. Ele possui um passado de privações que, segundo Sá, acaba por motivar a vilania 

na fase adulta. Frustrações ou empecilhos decorrentes de divisão de classes podem ter alguma 

influência na história, apesar de não serem a única fonte do mau caráter dos vilões. 

Interessante notar que, enquanto a maldade dos vilões clássicos do século XVIII 

parece imotivada e gratuita – uma simples consequência da então prevalente oposição artística 

às ideias neoclássicas e da tentativa de trazer o sombrio, o obscuro e o grotesco para a 

literatura –, a vilania da ficção gótica do século XIX já vem imbuída, em muitos casos, de 

uma possível causalidade. Há, aqui e ali, aparentes possibilidades de justificativa para a 

crueldade dos personagens – o que pode ser um reflexo do advento do Romantismo, com seu 

pensamento individualista, voltado para o indivíduo e para sua história. 

Como já foi dito, o gótico surgiu para confrontar a estética neoclássica, mas outras 

características foram se lhe incorporando ao longo dos anos. Com o surgimento do 

Romantismo, é inegável que se desenvolveu um ideal individualista acompanhado de um 

espírito capitalista – que, apesar de incipiente, já se apresentava no século XIX, e que se 

transmitiu à ficção gótica da época. 

É por tal razão que, enquanto os vilões de Radcliffe são malignos e gananciosos sem 

qualquer explicação plausível, à crueldade do Loredano de O Guarani acodem múltiplas 

causas, como a origem pobre, a baixa extração social e até mesmo a frustração no amor. 

Em A Trindade Maldita, não são bens materiais o que os personagens buscam em 

primeiro lugar – como vimos, quase todos os seus atos são movidos, sobretudo, por seus 

desejos e paixões. No entanto, embora não se fale em privações na infância, na fase de 

formação ou na vida em família, sua condição financeira tem alguma interferência em seus 

destinos, e parece que, em alguns casos, lhes foi negada a possibilidade de ascensão social. 

Eduardo começa a vida como pintor e, noivo de Julieta, é preterido em prol de um 

timoneiro – que, supostamente, teria uma melhor posição profissional. A perda de seu 

primeiro amor foi um duro golpe para ele e essa frustração poderia ter contribuído para a 

construção de sua personalidade egoísta, cruel e desiludida com o mundo. 

Carlos vem da França para o Brasil como filho do secretário de um conde; é, portanto, 

filho de um subalterno. Depois da morte de seu pai, ele próprio passa a ocupar o cargo de 

secretário. Ciente de sua condição social e econômica, quando Eugenia propõe que se casem, 

ele a alerta para o fato de que o conde não aceitaria o enlace, visto que o pretenso noivo não 

possui bens com que prover o sustento da família: “Tu e eu nada somos; tu és uma mulher, 



 

       68 

uma filha-familias; e eu um pobre homem que nada vale, obscuro, miseravel, sem posição, 

sem amigos, sem coisa alguma que o possa recommendar” (TÁVORA, 1862, p. 8). Em 

resposta, Eugenia exibe seu patrimônio em jóias e ouro, que causa uma forte impressão no 

narrador simplório, desprovido de quaisquer bens materiais. 

O narrador do primeiro conto não parece, de qualquer maneira, ter sérias intenções de 

desposar a moça. Quando Eugenia noticia que rompeu com Alberto e que está, agora, livre 

para se casar com Carlos, o vilão pensa: “Apezar meu, tremi de sorpreza; as minhas obrepções 

e tramas tinham produzido um effeito alem do esperado” (TÁVORA, 1862, p. 8). Todavia, ele 

tinha plena consciência de que a própria situação financeira não lhe permitiria casar-se com 

uma dama, caso assim o quisesse. Esse tipo de impedimento, representado pelo abismo 

econômico e social, poderia ser um ponto de partida para o seu ressentimento em relação ao 

mundo e uma das possíveis fontes de seu mau caráter. A constatação de que, embora vivendo 

sob o mesmo teto, não pertencia àquela esfera social superior – de cujos membros só poderia 

se aproximar mediante tramoias – poderia ter gerado um impacto que se traduziu em 

desilusão, raiva e crueldade, ainda que inconscientes. 

Assim, se há certo fatalismo na maneira com que os personagens constatam a própria 

vileza e a classificam como irreversível, ele poderia estar fundado nessa realidade repleta de 

obstáculos sociais e econômicos. Se observarmos o conjunto da obra de Távora, uma visão 

determinista também aparece em seus romances regionalistas, em que os atos dos personagens 

estão diretamente relacionados ao estado de miséria em que vivem. As causas do 

comportamento do vilão marginal, uma figura comum na literatura brasileira do século XIX, 

raramente está neles mesmos; encontra-se, costumeiramente, nas condições sociais, 

ambientais e políticas que os rodeiam. Em A Trindade Maldita, a natureza corrompida dos 

protagonistas determina todas as suas ações, sem qualquer possibilidade aparente de reversão. 

É interessante mencionar que, em um paralelo com outras obras de Távora, vemos que 

ele nutria um especial interesse por personagens com características de vilania e 

marginalidade, como o protagonista de O Cabeleira (1876). Poder-se-ia dizer que retratar as 

vicissitudes do personagem vilanesco, marginal e transgressor, excluído das camadas 

privilegiadas da sociedade, fosse uma predileção pessoal do autor. 

Secchin fala dos personagens de Noite na Taverna, em uma analogia que pode 

perfeitamente ser estendida aos protagonistas d‟A Trindade: 

 

...a condição marginal (...) se revela também na sua indefinição profissional, 

pois (...) são invariavelmente alijados do trabalho ou a ele avessos, 

consumindo-se num espaço noturno e entregues ao jogo, à bebida e aos 



 

       69 

amores. Tal alijamento lhes soa como irreversível, o que imprime a suas 

falas um certo tom de autopunição e masoquismo, como se lamentassem 

algo que lhes superasse a força consciente (apud CAVALCANTE, 2007, p. 

5). 

 

Diz Carlos: “para melhorarmente vos persuadirdes de que fui e sou máu, porque tinha 

de o ser, escutae-me” (TÁVORA, 1862, p. 3). 

Daniel Serravale de Sá não é, porém, o único autor que encontra argumentos para 

eximir da culpa os vilões góticos. Botting (1996, p. 89) afirma que a maldade do vilão não 

pode ser inteiramente atribuída ao indivíduo: no romance gótico, ela advém, muitas vezes, das 

instituições que os sujeitos representam. Os três malditos de Távora não são aristocratas, nem 

membros do clero, mas podem ser vistos como representantes da burguesia ascendente – 

aventureiros de baixa extração, como Loredano, de O Guarani, em busca de vantagens para si 

próprios. Assim, a pertença a uma classe munida de tais valores justificaria que seguissem 

uma ética capitalista em que só se procura extrair proveito pessoal de todas as situações 

vividas. 

Por outro lado, as atitudes dos vilões góticos, se vistas por um prisma ultrarromântico, 

podem advir de seus vícios, da época de desilusão e de desesperança no progresso. Como 

vimos, a falha da Revolução Francesa em realizar as esperanças para o progresso humano e a 

igualdade contribuiu para que as especulações românticas se interiorizassem e obscurecessem. 

Alienados da sociedade e de si mesmos, sem um enquadramento social adequado para 

sustentar um senso de identidade, os protagonistas gótico-românticos passam pelos efeitos 

dessa desilusão, que leva a uma crise de moralidade e ao rompimento com a maioria dos 

valores e instituições que eram até então respeitados (BOTTING, 1996, p. 60). Essa postura 

niilista, desgarrada de quaisquer valores e princípios, pode ser a fonte de atitudes violentas, 

crueis e imorais como aquelas que vemos representadas na obra aqui estudada. Também a 

desilusão amorosa é um tema frequente no Ultrarromantismo e conduz normalmente a uma 

vida de vícios, de destemperos e ausência de valores. Pode-se facilmente verificar que, em 

quase todos os contos da presente obra, o que começa como amor e paixão acaba em 

desilusão ou morte. 

Dentre os três personagens que protagonizam a história, dois apresentam narrativas de 

desilusões causadas pela perda de um amor. Eduardo narra a primeira de suas historietas 

relatando como era jovem, inocente e apaixonado: “Dizer-vos que [Juliêta] era encantadôra 

seria uma ociosidade; porque todos comprehendem que a primeira fibra de amor do coração 

de um poeta só pode ser vibrada pelo que ha de mais sublime, pelo que ha de mais santo e 

pelo que ha de mais bello” (TÁVORA, 1862, p. 20). Foi, porém, traído pela mulher que 
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amava e pela família dela, com quem estabelecera um compromisso. Arrasado pela desilusão 

e furioso pela honra manchada, ele declara: “Depois disto abracei uma determinação decisiva, 

perigosa, horrivel” (TÁVORA, 1862, p. 21). Irrompe em uma sucessão de atos de vingança, 

depois dos quais começa a trilhar seu caminho de degradação e de crimes. No final desse 

pequeno conto, amargurado, ele fala sobre a desilusão quanto às mulheres, que considera 

calculistas, e seu amor, um mito: 

 

O amor?!... Eis ahi o que é o amor de mulher, mancebo! disse o narrador 

com amargura. Fallae-me em tudo que possa existir de mais inexequivel, 

illusorio e phantastico, (...), que eu os crerei. Mas não me trateis nunca de 

um amor de mulher, que seria uma irrisão!... (...) se como definem os poetas, 

elle [o amor] não é outra cousa senão esse sentimento nobre, suave e sublime 

que une dous corações e duas almas, como os dous anneis de uma cadeia, 

que faz que os pensamentos e as idéas de um, não sejam mais que os raios 

reflexivos do intellecto do outro, que arrasta até á abnegação de si mesmos, 

dous espiritos, que se comprehendem e identificam como dous seraphins 

humanados, affirmae comigo sem receio de errardes, que o amor de mulher é 

um mytho, ou a a creação de uma phantasia estulta e lunatica (TÁVORA, 

1862, p. 22). 

 

Jorge também defende que, na juventude, nutria sentimentos diferentes, mais brandos 

e amorosos. Ele alega que, depois de perder Maria, ficou mais frio e perdeu a capacidade de 

amar: 

 

Então eu era immensamente venturoso ainda, porque as minhas tendencias 

pendiam a sentimentos de amor; agora sou incapaz, inteiramente incapaz de 

amar; depois dessa paixão estremecida e fervorosa á que me expandi por 

Maria, a hespanhola, o meu amor cifra-se n‟um goso abjecto e nefando que 

se termina pela saciedade a um collo amarellento e frio ou a uns labios 

visguentos e impuros de alguma prostituta! (TÁVORA, 1862, p. 18). 

 

Jorge fala como se o infortúnio sofrido e os atos que cometeu a partir desse momento 

o tivessem marcado e envilecido para sempre: “...como as imagens candidas desses tempos 

felizes me estão ainda gravadas nesta fronte, queimada e envilecida hoje pelas insomnias dos 

prostibulos e pelos beijos pestilentos das meretrizes!....” (TÁVORA, 1862, p. 18). 

Assim, de inocentes, belos e apaixonados mancebos, expressões do sublime, o tempo, 

as desilusões e as próprias ações os transformam em criaturas grotescas. 

Há que se considerar, por fim, uma justificativa para a crueldade persistente dos três 

forasteiros malditos segundo a qual essa característica é gratuita, apresentando o vilão como a 

figura de um mal absoluto e desarrazoado. Sua introdução permite e justifica um desfecho 

moralizante, que castiga e põe fim à perversidade daqueles que passam a vida a fazer o mal e 

prejudicar os outros – como veremos adiante. 
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2.6 MORALISMO E VEROSSIMILHANÇA NA FICÇÃO GÓTICA 

 

Ao examinar o gótico pelo prisma do moralismo, há que se destacar que foi produzido 

inicialmente para, opondo-se aos padrões neoclássicos, atuar como antítese destes. Dessa 

forma, ganhavam destaque aqueles que eram considerados os “bons” valores. Segundo 

Botting (1996, p. 9), o texto gótico, por conter obscuridade e barbárie, era o pólo negativo a 

que se contrapunham os valores morais apregoados pelos iluministas. Assim, a ficção gótica 

possui, desde sua origem, uma estética negativa, em contraste com a produção da era da 

razão. São as trevas com que o gênero estava inicialmente associado (Idade Média) que 

caracterizam a aparência, o tom, a atmosfera e as conotações do gênero. Por isso as obras são, 

em sua essência, irracionais, ilustrando perturbações de sanidade e de segurança, trazendo 

demonstrações de paixão descontrolada, emoções violentas e retratos de perversão e obsessão, 

passando também por crenças supersticiosas. 

A poética gótica é, para Botting (1996, p. 9), uma poética do excesso. Os excessos das 

ficções góticas, envolvendo a quebra de códigos legais e morais, a desobediência a 

determinações paternas, a satisfação de desejos e apetites imorais, colocam em evidência as 

transgressões e trazem as normas e limites mais nitidamente para o foco. Demarcam, assim, as 

fronteiras das práticas que são socialmente aceitáveis. Essa mecânica, marcada pelo desfecho 

moralizante, se manteve atrelada ao gótico principalmente nas primeiras obras do período de 

consolidação, ainda que a função moral não tenha permanecido para sempre. Nesses textos 

em que o propósito moral é mais acentuado, a missão dos antagonistas é dar vazão a um 

discurso moralizante, funcionando como um contraponto em relação aos heróis e heroínas 

(SÁ, 2010, p. 21). 

A Trindade Maldita é fiel ao gótico tradicional na medida em que os vilões acabam 

sendo punidos com a morte – desfecho mais comum entre os textos góticos clássicos –, e 

assim a ordem é, de certa forma, restabelecida. No entanto, até que o castigo se opere, muitos 

males emanam das cruéis ações dos protagonistas – diferentemente do que acontece nos 

romances góticos clássicos, em que as heroínas emergem no desfecho virtualmente intocadas. 

Há, como já vimos, uma diferença no tratamento da mulher, que, tendo sido heroína no 

passado, passa a ser, invariavelmente, a vítima. Assim, esta obra se situa a meio caminho 

entre o severo moralismo do gótico clássico – em que os vilões são duramente castigados e as 

mocinhas, salvas – e a transgressão de um gótico mais avançado, em que crimes hediondos se 

concretizam e o desfecho moralizante já não se impõe com o mesmo rigor. 
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Não há como negar, porém, que, não apenas a morte, mas também a vida se 

encarregou de castigar os três forasteiros. Ao longo de toda a sua trilha de atos tenebrosos, 

eles jamais foram premiados. Em seus relatos, os próprios narradores inferem que a vida que 

levaram, passando de uma taverna à outra, dormindo em colos de prostitutas e se desfazendo 

dos sonhos e da inocência da juventude, tenha sido uma punição por sua natureza perversa. 

Carlos, que quis ter tudo (e todas), perdeu, por sua exclusiva culpa, tudo o que tinha: o 

protetor, o abrigo na mansão, as mulheres à disposição. O obstinado Jorge perdeu a amada e 

passou o resto da vida atormentado pelo medo de estar sendo perseguido pelo rival que não 

conseguiu matar; Eduardo foi traído pela primeira mulher que amou e, depois de uma vida de 

violações e barbárie, envolveu-se, sem saber, em um conjunto de crimes que incluía incesto, 

necrofilia e parricídio – e de cuja natureza só tomou conhecimento na manhã seguinte à 

consumação dos atos. Se Édipo se exila depois da descoberta terrível, também Eduardo parece 

irremediavelmente excluído da sociedade – com a ressalva de que Édipo busca o seu castigo, 

se inflige a própria punição. Já Eduardo não só não demonstra arrependimento, como não se 

castiga de forma alguma. Seu exílio não é autoprovocado, mas imposto pela sociedade, que só 

pode julgá-lo um pária. A comparação deixa evidente a diferença entre a atitude de um 

personagem da literatura clássica, comprometido com a ordem e a lei, e um personagem 

gótico, de comportamento caótico, indiferente às instituições, agindo à revelia de toda norma 

e visando apenas ao próprio bem-estar. 

De qualquer modo, ao punir com a morte os malfeitores, o autor brasileiro parece 

apoiar valores civilizatórios como a moralidade e a honra, em detrimento do primitivismo, 

brutalidade e traição. Esse desfecho sugere a crença em princípios de domesticidade, família e 

cristandade, e descarta a licenciosidade e a impiedade. Na tradição da narrativa gótica, 

descartar os vilões no final implica na rejeição da ambição incontida e na recusa dos valores 

que eles representam. 

O desfecho não reproduz, entretanto, a ideologia religiosa dos romances ingleses, em 

que o arrependimento é parte indispensável do desenlace (SÁ, 2010, p. 125). Quase 

invariavelmente, no gótico clássico, toda a audácia que os vilões demonstram ao longo das 

narrativas acaba subjugada no final, muitos deles puritanamente arrependidos. Em A Trindade 

Maldita, embora reconheçam a torpeza de seus crimes, os vilões não alteram sua conduta e 

não se arrependem à maneira cristã. Muito pelo contrário: são impiedosamente assassinados 

durante o sono, o que lhes retira qualquer oportunidade de arrependimento. O mal não fica 

sem punição, mas o castigo é efetuado por meio da vingança brutal e sanguinária, o que 

reforça o tom transgressor da obra. 
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Há também a possibilidade de se interpretar a morte dos três malditos não como 

punição, mas como uma solução na narrativa para personagens sem lugar neste mundo. 

Bárbaros além da medida e irremediavelmente cruéis, os integrantes da trindade maldita estão 

deslocados na sociedade, e o único desfecho possível é mesmo a aniquilação. Se, ao longo da 

obra, a morte está mais associada ao crime e à violência, e menos à fuga da realidade e dos 

dilemas sociais e amorosos, o desfecho figura, de certa forma, como uma exceção; aqui, a 

morte poderia vir a ter um sentido e uma função que vão além da mera brutalidade criminosa: 

aliviar a eterna inquietação das três almas malditas e dar um fim a suas vidas deletérias. 

Em se considerando, entretanto, o sangrento desfecho como uma forma de punição, o 

momento do castigo final em A Trindade Maldita não só é desprovido da seriedade moralista 

comum aos textos góticos clássicos, como chega a ser zombeteiro, grotesco e até satírico. 

Germano tenta seguir o rito da honra e age como um cavaleiro medieval, revelando suas 

verdades até então ocultas e convocando os três rivais para um duelo; ocorre que, no entanto, 

os rapazes estão completamente bêbados, caídos em um profundo e entorpecido sono e não 

reagem mesmo aos mais altos brados do taverneiro. Germano abandona, então, a forma 

honrosa e acaba por matá-los covardemente, enquanto dormem, pois não aceita renunciar à 

satisfação de sua sede de vingança justo agora, que tem todos ao alcance das mãos. Assim, a 

terrível e maldita trindade, que tanto mal causou e tantas famílias destruiu, tem seu fim ao cair 

em uma armadilha do destino: são mortos durante o mais pesado sono, sem apresentar 

qualquer defesa, sem chance até mesmo de demonstrar arrependimento por seus atos do 

passado. 

Cenas como essa chegam às raias do cômico, assim como outras tantas que, de tão 

absurdas e improváveis, tornam-se inverossímeis – como a sequência de noites que Margarida 

passou com Carlos sem notar que aquele não era seu amante, ou o inconcebível suicídio da 

mãe de Eduardo. 

A questão da verossimilhança não passa desapercebida na obra: há algo quase 

fantástico, de tão inacreditável. Há que se ressaltar, no entanto, que a tônica inverossímil 

(quase descambando para o fantástico) não era incomum na tradição gótica – muito pelo 

contrário. O Castelo de Otranto, obra-paradigma do gótico, contém inúmeras situações em 

que fatos completamente absurdos são deixados sem explicação. O exemplo mais notável é a 

sequência em que Conrado, filho do príncipe Manfredo, morre instantaneamente ao ser 

atingido por um elmo gigante, de origem desconhecida. Em toda a narrativa, não há qualquer 

tentativa de explicação do insólito acontecimento. Além disso, como Margarida, também 

Manfredo é induzido ao erro pela escuridão e acaba por matar a própria filha acreditando ser 
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outra pessoa, mesmo após ouvir-lhe a voz. Em outra coincidência com fatos d‟A Trindade 

Maldita, há em Otranto uma congruência de acontecimentos que traz ao mesmo local, no 

mesmo dia, todos os personagens que guardam alguma relação entre si e com os fatos que 

acabaram de se passar – descobrem-se paternidades até então desconhecidas e formam-se 

novos laços, muito providenciais para o desfecho da narrativa. 

Na própria Noite na Taverna, há algo de extravagante e exagerado nas cenas chocantes 

que unem violência, canibalismo, incesto e necrofilia, e no esforço por conjugar em uns 

poucos atos a violação de todos os códigos morais possíveis. No conto “Johann”, que, 

claramente, serviu a Távora como inspiração, o narrador deflora, na escuridão da alcova, uma 

moça virgem que pensava ser aquele seu noivo Artur. Em seguida, em meio às sombras da 

noite, Johann mata o próprio irmão, mesmo após ter notado que sua voz era familiar. 

O fato é que, aparentemente, não há a mesma cobrança por verossimilhança em textos 

que, ainda que não se encaixem no fantástico, estão próximos dele, contendo eventos 

obscuros, espantosos e assustadores. Para Carlos Reis, isso é natural, visto que o romantismo 

é “a época talhada para a irrupção do insólito e para o culto da imaginação” (2012, p. 59). A 

esse respeito, discorre também Fani Miranda Tabak, em seu artigo sobre as resistências do 

fantástico: “A sua natureza antinômica tem de conjugar esses dois elementos contrários: a 

irrealidade e o realismo. (...) nota-se uma contradição básica em seu seio: a presença de um 

índice de causalidade e a tentativa constante de banir o verossímil” (2007, p. 97-98). Ela 

prossegue, afirmando que “...esses elementos podem assegurar à obra um estatuto suspenso, 

frágil, mas livre formalmente. Essa particularidade parece compor a sua grande ambição 

enquanto gênero: revelar um caminho para a liberdade dentro de um mundo opressor” (2007, 

p. 98). 

De acordo com esse pensamento, a sedução da morte e o clima onírico sepulcral que 

imperam nessas obras podem atenuar o senso de realidade e dar vazão a uma narrativa que 

esbarra no exagero, no inverossímil e no sobrenatural. Isso também acontece por conta dos 

excessos da ficção gótica a que se refere Botting. Por envolverem a quebra de códigos morais 

e a satisfação de anseios e apetites viciosos, na tentativa de dar destaque às transgressões e 

trazer as normas e limites para o foco, muitas obras acabam por ultrapassar as fronteiras do 

realismo em direção à fantasia. 

Outra hipótese é que talvez se quisesse refletir, através dessas narrativas, sobre os 

tabus, assuntos proibidos e os limites da crueldade humana. Essa possibilidade dá mais 

consistência às obras, que, dessa forma, ultrapassam a mera fantasia e o exagero 

melodramático em direção à tentativa de criação de situações opressivas, que representem os 
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problemas que se quer ilustrar. De acordo com esse pensamento, não se deve cobrar realismo 

de tais textos, mas buscar compreender o que representam simbolicamente ou qual a função 

narrativa dos eventos inverossímeis e fantasiosos ali contidos. Em A Trindade Maldita, a 

atmosfera invernal de Olinda pode ser lida não apenas como uma tentativa de imitação dos 

modelos clássicos, mas como um esforço por construir um ambiente mais sombrio, que se 

coadunasse com os obscuros episódios narrados. 

Nesse momento em que se traz à baila a fantasia e o absurdo, é interessante notar que, 

além da alternativa moralista para o desfecho, há uma possibilidade de interpretação que se 

relaciona com as forças implacáveis do destino. As manipulações do enredo são, de certa 

forma, controladas por tais forças, na medida em que exercem autoridade sobre os eventos 

narrados. A incrível coincidência que leva até Germano todos os seus algozes de uma só vez é 

quase uma manifestação do sobrenatural – em que pese a completa ausência desse elemento 

na obra. Os três vilões malditos estão totalmente indefesos quando, ao buscar abrigo em uma 

noite invernal, são levados a beber e a revelar suas histórias mais secretas justamente para 

aquele que busca vingança por todas elas. Os eventos parecem acontecer de modo a permitir 

revelações históricas e, assim, retificar crimes passados (ELLIS, 2000, p. 33). 

É interessante mencionar que, para Ian Watt (2010), nos romances, o passado tem todo 

o poder. Seja como for que a geração presente tente evitar seu destino, seu esforço será 

totalmente ineficaz. O passado é o repositório da verdade, uma verdade que o presente tende a 

desconsiderar, mas cuja força vai, de uma forma ou de outra, manifestar-se no presente. O 

romance gótico, mais especificamente, guarda uma ligação com o passado que é uma de suas 

características fundamentais e mais recorrentes. Não é de se estranhar que, justamente em 

uma narrativa repleta de traços góticos, o passado se aliasse às forças quase sobrenaturais da 

natureza e do destino e viesse reclamar justiça, castigando aqueles que deixaram rastros 

dolorosos em tantas vidas. 

 

2.7 A PROFANAÇÃO RELIGIOSA 

 

É visível que a obra possui certa carga religiosa, a começar pelo título: uma evidente 

referência a outra trindade, em tudo oposta àquela que aqui se apresenta. Abundantes trechos 

contêm menções à religião cristã – muitas delas em tom de sacrilégio. Os três malditos se 

revelam contumazes profanadores de coisas sagradas. 

A título de exemplo, Carlos se declara um perdido, capaz de “arremessar escarros de 

desprezo e de escarneo á face macilenta do Christo de bronze que jaz pendente da parede 
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entre as cortinas brancas-sujas do leito da vendida” (TÁVORA, 1862, p. 3). Eduardo, “por 

demais dissoluto e livre nas suas linguagens” (TÁVORA, 1862, p. 3), mostra todo seu 

desrespeito pela religião ao afirmar, com evidente escárnio: “- Fallo mais sério do que se me 

confessasses dos meus peccados a um padre de boa vida” (TÁVORA, 1862, p. 23). Além das 

muitas blasfêmias proferidas, Eduardo narra, despreocupadamente, os atos profanos que 

cometeu, como se estivesse mesmo a serviço das forças do mal: “...outra vez, na Allemanha, 

separei a cabeça a um cardeal, que viajava a serviço do papa, por saber, melhor do que eu, 

atirar ao alvo. Que quereis? Sou um demonio em pessoa, talvez o proprio Satan humanado” 

(TÁVORA, 1862, p. 25). 

No segundo relato de Eduardo, ele acaba por ficar sem recursos para prosseguir em 

um jogo de dados. Surpreende-se, então, ao lembrar que possuía uma cruzinha de ouro, dada 

por sua mãe, e a oferece como garantia. Em seguida, ele conta o que fez para assustar e 

aterrorizar seus oponentes: 

 

...cravei o sacrilego ferro sobre o tôpo da reliquia santa sem o menor laivo ou 

vislumbre de escrupulo, ceremonia ou consideração, devida á essa imagem 

veneranda do Martyr da montanha, como se o ferro houvesse penetrado na 

fronte suarenta e rubra de um dos meus antagonistas. Destes, um recuou 

espavorido e horrorisado áquella terrivel scena de desrespeito e diabolico 

desdém ao docél do Christo, representado por mim (TÁVORA, 1862, p. 25). 

 

Os atos mais hediondos são cometidos por Eduardo contra seus próprios genitores. O 

crime mais sacrílego – uma conjugação de incesto e necrofilia – é praticado contra sua mãe no 

interior de um templo caído, no que se assemelha ao delito cometido por Ambrosio, de The 

Monk. O pai é enforcado e pendurado em uma cruz, entre os escombros do mesmo templo: 

 

Apontei por isto a velha mantilha da estrangeira, que jazia aos meus pés, 

passei-a em roda do pescoço do miseravel estrangeiro e fui pendura-lo, como 

um xxxx n‟uma arvore, a um dos braços da cruz de pedra, que ainda 

avultava, inabalada e firme, á frente das ruinas silenciosas do templo. 

Enforquei-o. (TÁVORA, 1862, p. 27). 

 

Findos os relatos, Germano, que jurara vingança perante a cruz de seu punhal, surge 

como um instrumento divino, vindo reclamar justiça quanto a todos os atos profanos relatados 

ali naquela noite e eliminar toda aquela fonte de violação e sacrilégio: “Era terrivel como um 

instrumento da justiça do céu, ou como um indio selvagem á tragar com dentes esfaimados os 

membros palpitantes e crus de um corpo de christão!....” (TÁVORA, 1862, p. 30). 

Em se tratando dessa temática, é interessante mencionar a leitura que Sá (SÁ, 2010, p. 

68-69) faz a respeito do conjunto da obra e das pretensões filosóficas do Marquês de Sade. De 
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acordo com o autor, Sade questiona a existência de deus ou de uma natureza benevolente 

através de personagens que se entregam a paixões e costumes brutais. Para ele, se a crença 

religiosa é o fundamento sobre o qual repousa a moral, então, negar a existência de deus nos 

desobrigaria de seguir costumes morais e éticos. Em A Trindade Maldita, os personagens 

profanam imagens religiosas, proferem blasfêmias e cometem atos sacrílegos repetidas vezes, 

em uma espécie de negação, repúdio ou desprezo pelos princípios religiosos. De acordo com 

o argumento de Sade, tal postura os afastaria da obrigatoriedade de seguir a conduta 

aconselhada pela religião. Essa interpretação explica, de forma coerente, o comportamento 

dos vilões no que toca aos preceitos religiosos, já que eles os infringem consistentemente, 

atuando deliberadamente à revelia de toda norma. 

Por outro lado, esse raciocínio reafirma a religião como valor na obra de Távora: ao 

retratar a morte de personagens que se dedicaram aos mais obscenos atos de desrespeito para 

com toda sorte de ícones religiosos, o autor eleva a religião ao patamar dos valores positivos. 

Mais uma vez, os vilões e suas atitudes servem como contraponto e antítese em relação aos 

princípios que se busca promover por meio da obra literária. 

 

2.8 RELAÇÕES DE ALTERIDADE 

 

Outro ponto de vista sob o qual os romances góticos são comumente analisados é o 

enfoque da alteridade. Os vilões apresentam, com frequência, características que permitem 

um exame sob a perspectiva do duplo. A esse respeito, há uma variedade de elementos que se 

fazem presentes n‟A Trindade Maldita. 

Muitas vezes apresentados como pessoas respeitáveis perante a sociedade, os vilões 

malditos cometem atos depravados na intimidade, nos moldes do personagem Dorian Gray, 

de Oscar Wilde. Trata-se do duplo persona ou máscara, que esconde sua verdadeira 

personalidade por trás de uma aparência digna. Carlos é um bom exemplo, já que consegue 

mascarar seus atos pérfidos sob uma figura de servo fiel e pretendente honrado. Para manter 

sua reputação intocada, ele chega a mudar de nome, quando foge para a Inglaterra. Germano 

(que também esconde a verdadeira identidade) é outro personagem que assume uma aparência 

amigável de taverneiro, sob a qual dissimula a verdade sobre si: trata-se de um homem ferido 

e vingativo, que já acumula alguns crimes em seu currículo. 

Outro duplo é aquele em que as facetas estão apartadas pelo espaço temporal: o 

passado respeitável, inocente e belo é sucedido pelo presente corrompido, de degradação 

moral e física. Todos os forasteiros da obra se encaixam neste perfil – Germano, inclusive, e 
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até mesmo alguns dos personagens femininos. Este aspecto do duplo traz à tona, novamente, a 

temática gótica do passado que assombra o presente. 

Álvares de Azevedo ficou célebre pela composição de um desdobramento da clássica 

dupla homem-diabo, tão em voga no Romantismo, sob o avatar de Fausto-Mefistófeles em 

Macário (CANDIDO, 1989, p. 14). Em A Trindade Maldita, repleta de referências sacrílegas 

e atos cometidos sob influência diabólica, os personagens também parecem estar, por vezes, 

possuídos por uma presença satânica ou monstruosa. Ao tentar compreender a natureza do 

homem que invade seu quarto, Maria se questiona: “Doudo ou atrevido, homem ou 

demônio?” (TÁVORA, 1862, p. 16). Germano (ou Gonçalo) fica de tal forma possesso ao 

perceber a traição praticada pela esposa, que é este o estado em que se lança contra ela: 

“...como um endemoninhado, ou qual si julgasse pouca toda a vingança tomada. Estava 

terrivel como o anjo do mal! Dos olhos de chacal chammejavam-lhe acentelhas, e das duas 

extremidades da boca selvagem escorriam-lhe cachos de baba lívida” (TÁVORA, 1862, p. 

18). 

Mas, nos textos góticos, a alteridade costuma estar associada, sobretudo, à presença de 

personagens ou locações estrangeiras. A duplicidade nacional-estrangeiro é, nesta obra, a 

mais pronunciada. 

Era comum, nos romances ingleses, que os autores associassem os vilões a padres e 

monges católicos e a aristocratas do continente, atrelando essa malignidade a figuras externas 

ao seu país. Conectar ideias e atitudes indesejadas a um tempo passado ou a um lugar distante, 

ou, ainda, atribuí-las a estrangeiros, é uma estratégia recorrente que visa afastar aquilo que é 

negativo. Esse recurso colaborou largamente para a formação de uma identidade nacional na 

Inglaterra dos séculos XVIII e XIX (BOTTING, 1996). 

Com esse intento, autores góticos do período clássico se dedicaram a uma 

caracterização dos vilões de cunho mais étnico e, consequentemente, de sentido mais político. 

Ao emprestar aos vilões uma cor de pele e de cabelos mais escura, o romance gótico os 

aproximava da região do Mediterrâneo e criava um contraste em relação ao biotipo inglês. 

Consolidou-se, assim, um dos principais instrumentos de afirmação nacional por meio da 

alteridade nas obras literárias, em que se atribuía aos europeus da região Sul os papeis 

vilanescos – e, juntamente, características como a inclinação para a violência e a imoralidade. 

É por essa razão que Sá (2010) afirma que o romance gótico pode ser considerado 

nacionalista pelo ângulo da alteridade. Ao deslocar os eventos para países estrangeiros, a 

ficção gótica proclama seu ufanismo e a crença nos próprios valores e instituições. 
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A alteridade nas obras góticas age por meio da demonização do outro, ilustrando-o de 

modo degenerado. Por oposição, os valores da virtude e da moralidade passam a ser 

valorizados e reconhecidos como próprios, pertencentes à nação de que se faz parte. A 

diferença é apresentada de modo a afastar o nacional e o estrangeiro, associando este último a 

valores negativos e maléficos. 

Segundo Sá (2010), o Romantismo, como movimento artístico, representou a voz da 

nossa independência política, mas não foi capaz de trazer uma ruptura estética significativa 

em relação aos padrões europeus tradicionais. Assim, a trindade maldita de Távora é fruto da 

apropriação literária de um arquétipo de vilão, oriundo da tradição européia. Para Mario Praz 

(1996), essas transmissões literárias são construções seculares e o arquétipo do vilão 

demoníaco é aquele que aborda as questões de alteridade, sejam elas oriental-ocidental, 

romana-teutônica, nacional-estrangeiro, ou outras. 

Igualmente, a difamação de personagens estrangeiros não foi incomum na ficção 

oitocentista do Brasil. Ao contrário, constituiu uma tendência que pode ser encontrada em 

maior ou menor grau na literatura da época. Nessa tendência, os personagens estrangeiros ou 

estrangeirados são quase sempre aqueles que agem como fator de desestabilização. Nessas 

obras, ficam resguardadas as virtudes nacionais em detrimento das características do vilão 

estrangeiro (SÁ, 2010, p. 127). Essa propensão do espírito da época está largamente 

relacionada ao sentimento nacionalista que predominava então, e do qual Távora foi um dos 

representantes. Como vimos, o autor era fortemente movido por sentimentos patrióticos e 

viria a ser um dos fundadores de uma literatura do Norte, em que se destacavam as qualidades 

de sua região. 

Assim, ainda que em caráter hipotético, é possível analisar A Trindade Maldita como 

um projeto nacionalista – apesar de não ter enaltecido a natureza local, como fizeram os 

autores ufanistas da primeira fase romântica, Távora também fez uso da dicotomia nacional-

estrangeiro. O contraste étnico é empregado, mas de forma invertida. Os vilões apresentam 

traços tipicamente europeus que, juntamente com suas origens bastante explícitas, lançam 

para o outro lado do Atlântico a responsabilidade pela origem e desenvolvimento de criaturas 

tão vis. É claro que se trata, evidentemente, de imitação dos modelos góticos clássicos, em 

que os vilões eram provenientes da região do Mediterrâneo. Távora reproduziu o modelo 

gótico europeu nas menções à natureza, no discurso da noite, na caracterização dos vilões e 

nas locações do sul da Europa, tornando clara sua intenção de homenagear o gótico clássico 

em sua produção. Tanto é assim, que ele adota um ponto de vista claramente estrangeiro nas 

representações da natureza. Estamos em Olinda, mas a temperatura é glacial e a tempestade é 
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algente, obrigando os forasteiros a procurar por abrigo para não serem vítimas das intempéries 

do clima. Quase todas as menções às forças da natureza são de tempestades e noites 

tenebrosas, sem incluir jamais quaisquer elementos da natureza local. Os fenômenos naturais 

só estão aqui para evocar o sublime e o discurso da noite, à maneira dos romances europeus, 

já que não operam de modo a elevar ou homenagear a natureza local, como era frequente 

entre os românticos da primeira fase. 

Porém, a caracterização dos vilões também pode ser interpretada como um 

deslocamento da nacionalidade do personagem vilanesco. O pensamento que impera é: o vilão 

é o outro, é o estrangeiro; ele veio para o Brasil, trazendo seus vícios e sua personalidade 

corrompida, para destruir nossos lares e espalhar imoralidade. O estrangeiro exerce o papel de 

invasor, um indivíduo que vem comprometer a formação do povo e dos costumes locais. 

É interessante mencionar que os vilões italianos eram especialmente reputados como 

obscuros e enganadores – uma herança da República de Veneza e sua história como centro de 

corrupção política e traição (SÁ, 2010, p. 82-83). Não impressiona o fato de que são 

frequentemente italianos os vilões mais cruéis das obras com herança gótica. Em A Trindade 

Maldita, essa regra se aplica: dos três, o mais cruel e de passado mais tenebroso é justamente 

o italiano Eduardo. 

Conscientemente ou não, o autor teria se apropriado do modelo de vilania que lhe 

estava mais à mão ou aquele que lhe pareceu o mais indicado para uma discussão sobre o 

nacional. O autor pode ter usado os vilões para insuflar sentimentos de alteridade entre os 

leitores brasileiros, com a intenção de gerar uma discussão sobre nacionalidade, assim como 

haviam feito os romancistas ingleses no século anterior. 

No desfecho da obra, é como se o autor livrasse o Brasil da presença dos forasteiros: 

todos eles, em sua degradação e violência, são engolidos pelo abismo. Até a taverna, como 

um símbolo da presença estrangeira em solo nacional, é varrida do mapa. O autor parece 

querer provar que ideias ligadas à corrupção e à imoralidade não eram bem-vindas na 

sociedade brasileira. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O gótico remonta às origens da civilização humana, às primeiras narrativas que 

envolviam crença, conhecimento e medo. Desde as eras mais remotas, histórias míticas e 

misteriosas, transmitidas oralmente, já assombravam a humanidade. Essa sempre foi a 

essência do gótico: contos sobre a escuridão, o terror, a noite e o desconhecido são tão antigos 

quanto a arte de contar histórias. Com o avançar do tempo, as narrativas evoluíram e foram 

ganhando novos contornos. Tornaram-se mais numerosas e diversificadas na Antiguidade 

clássica e na Idade Média, e foram incorporadas por autores tão célebres quanto Shakespeare, 

no Renascimento. 

Eis que, no século XVIII, uma série de fatores permitiu a consolidação do que já foi 

qualificado como gênero literário, modo narrativo e conjunto de marcas e temas: o gótico, que 

representa, basicamente, as narrativas em que se conjugam elementos como a ambientação 

noturna, o suspense diante dos acontecimentos, o medo do desconhecido e a presença de 

personagens vilanescos, motivados por ambições brutais. O gótico se solidificou através de 

autores (ingleses, principalmente) que produziram freneticamente ao longo da segunda 

metade do século XVIII e assim geraram um conjunto de obras – o gótico clássico – que foi 

reproduzido por gerações – ainda que, com o passar do tempo, mudanças significativas 

tenham se operado; o gênero foi ganhando novos contornos e uma numerosa prole de 

subgêneros a ele vinculados. 

Tendo surgido na Europa, o gótico veio aportar no Brasil no século XIX e se 

incorporou ao nosso Romantismo. Muitos de nossos autores foram influenciados por essa 

tendência, assinalada por uma disposição existencial mais lúgubre e sombria, e produziram 

obras em que se buscava, sobretudo, dar vazão a arroubos escapistas – bem como atender ao 

clamor popular por narrativas folhetinescas e comercialmente rentáveis. 

Em que pese a produção, em território nacional, de numerosas obras que se pode 

intitular – em maior ou menor grau – góticas, autores que se debruçaram sobre nossa literatura 

declaram haver certa resistência quanto ao reconhecimento da existência e relevância do 

gótico brasileiro, especialmente aquele produzido no século XIX. A esse respeito, é 

importante ressaltar que a ausência da palavra “gótico” nos textos ou em seus títulos não 

significa que nossa literatura não contenha imagens, temas e personagens de caráter gótico. 

Nosso folclore, como dissemos, contém uma grande variedade de elementos míticos, 

fantasiosos, sobrenaturais e assustadores, perfeitamente condizentes com o espírito gótico. 
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No entanto, por uma série de razões, dentre as quais a prevalência de uma cultura mais 

voltada para a literatura factual, muitas obras góticas publicadas no século XIX acabaram 

esquecidas nas fendas do tempo em benefício de textos de natureza mais documental. Uma 

delas é aquela que aqui se discute – os contos d‟A Trindade Maldita, de autoria de Franklin 

Távora. 

Os contos de Távora emprestaram do gótico clássico europeu uma multiplicidade de 

elementos, entre os quais o locus, os temas noturnos, a linguagem adjetivada e exuberante, as 

imagens de uma natureza sombria e incontrolável e os mecanismos de suspense. Está ausente, 

no entanto, o elemento sobrenatural, muito comum em obras marcadas pelo gótico. Nesse 

aspecto, os contos se aproximam mais do “estranho puro” (TODOROV, 2008) de Ann 

Radcliffe e de Edgar Allan Poe, da transgressão religiosa de Matthew Lewis e da 

criminalidade e violência das narrativas policiais. A morte, muito presente n‟A Trindade 

Maldita – como na maioria das obras que carregam traços do gótico –, está mais associada ao 

crime e à violência, e não representa uma via para a realização do amor ou de fuga da 

realidade. Assim, são frequentes os crimes sangrentos e as mortes mais repugnantes. A 

introdução de atos repulsivos, como o incesto, o parricídio e a necrofilia, equiparam os vilões 

a verdadeiros monstros de propósitos diabólicos. 

O exame dos personagens é essencial à análise desta obra, visto que os vilões e suas 

ações estão no foco da narrativa. A caminho do século XX, os três malditos representam um 

ideal falido de homem, o anti-heroi que não busca senão o próprio prazer, a vantagem pessoal 

e a autossobrevivência. De acordo com esse pensamento, os vilões de A Trindade Maldita 

representam o mal absoluto, o monstro humano, que empreende o mal pelo mal, sem traço 

algum de heroísmo ou relação de causalidade. São sexualmente desviantes e agem 

deliberadamente contra a sociedade, em um ímpeto gratuitamente destrutivo. A figura desse 

vilão serve não só à estrutura narrativa, mas também aos sentidos culturais que uma obra 

gótica carrega – visto que materializa os medos, anseios e fantasias da sociedade, bem como 

demarca as fronteiras das práticas que são socialmente aceitáveis (FRANÇA, 2012, p. 190). 

Ou seja, acabam servindo com frequência a um propósito moralizante, em que se dá a 

exemplificação por meio do contraste. 

Ao longo do século XIX, no entanto, o gótico se afasta dos enredos melodramáticos e 

maniqueístas. O vilão vai deixando de ser a causa e a origem do mal – é apenas um de seus 

agentes, não a sua essência; o verdadeiro mal reside nas instituições. Na literatura brasileira, é 

recorrente a figura do vilão marginal, que não carrega as causas de seus atos em si mesmo, 

mas nas condições sociais e ambientais a que foi submetido. É, portanto, também possível que 
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se olhe para os três malditos de Távora como vítimas de fatores sociais, econômicos e 

políticos. 

Sobretudo, não se pode olvidar que o gótico representa a oposição aos ideais clássicos, 

os quais surgiu para confrontar. A Trindade Maldita reflete essa contestação em muitos 

aspectos. A noite onipresente, a escuridão, a ausência de arrependimento, a bestialidade e a 

selvageria com que agem os personagens estão diametralmente opostas à civilidade, à 

harmonia e à luz contidas nas obras de inspiração clássica. Fazem parte do contexto gótico a 

presença do mal em estado quase puro, a intenção de chocar através da violência, do obsceno 

e do grotesco, e o vilão como personagem de maior destaque – que, sem qualquer heroísmo 

ou ação exemplar, chega, muitas vezes, ao fim da narrativa sem purgar seus pecados. Em tudo 

isso, a ficção gótica se contrapõe diretamente às narrativas de fundo clássico, com seus heróis 

exemplares lutando por nobres objetivos. 

Espera-se, por meio deste exame, poder contribuir para a emergência de uma fração 

desconhecida da obra de um autor que, embora canônico, é conhecido por obras filiadas a 

outras vertentes literárias. É indispensável, para melhor compreensão da trajetória de Távora, 

conhecer o caminho que trilhou, bem como seus primeiros esforços. A leitura dos contos aqui 

analisados deixa claro que o autor iniciou sua carreira imitando textos góticos consagrados, já 

que são óbvias (quando não explícitas) as referências à Noite na Taverna, de Azevedo, e 

evidentes as tentativas de reproduzir o ambiente do Hemisfério Norte e o modelo europeu de 

vilania. Não era diverso o comportamento de outros autores de narrativas góticas, todavia. 

Menon afirma que essa foi uma constante em nossa produção gótica até o final do século 

XIX; segundo ele, “os poucos textos nacionais que mais se aproximam do gótico não 

carregam em si marcas locais; as imagens, ambientes e personagens geralmente estarão muito 

mais para a Europa que para o Brasil” (2007, p. 76-77). Vemos, portanto, que nosso autor não 

se distinguiu de seus contemporâneos ao se aproveitar de uma fórmula fácil e já testada para 

sua iniciação na literatura. 

De qualquer maneira, esta é apenas uma primeira leitura; buscou-se ressaltar os 

aspectos principais da obra, em uma comparação com suas referências mais notórias e 

levando em conta sua herança gótica, bem como considerando sua posição na história literária 

de nosso país. Cada aspecto aqui analisado ainda está sujeito a uma análise mais profunda. 

Este trabalho também tem o escopo de trazer luz à discussão e à pesquisa sobre as 

obras góticas brasileiras produzidas no século XIX. Como dissemos, este é um tema sobre o 

qual ainda pesam algumas sombras. Aqui está uma prova de que, sim, nossos autores 



 

       84 

escreviam contos góticos desde o século XIX. Espera-se que a esta pesquisa sucedam outras 

com igual intuito de trazer a lume esta importante parcela de nossa literatura. 
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ANEXO A 

 

A TRINDADE MALDITA 

(Contos no botequim.) 

 

I
5
 

(Continuação.) 

- Segundo comprehendo, Sr. Eduardo, todos os senhores são estranhos á este lugar. 

Por esta razão e tambem porque a noute já prosegue um tanto adiantada, lhes offereço com 

grande satisfação o meu pobre alvergue. 

- E nós o acceitamos de muito bom grado e com indizível reconhecimento. 

- Nelle nenhum commodo acharão; mas, em todo caso, melhor é pernoutar-se ao 

abrigo de algumas esteiras e encerados
6
, do que ao cómoro

7
 da praia do mar, ou ás 

ameaçadoras ruinas d‟algum convento. 

- Muito vo-lo agradecemos, repetiu o mancebo com uma effeminada
8
 expressão. 

Mostraes nesta expontanea e franca hospitalidade que sois um francez de bon coeur, como 

dizemos nós – os francezes. 

- Ah! Engana-se perfeitamente; quero dizer, nem mesmo sei o que sou. 

- Que!.. não nos entende. 

- Todos os homens são meus patricios e concidadãos. 

- É notável!! Dar-se-ha acaso que ignoreis a vossa própria nacionalidade?! 

O mestre Germano tartamudeou palavras inintelligiveis, e apresentando aos recem-

vindos uma caixa de charutos aberta, todos se serviram com prazer. 

Ora, como não se passa mal n‟um lugar, onde ha o que comer, o que beber e o que 

fumar, os nossos aventureiros davam-se mutuos euges
9
. E emquanto sacudiam dos capotes os 

ligeiros chuviscos da neblina que os apanhára, entre risos e motejos de parte á parte, o Sr. 

Germano preparava tres camas para os seus tres hospedes, ao cabo de cuja ocupação lhes 

disse: 

- Aqui os senhores podem resonar, á vontade. 

                                                           
5
 Aqui tem início a edição do Diário de Pernambuco de número 82, de 09 de abril de 1862, p. 8. 

6
 Encerado – oleado; lona ou pano impermeabilizado por uma camada de verniz. 

7
 Comoro – pequena elevação de terreno; duna, combro. 

8
 Effeminado – excessivamente delicado; mole, brando, pusilânime. 

9
 Euge – interjeição; exprime louvor, admiração por alguém; bravo! 



 

       90 

- Resonar!.. disse Eduardo. Ah! Sr. Germano, quando se está avezado
10

 a modornar 

sobre bons leitos, no regaço macio, perfumoso e quente de boas mulheres, não se póde 

resonar, á bom grado, n‟uma esteira rechinante
11

 e aspera no apertado recinto da sala de um 

botequim. 

- Diz bem. Quanto á mim, porém, charo Sr. Eduardo, que hei muita vez reclinado a 

minha cabeça, escandecida de emoções fogosas, á lascivos collos de mulheres, em leitos 

sedosos e brandos, hoje durmo um suave somno em qualquer parte, quer ao frio, quer á chuva 

e até mesmo nas duras taboas deste balcão. 

E tendo pronunciado aquelles vocabulos, o mestre Germano pulou de uma só vez, 

como um chacal, para o mostrador
12

 da sua tasca, no qual estendeu-se á fio comprido. 

Os tres moços, imitando-o, tomaram os seus portes
13

 de dormida. Reinou silencio. 

II 

Meia hora completa, inteira e longa decorreu assim. Era uma mudez de jazida tumular, 

um soccego de finados. 

Mas no entanto, a tenue neblina espessara-se aos poucos, poucos, de maneira a 

desabrochar em uma densa, copiosa e continuada chuva; a noute em negrumes e trevas, 

espreguiçava-se abafada e doentia; uma atmosphera algente
14

 e glacial pesava, em turbilhões 

de agua solta, desde os pincaros dos montes até os esplanados
15

 dos valles de Olinda: era uma 

verdadeira noute de inverno. Se á esse gottejar grosso, basto
16

 e interrompido, houvesse-se 

alliado o sôpro arrebatador do furacão da procellaria
17

, ha muito que os nossos quatro 

conhecidos se achariam expostos ás intemperies da má estação, porque a coberta do botequim 

já houvera, sem duvida remoinhado no ar, como folhas seccas, ao esfuriar
18

 das lufadas do 

noroeste. 

Todos, como fica expresso, se conservavam deitados e mudos; mas d‟entre elles, só 

um saboreava as delicias do somno, ao passo que os outros, quietos e immoveis, como 

cadaveres, conservavam-se em muito boa vigília, escutando o rapido deslisar-se da agua sobre 

                                                           
10

 Avezar – habituar(-se), acostumar(-se), afazer(-se). 
11

 Rechinante – que rechina; 1) produz som agudo ou áspero; 2) que range, estala. 
12

 Mostrador – mesa, balcão, vitrina ou qualquer outra parte de um estabelecimento comercial em que se possam 

expor mercadorias à venda; mostruário. 
13

 As palavras grafadas em negrito são aquelas que não puderam ser identificadas no texto original com total 

segurança. 
14

 Algente – álgido; muito frio, gélido, glacial. 
15

 Esplanado – lugar plano, elevado e descoberto de onde se tem boa perspectiva. 
16

 Basto – espesso, denso, compacto; numeroso, copioso. 
17

 Procellaria – procela: tempestade marítima; agitação extraordinária, tumulto. 
18

 Esfuriar – encher-se de fúria, enfurecer-se. 
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os encerados, e phantasiando, talvez, illusorios, porém ricos e lindos castellos, no esfumaçar 

vaporoso dos charutos. 

- Mestre, disse Jorge um minuto depois para o taberneiro, o charuto me ha exaurido a 

saliva e a minha guéla está secca e enxuta, como a lingua de um papagaio; é preciso molha-la. 

Per sua bondade poderá dar-me algum vinho? 

- Boa lembrança, Jorge. Tenho os musculos enervados e entorpecidos por causa dessa 

geada, que corre friorenta e gelida, como o marmore de um tumulo, aos relentos da meia 

noute. Vinho, vinho!.. Venha o licor do velho Horacio, charo Sr. Germano. 

- Um pouco de espera e não haverá duvida. 

O mestre Germano, á muribunda e amarellenta luz do azeitoso candieiro, deixou cahir 

sobre três copos uma torrente de vinho que transbordou-os. 

Jorge e Carlos ergueram-se de um jacto e pegaram immediamente e ao mesmo tempo 

de dous copos espumantes, que, quasi d‟um gole, esvasiaram. 

- E aquell‟outro tambem não bebe? – perguntou o taberneiro, apontando para Eduardo, 

que roncava profundamente á um canto da sala, elle, que julgára impossível resonar á 

vontade, no apertado recinto da sala de um botequim. 

- Tem razão. Ó Eduardo?.. Olá Eduardo?.. 

O moço, em cuja physionomia pallida resumbravam os traços mais evidentes e vivos 

de levar uma vida toda de desmandos, extravagancias e perdição, deixou assomar por entre as 

enviezadas dobras do seu capote de casemira negra a sua linda cabeça loura; e seus olhos 

languidos e adormentados
19

 embora, brilharam mais, que a luz amortecida do candieiro do 

botequim. 

- Recusas á uma refrigerante gotta de bom Xerez, quando a noute vae tão adiantada em 

frialdade e insomnia? – perguntou-lhe Jorge, indicando-lhe o terceiro copo, que permanecia 

sobre o balcão, magestoso, appetitoso e coroado de flores de espuma até ás bordas. 

Eduardo poz-se de pé, pegou-o com avidez e fallou: 

- Á saúde do Sr. Germano. 

- Sim, correspondeu uma outra voz estridente e sonora. Mas... oh!... os vossos copos 

estão vasios e ocos, como uma caveira de velha, accrescentou Carlos. 

- Mais vinho – exprimiu-se Jorge. 

O taberneiro derramou de uma segunda garrafa um copioso fio tinto sobre os tres 

vasos exhaustos
20

. Os moços impinaram
21

-os de uma só vez, fazendo com a cabeça o 

                                                           
19

 Adormentar – fazer dormir, adormecer; predispor ao sono, cansar, entediar. 
20

 Exhausto – exausto, esgotado, exaurido; privado de todo conteúdo. 
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movimento de quem solta uma fumaça de charuto no ar, e o taberneiro satisfez á sua saúde, 

levando aos beiços finos um restozinho do licor que ficára no fundo da garrafa. 

- Ó Sr. Germano, disse Eduardo virando-se para o taberneiro, já leu alguma vez um 

livro brasileiro sceptico e descrente, como um renegado, senoral e devasso, como uma 

meretriz parisiense, romantico, poetico ou sentimental, como a primeira pagina amorosa do 

livro da vida de um mancebo cujo autor se nomeia por Alvares de Azevedo?.... 

- Desse de que falla, só apreciei a –Noute na Taberna– respondeu o Sr. Germano.  

- Perfeitamente. Era justamente dessa estranha producção do americano poeta que eu 

queria fallar-lhe. 

- Ainda bem. 

- Diga-me; entre o seu botequim e a taberna figurada pelo Alvares de Azevedo não 

acha alguma cousa de comum........? 

- Já sei, interrompeu o taberneiro. Lá se bebia e aqui também se bebe; é um ponto de 

contacto. 

- Mas lá contavam-se historias extraordinarias como as cinzas da phenix da fabula, 

horrorosos e medonhos, como os lemures ou almas penadas dos antigos Romanos, agradáveis 

e bellas na sua fatalidade e hediondez como a lamina ensangüentada de um punhal que se 

embebeu nas arcas do peito de um parricida; ao passo que aqui, entre nós, a noute se arrasta 

lenta, fastidiosa e monotona, como uma noute de invernada em que não corre sobre uma 

esteira um rolar de dados, nem se repousa uma fronte de uma virgem, ou aos joelhos sensuaes 

de uma perdida, em um frouxo leito. 

Fora Eduardo quem fallára ainda. Elle era por demais dissoluto e livre nas suas 

linguagens. 

- Neste caso, aventurou Carlos, narra cada um de nós uma historia, um romance ou um 

poema. Quanto á mim, desde já vo-lo digo, apenas saberei contar-vos uma historia triste, 

xxxx
22

 o tumulo de um assassino, o que como tal poder-se-ha traduzir por uma xxxxx xx xxx 

xxxx xxxxx. 

- Pois bem, propoz Eduardo, dirigindo-se ao seu companheiro de jornada e, 

provavelmente, de aventuras, se é verdade que guardas uma narrativa á mão, sejas tu o 

primeiro a xxxxx. 

- Obrigado pela escolha. Xxx xx xxxxxx primeiro x xxx x o Sr. Germano. 

                                                                                                                                                                                     
21

 Impinar – empinar; fazer subir, elevar; vazar, bebendo, emborcar (copo, garrafa, etc.). 
22

 As palavras assim grafadas são aquelas que não puderam ser identificadas no texto original. 
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- Oh!.. não! disse este, a escolha foi perfeita e optima; não ha que retrucar. Serei eu o 

ultimo a contar a minha. 

- E eu xxxx x xxxxx xxxxxxxxx, acrescentou Jorge. 

Cada um foi tomar o lugar que d‟antes occupára. 

Carlos principiou: 

III 

- “Conheceis-me?.... Sou um perdido, um reprobo excommungado e satanico de 

arvorar
23

 na camara modesta, casta e singela da virgem o pavilhão negro-ensanguentado da 

deshonra e do crime, e de arremessar escarros de desprezo e de escarneo
24

 á face macilenta do 

Christo de bronze que jaz pendente da parede entre as cortinas brancas-sujas do leito da 

vendida. 

“Ha muito que levo essa vida de perdição e de erros. 

“Parecer-vos-ha talvez, que fui, por sem duvida, o fructo infeliz e miserrimo
25

 de um 

coito prohibido e damnado, attenta esta minha, como que natural, tendencia para o mal. 

“Seria, porém, um engano; meu pae era um francez de coração magnânimo e de 

sentimentos lenes
26

 e nobres, e minha mãe uma bella italiana de eguaes crenças e qualidades. 

“Para melhorarmente vos persuadirdes de que fui e sou máu, porque tinha de o ser, 

escutae-me. 

“Talvez não tenhaes, nem ao menos, ouvido fallar no conde de Villemer, ministro 

plenipotenciario que foi, ha uns dez annos, da França no Brasil. 

“Era um ancião de estatura herculea, traços physionomicos delicados e nobres, 

epiderme alva, porém queimada algum tanto pelo sol dos boulevards, de compridos bigodes 

negros, que, quando penteados, tocavam-lhe até aos sobacos, e sobretudo muito honrado e 

probo: horrorisava-se mais ao aspecto da deshonra, do que ao do proprio crime. 

“O Sr. de Villemer, quando partiu para o Brasil, trouxe comsigo um francez de seus 

quarenta annos, na qualidade de seu secretario, escripturario ou cousa que o valha, francez 

que conduziu egualmente em seu poder um filho de dez annos, orphão de mãe; pois que 

Carlos Dumont, meu pae, era viuvo. 

“Poucos tempos depois de sua permanencia ao Brasil meu pae, não se dando bem com 

os ares americanos teve de succumbir á uma enfermidade de família; pedindo, antes de o 

fazer, ao Sr. de Villemer, que assim como elle houvera sido o seu patrono, fosse tambem o 
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 Arvorar – elevar ou levantar perpendicularmente; ostentar, alardear. 
24

 Escarneo – escárnio. 
25

 Misérrimo – extremamente mísero. 
26

 Lene – marcado pela suavidade; agradável, brando. 
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protector de seu filho; razão pela qual tive de substituir a meu pae, no seu emprego depois de 

sua morte. Eu era inteligente e desembaraçado, o que ainda mais concorreu para que o pedido 

do meu infeliz progenitor fosse attendido. 

“Desculpe, se vos impaciento com todas essas minuciosidades, que aliás reputo 

necessarias á que conheçaes quão perverso é o meu coração e quão diabolica a minha alma. 

“O meu protector era casado. Margarida de Lamorciére chamava-se a sua feliz 

consorte, linda franceza de olhos altivos, redondos e negros, collo lascivo e gordo, labios e 

faces levemente dearminados
27

, estatura regular e magestosa; trato macio, jovial e brando; 

matrimonio este de que viera á luz mademosielle Eugenia, seraphica menina de oito annos, 

decuplamente
28

 mais attrahente e fascinante e mimosa do que Margarida Lamorciére. Em tão 

limitada edade, em que os contornos ainda se acham naturalmente acanhados e n‟um estado 

de verdadeira imperfeição, nunca me foi permittido descobrir um composto tão lindamente 

modulado. 

“Era tão encantadora essa filha do bairro de St. Honoré, que foi brevemente pedida em 

casamento pelo filho do marquez de Santo Amaro, grande e senador do imperio, e pessoa por 

conseguinte de alta representação, d‟onde deveis inferir que lisongeiros e brilhantes 

horisontes eram os que logicamente deviam assignalar o futuro dessa menina. 

“Além do que o marquez de Santo Amaro possuia uma fortuna millionaria, o que 

elevava o jovem Alberto, seu filho, estudante de primeiro anno do curso de direito em Olinda, 

á alternada eminencia de grandes e soberbas presumpções. 

“Passaram-se quatro annos e alguns mezes neste mesmo estado de cousas. 

“Entretanto um amor ardente, incommensuravel, infinito me germinára no peito pela 

jovem Eugenia. Bem fóra de opportunidade chegára elle n esse pé, porque com differença de 

mezes, ella devia unir-se a Alberto, que se apropinquava
29

 do termo do seu tirocinio
30

 

academico. Já se tratava dos preparativos do imminente corsorcio. 

“Um dia levado mais por um effluvio
31

 natural, do que por um pensamento concebido 

e meditado, eu fi-la conhecedora desse amor excessivo, que por ella me remoinhava n‟alma. 

Chorei lagrimas espontaneas no seu deslisar-se, como flores no seu brotar da gleba inculta, no 

momento supremo dessa revelação. 

                                                           
27

 Dearminado – arminado: que tem armim, arminho. Arminho: 1) mamífero mustelídeo das regioes polares, cuja 

pele é macia e alvíssima no inverno; 2) a pele ou o pelo do arminho; 3) alvura, brancura. 
28

 Decuplamente – que contém dez vezes uma quantidade. 
29

 Apropinquar – aproximar. 
30

 Tirocínio – primeiro ensino; aprendizado; prática, exercício, atividade; prática em determinada profissão; 

experiência. 
31

 Eflúvio – emanação invisível que se desprende de um fluido; efluência. 
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“Mas a resposta, que de seus labios obtive, foi esta: 

- Ah! eu não posso amar-vos. 

“Fiquei triste como o aventureiro, que vê cahir, descorados e pallidos, todos os seus 

castellos de especulação e de gloria. 

“Pareceu-me ter succumbido de véras
32

; não pronunciei depois disto um só 

monossylabo, porém não desanimei; muito ao enviez, considerei-me triumphante, logo que 

pude chamar ao seu estado normal todas as minhas idéas, porque lembrei-me então de que, 

depois de haver aventurado aquellas expressões, Eugenia passára o lenço pelos labios para 

faze-los corar. Era presumível que uma notavel revolução houvesse agitado em sua alma essa 

minha confissão, e isto podia traduzir-se em meu beneficio. 

“Effectivamente algum tempo depois presenti que as minhas palavras encontravam um 

écho em sua alma. 

“Ateei a chamma. Ao passo que se preparava o conveniente e o necessario ao 

brilhantismo do consorcio de Eugenia e que o seu futuro esposo se revolvia no seu leito de 

solteiro em fogo e febre de desejos ao só pensamento de desposa-la, ella, tocada pelas minhas 

palavras e artifícios, ou seriamente apaixonada por mim, tão eloquentes e suasorias
33

 haviam 

sido ellas, começava a corresponder-me muito e muito pronunciadamente. 

“Uma noite, em que o conde se ausentára a fazer uma visita ao marquez em sua 

chacara, que ficava distante da capital da provincia umas duas leguas, visita a que o 

acompanhára a sua filha, Eugenia, achando-me eu sentado á mesa do meu quarto, com o 

queixo apoiado sobre a palma da mão direita, abysmado e absorto em estranhas idéas, 

chegou-me aos ouvidos o estrondo de tropés de alguem que subia. 

“Sempre fui curioso e ousado. Subi em seguida cautelosamente, pé ante pé, achegaei-

me sorrateiro e prevenido á porta que que dava para a camara de Margarida, a qual abalando 

de leve notei que estava fechada á chave. Olhei pela fenda da fechadura e o que meus olhos 

vislumbraram á luz dos espermacetes
34

 do seu candelabro, foi a mulher do conde, Margarida 

Lamorciére, sentada n‟uma ottomana, a conversar desleixada e amorosa com o deputado 

Henrique da Silva, galante rapagão, moço litterato de uma capacidade distincta e não vulgar. 

“Involuntariamente um calafrio rapido electrisou-me todo. Depois tive uma idéa negra, 

satanica, a de lavar o ultrage derramado á honra de do meu protector com o sangue de um 
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 Véras – coisas verdadeiras; realidade, verdade. 
33

 Suasória – persuasivo. 
34

 Espermacete – substância branca e oleosa que se extrai do cérebro dos cachalotes, e com que se fabricam 

velas; cetina. 



 

       96 

homem; foi um sonho; esse pensamento desvaneceu-se veloz e repentino como o calafrio, que 

o precedera. 

“Por uma subita resolução permanente (permaneci) naquella posição á porta. 

Disséreis, ao ver-me, nesse instante collocado á porta da camara da mulher do conde, 

immovel, inteiriçado, com a palpitação abafada e os olhos a não pestanejarem se quer, ser eu 

um cadaver cholerico que se achasse grudado á essa taboa infame e ignominiosa, por abrigar e 

proteger um crime. 

“Ouvi então o que vou dizer-vos: 

“- Afinal, meu poéta, disse a condessa após tantas tentativas baldadas ou infructiferas, 

foi-vos dado penetrardes ate aqui. 

“- Ah! Margarida! E sabeis vós o que hei da demasiado soffrido, o que foi tenho 

libado
35

, e que espinhos agudos, pungentes, martyrisantes me hão ulcerado, fibra por fibra, 

veia por veia, esta alma que se dilacera de volupia e de amor?! Talvez não me xxxx como 

digno de merecer fé ao que vos digo; xxx uma injustiça ou talvez uma clamorosa xxxxx! 

Amo-vos como um perdido, como x xxxxx xxxxxxxxx xxxx fitar os xxxxx xxxxx xx xxxxx 

xxx, x x xxxxxxx as trevas, xx xxxxxxx x xxxxxxxx xxxx põe a salvo de poxxxxxxxxxxxxx. 

“- xxx xxxx. 

 

I
36

 

(Continuação.) 

“Às minhas palavras, as minhas loucas tentativas, as insanas temeridades que por 

vossa causa, lei, de fronte calma, encarado, são um vehemente e solemne protesto contra o 

menor laivo
37

 de duvida ou de desconfiança de vossa parte ás minhas revelações. 

“E aquelles labios escandecidos depozeram por uma effusão espontanea e quasi 

omnipotente, um osculo
38

 de fogo sobre a branca e sedosa mãozinha da condessa, que elle 

apertava entre as suas, tremulas, friorentas e gelidas. 

“Um instante de mudez se succedeu; o moço estava deslumbrado; seus olhos grandes 

espargiam chammas de volupia. 

“Depois elle continuou: 

“- Margarida, eu morro e me definho á essa sofreguidão de tantos dias!... Não 

percebeis...? 
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 Libar – experimentar. 
36

 Aqui tem início a edição do Diário de Pernambuco de número 83, de 10 de abril de 1862, p. 8. 
37

 Laivo – sinal, mancha, nódoa. 
38

 Ósculo – beijo. 
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“A condessa intorrompeu-o: 

“- Não; hoje não é possivel. As horas já vão apressadas e o conde não deve tardar. 

“- Enganae-vos. Elle foi longe, e não póde voltar agora. 

“E apresentando o relogio á bella e encantadora franceza, acrescentou: 

“- É apenas meia noite! 

“- Meia noite! repetiu ella, como sorpreza. Oh! definitivamente o conde se acha muito 

perto. Á meia-noite disse-me que se acharia aqui. 

“Henrique metteu o relogio na algibeira, mudo, como uma campa
39

. A condessa 

crendo tê-lo desagradado em extremo com tão directa decepção, fallou-lhe assim: 

“- Amanhã, podeis vir sem receio. O Sr. de Villemer vai fazer uma outra visita ao 

marquez de Praia Vermelha e poderemos então expandir-nos por algum tempo em nossas 

fallas. Hoje é impossivel! 

“- Então para que exigiste que eu viesse hoje? 

“- Ah! Henrique, quando se sentem chammas no coração, os mais felizes instantes são 

os que se levam ao pé do objecto idolatrado! Ignoraes isto?.... Parece que não me amaes!.... 

“- Amo-vos como não sei, nem posso dizer-vos!.... 

“- Disse e repito. Parece-me que não sentes por mim o que dizeis sentir, senhor doutor, 

repetiu Margarida como em despeito. 

“- Parece-vos isto? perguntou o sonhador com uns certos longes
40

 de receio e tristeza. 

Se soubesseis, Margarida....!! 

“- Já sei, já sei. Conheço perfeitamente qual o amor que se tributa á mulher de um 

conde, disse ella com ironia. 

“- Oh! eu vos amo tanto, tanto, que esperar até amanhã é uma morte para mim! Essas 

vinte e quatro horas de espera valem o mesmo que um século de soffrimento para a minha 

alma!.... 

“E o moço levou pela segunda vez aos labios a mão azul-veiada da condessa, a qual, 

como se houvesse sido tocada de um choque electrico, estremeceu desde os pés até a cabeça. 

“- Margarida, fallou ainda o deputado, com a voz sensivelmente alterada de emoções 

libidinosas, Margarida, amanhãa é uma eternidade, o infinito!.... 

“- Não, ajuntou a condessa levantando-se de chofre, qual se tivesse medo de ceder ás 

suplicas ou ás lamentações do litterato. Amanhãa, as 10 horas, achar-vos-heis aqui; na escada 

encontrareis Nonancy, a quem dirás que sois o poéta e ella vos introduzirá no meu gabinete, 
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 Campa – pedra que cobre a sepultura; lousa de sepulcro; sepultura. 
40

 Longes – leve semelhança, traços vagos, indícios. 
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que estará ás escuras. Nada temaes. Nas trevas do quarto encontrareis uma mão tremula e fria 

de receios e de amor, pegará da vossa; será a mão da vossa Margarida. 

“Henrique só ergueu-se ebrio e hallucinado de lascivia. Achegou-se para a condessa, 

tomou-lhe as mãos simultaneamente, beijou-as com avidez e disse: 

“- Adeus, Margarida. Até amanhãa. 

“- Até amanhãa, ás 10 horas, meu poéta. 

“Nesse interim ouviu-se o rodar de uma carruagem, ao longe. 

“- É o conde que volta, disse Margarida. 

“Eu desci e entrei para o meu quarto. Em seguida ouvi o tropel de Henrique, que 

descia, e logo depois os do conde e de Eugenia, que voltavam da visita.” 

Neste ponto da historia o narrador interrompeu-se, e, dirigindo-se ao taberneiro, 

exprimiu-se deste modo: 

- Vinho, senhor Germano. Vinho e charutos. 

- Sim, acrescentou Eduardo, e seja logo. Estou soffrego por ouvir a conclusão de uma 

narração, que tanto me tem interessado. 

- Como era espertalhão esse senhor Henrique! disse Jorge por sua vez. 

- E que parisiense que provava ser a tal Margarida Lamoricière! retrucou Eduardo. 

O mestre Germano derramou vinho sobre os copos; todos beberam. Carlos continuou: 

- “No dia seguinte, cinco minutos antes das dez horas, achei-me á porta da rua do 

palacio do Sr. de Villemer. 

“Ás 10 horas em pino, parou defronte de mim uma carruagem, da qual saltou o 

deputado. Fui ao seu encontro e fallei-lhe: 

- É S. Exc. o Sr. Dr. Henrique da Silva? 

- “Elle proprio. O que quer? 

- “A senhora condessa incumbiu-me de significar a S. Exc. que hoje não era possivel. 

- “Não era possivel?! ... O que?! ... perguntou com dissimulada ignorancia. 

- “Por minha alma que ignoro o que seja, tornei-lhe. 

“Elle conservou-se um segundo inactivo. 

- “Bem: disse-me depois. Recommendações e lembranças de minha parte á senhora 

condessa. 

“E saltou para a carruagem, que pôz a galope. 

- O que foi que sobreveiu então, perguntou Eduardo ao historiador, que transtornou 

por tal modo a execução desse convenio nocturno?... 
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- Por sem duvida, prosseguiu Jorge, o Sr. de Villemer, velho impotente, cahiu nessa 

noite de ataques hemorrhoidaes, ou a condessa do bairro de Saint-Honoré foi accommettida 

de uma syncope hystérica. 

- Estaes em erro, e o caso é o seguinte; escutae-me. 

“Não me detive embaixo um instante. Subi. Ao topo da escada não encontrei Noancy, 

como esperava; ella provavelmente nesse momento apolvilhava o seu cabello loiro para 

parecer encantadora ao seu namorado de fundos de quintal; entrei para o indicado gabinete da 

condessa, o qual effectivamente estava sem luz, e nessa ocasião senti pegar de minha mão 

uma mãozinha avelludada e algente
41

. 

“Era a condessa que abraçou-me. 

- “Henrique? ... perguntou. 

- Margarida, quanto sois boa! ... respondi-lhe em seguida imitando perfeitamente o 

metal de voz do original Henrique. 

- E depois? perguntou Jorge. 

- Depois... Foi um morrer á farta, entre delicias e gozos, entre amplexos estreitos e 

osculos
42

 chammejantes de sensualidade! 

O narrador virou-se para o taberneiro. 

- Mais vinho, Sr. Germano, articulou elle. 

- Continua, fallou Eduardo. 

- “Ás onze e meia a condessa levantou-se cambaleante e doente, pegou-me da mão e 

disse-me: 

- “Até quando, meu Henrique? ... 

- “Até quando ordenardes, Margarida, respondi-lhe: 

- “Então até amanhãa ás mesmas horas, convindes?... 

- “Porque não?!... Sois um anjo. 

- “Pois bem, ide. O conde está a chegar. 

“E um osculo mutuo estaltou entre os nossos labios febricitantes. Foi um osculo 

delicioso e doce, como um favo de mel. 

“Sahi. Desci ao meu quarto, onde esperei sofrego que o relogio apontasse meia noite. 

- Meia noite? E para que? 

- Escutae. 

Carlos continuou ainda: 
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 Algente – álgido; muito frio, gélido, glacial. 
42

 Ósculo – beijo. 
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- “Logo que o meu relogio marcou doze horas, e a lua subiu aos pincaros das 

montanhas, como um vigia nocturno, levantei-me, subi, passei pelo quarto do conde, em que 

era tumular o silencio que ia, atravessei vastos corredores do palacio e fui bater duas 

pancadinhas á porta de um quarto que ficava contiguo á espaçosa sala, em que o Sr. de 

Villemer guardava as suas largas estantes de livros. 

“Esse quarto era o de Eugenia. 

O taberneiro empallideceu, máu grado os arrebiques
43

, que o calor do Xerez lhe 

acendera nas faces macilentas. 

- “Eugenia me havia promettido uma entrevista. Entrei. Senti depois ella pegar-me 

amorosamente do braço, deixei-me conduzir sem resistencia até ao mais recondito do seu 

quarto, para ao pé de uma janella, que se abria para uma rua deserta, ao pé do mar. 

“Eu sentei-me e tambem ella. 

- “Carlos, eu não vos amo, eu vos idolatro, e me hallucino, por vós disse-me a 

pudibunda
44

 mocinha com todo o dulçor da sua candida expressão. Por vós, meu Carlos, 

deslembro
45

 sem saudades nem remorsos esse futuro de felicidade e prazeres, de opulencia e 

de ouro, que se me antolha
46

 á vista; por vós desdenho deveres palpitantes e a que em tempo 

nenhum devera prestar um atomo de olvido; por vós faço tudo. Renuncio ao casamento com 

Alberto, para unir-me a vós; porque eu não experimento por elle uma particula de amor, e 

entendo que duas personalidades só se devem unir em matrimonio em consequencia de uma 

paixão reciproca. Mesmo agora resolvi-me a communicar a meu pae a minha inabalavel 

resolução; quero decidi-lo. Com o filho do marquez definitivamente não me ligarei nunca; só 

comtigo, comtigo sómente eu me reputarei supremamente feliz. 

“Apezar meu, tremi de sorpreza; as minhas obrepções
47

 e tramas tinham produzido um 

effeito alem do esperado. 

- “Oh!... disse eu, quanto me tomo de ventura ao ouvir taes expressões dos teus 

labios!... Si eu te adoro com tanto extremo!... Olha. Só por ti vivo; privem-me da tua 

presença, das tuas attenções, dos teus excessos por mim, e a vida correr-me-ha desde logo fria 

e sem alento, como as praias daquelle mar. Mas, ao passo que o teu amor me prodigalisa 

encantos da bemaventurança e de gozos, eu sinto-me descorar e empallidecer ao só 

pensamento de que teu pae não ha de acceder a esse consorcio!... 
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 Arrebique – cosmético róseo para pintar o rosto. 
44

 Pudibundo – pudico. 
45

 Deslembrar – deixar de lembrar(-se); esquecer-(se), olvidar(-se). 
46

 Antolhar – antojar; pôr diante dos olhos; oferecer-se à vista; figurar, representar na imaginação. 
47

 Obrepção – ação de obter algo por surpresa, ardil, astúcia, ou outro processo doloso, por se julgar impossível 

consegui-lo por meios ordinários. 
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- “Que importa? ... balbuciou a moça, que importa que elle não acceda? ... Por ventura 

não o quero eu? 

- “Tu? 

- “Sim. É o que basta para a realisação do nosso fim. 

- “Tu e eu nada somos; tu és uma mulher, uma filha-familias; e eu um pobre homem 

que nada vale, obscuro, miseravel, sem posição, sem amigos, sem coisa alguma que o possa 

recommendar. 

- “Que dizes, Carlos? O nosso fim é desfructarmos as delicias do nosso puro amor, e 

para este fim não se ha mister de um desses objectos de que te occupas. 

- “Mas, ha-se mister de dinheiro, disse-lhe eu com intenção. 

- “Dinheiro? Tomo-lo quanto seja sufficiente para proporcionar-nos uma exsitencia 

obscura e ignorada, é verdade, porém tranquilla, feliz, innocente e jubilosa. 

“Ella foi abrir o seu bahú de roupa e de dentro delle tirou um xxxxxxxxxx de ebano, 

que deu-me, dizendo estas palavras: 

- “Eis o meu dote. Aceita-o. 

“Abriu o cofre, que estava atulhado de immunidade de joias de brilhante e de ouro; 

passou-me pelo cerebro uma idéa hedionda, que difficilmente repelli. 

- Oh!.. accrescentei cego e deslumbrado. 

“Aquella porção de valiosas peças podia ser considerada como uma excellente fortuna. 

- “Sim, continuou ella; nada nos falta. 

“Quiz restituir-lhe o cofre, mas ella recusou-o. 

- Céus!.. Como és boa, cara Eugenia!.. 

“E approximei-me della e puz a minha dextra sobre a sua delgada cintura. 

“Eugenia tremeu, e, pegando-me da mão esquerda, fallou: 

- “Carlos, quanto eu te amo!.. Parece-me que só tu és o homem deste mundo!.... 

- “Obrigado, minha linda, lhe disse: 

- “Depois fui a depor-lhe um beijo na face de jaspe, quando ella, desviando levemente 

a cabeça, tornou-me com um ar de certa exprobação amorosa. 

- “Não, Carlos!.. 

“E accrescentou depois: 

- “Eugenia de Villemer é só tua; mas ha!.. respeita-a, eu te peço durante todo o tempo 

em que ella te não pertencer legitimamente. 
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“Fiquei descorçoado, porém, concertando
48

 depois o meu desarranjo, produzido pelas 

penetrantes phrases da moçoila, retruquei-lhe: 

- “Sim, perdoa-me! Excedi-me um pouco, máu grado meu!.. Oh!.. que boa que tu és, 

Eugenia!.... 

- De certo, disse o mestre Germano, que até então se conservara mudo. Que boa alma 

era a dessa pobre menina!.... 

“Demorei-me um pouco mais despedi-me, beijei-lhe com fervor a melindrosa e 

delicada mão e desci para o meu quarto. 

“No outro dia escrevi uma carta a Henrique, em nome da condessa concebida nesses 

termos: 

“Caonvém que não visiteis por estes dias a casa do Sr. de Villemer. Quando for 

opportuno recebereis recados da vossa Margarida. 

“E fui eu proprio em pessoa entregar estas laconicas phrases ao apaixonado amante, de 

quem recebi a seguinte resposta: 

“Fico certo do que me dizeis; porém lembrae-vos, Margarida, de que eu morrerei 

hallucinado e doudo se longa for a interrupção da nossa communicação. Henrique. 

“Eu havia triumphado em uma arriscadissima batalha. O deputado estava ausente da 

casa do conde, e eu continuava a fazer-lhe as vezes para com a condessa. 

“Na noute desse dia não esqueci de por em pratica a minha visita amorosa. Foi o 

mesmo, sempre gosos e prazeres inexprimiveis; sempre horas esquecidas a passar deitado 

sobre os roliços braços nus de Margarida, ou a conservar a minha cabeça reclinada ao collo 

albonitente da magica Franceza, ou a espriguiçar-me lascivia e sensualidade sobre os joelhos 

alabastrinos e voluptuosos da fogosa mulher do Sr. de Villemer. 

“Um mez completo deccorreu assim nesse levar as noutes nas ondas de languidez de 

um gosar infernal. 

“Um dia, porém, o illudido litterato, disposto e audaz como era, e já fatigado de tanto 

esperar, tomou a deliberação de ir a casa do conde. 

“Estava eu nesse momento no gabinete do mesmo, o qual se achava ausente, quando o 

moço se fez anunciar. 

“Entrou, fallou friamente com a Sra. de Villemer e depois escutei o seguinte: 

- “Como!.. Que dizeis?!.... articulou Margarida interdicta. 

- “Não retiro a expressão. Sois uma ingrata e zombaes de meus puros affectos!.. 
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 Concertar – pôr em boa ordem; dar melhor disposição a; compor, ajustar, endireitar; harmonizar, ornar, 

enfeitar. 
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- “Meu Deus, que ouço?! Porventura ter-vos-hão hallucinado essas noutes de 

insomnia, passadas ao pé de mim?!.... 

- “Achaes pouco o ridiculo? Ha um mez inteiro que nos não vemos! 

“A condessa devera ter sentido um desmaio; mas se esse teve lugar passou as subitas, 

porque quasi no mesmo instante ouvi da sua boca: 

- “Ha um mez inteiro que nos não vemos!.. Pois hontem não passastes uma grande 

parte da noute comigo, Henrique?!.. 

- “Eu?!.. Oh!.. Margarida que genio fatal e diabolico estende suas azas negras sobre o 

meu destino?!.... 

- “Pois bem: hoje sem falta, a meia noute em ponto, quero fallar-vos. 

“Nesse interim entrou o conde, que cumprimentou jovialmente Henrique, o qual 

arrastou-se da sala pallido e pensativo. 

“Quanto á condessa não almoçou, nem jantou nesse dia, que todo levou enclaustrada 

em seu quarto, a conjecturar, por sem duvida sobre essa estranha aventura. 

“Pelo que me diz respeito, tive então medo. O engano ia ser desmentido e certamente 

saber-se-hia quem representava o supposto Henrique. Tive medo confesso-o; porque a morte 

se me antolhou 
49

com todo o seu cortejo de circumstancias tetricas; julguei-me victima 

inevitavel da justa vingança dos dous amantes. 

“Em taes conjecturas, um pensamento divino illuminou-me a fronte; divino chamo-o 

eu, porque somente elle poderia por-me a salvo do golpe imminente 

“Peguei da penna, alterei o melhor possivel o caracter da minha letra e escrevi a 

seguinte carta anonyma ao conde de Villemer, a qual, uma hora depois de concluida, fui 

entregar-lhe dizendo-lhe que naquelle mesmo instante m‟a haviam dado. 

“Uma pessoa (que se não quer dar a conhecer) descobriu por um fortuito que em 

vossa casa se hão passado scenas dignas da vossa attenção e das quaes todavia não tendes o 

menor conhecimento; Em tudo isso o que somente soffre é a vossa honra; e se quizerdes 

certificar-vos da veridicidade do de que se vos faz sciente, hoje a meia noute tomadas as 

devidas providencias, ide ao quarto da condessa, vossa consorte.” 

“Quando o Sr. de Villemer concluiu a leitura desta carta, ella escorregou-lhe dos 

dedos, como por influencia sobrenatural, elle insensivelmente se deixou cahir sobre uma 

cadeira, livido talvez mais de pudor, do que de colera. 
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 Antolhar – antojar; pôr diante dos olhos; oferecer-se à vista; figurar, representar na imaginação. 
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“Depois do jantar chamou-me confidencialmente ao seu gabinete, cuja porta trancou 

sobre si, e, depois, sentando-se defronte de mim, expressou-se deste modo: 

- “Carlos, teu pae foi o amigo mais desvelado e extremoso, que hei conhecido. Por 

bem de mim arrastou por mais de uma vez perigos incomprehensiveis, e a sua fidelidade devo 

o conseguimento de muitos fins que me propuz alcançar. Ora, hoje, que esse amigo dedicado 

e verdadeiro me falta, e que não obstante, eu sinto urgente necessidade de uma fiducia 

estranha, poderei acaso depara-la em ti, que és seu filho? 

- “Senhor, disse-lhe com estudada commoção de estupefacção e de interesse, por vós 

me aventurarei a perigos até contra a minha propria vida!.. 

“O conde sorriu-se de jubilo, mas esse sorriso foi terrivel qual seria o de um tigre, se 

os tigres sorrissem. 

- “Bem. Tem-se necessidade de muita disposição e coragem para o fim de uma 

expedição esta noute. Nada te ha de faltar. As onze horas deves achar-te em meu gabinete, 

sem que todavia se saiba que ali estás emquanto que eu, fingindo ir ao baile do marquez de 

Praia Vermelha, as onze e meia tambem me acharei nesse lugar. Já vês que o negocio de que 

se trata, é de muito interesse; e para que melhormente o saibas, lê esta carta. 

“E o conde deu-me para ler a carta que eu lhe havia escripto pela manhãa. 

“Fingi tornar-me interdicto, immudeci e perdi a côr do rosto; o meu retracto, que se 

reflectiu no espelho do gabinete, deu-me as paricenças do de um cadaver de pé. 

“Promettendo executar fielmente tudo quanto me havia elle recommendado, e havendo 

mesmo combinado entre nós a respeito do melhor caminho a seguir naquella excursão, 

sahimos do gabinete.” 

O narrador parou um pouco para banhar a guéla com as ultimas gottas de vinho que 

haviam ficado no fundo de seu copo. Os ouvintes estavam attentos e immoveis, como as 

estatuas de um templo. 

O narrador, depois de haver sorvido esses ultimos tragos do licôr espumante e atirado 

ao ar abafadiço desse quarto apertado algumas fumaças branco-ciruleas do seu charuto, 

proseguiu nestes termos: 

- “Haviam já tres dias que, para pôr complemento á essa tirada de actos torpes e 

satanicos, um viera collocar-me á fronte envilecida o estigma de reprobo. Fôra o seguinte: 

- “Aproveitando-me do amor estremecido que essa menina, ás cegas, me dedicava, por 

meio de estrategias e palavras persuassivas, á que ella por fim accedeu, porque contra uma 
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paixão ealtava de virgem nem o dever tem poder, eu arrancára-lhe da fronte, para arroja-la ao 

pó do desprezo, a sua estemma
50

 de pureza e castidade.” 

O taberneiro suspirou profundamente; Carlos disse: 

- “Logo que o Sr. de Villemer partiu para o baile do marquez, subi ao quarto de 

Eugenia, que achei prostrada diante do seu oratorio lavada em lagrimas. 

“Ao ver-me se ergueu pausadamente, enxugou as lagrimas com as tranças e sentou-se. 

- “Que tens? perguntei-lhe. 

- “Remorsos! – respondeu-me ella. 

- “Remorsos! – De que tens remorsos? 

“Ella não respondeu. Depois fallou desta maneira: 

- “Carlos, para que te amei eu? para que me amaste tu!? Se isto se não houvesse dado, 

eu hoje não seria a mulher mais desgraçada deste mundo!.. 

- “Desgraçada?!... 

- “Queres saber por que razão agora mesmo não ponho termo á essa minha 

malaventurada existencia?!.. 

E tirou de dentro de sua cêsta de costura um punhalinho de prata, que mostrando-m‟o, 

scintillou aos meus olhos. 

- “Queres saber? repetiu ella. 

- “Dize-o. 

- “É porque já hoje em dia conduzo em minhas entranhas uma vida, que, embora, 

ainda em germen, não deixa todavia de ser-me chara. 

“Ao pronunciar estas expressões, alagou-se n‟uma toalha de prantos, que lhe 

arrancavam soluços abafados. 

“Calei-me e sahi. 

“Eram onze horas; fui metter-me atraz da porta, que dava para a escada e esperei. 

“Pouco depois ouvi o som de passos que se dirigiam para cima. 

“Tremi. Um calafrio de terçans envolveu-se-me por todo o corpo; e o meu punhal, 

desnuado, brilhou nessa escuridão de bárathro
51

. 

“Um instante depois uma vaga sombra de homem assomou, quasi imperceptível, em 

frente dos meus olhos. 

“Peguei-o por detraz e cravei-lhe o meu aguçado punhal na nuca, seguindo-se apenas o 

baque de uma queda. 
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 Estemma – 1) coroa, grinalda, diadema. 2) árvore genealógica. 
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 Báratro – abismo, voragem; fig.: o inferno. 
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“Accendi então um côto de vela que reservára para esse fim; e, quando a sua luz 

pardacenta se derramou sobre o rosto do defuncto, e eu esperava distinguir nelle as feições 

lascivas de Henrique, descobri os traços desmaiados e senis do conde de Villemer! 

“Não sei como não rolei sobre essa materia ensanguentada e livida. Não foi somente 

espanto e estupefação o que o que me tomou nesse critico momento; foi um terror de 

asphyxiar. 

“Mas, de repente, levado pelos instinctos da propria conservação, veiu-me á mente 

uma idéa salvadora. 

“Henrique convencionára com a condessa que viria á meia noite á sua camara; corri á 

pressa á encostar á um angulo do corredor o cadaver do conde e precipitei-me em seguida á 

casa da autoridade, á quem disse que tinha razões para suspeitar que o deputado Henrique da 

Silva pretendia naquella noite assassinar o ministro do imperio francez, o cone de Villemer. A 

autoridade ouviu-me, acreditou-me e expediu ordens terminantes á respeito. 

“Á uma hora e meia da noite, quando o nosso litterato voltava de conversar com a 

condessa, foi-lhe na escada intimada a ordem de prisão, porque os agentes da policia, já tendo 

feito, com precaução, as convenientes pesquizas, haviam deparado com o cadaver do conde. 

“No outro dia fiz-me de véla para a Inglaterra, com o supposto nome de Antonio da 

Cunha. 

“Passaram-se oito annos. De lá soube, pelos jornaes, que Henrique, tendo sido 

condemnado á prisão, e não podendo com resignação supporta-la por um crime que não 

commettera, suicidára-se. 

“Egualmente soube que, alguns mezes depois da morte do conde, a sua consorte 

propinára
52

-se veneno; e procedendo a junta medica do Rio á exame de vistoria, declarára se 

achar ella gravida de um menino, que mathematicamente devêra ser meu filho. 

“Ultimamente, ao desembarcar do vapor, no porto do Rio de Janeiro, uma pobre 

mulher, apenas coberta com alguns immundos trapos, e conduzindo nos braços queimados e 

magros uma pobre criancinha, approximou-se de mim com interesse, e depois que pareceu 

reconhecer-me, disse-me em pranto o que se segue: 

- “Sr. Carlos Dumont, uma esmola pelo amor de Deus para o filho de Eugenia de 

Villemer!... 

“Era ella. 
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 Propinar – dar a beber; ministrar, administrar. 
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“Tremi ao ouvir articular esse nome! E como julgasse que elle poderia despertar nos 

circumstantes serias suspeitas, rapido desappareci do meio dessa multidão, agglomerada em 

roda da miseravel mendiga. 

“Eis a minha historia!!” 

E os tres aventureiros, se houvessem nesse instante fitado o Sr. Germano tê-lo-hiam 

visto derramar duas grossas lagrimas por sobre as suas faces encovadas e emmagrecidas. 

Carlos bebeu ainda vinho. 

Jorge principiou assim: 

IV
53

 

“- A minha historia tambem é triste e terrivel, senhores; triste e terrivel, como um 

antro de bandido, ou qual uma pistola em mãos homicidas, prestes a desfechar-se sobre uma 

victima indolente. Mesma assim quereis ouvi-la? 

- E porque não se chegou a tua vez? reflexionou Eduardo, a se enrolar mais e mais nas 

quentes e negras roupagens do seu capote velloso
54

. A chuva continúa a cahir em cataractas 

rôtas, o vento, que vae principiando a agitar-se, é gelido, como as brumas do inverno, os 

queixos batem de frio; e é justamente ao deslisar dessas noutes de geadas e trevas, entre o 

esfumaçar alvacento
55

 e vaporoso de um charuto e os repetidos tragos d‟um copo de vinho, 

que as historias negras e tristes, como bandos de corvos que esvoaçam por sobre um cadaver 

apodrecido e fétido, são doces e suaves nas orgias. 

- Neste xxxx venha vinho, tornou Jorge, o historiador. 

O taberneiro apresentou-lhe um copo repleto, que elle consumiu quasi n‟um gole. 

E principiou por estas palavras: 

“- Era por uma noute, em Paris. 

“Findára um baile que déra, pelos annos de sua filha, o conde de Saint-Frix; eu 

descêra fatigado das dansas, e não obstante em uma das esquinas da rua, conservando o 

chapéu embicado para diante, para não ser conhecido, esperava por alguem que tinha de 

descer do palacio do conde. 

“Foi um seculo de inqueitação. 

“Entretanto ainda não tinham descido todos os convidados; haviam dez minutos que 

findára o baile. 
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 Veloso – que tem velo; lanoso, felpudo, veludo. 
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 Alvacento – quase branco; esbranquiçado. 
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“Afinal passou-me pelos olhos um capitão da marinha franceza, bonito rapagão de 

vinte annos, com o braço direito entrelaçado com o de sua esposa, uma linda moça loira, com 

quem eu havia dansado. 

“Era uma Hespanhola. Era uma dessas mulheres, cuja presença, por mais veloz e 

rapida que perpasse, deixa stereotypada na imaginação fogosa e febricitante dos mancebos o 

seu perfil voluptuoso e divino, de envolta com um oceano de desejos, que corroem e 

consomem como um canero
56

 no peito. 

“Amei-a, amei-a mais do que é possivel amar-se a uma mulher bella. Amei-a tanto, 

que no intervallo, que medeiou entre uma valsa e uma quadrilha, á um canto de varanda, 

depois de lhe haver revelado todo o esbrazear do meu coração de mancebo, depuz sobre uma 

das suas candidas mãos um osculo
57

 de fogo. 

“A Hespanhola corou de vergonha á esse ardente e desvairoso beijo. Notei que os 

arrebiques
58

, do pejo lhe haviam nacarado as faces limpas de seda branca; depois vi ellas 

tornarem-se alvas, pallidas, quasi lividas. 

“Sua mão de jaspe, que eu ainda conservava collada ás minhas, como que 

machinalmente, esfriou-se de subito, e, em seguida, no doudejar e revolver da valsa, ao 

contacto do meu corpo abrazado e febril, eu senti o seu corpo mollemente languido tremer e 

tremer, como bambús batidos pelas rajadas. 

“Como vos disse, ella passou por mim, de hombro a hombro com o seu marido. Segui-

os: andámos muito: chegaram por fim a um sobrado e entraram. Eu parei á porta. 

“A noute era escura e calliginosa; os lampeões estavam extinctos; não pude bem 

conhecer a topographia da casa, para com ella atinar no dia seguinte. 

“No entanto um pensamento subito assaltou-me a mente. Tirei o meu punhal de aço 

puro, feri-me no braço sem a menor hesitação, e com o meu proprio sangue assellei
59

 o 

palacio da minha fada fugitiva com uma cruz vermelha em uma das portadas. 

“Ao cabo de alguns dias.... n‟uma noute de lua, o capitão partiu para um dos portos da 

França; e nessa mesma noute, ouvis-me? nessa mesma noute, que o reflexo de um lindo céu 

vagamente illuminava, eu achei-me no quarto da Hespanhola. 

 “Quando entrei tudo em casa ia ás calladas. Eu havia corrompido uma criada velha, 

que lhe servia de aia, para introduzir-me na sua camara; assim succedeu. 
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 Caneiro – estacada para pesca no leito de um rio; braço de mar entre rochedos. 
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 Ósculo – beijo. 
58

 Arrebique – cosmético róseo para pintar o rosto. 
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 Asselar – selar. 
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“Se me houvesseis visto nessa occasião, conduzido pela mão d‟essa harpia nocturna, e 

acompanhando-a machinalmente, qual se fosse a sua sombra, tomar-nos-hieis por dous 

lemures das trevas, que se contratassem para uma dansa infernal. 

“Atravessámos corredores e corredores, salas e salas, sem que articulassemos em todo 

esse trajecto um vocabulo, se quer; o mais ligeiro ruido poderia despertar os criados, e frustrar 

por conseguinte a minha empreza, que era o que eu precisamente tinha determinado evitar. 

“Afinal chegámos á porta do quarto da moça. A velha despegou sua mão 

encarquilhada e nervosa da minha, e o seu espectro hediondo e asqueroso destacou-se 

pausadamente do meu corpo gelado, que permancia immovel, inerte e sem acção, como um 

calunga
60

 de cêra. 

“Logo que, ao incerto e desmaiado reflexo do candieiro, que ardia no intimo do quarto 

da dormida, e cujos raios morbidos transpareciam através do diaphano crystal das vidraças, 

essa sombra repugnante se perdeu na densidade das trevas dos corredores, eu entrei para o 

aposento da Hespanhola. 

“Ella dormia a bom dormir. Tinha as bastas tranças loiras desamarradas; pareciam, 

assim dissolutas e destendidas ao longo das brancas e diaphanas espadoas della, ondas de 

ouro que cahissem n‟um ciborio
61

 de fino jaspe: estava em um perfeito desalinho sobre o seu 

leito fôfo e sedoso, n‟esse desalinho voluptuoso e langue, com que as mulheres sabem tanto 

prender e fascinar. Era uma imagem de alabastro, que o mais habil estatuario invejára para 

modelo dos seus perfis. 

“Já vistes alguma vez, ás calladas de uma noute limpida, collados de receio e de 

estupefacção á portada de um quarto, ao esmorecido bruxulear de uma alampada de vidro, 

uma belleza que dorme tranquilla e socegada, qual um menino em um berço?.... 

IV
62

 
63

 

(Continuação.) 

“Não o duvido; é possivel que já tenhaes fruido desse goso; mas o que, talvez, nunca 

nos tenha sido permittido fruir é vislumbrar doudos de desejos, uma Hespanhola a resonar núa 

sobre um colchão de setim, entre cobertas de damasco, uma Hespanhola seductora e 

fascinante pela delicadeza dos seus contornos e pelo divino bello da sua imagem. 

“Pois ella estava assim. Seus cabellos esparsos cahiam-lhe promiscuamente pelas 

costas de leite; sua cabeça magestosa conservava ella apoiada sobre uma das suas mãos 
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 Calunga – bras. boneco pequeno. 
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 Cibório – vaso onde se guardam as hóstias ou partículas consagradas. 
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 Aqui tem início a edição do Diário de Pernambuco de número 84, de 11 de abril de 1862, p. 8. 
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 Embora a numeração das seções esteja fora de ordem, preferimos mantê-la igual ao texto original. 
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alabastrinas, que repousava no travesseiro sedoso; as faces eram nacaradas, os labios 

vermelhos, os seios perfumosos eram candidos e estavam nús em pello. Semelhavam-se a 

dous globos de crystal na forma e no candor, porém não na sua immobilidade e inercia de 

pedra, porque elles arfavam branda e suavemente. 

“Para que fallar do resto?... Acaso comprehendeis que á esse complexo de perfeição 

possa deixar de alliar-se o torneado de uma côxa macia e mimosa, o ligeiro assombrado de 

uma perna roliça, alva e sem manchas, e a pequenez de um pé de neve, cuja epiderme fina e 

diaphana deixa transluzir-se veiada de azul?... 

“Alguns instantes levei embebecido n‟um enleio de idiota. Passou, porém, esse estado 

de divino extase, e eu voltei a mim. 

“Approximei-me della ás surdinas. As pernas cambaleavam-me, o folego se me 

restringia aos poucos, o coração batia-me, como a um insano, a vista se me tornára turva e o 

corpo inteiro me ardia em febre. Por pouco não enlouqueci. 

“Dei mais alguns passos e parei. Ao quasi que imperceptivel tropel das minhas lentas 

pisadas a Hespanhola estremeceu. 

“O meu primeiro cuidado foi embuçar-me da melhor guisa que pude com o meu 

capote, afim de não ser conhecido, acaso ella despertasse; porém, reflectindo melhor, assentei 

que quanto antes devêra cortar esse fio de duvidas, sobresaltos e receios á que me atava. 

“No momento, porém, em que disposto a acorda-la, deixei cahir o capote aos meus 

pés, ella abriu os seus grandes olhos negros, soltou um grito medonho e desmaiou. 

“Corri a pega-la; estava fria como a lapida de uma campa
64

, ás brumas das deshoras; 

julguei-a morta, e não soube mais de mim. 

“Uma nevoa pesada e densa passou-me pelos olhos, e eu cahi sobre o leito d‟ella.” 

Jorge fez uma leve pausa. 

- Ainda ha vinho, Sr. Germano? perguntou. 

A resposta foi o offerecimento de um copo a transbordar, que o narrador enguliu. 

E prosseguiu: 

“- Quando tornei ao meu estado natural achei-me deitado n‟uma cama de colxão na 

sala. 

“Maria, a hespanhola, sentada á uma ottomana junto a uma mesa, fitava-me interdicta; 

e de quando em quando corria a sua garbosa vista pelos caracteres de um relogio, como se 

contasse os minutos, ao cabo dos quaes eu devêra tornar. 
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“Por meu gosto continuaria n‟esse enlevo a mira-la com a melhor vontade; mas logo 

que ella presentiu que eu houvéra reassumido o imperio das minhas faculdades, levantou-se e 

veio pôr-se de pé junto da minha cama. 

“Sentei-me. Ao vêr erguer-me, corou e fixou os olhos no soalho da sala. Ao cabo de 

um instante fitou-me altiva, séria e impassivel, como um juiz sevéro em frente do delinquente, 

de quem vae ouvir as razões justificativas ao seu crime, ou a quem tem de condemnar. 

- “Senhor, sois um louco, se não o homem mais atrevido que o céu cobre! fallou com 

um accento de dignidade offendida. Nunca na minha existencia de desoito annos tive noticia 

de uma tal ousadia. 

Maria ia continuar naquelle mesmo metal de voz grave e imponente, mas eu 

interrompi-a. 

- “Perdoae-me! lhe disse. Eu sou um louco ou um atrevido, como dizeis, mas sou-o 

pelo vosso amor!.... 

“As faces da linda hespanhola se coloriram de um vivo carmisim; parece-me que todo 

o sangue que lhe corria por sob aquellas veias cerulias affluiu-lhe a cabeça de um só jacto. 

- “Se não me compungisse de punir uma insolencia que só reconhece por origem uma 

paixão cega e perigosa, proseguiu ella, serieis agora mesmo infeliz victima do desabafo de 

uma justa vingança. Mas é que dóe-me dentro d‟alma castigar não um atrevimento insólito, 

qual o de que acabaes de usar, porém uma insania, uma doudice inqualificavel, que todavia 

não devera nunca avançar a tanto. 

“E a soberba patricia de Miguel de Cervantes com um gesto imperioso de seus bellos 

olhos, mostrou-me a porta do corredor, que ia ter a escada, acompanhando o seu gesto das 

seguintes expressões. 

- “Sahi, Sr. Sahi antes que deixe de ser tempo de vos safar-des em paz, da vossa louca 

temeridade! 

“Eu levantei-me, porém não para cumprir a determinação da moça. Levantei-me, sim, 

para ir cahir lhe aos pés, beijando-os e acariciando-os mesmo assim mettidos em suas macias 

chinellas de veludo encarnado, qual se representasse o papel de um submisso cãosinho de 

collo. 

- “Oh! disse, deixae que eu gose, ao menos, a suprema felicidade de admirar-vos por 

mais um momento! Sois tão linda que vivendo-se ao pé de vós não se pode viver senão em 

um profundo extase! 
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“E continuei a oscular
65

-lhe os sapatos, como se osculasse os proprios pés della, nús 

em pello. 

- “Levantae-vos, levantae-vos! bradou com força, depois que derramou sobre mim um 

olhar não sei se de compaixão, ou se de desdem. Levantae-vos, eu vo-lo mando. 

“Estas palavras soaram-me com tal energia aos ouvidos, que por um impulso natural 

só ergui-me. 

- “Não vedes, continuou no mesmo tom da expressão, que a noute se adianta rapida e 

que não podeis amanhecer sob este tecto?!. 

“Doudo ou atrevido homem ou demonio a minha qualidade e condição exigem que 

abandoneis quanto antes o meu santuario domestico, em que nunca poderam penetrar perdidos 

da vossa laia. 

“Permaneci immovel, não obstante aquella razoavel admoestação. 

“E quando, ao cabo de dous minutos de silencio, dei um passo e a moça por sem 

duvida julgou que eu ia deixa-la por uma vez, lancei-me sobre ella, peguei-lhe das mãosinhas 

setinosas
66

 e delicadas e cobri-as de beijos de fogo. 

“Foi uma insania, por que no esforçado movimento que fez para libertar-se dos meus 

braços de ferro alcançou a campainha que repousava sobre a mesa de marmore de meio de 

sala e agitou-a apressada e fortemente, Esse som fino e penetrante feriu-me de perto os 

ouvidos e fez-me tornar ao normal estado das minhas potencias, porque eu, em verdade não 

me achava em mim. 

“Quiz pular pela varanda; foi tarde; a porta da sala assomou pallido e espantado um 

velho gascão
67

 que exercia as funcções de guarda portão da casa. 

“Ao ver-me deitou se sobre mim como um jaguar sobre a victima, armado de uma 

baioneta calada a extremidade de uma vara, com que atirou-me um golpe ao craneo. 

“Eu, porém, cauto
68

 e agilmente desviei-me de subito, saltei sobre elle, agarrei-o pelos 

longos bigodes grisalhos e cravei-lhe o meu punhal no peito. Resoou quasi ao mesmo tempo, 

o baque de dous corpos no pavimento da sala: o gascão cahiu assassinado e Maria em um 

segundo accesso de desmaio. 

“Desci. Ao cabo da segunda escada encontrei-me com Catharina, a velha que me 

guiara ao quarto da hespanhola. 
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 Oscular – beijar. 
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 Setinoso – O mesmo que assetinado/acetinado: macio e lustroso como o cetim. 
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 Gascão – aquele que é natural da Gasconha (região do Sudoeste da França); 2) indivíduo que conta bravatas, 

que alardeia coragem; fanfarrão, parlapatão. 
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 Cauto – acautelado, cauteloso. 
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“Tudo ignorando, aproximou-se de mim e pediu-me a paga da sua corrupção com a 

maior desvergonha possivel; dei-lh‟a. Mas depois, cheio de colera e de indignação por ter sido 

desapontado no conseguimento dos meus reprovados fins, parti a velha peguei-a pelas brancas 

e raras melenas, sacudi-a, arrastei-a de escada a baixo até ao ultimo degrau, que era de pedra, 

e nelle bati com o craneo della, que desfez-se em estilhaços a primeira pancada. 

“Sahi como um desesperado. As ruas estavam desertas, graças ao adiantado da noute; 

ainda bem, por que me parece que, no horroroso destino em que eu ia, cravaria o punhal sobre 

o coração de qualquer que encontrasse antes de tomar a minha casa”. 

O aventureiro parou por um momento; para descansar, o taberneiro lhe disse: 

- Continuae. 

- Sim, vamos logo com a conclusão desse desenxabido conto, accrescentou por entre 

os dentes o moço loiro. Estou ancioso por confiar tambem as vossas attenções algumas 

lembranças negras do album de minha vida. 

Carlos, que quasi dormia, boquejou
69

 estrepitosamente, signal mui provavel de que a 

narração corria-lhe fastidiosa. Jorge, despeitado disse: 

- Pois bem. Se pouco ou nada vos agrada ou interessa a minha pobre historia, vou já 

conclui-la, cortando tudo quando com ella possa ter outra relação, que não seja essencial. 

- Me desagradaes com isto, Sr. Jorge, admoestou o Sr. Germano. Pelo meu gosto 

contar-nos-hieis circumstanciadamente todos os pormenores desta vossa linda narração. 

Eduardo riu-se ao epitheto de linda dado pelo taberneiro a historia do seu companheiro 

de convivio; Carlos bocejou ainda a palavra narração. 

- Mais um pouco do bacho
70

, exprimiu-se o historiador, dirigindo-se ao taberneiro. 

Depois de haver bebido um outro copo cheio até as bordas, proseguiu: 

- “Mezes depois dos acontecimentos narrados, por uma noute em Madrid, por uma 

noute de luar bello e langoroso, eu jazia deitado, em lascivo delirio, no leito conjugal de 

Maria, a hespanhola”. 

O taberneiro sentiu uma forte emoção do tremor, que rapido desvaneceu-se; Jorge 

disse: 

- “Que noute essa!... Foi levada inteira na embriaguez de um deleite de amor aos 

labios macios da desposada, como quasi todas as outras noutes passára-as eu no deleite; de 

uma embriaguez de vinho ás coxas da mundanaria!... Foi um gozo divino, de que ainda agora, 
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 Boquejar – bocejar; proferir entre dentes, falar baixo, murmurar. 
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 Bacho – o vinho, em uma referência ao deus da mitologia romana Baco. 
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ao recorda-lo, côa-me pelos cansados membros uma sensação deliciosa, que julgo será eterna 

em minha vida! 

“Ella jazia naquelle mesmo arrebatador desalinho de que, ha pouco, vos fallei. Era 

bella tanto quanto pode ser bella uma hespanhola nua! Tendo os olhos um pouco amortecidos 

pelas sensações do deleite, as faces levemente empallidecidas, os labios meio desbotados do 

seu vivo acarminado e parecendo em sua côr com a que enrubece uma petala de rosa o collo 

arfante, as pernas um tanto tremulas, assemelhava-se, a uma donzella, meio virgem ainda na 

primeira noute dos seus desposorios. 

“O mundo não me lembrava aos olhos dessa mulher: Madrid, tão risonha e magestosa, 

representaria para mim um cahos de dores, de indifferença, de abjecção, de tedio e de fel, se 

ella me faltasse um segundo se quer, na auzencia do capitão. 

“É verdade tinha-me esquecido de dizer-vos que o capitão havia embarcado com rumo 

á Paris, quinze dias antes dessa noute. 

“Foi um gozo eterno e continuo, de todo o dia e minuto. 

“Maria cada vez era mais feiticeira e attrahente aos meus olhares de embriagado! Só 

nos labios della é que eu encontrava o prazer, o mel, a vida; a vida xxxxx de minha alma 

febricitante. 

“Depois do almoço, do jantar, á noute, x ella, ao passeio xxxxx ella me xxxxxx e 

xxxsava os loucos sonhos da mocidade, e xxxx xx com largas mãos sobre a minha alma um 

xxxxx perenne de de gozos nunca sentidos de prazeres jamais gozados. 

“Ah!.... como as imagens candidas desses tempos felizes estão me estão ainda 

gravadas nesta fronte, queimada e envilecida hoje pelas insomnias dos prostibulos e pelos 

beijos pestilentos das meretrizes!.... Então eu era immensamente venturoso ainda, porque as 

minhas tendencias pendiam a sentimentos de amor; agora sou incapaz, inteiramente incapaz 

de amar; depois dessa paixão estremecida e fervorosa á que me expandi por Maria, a 

hespanhola, o meu amor cifra-se n‟um goso abjecto e nefando que se termina pela saciedade a 

um collo amarellento e frio ou a uns labios visguentos e impuros de alguma prostituta! 

“Passaram-se dias, um mez, dous e tres nesse labutar quotidiano. 

“Ao meiado do quarto o capitão voltou da expedição em uma noute de trovoada 

horrivel. 

“Era meia-noute. Lembro-me bem. 

“Eu acabára de sugar dos rubros beiços della delicias do paraiso, e permanecia 

esmorecido e em desmaio aos seus joelhos, sobre os setins de seu leito, quando bateram á 

porta. 



 

       115 

“Tremi. Ella tambem tremeu; uma só idéa nos tomára, ás subitas, á nós ambos. 

- “É Gonçalo, disse-me ella pallida e fria de terror. Gonçalo era o capitão. 

“Oh!.... e como era bella assim!.... Talvez nunca a fôra tanto!.... 

“Com as aureas madeixas em desarranjo a banharem-lhe de aromas e collo palpitante e 

gordo podia passar pela imagem animada da voluptuosidade. 

“Sahi, accrescentou-me em seguida a tiritar sempre e sempre; fazei por evadir-vos. 

“Foi um instante, emquanto vesti-me, porque o capitão começava a esmurrar a porta. 

“Quando trepei-me em uma cadeira para alcançar um grande claro que ia dar ao 

jardim, os vidros da porta da alcova estalaram e Gonçalo entrou, precipitou-se sobre mim, 

como um novo cerbero, e disparou-me um revolver que trazia na mão direita. O primeiro tiro 

falhou, mas, um segundo levou-me uma maunça
71

 de carne de sobre o hombro, dando-me 

todavia capacidade de atracar-me com o capitão. 

“Foi um lutar continuado e renhido! Elle porem era forte, rijo e vigoroso, e pôde por 

isto deitar-me ao assoalho e cravar em meu peito uma lamina de aço, que todavia não me 

penetrou até ao coração, por um rapido desvio, que operei com o corpo. 

“Julgando-me morto, elle correu para Maria, que se sorriia terrivelmente á gargalhadas 

soltas, immovel, de pé, com os pés descalços, sobre o travesseiro da cama. Gonçalo não 

respeitou-lhe a insania: arrastou-a pelas bastas e compridas madeixas loiras até ao pé de si, 

deu-lhe repetidos golpes sobre o mimoso collo de alabastro, rojou
72

-a aos seus pés, cuspiu-lhe 

de raiva, de desprezo ou de vingança nas faces pallidas e limpas, e depois pisou-a no seu rosto 

divino por diversas vezes, como um endemoninhado, ou qual si julgasse pouca toda a 

vingança tomada. Estava terrivel como o anjo do mal! Dos olhos de chacal chammejavam-lhe 

acentelhas, e das duas extremidades da boca selvagem escorriam-lhe cachos de baba livida. 

“Nesse critico momento horrorisaria a qualquer que se propozesse fita-lo, excepto a 

mim, que furioso e possesso em face do barbaro procedimento que acabára de ter com Maria, 

levantei-me como um espectro, com o meu punhal empalmado na mão direita e prestes a feri-

lo. 

“Effectivamente, havendo-me deitado á elle mutilei-o no peito com tal prumo e 

certeza, que prostrei-o; porem, prostrei-o depois que o meu golpe foi retribuido por outro, que 

sendo dirigido ao meu coração aparei com o braço esquerdo. Ainda hoje guardo delle a funda 

cicatriz.” 
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 Maunça – 1) mão-cheia; 2) a parte fina ou remate do fuso. 
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 Rojar – arrojar, arrastar; trazer ou levar de rastos; lançar, arremessar. 
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E o historiador, tendo safado a manga do seu palitot de panno azul e a de sua camisa 

de branco linho, mostrou aos tres espectadores uma nodoa profunda em forma de triangulo, ao 

longo da extremidade do seu antebraço esquerdo. 

O mestre Germano derramou sobre essa cicatriz de côr achumbada um raio de vista 

indagadora e perspicaz, emquanto que Jorge continuava nestes termos: 

- “Depois disso, reuni todos os meus fugitivos alentos e esforços e corri para uma 

janella da sala de visitas, saltei por ella para o jardim e occultei-me nas arvores, quasi morto 

de fadiga e ainda mais pela copiosa suffusão
73

 de sangue. 

“Cahi extenuado á sombra dessas arvores frondosas. 

“Creio que nesse terrivel estado levei algumas horas esquecidas, porque quando voltei 

a mim a madrugada raiava pelos plainos do firmamento e a bafagem
74

 macia da manhãa me 

enebriava com os seus perfumes. 

“Levantei-me trôpego e vacillante. Escutei. Era um silencio de tumulo no palacio do 

capitão. 

“Audaz, como sempre, assaltou-me a lembrança de voltar á camara de Maria para ve-

la pela ultima vez, caso ainda ella ali jazesse encerrada. 

“Trepei-me na muralha, apeguei-me á ramagem de uma arvore gigantesca que 

sobreerguia-se a todas as outras e pude alcançar a fenda larga e comprida, por onde algumas 

horas antes pretendera subtrahir-me á vindicta do maritimo. 

“Quando saltei dentro do quarto, que estava em trevas, tropecei nesse corpo 

escorregadio e frio, que, apalpando, reconheci ser o da hespanhola. 

“Tacteei nessa escuridão de limbo por alguns minutos em pesquiza do cadaver de 

Gonçalo, mas não o encontrei, o que não deixou de despertar-me vivos terrores, porque sem 

conhece-lo intimamente, eu, por instincto, estava convicto de que um dia elle vingar-se-hia de 

mim. 

“Mas depois essa idéa terrivel foi offuscada por uma outra não menos terrivel, que puz 

em realisação. 

- Qual foi ella? interrogou Eduardo com curiosidade. 

- Dize logo, accrescentou Carlos, que para o final da historia fôra ligando á ella algum 

pouco de interesse. 

Jorge bebeu e disse: 
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 Sufusão – extravasamento (especialmente sanguíneo). 
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 Bafagem – vento de muita fraca intensidade, menos que aragem; bafejo, expiração, bafo. 
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- “Quereis sabe-lo? .... Nesses restantes de noute fui ainda beber algumas gottas de 

deleite a essa vulva humida e fria de hespanhola, ouvistes?....” 

E cambaleando ao pressivo do vinho, disse ás tontas, estas ultimas palavras: 

- Eis o meu conto. Está cumprido o meu compromisso.” 

E tombou de embriagado entre os poucos lençóes de sua humilde cama. Reinou 

silencio por um instante. Uma ventania desabrida soprou do lado do mar. 

V
75

 

Eduardo, o pallido qual uma lua de inverno, o poeta enchafurdado
76

 e envilecido nos 

lupanares
77

 e alcouces
78

, o moço loiro italiano, que apreciava com mais phrenesi a narração de 

uma historia immoral e diabolica, recostado ao travesseiro sebento e sujo de um leito abjecto 

de prostituta, do que a suave leitura de um psalmo inspirado de David, feita outr‟ora por seu 

pae, nos serões da meia noute, aos pés de uma macilenta imagem do crucificado, fallou 

tambem por sua vez. 

- “O album de minha vida está repleto, disse. Todas as suas paginas de sangue se 

acham escriptas, mas com caracteres de lucto: é um perfeito livro negro. O que de menos 

negro e luctuoso corre por essas columnas de tinta é o seu prefacio; eu principiarei por elle. 

“Aos meus dezoito annos, na Italia, amei uma virgem. 

“Dizer-vos que era encantadôra seria uma ociosidade; porque todos comprehendem 

que a primeira fibra de amor do coração de um poeta só pode ser vibrada pelo que ha de mais 

sublime, pelo que ha de mais santo e pelo que ha de mais bello. 

“Não é uma vaga e quimerica phantasia do meu poetar de mancebo, o que vou a dizer-

vos; não entendaes desta guisa. 

“Juliêta, a morenita napolitana, a casta e pudibunda
79

 filhinha de Gennáro, o joalheiro, 

seria por sem duvida a decantada
80

 Juliêta do Romeu do poeta, se ella nesse tempo já podesse 

existir. 

“Era bella, bella como um languido filete de sol nascente por sobre a trava de uma 

cruz de marmore, á esplanada do pateo de um templo arruinado. 
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 Embora a numeração das seções esteja fora de ordem, preferimos mantê-la igual ao texto original. 
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 Enchafurdar – chafurdar; revolver-se em chafurda, atolar-se. 
77

 Lupanar – prostíbulo. 
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 Alcouce – prostíbulo. 
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 Pudibundo – pudico. 
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 Decantar – 1) limpar, livrar, purificar; 2) que foi cantado ou celebrado em cantos ou poemas; que foi elogiado, 
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“Era um anjo mimoso e candido de fazer alucinar-se de amor por si qualquer homem 

que não fosse uma estatua de bronze, uma alma sem sentimentos, ou uma cabeça 

bombastica
81

 de inglez. 

“Nós nos endeosavamos
82

 pelo amor, como se as nossas almas não representassem 

mais que os reflexos de um mesmo corpo de luz. Nunca, que eu saiba, por esse turbilhonar da 

vida mundana perpassaram dous espiritos que tanto se irmanassem. Era uma maravilha. 

“O nosso amor levou-nos emfim a jurarmos casar-nos. Juramo-lo aos pés de uma 

imagem de Christo, pelo tombar de uma noute socegada e pura como as crenças de um martyr 

de Deus. 

“As nossas testemunhas desse acto magestoso foram mudas, porém solemnes, Deus, o 

infinito do céu, o silencio da noute, o reflexo cambiante das estrellas, a viração perfumada das 

deshoras. 

“Uma tarde fui visitar Juliêta. 

“Não era bem tarde ainda. A noute começava a despenhar-se da cúpula dos pinheiros e 

das sumidades das montanhas, como um lençol de nevoa escura; mas ainda vislumbravam-se, 

ao fitar-se o occaso, os derradeiros e incertos lampêjos do sol poente, já modorrado entre os 

brancos coxins de espuma do oceano. 

“Entrei no humilde casébre de Gennáro e não o encontrei ahi, como quasi sempre, nem 

tambem á Juliêta. 

“Fiquei porém sorprezo com a ausencia desta ultima, por que alem de ser modesta e 

timida, ella era naturalmente retrahida e reconcentrada; e indagando eu nesse sentido de 

alguem da vizinhança, as palavras, que me disseram em resposta foram estas: 

“- Pois não soubestes ainda, senhor?... A Juliêta do Sr. Gennáro foi agora mesmo ao 

templo para ser recebida em casamento pelo mancêbo Giovani. 

“Se empallideci, se corei, se tremi ou se permaneci inabalavel e impassivel, como um 

cedro sem folhagem, não vo-lo sei dizer. 

“Depois pensei que aquillo era uma chacota ridicula, ou uma calumnia revoltante feita 

a mim em desfavor á minha Juliêta, e então todo o sangue das minhas veias correu-me ao 

cerebro revolto, e eu fixei meus olhos turvos, com ar de invulneravel descrença, na pessoa que 

me havia dado aquella informação. 

“Fui perfeitamente comprehendido, por que ella repetiu e repetiu ainda tudo quanto 

havia antes aventurado, accrescentando mais o seguinte: 
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 Bombástico – estrondoso, altissonante; empolado, extravagante. 
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 Endeusar – incluir entre os deuses, deificar; atribuir dotes divinos a; enlevar; extasiar(-se), maravilhar(-se). 
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“- Oh”... senhor!... Já que nada é sufficiente a fazer-vos convencer desta verdade, 

demorae-vos por aqui um pouco mais, que em breve vê-los-heis voltarem de braços 

entrelaçados e tão satisfeitos de si, como dous pombos. 

“Ao ouvir taes expressões o meu primeiro pensamento foi espera-los. 

“Mas depois, envergonhado de mim proprio, e receioso tambem de irresistiveis 

impulsos do meu genio indomavel e vertiginoso, entendi que a mais sensata medida a tomar 

era ausentar-me. 

“Fi-lo em continente
83

. 

“Mas no instante em que ia a voltar á esquina da rua, vi-os com effeito entrar no 

albergue de Gennáro de braços entrelaçados e tão satisfeitos de si, como dous pombos, 

segundo o phraseado da desinteressada vizinha de Juliêta. 

“Tive muita vergonha então, tomei-me em seguida de uma furia de tigre, e mordi-me 

nos proprios braços, como um possesso, ao só pensamento de que essa mulher que eu 

reputava o symbolo da castidadde e pureza havia zombado e illudido traiçoeira e 

tyrannicamente os meus mais bellos, lisongeiros e puros sonhos de poeta. Mordi-me de 

raivoso, que achava-me, á presença do despôjo e infame deleixo de Juliêta em face do seu 

esposo, e, para desabafar-me, cravei n‟uma arvore o meu pont‟agudo punhal até ao cabo. Não 

sei por que me não suicidei. 

“Depois disto abracei uma determinação decisiva, perigosa, horrivel. 

“Voltei á casa de Gennáro, que se havia retrahido ao seu gabinete de trabalho, e que no 

momento do meu ingresso nelle, se occupava em arrumar na gavêta da sua mesa vetusta e 

poenta, os braceletes, com que a noiva se adereçára. 

“Ao ver-me, estendeu-me a sua mão callejada, que formalmente recusei com estas 

palavras – firmes e graves: 

“- Senhor, sois um infame, um infame indigno de apertar a mão de um mancebo, que, 

como eu, présa mais a sua honra e a sua dignidade do que, talvez, a propria felicidade do 

céu!... Sois um infame, não me retracto, um ente desprezivel e vil, como uma toupeira, ignobil 

e venal
84

, como um agiota, sem alma, nem coração, como um demonio, sem consciencia, nem 

criterio, como um insano! 

“O velho ergueu-se prompto e lésto
85

, lançou mão de uma faca, que descansava á 

superficie da mesa e fitou-me espantado. 
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 Em continente – incontinenti. 
84

 Venal – que pode ser vendido; exposto à venda; que se deixa peitar; subornável, corrupto. 
85

 Lesto – presto de movimentos; ágil, ligeiro, lépido. 
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“- Promettestes-me a mão de Juliêta, continuei no mesmo metal de voz pausado e 

decoroso, e na mesma posição resoluta e inalteravel, promettestes-me a mão de vossa filha e 

acabaes de vendê-la ignobilmente a esse moço Giovani, talvez por que de seu officio de 

timoneiro resultam a vós mais rédditos
86

 e lucros do que do meu de pintor. A promessa, que 

me fizestes foi injuriosamente cuspida, e a jura de que jámais nos uniriamos a outros que não 

fossemos nós mesmos, pronunciada por mim e por Juliêta, ás caladas de uma noute pura e 

solemne pelo seu silencio de somno eterno, tendo por directo e presente testemunha uma santa 

effigie do Martyr de Calvario, foi ludibriosamente escarnecida e menosprezada por ella. Pois 

bem: venho pedir-vos a reparação dessa affronta que me atirastes ao rosto, e que sobre as 

minhas faces, até então immaculadas de stigmas de infancia, pésa e dóe, como uma barra de 

ferro em braza; para tomar contas do perjurio della ahi está sempre imparcial, impassivel e 

recta a santa justiça do céu. Eu, como vêdes, aperto entre os meus dedos, um punhal de rija e 

branca lamina, e vós, alli sobre essa mesa, conservaes um outro de não inferior e menos duro 

aço! Comprehendeis-me?!... Ou o vosso pús de verme (porque nas vossas veias não corre 

sangue) delir
87

-me-ha das faces essa mancha infamante, ou no meu sangue de puro e honrado 

italiano saciareis ainda mais a vossa sêde de harpia!... 

“Gennáro quiz fallar, mas conteve-se por um momento. Esse momento de 

perplexidade da parte delle se me apresentou com as apparencias de um seculo de duvida. 

Oh!... que luta acerba
88

, terrivel, infernal, não senti nesse instante agitar-se e torvelinhar nas 

arcas de minha alma em fogo e em febre!... 

“O velho, que até então se portára altivo, encorajado e a modo de decidido a erguer da 

face rugosa a luva negra de desafio, que eu lhe acabara de rojar
89

 á ella, tornou-se de chôfre 

pusilanime e medroso, á ponto de deixar escorregar-se dos dedos finos e ossudos a faca, de 

que se apoderára ao ouvir os meus primeiros vocabulos de desaffronta. 

“Creio que foi tomado de um terror panico de fóra de proporções naturaes, porque em 

seguida escancarou uma das janellas que davam para a rua e correu a precipitar-se por ella. 

Julgando que elle escapar-me-hia daquella vez sem a devida punição do seu revoltante acto, 

agarrei-o por uma das pernas, fi-lo cahir estirado aos pés de mim, cuspi-lhe na face uma gotta 

de baba espumante, que se me exbalava
90

 por entre os labios e assassinei-o! Elle soltou um 

grito surdo e abafado e cerrou as palpebras arrôxeadas; estava morto. 
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 Rédito – lucro, ganho; rendimento, juro. 
87

 Delir – apagar, desvanecer, esvanecer, esvaecer; dissolver, diluir, desfazer. 
88

 Acerbo – amargo; duro, difícil, árduo. 
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 Rojar – arrojar, arrastar; trazer ou levar de rastos; lançar, arremessar. 
90

 Exbalar – esvaecer-se, desaparecer, evaporar-se. 
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“Sem um segundo de demora precipitei-me para o interior da casa, cujos fundos, 

rematando em um pequeno morro relvoso, davam para um lago profundo. 

“Giovani e Juliêta ali se demoravam sentados á um banco de pedra, dizendo-se 

naturalmente phrases amorosas e apaixonadas. Elle conservava entre as mãos uma das 

madeixas da moça, em quem fitava olhares, que só uma alma de noivo é capaz de 

comprehender. Juliêta concertava
91

 os baleados amarrotados do seu vestido branco. 

“Cego de colera atirei-me a elle, como um raio, e apunhalei-o inesperadamente. Juliêta 

ao lobrigar
92

-me quis fugir, porém, foi baldada a sua louca tentativa: peguei-a pelos braços 

debeis e delicados e jogei-a á superficie do lago. Por um instante as brancas roupagens do seu 

vestido sustiveram-na a debater-se inutilmente contra essas aguas socegadas e mortas; depois, 

a sua candida imagem submergiu-se e desappareceu. 

...........................................................................................................................................

........ 

- O amor?!... Eis ahi o que é o amor de mulher, mancebo! disse o narrador com 

amargura. Fallae-me em tudo que possa existir de mais inexequivel, illusorio e phantastico, 

fallae-me das riquezas fabulosas de Edmundo, Dantês, da salvação da alma damnada de Judas 

Ischariotes, o máu discipulo, ou da immortalidade dos Inglezes, que eu os crerei. Mas não me 

trateis nunca de um amor de mulher, que seria uma irrisão!... Um amor de mulher!... Se o 

amor se traduz por essa tendencia ao vanglorioso da vida, tendo por meios conducentes o 

calculo e o egoismo, a ambição e o orgulho, convenho que a mulher possa amar. Porém, se 

como definem os poetas, elle não é outra cousa senão esse sentimento nobre, suave e sublime 

que une dous corações e duas almas, como os dous anneis de uma cadeia, que faz que os 

pensamentos e as idéas de um, não sejam mais que os raios reflexivos do intellecto do outro, 

que arrasta até á abnegação de si mesmos, dous espiritos, que se comprehendem e identificam 

como dous seraphins humanados, affirmae comigo sem receio de errardes, que o amor de 

mulher é um mytho, ou a a creação de uma phantasia estulta e lunatica. 

...........................................................................................................................................

........ 

Eduardo permaneceu um segundo pensativo. 

E como o frio continuasse com maior intensidade a se desenvolver por aquella 

atmosphera vaporosa de botequim, Eduardo fallou ao taberneiro nestes reaes vocabulos: 
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 Concertar – pôr em boa ordem; dar melhor disposição a; compor, ajustar, endireitar; harmonizar, ornar, 

enfeitar. 
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 Lobrigar – ver a custo; ver indistintamente; entrever, perceber, notar; ver por acaso; ver ao longe. 



 

       122 

- Tendes por ahi cognac, Sr. Germano? O cognac desempenha para mim, nestas noutes 

de geada e frio, o mesmo papel, que representa um cigarro para o marinheiro, uma noute de 

lua para o poéta, o silencio das dez horas para o pensador, a meretriz para o soldado. Cognac, 

Sr. Germano; uma gotta desse lacryma christi, se quer. 

Depois de haver absorvido n‟um hausto
93

 um copo do licôr pedido, o poeta proseguiu: 

- Á proporção desse triste episodio, outros muitos poderia contar-vos eu, porque á 

cada pagina do livro da minha vida se acha estampado um sem numero delles, sempre negros, 

como um corvo, sempre tristes como um anjo de cemiterio, sempre horriveis e medonhos, 

como o cadaver de um reprobo. 

“E se não, escutae: 

“Corria uma noute, em Londres. 

“Chuvia, como está chuvendo, uma cataracta pesada e glacial. A noute estava trevosa, 

o ar abafava, as ruas jaziam despovoadas, um silencio profundo, apenas descontinuado pelo 

bater das gôttas d‟agua sobre as calçadas, dominava em toda a cidade. 

“N‟uma taberna ou tasca
94

, dos fundos de uma casa immunda e doentia na 

extremidade de uma rua deserta, eu e mais dous perdidos da minha laia jogavamos á dados. 

“Havia muito tempo que consumiamos as horas da noute nesse trabalho aturado
95

 e 

illicito. Eu já tinha perdido tudo o que possuia de meu dentro das algibeiras arinhavadas: os 

dous Inglezes, praticos e peritos no atirar dos dados, ganhavam sempre. 

“Ao cabo de mais alguns minutos fiquei exhausto; achei-me depennado, como uma 

gallinha nuella: chapéu, camisa, sapatos, n‟uma palavra, todo o meu modesto facto era já 

propriedade dos malevolos londrinos. 

“Ia já a depôr o copo sobre a mesa e levantar-me enfiado e taciturno, como de 

ordinario se levanta todo o jogador que sahe perdendo, quando lembrei-me de uma cruzinha 

de ouro massiço, dadiva que recebera da mão de minha mãe, no apertado e critico momento 

em que tive de fugir de Napoles, por causa dos tres assassinios que havia commettido. 

“Feliz e salvadôra idéa!... Sentia uma comoção indisivel de prazer e de sorpreza, e 

decorrido um segundo, atirei de novo os dados dentro do meu copo e rolei-os outra vez sobre 

a mesa, em signal de quem possuia ainda alguma cousa, sobre que podesse aventurar-se. 

“Os Inglezes fitaram-me attento: um delles disse-me: 

“- Fazei mesa, senhor. 
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 Hausto – ato de haurir; trago, gole, sorvo; aspiração. 
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 Tasca – taberna. 
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 Aturado – constante, persistente, ininterrupto. 
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“- Correi os vossos dados sobre esta moeda, expressei-me eu, mostrando ao mesmo 

tempo, através da abertura da camara, a cruzinha preciosa, que pendia-me do pescoço sobre a 

volta de uma fita escarlate. 

“O Inglez, á quem eu me dirigira, pareceu duvidar da realidade do que acabava de 

presenceiar, porque ás subitas levou a sua espaçosa mão aos olhos pequeninos e turvos pelos 

vapores do vinho, como que para certificar-se de que não sonhava. 

“- Fallaes sério? perguntou-me com incredulidade. 

“- Fallo mais sério do que se me confessasses dos meus peccados a um padre de boa 

vida, tornei-lhe com gravidade. 

“O Inglez arregalou mais e mais os seus olhinhos de pombo, qual se pretendesse, 

naquelle momento de esforço, expelli-los, de uma só vez, das suas orbitas lividas: o outro 

estava boquiaberto e suspenso de estupefacção. 

“- Correi os dados, já vo-lo disse, repeti impaciente, porque ás duas horas tinha eu de 

comparecer a uma conferencia amorosa e faltavam apenas oito minutos para o relogio da 

taberna fazer soa-las. 

“Não hesitou mais um só insante. Os dados rolaram na mesa, e eu perdi a dadiva de 

minha mãe. 

“Levantei-me furioso e desatinado, chamei a ambos de ladrões ou roubadores, e atirei 

o cópo de solla á cara do que me havia ganho a cruz de ouro. 

“Elle ergueu-se vacilante e pesado, e engatilhou um revolver, que trazia á algibeira. 

“- Nem um passo, nem um só passo! lhe disse com voz vibrante. 

“- Soes um estulto, disse-me o outro. Não vêdes que somos mais que sufficientes para 

esbandalharmo
96

-vos aos nossos pés, como se fosseis um copo de vidro?... 

“- Enganae-vos, enganae-vos, meu tonto, tornei-lhe; mesmo porque nem eu em tempo 

algum me disporia a brigar com salteadores, nem vós com as vossas fumaças
97

 de nobres 

cavalleiros e magnanimos vos lançarieis jámais sobre um homem inerme
98

. 

“- O que pretendeis então? perguntou o x cuja face eu tinha manejado o copo dos 

dados. Acaso suppondes que, porque não apertaes em vossos dedos uma lamina de ferro, 

gozaes de direito de cuspir-nos injurias, insultos e improperios? 
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 Esbandalhar – fazer em bandalhos ou em trapos, esfarrapar; fazer em pedaços, despedaçar, destruir. 
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 Fumaças – presunção, vaidade, jactância. 
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 Inerme – não armado; sem meios de defesa. 
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V
99

 
100

 

(Continuação.) 

“- Ah! meus senhores, se em minha mão repouzasse agora o cabo daquelle esguio 

punhal, que ha pouco roubaste-me, á custa de dados falsos, talvez que neste momento não vos 

fosse mais permittido articular um monossyllabo. Ha instantes disse-vos que nunca encruzaria 

o meu ferro com o de um salteador; mas retrato-me: salteadores do vosso jaez é impossivel 

recusar-se um retruco, porque os seus trucos são por demais grosseiros, descommedidos, e 

quiça, petulantes. 

“- Safae o vosso chué
101

 uniforme e entregae-me a cruz, que vos ganhei, pobre 

mendigo, tornou-me o atrevido, tornou-me o atrevido compatriota de Byron, acompanhando 

estas palavras de um rizo meio sardonico de enfurecer um mancebo italiano. 

“- Mendigo! mendigo!... repeti halucinado. Infame raça do Caim renegado da 

Escriptura, se desejaes conhecer até onde vae a coragem de um Italiano, mutilado no seu 

melindre, restitui-me o meu punhal! 

“E pegando, pela abertura, da camisa, na minha unica reliquia da casa paterna, á uma 

forte sacudidella, parti a fita, que a prendia e joguei-a com raiva sobre a mesa. 

“O inglez, naturalmente pretendendo ser tomado por um novo Roldão do Carlos 

Magno, pegou pela ponta o punhal, que me ganhára ao jogo, e atirou-m‟o com desdém. 

Agarrei-o nos ares pelo cabo: ambos apreciaram por um rapido momento de admiração que 

me não escapou, a minha esperteza e agilidade. 

“Indo as cousas neste pé de seriedade conjecturei um pouco sobre o modo de captar de 

uma vez o terror daquelles energumenos. A questão cifrava-se em pôr eu em realisação uma 

acção de natureza e notabilidade tal que angariasse-me o respeito ou a estupefação da parte 

delles para desse modo furtar-me ás suas mãos de Rolantes; por outro meio ser-me-hia 

impossivel chegar ao conseguimento desse fim, porque, de um lado a evasão ou a fuga, além 

de repugnar com os meus sentimentos de dignidade, me seria inexequivel, e de outro a luta 

com esses dous colossos de materia importaria mathematicamente o meu total 

anniquilamento. 

Eduardo interompeu-se, tomou alguns goles de cognac, soltou aos ares algumas 

fumaradas esbranquiçadas do seu charuto e fallou aos que attentos escutavam-n‟o com 

sepulchral silencio: 
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 Aqui tem início a edição do Diário de Pernambuco de número 85, de 12 de abril de 1862, p. 8. 
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 Embora a numeração das seções esteja fora de ordem, preferimos mantê-la igual ao texto original. 
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 Chué – sem categoria, ordinário, reles; sem apuro, desleixado. 
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- Sabeis o que pratiquei para derramar naquelles corações vinosos de britannicos 

influxos de respeito e veneração por mim? Ouvi. 

“Empertiguei-me, como um mosqueteiro em fila, fitei-os com olhares de pantéra, 

apertei com toda a potencia do meu braço o punhal na mão e bradei-lhes: 

“- Não tremo; pagãos abjectos e satanicos; bem o vêdes. A escorva
102

 de vossos 

revolvers de certo não ateiarão chamma contra mim, porque o vosso dêdo é inerte para 

incendia-la. Agora se comprehendeis que o pallido napolitano, que vos falla neste momento, 

ficará esmagado sob o peso do vosso corpo de gigante, lançae-vos a elle. Oh! Sim, ladrões ou 

roubadores sem caracter e sem vergonha, se a tanto se aventurar o vosso descomedido orgulho 

de sicarios, em breve gozarei a ventura e o prazer de espetar-vos na ponta deste punhal com a 

mesma facilidade, que acabaes de roubar-me. 

E pronunciando estas palavras com o mais expressivo accento de colera concentrada, 

rapido cravei o sacrilego ferro sobre o tôpo da reliquia santa sem o menor laivo
103

 ou 

vislumbre de escrupulo, ceremonia ou consideração, devida á essa imagem veneranda do 

Martyr da montanha, como se o ferro houvesse penetrado na fronte suarenta e rubra de um 

dos meus antagonistas. 

“Destes, um recuou espavorido e horrorisado áquella terrivel scena de desrespeito e 

diabolico desdém ao docél do Christo, representado por mim; o outro insensivelmente deixou 

cahir da mão tremula e gelada o revolver engatilhado, que, á contusão no sordido tijolo da 

taberna, disparou-se com infernal estampido. O melhor, porém, de toda esta aventura é que, 

quando o fumo do tiro esvaeceu-se, não restava no recinto daquella taberna, como lembrança 

dos dous filhos de Albion, senão as suas grandes pegadas impressas na camada lamacenta, 

que o tapetava, como uma alcatifa de lôdo, e o enfumaçado revolver que, (em boa hora o 

digo) alguns minutos depois vendi por dous soberanos ao proprio dono da immunda tasca. 

...........................................................................................................................................

........ 

Depois de uma ligeira interrupção, o historiador voltou-se para os seus dous 

companheiros á quem dirigiu estas expressões, á semelhança de quem queria verificar-se o 

escutavam: 

- Dormes, mancebo?.... 
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 Escorva – dispositivo com que se dá início à explosão de uma carga principal; porção de pólvora para 

comunicar fogo à carga. 
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 Laivo – sinal, mancha, nódoa. 
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- Pareces um tolo, Eduardo, disse Carlos com enfado. Acaso ignoras que nessas noutes 

de invernada e de gelo, quando os membros se contrahem ao frio e os musculos se 

xxxxxxxxxxx nos beijos das lufadas nocturas, a não dormir-se sobre um cólo offegante de 

Gauthier, o somno é tão impossivel, como sobre um campinal de nevoa?!.... 

- Pois então escutae ainda, retrucou o napolitano de fronte amarellenta e afervorada. 

Bebeu, fumou e disse: 

“- Uma vez, em Paris, pelo correr de uma noute umbrosa
104

, asphyxiei uma 

virgemzinha costureira, por se não querer prestar-me á sociedade de um deleite libidinoso do 

demonio, sob uma das lodosas arcadas do Louvre, e outra vez, na Allemanha, separei a cabeça 

a um cardeal, que viajava a serviço do papa, por saber, melhor do que eu, atirar ao alvo. Que 

quereis? Sou um demonio em pessoa, talvez o proprio Satan humanado; não é possivel 

mesmo que por toda essa esphera terrestre haja quem arraste, aos poucos annos da minha 

edade, um manto de perdição tão ensanguentado e hediondo, como o que me cobre o perfil. E, 

se o duvidaes, ouvi-me ainda um pouco. 

O taberneiro apresentou-lhe um copo de cognac: o perdido vasou-o de um sorvo e 

continuou: 

“- Um céu x alliginoso enrolava uma noute a cidade de Madrid. 

“Era uma hora da noute. Eu sahira, cambaleante de raiva por não ter podido dormir 

alguns quartos d‟hora ao leito morno da mulher de um negociante, como haviamos 

convencionado em consequencia de um incidente imprevisto, e vagava pelas ruas da grande 

cidade, arrancando-me os cabellos e dizendo-me anathemas
105

. 

“Andei muito, mas sem rumo e sem destino, como um vadio, até que fui ter aos 

destroços de um templo cahido. Já estava fatigado do muito andejar; sentei-me de fadiga. 

“Um quarto de hora permaneci naquella soledade, sepultados na mudez desse 

eloquente retiro das ruinas de um templo, contemplativo e absorto, como um poeta aos pés de 

sua amante. Depois, ao peso do cansaço e ao friorento das deshoras cahi de somno. 

“Quando despertei, madrugava. Mas, como a athmosphera ia plumbea e nublada, fazia 

escuro ainda. 

“Ao cabo de algum tempo um vago sussurro de vozes abafadas veio ferir-me os 

ouvidos. Levantei-me presto e apalpei nas trevas o meu punhal. Eram dous vultos pardos que 
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 Umbroso – que tem ou produz sombra; escuro, sombrio. 
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 Anátema – expulsão do seio da Igreja; excomunhão; maldição, execração, opróbrio; reprovação enérgica. 
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fallavam, e cujo apparecimento pude distinguir após essa camada negra, que se me 

antolhava
106

, como uma cortina de tinta. 

“Logo que elles passaram em frente dos fragmentos de paredes que me abrigavam, 

pude conhecer que uma dessas sombras nocturnas era um homem, e a outra uma mulher. 

Então um pensamento infernal germinou-me no cerebro. Sabeis-lo?.... Era o de privar da 

existencia a um homem para servir-me alguns minutos de uma mulher, que eu não sabia ser 

anjo ou harpia, sobre os pedaços de tijolos carcomidos e musgosos dessas ruinas silentes. Era 

uma idéa sangrenta e maligna, porém á cuja execução ninguém se me opporia, porque a fome 

do gozo de sensualidade me corroia as entranhas. 

“Dei um passo para diante; ao verem-me, ambos pararam egualmente, como se um só 

pensamento os assaltára naquelle instante. 

“- Sois vagabundos? perguntei-lhes. 

“- Somos estrangeiros, respondeu-me o homem. 

“Aproximei-me e disse: 

“- E não sabeis que as nossas leis prohibem expressamente o transito publico antes das 

seis horas da manhãa e depois das dez da noute?.... 

“- Até ao presente ignoravamos. 

- “Muito bem, tornei-lhe. Mas como a ignorancia de direito não aproveita a ninguem e 

vós formalmente acabaes de transgredir uma lei vigente, convido-vos a me acompanhardes a 

prisão. 

- “Á prisão! ...... disseram ambos, como que machinalmente, recuando. 

- “Já vo-lo disse. As nossas leis são inexoraveis; não ha que retrucar. 

- “Á prisão, á prisão! repetiram elles, recuando sempre. 

“Dissereis que uma alluvião
107

 immensa de reminiscencias ou pensamentos dolorosos 

aquella minha palavra lhes despertára fatalmente na memoria ou na imaginação, attentas as 

emoções de duvidas, perplexidade, horror ou receio, que claramente ressumbravam do seu 

perfil confuso, incerto, ora agitado e medroso, ora impassivel, resignado e resoluto. 

- “Sim; que de extraordinario achaes nisto? ......perguntei com azedume e enfado, e já 

agarrando pela abertura da blouse ao incognito estrangeiro. 
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 Antolhar – antojar; pôr diante dos olhos; oferecer-se à vista; figurar, representar na imaginação. 
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 Aluvião – inundação, cheia, enchente, enxurrada, alúvio. 
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- “Oh! isto não é terra, nem policia! bradou o individuo profundamente encausinado
108

 

com o meu modo insolito de policiar e, certamente, ainda mais com aquella minha 

phantasiada disposição de lei. Soltae-me, senhor! Não vêdes que seria tyrannia ou despotismo 

encarcerar um homem, chegado aqui, apenas ha dous dias, e que por isto não tem razão de 

conhecer as leis do paiz?!.... 

- “Oh! sim, deixae-o, deixae-n‟os pelo céu!... fallou pela primeira vez a sua 

companheira. 

“E aquella voz fina, grave e retumbante, penetrou-me naturalmente até ao amago 

d‟alma. Apostaria que ella não me era desconhecida, se n‟aquelle momento alguem houvesse 

querido apostar comigo sobre tal objecto. 

“Mas eu nada disse. 

“E como o estrangeiro se obstinasse em permanecer na firme e inabalavel resolução de 

não querer acompanhar-me á cadêia, dei-lhe uma bofetada, empurrei-o com força e elle, 

cambaleando, cahiu com a face sobre os meus sapatos. 

“A mulher despenhou-se tambem aos meus pés, porém, como hallucinada, de joelhos 

e com as mãos postas. 

- “Senhor, exclamou n‟aquella supplicante posição, tendes mãe, tendes pae, tendes 

filhos?!!... Por vossos paes e por vossos filhos imploro o vosso perdão para elle, e deixae-n‟os 

passar!.... 

“Estas ultimas palavras foram ditas em profundos soluços. 

“Tudo porém foi debalde, por que a minha intenção era firme e estava tomada. 

“O estrangeiro levantou-se ainda trôpego, e deitou-se a mim com furia, e atirou-me um 

golpe de faca, que pegou-me n‟um braço. Arremessei-me sobre elle, arranquei-lhe das mãos o 

ferro ensanguentado, e rojei
109

-o de novo ao chão: a mulher, sem tino e sem pronunciar um só 

vocabulo, ia e vinha, ao derredor de nós, descrevendo um semicirculo, com os cabellos em 

desordem, tiritante de cansaço e de horror, e com os trajes em completo desarranjo. Parecia 

douda, ou uma furia das trevas; e despertaria horror ou compaixão no coração de qualquer que 

não fosse Lucifer em corpo e alma! 

“Em vista da pussillanimidade de animo ou incapacidade physica do desconhecido 

entendi que o emprego do meu punhal, como meio de desaver-me d‟elle, era ignominioso. 

Apontei por isto a velha mantilha da estrangeira, que jazia aos meus pés, passei-a em roda do 
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 Encausinado – calcinar: fig. que se inflamou, que se agitou; excitado. Ou encanzinar: tornar(-se) colérico; 

zangar(-se). 
109

 Rojar – arrojar, arrastar; trazer ou levar de rastos; lançar, arremessar. 
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pescoço do miseravel estrangeiro e fui pendura-lo, como um xxxx n‟uma arvore, a um dos 

braços da cruz de pedra, que ainda avultava, inabalada e firme, á frente das ruinas silenciosas 

do templo. Enforquei-o. 

“Oh! não vos sei expressar, nem por alto, o que a vista d‟essa imagem oscillante e 

pendente d‟através d‟essa cruz veneranda, produzia no animo sobresaltado e timido da pobre 

mulher!... Prantos, gemidos, imprecações, supplicas, tudo occorreu áquella personalidade 

sensivel, fraca e irritada! 

“Depois peguei-a por um dos braços e arrastei-a para as ruinas. 

- “Senhor, matae-me, matae-me logo!.... Oh! ... isto seria agora a minha maior 

felicidade!.... 

- “Matar-vos!.... disse-lhe eu, com a voz sensivelmente modificada pelas emoções de 

lascivia. Não sabeis que eu tenho sêde de gozo, como um prisioneiro de vinte annos?!.... Não 

atinastes ainda, que a morte do vosso barregão teve por fim conservar-vos a vida para saciar-

me, aos vossos labios, a fome de sensações voluptuosas, que me abusanha, como á uma 

freira deshonrada?!.... 

“A mulher, áquellas palavras, mordeu-me nas mãos para impedir-me de arrasta-la, e 

especou
110

 os pés ao lamaçal escorregadio da lubrica
111

 esplanada, para poder resistir-me. 

“Foi em vão. Suspendi-a e transportei-a para as ruinas, onde deitei-a a um recanto de 

parede meio cahida. A estrangeira permaneceu ali d‟aquella inalteravel posição, em que eu a 

collocára calma, socegada e quieta, qual si uma resignação evangelica houvesse substituido o 

seu anterior trasguear
112

. Foi uma methamorphose radical, cuja explicação eu pedia a mim 

mesmo, sem que todavia me podesse dar. Eduardo calou-se e pareceu reflectir: dirieis, ao 

encara-lo n‟aquelles pequenos instantes de profunda meditação, que um pensamento 

horroroso perpassára n‟aquelle momento, através da sua fronte esbraseada, larga e mareada 

pelo fumo doentio dos vapores deletéres dos bordeis. 

- Cansaste, Eduardo? perguntou-lhe Jorge. 

- Á que termo attingiu a tua aventura madridense?.... interrogou-lhe Carlos. 

- Ides já sabê-lo, disse o interrogado. 

E depois de haver ainda libado
113

 alguns pingos do licor irritante, as primeiras 

palavras, que se lhe escaparam dos labios humidos, foram estas: 
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 Especar – sustentar com espeque; amparar, escorar; escorar-se, encostar-se. 
111

 Lúbrico – escorregadio, resvaladiço; úmido ou liso a ponto de fazer escorregar. 
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 Trasgo – pessoa traquinas. 
113

 Libar – experimentar. 
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- “Um instante depois de uma emoção de deleite apercebi-me que havia gosado n‟uma 

mulher cadaver. A estrangeira, durante o tempo em que conduzi-a para as ruinas, batera-se 

com a cabeça a um portal esguío, que ainda se conservava de pé, como um phantasma de 

pedra, e suicidára-se. 

Eduardo tornou a absorver os derradeiros tragos de cognac, que restavam no copo, e 

concluiu: 

- “Mas sabeis o que ha de mais interessante em tudo isto? Attendei: 

“Quando amanheceu de todo, e eu voltei ao theatro infernal d‟aquella scena de horror, 

uma multidão innumeravel, agglomerada em roda d‟esse lugar medonho, admiráva as duas 

victimas innocentes, uma ainda oscillante e pendente da trava da cruz de pedra e a outra 

destendida e engolphada n‟uma grande pôça de sangue coagulado, no meio da tijolada lodosa 

do templo cahido. O enforcado, ouvi,.... o enforcado era meu pae, e a mulher das ruinas, em 

cujos labios friorentos eu delibára alguns átomos de gozo, era ...... minha mãe!... 

- Basta! basta!... bradou Jorge. As tuas historias são realmente luctuosas!... Estamos 

assás insatisfeitos de narrações negras e horriveis! 

O mestre Germano estremeceu todo desde ás plantas até a cabeça, qual uma vara 

abalada pelo pé. 

Carlos começava a modorrar
114

. 

VI
115

 

Os tres aventureiros quasi resonavam, quando o mestre Germano se levantou pallido, 

macilento e escaveirado, para tambem contar a sua historia. 

O candieiro principiava a derramar um raio de luz languida e esquiva, o vento agitava, 

a rebates
116

, os encerados
117

 e as esteiras do botequim, a chuva continuava a cahir a pesadas 

gottas. 

Antes porém, de dar começo á sua narração, o Sr. Germano arrancou de um dos 

intersticios, formados pela juncção das diversas esteiras, um punhal de larga folha, e dirigiu-

se para o grupo, formado pelos tres aventureiros. 

Em frente d‟esse grupo embriagado, que roncava profundamente, elle parou calmo e 

grave, conservou-se de pé e disse: 
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 Modornar – madornar / modorrar; causar modorra a, tornar sonolento ou manter em estado de sonolência; 

estar, permanecer ou cair em modorra. 
115

 Embora a numeração das seções esteja fora de ordem, preferimos mantê-la igual ao texto original. 
116

 Rebate – ato ou efeito de rebater; rebatimento. 
117

 Encerado – oleado; lona ou pano impermeabilizado por uma camada de verniz. 
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- “Sabeis quem sou eu, senhores? Sou um irmão de Margarida Lamorciére, a infeliz 

condessa de Villemer, sou Gonçalo Orsini, em pessoa, o desgraçado esposo de Maria, a 

hespanhola adultera, sou ainda um filho do enforcado de Madrid e da suicida das ruinas, o 

irmão primogenito de Eduardo, o pintor aventureiro! Agora conheceis o que quero, o que 

procuro, como o conseguimento de todo o meu perigrinar mundano? Escutae: 

“Quando no Rio de Janeiro, depois de haver desembarcado, sofrego por unir em um 

amplexo fraternal, a boa Margarida ao meu peito offegante e tambem para depor á face 

candida de Eugenia de Villemer um osculo
118

 de sincera amizade e pura affeição, encontrei a 

primeira escaveirada e morbida a debater-se sem proveito contra as terriveis consequencias do 

suicidio, no leito da morte e da deshonra, e a segunda tambem deshonrada, descida ao mais 

baixo gráu da ignominia e do desprezo, chorosa, pallida, quasi desvairada de vergonha e de 

arrependimento, protestei por uma jura infallivel, pronunciada á cruz deste punhal, vingar 

essas nodoas de sangue, atirada ás honras dellas, no proprio que as cuspiu, se por ventura o 

céu me permittisse deparar com elle um dia!.... 

E o taberneiro abalando com a mão esquerda a Carlos, que resonava, bradou-lhe com 

força: 

- Carlos Dumont, eu preciso de vingança!.... 

Continuou depois assim: 

- “Quando uma noute, em Madrid, de volta de uma excursão maritima, fui encontrar 

no sanctuario da minha camara conjugal uma mulher sem pêjo e sem alma adulterando com 

um homem sem consciencia de si e sem conhecimento do dever, e depois de julgar tê-lo 

morto, elle escapou-se-me das mãos, como que por uma influencia sobrenatural, protestei 

ainda, esvaido em sangue e quasi nos últimos paroxismos da morte, por um juramento 

pronunciado á cruz deste punhal, apagar a nodoa de deshonra, cuspida por elle á minha face 

com o seu proprio e infernal sangue!.... 

E o taberneiro abalou com a mão esquerda o esguio corpo de Jorge (que apenas 

remexeu-se) e disse: 

- Jorge aventureiro, eu preciso do teu sangue!.... 

O taberneiro prosseguiu: 

- “Quando uma manhãa, em Madrid, ainda attrahido por um hosto horroroso, eu fui 

divisar, pendente de uma cruz, o meu pobre pae enforcado e mergulhado em seu proprio 

sangue o cadaver de minha mãe, que eu ignorava ter-se suicidado, protestei por um juramento 
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 Ósculo – beijo. 
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solemne, pronunciado á cruz deste punhal, vingar na pessoa do seu assassino, essas pobres 

victimas innocentes!.... 

O taberneiro agitou com a mão esquerda a cabeça loira de Eduardo, qual si quizesse 

desperta-lo do seu profundo lethargo e gritou: 

- Eduardo parricida, o punhal de teu irmão Gonçalo Orsini precisa da tua vida!.... 

Houve um momento de silencio, durante o qual apenas se ouviam os roncos dos 

dormidos. O taberneiro, comprehendendo que não havia levantarem-se por si daquella 

somnolencia de moribundos, agitou-os ainda: só Eduardo abriu as palpebras. 

- Senhores, disse Gonçallo , desafio a todos vós para um duéllo de morte!.... 

- Amanhãa, amanhãa, tartamudeou Eduardo. 

E cahiu ao peso do cognac. 

O taberneiro atravessou o seu largo punhal entre os dentes, e com ambas as mãos, 

abalou juntamente Jorge e Carlos. 

- Sr. Carlos, Sr. Jorge, levantae-vos presto. Temos importantes contas que ajustar. 

E suspendeu-os egualmente pelos braços inertes. Ambos abriram a custo os olhos 

adormentados
119

, mas vacillando, cahiram de somno. 

- Diabo! .... exclamou o taberneiro no requinte da desesperação. Oh! .... como a 

embriaguez é cobarde! .... 

Em seguida apertou o seu pontagudo ferro entre os dedos macilentos, rangiu os dentes 

de colera, e articulou com um som de voz rouco e abafado: 

- Por serem cobardes, infamemente cobardes, não pensem, demonios, que hão de 

escapar-me!.... 

E cravando o punhal na garganta de Carlos, disse profundamente: 

- Carlos Dumont, o braço de Eugenio de Villemer é quem te vibra o golpe da 

vingança!... 

Uma vaga de sangue innundou o corpo do apunhalado: o taberneiro approximou-se de 

Jorge. 

- Jorge, o aventureiro, a honra infamada de Gonçalo Orsini é quem exige o teu sangue 

para com elle lavar-se da macula de ignominia!.... proseguiu com um aspecto horroroso de 

tigre, embebendo simultaneamente o ferro homicida nas arcas do peito do embriagado, que 

n‟um momento librou-se em um lago vermelho. Mas não ficou tudo nisto. 
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 Adormentar – fazer dormir, adormecer; predispor ao sono, cansar, entediar. 
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Gonçalo estendeu as suas mãos emparelhadas a esse jorro de sangue, que a flux 

brotava do coração do perdido, como outr‟ora a lympha
120

 crystalina e pura do rochedo batido 

pela virga
121

 do Israelita, naquella posição demorou-se até que transbordassem, e depois 

banhou o seu proprio rosto esgrovinhado e pallido com essa porção de licor tépido, fervoroso 

e tôrvo. Estava vingado!.... 

Quem, ao fita-lo naquelle momento horrivel de desabafo selvagem, poria duvida em 

julga-lo a imagem sanguinaria do homicidio ou da vingança?!.... 

Toma-lo-hieis sem receio de vos enganardes, si por ventura o houvesseis distinguido á 

broxoleante flamma daquelle candieiro semi-extincto, tremulo de emoções desconhecidas, o 

olhar tôrvo
122

, as pupillas dilatadas, o labio inferior um pouco destendido a sorver os pingos 

vermelhos que se escorregavam da fronte pegajosa do vingador, pelo genio da morte em 

essencia, simulado por uma mascara de ganga
123

 rubra!.... Era terrivel como um instrumento 

da justiça do céu, ou como um indio selvagem á tragar com dentes esfaimados os membros 

palpitantes e crus de um corpo de christão!.... 

Ao cabo de um minuto, o taberneiro achegou-se de Eduardo, que dormia a bom 

resomnar, qual si no seu craneo de assassino não germinassem remorsos. Ensopou-lhe no 

coração offegante a sua larga lamina e bradou: 

- Eduardo parricida, as almas do enforcado de Madrid e da suicida das ruinas 

reclamam a tua vida para a sua salvação eterna!.... 

E os longos cabellos loiros do infeliz mancebo italiano oscillaram um momento á 

superficie espumosa de uma pôça encarnada! 

...........................................................................................................................................

........ 

Minutos depois tres corpos inanimados, impellidos pelos braços athleticos de um vulto 

vago e sombrio, rolaram simultaneamente pela encosta alcantilada
124

 do medonho 

despenhadeiro, que se soabre ao lado direito da branca ermidinha
125

 de N. S. do Monte, em 

Olinda. Eram os ultimos despojos
126

 da trindade maldita. 
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 Linfa – líquido transparente, amarelado ou incolor, que contém em suspensão glóbulos brancos, e circula no 

organismo em vasos próprios; qualquer líquido aquoso semelhante à linfa. 
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 Virga – verga; vara flexível; ripa. 
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 Torvo – que causa terror; iracundo, irascível, carrancudo; pavoroso, sinistro. 
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 Ganga – tecido forte. 
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 Alcantilado – escarpado, íngreme. 
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 Ermida – capela fora do povoado; pequena igreja. 
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 Despojo – ato ou efeito de despojar(-se); despojamento. 
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Em seguida o vulto sombrio das trevas atirou-se com toda força do giganteo impulso, 

de que foram capazes os seus pés vigorosos, dentro do profundo valle do despenhadeiro. Foi 

Gonçalo Orsini, o vingador, que se precipitou no abysmo. 

Uma desabrida lufada do leste arrancou então, ao seu sopro de uracão, a coberta de 

esteiras e pannos encerados
127

 do botequim do Sr. Germano. 

O candeeiro de flandres derramou um ultimo fio de luz embaciada e parda, e 

extinguiu-se. 

Um momento ainda, ás caladas da noite, resoou uma vibração confusa e lugubre, 

produzida pelo rolar dos tres cadaveres á fralda do despenhadeiro, desencravando os seixos 

musgosos, e amarrotando as parasitas do valle. 

...........................................................................................................................................

........ 

Franklin Tavora. 
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 Encerado – oleado; lona ou pano impermeabilizado por uma camada de verniz. 


