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FIGLIOLO, Gustavo Javier. Horacio Quiroga: Luto e Melancolia para uma Sintaxe
da Morte. 2015. 274f. Tese (Doutorado em Letras — Area de Concentracdo em Literatura
Comparada) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2015.

RESUMO

O objeto de estudo deste trabalho estd focado em encontrar as marcas enunciativas da
categoria da melancolia, conforme proposta pela Teoria Psicanalitica freudiana, na narrativa
dos contos do escritor uruguaio Horacio Quiroga, melancolia que leva a morte, muitas vezes
por suicidio. Com efeito, boa parte da narrativa quiroguiana esta centrada na tematica da
morte com suas personagens sucumbindo de maneira tragica e inesperada e diversas vezes
sem motivo aparente. H4 um “deixar-se morrer” que aparece com notavel insisténcia ao ponto
de ser a morte, de méos dadas com a luta contra a natureza, a tematica central da obra do
escritor. A leitura aqui abordada pretende mostrar como esses derradeiros atos da vida séo
originados pela melancolia das personagens, estados de alma melancélicos patoldgicos
causados pela perda do objeto de desejo que ndo mais se encontra, pelo deslocamento da
sombra desse objeto para o eu que, através da ambivaléncia emocional do binémio amor-6dio,
causara essa morte como destino inevitavel.

Palavras-chave: Horacio Quiroga. Morte. Melancolia. Psicanalise.
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Death. 2015. 274f. Thesis ( Doctorate in Letters — Concentration Area in Comparative
Literature) — State University of Londrina, Londrina, 2015.

ABSTRACT

The object of study of this work is focused in finding the enunciation marks of melancholy
category, as proposed by Freudian Psychoanalytic Theory, in the narrative of the tales of the
Uruguayan writer Horacio Quiroga, melancholy that led to death, sometimes by suicide.
Indeed, great part of Quiroguian narrative is centered in the thematic of death with its
characters succumbing in a tragic and unexpected way, sometimes with no apparent reasons.
There is a “let-to-die” that appears with notorious insistence to the extent of being death,
together with the struggle with nature, the central thematic of the author. The reading here
approached intends to show how these final acts of life are originated by characters’
melancholy, pathological melancholy moods caused by the loss of the object of desire that no
longer is found, by the displacement of the shadow of that object to the ego that, through
emotional ambivalence of the love-hate binomial, will cause that death as an inevitable fate.

Key-words: Horacio Quiroga. Death. Melancholy. Psychoanalysis.



FIGLIOLO, Gustavo Javier. Horacio Quiroga: Duelo y Melancolia para una Sintaxis de la
Muerte. 2015. 274f. Tesis (Doctorado en Letras — Area de Concentracion en Literatura
Comparada) — Universidad Estadual de Londrina, Londrina, 2015.

RESUMEN

El objeto de estudio de este trabajo esta focalizado en encontrar las marcas enunciativas de la
categoria de melancolia, conforme propuesta por la Teoria Psicoanalitica freudiana, en la
narrativa de los cuentos del escritor uruguayo Horacio Quiroga, melancolia que causa la
muerte, muchas veces por suicidio. Efectivamente, buena parte de la narrativa quiroguiana
estd centrada en la temética de la muerte con sus personajes sucumbiendo de manera tragica e
inesperada e diversas veces sin razén aparente. Hay un “dejarse-morir” que aparece con
notable insistencia al punto de ser la muerte, de manos dadas con la lucha contra la naturaleza,
la tematica central de la obra del escritor. La lectura que aqui se aborda intenta mostrar como
esos Ultimos actos de vida son originados por la melancolia de los personajes, estados de alma
melancdlicos patolégicos causados por la pérdida del objeto de deseo que no se encuentra
mas, por el desplazamiento de la sombra de ese objeto para el yo que, a través de la
ambivalencia emocional del binomio amor-odio, causara esa muerte como destino inevitable.

Palabras-clave: Horacio Quiroga. Muerte. Melancolia. Psicoanalisis.
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11

INTRODUCAO

A palavra sintaxe vem do grego classico “cuvta&ic”, "disposigdo", de
obv, transliterado syn, "juntos", e téic, transliterado taxis, "ordenagdo”, e pode ser definida
como o estudo das regras que regem a construcdo de frases nas linguas naturais, isto &,
qualquer linguagem desenvolvida pelo ser humano de forma nao premeditada, como resultado
da aptiddo natural do intelecto humano para sua formacgdo. Segundo o Novo Dicionario
Aurélio (1975, p. 1383), sintaxe ¢ “a parte da gramatica que estuda a disposi¢ao das palavras
na frase e a das frases no discurso”, incluindo a sua relacdo logica entre as multiplas
combinacg6es possiveis para transmitir um significado completo e compreensivel. O contrario
da sintaxe, isto é, a inobservancia da disposicdo lI6gica dos elementos em jogo na frase o no
discurso, recebe 0 nome de solecismo.

Tomando as linguas naturais, temos que quarenta e dois por cento das
linguas do mundo adotam a estrutura sujeito (s) + verbo (v) + objeto (0)*, isto é, um sintagma
nominal no inicio e um sintagma verbal depois. O sintagma nominal pode ser somente um
pronome, um artigo mais um nome ou outras diversas varia¢cdes possiveis. Para o sintagma
verbal, que forma o predicado, seu nucleo é um verbo sucedido de um complemento, que
pode vir na forma de objeto direto, indireto ou outros complementos. Isto é, hd uma ordem na
disposicao dos elementos que estruturam o discurso, e essa ordem aparece normalmente sob a
formula “s + v + 0” (syjeito + verbo + objeto). Evidentemente que existem variagdes a esta
estrutura, mas elas tém uma finalidade ora estilistica, como no caso da figura de linguagem do
hipérbato, muito utilizada em poesia, em que hd uma ruptura da ordem ldgica para criar um
efeito de estilo, ora retorica, para chamar a atencéo sobre algum elemento do discurso que é
colocado no inicio da frase, por exemplo.

O motivo da observacdo acerca das estruturas sintaticas, com uma
ordem e uma disposicao especificas veiculando um discurso, deve-se ao fato de que o objetivo
deste trabalho € justamente mostrar como na narrativa quiroguiana (ou ao menos em boa parte
dos seus contos) o percurso das personagens também obedece a uma sintaxe, isto €, a uma
ordem que se repete; no caso especifico, existe uma psicopatologia denominada melancolia (a
sombra do objeto que cai sobre o eu, segundo as palavras de Freud (1917)) que leva as

personagens a morte, inevitavelmente, quase sempre por suicidio. Por isso que, com 0

1 CRYSTAL, David. The Cambridge Encyclopedia of Language. Cambridge: Cambridge University Press,
2010.
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subsidio da teoria psicanalitica freudiana, procuraremos explicar como essa melancolia
estrutura uma sintaxe da morte, na qual os elementos dispostos na sequéncia narrativa
produzem o efeito da acdo derradeira da vida. O trabalho encontra-se dividido em trés
capitulos.

O primeiro capitulo obedece ao embasamento teérico. Inicialmente é
feita uma breve analise da interfase entre literatura e psicanalise e sdo comentados alguns
conceitos sobre a psicanalise freudiana. Em um segundo momento, é feita uma analise teorica
das categorias de luto e melancolia, que servirdo para o analise do corpus, no terceiro
capitulo. Finalmente, sdo comentados alguns pressupostos inerentes a Critica Psicanalitica e
ao didlogo que esta estabelece com o texto literario. Analisam-se as caracteristicas desta
critica e sua importancia para os estudos criticos literarios. Este capitulo pretende explicar a
metodologia a ser utilizada na andlise do corpus, isto é, a analise do texto literario a luz da
critica psicanalitica freudiana.

No segundo capitulo € proposta uma breve biografia literaria do escritor
Horacio Quiroga. Narra-se a vida do autor enquanto homem e artista, entrelacando os
acontecimentos de vida com os percal¢os como escritor. Tenta-se mostrar, a0 mesmo tempo, a
evolucgéo de sua escrita na medida em que vai passando pelos distintos movimentos literarios
em que, de alguma maneira, se inscreveu, comecando pelo Romantismo tardio, contribuindo
para forjar um incipiente Modernismo na literatura do Rio de La Plata de inicios do século
XX, para se situar, na maturidade de sua carreira como escritor, mais proximo a tendéncia
realista com a descri¢ao da natureza e a ingléria luta do homem contra ela para domina-la.

Encontrara o leitor, neste capitulo, citagdes principalmente de criticos
literérios, sobretudo da regido da América hispanica e mais especificamente do Rio de La
Plata, que procuram dar sustentacéo as ideias contidas na narrativa na medida em que esta é
apresentada. Existem também mencGes de escritores com diferentes opinies sobre Quiroga,
com objetivo de propiciar ao leitor um conhecimento mais profundo deste escritor pouco
estudado no Brasil, e talvez também pouco conhecido, se comparado com outros grandes
nomes da literatura hispano-americana.

Dentro da investigagdo feita nesse sentido, no d&mbito académico no
Brasil, sdo diversos os vieses pelos quais Quiroga foi analisado. Encontramos, assim, distintos
trabalhos de analise da obra do autor.

Um deles é uma dissertacdo apresentada na Universidade Presbiteriana

Mackenzie, em 2010, intitulada “A paixao e o insolito em Horacio Quiroga e Murilo Rubido”,



de Reginaldo Aparecido Candido, em que se analisa a paixdo do ponto de vista semiotico
greimasiano, utilizado como suporte para o surgimento do fantastico.

Outro trabalho consiste em uma abordagem comparatista da morte
enquanto tematica confluente na obra dos escritores fronteiricos Horacio Quiroga e Cyro
Martins, de chamada justamente “Horacio Quiroga e Cyro Martins: fronteiras, confluéncias”,
de Gustavo Melo Czekster, dissertacdo defendida na Universidade Federal de Rio Grande do
Sul, em 2013.

Hé& também uma dissertacdo defendida na Universidade de S&o Paulo em
2005 e publicada em livro, em 2008, intitulada “Reverbera¢des da fronteira em Horacio
Quiroga”, de Wilson Alves-Bezerra, que faz uma analise da obra de Quiroga atravessando as
fronteiras do século XIX para discussdao com narradores do século XX, com embasamento
tedrico no conceito de transculturagdo de Angel Rama.

Mais uma comparagdo de autores ¢ feita na dissertagdo “Historias
contadas pelo bicho papao: Oscar Wilde, Jodao do Rio e Horacio Quiroga”, de Luciana Salles,
defendida na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 2004.

Por fim, encontramos uma dissertacdo defendida na Universidade
Federal de Santa Maria, em 2013, intitulada “Resisténcia e violéncia em Horacio Quiroga e
Sérgio Faraco”, de Amalia Cardona Leites, que diz respeito a maneira pela qual se constroem
as identidades locais e de fronteira na América Latina. Cabe destacar que ndo foram
encontrados trabalhos de teses sobre o autor.

Finalmente, e dentro deste capitulo, ha um dialogo entre a vida do
escritor, as peripécias que transitou, com o fruto de seu trabalho, principalmente seus contos:
a primeira permeia o0 segundo e ambos mantém-se unidos por uma impossibilidade de
separacdo do que concebemos como uma vitalizagcdo da obra de arte; a vida nédo explica a
obra, o texto literario, mas é possivel encontrar nele as marcas enunciativas do episodio vital
gue as causou. Nesse sentido, a questdo da morte e do suicidio irdo permear tanto a vida
guanto a obra do autor.

A intencdo deste capitulo é a de apresentar ao leitor o escritor uruguaio
Horacio Quiroga e sua importadncia no contexto das letras hispano-americanas e do
movimento modernista.

Finalmente, no terceiro e ultimo capitulo, é analisado o corpus,
composto por sete contos e, como nossa Sintaxe pretende e anuncia, em todos eles

invariavelmente o destino da/s personagem/ens acaba em morte. Este capitulo esta dividido,



por sua vez, em quatro partes, cada uma delas introduzida por uma categoria de representacdo
da atitude do homem perante a morte.

A primeira dessas quatro subpartes trata do enfrentamento da finitude e
do sentido da vida. Como introducdo, é feito um brevissimo percurso do pensamento
filosofico ocidental que trata da questdo. Assim, sdo analisados os pensamentos de alguns
filésofos sobre a tematica. Para a escolha de alguns em detrimento de outros, levou-se em
consideracdo a maior representatividade do pensador em questdo ao seu pensar a categoria da
morte; em segundo lugar, foram consideradas propostas encontradas e antagonicas do pensar
o0 enfrentamento da finitude e do sentido da vida por parte dos autores comentados. Analisam-
se, aqui, os contos A la Deriva (1912) e EI Almohadon de Plumas (1907).

A segunda subparte aborda o exilio (a auséncia, a saudade, o desterro) e
é feita uma visdo panoramica do assunto, trazendo ideias de distintos tedricos que sobre ele se
debrucaram. Primeiramente, Edward Said é comentado por ser uma reconhecida autoridade na
tematica; depois, é trazida a proposta de Ledn e Rebeca Grinberg, que abordam o assunto pelo
viés psicanalitico, neste caso faz-se um estudo com base na mitologia: o mito de Edipo, o
mito do Jardim do Eden e o mito da Torre de Babel; ha ainda uma explicacdo antropolégica
com Charles Darwin e Sigmund Freud. Os contos aqui analisados sdo Los Desterrados (1925)
e Los Inmigrantes (1912).

A terceira subparte esta centrada no vazio existencial e na morte de si,
causadora da melancolia. Para comentar o assunto, o ponto de partida sédo as ideias do
psiquiatra austriaco Viktor Emil Frank, fundador da logoterapia. O autor explica o sentido
existencial do individuo e a dimenséo espiritual da existéncia. Na teoria acima mencionada,
Frank procura constatar o grau de importancia da questdo do sentido da vida como o principal
fator de sobrevivéncia do ser humano. Para aprofundar o tema, é realizado um didlogo com
outras ideias que inter-relacionam o vazio existencial e o sentido da vida a partir de nosso
relacionamento em sociedade, considerada como possuidora de uma cultura e uma linguagem.
Assim, é comentado o estadio do espelho, de Jacques Lacan, e sdo trazidas algumas
consideragdes de Claude Lévi-Strauss e Zigmunt Bauman. Sdo analisados os contos Los
Buques Suicidantes (1906) e Los Destiladores de Naranjas (1923).

Finalmente, a quarta subparte fala da soliddao. O assunto é abordado na
tentativa de explicacdo da condic¢do do ser humano em relagéo a si e ao outro. A vida privada
ou pessoal que em algum momento, por insuspeitaveis razdes, prescinde da alteridade e da

vida publica ou social, que inclui a presenca do outro. Para tal, é feita uma brevissima



abordagem da soliddo a partir do ponto de vista psicanalitico, coincidente com a condicéo
ontoldgica do homem. Analisa-se aqui 0 conto Taquara Mansion (1920).

Cabe aclarar que existem no texto citacdes em espanhol, inglés e francés dos
diversos teodricos abordados. Estas ultimas duas linguas serdo traduzidas. Quanto ao espanhol,
dada a proximidade com a lingua portuguesa e considerando que as citacBes abundam no
texto, preferimos traduzir somente 0s casos em que exista uma diferenca muito grande de
sentido pela utilizacdo de vocabulos e sintaxe sem uma clara correspondéncia com o
portugués. Quanto aos contos, sdo mantidas as versdes no original em espanhol, acrescidos de
sua traducdo completa ao portugués imediantamente depois da versao em espanhol.

De maneira notavel, toda a obra de Quiroga estd permeada de situacfes
gue terminam, de maneira quase inevitavel, em morte. Essa constante tendéncia tem a ver
com as marcas de uma melancolia que o enunciador parece ndo poder evitar, fato que
preenche o texto com forcas destrutivas correspondentes a autorrecriminacdo e ao
autoenvilecimento do melancdlico e que, muitas vezes, acabam em suicidio.

A intencdo deste ultimo capitulo esta em justamente mostrar como na
narrativa quiroguiana hd um percurso em que as personagens sdo direcionadas para o
derradeiro ato da vida a partir de algum pressuposto anterior que as compele a assim fazé-lo:
0 “ser para a morte”, que € revelado pela consciéncia de nossa finitude, o vazio existencial, a
dor do exilio, a soliddo. E quando do outro se trata, precisamos nos apegar a algum tipo de
ritual que nos faca sentir que a imortalidade pode ser alcangada, com uma vida além da morte.

Mas, para além das diversas causas que levam as personagens a morrer,
tenta-se mostrar que a melancolia serve como “combustivel” para chegar a esse desenlace.
Melancolia no sentido patolédgico, no sentido do estado de alma melancélico que acomete o
suicidio das mais diversas maneiras, pela incapacidade de substituicdo desse objeto de amor
que se perdeu e que faz com que a morte seja sentida como alivio. Com Sigmund Freud
aprendemos que se 0 sujeito ndo consegue investir sua carga libidinal em um objeto de desejo,
este desequilibrio psiquico pode fazer com que seja o préprio sujeito o investido, tornando-se
objeto de desejo, num estado narcisico. A combinacgdo disso com a ambivaléncia emocional,
como verificada na melancolia, provoca nos casos patologicos uma tendéncia destruidora que
acaba na morte do préprio sujeito.

Freud escreveu, em “O Mal-estar na Civilizagdo”, que “a tendéncia

agressiva é uma disposi¢do instintiva, inata e autbnoma do ser humano [...] que constitui o



maior obstaculo com que tropeca a cultura” (FREUD, ([1930], p. 26).” Esta pulsdo de morte
esta direcionada a destruicdo do objeto de amor (ambivaléncia emocional); no melancélico, a
perda do objeto do amor faz com que a pulsdo de morte desloque-se para o proprio sujeito e
“e exclusivamente esse sadismo que soluciona o enigma da tendéncia ao suicidio, que torna a
melancolia téo interessante e tdo perigosa” (FREUD, ([1930], p. 34). Nas personagens da
narrativa de Horacio Quiroga, podem ser encontradas essas marcas enunciativas, as da
melancolia que traca uma verdadeira sintaxe da morte.

Este trabalho propde uma andlise orientada em duas dire¢des inseridas
no encontro entre o saber psicanalitico e a obra literaria: a primeira busca, com o instrumental
da teoria psicanalitica freudiana, desvendar sentidos latentes nos textos, ampliando o
entendimento do estilo e da visdo de mundo do narrador; a outra recorre a obra para, por meio
dela, destacar conceitos proprios da psicanalise. O objetivo € tentar jogar um pouco de luz no
fundo insondavel do humano, particularmente no que concerne aos estados de alma

melancolicos.

% Todas as citacdes de Sigmund Freud sdo de: FREUD, Sigmund. Edic4o Standard Brasileira (ESB) das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. 24 Vol. Rio de Janeiro: Imago, 2006. Traducdo Jayme Salomé&o
(Direcdo Geral). Colocaremos entre colchetes somente 0 ano de publicacdo original de cada obra.



CAPITULO |
A TEORIA PSICANALITICA FREUDIANA

1.1 A PSICANALISE FREUDIANA

De todas as ciéncias humanas, a literatura talvez seja aquela que mais
didlogo estabelece com o vastissimo leque dos diversos ramos da teoria do conhecimento; a
epistemologia, como estudo critico dos saberes, necessitou sempre ndo s6 de palavras que
exprimam ideias, mas serviu-se inumeras vezes do texto de ficcdo como auxilio
exemplificador para a corroboracdo de postulados teoricos. Este dialogo provavelmente atinja
seu ponto mais elevado, quando o interlocutor trata-se da Psicanalise.

A trajetoria da obra de Sigmund Freud atravessou praticamente todos 0s
campos do saber, mas foi principalmente na literatura que a fundamentacao basica da Teoria
Psicanalitica encontrou respostas que sustentam metaforicamente —e o que é a metafora se nao
uma associacdo de ideias por analogia— as conclusbes a que se chegou sobre estados
especificos das patologias clinicas. Tratando da natureza dos sonhos, diz Freud que
“escritores imaginativos parecem tomar o partido dos antigos, da supersti¢do popular [...] pois
costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre 0 céu e a terra com as quais a nossa
filosofia ainda ndo nos deixou sonhar” (FREUD, [1905], p. 121). E ainda afirma que “os
escritores criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta
[...] Estdo bem adiante de nds, gente comum, no conhecimento da mente, ja que se nutrem em
fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia (FREUD, [1905], p. 121).

O empréstimo shakespeariano do céu e da terra ndo constitui fato
isolado, pois toda a obra de Freud estd permeada com exemplos literarios, quando néo
diretamente se serve de contos, novelas e lendas para propor conceitos e categorias
especificos da estrutura e funcionamento do aparelho psiquico humano. Isto é possivel
porque, como ele afirma, “o poeta ndo adota uma posi¢do a favor ou contra da significacao
psiquica de cada sonho, limita-se, porém, a mostrar como a alma dormida se contrai sob o
efeito das excitagcdes que, como restos da vida acordada, permanecem vivas nelas” (FREUD,
[1905], p. 121).

Nesse sentido, Leila Perrone-Moisés (2002, p. 69) afirma que “é pelo
fato de lidar sempre com metéforas que a literatura ndo precisou esperar a psicanalise para

dizer o inconsciente e seu complexo funcionamento”.



Assim, Freud apropria-se da histéria de Edipo para postular o complexo
que serve de coluna vertebral a sua teoria, fato que, com toda certeza, estarreceria a Séfocles
pelo atdmico esquadrinhamento com que se analisam os meandros da psique humana, caso ele
ndo desconfiasse j& da existéncia de algo inacessivel a nossa consciéncia, vale dizer, a
existéncia de um inconsciente. Lacan (1985, p. 14) cita, neste sentido, na sua introducdo a
conceituacdo do eu na teoria da Psicanalise, a “fulgurante formula de Rimbaud —0s poetas,
gue ndo sabem o que dizem, como é bem sabido, sempre dizem, no entanto, as coisas antes
dos outros”.

Por outro lado, além da apropriacdo auxiliadora que a Psicanalise faz da
literatura, ela constitui, em si mesma, uma nova forma de narrativa e de criagdo literaria. O
préprio método da cura pela associacdo livre de ideias abre um vasto universo de semelhancas
e analogias a ser explorado pelas figuras de linguagem, o que constitui uma nova —inédita—
estética no terreno da narrativa literaria. Ndo por acaso que Freud recebe, em 1930, o prémio
Goethe da cidade de Frankfurt pelo valor cientifico e literario de sua obra, como nos lembra
Tania Rivera (2005, p. 08).

Sé para citar um nome, talvez o maior das letras brasileiras, Guimaraes
Rosa ndo desconhecia o Freud escritor, a quem atribui “uma importdncia monstruosa,
espantosa” (Rosa, apud Rivera, 2005, p. 07). E no caso do escritor por nés analisado, Horacio
Quiroga, praticamente todas as suas personagens vivem uma vida que se deixa entrever
somente submergindo-se nos estados mais intimos e reconditos de sua psicologia, num pareo
as avessas entre o real e o imaginario, entre o concreto e o simbdlico, entre acdes e fantasia,
sonho e realidade.

O elo entre Psicandlise e Literatura, entdo, faz possiveis as duas: a
Psicanalise busca na ficcdo exemplos que de outra maneira deveria construi-los, correndo o
risco de assumir uma tarefa farto duvidosa; a Literatura, e porque o homem ¢é, basicamente,
absurdo, constroi na ficcao esses exemplos. A interfase entre Literatura e Psicanalise tem sido
fundamental para a elaboracéo desta ultima como ciéncia, na utilizacdo de narrativas literarias
visando a conceituacao, a estruturacdo e a definicdo dos muitos conceitos existentes acerca do
aparelho psiquico e seu funcionamento.

N&o é nossa intencdo aqui fazer uma leitura da psicanalise e nem da
critica psicanalitica. Ndo pretendemos tampouco fazer um estudo pormenorizado e sequer um
resumo completo dos postulados freudianos; este capitulo pretende servir simplesmente para
que o leitor tenha uma minima familiarizacdo com os principais conceitos da psicanalise, aos

que recorreremos no terceiro capitulo, na analise dos contos que esta pesquisa tenciona fazer.



Sem entrarmos na discusséo tedrica de se a Psicanalise € ou ndo uma
ciéncia, fato que cremos de nédo relevancia para o presente trabalho, podemos afirmar, com
certeza, que a Psicanalise é um saber, uma visdo totalmente nova do mundo, do sujeito e sua
interagcdo com o mundo, marcando, nesse sentido, um antes e um depois de seu advento. A
Psicanalise é fruto de proficuos e perenes estudos sobre os fendmenos psiquicos relacionados
com as mais vastas disciplinas como a Medicina, a Psiquiatria, a Neurologia, a Psicologia, a
Fisiologia, a Filosofia e, ¢ claro, a Literatura. A adjetiva¢do de ‘perene’ ndo ¢ casual, uma vez
que, como sistema dindmico, € passivel de evolucdo, conforme novas leituras séo feitas de
seus postulados, como demonstra a releitura de Jacques Lacan a obra de Freud, revisitando e
aperfeicoando muitos de seus conceitos.

Psicanalise € um termo criado por Sigmund Freud para definir uma
disciplina cientifica que consiste em um método de investigacdo que tem por objetivo
desvendar a significacdo inconsciente das palavras, imagens mentais e acdes. Esta
metodologia de pesquisa procura interpretar os desejos secretos (inconscientes) do sujeito e as
resisténcias que levam a impedir sua livre expressdo por meio da interpretacdo dos dados

fornecidos pelo proprio sujeito. Roudinesco e Plon (1998, p. 603) assim a definem:

Termo criado por Sigmund Freud, em 1896, para nomear um método
particular de psicoterapia (ou tratamento pela fala) proveniente do processo
catartico (catarse) de Joseph Breuer e pautado na exploracdo do
inconsciente, com a ajuda da associacdo livre, por parte do paciente, e da
interpretacdo, por parte do psicanalista.

Concluindo a definicéo, ddo por nome de psicanalise também:

1. ao tratamento conduzido de acordo com esse método;

2. a disciplina fundada por Freud (e somente a ela), na medida em que
abrange um método terapéutico, uma organizagdo clinica, uma técnica
psicanalitica, um sistema de pensamento e uma modalidade de
transmissdo do saber (andlise didatica, supervisdo) que se apdia na
transferéncia e permite formar praticantes do inconsciente.

A partir da definicdo dada, é possivel inferir a importancia deste saber

psicanalitico e as possibilidades que essa visdo de mundo pode oferecer.



Freud tomou como ponto de partida para suas teorias psicodinamicas o
trabalho da escola francesa de Jean-Martin Charcot®, observou que certos sintomas de doenca,
causados aparentemente por uma lesdo nervosa, estdo ligados a fatores psiquicos; casos como
a paralisia histérica que eram tratados com hipnose. A partir dessa técnica, de hipnotizar o
paciente e lhe dar ordens para esquecer situacGes traumaticas, Freud chegou a conclusdo de
que ha coisas ocultas na psique a que o individuo ndo tem acesso, fatores inconscientes. A
mesma conclusao chegou ao observar os atos falhos, que ndo eram, na verdade, acdes casuais,
mas sim causadas por fatores inconscientes e dos quais 0 sujeito era 0 menos provavel de
conhecer; na verdade, o sujeito recusa-se a admitir que o ato tivesse uma causa inconsciente.
Estes fatos inconscientes, observou Freud, estdo trancados dentro de nossa psique
(inconsciente) em funcdo do que ele chamou de repressdo, e procuram constantemente vir a
tona de nossa consciéncia; ha, porém, uma barreira de censura (superego) que impede que
esses fatos (manifestacfes psiquicas) vejam a luz, pelo que a consciéncia (ego) toma outras
medidas em forma de mecanismos de defesa para contorna-los.

Dentro da psique, entdo, ha um jogo de forcas em que essas
manifestacdes psiquicas estdo constantemente, num processo dindmico, tentando passar do
inconsciente para a consciéncia; essa tensao psiquica, conforme Freud, ocorre em funcéo das
pulsdes sexuais e € dada pela carga libidinal (libido). Em niveis aceitaveis, essa energia passa
pela censura sem problemas, como no humor ou na sublimacgéo pela arte. Porém, se existe um
conflito muito intenso com uma elevada carga de energia que ndo consegue atravessar a
barreira da censura, entdo ocorrem as psicopatologias. (FREUD, [1923b]; ABRAHAM, 1970;
HORNSTEIN, 1989). A terapia psicanalitica, entdo, tem a tarefa de “descobrir a motivagao
inconsciente do comportamento normal e psicopatoldgico, atenuar a intensidade de todo
conflito e enriquecer a personalidade pela recuperagdo das energias até entdo negadas”
(ARNOLD; EYSENCK; MEILI, 1982, p. 131).

Em O Mal-estar na Civilizacdo, Freud ([1930], p. 30) postula que “a
motivacdo da necessidade humana, ¢, em ultima analise, economica”. Isto ¢, para a sua
sobrevivéncia, 0 homem precisa imperiosamente de trabalhar, e para essa tarefa ele percebeu

que era melhor juntar-se com outros homens, diz Freud ([1930], p. 28):

* Jean-Martin Charcot (1825 - 1893), médico e cientista francés da area da psiquiatria. Foi um dos maiores
clinicos e professores de medicina da Franca e, juntamente com Guillaume Duchenne, o fundador da
moderna neurologia. Sigmund Freud foi seu aluno.
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Depois que o homem primevo descobriu que estava literalmente em suas
mé&os melhorar a sua sorte na Terra através do trabalho, ndo Ihe pode ter sido
indiferente que outro homem trabalhasse com ele ou contra ele. Esse outro
homem adquiriu para ele o valor de um companheiro de trabalho, com quem
era util conviver.

Mas, a0 mesmo tempo em que existia a necessidade de trabalho,
impunha-se outra necessidade de uma forca tdo ou mais imperiosa: a de satisfacdo genital,
conforme Freud ([1930], p. 28):

Em época ainda anterior, em sua pré-histéria simiesca, 0 homem adotara o
habito de formar familias, e provavelmente os membros de sua familia foram
0s seus primeiros auxiliares. Pode-se supor que a formagdo de familias
deveu-se ao fato de ter ocorrido um momento em que a necessidade de
satisfacdo genital ndo apareceu mais como um hospede que surge
repentinamente e do qual, apds a partida, ndo mais se ouve falar por longo
tempo, mas que, pelo contrario, se alojou como um inquilino permanente.

Dessa maneira, 0 primeiro passo para a constituicdo da civilizacdo
estava dado. Porém, a necessidade da vida em civilizacdo iria impor ao homem renuncias
diversas aos seus desejos: na vida “civilizada”, o homem nao pode fazer absolutamente tudo o
que ele deseja, impondo-se, dessa maneira, o “principio da realidade” em detrimento do
“principio do prazer”. Toda conduta tem em sua origem um estado de excitacdo penosa e
tende a uma reducdo desta excitacdo para evitar o desprazer e, se possivel, produzir o prazer.

No principio da realidade, h& uma modificacdo do principio do prazer, com 0s
mesmos fins, mas adaptando-se as condi¢des impostas pelo mundo exterior. Porém, o
principio de prazer ndo € eliminado pelo principio da realidade, constitui somente uma
salvaguarda: o prazer imediato é abandonado em favor de um prazer ulterior, mais seguro.
(LAGACHE, 1989, p. 24). De fato, 0 homem esté disposto a aceitar a repressdo desde que ela
Ihe oferega alguma coisa em troca, caso contrario adoecera, desenvolvendo o que é conhecido
como neurose. Existe, ainda, um caminho que alivia a doenca, e eventualmente a evita, e que
constitui, junto com a necessidade de parceria no trabalho e a necessidade de satisfacdo
genital, os trés pilares em que se assenta a civilizagdo: a necessidade de beleza ou, dito de
outra maneira, a sublimacéo por meio da beleza. Uma maneira de lidar com os instintos que
ndo podemos satisfazer € sublimando-os, isto é, dirigindo-os para outra finalidade que nédo
genital, no caso de valor social, 0 que determinara a criagdo da propria cultura atraves das

Artes e das Ciéncias.



Como vemos, ha uma pulsédo sexual dotada de uma carga libidinal que
modela nossas acdes. Um dos conceitos fundamentais da psicanalise é justamente a Teoria
das Pulsdes. Freud da a literatura um lugar fundamental na expressdo de desejos negados
pelos codigos morais convencionados socialmente e pelo principio da realidade: na vida
cotidiana, o principio da realidade impera sobre o principio do prazer e os mecanismos de
defesa do ego esforcam-se por manter o equilibrio pulsional. Freud reconheceu que as pulsdes
sdo um campo obscuro para a psicanalise, mas atribuiu-lhes extrema importancia, ao ponto de
considera-las como a “mitologia” da psicanalise: “A teoria das pulsdes ¢, por assim dizer,
nossa mitologia. As pulsdes séo entidades miticas, magnificas em sua imprecisdo” (FREUD,
[1915a], p. 128). Desde o inicio, Freud teve o cuidado de utilizar palavras diferentes para
instinto e pulsdo. O instinto € autdnomo, visa a autopreservacdo, ndo depende de nenhuma
alteridade, procura acalmar a tensdo, atende as necessidades, pretende restabelecer a
normalidade organica interna, é natural. A pulsdo implica a volicdo, a falta, o desassossego, a
constante busca do desejo que ¢ mediado pela alteridade, é cultural. Em outras palavras, a
pulsdo impulsiona (do latim pulsio) o sujeito ndo para procurar algo, mas para achar algo que
falta. Psicanaliticamente ¢ definida da seguinte maneira: “A carga energética que se encontra
na origem da atividade motora do organismo e do funcionamento psiquico inconsciente do
homem” (FERREIRA NETTO, 2010, p. 155). Freud ([1914], p. 233) a define como “um
conceito situado na fronteira entre o material e o somatico, o representante psiquico dos
estimulos que se originam dentro do organismo e alcangam a mente”.

A Teoria das Pulsdes desenvolvida por Freud teve trés estagios. Foi a
primeira teoria metapsicologica (além da psicologia classica), pois implicava modelos
tedricos sem ligagdo com uma experiéncia empirica.No texto Trés ensaios sobre a

sexualidade, de 1905, Freud definiu a pulséo da seguinte maneira:

Por pulséo, antes de mais nada, ndo podemos designar outra coisa sendo a
representacdo psiquica de uma fonte endossomaética de estimulagdes que
fluem continuamente, em contraste com a estimulacdo produzida por
excitacdes esporadicas e externas. A pulsdo, portanto, € um dos conceitos da
demarcacdo entre o psiquico e o somético. (FREUD, [1905], p. 142).

A primeira formulagdo compreendia dois grupos de pulsdes: as pulsbes

do eu, cujo objetivo é a conservacao do individuo, alimentacdo, defesa, sobrevivéncia; e as



pulses sexuais, com energia de ordem libidinal®, cujo objetivo é a consecucdo do prazer e a
garantia da procriacdo. Estas pulsdes pretendem satisfazer as necessidades priméarias de fome
e amor. (Note-se que aqui amor e sexo se com-fundem). As pulsdes do eu atendem ao
principio da realidade, atendendo as regras e normas impostas pela sociedade e pela cultura.
As pulsdes sexuais encontram-se no dominio do principio do prazer, impulsionando o
psiquismo a conseguir tudo aquilo que proporcione prazer e evitar tudo aquilo que cause
desprazer.

A segunda formulagdo origina-se com o conceito de narcisismo, isto €, 0
amor que o sujeito devota a si mesmo. Freud percebeu que nas psicoses a libido é retirada dos
objetos e voltada para o eu, para o sujeito; se 0 eu € investido sexualmente, entdo caduca a
primeira formulacdo, e juntam-se as pulsdes do eu e as pulsGes sexuais numa sO, agora
chamadas de libido do eu (ou libido narcisica, orientada para o proprio sujeito); e libido
objetal, quando as pulsdes estdo destinadas a objetos externos, nos casos ndo narcisicos.

A terceira formulacdo aparece depois da primeira guerra mundial. Freud
escrevera, em 1915, um texto intitulado Escritos sobre a Guerra e a Morte, em que tentava
explicar as causas que movem o homem para a destruicdo; em 1920, dois anos de concluida a
Primeira Grande Guerra, Freud escreve Além do Principio do Prazer, em que postula que,
além de sermos movidos por uma pulséo de vida, também o somos por uma pulséo de morte.
Freud chamou esta Gltima pulsdo também de compulséo a repeti¢éo, no sentido da insisténcia
em repetir uma experiéncia traumatica (Lacan chamard isto de gozo, o prazer no desprazer). E

a repeticédo esta originada na propria experiéncia humana, diz Freud:

Se tomarmos como verdade, que ndo conhece excec¢do, o fato de que tudo o
gue vive morre por raz0es internas, e torna-se uma vez mais inorganico,
seremos entdo compelidos a dizer que o objetivo de toda a vida é a morte, e
voltando o olhar para trds, que as coisas inanimadas existiram antes das
vivas. (FREUD, 1920, p. 135).

Para Freud, a pulsdo sexual é diferente do instinto sexual. Este
compreende as atividades sexuais que costumam ser repertoriadas com seus objetivos e seus
objetos; aquela € um impulso do qual a libido constitui a energia. E o que € a libido? A libido,
entdo, é a manifestacdo da pulsdo sexual na vida psiquica e, por extensdo, na sexualidade

humana em geral. Talaferro (1996, p. 52) assim a explica:

*Em 1897, o sex6logo alemdo Albert Moll publicou a obra “Libido Sexualis”, sobre as leis psicossexuais
estudadas em casos clinicos. Freud tomou emprestado o termo libido, considerando a pulsdo como um impulso
do qual a libido constitui a energia.



O que se deve entender por libido? A traducdo do vocabulo latino libido e
desejo, inclinagdo, vontade, &nsia, apetite ou paixdo. Em psicanalise, o termo
é empregado exclusivamente vinculado a prazer e desejo sexual. Freud
adotou esse termo de Moll, que o usa para assinalar a expressdo dindmica da
sexualidade. Portanto, deve-se entender libido como intensidade da energia
dindmica do instinto sexual — ou seja, 0 seu elemento quantitativo.

Essa carga energética, esse “combustivel” que encontramos na origem
de nossas atividades motoras e em nosso funcionamento psiquico inconsciente é o que nos
impele em nossas atitudes enquanto seres humanos. A luta entre Eros (deus do amor na
mitologia grega) e Tanatos (deus da morte na mesma mitologia) prolonga-se durante toda a
vida, e sdo os mecanismos de defesa do ego como o recalque, a sublimagéo ou a identificacéo,
entre outros, 0s que procuram estabelecer esse equilibrio pulsional de que falamos dentro do
quadro de estrutura clinica em que cada ser humano esta inserido, seja a neurose, a perversao
0u a psicose.

O conceito de compulsédo a repeticdo desenvolvido por Freud, ligado as
pulsdes, segundo Roudinesco e Plon (1997, p. 656), tenta:

dar conta de um processo inconsciente e, como tal, impossivel de dominar,
gue obriga o sujeito a reproduzir sequéncias (atos, ideias, pensamentos ou
sonhos) que, em sua origem, foram geradores de sofrimento, e que
conservaram esse carater doloroso.

Esta compulséo a repeticdo provém do campo pulsional, com o qual esta
intimamente ligado que, segundo os proprios Roudinesco e Plon (1997, p. 656), tem uma
“insisténcia conservadora”. Na andlise literaria sob o viés da critica psicanalitica, a tarefa ¢é
justamente detectar estas marcas pulsionais e compulsivas nas narrativas que o sujeito da
enunciacao deixa transparecer.

Por outro lado, Freud apropria-se da histéria de Edipo para postular o
complexo que serve de coluna vertebral a sua teoria, como antes comentado. O complexo de
Edipo poderia ser resumido sumariamente na maneira pela qual enfrentamos a interdicdo do
incesto no momento em que o Pai, a Lei, faz-nos saber que 0 nosso desejo pela mée néo pode
ir adiante e ser consumado. A resolucdo do complexo de Edipo determinara em que tipo de
estrutura clinica nos situaremos: a neurose (em que se assume a interdi¢do), a perversdo (em
que h& uma renegacdo ou desmentido da interdi¢do) e a psicose (em que hd uma rejeicdo da

interdicao).



Inicialmente, em seus primeiros meses de vida, a crianca ndo estabelece
nenhuma diferenciacao entre ela e sua mae, ela ¢ o “centro do universo”. A0 mesmo tempo,
ela se encontra totalmente sob a protecdo de sua mée, em termos de alimentacéo e protecdo. A
satisfacdo desses instintos € puramente bioldgica, mas a crianca sente, ao se alimentar por
meio do seio de sua mée, um prazer que ultrapassa o instinto biolégico e se situa dentro do
impulso da libido. Freud considera esta a primeira manifestacdo da sexualidade no sujeito e
estabelece trés fases sexuais: a primeira é a oral, associada ao impulso de incorporar objetos e
que se prolonga no beijo na vida adulta. A segunda é a anal, com a incorpora¢do de uma
segunda zona erdgena em que a crianga experimenta prazer erético com a expulsdo e a
destruicdo, mas que atua a0 mesmo tempo como desejo de retencéo e controle, por meio da
ejecdo ou da retencdo das fezes. A terceira é a falica, em que o impulso sexual é focado nos
Orgdos genitais. A estas fases sexuais da crianga Freud da o nome de autoerotismo, uma vez
que o impulso sexual ndo esta dirigido ao mundo externo, ainda ndo reconhecido pelo sujeito,
mas também ndo ha um investimento no proprio sujeito; trata-se de uma fase em que 0 ego
ndo esta suficientemente desenvolvido para saber o destino desses impulsos. Terry Eagleton
(2006, p. 231) assim explica:

O que podemos imaginar nos primeiros anos da vida da crianga, entéo, ndo é
um sujeito unificado que enfrente e deseje um objeto estavel, mas um campo
de forcas complexo, oscilante, no qual o sujeito (a propria crianca) é colhido
e dispersado, no qual ele ainda ndo possui nenhum centro de identidade e no
qual os limites entre ele proprio e 0 mundo externo sdo indeterminados.
Dentro desse campo de forca libidinal, os objetos e o0s objetos parciais
surgem e desaparecem novamente, mudam de lugar caleidoscopicamente;
entre tais objetos ocupa lugar de destaque o corpo da crianga, no qual se
desenvolve o jogo dos impulsos. Podemos falar disso também como de um
"auto-erotismo”, no qual Freud por vezes inclui toda a sexualidade infantil: a
crianca sente prazer erético com seu proprio corpo, sem ser capaz ainda de
vé-lo como um objeto completo.

Diferente é o periodo narcisico ou narcisismo, em que agora Sim 0
proprio corpo do sujeito, seu ego, ¢ o alvo do impulso sexual, ¢ “catexiado” ou tomado como
objeto de desejo (EAGLETON, 2006, p. 231).

Conforme Freud, esses impulsos sexuais da fase pré-edipiana adquirem
outro relevo quando a crianca verifica que sente desejos incestuosos, de unido sexual do
menino com a mée e do desejo da menina de ter um filho com o pai (um filho menino com
um pénis que ela ndo tem). Impde-se aqui o principio da realidade, em que 0 menino renuncia

a mae por medo de ser castrado pelo pai; a ameaca ndo é pronunciada, mas vendo ele que a



menina € “castrada”, diante dessa possibilidade ele resigna seu impulso para com a mae e
identifica-se com o pai com a esperanca de um dia assumir esse lugar simbdélico que agora
tem o pai. Essa resolucdo do complexo de Edipo, como comentado anteriormente, dara lugar
as trés possiveis estruturas psiquicas: neurose, psicose e perversao. A neurose constitui o
processo por meio do qual o ego, a instancia do superego, reprime o desejo e retorna o
impulso para o inconsciente. Este permanece recalcado, mas com sua carga libidinal intacta,
isto é, ndo ha uma descatexiacdo, o desejo permanece. O preco a pagar € uma manifestacdo
neurdtica que pode ser obsessiva (acomodar objetos de maneira pré-determinada em uma
estante sempre da mesma maneira), histérica (a paralisia de um braco sem causas organicas)
ou fébica (medo de determinados lugares ou condic¢des). Mais complexa € a psicose, em que 0
superego é tdo exigente que o ego rompe relacdes com o mundo externo, desconhece o
principio de realidade; ao ndo ser capaz de reprimir 0 desejo do inconsciente, este cria uma
“realidade” alucinatéria. O resultado pode ser a paranoia (do grego para = ao lado e noia =
inteligéncia), em que o sujeito, por exemplo, tem complexo de grandeza e “conta vantagens”
sobre feitios que jamais realizou, ou tem mania de perseguicdo. Outro desfecho possivel € a
esquizofrenia, em que o ego é inundado com as fantasias inconscientes tornando-o cadtico.’

Terry Eagleton (2006, p. 239) comenta:

Em seu texto “O Inconsciente”, Freud ([1915c], p. 351-370) descreve as caracteristicas do mesmo (0
inconsciente), que poderiamos resumir em: a) auséncia de cronologia: no Inconsciente ndo existe tempo
cronoldgico; os eventos acontecem sempre no presente, mesmo que se refiram ao passado ou ao futuro. Nos
sonhos, € possivel verificar esta caracteristica de maneira especifica e direta: 0 que se vive pertence ao
momento atual. Uma pessoa pode ter um conflito inconsciente com um evento de um passado distante, por
exemplo, alguém que lute contra a autoridade paterna, ja adulto, por conflitos originados quando o sujeito era
uma criancga; b) auséncia de conceito de contradi¢do: o Inconsciente ndo tem tampouco um conceito definido
de contradicdo. Nao ha coordenacdo entre seus elementos e ndo existe a antitese. Amor e ddio estdo juntos e
um ndo anula o outro, valendo isso para qualquer categoria; c) linguagem simbdlica: o Inconsciente utiliza
simbolos para exprimir significados. Uma imagem esta associada a uma ideia, pelo que passa a ser simbdlica,
querendo dizer outra coisa. Outra vez é nos sonhos onde mais manifestamente se verifica esta propriedade: um
sujeito que sonha continuamente que cai de um terceiro andar pode estar retrocedendo a um episodio de queda
na tenra infancia, por um descuido da méde ao troca-lo; d) igualdade de valores para a realidade interna e a
externa ou supremacia da primeira: verificavel nos psicoticos, uma pessoa que diz ter um doutorado quando na
verdade nem sequer acabou o ensino fundamental, ndo estd, conforme o caso, “contando vantagem”. Do ponto
de vista do funcionamento interno, no seu inconsciente, a questdo é tdo séria como o seria para uma pessoa
normal na realidade externa, isto é, social; €) predominio do principio do prazer: o principio do prazer se
confronta com o principio da realidade. Ndo podemos fazer tudo o que queremos. Ou melhor, ndo devemos
fazer tudo o que queremos; nas estruturas psiquicas das psicoses, e as vezes das neuroses, o principio do prazer
vence o jogo contra o principio da realidade. O impulso que desestabiliza a carga libidinal, entdo, encontra um
caminho do Inconsciente para a Consciéncia, restabelecendo a carga (principio da economia); mesmo que se
tenha que pagar por isso um preco, em termos de nosso relacionamento com a sociedade e com as leis.



A esquizofrenia compreende um desligamento da realidade e um retraimento
sobre o préprio eu, com uma produgdo excessiva, mas pouco sistematizada,
de fantasias: é como se o "id", ou desejo inconsciente, se tivesse revolvido e
inundado a mente consciente com sua falta de légica, suas associa¢Ges
disparatadas e com ligacBes mais afetivas do que conceituais entre as idéias.
Nesse sentido, a linguagem esquizofrénica guarda uma interessante
semelhanga com a poesia.

A (ltima das estruturas psiquicas, a perversao, tem causas mais dificeis
de estabelecer, mas da-se em casos como a pedofilia, a necrofilia e outros desvios notorios da
finalidade do impulso sexual quanto ao sujeito de desejo.

A importancia da resolucdo do complexo de Edipo na constituicdo do

sujeito pode ser resumida no seguinte comentario de Eagleton (2006, p. 235):

Antes de deixarmos a questdo do complexo de Edipo, devemos enfatizar sua
enorme relevancia para a obra de Freud. N&o se trata apenas de mais um
complexo: ele é a estrutura das relagBes pelas quais chegamos a ser 0s
homens e as mulheres que somos. E o ponto em que somos produzidos e
constituidos como sujeitos, e um dos problemas que ele nos cria € o de ser
sempre, de alguma forma, um mecanismo parcial e incompleto. Ele indica a
transicdo do principio do prazer para o principio da realidade; do ambito
fechado da familia para a sociedade em geral, j& que passamos do incesto
para as relagdes extrafamiliares; e da Natureza para a Cultura, ja que
podemos considerar as relacdes do bebé com a mde como mais ou menos
"naturais", e a crian¢a pds-edipiana como um ser no processo de assumir
uma posi¢do em uma ordem cultural global. [...] Além disso, o complexo de
Edipo ¢ para Freud o inicio da moral, da consciéncia, do direito e de todas as
formas da autoridade social e religiosa. A proibicédo, real ou imaginéria, do
incesto pelo pai simboliza toda a autoridade superior que serd mais tarde
encontrada; e, ao “introjetar" (tornar sua) essa lei patriarcal, a crianga
comeca a formar aquilo que Freud chama de superego, a voz pavorosa e
punitiva da consciéncia.

A resolucio do complexo de Edipo situara o sujeito dentro do principio
da realidade. Assim, esta condicéo leva-nos, outra vez, a necessidade do individuo de viver de
maneira civilizada, de construir uma civilizacdo, pela qual tem que se ajustar a varias regras,

entre outras (mas nela comeca) a interdigdo do incesto. Freud o diz de maneira quase poética:

A civilizacdo constitui um processo a servico de Eros, cujo propdsito é
combinar individuos humanos isolados, depois familias e, depois ainda,
racas, povos e na¢fes numa unica grande unidade, a unidade da humanidade.
Porque isso tem deacontecer, ndo sabemos; o trabalho de Eros é
precisamente este. Essas reunides de homens devem estar libidinalmente
ligadas umas as outras. (FREUD, 1930, p. 28).



A combinagdo dos individuos humanos que da lugar a civilizagdo, ja
vimos, tem 0 seu preco a pagar. Se por um lado a civilizacdo aceita a interdi¢do do incesto,
obriga 0 homem a viver inserido nas normas sociais pré-estabelecidas e possibilita a
reproducao do ser humano na constituicdo das familias (e povos e nagdes), por outro lado o
individuo uno e Unico acaba sendo cindido, isto é, dividido em dois por causa do inconsciente.
Se 0 homem sabe de sua consciéncia, de seu ego que mantém lagos estreitos com o mundo
exterior ao qual deve se adaptar, o inconsciente permanece velado a ele, s6 se manifestando
de maneira indireta, por meio de mecanismos que o0 sujeito ndo controla. Portanto, s&o
inconscientes 0s processos psiquicos que ndo podem ser evocados voluntariamente a partir da
consciéncia. Somente pode-se ter acesso ao inconsciente através de suas manifestacdes na
consciéncia. Nesta, 0 inconsciente aparece sob os disfarces que a censura dos sistemas Pré-
consciente e Consciente lhe impdem, pelo que suas manifestacOes estdo distorcidas e
modificadas. Freud ([1915c], p. 354), em sua defesa do sistema inconsciente, afirma que:

os dados da consciéncia apresentam um nimero muito grande de lacunas;
tanto nas pessoas sadias como nas doentes ocorrem com freqiiéncia atos
psiquicos que s6 podem ser explicados pela pressuposicdo de outros atos,
para 0s quais, ndo obstante, a consciéncia ndo oferece qualquer prova. Estes
ndo s6 incluem parapraxias® e sonhos em pessoas sadias, mas também tudo
aquilo que € descrito como um sintoma psiquico ou uma obsessdo nas
doentes; nossa experiéncia diaria mais pessoal nos tem familiarizado com
idéias que assomam a nossa mente vindas nao sabemos de onde, e com
conclusdes intelectuais que alcancamos ndo sabemos como.

Freud vai além e postula que, na verdade, nossa consciéncia carrega
somente uma pequena parte das memorias de eventos acontecidos em nossa vida; a maior

parte esta no sistema inconsciente:

Podemos ir além e afirmar, em apoio da existéncia de um estado psiquico
inconsciente, que, em um dado momento qualquer, o conteido da
consciéncia ¢ muito pequeno, de modo que a maior parte do que chamamos
conhecimento consciente deve permanecer, por consideraveis periodos de
tempo, num estado de laténcia, isto &, deve estar psiquicamente inconsciente.
(FREUD, [1915c], p. 354).

® O chiste, o lapso, o ato falho [observacéo nossa].



Assim, Freud considera que o caminho de busca do inconsciente parte

das lacunas deixadas pela consciéncia, conforme Garcia-Roza (1994, p. 171):

Freud inicia seu extenso artigo O Inconsciente assinalando que é nas lacunas
das manifestacbes conscientes que temos de procurar o caminho do
inconsciente. Essas lacunas v&o trazer para o primeiro plano da investigacdo
psicanalitica aquilo que Lacan, seguindo Freud, chamou de “formacdes do
inconsciente”: o sonho, o lapso, o ato falho, o chiste ¢ os sintomas.

Garcia-Roza, em um verdadeiro panegirico da intertextualidade, na linha

da morte do autor de Roland Barthes, afirma também que:

Com Althusser, aprendemos que ler ndo é reproduzir especularmente um
texto, mas sim produzir a partir dele um discurso, isto &, produzir, a partir da
letra do texto, um discurso do texto. Ninguém |é o que estd escrito. A
diferenca estd em que alguns sabem disso. Freud, sobre todos, o sabia. Tanto
que, partindo do texto manifesto — do sonho, do sintoma, do ato falho —,
foi procurar um outro texto escrito pelo inconsciente e regido pelo processo
priméario cujas leis sdo irredutiveis as do processo secundario. (GARCIA-
ROZA, 1994, p. 172).

Esse texto manifesto de que Garcia-Roza fala, trata-se das chamadas
formacgdes do inconsciente: os sonhos, as lembrancas encobridoras, os atos falhos. Freud
explicou estas formagdes do inconsciente no ensaio A psicopatologia da vida cotidiana, de
1901.

Para Freud, € nos sonhos que 0 inconsciente manifesta-se de maneira
mais clara e aberta, ou, dito de outra maneira, € possivel, mediante a interpretacdo dos sonhos,
descobrir quais sdo as manifestacdes do inconsciente. A teoria dos sonhos e sua técnica de
interpretacdo foram analisadas por Freud em seu texto A Interpretacdo dos Sonhos, de 1900.
Os sonhos operam em dois registros: a) aquilo que o sujeito lembra-se de ter sonhado, o
conteddo manifesto do sonho; e b) aquilo oculto e inconsciente, passivel de uma interpretacéo,
0 conteudo latente do sonho. Na terapia psicanalitica, o sujeito relata ao psicanalista 0 que se
lembra dos sonhos; estes enunciados precisam ser analisados mediante a técnica de associacdo
de ideias (pela fala) para desvendar outros enunciados ocultos, do inconsciente, num processo
que vai do contetido manifesto ao conteudo latente. Os enunciados contém significacGes que

mostram o impulso reprimido, recalcado no inconsciente e que vém a tona mediante essa



formacéo do inconsciente. Friedrich WIhelm Nietsche tinha se antecipado a Freud, esbogando

a ideia de maneira filosofica:

A funcdo cerebral mais afetada pelo sono é a memdria; ndo que cesse
inteiramente, mas é reconduzida a um estado de imperfeicdo semelhante ao
qgue pode ter tido em todos os individuos, nos primeiros tempos da
humanidade, de dia e em vigilia. Caprichosa e confusa como esta, confunde
incessantemente as coisas em razdo das mais fugazes semelhancas: mas é
com 0 mesmo capricho e com a mesma confusdo que os povos inventaram
suas mitologias e ainda hoje 0s viajantes costumam observar como o
selvagem tende a esquecer como seu espirito, apds um breve esforco da
memoria, comeca a titubear e ele, por pura fadiga, profere mentiras e
disparates. Mas todos nés no sonho nos parecemos com esse selvagem: o
reconhecimento imperfeito e a assimilagdo errénea sdo a causa do mau
raciocinio de que nos tornamos culpados durante o sonho: a tal ponto que, ao
rememorarmos claramente um sonho, nos espantamos em nds mesmos por
abrigar tanta loucura. (NIETSCHE, 2007, p. 35-36).

Freud deu mais um passo gigantesco na direcdo de tentar por em ordem
toda essa “tanta loucura” que Nietsche proclamava com a interpretacdo dos sonhos, sua
condensacao metaforica e seu deslocamento metonimico.

Outra formacdo do inconsciente sao os atos falhos. Freud comegou suas
analises do sistema inconsciente justamente suspeitando desses esquecimentos ou acdes
involuntarias que os sujeitos cometiam e que claramente ele percebeu como nédo casuais, mas
veiculadas por um determinismo psiquico por motivos do inconsciente. Aqueles nomes que
pronunciamos em lugar de outros ou aquelas situagdes que cremos ja ter vivido sdo desejos do
inconsciente que passam a consciéncia, atos bem sucedidos em nivel inconsciente que a
consciéncia ndo esperava, por assim dizer. Laplanche e Pontalis (2001, p. 10) assim o

definem:

Ato pelo qual o sujeito, a despeito de si mesmo, substitui um projeto ao qual
visa deliberadamente por uma ag¢do ou uma conduta imprevista. Tal como
em relagdo ao lapso, Sigmund Freud foi o primeiro, a partir da Interpretacdo
dos Sonhos, a atribuir uma verdadeira significacdo ao ato falho, mostrando
gue é preciso relaciona-lo aos motivos inconscientes de quem o comete. O
ato falho ou acidental torna-se equivalente a um sintoma, na medida em que
€ um compromisso entre a intencdo consciente do sujeito e seu desejo
inconsciente.



A intencdo consciente ndo pode ser satisfeita, pelo que o sujeito acomete
uma acao (geralmente na forma de uma expressdo, oral ou escrita) que satisfaca o desejo
inconsciente.

Finalmente, as lembrangas encobridoras sdo outra formacdo do
inconsciente e consistem naquelas lembrancas fragmentarias de nossa infancia. O sistema
inconsciente vai “ocultando” aquelas mais desagradaveis, num processo de deslocamento,
afastando-as da consciéncia. As lembrancas mais importantes sdo ocultadas pelas menos
importantes; estas lembrangas encobridoras possuem um vinculo associativo com o contetdo
reprimido das lembrangas sim lembradas (FREUD, [1898]). Laplanche e Pontalis (2001, p.

209) as definem como:

Lembranga infantil que se caracteriza ao mesmo tempo pela sua especial
nitidez e pela aparente insignificancia do seu conteido. A sua analise conduz
a experiéncias infantis marcantes e a fantasias inconscientes. Como o
sintoma, a lembranga encobridora é uma formagdo de compromisso entre
elementos recalcados e a defesa.

E justamente na leitura das manifestagdes do inconsciente que a
psicanalise tentard desvendar a etiologia das psicopatologias; o sonho, nesta lista, ocupa um
lugar de destaque. A metodologia particular de prética clinica da psicanélise consiste em
tentar conseguir a catarse do paciente, explorando o inconsciente por meio do tratamento
pela fala. O processo ocorre mediante o0 jogo de associacdo livre, em que o paciente diz o que
Ihe vem & mente sem se preocupar com sua l6gica ou conteudo, e da interpretacdo desse
“texto”, por parte do psicanalista. O método parte do conhecimento que por mais que se diga
“qualquer coisa”, na elaboracdo inconsciente ndo se estara dizendo uma “coisa qualquer”,
pois a associacao de significados mostra as intengdes do inconsciente. Nossa linguagem néo é
aleatdria, qualquer discurso obedece a uma logica, a principio consciente, mas, sobretudo,
inconsciente. Estas representacdes estdo veiculadas por duas figuras retoricas, principalmente,
das quais a psicanalise lanca mao para utiliza-las em seu método de associacdo de ideias: a
metafora, isto é, o transferir o significado de um significante para outro significante que
mantenha uma relacdo de analogia com o primeiro: cabelo branco/velhice (significantes), para
descrever um periodo especifico da vida de uma pessoa com determinadas caracteristicas,
como a perda de vitalidade ou a experiéncia (significado); e a metonimia, ou o designar um

objeto por meio da palavra designativa de outro objeto que tem com o anterior uma relacao



especifica (matéria/objeto, causa/efeito, parte/todo, continente/contetdo, lugar/produto,
autor/obra): o “beber o copo inteiro”, obviamente, refere-se a ter bebido todo o liquido. Na
metafora, hd uma condensacdo; na metonimia, um deslocamento. A narrativa literaria utiliza
constantemente estes recursos que fazem surgir enunciacGes especificas, nas entrelinhas do
texto e do inconsciente, as quais, quando desvendadas, oferecem uma leitura impar, como o é
a leitura da critica psicanalitica; essa leitura é a que tentaremos fazer na analise do corpus, no
terceiro capitulo do trabalho.

Assim, se vimos que o homem renuncia de maneira sistematica aos seus
impulsos a ponto de ficar cindido em prol da civilizacéo, ele se depara também com outra
situacdo ndo menos facil de resolver. O problema em que o homem tropeca é que, ao lado de
Eros, convive Tanatos: ao lado da necessidade de amor ha, ao mesmo tempo, uma
necessidade de destruicdo que € inerente ao sujeito, inata do ser humano. Freud assim o

descreve:

Mas o natural instinto agressivo do homem, a hostilidade de cada um contra
todos e a de todos contra cada um, se opde a esse programa da civilizacao.
Esse instinto agressivo é o derivado e o principal representante do instinto de
morte, que descobrimos lado a lado de Eros e que com este divide o dominio
do mundo. Agora, penso eu, o significado da evolucdo da civilizagdo ndo
mais nos é obscuro. Ele deve representar a luta entre Eros e a Morte, entre o
instinto de vida e o instinto de destruicdo, tal como ela se elabora na espécie
humana. Nessa luta consiste essencialmente toda a vida, e, portanto, a
evolugdo da civilizagdo pode ser simplesmente descrita como a luta da
espécie humana pela vida. E é essa batalha de gigantes que nossas babéas
tentam apaziguar com sua cantiga de ninar sobre o Céu (FREUD, 1930, p.
28).

A descrigdo é quase poética e Freud define aqui, de alguma maneira, 0
proprio destino do homem na terra ou o significado da existéncia. A luta entre Eros e Tanatos
constitui a fase final da teoria das pulsGes, que sdo resumidas justamente em pulsdes de vida e
pulsdes de morte. Ao mesmo tempo em que 0 homem tenta avangar em busca da felicidade,
existe um componente nele préprio que o impele para trds, para o estado em que se
encontrava antes da vida. E essa luta é a que estabelece o ego (a consciéncia) com o id (0
inconsciente), sob a censura do superego (as regras que a civilizacdo imp6e). Nesse sentido,
conforme Eagleton (2006, p. 242):



O ego é uma entidade digna de pena, precaria, acossada pelo mundo exterior,
golpeada pelas censuras cruéis do superego, perseguida pelas exigéncias
ambiciosas e insaciaveis do id. A compaixdo de Freud pelo ego é uma
compaixdo pela raca humana, que vive sob as exigéncias quase intoleraveis
gue lhe sdo impostas por uma civilizacdo construida sobre a repressdo do
desejo e 0 adiamento da satisfacéo.

A repressdo do desejo e o0 adiantamento da satisfacdo constituem, assim,
a esséncia da civilizacdo. O preco é, por um lado, 0 homem dividido entre sua consciéncia e
seu inconsciente, mas, por outro lado, constitui a perene e perpétua batalha entre Eros e
Tanatos; a julgar por Freud, as perspectivas ndo sao boas, e assim como ele deixa claro que
com a compulsdo a repeticdo a balanca inclina-se finalmente por Tanatos, em O Futuro de
uma llusdo (1930, p. 57) afirma que “uma civilizagdo que deixa um niimero tdo grande de
seus participantes insatisfeitos e os leva a revolta ndo tem, nem merece ter a perspectiva de
uma existéncia duradoura.”

Se 0s processos psicossomaticos veiculados pela neurose, a psicose e a
perversao sao as manifestacbes do inconsciente a repressdo que a civilizacdo impde, mais
escuro é o caso da melancolia, patologia que até hoje os tedricos da psicanalise ndo coincidem
em enquadrar como sendo neurose ou psicose, dada a sua peculiar caracteristica, em que a
luta entre Eros e Tanatos acontece ndo com o ego e 0 mundo externo, mas dentro do préprio

sujeito.

1.2 LUTO E MELANCOLIA

Tento Ihes falar de um abismo de tristeza, dor incomunicéavel que as vezes
nos absorve, em geral de forma duradoura, até nos fazer perder o gosto por
qualquer palavra, qualquer ato, o préprio gosto pela vida. Donde vem esse
sol negro? De que galdxia insensata seus raios invisiveis e pesados me
imobilizam no chao, na cama, no mutismo, na renuncia?

Julia Kristeva

Os processos de luto e da melancolia séo similares, afeccbes paralelas,
mas nao iguais. O luto € a reacdo a perda de um ser amado ou de uma abstracdo equivalente,
como podem ser a liberdade, a patria (pelo exilio), ideais etc. Traz normalmente desvios da

conduta normal, porém néo €é considerado um estado patolégico; apos certo tempo é superado



e ndo é conveniente, e é até contraproducente, perturba-lo. Os tracos intrapsiquicos que
manifesta o0 luto sdo um desanimo profundamente doido, cessacdo do interesse pelos
acontecimentos do mundo exterior, a perda da capacidade de amor e a inibicdo de toda
produtividade. O eu (ego) entrega-se de tal maneira ao processo que se produz uma quase
total restricdo que ndo da lugar a outros propdsitos ou interesses. No luto, o principio da
realidade mostra que o objeto amado ndo mais existe e demanda que a libido rompa todo
vinculo com ele. Neste estado de coisas, € possivel que surja um desconhecimento ou
estranhamento da realidade e se conserve o desejo do objeto mediante uma psicose
alucinatoria de desejo, mas o normal é que o exame da realidade prime. De qualquer maneira,
resulta em um processo levado a cabo de maneira paulatina, muitas vezes demorada, com um
grande gasto de energia de carga libidinal e continuando a existir na consciéncia o objeto
perdido enquanto o processo dura. Os pontos de contato da libido com o objeto sdo
repetidamente acessados e rejeitados (pela ndo existéncia atual do objeto, conforme o
principio de realidade), acontecendo uma subtracdo sucessiva da libido com um consequente
desprazer, até que o eu fica livre da carga libidinal e de toda inibicdo voltando ao estado
normal anterior ao processo. Um ponto importante diz respeito a ambivaléncia emocional,
isto &, as pulsbes de vida e de morte existentes em toda instancia psiquica, o amor e odio que
despertam o objeto de desejo (Eros e Tanatos de que ja falamos): no processo de luto, as
cargas libidinais sdo reduzidas até cessarem ora pela ira que culpa o objeto de ndo mais ai
estar, ora por ndo considerar mais o objeto como algo de valor. “O trabalho de luto consiste,
assim, num desinvestimento de um objeto, ao qual € mais dificil renunciar na medida em que
uma parte de si mesmo se vé perdida nele” (Mannoni, 1995, p. 91).

Elisabeth Kubler-Ross (1996), em Sobre a Morte e o Morrer, fala de
cinco estagios pelos quais a pessoa passa antes da aceitacdo da morte inevitavel. Estes
estagios poderiam ser comparados ao processo de luto, ocupando cinco fases as que,
normalmente, o individuo se vé submetido. Estas cinco fases sdo: a negacao, a raiva, a
barganha, a depresséo e a aceitacdo. Cada fase representa um estado em que a pessoa se
encontra.

A primeira fase é a negacdo e consiste em uma defesa temporaria, sendo
que sdo raros 0s casos em que persiste até o final da vida. E substituida por uma aceitacio

parcial. Kubler-Ross (1996, p. 52) comenta:



A negacdo, ou pelo menos a negacdo parcial, é usada por quase todos 0s
pacientes, ou nos primeiros estagios da doenca ou logo apos a constatagéo,
ou, as vezes, numa fase posterior. [...] A negacdo funciona como um péra-
choque depois de noticias inesperadas e chocantes, deixando que o paciente
se recupere com o tempo, mobilizando outras medidas menos radicais.

A segunda fase é a raiva, que substitui a negacdo quando ndo ha mais
como manté-la, pelo principio da realidade; vem acompanhada de sentimentos de
ressentimento, raiva, revolta e inveja.

O terceiro estagio é a barganha. Ela tem uma duragdo curta, mas tem
uma utilidade para a pessoa. Psicologicamente, essas promessas estardo associadas a alguma
culpa recondita. O sujeito promete a Deus ser como Ele quer que o sujeito seja se O livrar da

atual situacdo (a iminéncia da morte, por exemplo). Comenta Kubler-Ross (1996, p. 95) que:

0 terceiro estagio, o da barganha, é o0 menos conhecido, mas igualmente (til
ao paciente. Se, no primeiro estagio, ndo conseguimos enfrentar os tristes
acontecimentos e nos revoltamos contra Deus e as pessoas, talvez possamos
ser bem sucedidos na segunda fase, entrando em algum tipo de acordo que
adie o desfecho inevitavel.

O quarto estagio € a depressdo. A pessoa retira-se para seu mundo
interno, isolando-se, de maneira melancolica, sentindo-se impotente diante da situacéo.

O quinto e ultimo estdgio € o da aceitagdo e constitui uma espécie de
fuga dos sentimentos. As pessoas que tém uma melhor reacdo sdo aquelas que puderam,
durante as fases anteriores, expor suas raivas, chorar, falar sobre seus medos e fantasias. Elas
conseguem alcancar o estagio da aceitagdo, levando a uma decatexia.” Uma das formas da
pessoa liberar-se do luto é aceitando o principio da realidade. Assim, conseguira desligar-se e
canalizar a libido para outro objeto.

Diferentemente do luto, a melancolia tem caracteristicas parecidas, mas
ao mesmo tempo bem diferentes, principalmente, quanto ao deslocamento da energia

pulsional (libido) para o objeto investido (“catexiado”).

7 O termo catexia designa “uma mobilizagio de energia pulsional que tem por consequéncia ligar esta ultima a
uma representacao, a um grupo de representagdes, a um objeto ou a partes do corpo” (ROUDINESCO; PLON,
1998, p. 398). A decatexia € 0 processo inverso, a frieza total em relacdo ao objeto como ocorre na depressao,
marcada por apatia e desinteresse.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Depress%C3%A3o_nervosa

Roudinesco e Plon (1977, p. 505) definem a melancolia nos seguintes

termos:

Termo derivado do grego melas (negro) e kholé (bile), utilizado em filosofia,
literatura, medicina, psiquiatria e psicanalise para designar, desde a
Antiguidade, uma forma de loucura caracterizada pelo humor sombrio, isto
é, por uma tristeza profunda, um estado depressivo capaz de conduzir ao
suicidio, e por manifestacdes de medo e desanimo que adquirem ou ndo o
aspecto de um delirio.

A melancolia comporta um estado de &nimo profundamente doloroso,
com igual perda de interesse pelo mundo exterior, inibicdo das funcdes e perda da capacidade
de amar como no luto, mas com o acréscimo de uma diminuicdo do amor proprio, da
autoestima. Este ultimo estadio se traduz em recriminacdes que o sujeito faz para consigo
mesmo e pode até acarretar, inclusive, a espera de um autocastigo. A melancolia constitui, em
alguns casos, a reacdo a perda de um objeto amado, mas essa perda tem uma natureza mais
ideal: 0 objeto de amor ndo morre, mas se perde como objeto erotico (a noiva abandonada da
que fala Freud). Em outras ocasides, 0 sujeito ndo sabe exatamente o que se perdeu, e jaz aqui
a grande diferenca com o luto: neste, a perda é sentida (captada) pela consciéncia; na
melancolia, a perda do objeto € inconsciente, a consciéncia nada sabe disso, dai a dificuldade
para resolver o problema. A perda do objeto de desejo tem efeito no préprio eu (ego) do
sujeito que, diante da perda, em vez de deslocar a libido para outro objeto a retrai ao eu,
permitindo uma identificagdo do eu com o objeto abandonado, transformando a perda do
objeto numa perda do proprio eu. Este processo tem uma clara base narcisista na eleicao
inicial do objeto para que, em caso de qualquer contrariedade, a carga erética possa voltar ao
eu, dai a identificagdo deste com 0 objeto perdido quando este se perdeu. A identificacdo
narcisista € a mais primitiva de todas; o problema consiste em que, em casos de melancolia e
devido a ambivaléncia emocional, as tendéncias sadicas e de 6dio voltam-se contra o proprio
sujeito, o gque talvez permita esclarecer a tendéncia ao suicidio. Roudinesco e Plon (1998, p.

507) comentam que:

Enquanto o sujeito, no trabalho do Iluto, consegue desligar-se
progressivamente do objeto perdido, na melancolia, ao contrario, ele se
supde culpado pela morte ocorrida, nega-a e se julga possuido pelo morto ou
pela doenca que acarretou sua morte. Em suma, o eu se identifica com o



objeto perdido, a ponto de ele mesmo se perder no desespero infinito de um
nada irremediavel.

No luto, o eu domina o sofrimento da perda do objeto e arremete
libidinalmente contra outros objetos; na melancolia, por ser um processo inconsciente, ndo é
possivel tal tarefa, pois deixa sequelas, com desenlaces que vdo de estados intensos de
exaltacdo (manias) ao suicidio ja comentado.

A respeito da enorme sensacdo de mal-estar que sente o melancolico,

comenta Garcia-Roza (1995, p. 76):

Uma outra diferenga notavel entre a perda objetal que caracteriza o luto e a
gue caracteriza a melancolia é que, enquanto no luto é o mundo que se torna
pobre e vazio, na melancolia é o proprio eu. A desvalorizacdo que o
melancoélico faz do préprio eu, a autodegradacdo, a insistente declaragdo do
guanto € uma pessoa moralmente desprezivel, a facilidade com que se
envilece perante os outros esperando ser expulso ou punido ndo admitem
contestacdo. Nada que se diga em sentido contrdrio é acatado pelo
melancolico ou minora seu sentido de inferioridade.

A melancolia é um estado muito antigo na humanidade, confundido
facilmente com a depressdo. De uma ou outra maneira, constata-se um estado dominante
presente em nosso cotidiano, extremamente atual, no sentido de um “mal-estar da
modernidade”, marcado por uma intensa inibigdo psiquica e fisica, expressando-Se em

sentimentos de impoténcia, culpa, vazio e sofrimento. Lebrun (2004, p. 44) afirma que:

Ninguém contestara que nosso social esta, atualmente, profundamente
modificado: ademais, sua evolucdo se da de um modo tdo rapido que com
frequéncia nos sentimos impotentes quanto a identificar as articulagdes de
onde procedem todas as mudancas a que assistimos. Citemos, sem impor
ordem, a mundializagdo da economia, a desafetacdo do politico, o
crescimento do individualismo, a crise do Estado providéncia, 0s excessos
de tecnologia, 0 aumento da violéncia a0 mesmo tempo que a evitacdo da
conflitualidade, a escalada do juridismo.

Nesse sentido, Adorno e Horkheimer (1985, p. 3-4) nos alertam para o

esvaziamento do espirito:



Desaparecendo diante do aparelho a que serve, o individuo vé-se, a0 mesmo
tempo, melhor do que nunca provido por ele. Numa situacdo injusta, a
impoténcia e a dirigibilidade da massa aumentam com a quantidade de bens
a ela destinados. A elevacdo do padrdo de vida das classes inferiores,
materialmente consideravel e socialmente lastimavel, reflete-se na difuséo
hipocrita do espirito. Sua verdadeira aspiracdo é a negacdo da reificagdo.
Mas ele necessariamente se esvai quando se vé concretizado em um bem
cultural e distribuido para fins de consumo. A enxurrada de informaces
precisas e diversfes assépticas desperta e idiotiza as pessoas a0 mesmo
tempo. [...] Nas condicOes atuais, os proprios bens da fortuna convertem-se
em elementos do infortunio.

E esse esvair-se do sujeito muitas vezes direciona-se perigosamente para
a melancolia.

Na historia da civilizacdo, a melancolia adotou distintos significados:
manifestacdo de loucura, uma tristeza maligna, ou até um estado maniaco que resultava em
genialidade e em contato profundo com as verdades sobre a existéncia. Embora se
apresentando de maneira nebulosa, a melancolia sempre esteve ligada, de alguma forma, as
vivéncias dolorosas de perda: frustracOes, decepcdes, desamparo, humilhacgdes, abandono etc.
Assim, é possivel reunir todos estes eventos sob o signo de registro da perda, isto é, aos
limites do ser humano frente ao desejo de controlar e dominar os acontecimentos da
existéncia. O registro da perda evidencia a impoténcia e fragilidade do homem e, em Gltima
instancia, da civilizacdo, frente a supremacia do destino. (BIRMAN, 2006)

Para o estudo da melancolia, Freud baseou-se nas assim chamadas
neuroses atuais, ou seja, a neurose de angustia provocada por uma vida sexual insatisfatoria,
no atual momento, e nio derivada do recalcamento da resolugdo do Complexo de Edipo. Ele
constatou que a angustia de seus pacientes estava relacionada com a sexualidade. O coito
interrompido, por exemplo, constitui fonte de desprazer e angulstia, uma angustia nédo
prolongada ou recordada (mas atual), ao contrario da histeria (do recalcado na infancia).
Assim sendo, sua origem deve ser buscada na esfera fisica, isto €, um fator fisico da vida
sexual que produzird um acumulo de tensdo sexual por um bloqueio na descarga. Esse
excesso de tensdo sexual passa entdo por um processo de transformacao, surgindo a angustia.
A partir deste pressuposto, Freud vai desenvolver algumas hipoteses sobre melancolia. O
processo tem uma abordagem econémica e mecanicista, centrado na ideia de represamento ou
descarga de energia fisica e psiquica. (PERES, 2010). Esta ideia toma a forma de uma

sensacao “voluptuosa”; diz Freud:



A anestesia, realmente, sempre consiste na omissao da sensac¢ao voluptuosa,
gue deve ser dirigida para o grupo sexual psiquico apds a acéo reflexa que
descarrega o 6rgdo efetor. A sensacdo voluptuosa é medida pela quantidade
da descarga ([1895], p. 286).

Os melancolicos apresentariam, entdo, uma espécie de anestesia
psiquica; porém, se na neurose de angustia o bloqueio é de energia fisica, no que toca a
melancolia ha que se pensar em uma tensdo psiquica que ndo se satisfaz. Os melancolicos,
comenta, sdo frequentemente anestésicos, ndo apresentam desejo de coito e carecem de

sensacdo de prazer, mas tem uma enorme necessidade de amor. Assim explica:

Aqui se pode intercalar algum conhecimento que nesse meio tempo se
obteve acerca do mecanismo da melancolia. Com frequéncia muito especial
verifica-se que os melancélicos sdo anestésicos. Ndo tém necessidade de
relacdo sexual (e ndo tém sensacdo correlata). Mas tém um grande anseio
pelo amor em sua forma psiquica — uma tensdo erotica psiquica
(psychischeLiebespannung), poder-se-ia dizer. Nos casos em que esta se
acumula e permanece insatisfeita, desenvolve-se a melancolia. Aqui, pois,
poderiamos ter a contrapartida da neurose de angustia. Onde se acumula
tensdo sexual fisica — neurose de angustia. Onde se acumula tensdo sexual
psiquica (psychischeSexualspannung) — melancolia (Freud, ([1894], p. 269).

Freud enumera uma série de sintomas para a melancolia: apatia,
inibicdo, pressédo intracraniana, dispepsia e insénia, diminuicdo da autoconfianca, expectativas
pessimistas. A distincdo, ainda, entre melancolia e depressdo deve-se, segundo ele, a presenca
da ““anestesia psiquica” na primeira e sua auséncia na segunda. Urania Peres (2010, p. 31)

comenta que:

Freud refere-se a um “buraco na esfera psiquica”, uma “hemorragia interna”,
gue se instalaria e produziria um empobrecimento na excitacdo. Essa
reducdo, quando intensa, produziria um retraimento no psiquismo, que por
um efeito de succao levaria os neurdnios associados a abandonar a excitacéo,
produzindo dor. Quando ha excesso de comunicacdo com o0s neurbnios
associados, estariamos frente a mania.



O discurso do melancélico aponta varias direcdes: pensamento vazio,
perda de sentido, monotonia ao falar, a impressédo de um dominio da sonoridade da palavra as
expensas de sua significacdo, uma falta que ndo permite dar consisténcia a palavra.
Estariamos, entdo, diante de uma fragilidade, uma insuficiéncia constitutiva, estrutural. Essa
fragilidade ou falta de adequacgéo nas representacdes tem consequéncias no investimento do
objeto, o0 que permitiria supor uma falha em sua constituicdo: o objeto ndo se constitui a partir
de uma satisfacdo experimentada (o seio da mae, por exemplo), mas surge vazio, dentro de
uma realidade ldgica vazia.

Na melancolia existe o anseio por alguma coisa perdida. Uma perda na
vida pulsional, que pode ser associada a anorexia, ou seja, falta de libido, falta de apetite.
Apresenta-se, assim, como um luto pela perda da libido, produzindo o efeito da inibicdo
psiquica com empobrecimento pulsional e dor. (PERES, 2010). O problema principal da
melancolia € que essa “dor de existir” levara, muitas vezes, ao suicidio.

A analise dos contos que propomos para 0 seguinte capitulo tentara
desvendar a melancolia de suas personagens, procurando mostrar como a desventura de suas
vidas manifesta-se em tendéncias melancdlicas, terminando tragica e inevitavelmente em
morte, ndo poucas vezes em suicidio. O percurso a ser tragado buscara delimitar o que
denominamos de ‘“‘sintaxe da morte”, e que se produz em pessoas que posSsuem uma
“disposicao patologica”, conforme a teoria freudiana de luto e melancolia. Com efeito, toda a
obra de Quiroga estd entremeada de situagcdes que acarretam, de maneira inevitavel, a morte.
Essa constante tendéncia tem a ver, cremos, com as marcas de uma melancolia que o
enunciador parece ndo poder evitar, fato que preenche o texto com forcas destrutivas
correspondentes & autorrecriminagdo e ao autoenvilecimento do melancélico, muitas vezes
finalizando em suicidio. A tendéncia agressiva no homem como disposi¢do instintiva, inata e
auténoma de que fala Freud, e que constitui 0 maior obstaculo com que tropeca a cultura,

aparece como uma constante nos contos de Quiroga. Como ele mesmo diz:

este es el caso, que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno y otra va a
desembocarel sobrante de nuestra tolerancia psiquica. Pues vividas o no, las
torturas del artista son siempreuna. Relato fiel o amigo leal, ambos ejercen
de pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos desordena.
(QUIROGA In: MARTINEZ ESTRADA, 2013, p. 150).



As torturas do artista parecem confluir numa desordem psiquica das

personagens: buscaremos ali os estados de alma melancélicos.

1.3 A CRITICA PSICANALITICA

Como vimos nos comentarios das parapraxes e nos sonhos, o contetdo
da psique humana comporta uma realidade que nao ¢ visivel “a olho nu” e que se deixa
apreender somente pela leitura nas “entrelinhas”. E ali que teremos que buscar os dados
contingentes, as ocorréncias triviais e despretensiosas, 0 pormenor inesperado, a alteracdo da
ordem logica, o desvio da norma. A nada fécil tarefa da exploracdo e (sempre parcial)
desvendamento do inconsciente acontece justamente na delimitacdo das marcas que esse
inconsciente deixa, o que ele manifesta. Na releitura que Jacques Lacan fez da obra de Freud,
aquele argumenta que o inconsciente “se estrutura como linguagem”. Na fase que Freud
denomina de autoerotismo, a crian¢a ndo tem consciéncia (0 ego, a consciéncia ndo esta
totalmente formada) de estar separada do mundo: ela é uma continuacgdo da mae ou, melhor, a
mée € uma continuacdo dela e ndo existe objeto externo a ela, ndo existe um outro; distante
estd ainda o sujeito uno que desejard um objeto externo estavel, uma vez que ele ndo possui
ainda um centro de identidade que o delimite do mundo externo. Essa fase é chamada por
Lacan de Imaginario, no sentido de imagem e ndo de imaginacdo. Quando a crianca se vé
diante do espelho, ela se reconhece como tal em sua imagem: se a crianga aqui pode ser
considerada o significante, sua imagem € para ela o significado: ela mesma. Neste estadio
(autoerotismo para Freud, imaginario para Lacan), ndo ha uma divisdo, um sujeito cindido:
ainda ndo ocorreu a passagem pelo Complexo de Edipo. Num segundo momento, com a
entrada do Pai, estabelece-se a interdicdo do incesto, a Lei que obriga o sujeito a se adaptar as
normas morais e sociais; este estagio é chamado por Lacan de simbolico, ou de ordem
simbolica, porque o pai vai justamente simbolizar a necessidade de ajustarmo-nos ao principio
da realidade; nesta fase, a crianca percebe que, diferentemente da onipoténcia® da fase
autoerdtica, ela se constitui como sujeito diferente do outro. “Agora ela precisa compreender
a observacao de Saussure, de que as identidades sé surgem em consequéncia da diferenciacdo

- que um termo ou sujeito € aquilo que € apenas porque exclui outro”, conforme Eagleton

® Uma das maneiras com que Freud analisou esta fase foi com a comprovagéo de que quando o bebé joga fora
um objeto (um brinquedo, por exemplo), ele volta a ela porque um adulto o restitui, e a crianca volta a joga-lo
fora e o objeto volta a ela: 0 mundo em suas méos, a “ditadura do beb&”, em palavras de Freud.



(2006, p. 249). E essa entrada na ordem simbolica ocorre no mesmo periodo em que a crianga
comeca a desenvolver a linguagem, o que permite ao sujeito compreender que um signo tem
significado porque ¢ diferente de outros signos. Assim, ndo bastard mais com um “simples”
choro para a crianca ser atendida e confortada, o choro € um sinal, mas ndo um signo; a partir
da entrada na ordem simbélica, que pressupde a estrutura dos papéis sexual e social e das
relacdes que constituem a familia e a sociedade, o0 sujeito devera encontrar 0s signos que 0s
significantes veiculam.

Se a crianca passou ja pelo complexo de Edipo, sabe agora que tem que
se ater as normas de convivéncia de vida social, para o que terd que reprimir boa parte dos
seus desejos. Isto levard a formacéo do inconsciente, no recalque desses impulsos libidinais e
a formacdo do id. O sujeito cindido procurara a vida inteira por aquilo que lhe foi retirado
com a interdi¢cdo do incesto na instauragdo da ordem simbdlica, o desejo por sua mée, e
deslocara esse desejo para outros objetos externos. O sujeito sabe agora que ndo mais podera
ter acesso direto a realidade que constituia sua mae na fase imaginaria e buscara, com o
deslocamento do desejo, esse real® inatingivel ad eternum. Um significante sucedera outro
significante numa cadeia infinita, porém sem termos jamais acessado aquilo que foi tirado de

nos, aquele signo completo. Eagleton assim o descreve:

Ela (a crianca) foi afastada dessa posse "plena" imaginaria e levada para o
mundo "vazio" da linguagem. A linguagem ¢ "vazia" porque é apenas um
processo interminavel de diferenca e de auséncia: em lugar de ser capaz de
possuir alguma coisa em sua plenitude, a crianga agora simplesmente passara
de um significante para outro, ao longo de uma cadeia linglistica
potencialmente infinita. Um significante implica outro, esse implica um
terceiro, e assim por diante, ad infinitum: o mundo "metafdrico™ do espelho
cedeu terreno ao mundo "metonimico™ da linguagem. Ao longo dessa cadeia
metonimica de significantes, produzir-se-do significacdes ou significados;
mas nenhum objeto ou pessoa podera jamais estar plenamente "presente”
nessa cadeia. (EAGLETON, 2006, p. 251).

O inconsciente estruturado como linguagem constitui a maior
originalidade da leitura que Lacan fez da obra de Freud. E a critica psicanalitica procurara
justamente esses significantes avessos que se escondem nas entrelinhas do texto literario, nas
falas das personagens, nas atitudes, nos lapsos, nas elipses. Assim como o analista interpreta o
sonho do paciente ndo pelo seu conteddo manifesto (as palavras, imagens e acdes que ali

estdo), mas pelo seu conteddo latente (0 que se esconde detras daquelas palavras, imagens e

° Este conceito de Real completa a triade que formulou Lacan, na releitura da teoria freudiana, junto com o
Imaginario e o Simbodlico.



acdes), a critica psicanalitica buscard as marcas enunciativas desses contetidos latentes que o
narrador esconde nas entrelinhas do texto.

A critica psicanalitica, assim, pressup8e uma interpretacdo daquele
contetdo “oculto” na narrativa. Nesse sentido, podemos dizer que se trata de uma
interpretacdo irredutivel, no sentido de que é por meio do arcabouco tedrico dessa critica que
sera analisado o texto literario. Nesse ponto, a Critica Psicanalitica ndo difere muito de outras
criticas. A Critica Socioldgica, por exemplo, pressupde o texto literario ou o fenédmeno da
literatura inscrito em um determinado contexto cultural e social, com suas proprias leis; da
mesma maneira a Critica Genética tem em sua metodologia uma preocupacdo com o trabalho
de criacdo do texto; outra abordagem, a Estética da Recepcdo, centra seu método nos
processos que se desencadeiam na leitura do texto literario, na relacdo dindmica entre
producdo, recepgdo e comunicacdo, visando a um duplo horizonte: o determinado pela prépria
obra literaria e o projetado pelo leitor de uma determinada sociedade em um determinado
momento. Existem outros exemplos, certamente, mas a intencdo € mostrar que a Critica
Psicanalitica tem sua propria metodologia, a de associacdo das ideias veiculadas pelas
palavras, imagens, gestos, acfes e também siléncios que emanam do texto literario. Lacan
(1998, p. 14), em seus Escritos, ao definir a aplicacdo da psicanalise, mostra o cerne do

método psicanalitico, diz ele:

A psicanalise so se aplica, no sentido proprio, como tratamento e, portanto, a
um sujeito que fala e que ouve. Fora desse caso, s6 pode tratar-se de método
psicanalitico, aquele que procede ao deciframento dos significantes, sem
considerar nenhuma forma de existéncia pressuposta do significado.

Transladado ao texto literario, o sujeito que fala e que ouve é substituido
pelo narrador e narratario, sendo este Ultimo o encarregado de fazer a andlise do texto
“decifrando” os significantes e utilizando, no caso, a abordagem psicanalitica. Dessa forma, a
Critica Psicanalitica caracteriza-se como hermenéutica, “uma atividade de mediacdo,
tradutora de uma linguagem incompreensivel a seus destinatarios”, conforme Luiz Costa
Lima (1983, p. 52); e fenomenoldgica, no estudo da esséncia das coisas (no caso, o texto
literdrio) e como elas sdo percebidas pela consciéncia. Adalberto de Oliveira Souza aponta
que

A Critica Psicanalitica é de orientacdo interpretativa, portanto de cunho
hermenéutico e fenomenolégico, isto &, procura-se captar um sentido
irrefutavel as intengdes reveladas pelo autor, para se chegar a uma esséncia
Unica de compreensdo da obra literaria. (SOUZA In: BONICCI; ZOLIN,
2009, p. 243).



A psicandlise constitui-se em mais uma abordagem a tentar penetrar o
signo linguistico. Nesse campo, para Souza (2009, p. 245-246) existem quatro categorias que
devem ser ressaltadas. O enigma, porque em todo discurso existe uma articulacdo de
processos entre significagdes conscientes e inconscientes, sendo, portanto, enigmatico. A
deteccdo, que devera encontrar uma solucdo convincente e eficaz, reconstruindo uma historia
visando a uma verdade. O desejo de saber, que impulsiona as inesgotaveis possibilidades de
significacdo. A interpretacdo de signos: como sistema semiotico de conhecimento, a
psicanalise tem a capacidade de exegese do texto. O autor arremata o conceito da seguinte
maneira:

Por isso, a Critica Psicanalitica é especificamente interpretativa, mas tem
uma prética singular dessa interpretacdo, pois ela € parcial e tem seus limites
com relagéo a outras formas de criticas literarias. Para fazer uma abordagem
psicanalitica de um texto, o critico deve sempre avisar quais sdo suas
escolhas, seus pontos de vista e seus métodos segundo o texto analisado.
N&o ¢é demais reiterar que esse tipo de critica € uma préatica adaptada de uma
situacdo estritamente critica para outra que tem de levar em consideracao a
especificidade do texto literario. (SOUZA, 2009, p. 246).

As varias abordagens criticas da analise de um texto literario ttm como
caracteristica estar providas de uma metodologia que procura desvendar o processo de criagao
literaria, num inter-relacionamento entre autor, leitor e obra a que cada corrente critica dara
mais ou menos destaque, componentes da arte literaria que servirdo de substrato para o
método de analise. A Critica Psicanalitica estabelece seus meétodos em bases freudianas e,
portanto, opera a partir das manifesta¢cGes do inconsciente, o conteudo latente que, como nos
sonhos, esconde-se nas entrelinhas do texto literario a espera de seu deciframento. Michel

Foucault, em As Palavras e as Coisas, o diz da seguinte maneira:

Dando-se por tarefa fazer falar através da consciéncia o discurso do
inconsciente, a psicanalise avanga na dire¢do desta regido fundamental onde
se travam as relagBes entre a representacdo e a finitude. Enquanto todas as
ciéncias humanas sé se dirigem ao inconsciente virando-lhe as costas,
esperando que ele se desvele a medida que se faz, como que por recuos, a
analise da consciéncia, ja a psicanalise aponta diretamente para ele, de
propdsito deliberado — ndo em direcdo ao que deve explicitar-se pouco a
pouco na iluminagdo progressiva do implicito, mas em dire¢do ao que esta ai
e se furta, que existe com a solidez muda de uma coisa, de um texto fechado
sobre si mesmo, ou de uma lacuna branca num texto visivel e que assim se
defende [...] a psicanalise se encaminha em direcdo ao momento —
inacessivel, por defini¢do, a todo conhecimento tedrico do homem, a toda
apreensdo continua em termos de significacdo, de conflito ou de funcdo —
em que os contelidos da consciéncia se articulam com, ou antes, ficam
abertos para a finitude do homem. (FOUCAULT, 2000, p. 519).



O real lacaniano que ai esta e se furta (que se furtou quando nos
separaram de nossas mées), a solidez muda do inconsciente, o texto que s6 se desvenda por
suas lacunas dizem respeito a Critica Psicanalitica: encontra-los e revela-los constitui sua

tarefa.



CAPITULO Il

Horacio Quiroga: O Exilio Perpétuo

2.1 O HOMEM, O ESCRITOR

A obra de Horacio Quiroga ndo é muito conhecida no Brasil.
Diferentemente de outros autores latino-americanos surgidos do assim chamado boom da
narrativa hispano-americana, o escritor uruguaio é ainda objeto de (re)descobertas,™® mesmo
gue em conta-gotas, no cenario académico brasileiro. Porém, Quiroga é considerado um dos
autores influentes dos escritores desse boom, além de ser considerado um dos primeiros
contistas da América hispana: como explicar, entdo, esse pouco interesse pelo autor?

Existe, talvez, uma plausivel razdo para tal circunstancia, e que
propomos aqui: o fato de o boom ter trazido no seu bojo autores tdo importantes (e em
definitiva consagrados) como o colombiano Gabriel Garcia Marquez, o argentino Julio
Cortazar, o peruano Mario Vargas Llosa e 0 mexicano Carlos Fuentes, deixou aparentemente
de lado a andlise da obra de Quiroga. Uma segunda razao subjazeria no fato de que os autores
acima mencionados, do boom, pertencem a uma fase posterior do Modernismo, na qual se
mesclam a literatura engajada politicamente e o elemento fantastico. Ndo que na fase inicial
do Modernismo ndo existissem exemplos do fantastico, mesmo em Quiroga, mas sua
producdo € incipiente, com Leopoldo Lugones, talvez, como um dos primeiros expoentes. Em
terceiro lugar, os escritores precursores desse boom também foram de renome e alcancaram (e
tém ainda) grande reconhecimento: podemos citar, entre eles, grandes nomes como Jorge Luis
Borges, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, José Donoso, José Maria Arguedas,
Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, entre outros. Todos 0s escritores acima mencionados
formam parte do canone literario hispano-americano e sdo posteriores a Horacio Quiroga.

Horacio Quiroga escreveu sem influéncia (visivel ao menos) das
vanguardas europeias — de fato quis se desvencilhar de qualquer traco delas, depois de sua
malfadada aventura em Paris; e comegou a escrever também antes delas. E, por outro lado,
sua narrativa desloca-se mais do Romantismo tardio ao Realismo objetivo (se é que isso
existe em literatura): uma realidade captada pela vivéncia in loco, pelas aventuras hic et nunc,
sofridas na vida na selva misionera; a tematica de sua escrita, porém, pode ser considerada

urbi et orbi: o exilio, a soliddo, a luta contra o destino (ja perdida de antemao), a morte.

19\/er na pagina 3, as citacdes de algumas dissertagdes feitas no Brasil sobre Horacio Quiroga.



Nesse contexto, a escrita deste segundo capitulo obedece a duas razdes.
A primeira € a de apresentar ao leitor, de maneira resumida, em uma sumarissima biografia
literaria, a vida e obra do escritor Horacio Quiroga. Em segundo lugar, mostrar também como
essa vida tem deixado profundas marcas na narrativa quiroguiana: se ndo € Horacio Quiroga o
narrador (ele € simplesmente o autor), ha um sujeito de enunciagdo que paira como um alter
ego dele ao longo de toda sua obra, e ndo € por acaso que se percebe, em suas personagens, 0
traco melancélico do sujeito que sabe que a felicidade néo € possivel de ser alcancada e que,
n&o obstante, sujeita-se com dignidade ao seu destino.

Quanto a busca da felicidade, a enorme tarefa do ser humano, cremos de
interesse comentar o que Sigmund Freud tem a dizer a esse respeito. Em O Mal-estar na
Civilizacdo (FREUD, [1930]), o autor comenta a respeito da procura da felicidade pelo
homem: como o ser humano encara a impossivel tarefa de ser feliz. Diz ele: “A vida, tal como
a encontramos, € ardua demais para nos; proporciona-nos muitos sofrimentos, decepcdes e
tarefas impossiveis. A fim de suporta-la, ndo podemos dispensar as medidas paliativas”
(FREUD,[1930], p. 18).

Conforme o autor, séo trés as fontes do sofrimento humano: o poder da
natureza, a finitude de nosso corpo fisico e 0s percalcos decorrentes dos nossos
relacionamentos sociais. As duas primeiras fontes sdo inevitaveis, o ser humano ndo tem
como evita-las; quanto a terceira, 0 homem ndo consegue entendé-la: ndo entendemos por que
a sociedade coloca-nos em uma situacdo de luta e atrito constantes em vez de nos oferecer

satisfacdo; e o correlato disso é uma hostilidade para com a cultura. Assim Freud explica:

O sofrimento nos ameaga a partir de trés diregdes: de nosso proprio corpo,
condenado a decadéncia e a dissolucdo, e que nem mesmo pode dispensar o
sofrimento e a ansiedade como sinais de adverténcia; do mundo externo, que
pode voltar-se contra nés com forcas de destruicdo esmagadoras e
impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens.
O sofrimento que provém dessa ultima fonte talvez nos seja mais penoso do
gue qualquer outro. Tendemos a encard-lo como uma espécie de acréscimo
gratuito, embora ele ndo possa ser menos fatidicamente inevitavel do que o
sofrimento oriundo de outras fontes. (FREUD, [1930], p. 20).

A cultura pode ser definida como a somatoria das producdes humanas
que nos diferenciam dos animais e serve a dois propositos: proteger-nos da natureza e regular
as relagdes sociais. Para o regulamento dos relacionamentos sociais, 0 homem teve de abrir

médo de uma Unica vontade tirana, a do macho primevo que detinha todas as fémeas: seu



sacrificio instaurou a cultura. Neste ponto, todos nés sacrificamos algo de nossos instintos
para fazer a passagem da natureza a cultura.

Mas a tarefa é ardua, como bem diz Freud, uma vez que o homem
precisa das “medidas paliativas” para fazer a passagem pela vida sendo mais prazerosa, ao
menos sem tanto sofrimento. O autor divide essas medidas paliativas em trés categorias:
distracdes poderosas que fazem parecer pequena nossa miseria; satisfacdes substitutivas que a
reduzem; e narcoticos que nos tornam insensiveis a ela.

Segundo Freud, o mais cruento, porém também mais efetivo antidoto
contra o sofrimento que a vida nos proporciona, é a intoxicacdo: existem substancias que,
qguando presentes no sangue do corpo humano, tém a capacidade de alterar a percepg¢édo (uma
vez que a felicidade é uma questdo de sensacdes); a intoxicacdo com drogas, dito de outro

modo. Freud é muito mais didatico e cientista:

O servico prestado pelos veiculos intoxicantes na luta pela felicidade no
afastamento da desgraca € tdo altamente apreciado como um beneficio, que
tanto individuos quanto povos lhes concederam um lugar permanente na
economia de sua libido. (FREUD, [1930], p. 22).

As drogas tém a capacidade de oferecer além de uma producdo imediata
de prazer, um alto grau de independéncia do mundo exterior, uma vez que funcionam como
um “amortecedor de preocupagdes”. Porém, sabemos que esse caminho estd fadado ao

fracasso:

Sabe-se igualmente que é exatamente essa propriedade dos intoxicantes que
determina 0 seu perigo e a sua capacidade de causar danos. Sdo
responsaveis, em certas circunstancias, pelo desperdicio de uma grande
guota de energia que poderia ser empregada para o aperfeicoamento do
destino humano. (FREUD, [1930], p. 22).

Uma segunda categoria estd composta por “derivativos poderosos, que
nos fazem extrair luz de nossa desgraga” (FREUD, [1930], p. 23). Estes derivativos poderosos
sdo possiveis, gracas a um deslocamento da libido dada a flexibilidade de nosso aparelho
mental. Assim, “a tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos instintivos de maneira que

iludam a frustragdo do mundo externo” (FREUD, [1930], p. 24), isto possivel pelo



mecanismo de defesa do ego conhecido como a sublimagdo. Em efeito, o trabalho artistico e
intelectual € uma poderosissima fonte de prazer e o artista ou cientista que consiga sublimar
suas decepcOes conseguira um grande antidoto contra o infortnio e a favor da felicidade:
“quando isso acontece, o destino pouco pode fazer contra nés” (FREUD, [1930], p. 25).
Porém, o ponto fraco desse método € que pode ser aplicavel somente a um ndmero muito
reduzido de pessoas e, mesmo assim, entre essas pessoas, de maneira intermitente e ndo
permanente.

Enquanto a sublimacdo pretende nos tornar independentes da realidade
externa mediante processos psiquicos internos, existe outro procedimento, segundo o autor,
que vai além, e no qual “a satisfa¢do ¢ obtida através de ilusdes, reconhecidas como tais, sem
que se verifique permissdo para que a discrepancia entre elas e a realidade interfira na sua
fruicdo” (FREUD [1930], p. 28). Trata-se aqui da terceira categoria, a das satisfacOes
substitutivas que diminuem a infelicidade e que operam por meio da fantasia, que se da na
fruicdo da obra de arte; se ndo fomos selecionados para formar parte do seleto grupo dos
artistas, podemos ao menos ter a capacidade de fruir uma obra de arte. O problema ¢ que “a
suave narcose a que a arte nos induz, ndo faz mais do que ocasionar um afastamento
passageiro das pressfes das necessidades vitais, ndo sendo suficientemente forte para nos
levar a esquecer a aflicdo real” (FREUD, [1930], p. 29). Fugidio, entdo, o caminho para
alcancar a felicidade.

Além dessas trés categorias mais amplas que Freud enumera, existem,
conforme o autor, outras duas diferenciadas das anteriores.

A primeira delas permeia todo ensaio O Mal-estar na Civilizacéo
(1930) e funciona como ponto a ser contestado para reafirmar os elementos constitutivos da
teoria psicanalitica, principalmente no que diz respeito as neuroses generalizadas: fala-se aqui
da religido. Considerando a realidade como Unica inimiga de nossos sofrimentos, a anulagao
dessa realidade € o caminho mais pratico escolhido por esta categoria. Como 0 eremita que
rejeita 0 mundo e ndo quer saber nada dele ou ter nada com ele, a religido opera de maneira

similar. Freud o diz da seguinte maneira:

Concede-se especial importancia ao caso em que a tentativa de obter uma
certeza de felicidade e uma protecdo contra o sofrimento através de um
remodelamento delirante da realidade, é efetuada em comum por um
consideravel nimero de pessoas. As religides da humanidade devem ser
classificadas entre os delirios de massa desse tipo. E desnecessario dizer que



todo aquele que partilha um delirio jamais o reconhece como tal. (FREUD,
[1930], p. 30).

Por fim, deixa-se para o final o amor, como o melhor caminho na
procura da felicidade, na arte de viver. O amor ndo da as costas ao mundo externo, pelo
contrério, precisa dos elementos pertencentes a esse mundo e obtém prazer do relacionamento
com eles: a busca do objeto de amor (de desejo) que norteia nossos destinos, desde que
aceitamos renunciar a nossas maes (como objeto de desejo) na resolucdo do complexo de

Edipo e que constituira a empreitada de nossas vidas. Para Freud, este método

na realidade, talvez se aproxime mais dessa meta (a felicidade) do que
gualquer outro método. Evidentemente, estou falando da modalidade de vida
que faz do amor o centro de tudo, que busca toda satisfacdo em amar e ser
amado. Uma atitude psiquica desse tipo chega de modo bastante natural a
todos nos; uma das formas através da qual o amor se manifesta — 0o amor
sexual — nos proporcionou nossa mais intensa experiéncia de uma
transbordante sensacdo de prazer, fornecendo-nos assim um modelo para
nossa busca da felicidade. H&, porventura, algo mais natural do que
persistirmos na busca da felicidade do modo como a encontramos pela
primeira vez? (FREUD, [1930], p. 32).

Considerando os postulados freudianos e atendo-nos ao homem e
escritor, podemos dizer que, com exce¢do da religido (embora fosse de vérias maneiras uma
pessoa mistica), Horacio Quiroga experimentou todas as outras formas de procura da
felicidade e a maneira pela qual executou todo processo constitui uma “marca registrada”, por
assim dizer, ndo somente no nivel pessoal, do terreno especificamente biografico, mas em sua
narrativa, na constituicdo dos “materiais literarios” que permeiam toda sua obra, carregada de
uma densa atmosfera de sofrimento e angustia, para finalizar, em muitissimos casos, em
morte.

Com efeito, toda a obra de Quiroga esta entremeada de situaces que
acarretam, de maneira inevitavel, a morte. Essa constante tendéncia tem a ver, cremos, com as

marcas de uma melancolia que o enunciador parece ndo poder evitar', fato que preenche o

"' O estado melancélico acontece justamente quando ndo se tem mais referéncia do objeto de desejo, uma
maneira inconsciente, talvez, de percebermos que a felicidade ndo pode mesmo ser alcancada.



texto com forgas destrutivas correspondentes a autorrecriminagdo e ao autoenvilecimento do
melancolico, muitas vezes finalizando em suicidio.

Neste ponto, a propria histdria de vida tragica do escritor aparece como
um fantasma que paira sobre o imaginario de suas personagens. Nao se trata de “explicar” a
obra de um autor por sua vida ou de justificar esta por aquela, embora dificilmente possa se
omitir o aspecto autorreferencial, no caso de Quiroga.

Uma leitura que utilize o texto para desvendar a mente de seu autor
estaria centrada em um aspecto ndo literario, desestimando o proprio processo de construcao
textual da criacdo literaria. O erro deste tipo de leitura estd em ver o texto como uma
identificacdo projetiva da psique do préprio autor e desta maneira Ié-lo.

Liliana Hecker (In: QUIROGA, 2007, p. 13) traca, nesse sentido, o perfil
de Horacio Quiroga homem e escritor:

Profesor de literatura, lector refinado, aspero amante de la selva y de
muchachas adolescentes, fotografo, admirador precoz del cine, loco,
humorista, malhumorado, dispéptico, quimico aficionado, testigo y causante
de muertes cercanas, ciclista, mecanico amateur, padre singular. Qué imagen
privilegiar. Apenas uno trata de capturar el deslumbramiento multiple que le
provoca Horacio Quiroga su figura se le escapa por los cuatro costados. Y,
sin embargo, a medida que uno va adentrandose en la vida y en la escritura
de este hombre, empieza a entender que cada uno de estos roles, elegido o
provisto por la fatalidad, fue indispensable para constituirlo, o mejor, que la
voluntad feroz de Quiroga, una voluntad ibseniana (y no es casual que Ibsen
haya sido uno de sus maestros de vida) consiguié mantener en caja tantos
papeles divergentes, que con todos ellos se construyd y construy6 su obra.?

Entrevé-se aqui a constituicdo de uma obra construida com enormes
doses de sofrimento emocional.

Outro depoimento, que aclara um pouco mais essa impossibilidade de
uma escrita desvitalizada, sem querer explicar a obra pela vida, ou melhor, o texto literario
pelos acontecimentos pessoais (é importante insistir neste ponto), o qual, como fic¢éo,
pertence a uma ordem enunciativa vedada a apreensdo de qualquer memédria, de qualquer
‘trago autobiografico’, nos ¢ dado por Abelardo Castillo (In: QUIROGA 1996, p.21):

'2 Serdo feitas traduges para o espanhol, quando aparecerem, somente das obras de Horacio Quiroga, a ficgdo
literaria, poemas e contos; pela proximidade entre a lingua espanhola e a lingua portuguesa, ndo serdo
traduzidas as opiniGes dos criticos literarios e escritores citados falando de ou sobre Quiroga.



Seguramente no hay en la vida de un escritor un solo acontecimiento, por
opaco o circunstancial que sea, que no sirva para explicar algin aspecto de
su obra. Sin embargo, siempre habrad escritores que s6lo parecen ser las
palabras de sus libros, y otros que son fundamentalmente esas palabras y la
leyenda que, ellos y nosotros, hemos tramado con su vida. Hemingway es la
Guerra Espariola, el whisky, peces espada, las piernas y la voz de Marlene
Dietrich, y al mismo tiempo sus novelas; Goethe o Thomas Mann pudieron
haber vivido de cualquier manera, nos basta con que existan Fausto o La
Montafia Magica. Malcolm Lowry, sobrio, seria inconcebible: Under the
volcano, escrito por un novelista abstemio, nos resultaria un escéandalo
prodigioso, una irreverente prueba de talento literario. Escrito por Lowry es
exactamente lo que debe ser: una novela infernal. Horacio Quiroga pertenece
a este segundo grupo. Quiroga es el suicidio de su padrastro, la selva
misionera, la muerte de su mejor amigo, su fascinacion por las mujeres mas
0 menos infantiles y su propio suicidio.

Aceitando a classificacdo desses dois tipos de escritores que Castillo
postula, a escrita de Horacio Quiroga mimetiza-se de maneira flagrante com sua propria vida;
o0 estilo, a narrativa, o texto literario merecem sua prépria analise, de tempos, espacos,
personagens, focos narrativos, enredos. Para tal, ndo é necessario conhecer a vida do escritor,
mas conhecendo-a, é impossivel separa-la completamente de sua obra.

Da mesma maneira, Milagros Ezquero (In: QUIROGA, 1996, p. 1380)
comenta que Quiroga é um homem que realiza suas fantasias em dois registros diferentes e
intimamente conectados: a experiéncia vivencial e a producdo literaria. Para ela, Quiroga “es
una de esas figuras literarias en las que la vida y la obra se armonizan extraordinariamente ”. E
sobre essa relacdo de vida e obra, o proprio Quiroga nos diz que “no se conoce creador alguno
de cuentos campesinos, mineros, navegantes, vagabundos, que antes no hayan sido, con
mayor o menor eficacia, campesinos, mineros, navegantes y vagabundos profesionales”
(QUIROGA, 1996, p. 1192).

O critico literario uruguaio Leonardo Garet, um dos maiores estudiosos

de Quiroga, vai defini-lo da seguinte maneira:

Quiroga es romantico en su obsesion por la muerte y los estados exaltados de
consciencia; es realista, 0 mejor, neo-realista, en su voluntad de ser fiel a la
circunstancia propuesta; y es modernista cuando de transmitir sensaciones se
trata. (GARET, 1987, p. 36).



Garet sintetiza em poucas linhas o percurso de Quiroga pelas escolas
literérias; talvez ndo mencione a breve fase decadentista pois 0 proprio Quiroga fez questdo
de abrir mdo dela, justamente a partir de acontecimentos de vida tragicos que aparentemente o
levaram por outro caminho, outra estética, como veremos.

Horacio Quiroga nasceu em 31 de dezembro de 1878, na cidade de
Salto, Uruguai. Filho de mée uruguaia e pai argentino, ele foi criado e educado em sua terra
natal, mas consagrado como escritor na Argentina, um tipico caso de escritor rio-platense no
sentido literal do termo, por sua tradicdo, sua historia de vida, seus ancestrais. E se 0s portos,
na América, poderiam ser considerados como fabricas coloniais europeias, a natureza é que
constitui, provavelmente, a propria matriz do ser americano. Quiroga escolheu uma das
formas dessa natureza, a selva da provincia de Misiones, na Argentina, proximo a triplice
fronteira entre Argentina, Paraguai e Brasil, como o grande cenario ndo somente de sua obra,
mas também de sua vida, a procura dessa matriz terrenal como representante genuino do

destino americano. Diz Emir Rodriguez Monegal (1967, p. 12):

Por eso, su obra, desarrollada creativamente entre 1900 y 1926, anticipa
admirablemente ese movimiento de la narrativa americana en el primer
tercio del siglo hacia una radicacion en la tierra. En los mismos cuentos de
Quiroga estan los mismos gérmenes que fructifican en La Voragine (1924)",
en Don Segundo Sombra (1926)*, en Dofia Barbara (1929)". De ahi la
importancia de su personalidad y de su obra fuera del ancho mundo platense,
que es su ambito primero pero no Gnico. De ahi el mérito de su ejemplo.

Vé-se, entdo, a julgar pela tematica, pela narrativa, pelo resgate da terra

e do povo da América Latina em suas diversas varidveis, como contadas nas trés grandes

Bla Voragine € o Unico romance e obra mais famosa do escritor colombiano José Eustasio Rivera. Publicada
no ano de 1924, é considerada um classico dentro da literatura colombiana e uma das mais importantes obras
do Modernismo latino-americano. Obra associada ao costumbrismo, faz uma descricao pictérica das culturas
rurais nas planicies e na selva amaz6nica da regido colombiana, assim como a vida dos colonos indigenas
escravizados durante a febre da borracha, no inicio do século XX.

Don Segundo Sombra é um romance do escritor argentino Ricardo Guiraldes, publicado em 1926. Pode ser
classificado como “romance rural” que, a diferenga de, por exemplo, o famoso “Martin Fierro”, de José
Hernandez, ndo reivindica o “gaucho”, mas o evoca como figura lendaria; nesse sentido, o romance tem um
forte tom elegiaco. Na obra, o “gaucho” é resgatado por seus valores, como a honra, a lealdade, a
solidariedade, a honestidade, a bravura, a coragem, a resisténcia fisica. Ao longo do romance se faz também
uma descricdo dos aspectos geograficos do pampa do Rio de La Plata, a flora e fauna, a topografia, o clima
etc.

Dofia Barbara ¢ um romance do escritor venezuelano Rémulo Gallegos, publicado em 1929. Transcorre nas
planicies da regido de Apure, nas terras agricolas das margens do rio Arauca, na Venezuela. A personagem
principal, Dofia Barbara, constitui o simbolo da luta do homem americano com a natureza inddmita e com sua
prépria histéria violenta.
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obras marcantes do modernismo hispano-americano, que a narrativa de Quiroga antecipa-se e
serve de influéncia ao incipiente movimento modernista das primeiras décadas do século XX.

No ano de 1864, Prudencio Quiroga, argentino de 21 anos, chega a
cidade de Salto, Uruguai, e se estabelece como leiloeiro; mais tarde fundard um estaleiro e se
constituira um dos pilares da sociedade da pequena cidade, nomeado inclusive cénsul
argentino. Prudencio casa-se com Juana Petrona Forteza, jovem de uma das mais
conceituadas familias locais e tem quatro filhos: o cacula é Horacio Silvestre (este segundo
nome Horacio Quiroga nunca o utilizard). Quando Horacio Quiroga tem dois meses e meio,
seu pai morre num acidente de caca, ao se disparar sua escopeta. Horacio nunca aceitara
nenhum tipo de autoridade paterna, e € possivel tracar este aspecto da vida dele, assim como
muitos outros, fazendo a leitura dos seus contos, muitos deles claramente autobiogréaficos,
mesmo que estejam peneirados pela ficgdo.™

Quando Horacio Quiroga conta com doze anos, sua mae, a vilva Dona
Pastora, casa-se com Ascencio Barcos. Mudam para Montevideo e Horacio sente muito esta
passagem (a sua mde tornado esposa, a separacdo com os amigos de infancia), e se volta
retraido e solitario. Seus estudos secundarios fracassam por falta de disciplina. De volta a
Salto, ja adolescente, faz amizade com um grupo que se autodenomina os trés mosqueteiros
(Horacio D Artagnan os lidera, Alberto Brignole sera Athos, Julio J. Lauretche, Aramis e José
Hasda, Porthos). Estes amigos tém em comum o gosto pela literatura, leem Alexandre Dumas
(1824-1895, escritor do periodo romantico francés) é claro, mas também Charles Dickens
(1812-1870, da época vitoriana inglesa, critico social irébnico e mordaz), Guy de Maupassant
(1850-1893, precursor do realismo francés) e Gustavo Adolfo Becker (1836-1870, do
romantismo espanhol).

Outro evento marca a vida de Quiroga: seu padrasto tem um acidente
vascular-cerebral e fica paralitico; ndo suportando viver dessa maneira, suicida-se com um
tiro de escopeta que consegue acionar com o pé; Quiroga é o primeiro a encontra-lo. Um
conto posterior do autor, Para noche de insomnio (1925), retratard o perduravel efeito que o
acontecimento lhe causou, talvez pelo sentimento de culpa por, inconscientemente,querer vé-

lo morto; no conto, um cadaver persegue o protagonista de maneira obsessiva.

'® A referéncia ao “autobiografico” indica somente que, em varios contos do Quiroga, ele narra algumas
situacOes vividas e sofridas em carne prépria alterando os nomes das personagens, o tempo, 0 espago etc., mas
nas quais é possivel rastrear o evento original que causou a peripécia. A rigor, cremos que a autobiografia, o
género biografico em que uma pessoa narra a histéria de sua vida, o levantamento da sua prépria existéncia, e
confessa que essa é a sua intencdo, ndo deixa de ser, de qualquer maneira, inteiramente ficcional. No caso do
Quiroga, ele muda os nomes, lugares e tempos, 0 que per se faz a narrativa ficcional, mas em situacdes
experimentadas por ele mesmo, a luz das investigacGes feitas por bidgrafos que relatam essas experiéncias
como provindas da vida real do autor.



Pouco mais tarde chega a suas mdos a Oda a la desnudez'’ (1897), de
Leopoldo Lugones™, seu “credo e guia poética desde 18977 (MONEGAL, 1967, p.16). Por
essa época, a0 mesmo tempo em que usa e abusa do cloroférmio devido a suas crises de asma,
funda a Revista del Salto: Semanario de Literatura y Ciencias Sociales, em que se manifesta a
clara predilecdo e subordinacdo aos grandes nomes modernistas que comegam a aparecer,
principalmente Leopoldo Lugones, a quem copia de maneira pouco dissimulada e a quem
conhece pessoalmente em Buenos Aires; este Ihe dedica o poema Los Crepusculos del Jardim
(1905).

Quando conta com vinte anos, Quiroga sofre sua primeira decepc¢éo
amorosa com “a loira” Maria Esther Jurkonsky, a quem conhece num carnaval, fato que
deixara registrado em seus contos Una estacion de amor (1912) e Las sacrificadas (1919),
nos quais tanto seu amor romantico (Maris Esther) como a mée dela sdo personagens. Cabe
mencionar que sua primeira € segunda esposas se chamardo “Maria”, assim como outro
grande amor frustrado.

Depois de vinte nimeros, a Revista del Salto fecha sem muitas
explicacOes; a verdadeira razdo é que Quiroga prepara-se para uma viagem a Paris, meca da
intelectualidade americana. Parte em 30 de mar¢o do ano de 1900, sem dinheiro, mas com
certa aurea de dandi; visita as terttlias de Gomez Carrillo™ no café Cyrano e conhece Rubén
Dario®. Mora, parece, no Quartier Latin, mas ndo dura muito: com fome e com tédio, volta
no dia 12 de julho, sem um centavo e mais magro, mas com duas marcas distintivas: o contato
com o decadentismo que cultivara posteriormente em Montevidéu e Buenos Aires e uma
longa barba que nunca mais tirara.

De volta a sua cidade natal, Salto, Quiroga decide deslocar-se até a
capital, Montevideo, onde moravam seus amigos e parceiros de poesia. Funda com alguns
deles um novo grupo, El Consistorio del Gay Saber, que sucederia aos “Mosqueteiros” com
maior maturidade. Quiroga nem trabalha e nem estuda, assim como alguns de seus amigos,
pelo que eles dispdem de farto tempo para as aventuras poéticas que tentardo espalhar o

decadentismo na capital uruguaia. Comenta Emir Rodriguez Monegal (1967, p. 15):

' Oda a La desnudez é um poema do livro Las montafias del oro, publicado por Lugones em 1897.

'8 |_eopoldo Lugones (1874-1938), escritor, ensaista e jornalista argentino, precursor do Modernismo na América
Latina, foi um escritor-chave na vida de Quiroga; como ele, Lugones também se suicidou.

° Enrique Gémez Carrilo foi um critico literario, escritor, jornalista e diplomatico guatemalteco. Escreveu por
volta de oitenta obras de variados géneros, destacando-se suas cronicas internacionais, de uma prosa
modernista. Famoso também por ser um viajante incansavel e por sua vida boémia.

% Rubén Dario (1867-1916). Poeta, jornalista e diploméatico nicaraguense considerado o pai do Modernismo.



Consistorio era un laboratorio poético, el primero y mas importante del
Modernismo uruguayo, anticipo de la Torre de los Panoramas de Julio
Herrera y Reissig?. Alli, en el segundo piso de su casa de pensién, Quiroga,
Ferrando y sus amigos saltefios anticiparon modestamente, en las
postrimerias del siglo XIX, la escritura automatica en la que se
especializarian los surrealistas, o las audaces asociaciones verbales vy
metaforicas con que luego jugarian también Herrera y Reissig y sus
epigonos. [...] En el Consistorio Quiroga y sus amigos jugaron con la rima,
con la aliteracion, con las medidas, con la seméntica, atacando sin rigor pero
con brio un territorio inexplorado del lenguaje. A la natural exaltacion
juvenil sumaban a veces los paraisos artificiales, incluso el no tan prestigioso
alcohol. Quiroga, el mas audaz, ensay6 hasta el haschich. [...] La
experiencia esta registrada en un cuento, “El Haschich”, que se publico por
primera vez en “El Gladiador”, de Buenos Aires.

Como é possivel observar pelas palavras de Monegal, Horacio Quiroga esta nas
origens dos movimentos de vanguarda que originariam, nas décadas seguintes, ndo s6 o
Modernismo latino-americano, “exportado” por Rubén Dario para Espanha, mas também os
diversos “ismos” que povoaram a arte e literatura da Europa nas primeiras duas décadas do
século XX. Quiroga, assim como Reissig e junto com Leopoldo Lugones e Rubén Dario,
foram talvez os primeiros latino-americanos a propor uma nova estética que abandonasse
definitivamente o romantismo. Haverd, sem ddvida, alguns outros nomes, mas todos eles
perceberam a mudanca de época (a viveram, na verdade), e todos sentiram a necessidade de
deixar as pieguices do romantismo para iniciar as experimenta¢ées modernas com a estética
das palavras, as transfiguragdes linguisticas e a irrup¢do macica de figuras de linguagem. Vale
destacar, nesse sentido, Vicente Huidobro que, em El espejo de agua (1916), ja anunciava o
fim do Modernismo com o simbolo do cisne afogado e o inicio de uma lirica nova
representada pelo “rouxinol ébrio que agita em meu dedo”.?

De Julio Herrera y Reissig diz Angel Rama (1985, p. 63): “en poco
menos de diez afios y aln moviéndose en el mas estrepitoso y superficial bazar art nouveau,
creo una lirica de sutil sensibilidad moderna, de impecable precision linguistica”. Da mesma

maneira, opina Jorge Luis Borges (1998, p. 151):

2! Julio Herrera y Reissig (1875 -1910) foi um poeta, dramaturgo e ensaista uruguaio iniciado no romantismo
tardio e lider da vanguarda modernista na literatura uruguaia. La Torre de los Panoramas alude as reunies
literarias que ele mantinha no s6tdo da mansdo familiar, com espetacular vista para o Rio de La Plata.

?HUIDOBRO, Vicente. O Espelho Dagua. In: Altazor e Outros Poemas. Tradugdo de Antonio Risério e Paulo
César Souza. S&o Paulo: Art Editora, 1991.
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La lirica de Herrera y Reissig es la subidora vereda que va del gongorismo al
conceptismo: es la escritura que comienza en el encanto singular de la voces
para recabar finalmente una clarisima diccion. De igual manera que en la
cosmogonia mazdeista se oponen belicosos el mal y el bien, fueron
armipotentes en su yo la realidad poética y el simulacro de esa realidad. Fue
un posible forastero de la literatura, pero al fin entr6 a saco en ella.

E ainda o poeta Pablo Neruda (1969, p. 3):

Yo llevé la pasion Herrera y reissiana a Madrid, a mi generacion. Es verdad
que algun brillante erudito se preocup6 alguna vez de él: Existia la erudicion,
pero no la pasién. Nada mas apasionante que la poesia de este uruguayo
fundamental, de este clasico de toda la poesia. Asi fue que lei a Vicente
Aleixandre, y luego a Federico, a Alberti, a Altolaguirre, a Cernuda, a
Miguel Hernandez y a algunos otros mas, las décimas goticas de Herrera y
Reissig... Herrera y Reissig sublima la cursileria de una época, reventandola
a fuerza de figuraciones volcanicas...

Pode-se apreciar a importancia do poeta uruguaio com o depoimento
desses grandes nomes da literatura e podemos considerar, sem exagerar, que Reissig foi, de
alguma maneira, influenciado por Quiroga, a0 menos em sua tentativa decadentista.

Assim, Quiroga publica no semanario Rojo y Blanco o seu primeiro
conto: llusoria, mas enferma (Pagina decadentista) (1900). O paréntese do subtitulo nédo
deixa davidas das intencGes estilisticas do autor. Pouco depois, Quiroga recebe o que serd o
seu primeiro prémio literario. Em um concurso organizado pela revista La Alborada, dos
setenta e quatro contos apresentados, Quiroga ganha a medalha de prata, em segundo lugar,
com o conto Sin razon pero cansado (1900). Esta pequena conquista abre-lhe as portas ao
mundo literario; o mesmo semanario publica depois o conto Jesuscristo (1901), com o
subtitulo Cuento Modernista. Nele, temos Jesus andando pelas ruas de Paris como um dandi
e, ao descobrir entre as arvores uma cruz de marmore, lembra todo seu passado, sua anterior
vinda, sua prédica, seu calvario, seus erros, e sorri levemente, de maneira inconsciente. A
silhueta de Jesus perdendo-se entre as ruas de Paris evoca o artista contaminado pela
mediocridade do meio e que se refugia no dandismo; é possivel ver na tematica a influéncia
de Charles Baudelaire. O conto é publicado no dia vinte de janeiro de 1901, o novo século que

preanuncia a mudanca por vir.
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Finalmente, Horacio Quiroga publica o seu primeiro livro: Los
Arrecifes de Coral, em 1901. O livro esté dedicado a Leopoldo Lugones e contém cinquenta e
duas composicdes que podem ser agrupadas em dezoito poemas, trinta paginas de prosa lirica
e quatro contos. Seu conteudo é altamente erdtico e na capa do livro aparece uma mulher com
enormes olheiras, seminua, anémica e a luz de uma vela, preanunciando a intencdo decadente
do autor. E evidente a influéncia do Lugones de Oda a la desnudez. Os melhores poemas
revelam essa clara influéncia, predominando neles o er6tico, a sensualidade amorosa e certa
serenidade melancdlica. Ha abundantes meng6es do mitoldgico, flores raras, pedras preciosas,
uma harmonizagdo de palavras e imagens que criam uma atmosfera sutil dos sentidos.
Embora imbuido com o espirito decadentista de sua aventura parisiense, Los Arrecifes de

Coral é uma obra tipicamente modernista. Como exemplo, valha o soneto “Italiana”?*;
p

Por trés vezes, detras do casarao
era grata a minhas maos tua rugosidade;
o Sol afundou, dourado de tristeza,
num raio glacial de hipocondria.

O sino tocou a Ave Maria,
Encheu-se de balidos a pradaria,
E os bois giraram a cabeca
Lentamente, aquele céu de agonia

A tarde desceu, com luzes raras,
a teu triplice colar de pérolas claras.
Sob os rumorosos laranjais

Olhamos sem pensar ao deus de gesso,
E no lenho sonambulo de um beijo,
Gravamos nossas mutuas iniciais.?

** Com excecdo dos poemas ltaliana e El Ataud Flotante e dos trechos dos contos EI Crimen del Otro, El Desierto, El
Techo de Incienzo, El Regreso de Anaconda, Los Desterrados, Los Inmigrantes, Los Destiladores de Naranjas e
Taquara-Mansion, em que as tradugdes foram feitas por mim, todas as versdes em portugués sido de “QUIROGA,
Horacio. Contos de Amor de Loucura e de Morte. Trad. De Renata Moreno. Sdo Paulo: Martin Claret, 2014”.

**Por tres veces, detras de la alqueria

era grata a mis manos tu aspereza;

el Sol se hundid, dorado de tristeza,

en un rayo glacial de hipocondria.

La campana soné el Ave Maria,

Ilenése de balidos la dehesa,

y los bueyes volvieron la cabeza

lentamente, a aquel cielo de agonia.

La tarde descendi, con luces raras,

a tu triple collar de perlas claras.

Bajo los rumorosos naranjales

miramos sin pensar al dios de yeso,

y en el lefio sondmbulo de un beso,

grabamos nuestras mutuas iniciales.

QUIROGA, (1943, p.32). (Traducdo minha)



Permanece o0 soneto como tipo de poema téo tipico do romantismo, mas
a escolha dos adjetivos, a tematica pessimista e a alusdo a mitologia mostram a novidade da
caracteristica moderna.

Hé& influéncias também, na obra, de dois precursores do modernismo:
Charles Baudelaire e Rubén Dario. Do primeiro herdou o caminho que trilhara em sua
concepcao da criacdo literaria, e que o proprio Baudelaire, referindo-se a arte pura, definia
como “criar uma magia sugestiva que contenha ao mesmo tempo sujeito e o objeto, 0 mundo
exterior do artista e o proprio artista.”.

Efetivamente, na obra de Horacio Quiroga, é possivel identificar de
alguma maneira essa “magica sugestiva”, que parece se mostrar ao autor em cada peripécia de
suas personagens. Isto ndo fica tdo claro em sua poesia, que praticamente abandona depois de
Los Arrecifes de Coral, mas sim no mais transcendente de sua obra, os contos, especialmente
curtos, género em que o autor atinge a maturidade, impulsionando no mesmo sentido boa
parte da narrativa latino-americana. Quiroga €, talvez, o primeiro escritor da América que se
preocupa com 0s aspectos técnicos da narrativa breve, polindo incansavelmente seu estilo a
forca de repeticBes nos temas que trata (principalmente a natureza e a morte) até atingir a
quase perfeicdo formal de seu estilo, em suas ultimas obras. De Rubén Dario toma a
extravagancia e o rebuscamento do escritor nicaraguense, marca registrada que disseminara o

modernismo para além mar. Um claro exemplo € o poema EI Atadd Flotante:

Eu estava com um pouco de dor de cabega.
Na fumaca azulada da azul chaleira
flutuava como uma alma ou uma ideia severa.
Tinha também —ndo muito— um pouco de tristeza

E tua alma flutuava dentro do quarto
como uma fumaca azulada de alma verdadeira
cheia de desgraca de ndo ser a primeira
daquele amor que criou minha eterna preguica.

As labaredas do alcool mostravam a minha viséo
largos lutos e labios da cor da ametista:
e tanto ali flutuava tua ala de amazona.

gue sobre os vapores do esverdeado suco
as moscas acudiam, e havia na fumaca

#Créer une magie suggestive contenant a la fois I’objet et le sujet, le monde extérieur a I’artiste et I’artiste lui-
méme. BAUDELAIRE, Charles. L art Romantique.Paris: Michel Lévy Fréres Editeurs, 1869, p.127.
Disponivel em:

:http://books.google.com.br/books?id=hL cTkGnsE4sC&printsec=frontcover&hl=ptBR#v=onepage&q&f=fals
€ . Traducdo minha.
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cheiro de muitos frascos e de beladona®

Temos aqui os lugares comuns decadentes de fumacas azuis, alcool,
moscas atras da decomposicdo, luto, uma planta medicinal venenosa como a beladona. Os
poemas de Los Arrecifes de Coral, assim como suas paginas de prosa lirica, revelam a
imaturidade e desorientacdo do jovem escritor, muito atento a frivolidade do decadentismo. O
critico literario Raul Montero Bustamante (apud Monegal, 1967, p. 33), na influente revista (a

época) Vida Moderna, sentencia:

Pienso, como Unamuno, que la voz de este poeta nuevo es una voz mas de
esta juventud inorientada mejor aln que desorientada, accidentada, mas bien,
y solo saludo a ese hermoso talento hoy extraviado, con aquel verso del
poeta de la juventud: ‘Qui part trop tot revient trop tard’.

O epiteto que caracteriza a juventude como acidentada, pela evidente
dificuldade que existe no ser humano digerir as mudancas de época, serd uma constante na
vida de Quiroga: seus planos de vida, seus amores, suas amizades, sua literatura, seu destino,
tudo sera na sua vida extremamente acidentado e tréagico.

A primeira obra de Horacio Quiroga apresenta evidentemente as falhas
a que todo processo de aprendizagem, literario ou ndo, esta fadado. Impregnado da cor e das
vicissitudes intelectuais da época, pode ser considerado um livro modernista, pois sua raiz
estd na quintesséncia do Romantismo, dos sonetos parnasianos, da mitologia do Simbolismo,
da descricdo realista e da aurea decadentista que o antecedeu. Do Romantismo toma o ritmo

melancolico e de pesar, a pieguice do amor ndo correspondido; do Parnaso empresta a cor e 0

%Yo tenia un poco de dolor de cabeza.

En el humo azulado de la azul tetera

flotaba como un alma o una idea severa.

Tenia también —no mucho— un poco de tristeza.

Y tu alma flotaba dentro de la pieza

como un humo azulado de alma verdadera
llena de desgracia de no ser la primera

de aquel amor que cred mi eterna pereza.

Las llamas del alcohol mostraban a mi vista
anchos lutos y labios de color de amatista:
y tanto alli flotaba tu alma de amazona,

que sobre los vapores del verdoso zumo

las moscas acudian, y habia en el humo
olor de muchos frascos y de belladona...

QUIROGA, (1943, p.41). (Tradugdo minha).



movimento, 0s jogos de palavras entre versos e as repeticdes; na descricéo realista, aparece a
contemplacdo da natureza; do Decadentismo, a frivolidade, a rebeldia e a (manifesta,
procurada) apologia da desorientacdo. Toma de todos 0s movimentos alguma coisa, mas nao
fica preso a nenhum deles; antes disso, consiste na tentativa de uma aventura, aquela
acidentada desorientacdo de que fala o critico Montero Bustamante. Encontra-se, porém, nos
quatro contos que compdem a obra, a fenda por onde vislumbrar a promessa de um narrador.
Ali jaz o germe do estilo modernista e naturalista também que identificara o resto de sua obra.

Apos a publicagdo de sua primeira obra, e em um episodio confuso e
tragico, Quiroga mata acidentalmente seu melhor amigo, seu alter ego, Federico Ferrando. O
sonho decadente transforma-se em um pesadelo que inclui um julgamento sumario e a cadeia.
Finalmente, consegue convencer o juiz de que a morte foi acidental e é liberado, mas a partir
dai abandona o Uruguai definitivamente e vai para a casa de sua irmd, em Buenos Aires. Do

episddio, comenta Monegal (1967, p. 33-34):

En lo més hondo de su conciencia, Quiroga podia creer que habia querido su
muerte. Ferrando era el Gnico de sus amigos que era su igual en rebeldia
poética, en audacia de iconoclasta, en desplantes decadentistas. Era casi su
alter ego: el pistoletazo era un suicidio simbdlico, un ensayo, aunque
prematuro. Bien dentro de si, Quiroga tal vez creia que Ferrando era la
victima propiciatoria de su fracaso literario, el cordero sacrificado en el altar
de un dios ciego y destructor, el estimulo brutal que él necesitaba para
arrancarse definitivamente de una tierra que se habia convertido en
insoportable, hostil.

2.2 O PRIMEIRO EXiLI10: BUENOS AIRES

Quiroga instala-se em Buenos Aires e comega seu primeiro grande
exilio. Abandona sua terra natal, seu pais de nascimento, o Uruguai, seus amigos, 0
Consistorio del Gay Saber; neste periodo de sua vida, Quiroga estd completamente sem rumo
e passardo trés longos anos em que o jovem rebelde chegara a idade de homem.

Mas sua atividade literaria ndo cessa e em 1904 publica EIl crimen del
otro, seu segundo livro, desta vez somente contos, doze no total. Abandona assim,
definitivamente, o verso para dedicar-se, até o final de sua carreira como escritor, a
construcdo de uma prosa que identificara seu estilo. Na nota preliminar da primeira edicdo de
El crimen del otro, comenta-se que 0s doze contos representam, a0 mesmo tempo, um tributo

e uma homenagem.



Tributo, pois a metade dos contos prolonga a atmosfera decadente de
alguns textos incluidos em Los arrecifes de coral. Assim, temos os contos Corto poema de
Maria Angélica, com toques decadentes e romanticos, em que se descreve o ambiguo
relacionamento de um homem com suas cunhadas; Real Silvia, em que uma menina se
apaixona pelo namorado de sua irm&; e La princesa bizantina, ambientado em paisagens
exoticas e artificiais.

Homenagem, porque evidencia a admiracdo e a influéncia de um dos
escritores que mais decisivamente marcaram Horacio Quirga: Edgard Allan Poe. Aqui temos
os relatos El haschich (1903), inspirado em uma experiéncia pessoal do autor com a droga,
alentando os deménios que tanto atormentaram Poe; El triple robo de Bellamore (1903),
conto policial de fatura classica, a La Poe, embora com um desfecho que beira a parddia; e El
crimen del otro, conto homénimo da obra, espelhado em O barril de Amontillado (1846).
Neste Gltimo conto, e antes de comecar o relato especifico dos acontecimentos, o narrador
conversa com o seu leitor, comentando a respeito das leituras que o haviam apaixonado em

sua adolescéncia:

Poe era en aquella época el Unico autor que leia. Ese maldito loco habia
llegado a dominarme por completo; no habia sobre la mesa un solo libro que
no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe. (QUIROGA, 1996, p.
872).

Poe era naquela época o Unico autor que lia. Essse maldito louco havia
chegado a dominar-me completamente; ndo tinha sobre a mesa um s6 livro
gue ndo fosse dele. Toda minha cabeca estava cheia de Poe. (Tradugdo
minha).

Como pode ser observado, a intertextualidade manifesta ndao deixa lugar a
davidas acerca das preferéncias literdrias do narrador, na enunciacdo do autor, Horacio
Quiroga. Como no conto de Poe, em El crimen del otro ha um assassinato em situacoes
tenebrosas. Naquele, a vitima morre em um ‘nicho’, no fundo de uma cripta, em uma
‘catacumba’. No conto de Quiroga, o nicho ¢ um po¢o no fundo de um pordo. O relato na
verdade modifica e banaliza os elementos narrativos do modelo, fazendo uma parddia deles. E

ainda a conclusdo presta-se a diferentes interpretacbes. No conto de Poe, a morte é



consumada: “Levantei outra vez a antiga muralha de ossos contra a nova parede. Durante
meio século ninguém mexeu neles. In pace requiescat!”?’ (POE, 2001, p. 279).
No caso de Quiroga, e dentro da loucura das duas personagens, O

desfecho é o seguinte:

Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo cemento. Fortunato se habia
acurrucado, completamente satisfecho. Una vez me chisté. - Eh? -me incline.
Levantd el dedo sagaz y lo bajo perpendicularmente. Comprendi y nos
reimos con toda el alma. (QUIROGA, 1996, p. 878).

Ajudei-o a descer e aproximei meu pseudo cimento. Fortunato tinha se
encolhido, completamente satisfeito. Uma vez me chamou. —Eh? — inclinei-
me. Levantou o dedo sagaz e o abaixou perpendicularmente. Compreendi e
rimos com toda a alma. (Tradu¢do minha).

Além de a parddia resultar visivel pelo comportamento do Fortunato (o
amigo que seria assassinado), baixando o polegar para seu carrasco e pedindo para que este 0
mate, ndo sabemos se isto realmente acontece (fica claro no conto de Poe), pois o narrador diz
mais adiante: “Caminaba... dejandome ir a ensuefios en que Fortunato lograba salir de su
escondrijo y me perseguia” (p. 879). Parddia e influéncia, o morto persegue em sonhos seu
amigo assassino, ndo dando sossego nem paz, perfeitamente a La Edgard Allan Poe. Da obra,
comenta Monegal (2004, p. 488):

Desde un punto de vista técnico el nuevo libro revela progresos notables. Es
cierto que el joven consigue disimular mejor la histeria, que ya domina el
horror y no necesita (como en los crudisimos primeros relatos de la Revista
del Salto) nombrar lo repugnante para hacer sentir asco y horror al lector.
Pero todavia su cantera es la literatura leida, la huella dejada por otros
escritores en su temperamento apasionado, y casi no responde al fascinante
trabajo de la realidad sobre su sensibilidad torturada.

Sintetizando, em EIl crimen del otro, Quiroga da um passo adiante em

sua definicdo como contista, embora ainda com influéncias muito visiveis, inspirado por obras

?’Against the new masonry | re-erected the old rampart of bones. For the half of a century no mortal has
disturbed them. In pace requiescat! (POE, 2010, p. 444).



e autores aos quais imitava dentro dos artificios da época; demorara ainda uma década para o
autor encontrar, dentro da realidade da experiéncia vivida, o seu estilo independente.

Apds a publicacdo de sua segunda obra, Quiroga é novamente inspirado
por Leopoldo Lugones, mas desta vez no terreno da vida e da realidade (apesar de que a
literatura forma parte também, claro, delas), com o convite para uma viagem para a regido
nordeste da Argentina para atuar como fotografo de uma expedicdo as ruinas jesuiticas. O
objeto da expedicdo é o de informar o estado das ruinas e significara, para Quiroga, o seu
segundo exilio. O majestoso da selva missioneira®® encantara tdo decididamente Quiroga, que

ele voltara pouco tempo depois. Monegal (1967, p. 36-7) assim comenta:

Las raices crecen invasoramente en torno de La mamposteria, bajan por los
flancos de los muros y las columnas se hunden en La tierra, aplastando y
protegiendo a La vez La obra del hombre. Se forman asi esas estructuras
mixtas (mitad arbol, mitad columna) que los nativos llaman corazén de
piedra. Quiroga absorbe todo: anota las bandadas de loros, los hombres de
las poblaciones, la concreta dureza de la vida en la selva, la belleza de las
cataratas.

Dessa experiéncia, uma nova publicacdo sai a luz em 1905, um longo
conto de umas trinta paginas de origem autobiografica, intitulado Los perseguidos. Talvez
podendo ser considerado um romance breve ou uma novela, Los Perseguidos é o produto da
viagem de Quiroga com Leopoldo Lugones pela selva misionera até a fronteira com o Brasil.
Aborda aqui o0 autor uma tematica que o acompanhara até os ultimos escritos: a loucura.

Los Perseguidos conta o caso de um louco com mania persecutoria pelo
qual o narrador se sente irresistivelmente atraido, a ponto de persegui-lo pelas ruas. Mas no
momento em que o louco descobre (pelo reflexo de uma vitrine) o narrador, é este que passa a
ser perseguido. O conto tem reminiscéncias de Dostoievski, a quem Quiroga esta lendo muito
nesses tempos, e os “perseguidos” sdo seres atormentados por desejos perversos. Ha qualquer
coisa de desejo homossexual também.

O processo de evolucéo de diversas classes de patologias fascinou desde
sempre a Quiroga e é recorrente durante toda sua obra, talvez porque, como ele mesmo diz,

"la locura, cuando se le estrujan los dedos, hace piruetas increibles que dan vértigos, y es

%8 Da provincia de Misiones, no nordeste argentino.



fuerte como el amor y la muerte". (QUIROGA, 1996, p. 874). O prefacio € escrito por

Lugones, e nele lemos:

Los Perseguidos es un cuento del género en que sobresale el autor: la historia
de un loco perseguido cuyo origen real conozco, lo cual me da por cierto un
papel con nombre propio y todo en la interesantisima narracién. Quiroga
siente la locura, con profundidad peculiar, dando facilmente la impresién del
horror que bajo todas sus formas la caracteriza. Ello, sin perjuicio de una
ligereza narrativa que nunca deja de convertirse en tortura aplastadora y por
consiguiente extrafia al arte, siendo padecimiento indtil, el escalofrio del
miedo. Pues dentro de una sana estética, esas impresiones depresivas, seran
siempre meros recursos: aguijones del interés cuyo objetivo esta en otra
parte. (LUGONES apud QUIROGA, 1920, p. 02).

Parece haver aqui uma critica implicita do mestre de Quiroga. Lugones
deixa vislumbrar que a loucura, embora constitutiva da experiéncia humana e mesmo
aceitando que de alguma maneira, em suas diversas psicopatologias, Quiroga a padece, esta é
alheia a arte. Ou melhor, quando se lanca méo da loucura premeditadamente, numa criacao
artificiosa dela, “meros recursos” que atentam a impressionar o leitor (o objetivo que esta em
outra parte de que fala Lugones), a arte se sente prejudicada.

N&o obstante, alem de a critica ser de uma delicadeza extraordinéria,
Lugones concorda que Quiroga sente a loucura de uma “maneira peculiar”, e que sabe
descrevé-la muito bem, pelo que o leitor interessado no assunto encontrard no texto matéria de
qualidade.

Apdbs a experiéncia em verso e a iniciagdo com contos normalmente
curtos, e depois de publicar o longo conto Los Perseguidos, Horacio Quiroga tenta a sorte
com um romance. Necessitou 0 autor da experiéncia e do aprendizado anteriores na procura
de um estilo (que chegara totalmente terminado mais tarde, em sua proxima obra) para
produzir o seu primeiro romance (publicara um segundo anos mais tarde).

E esse romance terd, inevitavelmente, cunho autobiogréfico, inspirado
em uma vivéncia que Quiroga teve com uma moga. As intengdes do homem sdo obvias: “tan
accesible al comienzo, ha resultado de una honradez burguesa que sus toreadas primeras no
permitian presentir” (Quiroga apud Monegal, 1967, p. 65), mas ndo conseguird 0 seu
propdsito, assim na vida como no texto.

O nome do romance é Historia de un amor turbio e foi publicado em

Buenos Aires, em 1908. A historia estd ambientada espacialmente em Buenos Aires, no



comeco do século XX. Tem como protagonistas Luis Rohan e as irmas Eglé e Mercedes.
(Lembremos aqui que Quiroga deu o nome de Eglé a sua unica filha, e que sua segunda
esposa foi uma amiga dela, de dezoito anos, quando Quiroga contava com quarenta e oito). A
trama desenvolve-se em trés tempos narrativos marcadamente separados entre si. No mais
antigo, Rohan é namorado de Mercedes e sua irmd, Eglé, com nove anos, se apaixona por ele,
sem que ele perceba. Num segundo momento, o tempo principal, em que acontece a maior
parte da histdria, Eglé conta agora com dezesseis anos e é cortejada por Rohan, cortejo ao
qual ela corresponde. O terceiro tempo constitui o epilogo e nos transporta dez anos a frente
depois do rompimento de relacdes entre Rohan e Eglé; é o tempo atual do romance e que
serve como marco para 0s outros dois tempos, evocados pelo “gald”. Apods certo tempo, ele se
encontra de maneira casual com uma mulher feita de vinte e oito anos (Eglé) e comprova que
é impossivel recomecar qualquer relacionamento.

Historia de un amor turbio € a historia de amores equivocos, ameacados
sempre pela figura do Outro. Os demonios dostoievskianos acerca da dualidade, a dupla
personalidade, os desejos reprimidos ocultos que procuram a luz através de um forcar o
destino dos acontecimentos aparece com evidéncia nesse romance. Nesse sentido, comenta
Monegal (1967, p. 66):

Ese es el amor turbio del titulo: turbio por la simultaneidad del deseo
dirigido a distintas hermanas, lo que agrega un toque incestuoso y triangular;
turbio, ademas, porque devela la atraccion por las nifias, poseidas de
precoces ardores. El tema no es exclusivamente literario, como los
antecedentes de Poe y Dostoievski poderian hacer pensar. Es cierto que en
ambos, como en Dante, pudo encontrar Quiroga el tema de la fascinacion
que ejerce la inocencia erdtica de las nifias; también es cierto que Eglé es un
nombre dostoievskiano (es un personaje de “Los endemoniados™). Pero en
Quiroga hay algo mas que influencias poéticas.

Esse “algo a mais” que menciona Monegal remete a atragdo que
Quiroga sentia por mulheres adolescentes, a ponto de ndo nega-lo e de fazer certa apologia de
tal condicéo.

Historia de um amor turbio constitui talvez o esforco de maior sucesso
de Quiroga por explorar de maneira profunda o problema do amor. A clivagem basica entre
donzela e fémea aparece varias vezes na obra, na passagem de Eglé de menina a adolescente e

depois a mulher, e € 0 que atormenta o protagonista Rohan, que ndo consegue achar uma



solugcdo para o nebuloso do relacionamento. No final, Mercedes desaparece e permanece
somente Eglé, assumindo as duas caras da mulher: a virgem e a0 mesmo tempo a fémea
tentadora. Conforme Monegal (1967, p. 68), Rohan ndo consegue o amor de Eglé (possui-la),
pois ndo € capaz de se entregar também, agindo sempre de maneira neurética. Num primeiro
momento, é a fascinacdo da inocéncia da menina, apaixonada pelo cunhado que ndo a deseja
(conscientemente), mas ndo deixa de gostar da situacdo; depois, temos o0 toque incestuoso na
atracdo que as duas irmas exercem sobre ele; finalmente, acontece a situacao edipica do outro,
aquilo que sempre esté se procurando para a constituicdo do sujeito psiquico, conforme Freud.
Rohan volta, ap6s dez anos, para se encontrar com uma Eglé a quem ndo pode alcancar, ndo
sera nesse outro o lugar em que a constituicdo psiquica de Rohan tomara contornos.

Outro aspecto da obra € sua critica social, feita a sociedade do Rio de La
Plata. Abandonados os devaneios decadentistas, o autor contesta 0s costumes burgueses da
época, dos quais ndo comparte e lhe causam repugnancia; o espirito quiroguiano, livre como o
vento, sentira as travas, principalmente, quanto as relacGes amorosas, que nao deixam
expulsar seus demonios internos. (DELGADO; BRIGNOLE, 1939).

2.3 O SEGUNDO EXiLI0: A SELVA MISIONERA

Por essa época, Quiroga é professor de lingua e literatura na Escola
Normal n°8 de Buenos Aires e conhece a que serd sua primeira esposa, Ana Maria Cires. Esta
conta com quinze anos, e Quiroga com trinta. Depois de uma enorme negativa ao
relacionamento por parte dos pais da menina, com rompimentos e reconciliacdes varios, ao
cabo de trés anos Quiroga casa-se com Ana Maria e vao morar em Misiones, na periferia da
capital, onde comecava a selva, lugar do qual Quiroga ficara encantado e pretendera voltar
algum dia. Chegam em 1910, com os pais de Ana Maria e um amigo dele. Em 1911, nasce
sua filha Eglé. Nesse mesmo ano, comeca a exploracédo e cultivo da erva mate e, a0 mesmo
tempo, € nomeado juiz de paz no registro civil de San Ignacio. Como juiz de paz era
encarregado de mediar disputas menores entre cidaddos privados, celebrar unides
matrimoniais, emitir certificados de Obito, entre outras coisas, 0 que ajudava a familia na vida
financeira. Porém, Quiroga ndo reunia nenhum dos quesitos exigidos para esta tarefa: era
desorganizado, esquecido, descuidado. Os registros de nascimentos, mortes e outros eventos
eram “arquivados” em latas de bolachas. Mais tarde, escrevera um conto (El Techo de

Incienso, 1925) em que uma personagem age de maneira similar.



Em 1912, nasce seu filho homem, Dario. Enquanto as criangas aprendem
a caminhar, Quiroga decide ocupar-se pessoalmente da educacdo delas. Muito severo, exigia
gue cada detalhe fosse feito de acordo com suas exigéncias. Desde muito pequenas as crian¢as
foram acostumadas a selva, expostas ao perigo que ela trazia para desespero da mée e regozijo
delas. Apreenderam, assim, a criar animais silvestres, 0 manejo da escopeta e a navegar em
canoas. Na vida em Misiones, Quiroga leva ao zénite o enfrentamento entre homem e
natureza A descricdo desta nos seus contos posteriores é de minuciosa precisdao, mas deixando
claro que a relacdo com ela representa sempre um conflito. H& perdas, miséria, fracassos,
fome, ataque de animais, morte, quase sempre a natureza hostil vence a disputa com o
homem, na narrativa quiroguiana. Constitui, de alguma maneira, 0 mesmo enfrentamento que
0s gregos concediam aos homens contra os deuses: o deus grego de Quiroga € a natureza
impassivel, invencivel, inflexivel, indomavel, fatal. Além disso, a morbida obsessdo de
Quiroga pelo tormento e a morte parece facilmente aceita por suas personagens, como se
soubessem que contra um destino preestabelecido ndo se pode lutar. A técnica narrativa do
autor apresenta protagonistas acostumadas ao perigo, as acdes violentas, aos eventos de risco,
sem regras muito claras. A natureza, muitas vezes como veremos, cobra da personagem a
morte, deixando o leitor angustiado e aflito. A natureza € cega, mas justa: ha ataques de
enxames de abelhas, de jacarés, de um parasita hematofago, de serpentes, de enchentes de
rios, lances de um jogo espantoso no qual o homem tenta arrancar da natureza bens ou
recursos (como tentou Quiroga na vida real), todavia ela ndo quer ceder. A luta desigual acaba
com a derrota humana, a deméncia, a morte, o exilio, a desiluséo, a loucura.

Jorge Lafforgue (In: QUIROGA, 1996, p. 35), em seu texto Actualidad

de Quiroga, define o Quiroga homem de sua estada na selva misionera:

Un hombre de contextura pequefia, pero de rasgos enérgicos y firme
musculatura; barbado, flaco, ascético, duro en los menesteres de la tierra y
en otros menesteres menos visibles. Un hombre capaz de fabricarse una
canoa para abordar el Parana bravio y también los muebles de su casa o los
toscos zapatos de sus hijos, capaz de carpir la tierra bajo un sol abrasador y a
la vez cultivar las orquideas més bellas, capaz de usar el machete para
descabezar una yarara o el rifle en plena selva con precisiéon pasmosa. Un
hombre de porfia, que no cede ante los proyectos mas disparatados ni los
empefios mas riesgosos. A veces tierno hasta la desesperacion, las mas hosco
e irascible; siempre estricto, riguroso, con un sentido de justicia que ante
todo aplica a si mismo y a los suyos.



Esse homem de contextura pequena experimenta, com o descobrimento
de Misiones e o ambiente de selva, uma mudanca radical com respeito aquele jovem
decadente dos grupos literarios de Montevidéu e Buenos Aires, por justamente encontrar uma
saida a dura realidade social da cidade grande. Na selva, Quiroga descobre o lugar onde levar
adiante seus propésitos de vida e literarios também, o habitat em que serd& modelado o
homem, deixando para tras definitivamente os devaneios intelectuais e fechando, assim, o
capitulo do escritor decadentista para inserir-se num modernismo que terd cada vez mais
tonalidades naturalistas e realistas na descricdo do ambiente que o circunda. Quiroga
estabelece, nessa geografia, uma préatica precisa na qual enraizar sua existéncia, com aquela
teimosia e temeridade de que fala Lafforgue nas empreitadas inverossimeis que se propde.

Dessa maneira, ao redor desse mundo natural, desenvolvera o mais
caracteristico de seu pensamento. O exilio imposto a si mesmo para se desvencilhar da cidade
modelara o Quiroga homem e escritor a partir dessa nova fase de sua vida; levara, porém, a
marca indelével do homem citadino e até certa saudade dos tempos nas capitais.

No entanto, se Quiroga ndo tinha um relacionamento de ligacdo total
com a cidade, uma mesma natureza, também ndo a terd com a selva: como resultado disso,
veremos pela primeira vez que sua literatura sera adversa e violenta, tumultuada,
extremamente intensa e até brutal.

Conforme March e Martul Tobio (1987, p. 73-74), o pensamento
quiroguiano pode ser tragado a partir de um giro em sua atitude perante o entorno selvagem
que o circunda. Inicialmente, este considera que a realidade social e seu devir séo explicados a
partir do principio tedrico da esséncia humana, concebida como liberdade e razdo. Se a
liberdade constitui a esséncia do homem, este seria livre somente enquanto possuidor de uma
razdo. A liberdade, entdo, constituiria um atributo metafisico do homem. Quiroga inverte este
postulado, e substitui razdo por vontade (forca de). A partir deste giro, a razao ndo guia mais a
liberdade, mas sim a vontade: a forca de vontade como vigilante exigente da atividade
espiritual. E,complementarmente, o espaco natural substitui o espaco social como possivel
marco harmoénico do ser humano. Como resultado disso, hd duas consequéncias
comportamentais que Quiroga adotard como tabuas da lei. Comentam March e Martul Tobio
(1987, p. 77):



De todo esto nace una doble consecuencia: a) la actividad arriesgada, que
tiene el objetivo de forjar la personalidad y de hallar la norma moral propia;
y b) la relegacién a un segundo plano de la razén como medio para
solucionar las contradicciones entre individuo y sociedad o realidad.
Logicamente, el esquema quiroguiano subjacente en sus cuentos va a ser el
de un hombre de caracter. Esquema al que se pliegan la mayoria de los
personajes con los que el autor se identifica., en la suposicion de que una
vida de confrontacion es la Unica que puede concederle una razon suficiente
a su existencia. Este tipo de hombre se define tanto por la adopcién mas
exigente de la libertad, no ligada a base socio-historica alguna —y, por tanto,
metafisica- como por el individualismo mas acendrado. Los medios para
realizar este proyecto ideoldgico son la lucha ardua y el trabajo personal.

Nesse sentido, para Quiroga, a esséncia mesma da selva esta formada
por uma unido contraditdria entre a liberdade e o cumprimento de suas leis, esta é a norma de
conduta dos seres da selva e esta & também a norma de conduta, a esséncia de vida do
“homem de carater”: “la existencia en constante peligro de muerte y en constante valoracion
del entorno” (March e Martul Tobio, 1987, p.74). Assim se manifesta o autor em um de seus
contos, La Patria (1918), em que um soldado ferido pronuncia um discurso aos animais da

floresta que querem formar uma pétria, comecando com a seguinte frase:

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las generaciones de
animales salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de las otras en
constante paz, pues a despecho de las luchas y los regueros de sangre, hay un
algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es la libertad.
Cuando las especies son libres, en la selva ensangrentada reina la paz.
(QUIROGA, 1996, p. 582).

Quiroga mimetizou a normalidade de sua vida com aquela que acontece
na impiedosa selva, da lei do mais forte. Ele soube que teria que pagar um tributo a esse tipo
de vida, por isso talvez sua narrativa seja uma tentativa catartica daquilo que o homem néo
consegue na sua luta contra a natureza.

Horacio Quiroga pode, em sua vida em Misiones, dedicar-se a uma das
coisas com a qual exercia uma sublimacdo (assim como com a escritura): o trabalho. Este
homem de inclinagdes literarias era ao mesmo tempo inventor, agricultor, trabalhador de méo

na massa. Ezequiel Martinez Estrada (1995, p. 58) oferece seu depoimento:



El trabajo era para Quiroga una especie de ascetismo benedictino mediante
el cual se aislaba del mundo y de si mismo: renuncia a pensar, negacion de
si, penitencia purificatoria por excesos del espiritu, ansia de muerte. Tal le
acontecia asimismo con el nirvana de las lecturas especiosas. [...] Porque
tenia el placer de construir, de hacer, de ensamblar, de ajustar, de dar forma,
de crear. Era un artesano y esto puede aplicarse con estricto rigor a la factura
de sus cuentos y de su prosa. De no haber sido hombre de trabajo, ¢Qué otra
forma de aniquilarse habria encontrado?

Ezequiel Martinez Estrada, além de ser um dos mais intimos amigos de
Quiroga de toda a vida, foi um grande critico literério, escritor, poeta, ensaista e bidgrafo,
entre outros, de Quiroga. Conhecia como poucos 0 escritor uruguaio e comenta do rigor que
Quiroga impunha tanto ao trabalho manual que realizava quanto aos cuidados em sua
composicdo literaria, sua técnica narrativa, pormenorizada, lapidada com muito cuidado e
atengdo, polida até o incansavel. Essa “forma de se aniquilar” mediante o trabalho vai ao
encontro do comentado um pouco acima, acerca do estilo de vida que Quiroga impds para Si
na hostilidade do ambiente selvagem, na luta contra a natureza. O depoimento de Hecker (In:
QUIROGA, 2007, p. 16) vai também nesse sentido:

Conocer hoy la casa que construyd y en la que vivid, muy cerca de la selva,
ubicarse frente al barranco ante el que se sentaba para escribir, imaginar esa
tierra —Ila desolacion, la violenta exuberancia de esa tierra— tal como debio
ser un siglo atras, lleva a la conviccion de que Quiroga es inabarcable. El
lector refinado, el hombre que habia ejercido como profesor de literatura y se
movia en los cenaculos literarios, que habia viajado a Paris, que habia
publicado

ya el libro de cuentos Los arrecifes de coral, elige el desafio de convivir —
de luchar cuerpo a cuerpo— con la selva, con el sol como

fuego y con el rio.

Quiroga comeca a trilhar um caminho em San Ignacio, Misiones, que 0
constituird definitivamente como escritor, a0 mesmo em tempo que forjard seu carater e
personalidade e modelard sua condicdo de homem. O “homem de carater” se perfaz em sua
batalha cega com a selva, desafiado pela geografia e condicionado pelo meio. A distancia que
0 autor mantém das cenas literarias da grande urbe faz possivel que comece a experimentar o
modernismo sob outra perspectiva. Ja ndo mais serd a simples influéncia do relato de outros

autores contado a partir de uma subjetividade criada artificialmente, mas a experiéncia de vida



na selva lhe dara elementos suficientes para poder contar a partir de um novo ponto de vista
vital: a realidade entrando por seus olhos e uma natureza que era descoberta pelo homem ao
mesmo tempo em que descobria o artista.

Nesses anos em que Quiroga morou em Misiones, publicou Vvarios
contos esteticamente bem elaborados: A la deriva (1912), El alambre de pua (1912), Los
inmigrantes (1912), Yaguai (1913), Los mensu (1914), Una bofetada (1916), La gama ciega
(1916), Un pedn (1918). Esta constitui a segunda etapa da vida criadora do escritor,
incorporando seu territorio ao mundo literdrio. Esta fase, porém, é um tanto externa ao
verdadeiramente mais profundo de seu ser; Quiroga conta o que ele quer e como ele quer de
um ponto de vista de testemunha. Sera ao retornar a Buenos Aires, a partir de 1918, que o
autor realizara as suas melhores criacGes.

Um acontecimento tragico pde fim a vida quase selvagem que Quiroga
leva na selva misionera. Do relacionamento dele com sua esposa ndo ha muitas testemunhas
fidedignas, na verdade pouco se sabe, a maioria das vezes por via de incertas confidéncias de
amigos e rumores. A questdo é que seus bidgrafos e testemunhos de amigos coincidem que
Quiroga era um homem irascivel, que queria construir tudo com suas maos, submetendo sua
esposa a uma vida primitiva com a qual ela ndo estava nem um pouco acostumada. Morando
no inicio da regido de floresta de San Ignacio, mas a pouca distancia da vila, onde era possivel
conseguir todo 0 necessario para as necessidades basicas, Quiroga insistia e teimava, fazendo
valer finalmente sua postura, em fabricar e conseguir tudo no meio selvagem: mel, agUcar,
medicinas, tabaco, carne, vegetais, utensilios etc. Para ndo contraria-lo, a esposa Ana Maria
submetia-se aos caprichos do marido, para contornar a violéncia do relacionamento.

Apbs varios anos dessa vida desgastante, ela decide responder com
ameacas de suicidio e com tentativas as que o marido reage com mais severidade ainda, sem
ver que o assunto é sério. Finalmente, um dia, depois de uma atroz briga, a esposa toma uma
forte dose de um remédio para tratamento das varizes e morre apos oito dias de agonia. Emir

Rodriguez Monegal (1967, p. 98-99) conta assim o desfecho do episédio:

Entonces este hombre orgulloso, hermético y violento, se derrumba. Durante
los Gltimos tres dias esta junto a esa mujer, su mujer, que se debate
arrepentida entre la vida y la muerte. Si alguna culpa tuvo en la decision que
llevé a Ana Maria al suicidio, la expia ahora en esta terrible agonia. Ana
Maria muere después de ocho dias de lucha. La reaccion de Quiroga fue tan
honda que no quiso hablar mas de su mujer. Enterré en lo mas profundo el
recuerdo, quemo sus cartas, se encerr6 en el mas delirante mutismo.



Voltando a questdo da mimetizacdo de vida e obra de Quiroga, da
enorme influéncia que seus infortdnios tiveram na tematica de seus relatos, ha um conto que
ilustra muito bem esta fase pela qual o escritor esta passando, apds o suicidio de sua primeira
esposa. O conto chama-se El Desierto (1924) e conta a historia de um homem, Subercaseaux,

que fica vilvo e com duas criangas pequenas:

Quedo de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocian, y en la
misma casa por €l construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada
pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad. Supo
al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la
ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo
tiempo de estrenar. Conoci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quiere
seguir viviendo, de destruir hasta el dltimo rastro del pasado, cuando queméd
con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella
guardaba desde novia con méas amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma
tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de
sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico
de la cocinera. Duro, terriblemente duro aquello. (QUIROGA, 1996, p. 490).

De repente ficou sozinho, com duas criaturas que apenas o conheciam, e na
mesma casa construida e consertada por ele, onde cada prego e cada
pincelada na parede eram uma aguda lembranca de compartilhada felicidade.
Soube no dia seguinte abrindo por acaso o guarda-roupas, o que significa ver
de repente a roupa branca da mulher ja enterrada; e pendurado, o vestido que
ela ndo teve tempo de estrear. Conheceu a necessidade peremptoria e fatal,
se se quer continuar a viver, de destruir até o Gltimo vestigio do passado,
guando queimou com seus olhos fixos e secos as cartas por ele escritas a sua
mulher, e que ela guardava desde noiva com mais amor que seus ternos de
cidade. E essa mesma tarde soube, por fim, o que significa reter nos bracos,
dilacerado pelos solugos, a uma criatura que luta por desgrudar-se para ir
brincar com 0 menino da cozinheira. Duro, terrivelmente duro aquilo.
(Tradugdo minha).

A histéria de Subercaseaux é a histéria do proprio Quiroga nesses
meses de soliddo ap6s o tragico acontecimento, desde a queima das cartas até a dificuldade na
criacdo dos filhos por um homem sem esposa. O conto descreve basicamente o problema da
educacdo dos filhos, para a qual Quiroga ndo estava preparado (ndo ao menos para
empreender semelhante tarefa sozinho). No desfecho do conto, Subercaseaux € picado por
uma arraia e morre, deixando os filhos orféos; na vida real, Quiroga abandona os filhos aos

cuidados de sua sogra, em Misiones, e volta para Buenos Aires.



Deambulara Quiroga mais um ano de vida em Misiones, mas nada sera
ja igual. O impacto que lhe causa o suicidio de sua esposa, junto com a perspectiva de ter de
criar sozinho dois filhos de trés e quatro anos, faz com que decida voltar para a cidade grande.
A vida na floresta impenetravel deixard também sua marca mais incompreensivel; o percurso
de aprendizagem do homem e do escritor chegara a um fim, pelo menos de uma etapa.
Quiroga volta a Buenos Aires no ano de 1917 e, a partir dai, sua vida comecara uma nova

fase, desta vez como escritor consagrado.

2.4 A CONSAGRACAO DO NARRADOR

A volta de Quiroga a Buenos Aires vai significar o retorno a uma vida
literdria intensa. Embora em Misiones ele tenha encontrado um lugar especial para sua
inspiracdo, o entorno selvagem que pode despertar a musa inspiradora em espiritos sensiveis,
rodeado de uma imensa soliddo, a grande capital trouxe consigo uma vida de comunicacdo
intelectual, de conversa de bares, de camaradagem.

Por essa época, um amigo de sua cidade natal, o advogado Baltasar
Brum, é nomeado ministro de Relacdes Exteriores do Uruguai na Argentina. Consegue assim
Quiroga ser nomeado secretario contador do Consulado Geral do Uruguai em Buenos Aires e
trés anos mais tarde ascende a Consul de Distrito de Segunda Classe e Adjunto ao Consulado
Geral. Assim, parecem acabar os problemas financeiros do escritor, a0 menos por um tempo,
e pode dedicar-se quase em tempo integral a literatura.

E é justamente nesta terceira etapa de sua vida como escritor que
Quiroga termina de lapidar seu estilo. Nos anos em que morou em Misiones, tinha publicado
varios contos importantes, em diversas publicacBes. Mas € a partir de sua residéncia em

Buenos Aires que o escritor serd reconhecido a ponto de se situar dentro de uma imagem



canbnica, com textos que apareceriam nas revistas Caras yCaretas®, Fray Mocho®, El
Hogar®, os jornais La Nacion®, La Prensa® e outros meios prestigiosos, entre 1917 e 1926.

Entdo, em 1917, Horacio Quiroga publicara sua obra mais famosa,
possivelmente. Dentre uma compilagdo de contos inacabados, outros esquecidos e refeitos,
alguns escritos ainda em Misiones e outros em Buenos Aires, aparece Cuentos de Amor de
Locura y de Muerte, que o revelard como um dos grandes escritores hispano-americanos. E
uma época dura, tem sido tempos de inferno com o desenlace do suicidio de Ana Maria e
Quiroga se fecha em si mesmo e sublima pela arte literaria. Sua temética ndo é alheia ao
sofrimento espiritual, e nesses contos é descrito também o sofrimento de todos 0s sujeitos que
ele conheceu em Misiones, mais 0 agregado do caos da cidade grande: os boias-frias, 0s
aventureiros, os explorados, os alcodlatras, os loucos. A obra é heterogénea, procurando um
efeito de cores variadas; nela, o autor far& uma mescla da experiéncia de sua vida em
Misiones, com descri¢cGes naturalistas e realistas as vezes, mas com o influxo da estética
modernista e com novas invencdes literarias, como um acentuado recurso a fragmentacéo
temporal, com profusdo de analepses e prolepses, uma recorréncia persistente a utilizacdo do
tempo psicoldgico, neologismos e mudancgas constantes do espaco fisico e psicoldgico.

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte consta de quinze contos: oito
deles transcendem em um ambiente urbano e os outros sete na selva. No terceiro capitulo,
analisaremos trés deles; dos restantes, e por uma questdo seletiva, comentaremos a respeito de
outros trés contos.

O primeiro conto, que pode ser considerado um relato longo, intitula-se
Una Estacion de Amor, dividido justamente em primavera, verdo, outono e inverno. De cunho

também autobiografico, a histéria conta o idilio de juventude do autor com Ana Maria

? Caras y Caretas foi um conhecido semanario argentino publicado entre os anos 1898 e 1941, com uma verso

anterior (sua fundacéo) publicada em Uruguai entre 1890 e 1897. Teve também duas versdes posteriores em

1982 e 2005. Caracterizou-se pela satira politica, o0 humor e temas de atualidade, com um tratamento grafico

em que eram comuns as caricaturas e fotografias. Publicar no semanario no inicio do século XX era ser

considerado um escritor destacado.

Fray Mocho era o nome do fundador do semanario “Caras y Caretas”. Langa em 1912 uma nova publicagao,

com o seu proprio nome. O semanario se autodefine como “festivo, literario, artistico e de atualidades”. A

estratégia parece ser a de oferecer, do ponto de vista artistico e cultural, uma mediacdo entre as classes

aristocréticas, a incipiente classe média e as classes populares. Saia as sextas feiras.

El Hogar foi uma revista argentina, fundada em 1904. Revista quinzenal literaria, recreativa, de moda e

humoristica era principalmente dirigida ao publico feminino de classe média e vangloriava a vaidade da classe

alta, dedicando numerosas paginas a descrever festas, casamentos, viagens etc.

La Nacion é um dos primeiros jornais argentinos, fundado por Bartolomé Mitre, presidente que declarou a

guerra ao Paraguai na guerra da triplice alianga com Brasil e Uruguai. Jornal conservador, funciona até os dias

e hoje. Sua primeira edicdo apareceu no dia 04 de janeiro de 1870.

*3La Prensa é um jornal argentino fundado em 1869 por José Carlos Paz, um rico fazendeiro, jornalista, politico
e diplomatico argentino e um dos mais destacados representantes da Geragdo de 80. Sua linha editorial
representou historicamente as ideias liberais e conservadoras. Funciona até hoje.
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Jurkowski, uma moca que conheceu em um carnaval de sua cidade natal, Salto. Na vida real,
a méde da moca opde-se ao relacionamento, e 0s pretendentes se separam; anos mais tarde,
voltam a se encontrar, embora Ana Maria tenha perdido sua inocéncia e seja agora uma

mulher experiente e um tanto promiscua. Dird Quiroga (apud Monegal, 1967, p. 50):

De nuestros asuntos menores, diré que a los tres dias no me acordaba de
Esther y si lo hacia era con disgusto. He logrado deslindar las dos
personalidades, y si la tierna doncella de antes me encanta, la actual me
desagrada.

No relato, 0 nome da moca € Lidia e o pai do pretendente opbe-se ao
relacionamento por considerar a moca de pouca classe para seu filho, de nome Nébel, uma
vez que este a conheceu em um carnaval. A mée de Lidia é viciada em morfina (também o era
a mae de Ana Maria Jurkowski) e acaba morrendo de uma overdose. Os dois acabam se
separando e varios anos depois se encontram outra vez. Nébel € agora casado e Lidia é
também viciada em morfina. Apds a morte de sua mae, Lidia parte para sua cidade natal; na
escada do trem, Nebel e Lidia se beijam, Nebel fica observando o trem partir, mas Lidia ndo
assoma a cabeca para dar o ultimo adeus a Nebel. A estacdo de amor comega com a primavera
(ambos se conhecem e se apaixonam), continua com o verdao (em que o relacionamento atinge
seu grau de maior intensidade), segue com o0 outono (quando se separam) e culmina com o
inverno (quando se reencontram e percebem que ndo h& mais nada entre eles, agora dois
perfeitos estranhos). A tematica refere-se a perda de pureza e inocéncia e mostra o primeiro
desencanto sentimental do autor, transformado de alguma maneira em conto.

Outro conto do volume é um dos mais famosos e terriveis de Quiroga:
La Gallina Degollada. A trama do conto é a seguinte. Um casal tem quatro filhos, todos com
retraso mental por causa da meningite. A Unica coisa que eles fazem € imitar tudo o que veem
ou ouvem, e isto desespera e enche de angustia o casal. O problema, no enredo do conto, sdo
as acusacdes mutuas que o marido, Mazzini, e sua esposa, Berta, fazem um ao outro,
culpando-se pela desgraca de terem quatro filhos nascidos nessas condigfes: conta o narrador
(QUIROGA, 2004, p.68):

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —-murmurd con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has
dicho lo que querias!



—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! iMi

padre no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el
mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotd a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preglntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus
hijos: mi padre o tu pulmon picado, vibora!

- Sim, disse, eu ouvi alguma coisa! Olhe, ndo sei 0 que vocé disse, mas juro
que prefiro qualquer coisa a ter um pai como o que vocé teve! Mazzini ficou
palido.

- Finalmente! - murmurou com os dentes apertados -. Finalmente, vibora,
voceé disse o que querial

- Sim, vibora, sim! Mas eu tive pais saudaveis, esta ouvindo, saudaveis! Meu
pai ndo morreu de delirio! Eu poderia ter tido filhos como os de todo o
mundo! Esses ai sdo filhos seus, os quatro sdo seus! Mazzini também
explodiu.

- Vibora tisica! Foi isso o que eu lhe disse, o que quero Ihe dizer! Pergunte,
pergunte ao médico quem tem maior culpa da meningite de seus filhos: meu
pai ou seu pulmao esburacado, vibora! (QUIROGA, 2014, p. 62).

Na quinta tentativa, nasce uma filha normal, Bertita, sem problemas de
retraso, fato pelo qual os pais perdem todo interesse pelos quatro filhos e passam a dar toda a
atencdo a filha. Os quatro idiotas (assim sdo mencionados no conto) sdo atendidos pela

empregada, que mal os considera também. Assim profere o narrador:

Si adn en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olviddse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba,
como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en
menor grado, pasabale lo mismo. (QUIROGA, 2004, p. 67).

Se nos ultimos tempos Berta estava sempre cuidando de seus filhos, a partir
do nascimento de Bertita esqueceu-se quase inteiramente dos outros. O mero
fato de se lembrar deles a deixava horrorizada, como se fossem alguma coisa
atroz que a tivessem obrigado cometer. Com Mazzini acontecia, se bem que
em menor grau, o mesmo. (QUIROGA, 2014, p. 65).

As consequéncias desta relacdo agressiva entre o casal, aliada ao
conjunto familiar de desprezo pelos quatro filhos, contribuem integralmente para o desfecho

chocante da historia:



—iSefiora! Los nifios estdn aqui, en la cocina.Berta llegd; no queria que
jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno perdon, olvido y
felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque,
naturalmente, cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e
hija, més irritado era su humor con los monstruos.—jQue salgan, Maria!
iEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fuerona dar a
su banco. (QUIROGA, 2004, p. 69).

- Senhora! Os meninos estdo aqui, na cozinha. Berta chegou; ndo queria que
jamais pisassem ali. Nem mesmo numa hora de pleno perdéo, esquecimento
e reconquista da felicidade podia evitar aquela visao horrivel! Naturalmente,
guanto mais intensas eram as juras de amor a seu marido e filha, mais
irritado era seu humor em relacdo aos monstros.

- Que saiam, Maria! Expulse-os! Expulse-os, estou mandando!

As quatro pobres bestas, sacudidas, brutalmente empurradas, foram parar em
seu banco. (QUIROGA, 2014, p. 66).

Nesse banco e ao entardecer, os irmdos costumam sentar-se oS quatro
juntos, escorrendo saliva pelos cantos das bocas, em cima das cal¢as imundas. Um dia, a mée
pede para a empregada que degole uma galinha para o jantar. Enquanto faz isso, ela sente a
respiracdo dos quatro filhos retardados a suas costas, observando de maneira quase
demoniaca. Dias mais tarde, os pais vdo dar um passeio com a filha s e na volta ficam
entretidos conversando com os vizinhos, enquanto a filha escapa e volta sozinha para a casa.
Entdo, os quatro irm&os acabam degolando a menina, da mesma maneira que a empregada fez

com a galinha.

—Mam4, jay! Ma... —-No pudo gritar més. Uno de ellos le apret6 el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una
sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la
gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo. (QUIROGA,
2004, p. 70).

- Mamaeg, ai, Ma... - Nao pode gritar mais. Um deles apertou-lhe o pescoco,
afastando as madeixas como se fossem plumas, e 0s outros a arrastaram por
uma Unica perna até a cozinha, onde naquela manh& a galinha havia sido
dessangrada, bem segura, arrancando-lhe a vida segundo a segundo.
(QUIROGA, p. 67).



A histdria é terrivel, saida de um conto de Poe. Apresenta a morbidez
no mais preciso sentido da palavra. Mas a crueldade do desenlace contém nas entrelinhas uma
visdo tragica dos problemas conjugais, do desentendimento no relacionamento entre homem e
mulher que se d& ao longo do relato. No culpar um ao outro pela pouca sorte de ter quatro
filhos retardados, a natureza parece tomar sua vinganca quando € rejeitada. Mas ha um
detalhe também que diferencia a técnica de Poe com a de Quiroga: aquele enfeita os relatos
com descricdes detalhadas e profusas, principalmente com lugares morbidos, lagubres,
sombrios ou tristes, Quiroga, no entanto, prescinde da ornamentacdo gotica. Thiago de Freitas
(2010, p. 01-02) comenta:

Em A galinha degolada, as experiéncias de vida do autor, influenciadas pelo
seu ambiente fatidico, emergem no texto através de angulstias e de uma
narrativa, apesar de bastante realistica, esteticamente fantastica. Influenciado
por escritores como Edgar Allan

Poe e Guy de Maupassant, Horacio Quiroga foi um dos responsaveis pela
modernizacdo do conto na América Latina e seu traco narrativo se impés,
com o tempo, como modelo literario. Modelo este que, segundo Pablo
Rocca, focaliza o efeito e a poténcia expressiva do enredo e de cada uma das
palavras, eliminando elementos acessorios que parecem desnecessarios,
tendo o horror como marca predominante da obra. Diferente de Poe,
Quiroga, como observa Pablo Rocca, “descartou os ingredientes classicos do
relato gético, apropriando-se, no entanto, do clima e até do detalhe morbido
ou do recurso do “achado macabro.”

A solucédo quiroguiana é do knockout, para parafrasear a Cortazar e sua
teoria da diferenca entre conto e romance, com desenlaces inesperados e abruptos, na tentativa
de deixar o leitor com a mesma angustia das personagens. E essa solucdo abrupta é
provavelmente necessaria, porque a narrativa quiroguiana inscreve-se dentro de uma
realidade. E preferivel dizé-lo dessa maneira a ter que encaixar, classificatoriamente, Quiroga
dentro do Realismo. Evidente que ha caracteristicas em sua narrativa que se enquadram nessa
corrente, como também do Modernismo e como no Decadentismo de seus comegos, mas
atendendo aos postulados de Wayne Booth, da possibilidade de objetividade, de neutralidade,
de imparcialidade, da impassibilité autoral, poderiamos dizer que Quiroga mostra em lugar de

contar.

Castillo (In: Quiroga, 1996, p.32), em seu texto Liminar: Horacio

Quiroga, o coloca da seguinte forma:



La diferencia con Edgar Poe puede parecer mas obvia —de un lado las
ciénagas y los helechos de Misiones, del otro los suntuosos y agobiantes
decorados interiores— pero sin embargo es mas ambigua y sutil: lo que
aparentemente los diferencia es la eleccion del paisaje. Es cierto que Quiroga
también intento repetir casi servilmente algunos &mbitos y anécdotas de Poe
—los de El barril de amontillado, los de los Crimenes de la rue Morgue, los
de Manuscrito hallado dentro de una botella—, sin embargo, es inutil buscar
en estas historias de Quiroga el verdadero horror y la omnipresencia de la
muerte, que son el legado espiritual del poeta norteamericano. Es en los
cuentos de ambiente misionero donde, a pesar del paisaje exterior, se
manifiesta la identidad profunda de Poe y Quiroga, y, por aquello de que las
cosas se diferencian en lo que parecen, como descubrié luminosamente
Aristoteles, es donde también se manifiesta lo que profundamente los
distingue. Porque Quiroga es un escritor realista, en el mejor sentido de la
palabra. Si es que esta palabra puede tener méas de un sentido y ser realista
no resulta algo asi como una fatalidad de la literatura, si es que el mundo real
no sigue siendo el Unico origen de lo imaginario, se escriba William Wilson
0 Los desterrados. Quiroga es realista, o, dicho de un modo mejor: Quiroga
es realista de una manera diferente a la de Poe. Una insolacion, un hombre
devorado por las hormigas, una garrapata que vacia de sangre a una
muchacha, unos opas que deglellan a su hermana, son posibilidades del
mundo material; las muertes de Poe que resucitan por la fuerza de su
voluntad, los cadaveres de hipnotizados que se descomponen en unos
segundos ante los ojos del narrador, los dialogos en el mas alla, son
realidades del mundo del inconsciente, de la locura o de los suefios.

E para Irving Crow (1939, p. 15), a diferenca é também bastante nitida,

sempre no sentido do knockout ja comentado, do climax nos enredos:

En estos tres cuentos (refere-se a “La gallina degollada”, “El almohaddn de
pluma”, e “La miel silvestre””) Quiroga sigue pareciéndose a Poe en su
aficion al horror, pero se diferencia radicalmente del cuentista yanqui en el
uso que hace de estos temas. Poe insiste en la nota del horror desde el primer
parrafo, y logra un efecto creciente acumulativo; Quiroga se contiene con
calculada anticipacion hasta la crisis donde se desata en una terminacion
explosiva.

Se pensarmos a narrativa a partir da categoria do fantastico, podemos
encontrar também diferencas entre Quiroga e Poe. Seria necessario, mesmo que de maneira
muito sucinta, abordar o conceito de fantastico para que a diferenca entre os dois autores fique

clara. A literatura fantastica acompanha o homem desde os primoérdios da escrita, como o



testemunham os mitos e lendas nas distintas culturas do planeta. Na literatura, poréem, é
somente a partir do século XVIII que o género se estabelece como uma clara e distintiva
manifestacdo estética, sem depender de outras dimensdes da cultura humana, como a fé ou as
religides.®* Os primeiros estudos consistentes a teorizar sobre a literatura fantéastica de
maneira organica sao os de critica francesa, com Roger Caillois, Louis Vax y Pierre Castex.
Todorov (1981, p.16), em sua Introducéo a Literatura Fantastica, cita os trés autores. Castex,
em Le Conte fantastique en France diz que “a literatura fantastica [...] se caracteriza por uma
intrusdo brutal do mistério no marco da vida real”. Louis Vaz, em Arte e a Literatura
Fantastica, comenta que “o relato fantastico [...] nos apresenta em geral a homens que, como
nos, habitam o mundo real mas que de repente, encontram-se ante o inexplicavel”. Roger
Caillois, em Ao Coeur do Fantastique, afirma que “todo o fantastico ¢ uma ruptura da ordem
reconhecida, uma irrup¢do do inadmissivel no seio da inalterdvel legalidade cotidiana”. Esta
espécie de distorcdo da naturalidade do mundo encontra no fantastico sua esséncia. Todorov
(1981, p. 16) dara sua definicao:

O fantastico é a vacilacdo experimentada por um ser que ndao conhece sendo
as leis naturais, diante de um acontecimento aparentemente sobrenatural. [...]
Um fendmeno pode ser explicado de duas maneiras: de acordo a causas
naturais e de acordo a causas sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre
ambas cria o efeito fantastico.

O postulado todoroviano vai além e situa o fantastico entre o estranho e
o maravilhoso. O autor (TODOROV, 1981, p. 26-29) estabelece uma sequéncia classificada
em: estranho-puro, fantastico-estranho, fantastico-maravilhoso e maravilhoso puro. Dentro
do estranho-puro “relatam-se acontecimentos que podem explicar-se perfeitamente por leis da
razdo, mas que sdo, de uma ou outra maneira, incriveis, extraordinarios, chocantes, singulares,
inquietantes, insolitos”. Em relatos correspondentes ao fantastico-estranho,“os
acontecimentos que ao longo do relato parecem sobrenaturais recebem, finalmente, uma
explicacdo racional, enquanto que em relatos situados dentro do fantastico-maravilhoso os
acontecimentos sdo aceitos como sobrenaturais, sem nenhuma explicacdo racional.

Finalmente, o maravilhoso-puro oferece-nos historias em que “os elementos sobrenaturais

3% Tzvetan Todorov diz a respeito da que seria a primeira formulagdo do conceito de fantastico: “O conceito de
fantastico se define, pois, com relacdo ao real e imagindrio [...]”. Semelhante definicdo €, pelo menos,
original? Encontramo-la, embora formulada de maneira diferente, a partir do século XIX. O primeiro a
enuncia-la ¢ o filosofo e mistico russo Vladimir Soloviov: “No verdadeiro campo do fantéstico, existe sempre
a possibilidade exterior e formal de uma explicacdo simples dos fendmenos, mas ao mesmo tempo, esta
explicacéo carece por completo de probabilidade interna” (TODOROV, 1981, p. 16).



ndo provocam nenhuma reacdo particular nem nas personagens, nem no leitor implicito”. A
caracteristica do maravilhoso ndo é uma atitude com relacdo aos acontecimentos relatados,
mas a natureza mesma desses acontecimentos.

Assim, e considerando a realidade do mundo material das historias de
Horacio Quiroga, poderiamos situa-lo, em alguns de seus relatos, dentro do fantastico-
estranho, com uma explicacdo racional do evento extraordinario, como no conto El
Almohadén de Plumas, ao passo que Edgard Allan Poe estaria situado no fantastico-
maravilhoso: o sobrenatural constitui a esséncia de sua narrativa, a0 menos em boa parte dela.
Eis a diferenca que poderia ser apontada entre os dois escritores.

Outro conto importante, agora do ponto de vista do tratamento da
problematica social € Los Mensi. O termo ‘mensU’ designa os boias-frias, neste caso da
regido do Alto Parand (onde o rio passa através da triplice fronteira
Brasil/Argentina/Paraguai). O ‘mensualero’, o mensu, é o pedo das plantacGes de erva mate
estendidas pela mencionada regido entre finais do século XIX e inicio do século XX. Forma
parte dos tipos sociais explorados que alicercaram, de alguma maneira, a historia da
Argentina, junto com o indio e o gaucho. O modus operandi dos exploradores é simples: na
firma do contrato de trabalho é dada ao mensi uma quantia em dinheiro, para depois seguir
uma orgia com mulheres e alcool, premeditada pelo patrdo, com o que o mensu contraira uma
divida pelo que terd que passar varios meses trabalhando para paga-la. O desfecho normal da
historia € o mensu fugindo pela selva para ndo ter que viver escravizado, com 0s riscos que
isto supde.

De grande vigor e bastante realista, no sentido estético do termo, o conto
trata da exploracdo dos trabalhadores nesse ambito geogréfico. HA uma tentativa de
objetividade -vérias vezes encontrada em Quiroga-, por meio da qual alguns de seus relatos
beiram inclusive a estética naturalista que revela como 0s mensu, em sua atitude perante a
vida, sdo convertidos em quase cumplices de sua prépria exploracdo, de seu destino como
eternamente boias-frias. Vitimas voluntarias, eles vivem inseridos em um circulo vicioso do
qual ndo conseguem escapar. Um fragmento do conto mostra a relagdo que mantém os mensu

com seu patrao:

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre los
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba
siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a ochenta centavos
por kilo de galleta, y siete pesos por un calzoncillo de lienzo. EI mismo
fatalismo que aceptaba esto con un jafa! y una riente mirada a los demas



compafieros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje
en cuanto pudiera. Y si esta ambicion no estaba en todos los pechos, todos
los peones comprendian esa mordedura de contra—justicia que iba, en caso
de llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del patrén. Este, por su
parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando dia y noche a su gente, y
en especial los mensualeros. (QUIROGA, 2004, p. 159).

Era este o real momento de descanso dos mensu, esquecendo-se de tudo
entre os anatemas da lingua nativa, sobrelevando com fatalismo indigena a
soma sempre crescente da provisdo, que atingia, entdo, cinco pesos por um
facdo e oitenta centavos por um quilo de bolacha. O mesmo fatalismo que
aceitava isso com um afia! E um sorridente olhar aos demais companheiros,
impunha-lhes, em elementar desagravo, o dever de fugir da obrage assim que
pudesse. E se esta ambicdo ndo estava em todos os peitos, todos os pedes
compreendiam essa mordida de contrajustica, que ia, se chegasse, cravar 0s
dentes nas entranhas do patréo. Este, por sua vez, levava a luta a seu extremo
final, vigiando dia e noite a sua gente, e em especial 0os mensualistas.
(QUIROGA, 2014, p. 105).

Ha um fatalismo perene na atitude dos mensu, que faz com que aceitem
0 aumento do valor dos artigos que precisam para sobreviver, preco posto pelo patrdo que
vigia “dia e noite” todos os eventos que se sucedem nessa vida miseravel. O traco mais
evidente da objetividade em que se insere o relato estaria nas “restricciones impuestas a la
ornamentacion, a la subjetividad y a las proliferaciones de cualquier tipo” (PRIETO, 2011, p.
192). Na mesma linha de raciocinio, Milagros Ezquerro (In: QUIROGA, 1996, p. 1384), em
seu texto Los Temas y la Escritura Quiroguianos, considera que, nessa virada estética, ha
“una renuncia al credo modernista de su primera juventud”. Ha, portanto, algumas razdes que
mostram uma tendéncia ao Realismo neste conto de Quiroga, assim como em outros em que 0
autor se desvencilha dos ornamentos de cunho modernista.

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (1917) talvez seja a obra mais
importante de Horacio Quiroga; ndo a melhor escrita (os criticos consideram Los Desterrados
como o zénite de sua producdo narrativa), mas com certeza a obra mais relevante, a que o
catapultou a certa fama no momento de sua publicacdo e a que perdurou e permanece hoje
como a mais conhecida. H&, nos contos, uma mescla de tendéncias teméticas que acossavam 0
autor em seus primeiros momentos de autonomia estilistica. E de se perguntar também se as

historias antecipam as tragédias que sofrerd o autor ou se, pelo contrério, sdo o resultado



delas, uma vez que o0s contos se inserem em um fatalismo que acompanha praticamente todas
as personagens e em que a morte, acompanhada as vezes da loucura, é onipresente.

Um ano ap0s a publicacdo de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte,
em 1918, é publicada outra obra bastante conhecida também do escritor uruguaio: Cuentos de
La Selva. Trata-se de oito deliciosos contos feitos, como o préprio autor reconheceu, para
criancas, a maioria escritos quando ainda morava em Misiones, em contato com a selva
misionera. E poder-se-ia considerar aqui uma homenagem que o autor fez a Rudyard Kipling:
o mesmo titulo de The Jungle Tales. A admiracdo de Quiroga pelo autor anglo-hindu era de
longa data, a ponto de menciona-lo em seu Decalogo do perfeito contista (“Cré em um mestre
- Poe, Maupassant, Kipling, Tchecov - como em Deus mesmo.”). Ha inclusive um artigo de
outubro de 1925, no New York Times, de autoria de Waldo Frank,®* em que Quiroga é
chamado do “Kipling sul-americano”, e a influéncia do escritor inglés ¢ até reconhecida pelo
préprio Quiroga. Mas se a tematica com o fundo da selva e a contacdo de histérias de animais
¢ comum a ambos 0s escritores, podem ser rastreados pontos divergentes na abordagem
narrativa de cada um deles.

Em primeiro lugar, para Kipling a selva era um tema literario e ndo uma
experiéncia pessoal como o foi para Quiroga. Kipling era um escritor europeu nascido na
india que se aproveitou do exotismo do lugar onde nasceu, mas sempre aspirou a voltar & vida
na cidade. Pelo contrario, Quiroga foi um autoexilado, saindo da cidade para encontrar na
selva seu habitat. O resultado ¢ que “tanto el medio como sus habitantes estan vistos por
Kipling con perspectiva heroica en tanto que Quiroga suele elegir las dimensiones cotidianas,
pero no por ello menos tragicas, del medio a que él realmente pertenece” (MONEGAL, 1967,
p. 114). Quiroga, em efeito, escolheu a selva para estabelecer l1a suas raizes, diferentemente do

sahib®* que era Rudyard Kipling. Samuel Rodgers (2006)*" o coloca da seguinte maneira:

Em os “Contos da Selva”, Kipling constréi um cendrio primitivo vivido e
atraente dentro do qual os assuntos que o obcecam com sua falta de
resolucdo podem ser controlados em outras configuragcdes. Todos 0s pregos
sdo martelados em seus lugares e a natureza ndo construida é lacrada. Mas a
irbnica interdependéncia que Quiroga descobre entre animais, humanos e o
meio ambiente, a admissdo de mortalidade e persisténcia que caracteriza sua
visdo, sdo o produto de um diferente tipo de imaginacdo, imaginacdo que

* FRANK, Waldo (1889-1967). Romancista, historiador e critico literario estadounidense de origem hispanica.

% Sahib: nome arabe que significa ‘amo’ ou ‘dono’, associado especialmente aos colonos possuidores de terras
na India.

%7 Disponivel em: http://portalsjournal.com/2006/rodgers.html



http://portalsjournal.com/2006/rodgers.html

abdica da conquista, que se deixa “ser carregada” em seus esforgos de
construcdo, mas néo a uma resolugdo imposta de mistérios impenetraveis.*®

A imaginacdo de Quiroga dispensa a conquista, porque sabe que a
natureza ¢ indomavel; Kipling precisa, por sua tonica colonialista, ir “em diregdo a” (towards)
uma épica dos valores éticos e morais da civilizacdo ocidental. Por isso precisa que Mowgli se
perca na selva e sobreviva; por isso precisa de Shere Khan, a tigresa vila da historia; por isso
precisa de Baloo, o urso sabio. Nas histérias de Quiroga ndo ha metéaforas com respeito a
selva, a natureza é pura e crua, ndo ha vildes nem mocinhos, ha simplesmente a mae natureza.
Para Castillo (In: QUIROGA, 2004, p. 23):

Quiroga nos ensefio la selva, el deslumbramiento y la abominacion de la
selva. No quiero decir que la describié —casi no hay descripciones en sus
cuentos—; quiero decir que nos la revelé. No como paisaje, sino como
geografia espiritual. Como Faulkner les revel6 a los norteamericanos el Sur
de los Estados Unidos.

Para Quiroga, a selva era a forca vital mais decisiva no
desenvolvimento humano e natural do homem. Nunca foi um simples cenario, como acontece
com Kipling. Raramente os animais falam nos contos de Quiroga, o que é bem frequente no
caso de Kipling (imprescindivel, diriamos). Nao héa tal preocupacdo em Quiroga, 0s animais
sdo aceitos e compreendidos sem fazer o contraste com o homem, mais “civilizado”. Em
Kipling, a selva foi utilizada somente para efeitos de uma ornamentagdo estética; em
momento algum homem e animal ou homem e natureza integram-se como parte vital de um
sistema. Ha, porém, influéncias de Kipling em Quiroga do ponto de vista da construcao
narrativa, conforme Patricia Anne Odber de Baubeta (In: Smith, 1977, p. 1289):

%% In The Jungle Books, Kipling constructs a vivid and engaging primeval landscape within which the concerns
that haunt him with their lack of resolution in other settings can be mastered. All the nails are hammered into
place, and unconstructed nature is sealed out. But the ironic interdependence that Quiroga discovers between
animals, humans, and the environment, the admixture of mortality and persistence which characterize his
vision, are the product of a different type of imagination, one which abdicates conquest, one which "lets
itself" be carried, away, rather than towards, its own constructive efforts, and not to an imposed resolution of
impenetrable mysteries. Rodgers, (2006). (Tradu¢do minha).



Quiroga foi sempre comparado com Kipling, cujas obras ele leu em
traducgdes francesas, principalmente pelos pontos de contato entre as Just so
Stories e os Contos da Selva (Contos da Selva Sul americanos). Além da
propria referéncia de Quiroga a Kipling em “A Retoérica do Conto”, ha
protagonistas animais similares assim como mecanismos de contistica
comuns.*

Cuentos de la Selva permite vislumbrar o enorme amor do seu autor
pelas criangas e em nenhuma historia ha o mais leve traco de anormalidade ou loucura, pelo
qgue é possivel supor que Quiroga ja tenha passado de sua primeira fase pessimista e
atormentada.

As historias narradas tém a intencdo de deixar uma moral. Em La
Tortuga Gigante, um homem salva uma tartaruga de um tigre. Quando o homem adoece, a
tartaruga cuida dele e o transporta. A moral da histéria mostra a forca de vontade e a gratidao.
Parecido é El Loro Pelado, que conta a historia de um louro que se interna na selva e um tigre
arranca sua cauda com suas garras. O louro escapa, mas vive escondido até sairem novas
penas. Entdo, trama com o seu dono a maneira de se vingar do tigre. Em El Paso del Yabebiri,
um homem foge de um tigre para uma ilha no meio do rio Yabebiri. O tigre vai atras do
homem, mas as arraias ndo o deixam passar. Chegam mais tigres e mais arraias, e desata-se
uma guerra. O homem pede a uma capivara amiga para trazer seu rifle e acabar com o
massacre das arraias. Ambos os contos mostram a solidariedade entre homem e animal. Em
todos os contos resgata-se a solidariedade e a compaixéo; eles tentam mostrar, de alguma
maneira, uma moral das virtudes humanas, estendendo-as aos animais.

O seguinte livro do autor € El Salvaje. Publicado também no ano de
1919, a obra volta a misturar relatos de selva e de cidade. O conto mais importante,
homonimo do titulo, divide-se em duas partes. A primeira, El Suefio, conta a histdria de um
homem convencido de que viveu trés meses na idade terciaria, milhares de anos atras. O
homem conviveu com um dinossauro e teve que lutar com ele para ndo ser devorado. Tudo
ndo passa de um sonho, mas o personagem-narrador pensa que 0 homem realmente teve essa
experiéncia; passa-se aqui a insinuacdo da ideia de reencarnacao, de uma lembranca ancestral
da espécie. A segunda parte, La Realidad, reconstrdi a vida do homem primitivo (o homem da
era terciaria) no momento em que deixa a arvore e passa a viver nas cavernas, conquistando

assim sua primeira moradia em terra firme. Na primeira parte, mostra-se a raiz do homem

% Quiroga has often been compared with Kipling, whose works he read in French translation, principally
because of points of contact between the Just So Stories and the Cuentos de la selva (South American Jungle
Tales). Apart from Quiroga’s own reference to Kipling in “La retérica del cuento” [The Rhetoric of the Short
Story], there are similar animal protagonists as well as common storytelling devices. ODBER DE BAUBETA,
(1977). (Tradugéo minha).



primitivo que jaz em todo homem civilizado; a segunda constitui uma documentacgéo da longa
marcha do homem em direcéo a civilizagdo. No fundo, Quiroga era um ser de alguma maneira
primitivo, uma primitividade que aspira a criar uma civilizacdo no mundo da selva, no qual
tinha se exilado por longos anos.

A seguinte obra publicada pelo autor foi Anaconda, em 1921. Ela reline
dezenove relatos de diversa indole, como as duas obras anteriores, marcando mais uma vez o
gosto do autor por “misturar” histdrias de diferente tematica; um livro de “varias cores”. O
conto homdnimo, o primeiro da série, trata da historia da luta das serpentes contra os homens
em um laborat6rio de seroterapia ofidica. As viboras sdo derrotadas, sobrevivendo somente
Anaconda, a magnifica representante das boas que se vale de sua astlcia, forca e agilidade e
ndo de colmilhos venenosos. E possivel admitir aqui uma representacdo simbélica entre as
diferengas e rivalidades entre as serpentes, transladada ao mundo dos homens. A luta entre
elas causou sua derrota pelo homem. Para alguns criticos, este conto e o posterior El Regreso
de Anaconda (1926) sdo de claro cunho sociopolitico. Paul Teodorescu (1980, p. 47), por

exemplo, comenta que Quiroga:

ha integrado en la tematica de sus cuentos la lucha revolucionaria de tipo
anarquista. Queda claro, entonces, que el primer cuento de Anaconda,
publicado sélo dos afios después de Una bofetada, representaba su primer
esfuerzo -y éxito a la vez— de delinear en contornos fabulescos el
movimiento anarquista, poniendo de relieve la futilidad de la accién violenta
e incoherente de masas, del nihilismo que cundia entre los dirigentes
anarquistas.

E possivel que este relato seja da época dos primeiros anos em
Misiones, em que 0 movimento comunista comegava a chegar com a desordem social e
politica na Russia e que desembocou com a Revolucdo Bolchevique. Quiroga era inimigo
acerrimo a todo tipo de movimento de massas e 0 seu extremo individualismo o fazia um
declarado anarquista. Esse lado sociopolitico leva junto uma ética que a Quiroga parecia-lhe

inseparavel, como comenta Martha Canfield (s/d, p.34)*:

“% Disponivel em: http://www.bdigital.unal.edu.co/40752/1/12210-31110-1-PB.pdf Acessado em 20 janeiro
2014,
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Para Quiroga la ética es inseparable de la vida de la selva y aqui subraya la
superioridad moral de los seres que en la lucha por la supervivencia usan
medios "nobles", como "la energia de nervios y misculos", a diferencia de
los que para defenderse, porque son torpes, pesados, poco inteligentes o
incapaces, s6lo pueden "asesinar a traicion", como las serpientes venenosas.

Esta ética pode ser entendida como a atitude que o homem deveria ter
em seu relacionamento com o meio que o rodeia, no sentido de preservar aquilo que nossa
moral nos impele a reconhecer como justo e honesto. Etica que encontramos também nas
fabulas de Cuentos de la Selva.

As obras dessa época, Cuentos de amor de locura y de muerte (1917),
Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920) e Anaconda (1921) sdo produto da colheita
narrativa desses anos de desordem deliberada em que o autor mistura os contos de selva com
0s da cidade, a0 mesmo tempo em que mostra 0s vestigios de sua época modernista com as
novas experimentacdes literarias que o aproximam mais de um realismo-naturalismo
impregnado de situacBes tragicas, em que o homem se debate na luta contra a natureza para
sobreviver, para levar adiante seu prop6sito na vida, seu destino. Quiroga pareceu entender
muito bem isto, tdo simples, a constatacdo de que nossa vida € uma perene batalha contra a

natureza que finalmente nos vence, como o sentenciou Sigmund Freud ([1920], p. 53):

se tomarmos como verdade, que ndo conhece excecdo, o fato de que tudo o
gue vive morre por razfes internas, e torna-se uma vez mais inorganico,
seremos entdo compelidos a dizer que o objetivo de toda a vida é a morte, e

voltando o olhar para trds, que as coisas inanimadas existiram antes das

vivas”.*

Estes relatos reunidos em livros compreendem a segunda etapa de
Horacio Quiroga como escritor. A primeira fora aquela de seus inicios decadentes com
tentativas na poesia e 0 seu primeiro romance (voltara a tentar um segundo, com a mesma
temética do primeiro). A partir de entdo, 0 autor comecarad sua terceira e ultima fase na
evolugéo de sua técnica narrativa.

Horacio Quiroga continua morando em Buenos Aires, trabalhando no
consulado uruguaio. Por esta época, inicio da segunda década do século XX, gosta de

frequentar bares literarios e de se reunir com seus amigos, todos ligados de uma maneira ou

4 Italico meu.



outra a literatura ou as artes. A obra El Salvaje, que publicara em 1920, acaba lhe dando o
mesmo apelido, alimentado pela personalidade retraida, timida, hirsuta e rispida, além de sua
longa barba pretissima e sua contextura pequena e quase esquélida. Depois de uma temporada
de volta a Misiones, Quiroga volta a Buenos Aires para ndo mais sair dessa cidade. Aluga
uma casa nos suburbios, afastando-se um pouco do centro da cidade, para viver de alguma
maneira um pouco dessa vida “selvagem”, em contato com a natureza. Monegal (1967, p.

130-131) assim o descreve:

A pesar de la fama y del éxito de sus libros, Quiroga sigue viviendo
pobremente. A su regreso de San Ignacio se escapa del centro de Buenos
Aires y alquila una vieja quinta en los suburbios, en Vicente Lépez. "La
finca era tal como la habia sofiado [cuentan sus bidgrafos]: paraje recogido,
habitaciones amplias y altas, rodeadas por todos lados de terreno libre, con
generosos ventanales por donde entraban, junto con el sol, verdes de ramajes
y perfumes de jardines. Alli se instala Quiroga hacia 1926, con un avestruz,
un coati y un ciervo. En su escritorio estan los muebles construidos por él
mismo [...] resmas de papel y un lapiz de mina gruesa. [...] También
trabajaba el cuero, la piel de las viboras, las caparazones de las tortugas.
Volvia a ser el salvaje. Con la piel de las anacondas encuadernaba libros, las
convertia en tapices para las paredes, en alfombras. [...] A la orilla de la
gran ciudad rioplatense, Quiroga habia conseguido recrear parcialmente su
habitat misionero. VVolvia a ser Robinson.

Tinha publicado dois anos antes, em 1924, outro volume de contos
intitulado EI Desierto. Sdo onze contos agrupados em trés partes. A primeira é a melhor do
volume, com dois relatos misioneros, um deles ja& comentado antes e que da nome ao livro,
considerado uma das melhores pecas do autor. A segunda parte consta de quatro histérias de
amor. O terceiro grupo contém cinco apologos: Los tres besos e El Potro Salvaje parecem
conselhos dirigidos aos artistas jovens; EI Ledn é uma adverténcia as pessoas conformistas;
“La Patria” expressa ideias de fraternidade universal, em oposi¢do ao nacionalismo cego; e
Juan Darién exalta o poder transformador dos sentimentos: o amor humaniza, o &dio
embrutece.

Finalmente, em 1926, aparece a considerada por varios criticos, entre
eles Castelnuovo (1937), Orgambide (1954), Etcheverry (1957), Flores (1976), Ponce de Ledn



(1979), Lafforgue (1996), Monegal, (2004)*, Heker (2007)*, melhor obra de Horacio
Quiroga: Los Desterrados. E a Gnica obra (com excecao dos Cuentos de La Selva) em que néo
cabe a classificacdo feita as outras obras, com contos ambientados tanto no ambiente selvatico
qguanto no ambiente citadino. Todos os contos de Los Desterrados estdo ambientados na
selva. E possivel, no entanto, fazer uma classificacdo da obra conforme dois pontos: 0
ambiente (no primeiro conto, El Regreso de Anaconda) e os “tipos”, isto é, a tipologia
especifica das personagens retratadas nas historias, em que o autor mostra ser um agudo
observador da psicologia humana. Assim parece querer mostra-lo quando, no primeiro relato

que da nome ao livro e nas primeiras linhas, escreve:

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen
serlo extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas de billar,
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos
mas inesperados. (QUIROGA, 1987, p. 84)

Misiones, como toda regido de fronteira, é rica em tipos pitorescos.
Costumam ser de maneira extraordinaria aqueles que, semelhantes as bolas
de bilhar, nasceram com efeito. Tocam normalmente banda e empreendem
0S rumos mais inesperados. (Tradug¢do minha).

A metafora da bola de bilhar, que pode ir literalmente para qualquer
canto, acompanhara todas as historias, quase todas dramaticas e tragicas. Também anuncia o

narrador os “tipos” neste paragrafo de Taquara-Mansao:

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza alli y termina en el
Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podria légicamente
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburrido. La vida mas desprovista
interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequefias epopeyas de trabajo

*2 Diz Monegal (2004, pag.19): “Esa serie de relatos que culmina con el volumen magistral de Los desterrados
encierra su obra mas honda de narrador: el momento en que la fria objetividad del comienzo, aprendida en
Maupassant, ensayada a la vera de Kipling, da paso a una visién mas profunda y no por ello menos objetiva”.

* Também Liliana Heker (2007, pag.18): “Y hay, sin duda alguna, un libro que, como totalidad, es antolégico,
Los desterrados, donde Horacio Quiroga consigue fundir todas sus cualidades literarias. Y cuando hablo de
cualidades literarias no s6lo me refiero al rigor formal, a la precision de los adjetivos, a lo ajustado de la
estructura: hablo, sobre todo, de su capacidad de saber al otro, de verse incluso a si mismo como el otro
(ocurre en “El techo de incienso”), de captar la grandeza y la locura que alientan en seres marginales:
bandoleros, matones, mensies, hombres que a veces, apenas con dos lineas, queden definidos de manera
imborrable”.



0 de carécter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son timidos
gatitos de civilizacion los tipos que, del primer chapuzén o en el reflujo final
de sus vidas, han ido a encallar alla. (QUIROGA, 1987, p. 102).

O subtitulo da obra, justamente, € Tipos de ambiente e esta dividida em
duas partes que tratam primeiro do ambiente (em El Regreso de Anaconda, com claras
reminiscéncias de Rudyard Kipling) ¢ depois dos tipos, em sete contos em que “lo que
importa en ellas no es la anécdota, sino la caracterizacion de los personajes: los sucesos sirven
para revelarlos, para desnudar las mascaras y mostrar el verdadero ser.”(MONEGAL, 1967,
p. 137). Los Desterrados constitui uma obra que compreende uma unidade interior que revela
a maturidade do artista; encontram-se nela uma experiéncia de vida e uma experiéncia
estética. E, conforme Monegal (1967, p.138), “en el centro emocional del libro [...] se
encuentra Quiroga. Este mundo es su mundo. Quiroga es también uno de los desterrados”.

A obra pode ser lida como uma denlncia sobre os abusos sofridos pelos
imigrantes que habitavam a regido da provincia argentina de Misiones, mas também como a
melancolia que produz o exilio durante toda uma vida. Cada personagem contém em si uma
epopeia, todos encalhados na selva misionera. E o narrador, enquanto conta as histdrias, pinta
as personagens em suas mais variadas facetas. Quanto a tematica, mais uma vez € mostrada a
batalha entre 0 homem e a natureza, a antitese entre civilizacdo e barbarie.

Horacio Quiroga, formando seu mundo literario com sua prépria
experiéncia de vida, criou suas personagens tendo como modelo algum “exemplar” que
realmente conheceu. Foram desterrados que tentaram fortuna em uma regido inospita,
selvagem e traigoeira, dando seu sangue e, muitas vezes, sua vida. Eram homens, como o
préprio Quiroga, de uma extraordinaria coragem, inclassificaveis, de alguma maneira.
Homens fatalistas, de absoluto desamparo e soliddo que ele conheceu e com 0s que conviveu.
Os desterrados ndo tém origem, terra, lacos ou destino. S&o todos outsiders em uma terra que
0s atraiu, de maneira fortuita, mas na qual nunca conseguiram se reconhecer. Compartem um
presente de degradacdo e soliddo e se refugiam no &lcool muitas vezes, suicidando-se
lentamente. Juan Brown, uma das personagens do ja mencionado Taquara-Mansao, diz que
“no le interesaba mayormente el pais; se quedaba alli por no valer sin duda la pena hacer otra

cosa”. (QUIROGA, 1987, p. 103). Quiroga escreveu acerca da dura vida naqueles lugares:



A los paraisos terrenales, pues -Misiones es uno de ellos- , alcanza también
la maldicion original. La naturaleza es demasiado bella, la tierra demasiado
feroz, el clima demasiado dulce, para que de pronto no surja un fantasma
sombrio (heladas extremas, lluvias diluvianas, sequia atroz) a recordarnos
que la vida en Misiones, no vale sino cuando hay que conquistarla
diariamente. (QUIROGA, 1969, p. 100).

A selva misionera chegavam os aventureiros e despossuidos, 0s
desterrados e homens de dificil classificacdo, habitantes de zona de fronteira, empregados
circunstancialmente. Todos eles tém em comum uma falta constitutiva, alguma perda que os
fez chegarem até esse habitat em uma espécie de estética da sedimentacao: o rio que tudo
carrega. S&o homens que abandonaram as formas civilizadas para optar por uma vida de
estranheza e impassibilidade exterior, mas de um turbilhdo de ndo ideias interior que os
propalava a insanidade, a tragédia, a morte.

Os contos reunidos em Los Desterrados comp6em um livro completo,
coeso, unitario, no qual o narrador cria um microcosmo de personagens e acontecimentos
nitidamente inter-relacionados. Todos os contos tém a ver entre si e s&o um reflexo das
mudancgas que ocorreram em fins do século XIX e come¢o do século XX na regido de
fronteira, em que o processo de modernizacdo industrial, econémica e social, junto com a
extracdo de produtos naturais e a producdo intensa de produtos agricolas, principalmente
madeira e borracha, criou condi¢cdes pauperrimas para as classes menos favorecidas; dentre
estas, os “desterrados” ocupam a ultima posi¢do na escala social. Os relatos narram
experiéncias que o narrador tem escutado ou tem testemunhado, ou até participado e retratam
o trabalho fisico perigoso dos diversos afazeres a que esses homens temerarios estavam
submetidos.

Os contos de Los Desterrados estdo divididos em: 1) o ambiente, com
um relato extenso, El Regreso de Anaconda; e Il) os tipos, com sete contos de menor
extensdo: Los desterrados, Van-Houten, Tacuara-Mansion, El hombre muerto, El techo de
incienso, La camara oscura e Los destiladores de naranja. Deste ultimo grupo, trés contos
serdo analisados no terceiro capitulo.

Quanto aos “tipos”, o conto El Techo de Incienso funciona como uma

mascara do proprio Quiroga*, revelando detalhes de sua vida, o Gnico conto dos oito em que

**Con los nuevos afios transcurridos desde entonces yo ignoro qué habia en aquel momento en las paginas de su
registro civil. (QUIROGA, 2004, p. 323). Esta frase esta no final do relato, relacionando de maneira
inequivoca o narrador com o autor.



ndo ha morte no desfecho. O relato conta a historia de Orgaz, chefe do Cartorio de San
Ignacio (lembremos que Quiroga foi juiz de paz nessa cidade), que constroi uma casa de
madeira com seu teto impermeabilizado com incienso®. Por semanas e semanas, qualquer que
passasse pela frente de sua casa poderia ver a Orgaz no teto de incenso, construindo-o,
reparando-o, numa tarefa ad infinitum. A personagem assemelha-se a uma figura quixotesca
centrada em torno a esse teto, 0 espaco e 0 tempo da narrativa giram ao redor dele, em um

continuum perpétuo, Orgaz procurando o impossivel de tampar cada fenda:

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en direccion al puerto

nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de

cada compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones
entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien;
pero nuevas grietas se habian abierto, que goteaban —naturalmente en el
nuevo lugar donde Orgaz habia puesto su cama. Y en esta lucha constante
entre la pobreza de recursos y un hombre que queria a toda costa conquistar
el més viejo ideal de la especie humana: un techo que lo resguarde del agua,
fue sorprendido Orgaz por donde mas habia pecado. (QUIROGA, 2004,
p.315).

Todas as pessoas que iam ao escritorio ou em direcdo ao porto novo,
estavam certas de ver o funcionéario encima do teto. A cada conserto, Orgaz
esperava uma nova chuva, e sem muitas ilusdes observava a eficacia. As
velhas claraboias pareciam bem; mas novas fendas abriram, gotejando
naturalmente no novo lugar onde Orgaz tinha colocado sua cama. E nessa
luta constante entre a pobreza de recursos e um homem que queria a
qualquer custo conquistar o mais velho ideal da espécie humana: um teto que
0 resguardasse da agua, foi pego Orgaz por onde mais havia pecado.
(Tradugdo minha).

Orgaz passa quatro anos reparando um teto em que a cada buraco que
conserta aparece um novo para ser consertado. O funcionario do cartério descuida assim de
suas tarefas como representante do povo, ao ndo anotar casamentos, nascimentos,
falecimentos, por estar ocupado na construcdo e reparacdo do teto. Mostra-se, aqui, entre
outras possiveis interpretacfes, uma metafora da soliddo. A soliddo de Orgaz que sozinho
empreende a impossivel tarefa de consertar o teto, e a soliddo de afastar-se das pessoas por

estar submerso completamente naquela tarefa. Orgaz é um forasteiro naquele lugar, um

*Resina em forma de lagrimas, de cor amarela, esbranquicada ou avermelhada, sabor acre e odor aroméatico ao
arder. Diccionario de La Real Academia Espafiola, (2014). Tradugdo minha.



exilado: cada buraco que continuamente aparece e que nao consegue reparar representa cada
lembranca de seu exilio que sua memaria ndo consegue apagar.

Quanto ao “ambiente”, El Regreso de Anaconda trata justamente do
retorno da lendaria serpente em sua luta com o homem pelo espaco fisico da selva. “Cuando
Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del tropico, meditd y planed la
reconquista del rio, acababa de cumplir treinta afios”*® (QUIROGA, 2004, p. 358). O homem
ganha a batalha, mas o narrador deixa entrever que a luta sera eterna: antes de morrer por um
disparo de escopeta, Anaconda consegue pdr os ovos que dardo continuidade a espécie, para a

guerra sem fim entre homem e natureza:

El boa irguidse de nuevo, extrafiado. Habia sentido un golpecito seco

en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba como.
Tenia, sin embargo, la impresion de que algo le habia pasado. Sentia el
cuerpo dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, como
si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose. [...] —
Tengo mucho suefio... —pensd Anaconda, tratando de abrir todavia los ojos.
Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y cubrian
la balsa entera. —Debe ser hora de dormir... —-murmur6 Anaconda. Y
pensando deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastd
contra el suelo en el suefio final. (QUIROGA, 2004, p.373).

A serpente se endireitou de novo, surpreendida. Tinha sentido um pequeno
golpe seco em alguma parte de seu corpo, talvez na cabeca. Nao sabia como.
Porém, tinha a impressao de que alguma coisa acontecera com ela. Sentia o
corpo dormido, primeiro; e, depois, uma tendéncia a balancar o pescogo,
como se as coisas, e ndo sua cabeca, comecassem a dancar, ficando escuras.
[...] —Estou com muito sono... —pensou Anaconda, procurando ainda abrir
os olhos. Enormes e azulados agora, seus ovos transbordavam da varanda e
cobriam a balsa inteira. —Deve ser hora de dormir... —-murmurou Anaconda.
E pensando em colocar suavemente a cabeca em seus Ovos, amassou-a
contra o chdo em seu sono final.

Los Desterrados é, sem duvida, a obra mais complexa e equilibrada de
Quiroga. A unidade interior da obra, que contrasta com os livros “de todas as cores” das
anteriores selecdes que publicara, reflete a maturidade do narrador, do escritor. Da obra se
depreende um universo completo: o dos desterrados de Misiones, que sdo os desterrados do

mundo; Horacio Quiroga é mais um deles.

*¢ Quando Anaconda, em cumplicidade com os elementos nativos do tropico, meditou e planejou a reconquista
do rio, tinha acabado de fazer trinta anos. (Tradugdo minha).



2.5 O EXiLIO FINAL

A publicagdo de Los Desterrados em 1926 marca o ponto culminante de
sua carreira como escritor. A partir daqui, embora publique mais um romance e mais duas
selecdes de contos, o escritor e 0 homem entrardo em declinio irreversivel. Mesmo sendo uma
figura reconhecida entre seus pares, escritores e intelectuais, os ventos que assopram em
Buenos Aires nesses tempos sdo outros, com novos nomes. A revista Babel, por meio de seu
fundador Samuel Glusberg, publica uma série de compilacdes de contos como homenagem a
trajetéria de Quiroga. Por esse mesmo tempo, aparece a famosa revista Martin Fierro, na qual
0s novos nomes da literatura do Rio de La Plata fardo estreia, tendo como principal figura um
jovem e promissor escritor chamado Jorge Luis Borges. Conforme Monegal (1967, p.139), a
publicagdo “permitio revisar algunos valores literarios del ambiente y exaltar las figuras mas
creadoras de la vanguardia europea y americana”. Da-se, entdo, a incbmoda circunstancia que
Quiroga percebe e que é a de descobrir que os novos escritores estdo tomando outros
caminhos, com as vanguardas, diferente daquele de Quiroga e sua contistica realista. Como
necessitava de um mercado que consumisse seus livros para poder sobreviver e como se
sentia, de alguma maneira, injusticado pelo desdém, quando ndo ignorancia (no sentido de
ndo tomar conhecimento) sofrido por parte da maioria desses novos escritores que surgiam
para com ele, Quiroga publica uma série de textos tedricos sobre a literatura, para debater
acerca da retorica do conto. Sdo famosas as dez sugestfes feitas em o Decalogo del perfecto

cuentista®’:

| —“Cré em um mestre -Poe, Maupassant, Kipling, Tchecov- como em Deus mesmo”.

Il — “Cré que tua arte ¢ um cume inacessivel, ndo sonhes domina-la. Quando puderes

fazé-lo, conseguiras sem ao menos perceber.”

Il — “Resiste 0 quando puderes a imitacdo, mas imite se a demanda for demasiado
forte. Mais que nenhuma outra coisa, 0 desenvolvimento da personalidade requer

muita paciéncia”.

" Publicado por primeira vez na ja mencionada revista EI Hogar, em 1927.



IV — “Tem fé cega ndo em tua capacidade para o triunfo, mas no ardor com que o

desejas. Ama tua arte como a tua namorada, de todo o coracao”.

V — “Nao comeces a escrever sem saber desde a primeira palavra aonde queres chegar.
Em um conto bem-feito, as trés primeiras linhas tém quase a mesma importancia das

trés ultimas”.

VI — “Se quiseres expressar com exatiddo esta circunstancia: "Desde o rio soprava o
vento frio", ndo ha na lingua humana mais palavras que as apontadas para expressa-la.
Uma vez dono de tuas palavras, ndo te preocupes em observar se apresentam

consonancia ou dissonancia entre si”.

VIl — “Nao adjetives sem necessidade. Inuteis serdo quantos apéndices coloridos
aderires a um substantivo débil. Se encontrares o perfeito, somente ele tera uma cor

incomparavel. Mas é preciso encontra-lo”.

VIl — “Toma teus personagens pela mao e leva-os firmemente até o fim, sem ver nada
além do caminho que tracastes para eles. Nao te distraias vendo o que a eles ndo
importa ver. Ndo abuses do leitor. Um conto € um romance do qual se retirou as

aparas. Tenha isso como uma verdade absoluta, ainda que ndo o seja”.

IX — “Néo escrevas sob o império da emogao. Deixe-a morrer e evoque-a em seguida.
Se fores entdo capaz de revivé-la tal qual a sentiu, terds alcangado na arte a metade do

caminho”.

X — “Nédo penses em teus amigos ao escrever, nem na impressdo que causara tua
histdria. Escreva como se teu relato ndo interessasse a mais ninguém sendo ao pequeno
mundo de teus personagens, dos quais poderias ter sido um. Nao ha outro modo de dar

vida ao conto”*.

Abundam, na historia da literatura, proposicbes que se julgam
verdadeiras quanto ao modo de elaborar uma narrativa. Evidentemente que cada autor traz
consigo uma visdo a respeito da criagdo literéria, da construgcdo de um estilo. Edgard Allan
Poe prop6s que uma narrativa deve causar um efeito no leitor, a teoria de unidade de efeito,

assim ele sugere:

** QUIROGA, Horacio. Decalogo do Perfeito Contista. FARACO, Sérgio; MOREIRA, Vera (org.). S&o Paulo:
L&M Pocket, 20009.



Dentre os inimeros efeitos, ou impressdes a que sdo suscetiveis o coracéo, a
inteligéncia ou, mais geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasido atual
escolher? Tendo escolhido primeiro um assunto novelesco e depois um
efeito vivo, considero se seria melhor trabalhar com os incidentes ou com o
tom - com os incidentes habituais e o tom especial ou com o contrério, ou
com a especialidade tanto dos incidentes, quanto do tom - depois de procurar
em torno de mim (ou melhor, dentro) aquelas combinaces de tom e
acontecimento que melhor me auxiliem na construgdo do efeito. (POE, 2001,
p. 47).

A unidade de efeito é a impressdo que a narrativa deve causar no leitor, a
partir dela, o narrador trabalha o tom e os acontecimentos para conseguir essa unidade de
efeito. Dessa maneira, um artista habilidoso constroi um conto a partir da elaboracdo de um
efeito Unico, ao redor do qual cria os incidentes e acontecimentos direcionados para a
consumacao desse efeito Unico. Por outro lado, parece coincidir Quiroga com o escritor norte-

americano no que se refere ao tracado do caminho de construcdo da narrativa:

Em toda a composicdo ndo deve haver sequer uma palavra escrita cuja
tendéncia, direta ou indireta, ndo leve aquele Unico plano pré-estabelecido.
Com tal cuidado e habilidade, através desses meios, um quadro por fim seréa
pintado e deixard na mente de quem o contemplar um senso de plena
satisfacdo. A idéia do conto foi apresentada sem maécula, pois ndo sofreu
nenhuma perturbacdo. 1sso é algo que no romance ndo se pode conseguir
jamais. A brevidade indevida € aqui tdo recusavel quanto no romance, mas
deve-se evitar ainda mais a excessiva extenséo.. (POE, 2001, p. 51)

Quiroga o postula no seu “mandamento” cinco: saber aonde se quer
chegar, sem se apartar do caminho.

Outro grande escritor que se debrucou sobre a teoria da composicdo
literaria foi Anton Chejov. A teoria do fuzil do escritor russo era bastante simples; continha,
porém, em sua simplicidade, uma “verdade sagrada” (se é que elas existem) para a constru¢ao

da narrativa num conto. Disse Chejov (apud Angelides, 1995, p.71):

Elimina tudo aquilo que ndo tenha relevancia na historia. Se no primeiro
capitulo foi dito que tinha uma escopeta pendurada na parede, no segundo ou
terceiro capitulos a escopeta deve ser usada, inevitavelmente. Se ndo fosse
ser disparada, ndo deveria ter sido colocada ai.



E a arte da concisdo, da brevidade e clareza. A certeza e precisio na
narrativa fardo com que o leitor ndo se decepcione com ‘aparas’ fora do lugar; Quiroga o diz
no seu postulado oito (ndo te distraias vendo o que a eles ndo importa ver). Ambos 0s
escritores, Poe e Chejov, geraram grande influéncia em Quiroga. Provavelmente tenha se
inspirado também neles quando elaborou o Decélogo.

Poderiamos nos deter brevemente e comentar os postulados. Os
primeiros quatro tém a ver ndo sé com o conto, a narrativa, a literatura, mas com as artes em
geral e mesmo com a vida. Sao proposi¢cOes que se situam, necessariamente, antes de qualquer
técnica narrativa, um sine qua non que norteara o percurso da cria¢cdo, quase uma injecao de
animo: ndo é necessario escrever uma Unica linha par se encaixar nos primeiros quatro
postulados, mas cumprindo o requisito que eles demandam, pode o narrador insuflar seu
espirito para a construcdo prosistica. Os “mandamentos” quinto ao oitavo versam acerca da
arte da criacdo literaria especificamente; seria oportuno dar uma definicdo do que seja conto.
Nas palavras de Massaud Moisés (1971, p. 114):

Trata-se, pois, de uma narrativa univoca, univalente. Constitui uma unidade
dramatica, uma célula dramatica. Portanto, contém um s6 conflito, um sé
drama, uma sO acdo: unidade de acdo. Para entender nitidamente essa
unidade dramaética, temos de considerar ainda outro aspecto da questdo:
todos os ingredientes do conto levam a um mesmo objetivo, convergem para
0 mesmo ponto. [...] 0 conto aborrece as digressdes, as divagacdes, 0s
excessos. Ao contrario, exige que todos 0Ss seus componentes estejam
galvanizados numa Unica dire¢éo e ao redor dum s6 drama.

A definicdo de conto, de Moisés, parece sintonizar finamente com os
postulados de Quiroga: ndo se preocupar com as consonancias das palavras, ndo adjetivar
exageradamente (o0 conto aborrece os excessos), levar as personagens ao seu destino final
(galvanizagdo em torno a uma Unica dire¢do). De qualquer maneira, aceitemos ou ndo a
definicdo de Moisés ou os postulados de Quiroga, o que temos nos “mandamentos” quinto ao
oitavo é uma revelacdo por parte de Quiroga de sua preocupacdo por uma narrativa
condensada e intensa, que ndo se distraia em enfeites estilisticos ou digressdes desnecessarias.
O penultimo postulado, o0 nono, detém-se na controveérsia inspiracao/transpiracdo. Aqui o
autor coloca as duas categorias de uma maneira peculiar. N&o o faz enfrentando uma a outra
em termos de quantidade, como se fosse uma receita (cinco por cento de inspira¢éo e noventa

e cinco por cento de transpiracdo, 0 que mais se ouve dizer dos escritores), mas toma tanto a



inspiracdo quanto a transpiragdo como necessarias, sO que em patamares distintos; depois da
inspiracdo deve se proceder ao trabalho da transpiracdo para, em seguida, voltar a resgatar
aquela mesma inspiracdo, em um circulo virtuoso; isso daria um meio caminho andado para a
arte. O décimo postulado fala do relacionamento autor/leitor e das ingeréncias do narrador no
relato, abrindo a possibilidade do autor ser uma personagem (coisa que Quiroga fez com
bastante frequéncia).

Além do Decélogo, Horacio Quiroga escreveu outras pecas de analise do
texto literario. Uma delas foi La Retdrica del Cuento (1928), em que faz uma autocritica do
Decalogo para retomar a ideia de como um conto deve ser escrito. Diz ali que “el cuento
literario, nos dice aquélla, consta de los mismos elementos sucintos que el cuento oral, y es
como éste el relato de una historia bastante interesante y suficientemente breve para que
absorba toda nuestra atencion”. (QUIROGA, 2004, p.425). Outro escrito o constitui Ante el
Tribunal (1931). Faz aqui uma comparagdo entre a literatura e as outras artes em termos de
como em cada uma delas os ciclos vao se esgotando pela apari¢do de novos estilos. Assim,
comenta que “cada veinticinco o treinta afios el arte sufre un choque revolucionario que la
literatura, por su vasta influencia y vulnerabilidad, siente mas rudamente que sus colegas”.
(QUIROGA, 2004, p.430). Preve, no final, a necessidade de ter que comparecer “diante do
tribunal” que julgard sua obra, uma vez que sente que estd no final de sua carreira COMO
escritor.

Por outro lado, Horacio Quiroga ndo se preocupou muito, é verdade,
pela “exceléncia do estilo”, entendida em termos de respeitar ou seguir as normas da Real
Academia Espanhola; estava mais preocupado em mostrar o processo vital que carcomia, que
corroia, que consumia o espirito das suas personagens. Foi muito criticado por isso, mas o
“desalinhamento” de sua prosa visava a precisao no relato de suas historias.

No dia dezesseis de junho de 1927, Quiroga casa-se pela segunda vez.
Sua nova companheira ¢ uma mocga amiga de sua filha de dezenove anos, contra os quarenta e

oito dele. Monegal (1967, p. 148) comenta 0 caso:

El matrimonio significaba una nueva experiencia conyugal. Olvidados o
enterrados con dura mano los fantasmas de la primera union Quiroga se
sentia en la plenitud de su personalidad fisica e intelectual. Para Maria
Elena, él era la imagen misma del triunfo, el hombre maduro y fascinante.
La entrega de ambos fue total y se apoyaba en un entendimiento fisico al que
Quiroga se refiri6 mas tarde en sus cartas con inagotable maravilla. En abril
de 1928 nace una hija, bautizada como la madre, Maria Elena, pero llamada
Pitoca por el padre; la nueva vida parece consolidarse.



Porém, os acontecimentos futuros revelaram-se contrarios a opinido de
Monegal, da consolidacdo da nova vida. Maria Elena era uma moga muito mais jovem,
bonita, e ndo transcorreu muito tempo para que o escritor uruguaio comecasse a sentir ciimes
verdadeiramente incontrolaveis; isso fard com que Quiroga arrisque uma nova partida para
Misiones, em uma tentativa de fixar por 1& sua residéncia definitiva.

Nos anos de 1929 e 1931, Quiroga publicara mais duas obras. A
primeira um romance, Pasado Amor. O texto tinha sido publicado pelo jornal La Nacion entre
junho e dezembro de 1927, e trata-se de mais uma histéria de amor roméantico, autobiografica,
de tdo méa qualidade quanto o seu outro romance (escreveu dois), Historia de un Amor Turbio.
Monegal (1967, p. 146) ndo deixa davidas:

Como para dar razén a sus peores criticos, Quiroga escribe entonces una
novela, Pasado amor. [...] Parte de una circunstancia autobiogréafica, sus
relaciones frustradas con Ana Maria Palacio en Misiones, para intentar una
historia de amor roméntico. Contra su conviccion de que una diferencia de
temperatura emocional y tensién narrativa separa a los novelistas de los
cuentistas, Quiroga insiste en escribir novelas. Es muy posible que el error se
deba a la demanda del mercado. El resultado es literariamente pobre. Se diria
gue Quiroga ha querido probar una afirmacion del Decalogo (“un cuento es
una novela depurada de ripios") escribiendo una novela en que abundan los
ripios.

Em 1931 publica Suelo Natal, uma série de contos reelaborados dos que
ndo tinham sido publicados em Cuentos de La Selva, para criangas, com a intengcdo de um
efeito moral. A obra foi adotada como texto de leitura pelo Conselho Nacional de Educacéo e
varias reedi¢bes foram feitas, o que serviu como fonte de ingressos segura para uma vida
financeira incerta.

Em janeiro de 1932, partem Quiroga, sua segunda esposa Maria Elena e
sua segunda filha Pitoca para Misiones no que seré a ultima, definitiva etapa de vida e obra de
Horacio Quiroga. Os comecos de sua nova estada na terra selvatica sdo promissores. Quiroga
consegue uma transferéncia de seu cargo de consul em Buenos Aires para San Ignacio, 0s
dois filhos mais velhos casam: Eglé com um francés (outro desterrado) e Dario com uma
moca de certa posicdo social. Comeca Quiroga uma nova vida, reconstruindo sua antiga casa
e acostumando-se novamente ao habitat selvagem. Decide empreender o negdcio de cultivo
de laranjas e sobrevive com isso, o salario de consul e as colaboragdes as revistas. Passam-se

assim quatro anos de certa estabilidade, mas as coisas comecam a se suceder de maneira



negativa. Os novos rumos da literatura em Buenos Aires e no espectro de América Latina
fazem com que as revistas em que Quiroga publicara durante anos néo se interessem mais por
sua prosa, seus contos. Mudanca de editores, de donos dos semanarios, de estilo e até de
contatos intervém para que o dinheiro que o autor recebia de publicacdes seja praticamente
nulo. A circunstancia € negativa também porque Quiroga quase sempre escrevia por
encomenda, o que o faz se afastar da pratica da arte de escrever. O negdcio com as laranjas
também ndo sucede da maneira esperada, sempre ao influxo de secas ou chuvas diluvianas,
incerto de toda maneira. Para piorar, um golpe de estado no Uruguai tira todos os amigos
influentes do governo e é destituido do seu cargo como cénsul: Quiroga fica pouco menos que
na miséria. Os acontecimentos se sucedem de maneira vertiginosa antecipando a decadéncia
total, ndo s6 de Quiroga, mas também da familia. Os ciumes e brigas com a sua esposa
acentuam-se e ela parte para Buenos Aires uma primeira vez por dois meses, uma segunda por
seis e uma terceira definitiva, junto com sua filha Pitoca. Eglé também se divorciara do seu
esposo e ird morar em Buenos Aires. Seu filho Dario permanece em Misiones, mas na capital,
Posadas. Assim, Horacio Quiroga inicia seus ultimos anos de vida.

A (ltima obra do autor serd& Mas Alla (1935), reunindo contos de
distintas épocas que sobraram de antigas recopilacdes. A tematica da obra parece uma sintese
da vida do autor, os relatos “exploran situaciones anormales, experiéncias psiquicas extremas,
la locura, el delirio, la muerte. Es un libro frustrado, aunque revela, en forma por demas
desgarradora, los fantasmas del escritor” (MONEGAL, 1967, p.166). Sdo onze contos dos que
se destaca El Hijo (1928). O relato conta a histéria de um menino de treze anos e seu pai, um
homem que sofre alucinagdes tortuosas com visdes de seu filho morrendo por acidente. Um
bom dia ele ouve um disparo e as visGes parecem se cumprir. Efetivamente, 0 menino vai
cacar e ao atravessar uma alambrada cai e se dispara acidentalmente a escopeta, morrendo. O
narrador deixa-nos com a duvida, porque inicialmente parece que a tragédia ndo aconteceu,
mas logo nos faz saber que isso também era outra alucinacdo do pai; 0 menino realmente
morreu. A tematica central é a morte, mais uma vez, e como sempre em situagdes tragicas. Ha
um comovedor elemento de ternura no relacionamento pai-filho, a floresta imponente e o

fugir da realidade. A respeito do conto, comenta Monegal (In: Quiroga 2004, p. 30):

Ya en plena madurez, Quiroga logra aludir, casi imperceptiblemente, en un
juego elusivo de sospechas y verdades, de alucinacion y esperanza frustrada,
como ocurre en “El hijo”, su mas perfecta narracion de horror. Un horror,
por otra parte, secreto y casi siempre disimulado tras algin rasgo de



incontenible felicidad. Tal vez no sea casual, por eso mismo, que en este
cuento se dé también (contenida pero evidente) la ternura.

Quiroga conseguiu, como poucos, reunir esses dois elementos téo
antagonicos: a ternura e a morte. Martinez Estrada (1995, p. 66) comenta o seguinte: “Su
ultimo cuento es “El Hijo”, el mejor, a mi juicio, con todas sus grandes calidades y muy de
él”.

Liliana Heker (In: QUIROGA, 2007, p. 17-18), a respeito dos contos de
Quiroga, afirma: “Hay cuentos antoldgicos: “La gallina degollada”, “El almohadén de
plumas”, “El hombre muerto”, “A la deriva”, “Un peon”, “El hijo”; podrian —entre otras
posibles— constituir una breve seleccion candnica”.

Noé Jitrik (1959, p. 43) parece ser a Unica voz dissidente, quando
afirma que ¢ um “cuento blando y pobremente escrito, en el que falta totalmente el rigor que
caracteriza sus producciones mas representativas”. Ainda sobre a obra, Jitrik (1959, p. 67)
comentara: “La publicacion de “El Mas Alla” (reunion de cuentos viejos) significa un
retroceso, una vuelta al patetismo fantasmagorico que todavia subsiste en parte de los
“Cuentos de amor de locura y de muerte”. Evidentemente que com Los Desterrados, Quiroga
tinha atingido seu ponto culminante como escritor, as obras publicadas posteriormente foram
produto da necessidade econdmica ou de uma tentativa de prolongar o escritor que nele houve
e que, com seu declinio fisico, também estava languidescendo. Porém, a maioria da critica
cataloga El Hijo como um de seus melhores contos.

Ao desinteresse dos editores pela publicacdo de seus contos, sua critica
situacdo financeira e 0 abandono de esposa e filhos, soma-se agora um ultimo capitulo na vida
de Quiroga, aquele que, finalmente, o libertara: trata-se, evidentemente, da morte. O homem
que praticamente tinha abandonado a escrita dos tragicos relatos que descreveram a morte
como poucos, agora a enfrentava. Foi detectado um cancer de prostata que o consumiria
lentamente. Embarca para Buenos Aires e vai diretamente para o Hospital de Clinicas, nega-
se a aceitar o convite de seu amigo Ezequiel Martinez Estrada, que lhe oferece a casa para que
a passagem para o hospital seja mais suave: “No quiso ni que le hablaran de ello; su
temperamento no estaba constituido para soportar ninguna espera: que sea lo que sea, que
venga lo que venga, pero cuanto antes” (MONEGAL, 1967, p. 180). Tinha escrito uma carta

para Estrada, entre tantas, acerca da morte que pressentia:



Mas conforme al final con mi situacion ante la muerte, ya comenzaba en mi
carta anterior, solo veré mafiana o pasado en el suefio profundo que nos
ofrezca la naturaleza, su apacibilisimo descansar. No creamos sin embargo
gue este sentimiento es derrotista en mi. He de morir regando mis plantas, y
plantando el mismo dia de morir. No hago mas que integrarme en la
naturaleza, con sus leyes y armonias oscurisimas aun para nosotros, pero
existentes. (MARTINEZ ESTRADA, 1995, p. 88-89).

No dia 19 de fevereiro de 1936, depois de inteirar-se de que sua
prostatite era realmente cancer, Horacio Quiroga sai do hospital, compra cianureto, volta ao

hospital e o bebe, suicidando-se. Vai, assim, para o seu exilio final.



CAPITULO Il

A Sintaxe da Morte na Obra de Horacio Quiroga

Se tudo estivesse em plena paz e ordem entre as personagens, ndo haveria
conflito, portanto, nem historia. E mesmo que se viesse a escrever um conto
acerca do tema do bem-estar e da tranquilidade do espirito, é certo que ndo
teria interesse algum. A bem-aventuranca mediocre produzida pela
satisfacdo dos apetites primarios ndo importa a Literatura, pois mesmo fora
da Arte as pessoas “felizes” sdo monotonas e desatraentes. S6 a dor, o
sofrimento, a angustia, a inquietude criadora, etc. faz que as criaturas se
imponham e suscitem interesse nos outros. A Literatura opera exatamente no
plano em que o homem vive a vida como luta, tomada a consciéncia da
morte e da precariedade do destino humano.

Massaud Moisés

3.1 O ENFRENTAMENTO DA FINITUDE E O SENTIDO DA VIDA

Se se batesse nos tumulos para perguntar aos mortos se querem ressuscitar,
eles sacudiriam a cabega negando.

Arthur Schopenhauer

A Morte é o triunfo da Vida! Pela Morte vivemos, porque s6 somos hoje
porque morremos para ontem. Pela Morte esperamos, porque s podemos
crer em amanhd pela confianca na morte de hoje. Pela Morte vivemos
guando sonhamos, porque sonhar é negar a vida. Pela Morte morremos
guando vivemos, porque viver é negar a eternidade! A Morte nos guia, a
Morte nos busca, a Morte nos acompanha. Tudo o que temos é Morte, tudo o
gue queremos é Morte, é Morte tudo o que desejamos querer.

Fernando Pessoa

Poucas certezas temos na vida. O homem constituido do ponto de vista
do sujeito, aquele que, conforme a psicanalise lacaniana, é formado pela linguagem, que sé
pode ser atravessado pela linguagem, ser social que se subjetiva por meio de outro da mesma

espécie que lhe transmite significantes; o homem que, em definitiva, reconhecemos como



dono legitimo de sua vontade, de sua consciéncia e de seu pensamento, esse homem s6 tem
uma certeza: um dia morrera.

A questdo da finitude do homem, da certeza da morte, € provavelmente a
inquietacdo mais antiga da espécie humana. Mesmo sem ter provas empiricas, podemos supor
que, nos primoérdios da humanidade, nossos primeiros ancestrais podiam verificar este fato: as
pessoas morrem, todos morrem, portanto, eu também morrerei algum dia.

A morte fisica é uma constatacdo e muito provavelmente tenha sido essa
a razdo para a criagdo de mundos paralelos: os mitos, as religides. Plantar uma arvore,
escrever um livro, ter um filho: se vamos morrer, queremos, ao menos, sobreviver em algo ou
alguém.

Porém, embora a morte fisica seja uma constatacdo (e veja-se que
constatamos isso em outros e ndo em ndés), ndo € possivel falar da morte em si, da qual nada
sabemos, e sim da finitude da vida, de que somos cientes. Falar da morte é possivel sob uma
perspectiva exterior, pois ela ndo € apreensivel a experiéncia humana: nada sabemos dela,
sabemos do deixar de existir, sabemos da finitude da vida, da saudade do que ndo mais esta,
mas 0 conceito per se escapa a toda ordenag¢do humana.

E por isso talvez que a morte é considerada pelas diversas sociedades e
desde os mais remotos tempos das maneiras mais diversas, e sua abordagem tem sido objeto
de profundas mudangas com o passar do tempo. No paleolitico, 0 morto era enterrado em
posicdo fetal com seus pertences, um indicativo de que transcenderia esta vida para outra
posterior; da mesma maneira, e com detalhes de diferenca, encontra-se este tipo de ritual no
Antigo Egito, nas civilizagdes maias, incas e astecas. Isto €, a morte do corpo néo significa a
morte da alma. 1sso permanece até hoje, praticamente em todas as sociedades, a necessidade
de se aferrar a vida de alguma maneira mostra a perplexidade do homem perante a morte.
Porque e em funcdo de ser um conceito que néo é possivel de ser explicado racionalmente, de
passar ao largo do método cientifico tradicional, de estar inserido na categoria do nada, haja
vista sua impossibilidade de explicacdo, 0 homem precisa, aparentemente, de algum caminho
de insercdo em alguma ordem, mesmo que caética e incerta: a vida apos a morte. Nietzsche
(2007, p.32) postula:

No sonho, nas pristinas eras de uma civilizagcdo informe e rudimentar, o
homem julgou ter descoberto um segundo mundo real; ai esta a origem de
toda a metafisica. Sem o sonho, ndo se teria encontrado motivo para uma
cisdo do mundo. A separacgdo da alma e do corpo também esta ligada a mais
antiga concepgdo do sonho, do mesmo modo que a suposicdo de um
simulacro corporal para a alma, precisamente como a origem da crenca nos



espiritos e, provavelmente também, da crenca nos deuses. “O morto continua
a Vviver, pois aparece aos vivos no sonho”.

A visdo da vida ap6s a morte somente comeca a ser contestada, a perder
suas bases de sustentacdo, a partir do advento do racionalismo positivista. O positivismo
comteano postula que o conhecimento cientifico é a Unica forma de conhecimento verdadeiro
e uma teoria, para ser validada, deve ser submetida aos pressupostos de métodos cientificos
validos, afastando qualquer possibilidade de crencgas ou supersticdes, batendo de frente com a
filosofia e a teologia. J& no inicio da Modernidade, Descartes tinha promulgado seu
desencanto do mundo. A partir da ascensdo do pensamento filosofico e cientifico, em meados
do século XVI, existe uma mudanca acerca da funcionalidade da ciéncia e do lugar do
individuo no mundo. O iluminismo trouxe como principais paradigmas: a) a decadéncia do
pensamento clerical; b) o racionalismo como motor do conhecimento e c) o individuo como
centro do universo. A secularizacdo do mundo, o surgimento da metodologia cientifica e o
antropocentrismo determinam uma nova era, a Modernidade, e uma nova viséo da vida e da
morte.

A confianga quase ilimitada na razdo trouxe uma retirada de Deus na
concepgédo do homem, que ficou vazio: onde se tinha um ser simbolico/infinito passou a se ter
um ser cientifico/finito, criando a angUstia aterrorizante. E por isso que na Modernidade o
homem tenta esconder a morte. A visdo da morte que se tinha na era medieval, de
acontecimento publico, compartilhado em sociedade, é diametralmente oposta a visdo
moderna e contemporénea da morte e do morrer, evento negado e ocultado. As reacoes diante
do acontecimento da morte mostram-nos dois mundos completamente diversos. H4 uma
disparidade de atitudes: da calma aceitacdo que da passagem para a vida eterna do século XV
ao sentir tragico e sofrido da contemporaneidade. Ariés (1997, p .13-40) prop6s duas
denominacdes para a atitude perante a morte. A antiga, de aceitacdo, aquela ocorrida com a
presenca dos parentes, em casa, despedindo-se dos seres queridos, chamou-a de morte
domada; a outra, da era moderna, nos hospitais, escondida dos seres que ficam, tragica e

entristecedora, chamou-a de morte selvagem. Comenta Ariés:

Encontrar de Homero a Tolstoi a expressdo constante de uma mesma atitude
global perante a morte nédo significa que se lhe reconheca uma permanéncia
estrutural as variacGes propriamente historicas. Muitos outros elementos
sobrecarregaram este fundo elementar e imemorial. Mas resistiu aos avangos
evolutivos durante cerca de dois milénios. Num mundo sujeito & mudanca, a
atitude tradicional perante a morte aparece como um embrido de inércia e de



continuidade. Estd agora tdo apagada de nossos costumes que temos
dificuldade em imagina-la e compreendé-la. A atitude antiga em que a morte
é a0 mesmo tempo proxima, familiar e diminuida, insensibilizada, opde-se
demasiado a nossa onde faz tanto medo que ja ndo ousamos pronunciar o seu
nome. E por isso que, quando chamamos a esta morte familiar a morte
domada, ndo entendemos por isso que antigamente era selvagem e que foi
em seguida domesticada. Queremos dizer, pelo contrario, que hoje se tornou
selvagem quando outrora 0 ndo era. A morte mais antiga era domada.
(ARIES, 1997, p.40).

A filosofia procurou sempre criar sistemas abstratos que dessem conta
de uma explicacdo objetiva da realidade, uma tentativa de conceituacdo para a verdade (ou as
verdades) do ser humano. A morte é, sem divida, um dos pilares sobre o qual a filosofia se
assenta. Ferrater Mora (1978, p.216) comenta:

Platdo afirmou que a filosofia € uma meditacdo sobre a morte. Toda vida
filosofica, escreveu mais tarde Cicero, € uma commentatio mortis. Vinte
séculos depois, Santayana afirmou que ‘uma boa maneira de provar o valor
da filosofia consiste em perguntar o que ela pensa acerca da morte’. De
acordo com estas opinides, uma historia das formas da ‘meditacdo sobre a
morte’ poderia coincidir com uma histdria da filosofia.

Para o filésofo ateniense Socrates, sabio seria aquele que conhece pelo
gosto de conhecer (0 que nos lembra de Baudelaire quando diz que o verdadeiro viajante é
aquele que viaja pelo prazer de partir); por isso deduz que temer a morte ndo € mais do que
crer ser sabio sem sé-lo, pois € crer naquilo que ndo se conhece, dai que a consciéncia acerca
dos limites do ser humano pode ser um ponto de partida para a busca do Bem e da Verdade.
Em consequéncia, Sécrates s6 pode considerar a morte como um bem, e raciocina em torno de
duas alternativas: ora depois da morte ndo ha mais nada, ora existe outra vida. Se 0 caso € 0
primeiro, seria como a paz de que desfruta um homem que teve uma noite de sono
agradabilissima, dormindo sem sonhar, com o que acorda completamente renovado, com a
vantagem de que este sono seria eterno; se o caso for o segundo, julga que no Hades, o reino
dos mortos, encontrar-se-4 com 0s mais notaveis e lendéarios juizes e filésofos, com os que
poderia continuar sua tarefa de indaga-los para ver se realmente séo sabios de verdade. Assim

comenta Platdo (2008, p.89) acerca das palavras de Socrates:

Porque morrer € uma ou outra destas duas coisas: ou 0 morto ndo tem
absolutamente nenhuma existéncia, nenhuma consciéncia do que quer que
seja [...] Se, de fato, ndo ha sensagdo alguma, mas é como um sono, a morte
seria um maravilhoso presente. [..] Se a morte, porém, é como uma



passagem deste para outro lugar [...] entdo essa viagem ndo valeria a pena?
Que preco ndo serieis capaz de pagar, para conversar com Orfeo, Museo,
Hesiodo e Homero?

Portanto, Socrates vé a morte como bem, ora como sono eterno, ora
como uma vida renovada em algum outro lugar.

Na Idade Meédia -séculos V a XV aproximadamente-, o conceito de
morte era significativamente diferente daquele que se tem na Idade Moderna e na
contemporaneidade. Além da incidéncia das guerras, as pestes e a fome dizimavam
periodicamente dezenas de milhares de pessoas. O pensamento medieval encontra-se gquase
que totalmente absorvido por uma visdo cristd de mundo, em que a ideia de pecado é
onipotente. Influenciada pela doutrina de Santo Agostinho, que contrapunha a Cidade de Deus
da Igreja a cidade material dos homens, a Idade Média passou a ter como dogma a existéncia
do Paraiso e do Inferno e a terra constituiu-se num campo de batalha onde o Bem e 0 Mal se
enfrentam e o homem luta pela salvacdo da alma. A religido se insere neste contexto,
interferindo nas atitudes mentais e nas agOes materiais, conformando um pano de fundo
cultural imbuido de um pathos de piedade e sofrimento que marcam profundamente o
homem: a morte era esperada para a salvacdo da alma.

A visdo da morte que se tinha na era medieval, de acontecimento
publico, compartilhado em sociedade, é diametralmente oposta a visdo moderna e
contemporanea da morte e do morrer, evento negado e ocultado. As reacdes diante do
acontecimento da morte mostram-nos dois mundos completamente diversos. Essa aceitacdo
da morte pela recompensa da vida eterna encontra em Santo Agostinho, sem ddvida, sua
maior expressdo. A beleza de seu poema A Morte ndo € Nada revela como poucos 0

sentimento que se tinha na mencionada epoca:

A morte ndo é nada.
Eu somente passeli
para o outro lado do Caminho.

Eu sou eu, vocés sdo voces.
O que eu era para VOces,
eu continuarei sendo.

Me déem o0 nome
gue vocés sempre me deram,
falem comigo
como vocés sempre fizeram.



Vocés continuam vivendo
no mundo das criaturas,
eu estou vivendo
no mundo do Criador.

Nao utilizem um tom solene
ou triste, continuem a rir
daquilo que nos fazia rir juntos.

Rezem, sorriam, pensem em mim.
Rezem por mim.

Que meu nome seja pronunciado
como sempre fol,
sem énfase de nenhum tipo.
Sem nenhum traco de sombra
ou tristeza.

A vida significa tudo
0 que ela sempre significou,
o fio ndo foi cortado.
Porque eu estaria fora
de seus pensamentos,
agora que estou apenas fora

de suas vistas?

Eu néo estou longe,
Apenas estou
Do outro lado do Caminho...

Vocé que ai ficou, siga em frente,
A vida continua, linda e bela
Como sempre foi.

Ao mesmo tempo em que Santo Agostinho néo explica o que é a morte,
também ndo a nega, mas a considera passagem, e nela ndo ha mistério nem dor, mas uma
profusa calma de 14 estar.

Poderiamos comegar a época moderna com Schopenhauer, quem em sua
obra Metafisica do Amor, Metafisica da Morte (2000) considera a morte como pedra-chave
para a filosofia. Enquanto a morte permanece desconhecida, o homem vive de forma
tranquila: € o conhecimento de sua existéncia e a percep¢do de que se é finito que torna o
homem temente & morte.

Para ele, além da vontade individual, existe a realidade como uma
vontade irracional em que a nocdo de finito é apenas uma aparéncia da realidade. Nessa
realidade, o ser humano é uno com o mundo: a esséncia intima do mundo é nossa vontade e

vice-versa; seu fendmeno é nossa representacdo. Se 0 homem conseguisse ter consciéncia



desse ser-uno, desapareceria a diferenca entre a persisténcia do mundo externo e a prépria
persisténcia ap6s a morte.

De fato, o temor da morte é independente de todo conhecimento: o
animal possui este temor, embora ndo conhega a morte. Tudo o0 que nasce traz consigo ao
mundo esse temor. E ele €, a priori, apenas o reverso da “Vontade de vida”, que nds todos
somos. Por isso, em cada animal, ao lado do cuidado com sua conservacao é inato o0 medo
diante da propria destruicdo. Este pensamento lembra as categorias de Eros e Tanatos,
formuladas por Freud: as pulsGes de vida e de morte.

Entdo, junto com o temor da morte, o ser humano possui a “Vontade de
vida”, que determinard o apego a existéncia como um dos instintos primevos, quando nos
deparamos com as dificuldades em nossas vidas, a inconstancia temporal, o enfrentamento do
desconhecido, a incerteza do apds vida. Schopenhauer postula que o conhecimento tem papel
fundamental nesse processo, uma vez que possibilita um distanciamento do apego pela vida,
assim aliviando o temor da morte.

Schopenhauer, em suas meditacdes filosoficas, vai além e faz uma
comparacao entre o estado de ndo existir antes da vida e 0 mesmo estado apds a morte: a vida
acontece e dela nada sabemos, processo que ocorre igualmente com a morte; se na ndo
existéncia antes da vida ndo sentiamos perturbacdo (por ndo existirmos), também néo

sentiremos perturbacdo apds a morte, também por ndo mais existirmos. Postula Schopenhauer

Entretanto, por meio dessas consideracfes se confirma: 1) que a Vontade de
vida é a esséncia mais intima do homem; 2) que ela é em si destituida de
conhecimento, cega; 3) que conhecimento é um principio originalmente
estranho, acrescido a Vontade; 4) que o conhecimento luta contra a VVontade
e Nosso juizo concede aprovacdo a vitdria daquele sobre esta. Se o que faz a
morte aparecer-nos tdo terrivel fosse o pensamento do ndo-ser, entdo
teriamos de pensar, com calafrio igual, no tempo em que ainda ndo éramos.
Pois é incontestavelmente certo que 0 ndo ser ap6s a morte ndo pode ser
diferente daquele anterior ao nascimento, e portanto também ndo é
lastimavel. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 65).

Citando Epicuro, esclarece um pouco mais a ideia:

A partir desse ponto de vista Epicuro considerou a morte, dizendo, portanto
com inteiro acerto O 6dvatog dev pag agopd (a morte ndo nos concerne);
elucidando que, quando somos, a morte ndo €, e, quando a morte é, nao
somos. De fato, ndo € essa parte cognoscente de nosso eu que teme a morte,
mas é unicamente da Vontade cega que provém afuga mortis [fuga da
morte], que preenche todo vivente. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 67-68).



Porém, o filésofo postula que o fim da vida esta sempre ligado a ideia da
passagem para um mundo melhor. Ele considera que com a aniquilacdo do individuo, ainda
h& margem para a continuacdo, pois a matéria que foi um dia parte do seu ser e que sofre
transformacgfes quando separada da consciéncia de forma definitiva, ainda permanecerd, pois
0 po, estado final da matéria em discussdo, poderia ser usado em varias circunstancias dando

origem a outras coisas:

Essa matéria, que agora esta ai como pé e cinza, se dissolvida na agua,

logo se consolidara como cristal, brilhar& como metal, soltard faiscas
elétricas, exteriorizard mediante sua galvanica uma forga que, desfazendo a
mais firme ligacdo, reduz terra a metal: sim, ela se transfigurard por si
mesma em planta e animal e desenvolvera, a partir do seu ventre pleno de
mistério, aquela vida, diante de cuja perda, em vossa limitacdo, vos
inquietais tdo angustiosamente. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 75).

Schopenhauer propde, basicamente, trés ideias para a relacdo do homem
com a morte: a primeira € a de que a morte somente acontece quando o sujeito desaparece: “A
morte, em termos subjetivos, concerne portanto apenas a consciéncia” (SCHOPENHAUER,
2000, p. 69). Existe, porem, o0 medo da morte, justificado pela ‘’vontade de vida”, que o
conhecimento nos ajuda a paliar; uma segunda ideia é a de que é possivel a existéncia da vida
apos a morte, de alguma maneira; finalmente, e talvez a reflexdo mais importante: a morte
oferece-nos a possibilidade de ndo-mais-ser, cessando qualquer desconforto que, aliado a
possibilidade de voltar-a-ser, faz a morte um evento que se circunscreveria dentro da

categoria de um bem:

Acima de tudo, entretanto, a morte é a grande oportunidade de ndo ser mais
Eu. O que é bom para aquele que a utiliza. Durante a vida, a vontade do
homem é sem liberdade: sobre a base de seu carater imutavel o seu agir se da
com necessidade, ao longo da cadeia dos motivos. Ora, cada um traz em sua
memoria muita coisa que fez, e sobre o qué ndo estd contente consigo
mesmo. Se vivesse sempre, em virtude da imutabilidade do carater, agiria
sempre da mesma maneira. Por isso, tem de cessar de ser o0 que é, para, a
partir do germe do Seu ser, ressurgir cOmo um novo e outro Ser.
(SCHOPENHAUER, p. 138-9).

Alguma coincidéncia com a filosofia de Schopenhauer apresenta a obra
de Soren Kierkegaard. Critico do postulado hegeliano da dialética do fim da histéria e das
ideias da Igreja Ortodoxa Crista de sua Dinamarca natal, Kierkegaard postula uma espécie de
existencialismo cristdo, em que o medo da morte acontece aos individuos que “estdo no

mundo”. Diferentemente do proto-existencialismo nietzscheano e do existencialismo



sartreano, ambos de forte base ateistica, a postura de Kierkegaard entende-se somente com a
convicgdo crista, no sentido de que o homem, ao seguir o exemplo de Cristo, passa a trazer
consigo o maior flagelo que a humanidade possa ter: o desespero que traz a angustia.
Kierkegaard considera que o remédio para a anglstia ¢ “morrer para o
mundo”. Enquanto pagdos, vivemos nossas vidas em constante angustia e desespero diante de
todas as provacOes da vida, morrendo aos poucos; mas morrendo para 0 mundo, engquanto
cristdos, morremos de uma sé vez, libertando-nos para sermos nds mesmos. Mas, 0 que seria

esse morrer para 0 mundo? Kierkegaard explica:

Visto que na linguagem humana a morte é o fim de tudo, (sendo de) costume
dizer-se, enquanto ha vida ha esperanga. Mas, para 0 cristdo, a morte de
modo algum é o fim de tudo, e nem sequer um simples episodio perdido na
realidade Unica que é a vida eterna; e ela implica para nés infinitamente mais
esperanca do que a vida comporta, mesmo transbordante de salde e forca.
(KIERKEGAARD, 1979, p. 314-5).

Isto é, a morte, na linguagem cristd do pensador, consiste em uma
espécie de se desfazer das requisi¢des ordinarias que o “estar no mundo” nos impoe, jogando
para fora de nos a “miséria cuja existéncia o homem, como homem, ignora [...] a doenca
mortal” (KIERKEGAARD, 1979, p. 316). O cristdo, nesse sentido, ndo conhece a doenga
mortal, porque ndo morre e, portanto, ndo teme; o pagdo, porém, teme do que na verdade ndo

deveria, por desconhecimento:

O homem natural pode enumerar & vontade tudo o que é horrivel — e tudo
esgotar, o cristdo ri-se da soma. A diferenca que ha entre 0 homem natural e
o cristdo é semelhante a da crianga e do adulto. O que faz tremer a crianca
nada é para o adulto. A crianca ignora o que seja o horrivel, 0 homem sabe e
treme. O defeito da infancia est4, em primeiro lugar, em ndo conhecer o
horrivel, e em seguida, devido a sua ignorancia, em tremer pelo que ndo é
para fazer tremer. Assim o homem natural; ele ignora onde de fato jaz o
horror, 0 que todavia nao o livra de tremer. Mas é do que ndo é horrivel que
ele treme. Assim o pagdo na sua relagdo com a divindade; ndo s ele ignora
o verdadeiro Deus, mas adora, para mais, um idolo como se fosse um deus.
(KIERKEGAARD, 1979, p.315).

O homem cristdo, pelo contrario, e porque aprendeu a conhecer a
doenca mortal, isto é, a angustia do desespero que provoca o desconhecimento da vida eterna,

afasta o temor da morte: “da-lhe o cristianismo uma coragem ignorada pelo homem natural”

(KIERKEGAARD, 1979, p. 316).



O filésofo aleméo Friedrich Nietzsche, nas antipodas de Kierkegaard,
considera que o verdadeiro problema no relacionamento do homem com a morte €,
justamente, o advento do Cristianismo, que teria vindo para deturpar a forca de vontade

humana, a vontade de viver. Nietzche é bastante claro:

Em verdade, morreu demasiado cedo aquele hebreu a quem honram os
pregadores da morte, e para muitos foi uma fatalidade ele morrer cedo
demais. Esse Jesus hebreu s6 conhecia ainda as lagrimas e a tristeza do
hebreu, justamente com o 6dio dos bons e dos justos; por isso 0 acometeu 0
desejo da morte. Por que ndo ficou ele no deserto, longe dos bons e dos
justos? Talvez houvesse aprendido a viver e a amar a terra e também o riso!
Crede-me, meus irmdos! Morreu cedo demais! Retratar-se-ia de sua doutrina
se tivesse vivido até minha idade! Era bastante nobre para se retratar!
(NIETZSCHE, 2011, p. 70).

Para Nietzsche, o0 homem vivencia a morte de duas maneiras opostas:
por um lado, existe a “morte covarde”, ou “ndo livre”; por outro, a “morte voluntaria”, ou a
“liberdade para a morte”. A “morte covarde” pode ser definida, em poucas palavras, como a
experiéncia da morte como um “inevitavel”, que potencia o desejo de morrer. Deseja-se
morrer porque se morre. A certeza da finitude da vida basta para que se pregue o abandono

dela. Aqueles que pensam assim, dird Nietzsche, sdo os “pregadores da morte”:

Ha& pregadores da morte, e a terra esta cheia de individuos a quem é preciso
pregar que desaparecam da vida. A terra estd cheia de supérfluos, e os que
estdo demais prejudicam a vida. Tirem-nos desta com o engodo da “eterna!
(NIETZSCHE, 2011, p. 47).

Os pregadores da morte seriam 0s que pregam a doutrina cristd, a
hierarquia da Igreja Catolica; pregam aos individuos que “desaparecam da vida”, isto €, uma
metafora do ndo viver a vida, do afastar-se do “pecado”, do temer o Inferno (aqui
institucionalizado). Nietzsche deixa claro que, para ele, a “vida eterna” é um “engodo”, uma
isca, um chamariz. Essa, entdo, ¢ a morte covarde, nao livre, a “morte lenta”. O cristianismo ¢
a “religido que, de todas as horas da vida humana, considera a ultima como a mais
importante”. A esperanca dos cristdos, ou dos pregadores da morte, ¢ que a rentincia da vida
abra o caminho para uma outra vida, uma “vida eterna”, uma esperanga que, na realidade, ndo
passa de uma vontade de nada. O homem, para o filosofo alemdo, tem a capacidade de se
lembrar do “foi assim”, isto €, assim as coisas aconteceram, com o que comeca o sofrimento,

pois ndo é possivel querer voltar atras, voltar o tempo. Impotente diante do passado, 0 homem



reconhece a si mesmo como imerso no tempo que ndo retrocede, o que lhe tira a forca de
vontade, a liberdade de usufruir dessa forca, uma vez que nada pode fazer perante aquilo que
“nao ¢ mais”.

Por outro lado, a morte voluntéria ou a liberdade para a morte, define o
sujeito que nédo se conforma com a pregagdo da morte, nos moldes do Cristianismo, e vive a
prépria vida conforme seus principios. Este homem deve saber, também, quando morrer.
Nietzsche considera que o homem que sabe viver a vida ndo vé a morte como algo mau, ruim
ou tragico, mas como parte da propria vida: a morte “€¢” do homem, faz parte dele e, quando
chegar, ha que se ter uma atitude digna, sem que 0 acontecimento seja visto ou sentido como

algo indesejado.

Por exemplo, em vista do direito de procriar, em vista do direito de nascer,
em vista do direito de viver... Morrer de uma maneira orgulhosa, quando ndo
é mais possivel viver de uma maneira orgulhosa. A morte, eleita livremente,
a morte no tempo certo, com claridade e alegria, empreendida em meio a
criangas e testemunhas: de modo que uma real despedida ainda é possivel,
onde este que se despede ainda esta ai, assim como uma apreciacao real do
que foi alcancado e querido, uma soma da vida - tudo em contraposicdo a
comédia deploravel e horripilante que o cristianismo levou a cabo com a
hora da morte. (NIETZSCHE, 2001, p. 77).

A interpretagcdo da morte, conforme o autor, ndo deve ser considerada
como um exterior inanimado, mas como parte da prépria vida. Vivendo a vida, a eternidade
do instante, anula-se o pensamento da morte. O “foi assim” da lugar ao “assim o quis”:
“redimir os passados e transformar tudo “foi assim”, num “assim o quis””’. (NIETZSCHE,
2011, p. 126). Para Nietzsche, ndo ha separacéo entre a vida e a morte, ambas as instancias
sdo parte Unica do sujeito, vive-se na vida, mas também se vive na morte: “Assim quero
morrer eu para que, por mim, ameis mais a terra, meus amigos: e eu quero tornar-me terra,
para encontrar o meu repouso naquela que me gerou” (NIETZSCHE, 2011, p. 72).

Com uma perspectiva psicoldgica, Freud, em Luto e Melancolia, traca-
nos um panorama da atitude do ser humano diante da morte; aqui o “deixado”, aquele que
sofre a perda de um ser querido, passa por uma série de estadios que sdo guiados pelo
posicionamento do ego e 0s mecanismos de defesa que este aciona em fungdo do
acontecimento; as vezes, quando a melancolia dissolve completamente 0 ego, a pessoa chega

ao suicidio. Porém, da inevitabilidade da morte poucos talvez tenham sido mais precisos ndo



ja filosoficamente, mas cientificamente quanto ele. Em uma reportagem a George Sylvester

Viereck, em 1926, Freud declarou*:

A morte € a companheira do amor. Juntos eles regem o mundo. Isto é o que
diz meu livro: Além do Principio do Prazer. No comeco, a psicanalise sup0s
gue o amor tinha toda a importancia. Agora sabemos que a morte é
igualmente importante. Biologicamente, todo ser vivo, ndo importa quéo
intensamente a vida queime dentro dele, anseia pelo Nirvana, pela cessacdo
da febre chamada viver, anseio pelo seio de Abrado. O desejo pode ser
encoberto por digressdes. N&o obstante, o objetivo derradeiro da vida € sua
propria extingao.

Freud relacionou desde muito cedo as categorias de compulséo e
repeticdo. Em sua obra Além do Principio do Prazer, ele aponta para a existéncia de um
processo inconsciente e, portanto, impossivel de dominar, que faz com que o sujeito repita
experiéncias desagradaveis que teve em sua vida passada (e cujas fixacdes se ddo com maior
relevancia no periodo da infancia do sujeito), como pensamentos, atos ou inclusive sonhos.
Essas experiéncias de carater doloroso e gerador de sofrimento tendem a ser repetidas pelo
sujeito pelo carater conservador da categoria da compulsdo a repeticdo. Quando Freud diz
que “o objetivo verdadeiro de toda vida ¢ a sua prdopria extingdo”, vemos como essa
compulsdo a repeticdo pode derivar na aniquilacdo, muitas vezes por meio do suicidio.

Heidegger, por outro lado, define a morte a partir da negatividade, “um
evento que certamente diz respeito ao Dasein (existéncia: ‘da’: ai; ‘sein’: ser), mas nao
pertence propriamente a ninguém”, o Dasein como sendo um “ser para a morte”. Em sua
estrutura existencial o homem é ser-no-mundo, e traz consigo a capacidade de angustiar-se, de
contemplar toda sua estrutura existencial, além de temporal e de ser-para-a-morte. Heidegger
(2005, p. 28) postula que “no sentido mais amplo, a morte ¢ um fenomeno da vida. Deve-se
entender vida como um modo de ser ao qual pertence um ser no mundo”. A temporalidade ¢
revelada na morte inevitavel, uma condicdo existencial impossivel de evitar. Havera um
momento em que cada Dasein chegara ao fim de sua jornada existencial, “‘com a morte, a pré-
senca completou o seu curso”. Heidegger faz uma comparagao das coisas que acabam, COMO a

vida, para explicar o sentido da negatividade que implica a morte, diz ele:

Findar significa, de inicio, terminar, e isso num sentido ontoldgico diverso.
A chuva termina. Ela ndo mais se da. O caminho termina, esse findar nao faz
com que o caminho desapareca. Esse terminar qualifica 0 caminho como

* Rara Entrevista, disponivel em: http://www.freudiana.com.br/destaques-home/entrevista-com-freud.html.


http://www.freudiana.com.br/destaques-home/entrevista-com-freud.html

algo simplesmente dado. Findar enquanto terminar pode, pois, significar:
passar a ndo ser mais simplesmente dado ou so ser simplesmente dado com o
fim. [...] O findar implicado na morte ndo significa o ser-e-estar-no-fim da
pré-senca®®, mas o seu ser-para-o-fim. A morte é um modo de ser que a
presenga assume no momento em que é. Para morrer basta estar vivo.
(HEIDEGGER, 2005, p.26).

Giorgio Agambem vai rastrear os pensamentos heideggerianos da
experiéncia da morte como nomeada por uma linguagem que “surge como um relampago,
mas permanece impensada”; a possibilidade da linguagem e a possibilidade da morte sdo
constitutivas do ser humano, mas o seu nexo somente pode ser explicado pela compreensao

do lugar que ocupa a negatividade. Agamben cita Heidegger, justamente:

Os mortais sdo aqueles que podem ter a experiéncia da morte como morte. O
animal ndo o pode. Mas o animal tampouco pode falar. A relagio essencial
entre morte e linguagem surge como num reldmpago, mas permanece
impensada. Ela pode, contudo, dar-nos um indicio relativo ao modo como a
esséncia da linguagem nos reivindica para si e nos mantém desta forma junto
de si, no caso de a morte pertencer originariamente aquilo que nos
reivindica. (AGAMBEN, 2000, p. 10).

Reivindicar no mais puro sentido semantico ‘de reclamar algo a que se
tem direito’; eis o que o ser humano reclama: a morte.

Sartre tem um pensamento diametralmente oposto, na medida em que
considera a morte como um absurdo total, contra a qual o homem estaria “imunizado”, ja que
ndo lhe diz respeito como estrutura subjetiva, por ser um fato exterior. Para Sartre, é
necessario parar de fazer de conta que a morte nao existe e aceita-la corajosamente. O homem
deve fugir do desejo de imortalidade, seu ideal ético deve ser o de ser “livre para a morte”. O
importante aqui € a liberdade, que sustenta a objetividade do homem; ele estd “condenado” a
ser livre, e essa “condenacdo” faz com que se libere da anguistia da morte para construir seu

ser, exercendo sua liberdade. Diz ele:

Assim, devemos concluir, contra Heidegger, que a morte, longe de ser minha
possibilidade propria, é um fato contingente que, enquanto tal, escapa-me
por principio e pertence originariamente a minha facticidade. Eu ndo poderia
descobrir minha morte, nem espera-la, nem tomar uma atitude com relacédo a
ela, visto ser aquilo que se revela como o irrevelavel, aquilo que desarma
todas as esperas e que penetra em todas as atitudes. [...] A morte é um puro
fato, como o nacimento; chega-nos de fora e nos transforma em lado de fora
puro. (SARTRE, 2009, p. 668).

%0 pré-senca é a tradugdo filosofica adotada para o termo dasein.



Albert Camus também via a morte como um absurdo, mas considerava
que a revolta do homem contra sua condi¢do finita ndo podia ser dada enquanto negacéo, e
sim na busca de um sentido para a existéncia. Em O Mito de Sisifo (1942), Camus conta a
historia de Sisifo, um heroi absurdo que desafia os deuses por ter paixdo pela vida e é
condenado aos infernos a rolar uma pedra morro acima e deixa-la cair por seu proprio peso,
repetindo esse ato por toda a eternidade. Nesse sentido, e por ser apaixonado pela vida, todo
homem procura dar sentido a vida através dessas repeticdes diarias como trabalho, estudo,
etc., tudo em fungéo de um amanha que nos lembra, permanentemente, da nogéo de finitude.
Escreve Camus (2008, p.142):

Toda a alegria silenciosa de Sisifo estd ai. Seu destino lhe pertence. Seu
rochedo é sua questdo. Da mesma forma o homem absurdo, quando
contempla o seu tormento, faz calar todos os idolos. No universo
subitamente restituido ao seu siléncio, elevam-se as mil pequenas vozes
maravilhadas da terra. Apelos inconscientes e secretos, convites de todos os
rostos, sdo 0 reverso necessario e 0 preco da vitéria. Ndo existe sol sem
sombra, e é preciso conhecer a noite. O homem absurdo diz sim e seu
esforco ndo acaba mais. Se hd um destino pessoal, ndo ha nenhuma
destinagdo superior ou, pelo menos, s6 existe uma, que ele julga fatal e
desprezivel. No mais, ele se tem como senhor de seus dias. Nesse instante
sutil em que o homem se volta sobre sua vida, Sisifo, vindo de novo para seu
rochedo, contempla essa sequéncia de atos sem nexo que se torna seu
destino, criado por ele, unificado sob o olhar de sua meméria e em breve
selado por sua morte.

A destinagdo superior, “fatal e desprezivel”, tanto para Sisifo como para
0 homem é a morte.

Fernando Savater conta-nos como foi o processo pelo qual compreendeu
que tinha comecado a pensar, isto &, a deixar de simplesmente reproduzir ideias dos outros
para ter um pensamento préprio, processo que se da quando, aos dez anos, verifica que ele
também um dia morreria, ao tomar consciéncia de que é mortal, humano e mortal. Ele afirma
que “ndo é mortal quem morre, mas quem estd certo que vai morrer. [...] E exatamente a
certeza da morte que faz a vida algo tao mortalmente importante.” (SAVATER, 1999, p. 32).
A certeza da morte faz da vida a destinac&o superior, como para Sisifo.

Para o ser humano, existird sempre a necessidade de entender e tentar
explicar a realidade em que esté inserido. Desde o0 seu nascimento, o individuo € iniciado em
rituais, crencas, praticas, concepcdes, costumes etc. que vao forjando o seu intelecto a
interpretar 0 mundo. Sob essas influéncias e na necessidade de apreensdo do mundo em

termos de experiéncias e vivéncias, materiais ou espirituais, o individuo busca construir uma



argumentacdo com base transcendente (religiosa, metafisica) ou com base imanente
(cientifica, artistica, materialista). O ser humano esta constantemente interpretando as coisas
ao seu redor, dando sentido a cada coisa. Assim, ele é capaz de suportar infortunios, pobreza,
soliddo, dor, mas ndo suporta uma vida sem sentido (0 que se da na melancolia). Para o
sujeito transcendente, Deus ndo € uma manifestacdo do mundo, mas seu criador, e esta além
dos limites cosmologicos, a morte servira como caminho para ir ao Seu encontro, para
conhecé-Lo; assim, conhecer a morte significaria conhecer Deus. Para 0 sujeito imanente, a
ideia de Deus abrange uma manifestacdo totalmente presente no mundo e nas coisas que
cercam 0 mundo, inclusive no proprio homem e na morte também. Spinoza afirmou que
“Deus ¢ causa imanente, ndo transitiva de todas as coisas” e que “Deus ¢ causa das coisas que
estdo nele”. Desse modo, podemos entender que o conceito de imanente ¢ aquilo que, fazendo
parte da substancia de uma coisa, ndo subsiste fora dela. A categoria da morte se encaixa
neste postulado.

A concisa exposicdo de distintos pensadores que acima foi feita tem a
intencdo de mostrar, justamente, qudo dificil € encontrar uma explicacdo para o sentido da
vida, a finitude humana e a condi¢do de mortal do ser humano. Além disso, tenciona assinalar
as distintas posicdes que podem ser encontradas para o assunto, desde a transcendentalidade, a
imanéncia e a mistica. E, por sobre todas as coisas, qual é a atitude do homem quando
confrontado com a morte.

Neste primeiro sub-item do terceiro capitulo, faremos a analise de dois
contos do escritor HoracioQuiroga que mostram o homem diante da iminéncia da morte;
cremos que a melancolia perpassa estas situagdes, justamente porque ndo temos uma resposta

concreta para o porqué do sentido da vida.

3.1.1 A la Deriva

O conto A la Deriva foi publicado pela primeira vez na revista Fray
Mocho, em seu nimero 6, em 07 de junho de 1912; mais tarde foi incluido na série de contos
que compdem Cuentos de Amor de Locura y de Muerte, de 1917. Poderia se dizer que A La
Deriva é, por sua construcdo, por seu contetdo e pela data de sua publicagdo, um dos contos

fundacionais da narrativa do Rio de La Plata.



E um conto curto, de trés paginas, em que as personagens e o conflito

aparecem juntos, logo nas primeiras linhas:*

El hombre pisé algo blanduzco, y enseguida sintié la mordedura en el pie.
Salt6 adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusl que
arrollada sobre si misma esperaba otro ataque. (QUIROGA, 2004, p. 106).

O homem pisou algo mole e em seguida sentiu a picada no pé. Saltou
adiante, e ao voltar-se com um palavréo, viu uma jararacucu que, enrolada
sobre si mesma, esperava outro ataque. (QUIROGA, 2014, p. 77).

Um homem é picado por uma cobra altamente venenosa e comeca a
padecer os efeitos do veneno agindo em seu corpo. A rigor, a personagem principal € o
homem, sendo a cobra a personagem antagonista. Comeca, entdo, por parte do homem, a

busca da resolucéo do conflito. Percebe a picada e elimina a cobra:

El hombre ech6 una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sacO el machete de la cintura. La vibora vio
la amenaza, y hundié mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cay6 de lomo, dislocandole las vértebras. (p. 106).

O homem deu uma rapida olhada em seu pé, onde duas gotinhas de sangue
engrossavam dificultosamente, e sacou o facdo da cintura. A vibora viu a
ameaca, e afundou mais a cabeca no centro de sua espiral; mas o facdo caiu
sobre suas costas, deslocando-lhe as vértebras. (p. 77).

O homem, depois de matar a cobra, consegue chegar a sua casa e pede

aguardente de canha a sua esposa para aliviar a dor, mas nao sente nada.

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana. EI hombre tragd uno
tras otro dos vasos, pero no sintid nada en la garganta. —Bueno; esto se
pone feo —murmurd entonces, mirando su pie livido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como
una monstruosa morcilla. (p. 106).

A mulher correu outra vez, voltando com o garrafdo. O homem bebeu dois
copos, um depois do outro, mas ndo sentiu nada na garganta. — Bom... isso
estd feio... — murmurou entdo, olhando seu pé, livido e ja com lustre
gangrenoso. Sobre a profunda amarra do lengo, a carne transbordava como
uma monstruosa morcela. (p. 78).

%! Todas as citacdes dos contos analisados sdo de Cuentos (2004), com excecdo de Los Desterrados, cujas
citacOes sdo extraidas de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (1994) e Los Buques Suicidantes, cujas
citacOes provém de Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (2013). As citacGes em portugués sao de Contos
de Amor de Loucura e de Morte (2014); caso contrario, sera observado como “tradu¢do minha”.



O murmurio de que “isso esta feio”, ao ver seu pé desfigurado, inicia as
ultimas horas de vida da personagem; Eros (o instinto de vida e preservacao), porém, faz com

que ele tente se aferrar a vida:

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subié a su
canoa. Sentdse en la popa y comenzé a palear hasta el centro del Parana. Alli
la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo
llevaria antes de cinco horas a TacurG-Pucu. (p. 106, grifo meu).

Mas o homem ndo queria morrer, e descendo até a costa subiu em sua canoa.
Sentou-se na popa e comegou a remar até o centro do Parana. Ali a corrente
do rio, que nas imediac6es do Iguacu corre por seis milhas, o levaria antes de
cinco horas a Tacurd-Pucu. (2014, p. 78).

No entanto, a luta contra a natureza esta ja perdida. E podemos ver a
corrente do rio como uma metafora da morte melancélica: estar imerso nela (a corrente do rio,
a melancolia) implica uma rendicdo a vontade dela, uma abstracdo da qual o melancélico néo
consegue sair por estar capturado ai, nesse cenario ao qual involuntariamente chega, um
caminho sem saida, ou melhor, de saida para o aléem vida. A narrativa contém outras marcas

que reforcam a ideia do fluir melancoélico na descri¢do do cenério natural:

El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y elrio se habia
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, elmonte
dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios
deazahar y miel silvestre. (p. 106, grifo meu).

O céu, ao poente, se abria agora em tela de ouro, e o rio avermelhou-se
também. Desde a costa paraguaia, ja escurecida, 0 monte deixava cair sobre
o0 rio seu frescor crepuscular, em penetrantes aromas de flor de laranjeira e
mel silvestre. (p. 79).

O momento da descida final pelo rio coincide com o por do sol; e este se
da de maneira fulgurante, iluminando o céu com brilho de ouro e refletindo sua imagem no
rio, parecendo estender uma ponte entre as aguas e 0 céu, como caminho para uma morte
inevitavel e para a viagem ao “além”. A visdo de “una pareja de guacamayos (que) cruzé muy

alto y en silencio hacia el Paraguay”**

(p. 106) faz o contraste da vida que continua, apesar de
tudo. E a narrativa mostra também, metaforicamente, como néo é possivel ter controle sobre o

estado de alma melancolico, como o sujeito fica a sua mercé, como uma canoa nos

°2 Um casal de araras atravessou muito alto e em siléncio para o Paraguai.



redemoinhos de um rio: “all4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente,

%3 (p. 106, grifo meu).

girando a ratos sobre si misma ante el borbollon de un remolino
A deriva do homem tem um destino certo: a morte. O mal-estar atinge
um ponto culminante a partir do qual had um alivio, dando a sensacdo de que o homem se

salvaria, parecendo o veneno ir perdendo o seu efeito.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque
no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para
reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas estaria en Tacuru- Pucu.
El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No
sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. (p. 107, grifo meu).

O veneno comecava a dissipar-se, ndo tinha davida. Se achava quase bem, e
ainda que ndo tivesse forcas para mover a mao, contava com a queda do
orvalho para repor-se totalmente. Calculou que antes de trés horas estaria em
Tacur(-Pucu. O bem-estar avancava e com ele uma sonoléncia cheia de
lembrangas. J& ndo sentia mais nada, nem na perna nem no ventre. (p. 79).

As palavras em negrito da citacdo reforcam a ideia do destino inevitavel.
A queda do orvalho parece funcionar como um batismo final. A “sonoléncia cheia de
lembrangas™ aponta a uma saudade nostalgica que nao mais voltara.

O bem-estar é puramente alucinatorio, uma vez que sua sina ja esta
tracada, o veneno, implacével, age de forma a acabar com qualquer resposta do organismo,
aniquilando-o, e assim, “el hombre estird lentamente los dedos de la mano. [...] Y ceso de
respirar”.>* (p. 108).

O climax se da& juntamente com o desfecho: o ponto culminante da
narrativa determina a0 mesmo tempo o final da histéria, a morte do homem por efeitos do
veneno de uma picada de cobra. A construgdo do conto é relativamente simples, mas de uma
simplicidade que inaugura um novo tipo de narrativa: o conto curto, a qual o autor dedicou
paginas e mais paginas de longas experimentacdes. D&-se, logo no inicio, o problema ou
conflito, desenvolve-se sucintamente a tentativa de resolugéo desse conflito e culmina-se com
o climax e o desfecho juntos, de maneira abrupta, sem dar ao leitor muita chance de calculo a
respeito das possiveis possibilidades de desenlace da historia. Fica uma sensacao de certa
impoténcia, pois a diegese é tragica, e mal temos tempo de sequer imaginar um final, ele

acontece de repente.

5% L4 embaixo, sobre o rio de ouro, a canoa derivava velozmente, girando &s vezes sobre si mesma ante a
borbulha de um redemoinho.
> 0 homem esticou lentamente os dedos da mo [...] e parou de respirar.



Ha&, por outro lado, uma inovacdo quase inédita a época na literatura
hispano-americana: 0 monélogo interior®>. O homem, na sua deriva pelo rio, fala consigo
mesmo, pressentindo a morte: “;Viviria ain su compadre Gaona en Tacurd-Pucu? Acaso
viera también a su ex patrén mister Douglas, y al recibidor del obraje. ¢ Llegaria pronto?”*® (p.
108).

Aqui, as vozes do narrador e do personagem se misturam. Ndo sabemos,
ao certo, quem esta falando. Sabemos que as palavras sdo obra do pensamento da
personagem. O discurso indireto livre serve de veiculo para o mondlogo interior, como

também no final do conto:

De pronto sinti6 que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué seria? Y la
respiracion también... Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo
Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ;Viernes?
Si, 0 jueves...(p. 108).

De repente sentiu que estava gelado até o peito. O que seria? E a
respiracdo... O recebedor de madeiras de mister Douglas, Lorenzo Cubilla, o
havia conhecido em Puerto Esperanza, em uma sexta-feira santa... Sexta-
feira? Sim, ou quinta-feira... (p. 79-80).

A narrativa, entdo, parece estar construida utilizando um cédigo realista
tradicional, da observancia da objetividade na narracdo dos acontecimentos sem interferéncias
do narrador onisciente, nem quanto a qualquer apelo ao leitor e nem quanto a “palpites” sobre
a resolucdo da histéria. Mas o enredo vai se subjetivando, de alguma maneira, em face da
propria personagem, com a técnica do mondlogo interior e certa figuracdo de um universo
onirico que também marca presenca, como quando o narrador nos faz saber da ja comentada
“sonoléncia cheia de lembrancas”.

Foi comentada, no primeiro capitulo, a influéncia que o autor Horacio

Quiroga teve de um de seus “mestres”, Edgard Allan Poe. A morte e o elemento tragico, como

A analise comportamental das pessoas diagnosticadas como melancdlicas, em seu estado patolégico, observa
um retraimento no relacionamento com o mundo exterior, perdendo praticamente toda vontade de contato
com outras pessoas; no entanto, verifica-se que a atividade cerebral delas é muito enérgica, vivendo em uma
espécie de redemoinho ou turbilhdo de ndo ideias que as acometem a um didlogo constante consigo mesmas,
como se da no monologo interior. Lambotte (1997, p. 86) o coloca da seguinte maneira:“O que é que ndo
cessa de escapar ao modo de pensamento racional do melancélico e de nele condenar as possibilidades de
investimento? O que é que afeigoa seu discurso como uma sequéncia de idéias que caem no vazio muito mais
que como uma seqiiéncia de representagdes destinadas a inserir o objeto exterior em um esquema reflexo?” O
objeto exterior se perdeu de tal maneira para 0 melancélico que qualquer investimento a esse exterior aparece
vedado ou sem sentido, pelo que reforca constantemente seu mondlogo interior, na busca de respostas, na
busca, na verdade, daquele objeto que se perdeu.

%% Seu compadre Gaona moraria ainda em Tacur(-Puct? Talvez visse, também, o seu ex-patrdo mister Douglas,

e o recebedor da obrage.



em Poe, se fazem presente no conto, mas sem qualquer conotagédo fantastica, sem nenhuma
substancia detetivesca e nas antipodas da tradicdo gotica do escritor estadunidense. Pelo
contrario, o que Quiroga mostra-nos em sua narrativa € a imponéncia da natureza, que
absorve o homem e o aniquila, na eterna luta que se mantém entre ambos. E diferentemente
de Rudyard Kipling (outro de seus “mestres”), em que a selva constitui quase que um simples
cenario, para Quiroga a natureza (a selva, os rios, os paredbes rochosos, a floresta
impenetravel) constitui uma forca vital no desenvolvimento humano, uma vez que 0 homem
se faz em seu relacionamento com ela, relacionamento de respeito, mas também de desafio, de
temor, de enfrentamento, de batalhas perdidas, porém de luta constante e perene. Em Quiroga,
vemos a batalha que o homem americano estabelece com a natureza. Virdo depois José
Eustasio Rivera, Ricardo Guiraldes e Rémulo Gallegos, e depois ainda Juan Rulfo, Miguel
Angel Asturias e José Maria Arguedas, entre outros varios narradores que tragcaram o perfil do
homem americano e o relacionamento com sua terra.”’ Para Quiroga, também, a influéncia
que a floresta exerce sobre 0 homem ndo provém de uma simples expressao instintiva: em
Quiroga os animais ndo falam®®, ndo ha a necessidade de moralizagdo do homem por meio dos
animais, é pura forca bruta, a forca da natureza e do homem nela inserido. Ndo ha a
necessidade, tampouco, de descrever os animais em termos de que o homem pareca mais
civilizado perante eles. Outra diferenca, ainda, reside no fato de que para Kipling a floresta
(the jungle) foi somente uma desculpa para nela construir seu universo metaforico; ndo ha
nenhuma intencdo de qualquer articulagéo entre homem e natureza para a conformagao de um
quadro de desenvolvimento mutuo. Em Quiroga, o homem se faz com o contato com a
natureza, e a0 mesmo tempo a vai configurando numa inter-relacdo vital. O postulado de
Christy Rodgers® é bastante claro para o entendimento da diferenca de contetdo nas

narrativas de Horacio Quiroga e Rudyard Kipling:

> Cabe mencionar que um dos precursores (talvez o precursor) da temética do relacionamento do homem
americano com sua terra, foi o argentino Esteban Echeverria, que em sua obra La Cautiva retrata as vivéncias
do homem com sua terra, o deserto argentino; trata-se de um poema épico de 2142 versos correspondente ao
periodo romantico da literatura argentina.

%8A excecdo a esta afirmagao a encontramos na obra Cuentos de la Selva, de 1918. Nesta colegdo de oito contos,
em todos eles os animais falam, constituindo, na verdade, uma colec&o de fabulas. E interessante notar que
Quiroga, conforme ele mesmo manifestou, escreveu estes contos para seus filhos, tanto que inicialmente
tinha dado o nome de Cuentos para Nifios. Com evidente influéncia de Kipling, ha uma intencdo moralizante
nestes contos, mas podem ser considerados como um “apéndice” dentro de sua obra. Em todo o resto,
encontramos o homem confrontado com a natureza, cada um com sua linguagem prdpria.

> Disponivel em: http://portalsjournal.com/2006/rodgers.html



http://portalsjournal.com/2006/rodgers.html

A selva de Quiroga nesta fabula é um lugar de constante e enorme luta, um
constante intercAmbio de vida e morte, tanto de animais quanto de humanos,
que nenhum de seus habitantes entende completamente. E um lugar de
recorrentes fracassos de compreensdo, um lugar em cuja fronteira a
civilizacdo humana é confinada, sempre tentando avancar, mas nunca
realmente obtendo vantagem alguma. Animais e humanos sdo ambos
sujeitos a0 meio ambiente onipresente, cujos preceitos sdo inescrutaveis e
mudos. Para Quiroga, o poder da floresta é aquele que, embora possa ser
intimamente conhecido, ndo pode ser totalmente penetrado e colonizado,
mesmo na imaginacdo. O exotismo, como existe em Kipling, € esse tipo de
conquista imaginativa.®

A narrativa de Quiroga, assim, denota um discurso proprio da selva
misionera, a construcdo linguistica de um imaginario autoctone da literatura rioplatense. Este
universo constitui um lugar sagrado no qual o homem é impelido a provar sua propria
condigdo. No conto analisado, a natureza apresenta-se de forma ominosa e agourenta, mas ao

mesmo tempo de maneira esplendorosa e sublime, simbolizada pelo Rio Parana:

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas
de cien metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillasbordeadas
de negros blogues de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a
los costados, detrds, la eterna muralla lagubre, en cuyo fondo el rio
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El
paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin
embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad Unica. (p. 108,
grifo meu).

O Parana corre ali no fundo de um imenso vale, cujas paredes, com cem
metros de altura, estreitam funestamente o rio. Das margens, limitadas por
blocos negros de basalto, cresce o bosque, também negro. Adiante, nas
encostas, atras, a eterna muralha lagubre, em cujo fundo o rio remoinha e se
precipita em incessantes borbulhas de agua lamacenta. A paisagem é
agressiva, e reina ali um siléncio de morte. Ao entardecer, no entanto, sua
beleza s6bria e calma torna-se uma majestade Unica. (p. 79).

Mais uma vez a descricdo da natureza emoldura o estado de alma
melancolico. Os paredBes rochosos de mais de cem metros de altura servem como armadilha

de um lugar do qual é muito dificil sair; o “siléncio de morte” revela de maneira mais crua a

® Quiroga's jungle in this fable is a place of enormous and continual struggle, a constant exchange of life and
death, by both animals and humans, that none of its inhabitants fully understands. It is the site of recurrent
failures of comprehension, a place at whose borders human civilization is held in check, always attempting to
advance but never really obtaining a solid advantage. Animals and men are both subjected to the overall
environment, whose precepts are inscrutable and mute. For Quiroga, the jungle's power is that however
intimately it comes to be known, it cannot be fully penetrated and colonized, even in fantasy. Exoticism, as it
exists in Kipling, is really about this type of imaginative conquest. (Traducdo minha).



propria impossibilidade de sair desse lugar; o entardecer coincidindo com uma ‘“majestade
unica” condensa a morte agora como libertagao.

O rio Parana, simbolo imponente da natureza, implica melancolia. O rio
funciona como uma personagem coadjuvante da morte iminente. No rio, 0 homem, antes de
morrer, escapa do espaco e do tempo, delira, liberta-se. Sigmund Freud (2006, p.20) avalia em
trés as fontes do sofrimento humano: o poder da natureza, a caducidade de nosso corpo e
nossa incapacidade para regular nossos relacionamentos sociais. Os trés aspectos do sofrer
aparecem no conto e acabam com a vida. O homem pede ajuda ao seu vizinho, com o qual
tinha se desentendido, mas ndo ha sinais de ajuda por parte dele: “el hombre pensd que no
podria jamas llegar €l solo a Tacuri-Pucu, y se decidié a pedir ayuda a su compadre Alves,
aunque hacfa mucho tiempo que estaban disgustados.”® (p. 107). A natureza impiedosa e
nossa caducidade fardo o resto. Podemos ver aqui, mais uma vez, como o discurso literario
ndo € nem tedrico e nem explicativo: encontra-se cifrado e simbolicamente metaforizado. O
rio funciona como uma deriva, arrastando com sua corrente a vida de maneira implacavel.
Embora a personagem ndo procure a morte, ha reminiscéncias melancélicas em seu morrer: o
fato de que a vida se esvai e é pouco o que podemos fazer. Neste ponto, o enfrentamento da
finitude e o sentido da vida nos sdo tdo alheios como o objeto de desejo que o melancélico

perdeu e ndo pode recuperar.

3.1.2. El Almohadén de Plumas

O conto El Almohadon de Plumas foi publicado pela primeira vez no
nimero 458 da revista Caras y Caretas, na edi¢do de treze de julho de 1907 e adaptado
posteriormente para sua inclusdo na série de contos que compdem a obra Cuentos de amor de
Locuray de Muerte.

A narrativa deixa vislumbrar, desde seu inicio até a morte da
protagonista, um tipico caso de estado patoldgico melancélico, em que o sujeito percebe que
h& alguma coisa que perdeu, mas ndo sabe o que é, evento que esvazia suas forgas para
procurar alguma resisténcia que a tire do estado de torpor e que finalmente causara sua morte.

O leitor adivinha, logo nas primeiras linhas da historia, o que falta a
protagonista, o que lhe foi tirado ou o que ela supbs que tinha/teria, quando 0 esposo e o

relacionamento dela com ele sdo conhecidos:

%1 O homem pensou que ndo poderia jamais chegar sozinho a Tacurd-Pucu, e decidiu pedir ajuda a seu compadre
Alves, ainda que fizesse muito tempo que estavam desentendidos.



Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido held sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer. (QUIROGA, 2004, p. 45, grifo meu).

Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. Loura, angelical e timida, o
temperamento duro do marido gelou suas sonhadas criancices de noiva. Ela
0 amava muito, no entanto, as vezes, sentia um ligeiro estremecimento
guando, voltando a noite juntos pela rua, olhava furtivamente para a alta
estatura de Jorddo, mudo havia mais de uma hora. Ele, por sua vez, a amava
profundamente, sem demonstra-lo. (QUIROGA, 2014, p. 73).

No extremo oposto de qualquer anseio de uma moca recém-casada, a
lua de mel ndo foi sequer vazia, mas um “longo calafrio”, algo desagradavel, indesejado,
assustador. Ao imaginar, esperar e ansiar por algum tipo de felicidade, com quaisquer
caracteristicas que seja, opde-se lhe uma resposta que causa vazio: a frieza do esposo, eis a
perda da qual a protagonista ndo vai se recuperar. Isso se confirma com os primeiros meses de
convivéncia, ap6s a lua de mel: “Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido
cielo de amor, més expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenia siempre .5 (p. 45). E possivel verificar aqui a repressdo a que se auto-submete a
protagonista: contida, reprimida.

A melancolia apresenta-se como uma condicdo de sofrimento
patoldgico, e se torna mais complexa que o luto quando assume maiores graus de intensidade.
Esta relacionada a uma ou varias perdas, ou apenas a ameaca de alguma perda, envolvendo
situacOes de frustracdo, desconsideracdo e desprezo. Em suma, reage-se melancolicamente
como resposta a uma situagdo em que algo se perdeu. E essa perda é o elemento que pde em
marcha o processo melancolico. A perda torna-se melancélica quando ela incide sobre algo ou
alguém considerado imperdivel. (FREUD, [1917], p.22). Mas é necessario ressaltar que essa
perda as vezes ndo é consciente, ou melhor, sabe-se que se perdeu algo, mas ndo se sabe o que

se perdeu. E 0 que parece acontecer com a protagonista, conforme as atitudes dela: o

abandono de si como resposta a uma falta.

%2 Sem duvida ela teria desejado menos severidade nesse rigido céu de amor, uma ternura mais expansiva e
incauta; porém o impassivel semblante de seu marido a continha sempre. (p.73).



En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido. (p. 45, grifo meu).

Nesse estranho ninho de amor, Alicia passou todo o outono. Contudo tinha
decidido jogar um véu sobre o0s seus antigos sonhos, e ainda vivia
adormecida na casa hostil, sem querer pensar em nada até a chegada do
marido. (p. 73).

Esse “viver adormecida” e ndo querer pensar em nada remete a auséncia
de sentido para a vida, justamente um dos sintomas da patologia melancolica; por isso que a
protagonista “joga um véu” sobre seus antigos sonhos, renunciando-lhes para sempre, porém

sem encontrar-lhes um substituto. Nesse sentido, comenta Freud:

Esse desconhecimento ocorre até mesmo quando a perda desencadeadora da
melancolia é conhecida, pois, se 0 doente sabe quem ele perdeu, ndo sabe
dizer oque se perdeu com o desaparecimento desse objeto amado. [...] a
inibicdo melancélica nos parece enigmatica, porque ndo podemos ver o0 que
estaria absorvendo de tal maneira o doente. (FREUD, [1917], p. 27)

Um dia, inevitavelmente, a protagonista adoece: “No es raro que
adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastro insidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca.” (p. 45).

Mas € nas proximas linhas em que o leitor tera pistas concretas da causa

da melancolia da protagonista:

Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé
la mano por la cabeza, y Alicia rompid enseguida en sollozos, echandole
los brazos al cuello. Llor6 largamente todo su espanto callado, redoblando el
Ilanto a la menor tentativa de caricia (p. 46, grifo meu).

Por fim uma tarde p6de sair ao jardim apoiada no braco de seu marido.
Olhava indiferente para um e outro lado. De repente Jorddo, com profunda
ternura, passou a mdo pela sua cabeca, e Alicia em seguida se quebrou em
solugos, enlagando seu pesco¢o com os bragos. Chorou longamente todo seu
espanto calado, redobrando o pranto a menor tentativa de caricia. (p. 73).

%3 N&o é estranho que emagrecesse. Teve um ligeiro ataque de gripe que se arrastou insidiosamente dias e mais
dias; Alicia ndo melhorava nunca. (p.73).



A personagem tinha, provavelmente, uma visdo romantica do que fosse
um marido, um casamento, que ndo coincidia em absoluto com a maneira em como 0 esposo a
tratava; quando, excepcionalmente, este mostra um pouco de ternura, Alicia estoura num
choro convulsivo, num estado catartico. Esse absorver de que Freud fala estd presente no
olhar indiferente a um e outro lado da personagem. Mas néo basta para por fim ao sofrimento;

diante da impossibilidade de preenchimento dessa falta, Alicia se deixa morrer.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examiné con suma atencion,
ordenandole calma y descanso absolutos. —No sé —le dijo a Jordan en la
puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no
me explico. (p. 46, grifo meu).

Foi o Gltimo dia que Alicia esteve de pé. No dia seguinte amanheceu
desvanecida. O médico de Jorddo a examinou com toda a atencdo,
recomendando muita calma e repouso absolutos.
— Nao sei — disse para Jorddo na porta da casa, em voz ainda baixa. —
Tem uma grande debilidade que n&o consigo explicar. (p.74).

A narrativa marca, a partir daqui, a descida a morte inevitavel. O préprio
médico ndo encontra causas organicas para a doenca de Alicia, e de fato o estado patoldgico
melancélico (confundido comumente com depressdo) é de dificil diagndstico: os sintomas,
porém, sdo de uma vontade de nao viver.

Ocupemo-nos, brevemente, da questdo da escolha de objeto amoroso,
conforme a teoria freudiana. No processo de narcisismo primario, a crianca faz a escolha de
sua prépria pessoa como objeto de amor, antes de se voltar para 0 mundo externo. O que se
segue depois é, normalmente, a procura de um objeto exterior para os investimentos libidinais
(a escolha do objeto amoroso). Mas ha 0s casos narcisicos, ndo ja primarios, mas secundarios.
No narcisismo secundério, temos uma “atitude resultante de transposi¢do, para o eu do
sujeito, dos investimentos libidinais antes feitos nos objetos do mundo externo”
(ROUDINESCO; PLON, 1997, p. 531). Por outro lado, na idealizacéo, existe uma exaltacéo
do objeto escolhido (destino das pulsbes sexuais) na mente do sujeito. Este processo origina-
se considerando os pais, nas primeiras configuracbes de construcdo psiquica, como
onipotentes: a nutricdo do seio materno na mée e a protecdo na figura do pai. Na vida adulta,
isto leva a constituicdo do ideal do eu, que vem a ser “o modelo de referéncia do eu,
simultaneamente substituto perdido da infancia e produto da identificacdo com as figuras
parentais e seus substitutos sociais” (ROUDINESCO; PLON, 1997, p. 362).0 “narcisismo

perdido da infancia” que o ideal do eu vem a atualizar seria, entéo, a tentativa de preservagéo



do sentimento de perfeicdo de si vivido pela crianca a partir da educagdo paterna. Na escolha
do objeto amoroso, acontece que ha situagdes em que, como sugere Freud, o objeto é

colocado no ideal do eu:

A tendéncia que falsifica o julgamento nesse respeito ¢ a idealizacéo. Agora,
porém, é mais facil encontrarmos nosso rumo. Vemos que 0 objeto esta
sendo tratado da mesma maneira que nosso proprio ego, de modo que,
guando estamos amando, uma quantidade consideravel de libido narcisista
transborda para o objeto. Em muitas formas de escolha amorosa, € fato
evidente que 0 objeto serve de sucedaneo para algum inatingido ideal do ego
de n6s mesmos. NOs 0 amamos por causa das perfei¢des que nos esforcamos
por conseguir para 0 nosso proprio ego e que agora gostariamos de adquirir,
dessa maneira indireta, como meio de satisfazer nosso narcisismo. (FREUD,
[19233], p.122).

Esta escolha, porém, constitui um ideal inatingivel. Na melancolia, o
objeto é idealizado e colocado no ideal do eu. Mas h4 uma decepg¢do para com o objeto que
leva o sujeito a abandona-lo, e este abandono ocorre por insatisfacdo na relacdo idealizada
com o objeto. Assim, sabe-se quem se perdeu, mas ndo o que se perdeu. Sem satisfacdo, a
tensdo psiquica torna-se insuportavel e o sujeito, que no processo de identificacdo deslocou o
objeto de amor para 0 seu proprio eu, agora o0 (Se) recrimina por ndo satisfazer suas
expectativas. E se o processo melancolico ndo encontra algum caminho para sair dessa
encruzilhada, a autodestruicdo € inevitavel. No caso da personagem, 0 esposo parece ndo

preencher esse ideal do eu:

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de
marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el
menor ruido. Alicia dormitaba. [...] Pronto Alicia comenz6é a tener
alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. (p. 47,
grifo meu).

No dia seguinte ela piorou. Houve consulta. Constatou-se uma anemia
agudissima, completamente inexplicavel. Alicia ndo teve mais desmaios,
mas ia visivelmente andando para a morte. Durante o dia todo, o quarto
estava com as luzes acesas e em total siléncio. As horas se passavam sem se
ouvir o minimo barulho. Alicia dormitava. [...] Ndo demorou muito para
Alicia passar a sofrer alucinagdes, confusas e flutuantes no inicio, e que
desceram depois até o chdo. A jovem, de olhos desmesuradamente abertos,
ndo fazia sendo olhar para os tapetes que se encontravam a cada lado da
cama. (p.74).



As palavras destacadas em negrito voltam a mostrar os sintomas do
melancolico: anemia inexplicavel, siléncio profundo, olhar extraviado. O desenlace tragico é

inevitavel e Alicia sucumbe a melancolia.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que
se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente
como. En la dltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. [...] Alicia fue
extinguiéndose en su delirio de anemia. [...] Muri6 por fin. (p. 47, grifo
meu).

Os médicos voltaram inutilmente. Havia ali, diante deles, uma vida que se
acabava, dessangrando-se dia apds dia, hora ap6s hora, sem se saber
absolutamente por qué. Na ultima consulta, Alicia permanecia imdvel
enguanto eles a examinavam, passando de um para 0 outro 0 pulso inerte.
[...] Alicia foi-se extinguindo no seu delirio de anemia,. [...] Alicia morreu,
por fim.” (p. 75).

Enquanto os médicos ndo conseguem entender as causas da doenca da
protagonista, esta jaz em estupor, em entorpecimento patoldgico, ao mesmo tempo em que cai
num delirio de anemia. A personagem morre, mas o final do conto apresenta uma surpresa,
um final a la Poe. Na verdade, a causa da morte de Alicia é um inseto que sugou seu sangue,
escondido embaixo do almofaddo de penas (nome do titulo do conto), sem quem ninguém

notasse.

La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato
extrafiada el almohadén. —jSefior! —llamé a Jordan en voz baja—. En el
almohadén hay manchas que parecen de sangre. [...]JJordan lo levanto;
pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor
Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y
la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las
manos crispadas a los bandds: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente
y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. (p. 48).

A empregada, que entrou depois para desfazer a cama, j& vazia, olhou um
momento com estranheza para a almofada.
— Senhor! — chamou ao Jorddo em voz baixa. — Na almofada h4 manchas
que parecem ser de sangue. [...] Jorddo levantou a almofada; pesava
extraordinariamente. Sairam com ela, e sobre a mesa da sala Jorddo cortou a
fronha e a capa. As penas superiores voaram, e a empregada deu um grito de
horror com a boca inteiramente aberta, levando as maos crispadas as bandés.
Sobre o fundo, entre as penas, mexendo devagar os pés aveludados, havia



um animal monstruoso, uma bola viva e viscosa. Estava tdo inchada que
quase ndo se lhe via a boca. (p.75).

O final da histdria aparece com reminiscéncias fantasticas. Mas o autor,
talvez por seu estilo realista ou por se tratar de um conto publicado inicialmente em um jornal,
que costuma pedir finais fechados, foge da mera sugestdo e nos faz saber, a respeito do inseto,
que:

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupéndole la sangre. Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La
sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos
en los almohadones de pluma. (p. 48).

Noite ap6s noite, desde que Alicia tinha caido de cama, tinha aplicado
sigilosamente sua boca — sua trompa, melhor dizendo — as témporas de
Alicia, sugando-lhe o sangue. [...]“Esses parasitos das aves, diminutos no
seu meio habitual, chegam a adquirir propor¢cdes enormes em certas
condicdes. O sangue humano parece ser para eles particularmente favoravel,
e ndo é raro encontra-los nas almofadas de penas”. (p. 75)

Ha que se levar em consideracdo que Horacio Quiroga escrevia no inicio
para jornais e revistas, com a mente posta na cultura popular, com certo cunho
sensacionalista, inclusive em termos de aceitacdo e possibilidades de sucesso. A explicacdo
no final do conto parece-nos hoje um tanto falida, uma vez que quebra a tenséo e a sensacéo
de horror que a histéria vem mantendo até entdo. Mas € s6 uma impressao, evidentemente;

Julio Cortazar também se referiu ao assunto, dizendo que:

Desde muy joven me tenté la idea de reescribir textos literarios que me
habian conmovido pero cuya factura me parecia inferior a sus posibilidades
internas; creo que algunos relatos de Horacio Quiroga llevaron esa tentacion
a un limite que se resolvid, como era preferible, en silencio y abandono. Lo
gue hubiera tratado de hacer por amor sélo podia recibirse como insolente
pedanteria; acepté lamentar a solas que ciertos textos me parecieran por
debajo de lo que algo en ellos y en mi habia reclamado indtilmente.
(CORTAZAR, 1994, p. 161).

Milagros Ezquerro (In: Quiroga, 1996, p. 1389), nessa direcédo, assinala:



Tampoco hay que olvidar, al analizar un cuento, que la lectura funciona por
lo menos a dos niveles: un nivel explicito donde los indicios anticipatorios
no pueden ser interpretados, aunque sorprendan, y un nivel latente e
inconsciente donde la memoria graba informaciones que seran
inmediatamente justificadas e interpretadas en cuanto la revelacion final
permita situar el conjunto de los datos.

Podemos dizer, entdo, que nossa leitura esta baseada nos dois niveis de
analise: por um lado, e nas entrelinhas do texto, os indicios que permitem vislumbrar o
comportamento melancélico; por outro lado, a certeza de tal comportamento na revelacédo
final advinda com a morte da personagem.* Ha uma interpretacdo similar que Rodriguez

Monegal faz incorporando o tandem esposo/inseto:

Una version completamente distinta a la anecddtica es también posible: en la
impasibilidad y lejania del marido cabe ver el motivo de los delirios eréticos
de la mujer. Quiroga introduce un monstruoso insecto para no decir que el
ser que ha vaciado a esta mujer es el marido: con su monstruosa indiferencia
ha secado las fuentes de la vida. (MONEGAL, 1967, p. 115-116).

Mas a psicanalise sabe que o marido é simplesmente o depositante de
uma carga de libido que funciona como objeto de desejo, mas que estd longe de poder
oferecer qualquer tributo a essa libido, portanto nao correspondida: ndo se pode dar o que nédo
se tem. Esta falta constitui uma perda, que se encontra na origem da melancolia. Essa perda,
porém, pode ser de natureza mais ideal do que real, podendo ir além do real, de uma morte,
por exemplo. O que h& é uma perda de um objeto investido e idealizado narcisicamente, a
perda de satisfacdo de um ideal. Esse investimento da personagem ndo encontrou eco no
marido, constituindo uma perda que o melancolico ndo pode nem conceber nem perceber. E 0
conseguinte processo de autodestruicdo, as vezes, é inevitavel. O inseto que suga o sangue da

personagem funciona como metafora para a melancolia que consome sua alma.

% Embora a revelacdo ndo esteja propriamente manifestada no final do conto, j4 que muito antes o narrador
comenta a respeito da personagem que “fue ese el Gltimo dia que Alicia estuvo levantada”, o fato da morte
consuma efetivamente o ciclo melancélico.



3.2 0 ExiLIO

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de
experienciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal,
entre 0 eu e 0 seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E,
embora seja verdade que a literatura e a historia contém episddios herdicos,
romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do que
esforcos para superar a dor mutiladora da separacdo. As realizagBes do exilio sdo
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre. [...] A
moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de exilados, emigrantes,
refugiados.

Edward Said

O conceito de exilio é, sem davida alguma, de dificil definicdo. A
extraordinaria complexidade da explicacdo e conceituacdo do alcance semantico do termo
deve-se a sua intrinseca polissemia e a sua natureza inter e transdisciplinar, podendo abarcar o
lado juridico, socioldgico, psicoldgico, religioso, cultural, econémico etc. Uma definicdo de
dicionario ofereceria conceitos como expulsdo da patria, desterro, deportacdo, degredo, ou
ainda em sentido figurado, retiro, soliddo em que se vive. Etimologicamente, a palavra exilio
tem sua origem do vocabulo latino exsilium (exilio, desterro), o qual por sua vez procede de
exul. A palavra exul provém de um arcaico verbo que em latim classico somente aparece em
formas verbais prefixadas e em algum adjetivo isolado. E formado com a raiz indo-europeia
al, (andar, vagar), raiz que sofre apofonia ao ser prefixada, aparecendo com a forma ul. Em
latim, esta raiz originou o verbo ambulare (andar, caminhar), formado com o prefixo amb
(por um e outro lado), do qual temos ambulante, deambular, noctambulo; originou também o
vocabulo exul (o que se foi, o que se retirou), do qual temos exilio, exilar, exilado. Joel
Gongcalves Araajo (2010, p. 17), comenta que:

Deste modo, pela sua complexidade e fluidez polissémica, a nogdo de exilio
ndo é susceptivel de reunir consenso nas diversas areas onde é abordada.
Podemos, no entanto, afirmar que, transversal e comum a todas as tentativas
de definigdo, estd o ndcleo da auséncia ou da deslocacao de alguém do patrio
solo.

A deslocacdo de alguem de seu lugar de origem, sua patria amada,
estaria, entdo, na origem do que poderiamos enquadrar, em sentido nominativo, como exilio.
Mas sabemos que o sentimento de estar (sentir-se) exilado ultrapassa essas fronteiras

semanticas e bem pode estar atrelado a outra coisa que néo a terra natal. Edward Said (2003,



p. 58) comenta que "o exilado atravessa fronteira, rompe barreiras do pensamento e da

experiéncia”. O exilado néo se inscreve somente como:

afirmado a partir da existéncia da terra natal, do amor por ela e de uma
ligacdo real com ela; a verdade universal do exilio ndo é que se tenha
perdido esse lar, esse amor, mas que inerente a cada um, existe uma perda
inesperada e indesejada (SAID, 1999, p. 411).

Do ponto de vista psicanalitico, a angUstia que gera o exilio corresponde
a perda do objeto de amor, como acontece na melancolia, e que muitas vezes induz ao
suicidio, por ser o caminho que menos sofrimento acarreta (por ser talvez o Unico caminho
possivel).

Freud valeu-se de mitos para a elaboracdo de varios de seus conceitos
da Teoria Psicanalitica, nomeadamente o mito de Edipo. Leon e Rebeca Grinberg (1982), em
Psicoandlisis de La Migracion y del Exilio, oferecem uma explicacdo também a partir da
mitologia. Os autores partem do postulado de que o homem sempre procurou “migrar” na
tentativa de alcangar o conhecimento, transpondo fronteiras ja delimitadas muito
especificamente, pelo que a tarefa esteve sempre obstaculizada por proibicdes que
transformaram a “migragdo-busca” em “migragdo-expulsdo-castigo”, originando dor,
confuséo e falta de comunicacéo.

A primeira migracdo seria, entdo, a de Addo e Eva. Impulsionados pela
curiosidade e 0 desejo de conhecimento, deslocaram-se a regido proibida do Paraiso, onde

jazia a arvore da qual Deus tinha proibido comer:

E vendo a mulher que aquela arvore era boa para se comer, e agradavel aos
olhos, e arvore desejavel para dar entendimento, tomou do seu fruto, e
comeu, e deu também a seu marido, e ele comeu com ela. Entdo foram
abertos os olhos de ambos, e conheceram que estavam nus. (BIBLIA
SAGRADA, 1997, Gn 3, 6-7).

Com a desobediéncia, Addo e Eva foram impedidos do conhecimento,
uma vez que Deus colocou no caminho da arvore da vida, para protegé-la, querubins com

espadas acesas que se mexiam a todos os lados. O mito do Eden, ademais, representa:

0 simbolo do nascimento, a primeira migracdo da histdria individual, com a
sua dissociacdo (souberam do bem e do mal), com o incremento das
ansiedades mais primitivas (paranoides e depressivas) determinadas pela



perda do objeto ideal, e a angustia do eu de ficar desamparado e livrado a
suas proprias forcas. (GRINBERG; GRINBERG, 1982, p. 5).

As prdprias forgas sdo entendidas como uma metafora do processo pelo
qual passa a crianca quando se vé diante da necessidade de ter que renunciar a mde como
objeto de amor, na resolucdo do Complexo de Edipo: a procura do objeto substituto sera a
tarefa de nossas vidas. Por isso que o Deus:

a mulher disse: Multiplicarei grandemente tua dor e tua conceigdo, com dor
teras filhos; e o teu desejo sera para o teu marido, e ele te dominara. E a
Addo disse: Porquanto deste ouvidos a voz de tua mulher e comeste da
arvore de que te ordenei, dizendo: ndo comeras dela, maldita é a terra por

causa de ti; com dor comeras dela todos os dias de tua vida. (BI’BLIA
SAGRADA, 1997, Gn 3, 16-17).

Isso significa perder o fornecimento continuo e incondicional do corddo
umbilical, a necessidade de procurar o préprio alimento, a falta do peito materno, o
sofrimento pela perda desse objeto (o desmame) e todo o esfor¢o que significa sua reparacao e
recuperagdo. Estas sdo algumas “experiéncias migratorias” pelas quais 0 homem devera
passar em seu desenvolvimento evolutivo, afastando-se de maneira progressiva de seu objeto
original materno. (GRINGERG; GRINBERG, 1982, p.5).

Outro mito secular é o de Edipo, grandiosa tragédia da qual Freud se
serviu para simbolizar parte de sua teoria. A histéria de S6focles é bastante conhecida e esta
recolhida nas obras “Edipo Rei” e “Edipo em Colono”.

Laio, o rei de Tebas, havia sido alertado pelo Oraculo de Delfos que uma
maldicdo iria se concretizar: seu proprio filho o mataria e este filho se casaria com a propria
mée. Por tal motivo, ao nascer Edipo, Laio o abandona no monte Citerdo, pregando um prego
em cada pé para tentar mata-lo. O menino é recolhido mais tarde por um pastor e batizado
como "Edipodos”, o de "pés-furados”; é¢ adotado depois pelo rei de Corinto. Aqui temos o
primeiro exilio de Edipo, saindo de Tebas para Corinto.

Anos depois, Edipo consulta o Oraculo e este lhe d4 a mesma previsdo
dada a Laio: que mataria seu pai e desposaria sua mée. Entdo, sem saber que os seus pais
eram adotivos, foge de Corinto, para ndo mata-los conforme dizia a profecia. Este € o segundo
exilio, de Corinto a Tebas.

No caminho, Edipo encontra um homem, se desentendem e acaba

matando-o; era seu pai: Laio. Edipo segue & sua cidade natal, Tebas, que esta consternada por



dois motivos: o rei havia sido morto e uma Esfinge aterrorizava a cidade e tinha langado um
desafio: "Qual € o animal que tem quatro patas de manha, duas ao meio-dia e trés a noite?"
Jocasta, mae bioldgica de Edipo, oferece sua mio a quem derrotasse a Esfinge. Edipo
conseguiu resolver o enigma: é o homem: "Ao amanhecer é a crianga engatinhando, ao
entardecer ¢ o adulto caminhando, ao anoitecer € o velho que se ajuda da bengala para andar”.
E se casa, sem saber, com sua mée, com quem tem quatro filhos. Quando consulta o oraculo,
por ocasifo de uma peste, Jocasta e Edipo descobrem que s&o mée e filho; ela comete suicidio
e ele fura os proprios olhos por ter estado cego e ndo ter reconhecido a propria mae. Apos sair
do palacio, Edipo ¢ avisado pelo Corifeu que ndo é mais rei de Tebas: Creonte ocupara 0
trono. Edipo pede para ser exilado, e ajudado por Teseu, rei de Atenas, segue para Colono. Eis
o terceiro exilio.

O mito de Edipo foi abordado por Freud na teoria do complexo de
Edipo, sublinhando especialmente seu significado sexual e os sentimentos de cilimes,
rivalidade, amor e édio. Freud tinha ja especulado a respeito em Totem e Tabu (1913), com a
teoria da horda primitiva e suas leis totémicas, que impunham a interdicdo do relacionamento
sexual com a mée bioldgica e a exogamia para evitar o parricidio e o incesto. Temos dois

depoimentos interessantes para ilustrar essa condicdo. Um é de Charles Darwin:

Podemos na verdade concluir, do que sabemos do ciime de todos os
guadrupedes masculinos, armados, como muitos se acham, de armas
especiais para bater-se com os rivais, que as relagdes sexuais promiscuas em
um estado natural sdo extremamente improvaveis. [...] a visdo mais provavel
é que o homem primevo vivia originalmente em pequenas comunidades,
cada uma com tantas esposas quanto podia sustentar e obter, as quais
zelosamente guardava contra todos os outros homens. Ou pode ter vivido
sozinho com diversas esposas, como o gorila, pois todos os antigos
concordam que apenas um macho adulto é visto num grupo; quando o
macho novo cresce, ha uma disputa pelo dominio, e 0 mais forte, matando
ou expulsando os outros, estabelece-se como chefe da comunidade. [...] Os
machos mais novos, sendo assim expulsos e forcados a vaguear por outros
lugares, quando por fim conseguiam encontrar uma companheira,
preveniram também uma endogamia muito estreita dentro dos limites da
mesma familia (DARWIN, 1974, p. 247-253).

Sigmund Freud, apoiado nos postulados de Darwin, entre outros, elabora
uma teoria similar. Estar-se-ia em condi¢des, desta maneira, de unir, através da interpretacao
psicanalitica, o ritual da refeicdo totémica com as teorias darwinianas do estado primitivo da

sociedade humana. Nestes primdrdios, o que se tinha era um pai tirano e ciumento que



obtinha para si todas as fémeas e expulsava os outros machos, ainda mais fracos que ele.
Estes, no entanto, uniram-se e atacaram o pai, tomando suas fémeas e devorando-o,
identificando-se neste ato com ele. Os irmaos odiavam o pai por este possuir todas as fémeas;
0 assassinato, porém, trouxe duas consequéncias: a primeira foi o remorso sentido, e o pai
passou entdo a ter mais poder morto que vivo; a segunda foi que os irmédos perceberam que a
partir de entdo, a Unica maneira possivel de subsisténcia requereria a rendncia, de todos por
igual, das fémeas do bando. Criaram-se, assim, 0s dois tabus primordiais do totemismo: ndo
matar o animal totémico e n&o ter relagdes sexuais com membros do mesmo cla, inaugurando
a moralidade e a cultura humanas.

Essa consequéncia ulterior permite sugerir a possibilidade concreta das

religides terem seu antecedente no totemismo, como Freud assinala:

Foram assim criadas caracteristicas que dai por diante continuaram a ter uma
influéncia determinante sobre a natureza da religido. A religido totémica
surgiu do sentimento filial de culpa, num esforco para mitigar esse
sentimento e apaziguar o pai por uma obediéncia a ele que fora adiada.
Todas as religides posteriores sdo vistas como tentativas de solucionar o
mesmo problema. Variam de acordo com o estagio de civilizacdo em que
surgiram e com 0s metodos que adotam; mas todas tém o mesmo fim em
vista e constituem reacBes ao mesmo grande acontecimento com que a
civilizagdo comecou e que, desde que ocorreu, ndo mais concedeu a
humanidade um momento de descanso (FREUD, [1913] p. 173).

Dai a verificagdo de que a ambivaléncia emocional (amor e 0dio) pelo
assassinato do pai persiste nas religides e no totemismo. A satisfacdo pela conquista sobre o
pai implica, na celebracdo, aléem do regozijo, o pranto, com a repeticdo periodica do ritual da
alianga que reforga os vinculos entre os participantes. “A importancia que em toda parte, sem
excecdo, e atribuida ao sacrificio, reside no fato dele oferecer satisfacBes ao pai pelo ultraje
que lhe foi infligido no mesmo ato em que aquele feito ¢ comemorado” (FREUD, [1913] p.
178).

E vimos que desde o tempo de Séfocles (muito anterior ao Cristianismo
e, portanto, ao rito do consumo do sangue e do corpo de Cristo), o tabu e o remorso que
causavam o parricidio e o incesto eram determinantes da ruina humana, uma verdadeira
tragédia.

Mas o mito de Edipo pode ser estudado também por outro viés, além

daquele que contém o elemento sexual como determinante da tragédia. Referimo-nos ao



vinculo que o mito tem com o conhecimento, tdo importante no ser humano, como 0s
sentimentos de amor e ddio.

O enigma da Esfinge seria uma expressdo da curiosidade do homem, seu
anseio pelo saber, da mesma maneira que a determinacdo com que Edipo investiga o crime do
préprio pai, apesar do conselho do sabio da cidade, Tirésias, de nio fazé-10%. Edipo volta a
Tebas para buscar a verdade. Desafiando o enigma da Esfinge consegue o conhecimento. Na
narrativa, ha um aspecto de Edipo que tenta obstruir a investigacio ao mesmo tempo em que
ha& outro que quer seguir com a busca da verdade, que finalmente se impGe. Isto estd nas
entrelinhas, de maneira dissociada, com a negativa de Tirésias de querer ajudar Edipo
(Tirésias é cego e simbolicamente poder-se-ia inferir que o perder a visao foi fruto de querer
buscar o conhecimento, como Adao e Eva com a arvore da vida). Psicanaliticamente falando,
estamos na presenca de um conflito inerente a todo ser humano, em que uma parte reprime 0s
impulsos de arrebatar ao pai seu bem mais prezado e outro que tende a consumar o fato,
expondo-se ao castigo e a morte (por suicidio muitas vezes, diante da angustia intolerante) ou
ao exilio. Na teoria psicanalitica, a mée é possessao do pai e objeto de rivalidade e de ciimes
por parte do filho; no outro enfoque, o conhecimento seria 0 bem mais prezado, propriedade
do Pai e, portanto, proibido ao homem. (GRINBERG; GRINGBERG, 1982). Nesse sentido,

0S autores interpretam:

La prohibicion del conocimiento profundo parece provenir de no poder
sentirlo como simbolo, sino como si realmente fuera una relaciéon sexual
incestuosa, tomando al pie de la letra la expresion biblica de «conocer a una
mujer» en el sentido de vincularse sexualmente a ella. La ceguera de Edipo
condensa el castigo de ambos pecados: pierde los 0jos como instrumentos
para la satisfaccién de la curiosidad, y como representantes simbolicos de los
organos sexuales que sufren la castracion.(GRINBERG; GRINGBERG,
1982, p .7).

Da mesma maneira, e com respeito a Adédo e Eva:

El exilio convierte el movimiento de indagacion, la migracion voluntaria, en
castigo y migracion forzada. Anadlogamente, la expulsién del vergel del Edén
convierte el trabajo-parir-creacion (con dolor de desprendimiento y alegrias
de nacimiento) en trabajo-parir-castigo (con el dolor como maldicion).
(GRINBERG; GRINGBERG, 1982, p. 7).

® Tirésias aconselha Edipo, ja rei, a ndo seguir adiante com a investigagdo acerca de quem matara seu pai. Edipo
e Jocasta ja haviam tido quatro filhos e uma peste tinha assolado a cidade. Edipo insistiu em querer saber a
verdade e acabou descobrindo que ele préprio tinha matado o pai e que Jocasta era sua mae.



Simbolicamente, entdo, o conhecimento equipara-se ao objeto de amor
materno, o qual buscaremos com insisténcia perene durante toda nossa vida.

No terceiro mito, o da torre de Babel, o impulso migratdrio esta expresso
com o desejo de “alcangar o céu”, para atingir o conhecimento ulterior, do outro mundo. Este
desejo é castigado por Deus com a confus&o de linguas e a aboligdo da comunicacio. E o que
pode acontecer com um imigrante que chega a um lugar novo e encontra enormes (as vezes
insuperaveis) diferencas com aquele lugar que deixou: idioma diferente, cultura diferente,
costumes diferentes. Existe a possibilidade de a confusdo ser tal que ha uma ruptura na
comunicacdo, trazendo inclusive a despersonalizacdo. Com frequéncia 0 sujeito, nestas
situacOes, apela ao mecanismo de dissocia¢do, com a idealizacdo de todas as experiéncias
novas pelas quais passa no novo ambiente que o acolhe, a0 mesmo tempo em que desvaloriza
tudo o que deixou para trds. Ou bem com o processo inverso, a0 menos até uma adaptacao
nem que seja parcial, quando ocorre. Esta dissociacdo serve para evitar o luto, o remorso, a
angustia, a depressdo que o exilio pode causar. (GRINBERG; GRINBERG, 1982, p. 8).
Simbolicamente, na ruptura da comunicacdo por parte do sujeito que deseja o conhecimento
“alcangando o céu”, configura-se o exilio.

Cabe destacar que nos trés mitos, o do jardim do Eden, no mito edipico e
no mito da torre de Babel, a curiosidade e o afd de conhecimento tém o mesmo status de
pecado e é castigado da mesma maneira com o exilio dos sujeitos.

Em seu imponente trabalho acerca da historia do exilio, a “sindrome do
desterro”, o sofrimento e a dor do exilio sdo chamados como “males de auséncia” por Maria
José de Queiroz (1998). E justamente essa auséncia que se da no estado de alma melancélico:
algo falta, ha um vazio, uma necessidade de preenchimento, uma sensacdo de angustia
inexplicada, um estatuto de faléncia emocional, tristeza, apatia, desanimo, isolamento, um
flertar com a morte, muitas vezes. Amanda Pérez Montafiez, em Vozes do Exilio, e acerca de

como o conceito manifesta-se na narrativa literaria, comenta justamente que:

A marca do trauma do exilio fica refletida na perda de identidade, na dor, na
fratura e no estranhamento. [...] Na modernidade, o homem ainda ndo
superou a desdita de permanecer em permanente desterro. As conquistas de
qualquer desterrado sdo constantemente carcomidas pelo sentimento de
estranhamento e de perda. Todo exilado é um naufrago que luta por
sobreviver num territdrio estranho onde a desesperacao, a aniquilacéo e o
siléncio se fazem presentes. [...] No amago da soliddo, o exilado sente, no
siléncio de seu ser, o verdadeiro destino da existéncia humana.
(MONTANEZ, 2013, p. 15).



Perda, estranhamento, auséncia, palavras interligadas que explicam o
estado de alma melancolico dos desterrados: algo se perdeu, mas nao sei o qué; portanto, ha
um estranhamento. Se a auséncia se prolongar, ndo ha mais remédio que partir para outra
situacéo, para outro estado, qualquer um sera melhor. E o que se percebe nos dois seguintes
contos aqui analisados

3.2.1 Los Desterrados

O conto Los Desterrados, de Horacio Quiroga, foi publicado pela
primeira vez na revista Caras y Caretas, no nimero 1396 de 4 de julho de 1925. Pertence a
obra homoénima, publicada em 1926 e considerada por muitos criticos (Emir Rodrigues
Monegal, Liliana Hecker, Ezequiel Martinez Estrada, NapolednBaccino Ponce de Ledn, Jorge
Lafforgue, Elias Castelnuovo) como o ponto culminante em sua trajetéria como escritor. O
subtitulo da obra é Tipos de ambiente e esta dividido em duas partes que tratam primeiro do
ambiente (em Anaconda, com claras reminiscéncias de RudyardKipling) e depois dos tipos,
em sete contos em que “lo que importa en ellas no es la anécdota, sino la caracterizacion de
los personajes: los sucesos sirven para revelarlos, para desnudar las mascaras y mostrar el
verdadero ser.” (MONEGAL, 1967, p. 137).

O relato pode ser lido como uma denuncia sobre os abusos sofridos
pelos imigrantes que a época habitavam a regido da provincia argentina de Misiones; nossa
leitura aqui esta centrada em como o exilio durante toda uma vida produz a melancolia.

O conto narra a histéria de Jodo Pedro e Tirafogo, dois imigrantes
brasileiros que, ao chegar a velhice e apds anos de vida aventureira, sentem o visceral desejo,
na iminéncia pressentida da morte, de voltar a terra natal. Mas a empreitada supde em si
mesma um suicidio, haja vista as dificuldades instransponiveis que os homens sabem que irdo
enfrentar. Morrem durante a viagem, acreditando ver a terra natal, da mesma maneira que
Moisés avistou a terra prometida (ROSEMBERG, 1987).

O primeiro a ser apresentado no relato ¢ Jodo Pedro, que: “habia
desembocado un mediodia del monte con el pantalén arremangado sobre la rodilla, y el grado
de general, al frente de ocho o diez brasilefios en el mismo estado que su jefe.?® (Quiroga,

1994, p. 91). O narrador faz-nos saber, também, que:

% Tinha desembocado num meio-dia do monte com as calcas enroladas até os joelhos, e o grau de general, com
oito ou dez brasileiros no mesmo estado que seu chefe. (Tradugdo minha).



En aquel tiempo —como ahora— el Brasil desbordaba sobre Misiones, a cada
revolucion, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluian de
enjugarse en tierra extranjera. Jodo Pedro, misero soldado, debia a su gran
conocimiento del monte su ascenso a general. (p. 91).

Naquele tempo —como agora— o Brasil transbordava sobre Misiones, a cada
revolugdo, hordas fugitivas cujos facGes nem sempre terminavam de
enxugar-se em terra estrangeira. Jodo Pedro, misero soldado, devia ao seu
grande conhecimento do monte sua promogao a general. (Tradugdo minha).

Jodo Pedro é retratado como um sujeito de cuidado, temerario, com
varias mortes, que trabalha sempre para algum dos muitos estrangeiros que chegavam a uma
regido inospita, naquela época cheia de possibilidades, um lugar em que a natureza, com
inimeros rios, florestas, animais selvagens e as inundacdes biblicas do Rio Parana apenas
permitia abrigar em seu seio 0s espiritos mais indomaveis.

O narrador conta-nos também acerca da outra personagem:

El otro tipo pintoresco que alcanzé hasta nosotros era también brasilefio,
como lo fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le
conocié siempre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de él nombre otro
alguno, ni aun la policia, cuyo dintel por otro lado nunca llegd a pisar. (p.
94-95).

O outro tipo pitoresco que chegou até nés era também brasileiro, como
foram quase todos os primeiros colonos de Misiones. Era conhecido como
Tirafogo, sem gque ninguém tenha sabido de outro nome dele, nem mesmo a
policia, cuja porta, diga-se, nunca chegou a pisar. (Tradu¢do minha).

Tirafogo compBe uma figura quase quixotesca, cujo otimismo € sua

qualidade especifica e encontra eco em sua satisfagdo por ter vivido tanto tempo:

Una de sus vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la
region, que soliamos recordar con agrado. —Eu sé antiguo! —exclamaba,
riendo y estirando desmesuradamente el cuello adelante—. jAntiguo! (p. 95-
96).

Uma de suas vaidades era a de pertencer aos antigos colonos da regido, que
costumavamos lembrar de maneira agradavel. —Eu sou antigo! — exclamava,
rindo e esticando desmesuradamente o pescoco para adiante — Antigo!
(Traducdo minha).

As tarefas que Tirafogo desempenhava eram duas, domar mulas e
capinar mandiocas. Para a primeira atividade tinha um método simples, encarava a mula

embravecida até um penhasco de certa altura ¢ se jogava: “Sus costillas se habian roto y



soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello el menor rencor a las
mulas. —jEu gosto mesmo —decia— de lidiar con elas!™® (p.95). Quanto as mandiocas,

transcrevemos o trecho do conto que comenta o estilo de Tirafogo:

En el periodo de las plantaciones se le reconocia desde lejos por sus habitos
para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en hondonadas a
veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas
de la mafiana y en las Gltimas de la tarde. Desde las once a las dos, el paisaje
se calcina solitario en un vaho de fuego. Estas eran las horas que elegia
Tirafogo para carpir descalzo la mandioca. Se quitaba la camisa, se
arremangaba el calzoncillo por encima de la rodilla, y sin mas proteccion
que la de su sombrero orlado entre pafio y cinta de puchos de chala, se
doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la espalda
deslumbrante de sudor y reflejos. Cuando los peones volvian de nuevo al
trabajo a favor del ambiente ya respirable, Tirafogo habia concluido el suyo.
Recogia la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y
satisfecho. —jEu gosto —decia— de poner os yuyos pés arriba ao sol! (p. 96).

No periodo do plantio era reconhecido de longe por seus héabiros para
capinar mandioca. Esse trabalho, em pleno sol do verdo e em valas onde as
vezes ndo chega uma minima brisa, é feito nas primeiras horas da manha e
nas Gltimas horas da tarde. Das onze as duas, a paisagem se calcina solitaria
numa névoa de fogo. Eram essas as horas que escolhia Tirafogo para capinar
descalco a mandioca. Tirava a camisa, subia as calcas por cima do joelho, e
sem mais prote¢do do que seu chapéu e fitas de cigarros de palha, se dobrava
capinando com consciéncia a mandioca, com as costas deslumbrantes de
suor e reflexos. Quando os pedes voltavam outra vez ao trabalho com o
ambiente ja respiravel, Tirafogo tinha acabado. Recolhia a enxada, tirava um
cigarro de seu chapéu, e se afastava fumando e satisfeito. —-Eu gosto —dizia—,
de por o capim pés para cima no sol. (Traducdo minha).

Os dois brasileiros passam uma vida inteira num exilio determinado pelo
destino. O narrador faz-nos saber disto abruptamente, percorrendo de um paréagrafo a outro

sem nenhum tipo de referéncias temporais:

En la época en que yo llegué alla, soliamos hallar al paso a un negro muy
viejo y flaguisimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un
trémulo “Bon dia, patréon” quitandose humildemente el sombrero ante
cualquiera. Era Jodo Pedro. (p.96).

Na época em que eu cheguei, costumavamos encontrar no caminho um
negro muito velho e magérrimo que caminhava com dificuldade e
cumprimentava sempre com um trémulo “Bom dia, patrdo”, tirando
humildemente o chapéu perante qualquer pessoa. Era Jodo Pedro. (Traducdo
minha).

%7 Suas costelas tinham quebrado e soldado infinitas vezes, sem que seu proprietario sentisse 0 menor rancor
pelas mulas. —Eu gosto mesmo —dizia— de lidar com elas! (Tradu¢do minha).



Por outro lado, comenta que “en el mismo tiempo, Tirafogo no carpia

méas para los vecinos. Aceptaba todavia algun trabajo de lonja que demoraba meses en

p.

entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo en un paifs totalmente transformado.”®® (

90).

O tempo passa e as coisas mudam:

Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafio y dificil. Y ellos, Tirafogo y Jo&o
Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él. El primero habia
alcanzado los ochenta afios, y Jodo Pedro sobrepasaba esa edad. (p. 97).

Agora o pais era distinto, novo, estranho e dificil. E eles, Tirafogo e Jodo
Pedro, estavam muito velhos para se reconhecerem nele. O primeiro havia
alcancado os oitenta anos, e Jodo Pedro ultrapassava essa idade. (Tradugdo
minha).

E neste ponto que aparecem os sinais de melancolia, a reagdo a perda de

um objeto amado:

El enfriamiento del uno, a quien el primer dia nublado relegaba a quemarse
las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del
otro, les hicieron acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de
la madre patria. (p. 90, grifo meu).

O resfriamento de um, a quem o primeiro dia nublado relegava a queimar
seus joelhos e méos junto ao fogo, e as articulagdes endurecidas do outro,
lembraram-nos, por fim, naquele meio hostil, do doce calor da mée patria.
(Traducdo minha).

Uma perda de uma natureza ideal, uma vez que neste caso o0 objeto de
amor, que ¢ a terra natal, o “doce calor da mae patria”, ndo morre, mas se perde como objeto
erético, sendo impossivel para Jodo Pedro e Tirafogo conseguirem voltar a ela, fato do qual

eles sdo conscientes, pode se observar claramente também no seguinte trecho:

—E' —decia Jodo Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos del
humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tira... E un dia temos
de morrer. —E —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de
morrer, seu Jodo... E lonje da terra. (p. 90, grifo meu).

% No mesmo tempo, Tirafogo ndo capinava mais para os vizinhos. Aceitava ainda algum trabalho com couros
gue demorava meses em entregar, e ndo se vangloriava agora de ser antigo em um pais totalmente
transformado. (Tradug¢do minha).



—E —dizia Jo&o Pedro a seu compatriota, enquanto se protegiam ambos da
fumaga com a mao—. Estamos longe de nossa terra, seu Tira... E um dia
temos de morrer. -E —assentia Tirafogo, mexendo a cabega... Temos de
morrer seu Jodo... E longe da terra. (Tradugao minha).

Na comparacdo entre luto e melancolia, Freud (1917) comenta que nesta
ultima ndo € possivel perceber claramente o que se perdeu; para o desencadeamento da
perturbacdo, o objeto escolhido, isto é, o link da libido com a pessoa ou coisa amada foi
retirado do jogo e a carga libidinal ndo encontra substituto contra o qual arremeter, o sujeito €
consciente da perda que deu origem a melancolia, mas apenas no sentido de que se sabe quem
se perdeu, mas ndo o que se perdeu nesse alguém, como ja comentado. Na situacdo de luto, ha
uma subtracdo da libido do objeto que passa a outro objeto, mas na melancolia esta carga
libidinal volta-se contra o proprio eu, que em casos extremos busca sua autodestruicdo. Os
dialogos de Jodo Pedro e Tirafogo em sua velhice melancolica parecem ir nesse sentido:

—Haviamos na casa dois vacas... —decia el uno muy lentamente-. E eu
brinqué mesmo con os cachorros de papae... —Pois ndo, seu Jodo... —apoyaba
el otro, manteniendo fijos en el fuego sus o0jos en que sonreia una ternura
casi infantil. -E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moca...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrafieza en la
flamante Misiones. (p. 98, grifo meu).

—Tinha na casa dois bois... —dizia um deles lentamente—. E eu brinquei
mesmo com o0s cachorros de papai... —Pois ndo, seu Jodo... —assentia o outro,
mantendo fixos no fogo os olhos que sorriam com uma ternura quase
infantil. -E eu me lembro de tudo... E de mamde... A mamde moca... As
tardes passavam desse modo, ambos perdidos de estranhamento na flamante
Misiones. (Traducdo minha).

Nenhum dos dois velhos desterrados estd exatamente conscio da
natureza de sua melancolia, mas o estranhamento paira no ar, revelando uma perda. A carga
objetal esta representada pela terra natal, mas a melancolia dilui-se entre reminiscéncias de
infancia e lembrangas de pai e de mée. O quadro se agrava quando estouram os movimentos
de operérios que se juntam em manifestagdes a cantar a Internacional e se testemunham

detengdes “sin que la cafia fuera su motivo™®®

(p. 98). Neste ponto de estranhamento diante de
um cenario totalmente modificado, Jodo Pedro e Tirafogo sentem a necessidade de encarar a

viagem final, representada pela volta ao seu Brasil natal.

% Sem que a aguardente fosse seu motivo.



—iSeu Tira! —dijo de pronto Jodo Pedro, con lagrimas fluidisimas a lo largo
de sus viejos carrillos—. jEu nao quero morrer sin ver a minha terra!l... E
muito lonje o que eu tengo vivido... A lo que Tirafogo respondidé: —Agora
mesmo eu tenia pensado proponer a voceé... Agora mesmo, seu Jodo Pedro...
eu via na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu so cuidei... Y con un
puchero, tan fluido como las lagrimas de su compatriota, balbuce6: —iEu
quero ir I%IO iA nossa terra é 14, seu Jodao Pedro!... A mamae do velho

Tirafogo...”.” (p. 99, grifo meu).

—Seu Tira! —disse de repente Jodo Pedro, com fluidas lagrimas ao longo de
suas velhas bochechas—. Eu ndo quero morrer sem ver a minha terral... E
muito longe o que eu tenho vivido... E Tirafogo respondeu: —Agora mesmo
eu tinha pensado propor a vocé... Agora mesmo, seu Jodo Pedro... eu via a
cinza na casinha... O pintinho bataraz que s6 eu cuidei... E com um biquinho,
tdo fluido como as lagrimas de seu compatriota, balbuciu: —Eu quero ir 14!...
A nossa terra é de 14, seu Jodo Pedro!... A mamée do velho Tirafogo...
(Traducdo minha).

Freud chegou a conclusao de que:

0 ego pode se matar se, devido ao retorno da catexia objetal, puder tratar a si
mesmo como um objeto — se for capaz de dirigir contra si mesmo a
hostilidade relacionada a um objeto, e que representa a reagdo original do
ego para com objetos do mundo externo. (FREUD, [1917], p.257).

Jodo Pedro e Tirafogo sabem que a viagem ao Brasil, atravessando a
floresta em época de chuvas, os dois com mais de oitenta anos e quase sem poder andar, é
uma tarefa impossivel. Mas a melancolia faz com que os impulsos sadicos destinados ao
objeto de desejo (a terra natal) voltem-se contra o proprio ego, diante da perda do objeto e da
impossibilidade de se deslocarem (os impulsos) para outro objeto. “E exclusivamente esse
sadismo que soluciona o enigma da tendéncia ao suicidio, que torna a melancolia tdo
interessante — e tao perigosa” (Freud, [1917], p.257).

Assim, os dois amigos iniciam a derradeira jornada:

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que
podian llevar consigo. Plan, en verdad, no poseian ninguno, si no es el
marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonambulos, y
que los acercaba dia a dia a la ansiada patria. (p. 99, grifo meu).

Os preparativos foram breves, pois breve era o que deixavam e o0 que podiam
levar com eles. Planos, na verdade, ndo tinham nenhum, a ndo ser o marchar

"0 E possivel ver agqui claramente como o inconsciente é atemporal.



de maneira perseverante, cega e luminosa ao mesmo tempo, como de
sondmbulos, e que os aproximava dia a dia da péatria amada. (Traducéo
minha).

O processo melancolico avanca na medida em que Jodo Pedro e

Tirafogo também avancam lastimosamente pela selva impenetravel:

Los recuerdos de la edad infantil subian a sus mentes con exclusion de la
gravedad del momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de
noche, uno y otro partian en detalles de la memoria que parecian dulces
novedades, a juzgar por el temblor de la voz. (p. 99, grifo meu).

As lembrancas da idade infantil vinham a suas mentes sem importar a
gravidade do momento. E caminhando, e sobretudo quando acampavam de
noite, um e outro partiam em detalhes da memdria que pareciam doces
novidades, a julgar pelo tremer da voz. (Tradugdo minha).

As lembrancas e a memaoria exercem um papel crucial nos melancolicos.

O postulado freudiano assevera, em Luto e Melancolia:

Nas anélises, torna-se frequentemente evidente que primeiro uma lembranca,
e depois outra, é ativada, e que os lamentos que soam sempre como 0S
mesmos, e sdo tediosos em sua monotonia, procedem, ndo obstante, cada vez
de uma fonte inconsciente diferente (FREUD, [1917], p.261).

Dai as lamentagoes de Jodo Pedro e Tirafogo: “—Eu nunca dije para
vOcé, seu Tira... jO meu irmao mau piqueno esteve uma vez muito doente! [...]. -O mate de
papae cay6se uma vez de mim... jE batiéme, seu Joao!”"* (p. 100).

Apo6s um tempo, comegaram as grandes chuvas pelo que tiveram que se
internar na floresta densa, para se proteger. Na floresta, por violentas que sejam as chuvas, a
agua ndo corre sobre a densa capa de humus, mas “la miseria y la humedad ambiente no
favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por é1”"2. (p. 100).

E o pretendido final acontece, ja que “Lleg6 pues una mafiana en que los
9973

dos viejos proscriptos, abatidos por la consuncién y la fiebre, no pudieron ponerse de pie.
(p.100).

™ Eu nunca disse para vocé, seu Tira... O meu irmao pequeno esteve uma vez muito doente! [...] A cuia de papai
caiu uma vez de mim... E me bateu, seu Jodo! (Traducdo minha).

2 A miséria e a humedade do ar tampouco favorece o bem-estar dos que avancam por ele. (Tradugdo minha).

" Chegou entdo uma manhd em que os dois velhos proscritos, consumidos e abatidos pela febre, ndo
conseguiram levantar-se. (Tradugdo minha).



Freud ([1917], p. 262-3), postula que “das trés precondi¢des da
melancolia-perda do objeto, ambivaléncia emocional e regressdo da libido ao ego-, as duas
primeiras também se encontram nas auto-recriminacdes obsessivas que surgem depois da
ocorréncia de uma morte”. Esta ocorréncia de uma morte se da no luto, em que objeto de
desejo do sujeito realmente morre, e a ambivaléncia emocional (Eros VS Tanatos) recrimina
ao objeto té-lo abandonado, a0 mesmo tempo em que continua a ama-lo. Passado o tempo de
luto, a carga libidinal desloca-se para outro objeto. Na melancolia, porém, o fator
preponderante é o terceiro, o da volta da libido ao ego. Pelo que o objeto de desejo desloca-se
para o proprio ego, num processo narcisista (narcisismo secundario) e o sujeito se recrimina a
si mesmo. Dessa forma -comenta Freud ([1917], p.262)-, “refugiando-se no ego, 0 amor
escapa a extingdo”. Neste ponto, 0 processo melancélico pode desaparecer ou pode se tornar
consciente, “sendo representado a consciéncia como um conflito entre uma parte do ego € o
agente critico” (FREUD, [1917], p.262). O outro caminho possivel, que ja conhecemos, ¢ o

que escolheram Jodo Pedro e Tirafogo, na procura da morte:

—iSeu Jodo! —-murmurd, sosteniéndose apenas sobre los pufios— jE'a terra o
que vOce pode ver la! jTemo chegado, seu Jodo Pedro! Al oir esto, Jodo
Pedro abrio los ojos, fijandolos inmdviles en el vacio, por largo rato. —Eu
cheguei ya, meu compatricio... —dijo. Tirafogo no apartaba la vista del
rozado. —Eu vi a terra...E' l... -murmuraba. —Eu cheguei —respondi6 todavia
el moribundo—. VV6c¢é viu a terra. E eu estd . —O que é... seu Jodo Pedro —
dijoTirafogo—, 0 que &, é que voce esta de morrer... {VOcé ndo chegou! Jodo
Pedro no respondié esta vez. Ya habia llegado. Durante largo tiempo
Tirafogo quedd tendido de cara contra el suelo mojado, removiendo de tarde
en tarde los labios. Al fin abrié los ojos, y sus facciones se agrandaron de
pronto en una expresién de infantil alborozo: —jYa cheguei, mamael... O
Jodo Pedro tinha razéu... jVou com elel...(p. 100-101, grifo meu).

—Seu Jodo! —-murmurou, segurando-se apenas sobre os punhos— E a terra o
que vocé pode ver 1! Chegamos, seu Jodo Pedro! Ouvindo isso, o Jodo
Pedro abriu os olhos, fixando-os imoveis na distancia, um longo tempo. —Eu
cheguei j&, meu camarada... —disse. Tirafogo ndo tirava a vista da rosa. —Eu
vi a terra.. E l4... -murmurava. —Eu cheguei —respondeu ainda o moribundo—.
Vocé viu a terra. E eu estou 14. —O que é... seu Jodo Pedro —disse Tirafogo—,
0 que &, € que vocé esta de morrer... Vocé ndo chegou! Jodo Pedro nédo
respondeu esta vez. Ja havia chegado. Durante um longo momento Tirafogo
ficou esticado de brugos no chdo molhado, mexendo uma e outra vez os
labios. Finalmente abriu os olhos, e sua face aumentou de repente em uma
expressdo de infantil alvorogo: —Ja cheguei mamée!... O Jodo Pedro tinha
razdo... Vou com ele! (Tradu¢do minha).



A obra de Horacio Quiroga parece ter uma obsessdo com a morte,
mortes violentas, tristes, absurdas, sadicas, desnecessarias. Da mesma forma que em sua vida,
o fatalismo, a tragédia, a anguUstia permeiam sua narrativa envolvidas numa melancolia que
tem como destino a libertacdo. O proprio Quiroga foi um desterrado em vida, a procura desse
objeto de desejo inatingivel. E em Los Desterrados, Jodo Pedro e Tirafogo mostram que esse
processo melancoélico pode levar a libertacdo, porém fica claro o preco a ser pago. De
qualquer maneira, para 0 ego, 0 problema € a catarse e, uma vez que ndo temos dominio de
nosso inconsciente, em termos de economia libidinal o suicidio, em quaisquer de suas muitas

formas, é uma saida Idgica, um fato, talvez, menor.

3.2.2 Los Inmigrantes

O conto Los Innmigrantes foi publicado pela primeira vez na revista
Fray Mocho, em dezembro de 1912, e forma parte da obra El Salvaje, publicada em 1920.
Entre os anos de 1912 e 1916, Horacio Quiroga publica uma série de contos que se contam
entre os melhores de sua producédo: A la Deriva (1912), EI Alambre de Puas (1912), Yaguai
(1913), Los Mensu (1914), Uma Bofetada (1916), entre outros. Estes relatos estdo inspirados
pelas histdrias de aventureiros que chegavam a provincia de Misiones vindos de diversos
paises, poloneses, alemdes, belgas, franceses, brasileiros, que fracassam na tentativa de
alcancar “El Dorado” daquela remota regido, assim como aconteceu ao proprio Quiroga. Ha
neles uma fuga do mundo urbano, como habitat, mas também de seus fracassos e
desesperancas vividos em seus lugares nativos e que os conduzem ao destino inevitavel da
morte (MORA, 1995).

O relato mostra-nos de maneira impiedosa a sina humana. Nesse sentido,
poder-se-ia dizer que € um conto com tracos existencialistas, da preocupacdo pelo homem
com seu sentido de existéncia no mundo e também como responséavel de suas agdes. Este
sentimento unamuniano™ permeia praticamente toda a obra de Quiroga e serve de alimento,

muitas vezes, para os desenlaces de suas histérias. Alberto Acereda (s/d, p.8)" comenta que

™ Miguel de Unamuno trata, em sua obra Del Sentimiento Tragico de la Vida, a quest&o existencial no homem.
Embora o assunto tenha sido abordado j& de alguma maneira por Schopenhauer, Nietszche e Kierkegaard,
considera-se uma das primeiras obras de ficcdo a tratar da temética. Martin Heidegger, Karl Jaspers e Jean
Paul Sartre retomardo a questdo que servira de coluna vertebral a suas filosofias.

> Disponivel em: https://www.google.com.br/?gws_rd=ssl#q=fatlidad+y+angustia+quiroga. Acessado em 03
fevereiro 2014.



https://www.google.com.br/?gws_rd=ssl#q=fatlidad+y+angustia+quiroga

“la vision que del hombre tiene Quiroga como ser abocado a la muerte se enmarca dentro de
lo que algo después comporta buena parte del existencialismo filoséfico como vision de la
presencia tragica del hombre en el mundo”.

Em Los Inmigrantes, a questdo existencial esta emoldurada pela luta do
homem com o meio, como em grande parte da obra do autor: desta vez, porém, a
implacabilidade da natureza vai atingir seu zénite de maneira dilacerante. O homem constitui-
se junto com o meio natural, ambos compartilham um destino, mas por vezes sucumbe as
armadilhas da natureza, a forca hostil que o ataca por surpresa e Ihe causa a morte.

A histdria relata a peripécia de um homem com sua esposa gravida
partindo de um lugar que mais tarde saberemos que é a silésia, na Europa, com a intencéo de
chegar a Makallé¢’: metaforicamente, é a caminhada do homem em direcdo ao seu destino; e
simbolicamente constitui uma alegoria do homem que volta a terra, ao pd, donde veio.

Logo nas primeiras linhas, o narrador mostra o embate entre homem e

natureza:

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mafiana. El tiempo,
descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba ain mas pesado el
vaho nitroso del estero. La lluvia cayd por fin, y durante una hora la pareja,
calada hasta los huesos, avanzo obstinadamente. (QUIROGA, 2004, p. 121).

O homem e a mulher caminhavam desde as quatro da manhd. O tempo,
decomposto em asfixiante calmaria de temporal, tornava ainda mais pesada a
névoa nitrosa do estudrio. A chuva veio por fim, e durante uma hora o casal,
molhado até os 0ssos, avan¢ou obstinadamente. (Tradugdo minha).

O panorama apresenta-se denso e ndo demorara muito para o leitor
saber quem vai sucumbir na luta do homem com a mae natura: “El agua ceso. El hombre y la
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mujer se miraron entonces con angustiosa desesperanza”’. (p. 121, grifo meu).

Neste ponto, anuncia-se a batalha perdida; h& angustia e desesperanga,
ndo é possivel vencer os designios do destino; ndo sé o casal pressente a iminéncia da morte,

mas ha qualquer coisa de absurdo no fato de ter que enfrenté-la:

—¢Tienes fuerzas para caminar un rato aun? —dijo él-. Tal vez los
alcancemos... La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudio la cabeza.
[...] El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencio de que

’® Cidade do norte da Argentina, na provincia do Chaco.
" A 4gua parou. O homem e a mulher olharam-se entdo com angustiosa desesperanca. (Tradugdo minha).



nada podia hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dénde ponia
los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre corté ramas, tendiolas
en el suelo y acost6 a su mujer encima. El se sentd a la cabecera, colocando
sobre sus piernas la cabeza de aquélla. (p. 121, grifo meu).

—Vocé tem forgas para caminhar mais um pouco ainda? —disse ele—.
Talvez os alcancemos... A mulher, livida e com manchas azuladas ao redor
dos olhos, mexeu a cabeca. [...] O homem, depois de olhar longamente ao
seu redor, convenceu-se de que nada podia fazer. Sua mulher estava gravida.
Entdo, sem saber onde colocava os pés, alucinado de excessiva fatalidade, o
homem cortou galhos, colocou-o0s no chéo e deitou sua mulher gravida. Ele
sentou na frente, colocando sobre suas pernas a cabeca dela. (Traducéo
minha).

Mannoni (1995, p.86), com respeito a relacdo entre ego e superego, isto
¢, entre nossa consciéncia e a “voz da consciéncia”, surgida das imposi¢des proibitivas dos

pais primeiramente e da escola e da sociedade mais tarde, comenta:

Voltando a questdo da angustia da morte, Freud a situa ou na reagdo a uma
ameacga exterior, ou, como na melancolia, ao desenrolar de um processo
interno. Trata-se sempre, porém, de um processo que se passa entre 0 eu e a
severidade de um super-eu. Freud mostra uma espécie de hierarquia do
perigo, afinal, pode-se traduzir pelo desejo de morrer”® (desejo que se torna
fonte de angustia de morte). Todavia, em toda doenca grave, o desejo de
viver intervém e tenta se impor, ali onde a morte atua. Resta 0 ndcleo do
sentimento do perigo, que Freud situa do lado de um desamparo impensavel,
aquele que surge quando a possibilidade de ser imortal se imp&e como ilusdo
ao sujeito.

A mulher protagonista do conto esta gravida e sofre de convulsdes, pelo
que o homem a deita, esperando que tudo cesse. O homem sabe que ndo ha esperangas, que
ela morrera. O homem esta “alucinado de excessiva fatalidade”, porque o superego lhe cobra
o fato de ter embarcado em uma aventura da qual agora saird sozinho, com muita sorte se
conseguir escapar as incleméncias da natureza, mas nunca com sua esposa, que falece na
tentativa. O sentimento de culpa por se encontrar naquela situacdo age no &mago da angustia
da morte e ainda, inconscientemente, no desejo de morrer. A pulsdo de vida faz com que se
esgotem antes todas as possibilidades, mas ocorre o desamparo impensavel quando se depara

com a impossibilidade da imortalidade.

"®Em italico no original.



Pasé un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremecié
hondamente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre para
contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la
eclampsia’. [...] Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer sali6 méas
inerte. Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyé también. (p.
121-122, grifo meu).

Passou quinze minutos em siléncio. Depois a mulher estremeceu-se
profundamente e foi necessaria toda a for¢ca macica do homem para conter
aquele corpo projetado violentamente a todos os lados pela eclampsia. [...]
Houve outro ataque de eclampsia, do qual a mulher saiu mais inerte. Um
momento depois teve outro, mas quando concluiu, a vida concluiu também.
(Tradugdo minha).

O homem depara-se, entdo, com a perda. Tenta entender a situacéo,

ainda, para aliviar a consciéncia:

—Es demasiada fatalidad —-murmuré. —Es demasiada fatalidad... -murmuré
otra vez, esforzandose entretanto por precisar lo que habia pasado. Venian de
Europa, eso no ofrecia duda; y habian dejado alla a su primogénito de dos
afos. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros compaferos...
Habian quedado retrasados y solos porque ella no podia caminar bien... Y en
malas condiciones, acaso, acaso su mujer hubiera podido encontrarse en
peligro. Y bruscamente se volvid, mirando enloquecido: —jMuerta, alli!...(p.
122).

—E muita fatalidade —murmurou—. E muita fatalidade... —murmurou
outra vez, esforgando-se, no entanto, por precisar o que tinha acontecido.
Vinham da Europa, disso ndo havia dividas; e tinham deixado la seu
primogénito de dois anos. Sua mulher estava gravida e iam a Makallé com
outros companheiros... Haviam se demorado e ficaram sozinhos porque a
mulher ndo podia caminhar bem... E em mas condicdes, talvez, talvez sua
mulher poderia estar em perigo. E bruscamente voltou a cabeca, olhando
enlouquecido: —Morta ali!... (Traducdo minha).

A partir dai, o homem empreendera um longo caminho para levar a
mulher de volta (supbe-se que ao ponto de partida, donde eles vieram, o narrador nada nos diz

a respeito). S&o trés dias de longa e extenuante caminhada, quase inumana:

79 « . . L «
Afeccdo que se manifesta nas parturientes ou nas mulheres que estdo préximas do termo da gestacdo, caracte
rizada por espasmos convulsivos epileptiformes e urinas albumindricas. (Fonte: Diccionario de la Real
Academia Espafola).



Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco de
calor, devorado de noche por los insectos, el hombre camind y camino,
sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas —toda su
mision concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al pais hostil y
salvaje el cuerpo adorado de su mujer.(p. 122, grifo meu).

Durante trés dias, descansando, continuando outra vez, sob o céu branco de
calor, devorado a noite pelos insetos, 0 homem caminhou e caminhou, como
um sondmbulo pela fome, envenenado de miasmas cadavéricas —toda sua
missdo concentrada em uma sO e obstinada ideia: tirar do pais hostil e
selvagem o corpo adorado de sua mulher. (Tradugdo minha).

O pais hostil e selvagem apresenta-se, aqui, como 0 contraposto do pais
de nascenga que as personagens deixaram para trds; ha uma necessidade de substitui¢éo, de
deslocamento do objeto de desejo, mas aquele pais, fica claro, ndo substituira este, pelo
contrario, age impiedosamente para lhes tolher a vida. Finalmente, o homem percebe que nédo

sera possivel levar sua mulher:

La mafiana del cuarto dia vidse obligado a detenerse, y apenas de tarde pudo
continuar su camino. Pero cuando el sol se hundia, un profundo escalofrio
corrié por los nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo
muerto en tierra, se sent6 a su lado.(p. 123, grifo meu).

Na manha do quarto dia se viu obrigado a parar, e somente a tarde pode
continuar seu caminho. Mas quando o sol afundava, um profundo calafrio
passou pelos nervos esgotados do homem, e deitando entdo o corpo morto na
terra, sentou-se ao seu lado. (Tradugdo minha).

A imagem do homem que carregou durante quatro dias sua esposa morta
e se vé obrigado a ter que deixa-la sem poder leva-la para seu lugar de origem é brutal e
dramatica. O tender o corpo na terra implica um reconhecimento da derrota.

Nesse momento, a narrativa vai se definir completando o processo
melancdlico; se ja havia a cobranca do superego por ter deixado um pequeno filho de dois
anos para tras, 1a na Europa, e ter empreendido uma aventura suicida com a esposa gravida, se
durante o percurso da viagem a angustia do exilado manifesta-se fugindo em direcdo a uma
morte segura, agora que se consumou a perda, restard a saudade do que ndo mais estd e o

vazio que configura um nao saber completamente o que se perdeu:



El hombre ech6 una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacia a su lado,
y cruzando sus manos sobre las rodillas queddse mirando fijamente
adelante, al estero venenoso, en cuya lejania el delirio dibujaba una aldea de
Silesia, a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a
buscar a su adorado primogénito. ( p. 123, grifo meu).

O homem deu uma olhada na horrivel massa embranquecida que jazia ao seu
lado, e cruzando suas mdaos sobre os joelhos ficou olhando fixamente a
frente, ao estudrio venenoso, em que |4 longe o delirio desenhava uma aldeia
da Silésia, a qual ele e sua mulher Carlota Phoening, voltavam felizes e ricos
a procurar seu adorado primogénito. (Tradu¢do minha).

Novamente, € possivel encontrar as marcas da imersdo na melancolia. O
olhar fixo e o delirio mostram o sem sentido de uma situacdo para a qual ndo ha saida nem
explicag¢do. No caso dos imigrantes que deixam tudo para trds em busca da “terra prometida”,
0 desterro, de uma ou outra maneira, cobra seu pre¢o. O que se nota nos contos de Quiroga
que abordam esta tematica é que o preco a pagar € alto, geralmente a morte, uma morte que de
alguma forma é buscada por ndo poder suportar o fato da dor melancélica que o exilio traz

consigo.

3.30VAzIO EXISTENCIAL

O psiquiatra austriaco Viktor Emil Frankl, fundador da logoterapia®,
foi um dos primeiros cientistas a se preocupar e investigar o sentido existencial do individuo e
a dimensé&o espiritual da existéncia. Na teoria acima mencionada, Frankl procura constatar o
grau de importancia da questdo do sentido da vida como o principal fator de sobrevivéncia do
ser humano. Conforme o autor, as pessoas que tém definido um “sentido” para a existéncia,
um “por que” ou “para que” viver a vida t€ém mais possibilidades de suportar os fatos
adversos e os problemas decorrentes do existir. A nocéo é parecida com os caminhos que
Freud aponta para a busca da felicidade, em O Mal-estar na Civilizacéo.

A questdo do “para que” viver esta atrelada, sem duavida alguma, a

nocdo de objeto de desejo, alvo dos investimentos libidinais por parte do sujeito. Quando da

80p Logoterapia consiste em um sistema tedrico — pratico de psicologia, tornado mundialmente conhecido a
partir da obra "Em Busca de Sentido (Um Psic6logo no Campo de Concentragdo)”, em que o autor expde Suas
experiéncias nas prisdes nazistas e langa as bases da teoria. A Logoterapia é conhecida como a Terceira
Escola Vienense de Psicoterapia, sendo a Psicanalise Freudiana a Primeira e a Psicologia Individual
de Adler a Segunda.
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ocasido de falarmos das pulsGes, comentamos que constituem a carga energética alojada na
origem da atividade motora e do funcionamento psiquico inconsciente do sujeito, e elas
entrardo em acdo diante da falta, da auséncia, do desassossego, que por outro lado acontece de
maneira inconsciente. Por isso a importancia de termos um sentido para nossas vidas que nos
impulsione (do latim pulsio). Diante da perda desse objeto de desejo, 0 sujeito entra numa fase
de luto. E um processo de sofrimento lento e gradual, cujas fases ja comentamos, que resulta
finalmente na desinibicdo da libido que, passando o luto, encontrar-se-4 novamente livre para
um novo investimento em outro objeto de desejo.*'No caso da melancolia, ndo se tem a nogéo
do que se perdeu, assim o processo de luto ndo se resolve e o sujeito ndo encontra outro objeto
de desejo, nao acha um “para que” viver.

Voltando a Frankl, ele notou que muitos dos pacientes que o
procuravam tinham desconforto ético e filosofico, isto é, uma falta de sentido para suas vidas,
por isso adoeciam psiquicamente. Frankl passou a considerar, entdo, a vontade de sentido

como a necessidade do ser humano de encontrar um sentido para sua vida:

A busca do individuo por um sentido é a motivagdo primaria em sua vida, e
ndo uma "racionalizacdo secundaria" de impulsos instintivos. Esse sentido é
exclusivo e especifico, uma vez que precisa e pode ser cumprido somente
por aquela determinada pessoa. Somente entdo esse sentido assume uma
importancia que satisfard sua prdpria vontade de sentido. Alguns autores
sustentam que sentidos e valores s@o "nada mais que mecanismos de defesa,
formacdes reativas e sublimagdes". Mas, pelo que toca a mim, eu ndo estaria
disposto a viver em funcdo dos meus "mecanismos de defesa". Nem
tampouco estaria pronto a morrer simplesmente por amor as minhas
"formacdes reativas". O que acontece, porém, é que o ser humano é capaz de
viver e até de morrer por seus ideais e valores! (FRANKL, 1987, p.58).

E necessario, entdo, destacar uma diferenca que Frankl faz entre

logoterapia e psicoterapia:

A logoterapia considera sua tarefa ajudar o paciente a encontrar sentido em
sua vida. Na medida em que a logoterapia o conscientize do logos oculto de
sua existéncia, trata-se de um processo analitico. Até esse ponto a
logoterapia se assemelha a psicanalise. Entretanto, quando a logoterapia
procura tornar algo novamente consciente, ela ndo restringe sua atividade a
fatos instintivos dentro do inconsciente do individuo, mas se preocupa
também com realidades existenciais, tais como o sentido em potencial de sua

A etiologia das psiconeuroses, psicopatias e perversdes (as trés possiveis estruturas psiquicas) sdo produtos
dessa falta, e embora de origem sexual, ndo necessariamente 0 objeto de desejo deva ser uma pessoa, outro
sujeito, mas pode ser qualquer tipo de ideal, como no caso da sublimagao.



existéncia a ser cumprido, bem como a sua vontade de sentido. Qualquer
analise, porém, mesmo que se abstenha de incluir a dimens&o nooldgica em
seu processo terapéutico, procura tornar o paciente consciente daquilo por
que ele realmente anseia na profundidade do seu ser. A logoterapia diverge
da psicanalise na medida em que considera 0 ser humano um ente cuja
preocupagdo principal consiste em cumprir um sentido, € ndo na mera
gratificacdo e satisfacdo de impulsos e instintos, ou na mera reconciliacdo
dos reclamados conflitantes de id, ego e superego, ou na mera adaptacdo e
no ajustamento a sociedade e ao meio ambiente. (FRANKL, 1987, p. 70).

Cremos, no entanto, que esse cumprir um sentido (existencial) escapa
muitas vezes a mera consciéncia humana e, por vezes, pode ser origem de angustia e de
insatisfacdo de maneira inconsciente. Os estados de alma melancolicos entrariam nesta
categoria. De qualquer maneira, fica claro que o ser humano tem a necessidade de encontrar
um sentido a sua vida.

Viktor Frankl (1987) considera que o vazio existencial no homem
acontece por duas diferentes razfes: a primeira postula que, no inicio da historia, 0 homem foi
perdendo instintos animais basicos que regulam a sobrevivéncia; o segundo fator, com o
advento da modernidade, diz respeito a perda das tradi¢cGes. Assim, o autor comenta que as
tradicdes que serviam de apoio para dar um sentido existencial a vida estdo diminuindo com
extrema velocidade. Sem o instinto que o aconselhe e sem a tradicdo que o contenha, o ser
humano se vé diante de um vazio: ndo sabe o que fazer e nem o que quer fazer. Como
contrapartida, ele faz o que os outros fazem, de maneira conformista; ou faz o que outras
pessoas querem que ele faca, de forma embrutecida e alienada. Conforme o autor, 0 homem
sO sente a sua completude quando se vé envolvido completamente na dedicacdo a uma tarefa,
a uma causa, a0 amor a uma pessoa. O sentido da vida tem um carater de exigéncia e

encontra-se no mundo e ndo no sujeito que o experiencia. Assim, diz ele (1987, p.68):

Entre as coisas que parecem tirar o sentido da vida humana estdo ndo apenas
o sofrimento, mas também a morte. Nunca me canso de dizer que os Unicos
aspectos realmente transitorios da vida sdo as potencialidades; porém no
momento em que sdo realizadas, elas se transformam em realidades. [...] O
ser humano esta constantemente fazendo uma opc¢do diante da massa de
potencialidades presentes; quais delas serdo condenadas ao ndo-ser, e quais
serdo concretizadas? Qual opcdo se tornara realidade de uma vez para
sempre, imortal "pegada nas areias do tempo"? A todo e qualquer momento
a pessoa precisa decidir, para o bem ou para o mal, qual sera 0 monumento
de sua existéncia.

Por outro lado, o sentido da vida sé pode ter sua razdo de ser, “fazer

sentido”, se nos considerarmos como seres sociais. Em efeito, o ser humano constitui-se



basicamente em seu relacionamento com outros seres humanos. Do ponto de vista
psicanalitico, a teoria desenvolvida por Freud comeca com a explicacdo da saga do eu. No
periodo chamado de autoerotismo, por volta do primeiro ano de vida, o bebé constitui o
préprio corpo como objeto de amor. Ama a si mesmo e ndo consegue ver a separagdo que
existe entre ele e a mae, ela é uma extensdo dele. No seguinte periodo, chamado de
narcisismo, o bebé consegue reconhecer a separacao entre ele e sua mae: o fato de reconhecer
sua imagem é prova de que existe o ego. Freud postula um novo ato psiquico para o
aparecimento do ego no periodo narcisista, mas nunca explica este conceito. Uns trinta anos
mais tarde, o psicanalista francés Jacques Lacan oferece uma explicacdo com o estadio do
espelho, que tem alguma origem filos6fica em Hegel, que afirmava que a consciéncia de si

depende da consciéncia do outro. Ferreira Netto (2011, p.86) resume o conceito:

Lacan define a data de seis a dezoito meses para a fase do espelho. As
experiéncias com filhotes de animais [...] e com criancas a partir dos seis
meses de idade, revelam trés rea¢fes importantes: de inicio, colocados diante
de um espelho, tanto os filhotes quanto as criancgas tiveram a mesma reacéo:
considerar a imagem no espelho como sendo outro animal ou crianga real.
Eles cheiram, latem (no caso dos cachorrinhos); a crianca tenta pegar o outro
com as maos etc. Algum tempo depois, percebem que a imagem nao é real.
N&o tem cheiro, ndo tem as trés dimensdes,é s6 imagem. Dai Lacan retira o
conceito de imaginério, referente a imagens, ndo a imaginacdo. Até ai,
crianca e animal estdo empatados. [...] Num terceiro momento, a crianca
ultrapassa, e para sempre, 0 animal, porque tem uma percep¢do que 0S
filhotes nunca alcancam. Ela percebe, ja pelo final do prazo de dezoito
meses, que aquela imagem € sua propria imagem. Ha ai uma representacao
simbolica. Neste momento, ela volta-se para a pessoa que a segura, € Sorri
para comunicar sua descoberta e receber a confirmagdo do outro. O que ela
indica é: sou eu. Nasce ai 0 psiquismo da crianga, ao tomar consciéncia de si
mesma.

O fato da confirmagdo do outro é crucial. Por isso Lacan também vai
dizer que nosso inconsciente esta estruturado como linguagem, em forma de significantes e
significados. As representacdes inconscientes dos atos falhos e as piadas, por exemplo, tém
estreito relacionamento com a linguagem. O inconsciente esta na linguagem e aparece quando
falamos, na importancia dada as palavras, em sua utilizagdo, nos estados animicos que elas
provocam em nos. “O inconsciente é, em seu fundo, estruturado, tramado, encadeado, tecido
de linguagem”. (LACAN, 1981, p.135). Ele o diz ainda de uma maneira mais poética: “O
homem ndo pensa com sua alma, como imagina o Filosofo. Ele pensa com uma estrutura, a da

linguagem” (LACAN, 1988, p.512). Uma das caracteristicas humanas mais importantes e



notdrias € a capacidade para a linguagem herdada por todas as criancas, sem excecao; a
linguagem e a cultura definirdo o homem inserido em sociedade.

A essas certezas humanas, acrescentaremos a de que 0 homem é um ser
mortal. E no tecido entre cultura, linguagem, sociedade e morte, pode-se vislumbrar a
importancia de um sentido para a vida. Claude Lévi-Strauss, em Paroles Données, comenta o

seguinte:

Tudo acontece, na verdade, como se a cultura e a sociedade surgissem entre
0s seres vivos como duas respostas complementérias ao problema da morte;
a sociedade, por evitar que o animal saiba que é mortal, a cultura como uma
reacdo do homem & consciéncia de que ele realmente o é. (LEVI-STRAUSS,
1984, p. 28).%

Isto €, sociedade e cultura sdo subprodutos do género humano como
resposta a questdo da morte: a primeira, para produzir de maneira mancomunada a enorme
tarefa de recriar a vida para afastar a ideia de mortalidade; a segunda, pelo contrério, para
lembrar 0 homem de sua condicdo de mortal. Na verdade, o que esta em jogo aqui € a
importancia da questao do sentido da vida como fator de sobrevivéncia para o ser humano: ao
ter uma projecdo para o futuro, um “para que” viver, afastam-se as situa¢Oes de dor na
adversidade e a sensacdo de “ser mortal”. A necessidade do ser humano de buscar e encontrar
um sentido para sua vida seria uma tendéncia natural na procura de uma finalidade para sua

existéncia. Nessa direcdo, aponta Zigmunt Bauman:

E porque sabemos que devemos morrer que estamos tdo ocupados vivendo.
E porque somos conscientes de nossa condicdo de mortal que preservamos o
passado e criamos o futuro. A mortalidade é nossa sem questionamentos,
mas mortalidade é algo que devemos construir n6s mesmos. A imortalidade
ndo é simplesmente a auséncia da morte; é desafiar e negar a morte [...] Nao
haveria imortalidade sem mortalidade. Sem mortalidade, ndo haveria
historia, nem cultura, nem humanidade. (BAUMAN, 1992, p. 34).%

% Tout se passe, envérité, comme si culture et société surgissaient chez és étres vivants comme deux réponses
complémentaires au probléme de La mort: La société, pour empécher 1’animal de savoir qu’il est mortel, La
culture comme une réaction de I’homme a laconscience qu’ill’est.

® It is because we know that we must die that we are so busy making life. It is because we are aware of mortality
that we preserve the past and create the future. Mortality is ours without asking — but immortality is
something we must build ourselves. Immortality is not a mere absence of death; it is defiance and denial of
death. [...] There would be no immortality without mortality. Without mortality, no history, no culture — no
humanity. (Tradu¢do minha).



O problema da construgdo da imortalidade confronta-se com a questédo
do vazio existencial. Se o homem ndo encontra um sentido para a sua existéncia, ele adoece
psiquicamente. O senso de finitude, da inevitabilidade de nosso cessar, confere a existéncia
um sentido: 0 que sabemos é que a vida é Unica e irreversivel, por isso agimos sabendo que a
qualquer momento podemos “ndo mais ser”’. A aporia do homem constitui a tensdo existencial
entre “ser” e “dever-ser”; precisamos ser algo, precisamos de um sentido para a vida,
precisamos que ndo haja vazio existencial. No caso dos sujeitos melancoélicos, esse vazio se
presentifica ocasionando dor insuportavel, levando ao suicidio, como tentara mostrar a analise

dos dois proximos contos.

3.3.1 Los Buques Suicidantes

Julguei apropriado fazer esta introducdo por temer que a incrivel historia que
tenho para contar possa ser considerada antes o desvario de uma imaginagéo
rude do que a experiéncia concreta de uma mente para a qual 0s devaneios
da fantasia eram letra morta e nulidade.

Edgard Allan Poe

O conto Los Buques Suicidantes foi escrito inicialmente em 27 de
outubro de 1906 na revista Caras e Caretas, na edi¢do n° 421 e incluido na obra Cuentos de
Amor de Locura y de Muerte de 1917.

A epigrafe supracitada corresponde a um excerto do conto Manuscrito
encontrado numa garrafa (1837), do genial escritor norte-americano Edgard Allan Poe, e
pode servir como exemplo do significado de “estado de alma melancdlico”, ja comentado em
linhas anteriores. Nao se trata de uma “imagina¢do rude”, como nos diz o narrador, mas da
experiéncia concreta de uma mente que ndo consegue ja mais localizar um referente: a
fantasia se obnubila e se perde o significado, porque o significante passa a ser “letra morta”;
ocorre assim o registro da perda, entendida em seu mais lato sensu, isto €, uma perda real ou
ideal, como acontece na melancolia.

Em outro plano, o conto de Poe tem caracteristicas muito similares em
sua estrutura, na composicdo das personagens e no desfecho as do conto Los Buques
Suicidantes, que vamos aqui analisar. Digamos que o relato de Quiroga possui notorias
reminiscéncias do relato de Poe, inclusive se se tenta uma aproximagdo da categoria

psicanalitica da melancolia.



Manuscrito encontrado numa garrafa conta a histéria da personagem
principal, o narrador em primeira pessoa que relata suas experiéncias nos mares do sul. O
navio em que navega é atingido por um fortissimo temporal provocado pelos ventos
provenientes da Africa, o simum, arrasando o navio e matando todos os tripulantes menos ele
e um velho sueco. O navio é carregado pelas correntes em direcdo ao sul, totalmente
desgovernado e ao sabor dos ventos, durante semanas. Até que entra num redemoinho e se
choca com uma embarcacdo muito maior e mais pesada, e claramente mais antiga; o navio do
narrador afunda e este cai na nova embarcagdo; o velho sueco morre. O relato centra-se,
entdo, na natureza estranha e fantastica do novo navio, em que seus tripulantes agem como
zumbis, desconhecendo o narrador que ndo consegue estabelecer contato com eles, como se
fossem entes de outra dimensdo. O narrador limita-se a registrar em seu diario as peripécias
para, chegado o momento, se necessario, lancar ao mar numa garrafa a histéria contada em
um manuscrito.

No relato de Quiroga, 0s navios se “suicidam” (dai o titulo do conto), de
maneira parecida com a histéria de Poe, em que o narrador adverte ao capitdo sobre a
iminéncia dos ventos: o capitdo ndo aceita o conselho e direciona o navio rumo a catastrofe.
Na verdade, o suicidio dos navios € simbolico, porque aparecem a deriva em qualquer parte
dos oceanos, mas a tripulacdo desses navios comete suicidio real e por raz6es enigmaticas e
incompreensiveis. O narrador comega o relato explicando as razdes do “suicidio” destes

navios:

El principal motivo de estos abandonos de bugue son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes.
Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al
Maria Margarita, que zarp6 de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el
26 de mafiana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna.
(QUIROGA, 2013 p. 35).

O principal motivo desses abandonos de barcos sdo, sem duvida, as
tempestades e os incéncios que deixam a deriva negros esqueletos errantes.
Mas ha outras causas singulares, entre as quais se pode incluir o que
aconteceu ao Maria Margarita, que zarpou de Nova lorque em 24 de agosto
de 1903, e que na manhd do dia 26 se comunicou com uma corveta, sem
acusar novidade alguma. (QUIROGA, 2014, p. 69).

Essas outras razbes singulares estdo contempladas, na narrativa
fantastica, dentro do sucesso inexplicavel, o misterioso e insondavel, o enigma. Nao somente
Horacio Quiroga, mas muitos escritores descreveram historias de navios a deriva; os relatos

maritimos ocupam, sem ddvida, um lugar de privilégio dentro da literatura. Quiroga,



certamente pela influéncia de seus “mestres”, principalmente Edgard Allan Poe e Joseph
Conrad, deixou sua marca neste relato; a singularidade conferida pelo narrador a historia sera
analisada aqui desde a doenca, desde o patolégico.

Sabe-se, entdo, que o navio Maria Margarita entra em contato com
outro navio e depois deixa de atender as chamadas, fato pelo qual é decidido ir até ele para ver

0 gue acontece:

Cuatro horas mas tarde, no obteniendo respuesta, desprendié una chalupa®
gue abordd al Maria Margarita. En el buque no habia nadie. Las camisetas de
los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida ain. Una
maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera
sido dejada un momento antes. No habia la menor sefial de lucha ni de
panico, todo en perfecto orden. Y faltaban todos. ;Quépaso? (p. 35).

Quatro horas mais tarde, um vapor, nao tendo resposta, mandou uma chalupa
que abordou o Maria Margarita. No barco ndo havia ninguém. As camisetas
dos marinheiros secavam na proa. Na cozinha, o fogdo ainda estava aceso.
Uma méaquina de costurar tinha a agulha suspensa sobre a costura, como se
tivesse sido deixada momentos antes. Nao havia o menor sinal de luta nem
de panico, tudo em perfeita ordem. Mas ndo havia ninguém. O que
aconteceu?. (p. 69).

A narracdo comeca a dar pistas que sugerem o desconcerto: diante da
absoluta auséncia humana, uma agulha jaz pendurada ainda da maquina de costura, como se 0
tempo tivesse sido parado naquele momento. Neste ponto, porém, o relato toma outra direcdo:
sabemos que o narrador soubera do relato do Maria Margarita quando estava em uma viagem
em outro navio e o capitdo contou a histdria para entreter os passageiros. Esta analepse, além
de consistir claramente em um recurso estilistico do narrador, tem a intencédo de reforcar que
esse tipo de acontecimento com navios que naufragam é bastante comum. E dando palavra a
outra personagem, um homem “discreto” (simplesmente assim é descrito), acontece outra
ruptura temporal do relato, uma vez que este homem recorre a suas memarias para nos contar
um caso parecido com o do Maria Margarita. A quebra do tempo linear reforca e intensifica

os “suicidios” dos navios.

En dos palabras: en los mares del norte, como el Maria Margarita del
capitan, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo —viajabamos
también a vela—, nos llevd casi a su lado. El singular aire de abandono que
no engafa en un buque llamé nuestra atencion, y disminuimos la marcha

**Embarcacao pequena que serve para viajar de um grande navio a outro quando estes se encontram em alto mar.



observandolo. Al fin desprendimos una chalupa; a bordo no se hall6 a nadie,
todo estaba también en perfecto orden. Pero la ultima anotacion del diario
databa de cuatro dias atrds, de modo que no sentimos mayor impresion. Aun
nos reimos un poco de las famosas desapariciones subitas. Ocho de nuestros
hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo buque . (p. 36).

Em duas palavras: “Nos mares do norte, como o Maria Margarita do
capitdo, encontramos uma vez um barco a velas. Nosso rumo — também
viajdvamos com vela — nos levou quase ao seu lado. O singular aspecto de
abandono, que ndo engana num barco, chamou nossa atencéo, e diminuimos
a marcha observando-o. Finalmente enviamos uma chalupa; a bordo nédo se
achou ninguém, e tudo estava também em perfeita ordem. Mas a ultima
anotacdo do diéario datava de quatro dias atras, de maneira que ndo sentimos
maior impressdo. Até riamos um pouco dos famosos desaparecimentos
subitos. Oito de nossos homens ficaram a bordo para governar o barco. (p.
70).

O detalhe que mais chama a atencdo, novamente, é o abandono do
navio, a auséncia total de pessoas, um esvaziamento da alma do navio, que assim fica a
deriva. Entdo, oito marinheiros ficam no navio abandonado encontrado e o resto segue no

navio original: a partir dai viajariam juntos. Mas acontece outra vez o inesperado:

Al anochecer aquél nos tomé un poco de camino. Al dia siguiente lo
alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiose de nuevo
la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el bugue: todos habian
desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. EI mar estaba absolutamente
terso en toda su extension. En la cocina hervia ain una olla con papas. (p.
36).

Ao anoitecer 0 barco abriu um pouco de distdncia. No dia seguinte o
alcancamos, mas ndo vimos ninguém na cabine. Mandamos de novo a
chalupa, e os que foram percorreram em vdo 0 navio: todos haviam
desaparecido. Nem um objeto fora de lugar. O mar estava absolutamente
limpo em toda sua extensdo. Na cozinha, uma panela com batatas ainda
fervia. (p. 70).

O navio abandonado, conduzido pelos oito marinheiros, adianta-se um
pouco do outro navio; quando finalmente é alcancado, ndo ha noticias nem vestigios dos oito
marinheiros. Uma panela com batatas estd cozinhando ainda no fogdo: o efeito da suspenséo
do tempo que, esvaecido, sugere o0 mesmo destino para os tripulantes.

Aqui a narrativa adquire uma tensdo que ira em dire¢do crescente. O
narrador e mais seis marinheiros embarcam no navio em que 0s outros oito marinheiros

desapareceram.



Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llegé a
su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos.
Apenas a bordo, mis nuevos comparfieros se decidieron a beber para desterrar
toda preocupacién. Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayoria cantaba

ya. (p. 36).

Como os senhores compreenderdo, o terror supersticioso de nossa gente
chegou a seu apice. Algum tempo depois, seis se animaram a preencher o
vazio, e eu fui com eles. Mal chegamos a bordo, meus novos colegas
decidiram beber para desterrar toda preocupacdo. Estavam sentados em roda
e rapidamente a maioria j& cantava. (p. 70).

Comeca a agir, entdo, o impulso melancélico que deriva em suicidio, a
passagem ao ato, como descrito na psicanalise. Cabe observar o comentario de Gustavo Pis
Diez (2000, p. 78):

De inmediato, Quiroga nos va a deslizar, insensiblemente, de lo normal a lo
anormal, a una situacién de extrafiamiento, que no obstante, no interrumpe la
naturalidad de la narracion y que no quedara sin un intento de explicacion.
Esta explicacion vendra dada con categorias y términos de la psicologia de la
época, lo que no hace mas que aumentar la ambigliedad y misterio de la
situacion. Como los grandes escritores, el uruguayo sabia perfectamente que
lo extrafio es lo cotidiano mismo apenas modificado, si se lo sabe ver, claro,
y no tanto lo que le trastorna. El lector tiene la sensacién que la historia
gueda suspendida en el aire, como un acorde imperfecto.

Na questdo acerca de como se origina a melancolia, Freud (1894) fala de
uma hemorragia interna, produzida como consequéncia de uma “anestesia [sexual] psiquica”,
diferentemente das neuroses de angustia em que ha “esgotamento sexual”, gerando depressao,
tristeza etc. No processo de luto, ha uma reacdo, deslocando-se o objeto de desejo para outro,
depois da constatagdo da perda, “reagdo a perda de um ente querido, como os pais, a liberdade
ou o ideal de alguém, e assim por diante” (FREUD, [1917], p. 273); na melancolia, como a
perda ¢ caracterizada como ideal, ela ¢ desconhecida e provoca aquela “anestesia”. Ha uma

“disposi¢do patologica”, caracterizada psiquicamente por:

um estado de desanimo profundamente penoso, a cessacdo de interesse pelo
mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda e qualquer
atividade, e uma diminuicdo dos sentimentos de auto-estima (FREUD,
[1917], p.278)



O que ocorre, entéo, € o retorno da libido ao eu a partir da identificacdo
narcisica (desejo a mim mesmo), pela impossibilidade de ligacdo com qualquer outro objeto,
haja vista a perda em questdo. Temos, assim, primeiramente, uma perda de objeto de desejo e
em segundo lugar, um retorno da libido ao eu; a terceira caracteristica da melancolia é a de
ambivaléncia emocional, amor e 6dio (ao préprio objeto de desejo)®, e que pode causar a
mania (no caracteristico processo ciclico melancolia/mania, quando o amor triunfa), ou o
suicidio (se o odio é intolerante e qualgquer negociacdo com o superego € impossivel). Freud
([1917], p. 273) utiliza as seguintes palavras: “auto-recriminacdo e auto-envilecimento,
culminando numa expectativa delirante de puni¢do”. E culmina o ensaio Luto e Melancolia da

seguinte maneira:

Das trés precondi¢es da melancolia — perda do objeto, ambivaléncia e
regressao da libido ao ego —, as duas primeiras também se encontram nas
auto-recriminacgdes obsessivas que surgem depois da ocorréncia de uma
morte. Indubitavelmente, nesses casos é a ambivaléncia que constitui a forga
motora do conflito, revelando-nos a observacéo que, depois de determinado
o conflito, nada mais resta que se assemelhe ao triunfo de um estado de
mente maniaco. Somos levados assim a considerar o terceiro fator como o
Unico responsavel pelo resultado. O acimulo de catexia que, de inicio, fica
vinculado e, terminado o trabalho da melancolia, se torna livre, fazendo com
gue a mania seja possivel, deve ser ligado a regressdo da libido ao
narcisismo. O conflito dentro do ego, que a melancolia substitui pela luta
pelo objeto, deve atuar como uma ferida dolorosa que exige uma anticatexia
extraordinariamente elevada. (FREUD, [1917], p.291).

E essa anticatexia leva muitas vezes ao suicidio, tdo dificil de entender
em algumas circunstancias. Parece ser o que sucede com as personagens de nosso conto. O
narrador conta-nos 0 que acontece aos seis companheiros depois do estado de mania

provocado pelos efeitos do alcool:

Llegd mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las velas
cayeron. Un marinero se acerco a la borda y miré el mar aceitoso. Todos se
habian levantado, paseadndose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un
cabo arrollado y se sacO la camiseta para remendarla. Cosié un rato en
silencio. De pronto se levantd y lanz6 un largo silbido. Sus compafieros se
volvieron. El los mird6 vagamente, sorprendido también, y se sentd de
nuevo. Un momento después dejé la camiseta en el rollo, avanzo a la borda y
se tird al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el cefio
ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del incidente,
volviendo a la apatia coman. (p. 37, grifo meu).

8 0 Eros e Tanatos originado dos sentimentos para com nosso pai de amor (por identificacéo) e ddio (por ele
possuir 0 nosso mais prezado objeto de desejo: nossa mae).



Chegou o meio-dia e passou a sesta. As quatro, a brisa cessou e as velas
cairam. Um marinheiro se aproximou da borda e olhou o mar oleoso. Todos
tinham levantado, passeando, ja sem vontade de falar. Um se sentou em um
cabo enrolado e tirou a camiseta para remenda-la. Costurou um momento em
siléncio. De repente, se levantou e lancou um longo assobio. Seus colegas se
voltaram. Ele os olhou vagamente, surpreso também, e se sentou de novo.
Um momento depois deixou a camiseta no cabo enrolado, avancou para a
borda, e se atirou na dgua. Ao ouvir o ruido, 0s outros viraram a cabega, com
o cenho ligeiramente franzido. Em seguid se esqueceram, voltando a apatia
comum. (p. 71).

Podemos ver como as palavras em negrito tém um not6rio componente
melancdlico. O suicida esta sem vontade, permanece silencioso, observa seus companheiros
de maneira vaga (indeterminada, indefinida). Depois que este se joga ao mar, cometendo
suicidio, os outros marinheiros olham de soslaio para continuar de maneira apatica. Como se
o final tivesse que ser esse mesmo, sem muita reflexdo, sem nenhuma sensacéo de assombro.
Esse estado de alma melancolico aparece tanto no enunciado (com a leitura da semantica das
palavras, nas entrelinhas) quanto na enunciagéo (é o que aconteceu porque era o que tinha que

acontecer, inevitavelmente). A anticatexia ndo termina ai:

Al rato otro se desperezd, restregdse los ojos caminando, y se tir6 al agua.
Pasé media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el
hombro. — ¢Qué hora es? —Las cinco —respondi. El viejo marinero que me
habia hecho la pregunta me mir6 desconfiado, con las manos en los bolsillos.
Miré largo rato mi pantalon, distraido. Al fin se tir6é al agua. (p. 37, grifo
meu).

Pouco depois outro se espreguicou, esfregou os olhos caminhando e se atirou
na agua. Passou meia hora, o sol ia caindo. Senti de repente que me tocavam
no ombro. — Que horas sdo? — Cinco horas — respondi. O velho
marinheiro que me havia feito a pergunta me olhou desconfiado, com as
maos nos bolsos, recostando-se na minha frente. Olhou um longo momento
minhas calcas, distraido. Finalmente se atirou na agua. (p. 71).

N&o ha anuncio prévio nem cartas suicidas que expliquem os atos: um
esfrega os olhos e se joga ao mar; outro olha por um momento um ponto, de maneira

distraida, e também se joga ao mar. Finalmente:

Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y observaron el remolino.
Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos.
Uno se bajo y se tendio en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno
tras otro. A las seis, el ultimo de todos se levantd, se compuso la ropa,
apartdse el pelo de la frente, caminé con suefio aln, y se tir6 al agua. (p. 37,
grifo meu).



Os trés que ficaram se aproximaram rapidamente e observaram o
redemoinho. Se sentaram na borda assobiando devagar com a vista perdida
ao longe. Um se abaixou e deitou no conveés, cansado. Os outros
desapareceram um ap6s o outro. As seis o Ultimo se levantou, ajeitou a
roupa, afastou o cabelo da testa, caminhou ainda com sono, e atirou-se na
agua. (p. 71).

Mais uma vez, os trés marinheiros restantes cometem suicidio de
maneira mecanica, com o olhar perdido longe, e at¢ com “sono”. Interessantemente, o
narrador fica sozinho no navio e ndo comete suicidio. Quando perguntado se tinha sentido

algo, ele responde:

— Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada méas. No
sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de
agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentia,
como deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta,
acepté sencillamente esa muerte hipnotica, como si estuviese anulado ya.
(p. 38, grifo meu).

— Sim, uma grande falta de vontade e obstinacdo pelas mesmas ideias,
porém nada mais. N&o sei por que ndo senti nada mais. Presumo que o
motivo é este: em vez de esgotar-me em uma defesa angustiosa e a qualquer
custo contra o que sentia, como devem ter feito todos, e também os
marinheiros sem se dar conta, aceitei simplesmente essa morte hipnética,
como se ja estivesse anulado. (p. 72).

As palavras em negrito, mais uma vez, veiculam as marcas enunciativas
que explicam o estado patolégico: os sintomas s@o 0os mesmos (desgano), mas a solucdo é
diferente: em vez de se “esgotar numa defesa angustiante” (que nos outros provocou o
suicidio), o narrador “aceita a morte hipnotica”: poder-se-ia falar aqui em uma superacdo da
melancolia, o que ocorre é a superacao do processo de luto, pelo que o narrador fica apto para
escolher outro objeto de desejo. A proposicdo de PisDiez (2000, p.86), abordada a partir da
explicacdo de uma etiologia para as atitudes dos marinheiros, oferece uma pista para o porqué

suicida:

En «Los buques suicidantes» los términos cuasi-médicos utilizados para
explicar la extrafia conducta de los marineros suicidas son perfectamente
aplicables a las mismas naves, por asi decirlo. Podemos predicar de ellos,
también, un estado de sonambulismo moroso o muerte hipnoética sin
violentar el texto. Con estos dos estados de consciencia, que no son en si
mismos nada espectaculares, Quiroga nos introduce en lo enigmatico, en lo



desconocido, que tradicionalmente ha estado asociado a la alteracion
mental. Justamente, lo que provoca extrafieza y temor ante el alienado, es
que para nuestra percepcién primaria no tiene nada en el cuerpo que indique
enfermedad, sino que un aspecto de su persona (el comportamiento) esta
alterado. Los marineros parecen estar en sus cabales...no obstante se arrojan
al agua, uno a uno. (Grifo meu).

Nossa percepgdo primaria, é verdade, ndo vé nada no corpo indicando
doenca, mas do que se trata aqui, e € nossa proposicdo, € de uma alteracao psiquica provocada
por estados de alma melancélicos, com a perda do objeto de desejo, 0 vazio e a irrupcao da

melancolia que leva ao suicidio.

3.3.2 Los Destiladores de Naranja

O conto Los Destiladores de Naranja foi publicado pela primeira vez em
Buenos Aires, na revista Atlantida, em seu numero 293 no dia 15 de novembro de 1923. Ele
faz parte da série de contos que compBem a obra Los Desterrados, publicada pela editora
Espasa Calpe, em Buenos Aires, em 1926.

O relato conta a histéria do Doutor Else, um cientista europeu dos tantos
gue migraram para a regido de Misiones em busca de fortuna, mas que acabaram caindo numa
decadéncia fisica e, sobretudo, psiquica que terminou levando-os a morte. O narrador introduz

assim a personagem:

Hacia 1900, el gobierno del Paraguay contraté a un buen nimero de sabios
europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los méas. Para
organizar sus hospitales, el Paraguay solicitd los servicios de Else, joven y
brillante bi6logo sueco que en aquel pais nuevo hallé ancho campo para sus
grandes fuerzas de accion. Doté en cinco afios a los hospitales y sus
laboratorios de una organizacion que en veinte afios no hubieran conseguido
otros tantos profesionales. Luego, sus brios se aduermen. El ilustre sabio
paga al pais tropical el pesado tributo que quema como en alcohol la
actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya. Durante
quince o veinte afios nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo halla en
Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina terciada, exhibiendo
como Unica finalidad de su vida, el hacer comprobar a todo el mundo la
resistencia de su palo. (QUIROGA, 2004, p. 340-341).

Por volta de 1900, o governo do Paraguai contratou um bom numero de
sébios europeus, professores de universidade alguns, e outros em maior
nimero donos de industrias. Para organizar seus hospitais, o Paraguai
solicitou os servicos do Else, jovem e brilhante bidlogo sueco que naquele
pais novo achou um campo enorme para suas forgas de acdo. Em cinco anos
conseguiu organizar os hospitais e seus laboratorios de uma maneira que em



vinte anos ndo teriam conseguido outros tantos profissionais. Depois, sua
vontade esmoreceu. O ilustre sdbio paga ao pais tropical o pesado tributo que
queima como alcool a atividade de tantos estrangeiros, e o colapso ndo para.
Durante quinze ou vinte anos nada se sabe dele. Até que por fim encontram-
no em Misiones, com suas calcas de soldado e sua boina de tecido
misturado, exibindo como unica finalidade de sua vida, fazer comprovar a
todo mundo a resisténcia de sua bengala. (Tradugdo minha).

O pais tropical faz com o Doutor Else o que fez com tantos outros
estrangeiros que acabam em soliddo pelo vazio que suas vidas enfrentam, a combinacao de
exilio, vazio existencial e soliddo levam & personagem ao alcoolismo. Uma leitura atenta

mostrara as marcas melancolicas nesse processo todo. Com efeito, Else s6 faz uma coisa:

Fue visto en todos los boliches de Iviraromi, bebiendo como no se habia
visto beber a nadie, si se exceptlan Rivet y Juan Brown. Vestia bombachas
de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que cantar
alabanzas a su baston —un nudoso palo sin cascara—, que ofrecia a todos los
peones para que trataran de romperlo. (p. 340, grifo meu).

Foi visto em todos os botecos de Iviraromi, bebendo como néo se tinha visto
ninguém beber, com excecdo de Rivet e Juan Brown. Vestia calcas de
soldado paraguaio, ténis sem meias e uma suja boina branca com tecido
misturado encima do olho. Fora de beber, o homem néo fez outra coisa que
cantar louvores a sua bengala —um pau sem casca cheio de nds—, que
oferecia a todos os pedes para que tentassem quebra-lo. (Tradugdo minha).
A historia comegca com outra personagem, 0 maneta, que de maneira

épica, como em todos seus empreendimentos na vida, tem a ideia de extrair &lcool das
laranjas, destilando-as. Homem de um entusiasmo e otimismo impares e de certo ingénio
pratico, além de possuir os dois primeiros volumes da Enciclopedie francesa, 0 maneta decide
que a destilacdo de laranjas serd um bom negdcio e, mesmo sem saber nada do assunto,

abraca a causa.

Otro cualquiera, con mas dinero y menos generosidad intelectual que el
manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras miraba
melancolico su maquina remendada, en que cada pieza eficaz habia sido
reemplazada por otra sucedanea, el manco pensd de pronto que aquel
caustico barro amarillento que se vertia del tambor, podria servir para
fabricar alcohol de naranja. El no era fuerte en fermentacion; pero
dificultades més grandes habia vencido en su vida. Ademés, Rivet lo
ayudaria. Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su
aparicion en lviraromi. EI manco habia sido el Unico individuo de la zona
gue, como habia acaecido con Rivet, respetd al nuevo caido. Pese al abismo



en que habian rodado uno y otro, el devoto de la gran “Enciclopedie” no
podia olvidar lo que ambos ex hombres fueran un dia. [...] —La cafia los
perdié —respondia con seriedad sacudiendo la cabeza—. Pero saben mucho.
(p. 343-344).

Qualguer outro, com mais dinheiro e menos generosidade intelectual que o
maneta, teria apagado o fogo de seu alambique. Mas enquanto olhava
melancélico sua maquina consertada, em que cada peca eficaz tinha sido
substituida por outra parecida, 0 maneta pensou de repente que aquela
caustica lama amarelada que vertia do tambor, poderia servir para fabricar
alcool de laranja. A fermentacdo ndo era seu forte; mas dificuldades maiores
tinha superado na vida. Ademais, Rivet o ajudaria. Foi nesse momento
preciso quando o doutor Else apareceu em Iviraromi. O maneta havia sido o
Unico individuo da regido que, como acontecera com Rivet, respeitou 0 novo
falido. Apesar do abismo que tinham rodado um e o outro, o devoto da
grande “Enciclopedie” ndo podia esquecer o que ambos ex homens foram
um dia. [...]—A aguardente os perdeu — respondia com seriedade mexendo
a cabega—. Mas sabem muito. (Tradugdo minha).

O narrador menciona aqui outro imigrante, o francés Rivet, que tera
destino similar ao do Else: ambos acabam seus dias alcoolizados. Else chega ao ponto de

beirar a loucura:

Fuera de beber en todos los boliches y todos los dias, de 11 a 16, no hacia
nada mas. Tampoco frecuentaba el bar, diferencidndose en esto de su colega
Rivet. Pero en cambio solia hallarselo a caballo a altas horas de la noche,
cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con
gruesas risas. Paseaban asi horas enteras al tranco, hasta que el jinete caia
por fin a reir del todo. (p. 345-346).

Fora beber em todos os botecos e todos os dias, de 11 a 16, ndo fazia mais
nada. Tampouco frequentavam o bar, diferenciando-se disto de seu colega
Rivet. Mas por outro lado costumavam aché-lo no seu cavalo a altas horas da
noite, agarrado das orelhas do animal, que chamava de pai e mde, com
enormes risadas. Passeavam, assim, horas inteiras trotando, até que o ginete
caia por fim a rir & toa. (Tradugdo minha).

As trés personagens, entdo, o maneta, o Dr. Else e o francés Rivet
(também quimico) comecam a ardua tarefa da destilacdo das laranjas; ajudava também um
servente negro, Malaquias. Na verdade quem mais trabalha é o maneta, pois 0s outros dois

sdo alcodlatras.



Una vez aclimatada la levadura de Borgofia, el manco y Malaquias
procedieron a llenar las cubas. El negro partia las naranjas de un tajo de
machete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la
misma velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran
unidos por la misma biela. Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo
consistiera en ir y venir febrilmente del colador de semillas o los barriles, a
fuer de director. En cuanto al médico, habia contemplado con gran atencién
estas diversas operaciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el
baston bajo la axila. Y ante la invitacion a que prestara su ayuda, se habia
echado a reir, repitiendo como siempre: —jYo no entiendo nada de estas
cosas! (p. 347).

Uma vez aclimatada a levedura de Borgonha, o maneta e Malaquias
procederam a encher as cubas. O negro partia as laranjas de um golpe de
facdo, e 0 maneta as espremia entre seus dedos de ferro; todo com a mesma
velocidade e 0 mesmo ritmo, como se facdo e méo estivessem unidos pelo
mesmo haste. Rivet o0s ajudava as vezes, bem que seu trabalho consistisse
em ir e vir febrilmente do coador de sementes aos barris, como um diretor.
Quanto ao médico, havia contemplado com atencdo essas diversas
operacdes, com as maos afundadas nos bolsos e a bengala embaixo da axila.
E diante do convite para que ajudasse, comecava a rir, repetindo como
sempre: — Eu n&o entendo dessas coisas! (Tradugdo minha).

Finalmente, conseguem algum resultado:

No hicieron los destiladores en esos duros dias mas que cortar y cortar, y
estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo
desde la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron a
alcoholizarse en una fermentacién tal que proyectaba a dos dedos sobre el
nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evoluciond hacia la
bodega caldeada, donde el manco se abria el escote de entusiasmo .(p. 347-
348).

Os destiladores ficaram nesses duros dias cortando e cortando, espremendo e
espremendo laranjas sob um sol de fogo e lambuzados de suco da barba aos
pés. Mas quando os primeiros barris comecaram a fermentar de modo a
projetar dois dedos de uma garoa de cor topazio, o doutor Else evoluiu em
direcdo a adega caldeada, onde o maneta abria o decote entusiasmado.
(Tradugdo minha).

O problema, entdo, é que, embora a ideia do maneta tenha tido éxito e
conseguisse produzir uma bebida alcodlica destilando laranjas, o Dr. Else bebia toda a

producdo:

Trotd en consecuencia unos dias en procura de algunos frascos de cien
gramos para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontd unas muestras, que
alined en el banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvié a
buscarlas no las hallg, y si al doctor Else, sentado en la escarpa del camino,
satisfechisimo de si y con el baston entre las manos —incapaz de un solo
movimiento. La aventura se repitié una y otra vez, al punto de que el pobre



manco desistié definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo,
lacrimoso y resplandeciente de euforia, era lo Unico que hallaba. No perdia
por esto el manco su admiracién por el ex sabio. —jPero se lo toma todo! —
nos confiaba de noche en el bar—. jQué hombre! iNo me deja una sola
muestra! (p. 348-349).

Trotou em consequéncia uns dias a procura de alguns vidros de cem gramas
para enviar amostras a Buenos Aires, e preparou umas amostras, que
enfileirou no banco para envia-las essa tarde pelo correio. Mas quando
voltou para busca-las, ndo as achou, e sim encontrou o doutor Else, sentado
na beira do caminho, muito satisfeito de si e com a bengala entre as maos. —
incapaz de um s6 movimento. A aventura se repetiu uma e outra vez, ao
ponto de que o pobre maneta desistiu definitivamente de analisar seu alcool:
0 médico, vermelho, lacrimoso e resplandecente de euforia, era 0 Unico que
encontrava. Ndo perdia por isso 0 maneta sua admiracdo pelo ex sébio. —
Mas bebe tudo! —falava para n6s a noite no bar-. Que homem! Néo deixa
uma s6 amostra! (Traducdo minha).

O Dr. Else tem, por outro lado, uma filha professora, que o visitava
algumas vezes ao ano; eram estas as Unicas oportunidades em que Else ndo bebia e se

mantinha soébrio:

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de arrancar al ex
hombre de su limbo alcohdlico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else se mostré en el pueblo caminando rapidamente, sin
mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pip6, y
que visitaba a su padre dos o tres veces en el afio. (p. 346).

Embora aquela vida ligeira, havia alguma coisa porém capaz de tirar o
homem de seu limbo alcodlatra; e soubemos disso na vez que com grande
surpresa de todos, Else se mostrou no vilarejo caminhando rapidamente sem
olhar ninguém. Essa tarde chegava sua filha, professora em uma escola em
Santo Pipd, e que visitava seu pai duas ou trés vezes no ano. (Traducdo
minha).

E € justamente em uma das visitas de sua filha que se d& o desfecho da
historia. Else, em um quadro de abstinéncia agudo, padece de um deliriuns tremens que o leva
a matar sua filha; ao delirar e ver inimeros animais que o atacam, acredita ver em sua filha

um rato e a mata com um golpe com um galho de uma arvore.



Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innumerables.
Del techo se desprendian también cosas que él no queria ver. Todo su terror
sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en aquellos hocicos
puntiagudos que aparecian y se ocultaban con velocidad vertiginosa. Algo
como dientes y 0jos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante contra el
marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogié un pesado lefio: la
bestia, adivinando el peligro, se habia ya ocultado. Por los flancos del ex
sabio, por atrés, hincdbanse en sus bombachas cosas que trepaban. Pero el
hombre, con los ojos fuera de las érbitas, no veia sino la puerta y los hocicos
fatales. Un instante, el hombre crey6 distinguir entre el crepitar de la lluvia,
un ruido mas sordo y nitido. De golpe la monstruosa rata surgié en la puerta,
se detuvo un momento a mirarlo, y avanz6 por fin contra él. Else,
enloquecido de terror, lanz6 hacia ella el lefio con todas sus fuerzas. (p. 351).

Desde a escuriddo comegavam ja mostrar o focinho inimeras bestas. Do teto
caiam coisas também que ele ndo queria ver. Todo o suor do seu terror
estava agora concentrado na porta, naqueles focinhos em ponta que
apareciam e se escondiam com velocidade vertiginosa. Algo como dentes e
olhos assassinos de uma imensa ratazana se deteve um instante contra a
porta, e 0 médico, sem tirar a vista dela, pegou um pesado lenho: a besta,
adivinhando o perigo, tinha se escondido. Nos lados do ex sébio, por tras,
agarravam-se em suas calgas coisas que trepavam. Mas o homem, com 0s
olhos fora das orbitas, via somente a porta e os focinhos fatais. Num
instante, 0 homem distinguiu entre o barulho da chuva um ruido mais surdo
e nitido. De repente, a monstruosa ratazana surgiu na porta, deteve-se um
momento para olha-lo e avancou por fim contra ele. Else, enlouquecido de
terror, jogou contra ela o lenho com todas suas forgas. (Tradugdo minha).

O narrador ainda deixa entrever que o destino final do Dr. Else € a

morte, finalizando assim o conto no ultimo paragrafo:

El ex hombre tuvo aun tiempo de dejar caer ambas manos sobre las piernas,
en un desplome y una renuncia mas desesperada que el mas desesperado de
los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadaver de su hija, el doctor
Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvian a
un asalto final. (p. 352).

O ex homem teve ainda tempo de deixar cair ambas maos sobre as pernas,
em uma decadéncia e uma renlncia mais desesperada que 0 mais
desesperado dos solu¢os dos que ja ndo era capaz. E diante do cadaver de
sua filha, o doutor Else viu outra vez na porta os focinhos das bestas que
voltavam para um ataque final. (Tradugdo minha).

O assalto final da doenca que acaba com a personagem.
Sintomético do narrador chamé-lo de “ex hombre”, o tragico final da

historia e do Dr. Else mostram o vazio existencial em sua face mais extrema: a que leva um



sujeito a se perder na intoxicacao. E essa condicdo esta dada, evidentemente, por uma falta,
que o alcool neste caso pretende suprir. Ndo h& nenhum interesse na vida por parte da
personagem, e o reflgio na droga funciona como um autocastigo, uma autorrecriminacao por

n&o encontrar um objeto de desejo:

O paciente nos descreve seu Eu como néo tendo valor, como sendo incapaz e
moralmente reprovavel. Ele faz autocensuras e insulta a si mesmo e espera
ser rejeitado e punido. Rebaixa-se perante qualquer outra pessoa, e lamenta
pelos seus parentes, por estarem ligados a uma pessoa tdo indigna como ele.
O doente ndo chega a pensar que uma mudanga das circunstancias de vida se
tenha abatido sobre ele; ao contrario, estende sua autocritica ao passado e
afirma, em verdade, nunca ter sido melhor (FREUD, [1917] p. 43).

A auséncia de valor no eu faz com que o Dr. Else busque o suicidio,
sabe (seu inconsciente sabe) que o conseguira bebendo até a morte. O trago melancoélico causa
a desestruturacdo da consciéncia e a constituicdo de um estado de anorexia psiquica, ndo se
manifesta nenhuma intencgéo vital e o sujeito se deixa morrer.

Freud considerou o suicidio uma questdo bésica do ser humano passivel
de ocorrer a qualquer pessoa, cujas origens se encontram no instinto de morte que procura o
estado de repouso final e eterno. Existe uma hostilidade inconsciente dirigida ao objeto amado
introjetado pelo ego, ao ndo conseguir desviar a libido a outro objeto de desejo. Se o luto
consegue elaborar esse processo®, a melancolia acaba na punicdo do préprio eu diante de
sentimentos de desesperanca, abandono e inutilidade: “O melancdlico agride seu proprio ego
e encontra satisfagdo em expor sua propria precariedade” (FREUD, [1917], p. 35). Ou, como

o coloca em outra passagem:

Uma vez tendo de abdicar do objeto, mas ndo podendo renunciar ao amor
pelo objeto, esse amor refugia-se na identificagcdo narcisica, de modo que
agora atua como 0dio sobre este objeto substituto, insultando-o, rebaixando-
o, fazendo-o sofrer e obtendo desse sofrimento alguma satisfacdo sadica. A
indubitavelmente prazerosa autoflagelacdo do melancélico expressa, como
fendbmeno anélogo na neurose obsessiva, a satisfagdo de tendéncias sadicas e
de d6dio (FREUD, [1917], p. 47).

A satisfacdo de tendéncias sadicas e de odio do estado de alma
melancoélico do Dr. Else levou-o a sucumbir afogado no alcool. A falta do objeto de desejo e a

perda que o fato ocasionou fizeram com que a melancolia se cobrasse mais uma vitima.

86«A prova da realidade mostrou que 0 objeto amado j& ndo existe mais e agora exige que toda a libido seja
retirada de suas ligagdes com este objeto”. (FREUD, [1917], p.32).



3.4 A SOLIDAO (SOLIDAO BUSCADA, SOLIDAO OCORRIDA, CARREGAR DAS PERDAS)

Da mesma maneira em que o ser humano somente tem uma certeza, a da
morte, assim também ele estd condenado a viver em sociedade, a se comportar de maneira
gregaria, a ser e constituir-se, como sujeito, pelo outro.

Sob o ponto de vista psicanalitico, este sujeito é o sujeito da linguagem,
sO podendo ser atravessado por ela, ser social que se subjetiva (tornando-se sujeito) em sua
inter-relacdo com o outro da mesma espécie que lhe transmite significantes. A construcdo
psiquica constitui o processo pelo qual todos nGs passamos para nos tornarmos sujeitos e, para
tal, dependemos do outro e, portanto, da linguagem.

Esta transmissdo de significantes ocorre pela falta. E essa falta é
constituida pelas marcas deixadas pelo outro no corpo do sujeito. A mde, ao retirar o seio,
constroi a falta do objeto, produz uma marca, inaugura um significante que inscrevera no filho
o traco de memoria que trara a tona uma e outra vez esse desejo, movido pelas pulsdes, de
suprimento da falta. Para a estruturacdo psiquica do sujeito, entdo, a falta é necessaria, e € ela
a que traca no inconsciente o objeto de desejo que, por outro lado, acompanhar-nos-a pelo
resto da vida.

Este pressuposto tem raizes filosoficas nas reflexdes de Hegel, que
afirmou que a nossa consciéncia depende da consciéncia dos outros; da mesma maneira, para
Freud, nosso ego se constroi com a inter-relacdo com 0s outros, isto €, com outros egos: 0
processo vai moldar nossa personalidade. As representacfes psiquicas ndo suportadas pela
consciéncia (ego) sao recalcadas, passando ao inconsciente (id), pelo crivo do superego, 0
regulador moral que emana justamente de nossa vida em sociedade, 0s pais em primeira
instancia, a escola e a vida em sociedade depois. A dinamica resultante dessas trés instancias
psiquicas conformara nossa personalidade, por isso que nao nos é indiferente o outro (o que
ele pensa, 0 que ele sente etc.), da mesma maneira que todas nossas acdes levam em
consideracao esse outro.

Por isso a soliddo ocupa um espago de extrema importancia em nossas
vidas, pois somos somente se 0 outro existir como referéncia. Conforme Vicente Da Silva
(1949, p.1863):

O homem ndo se basta a si mesmo ndo s6 em sentido fisico, como também
em sentido metafisico, isto porque a autocompreensdo de seus fins,
propositos, ideais, valores e empreendimentos postula uma ordem de
vigéncias sociais que condiciona todas as tarefas particulares. Se a nossa



conexdo com os outros homens &, pois, uma lei tdo entranhada ao nosso ser,
como podemos entdo falar em soliddo e ruptura, como podemos aceitar o
testemunho de tantos pensadores que situaram nesse enclausuramento da
vida um dos ideais maximos da existéncia sobre a terra?

A soliddo pode ser considerada entdo levando em consideracdo esses
pressupostos da teoria psicanalitica, em cujo caso estariamos diante de uma condicdo
ontoldgica da soliddo, da qual ndo temos escapatoria. Esta nos é dada pela propria natureza de
nosso ser: somos constituidos como sujeitos pelo outro que inscreve em nos as marcas
significantes que nos acompanhardo pelo resto da vida, num processo em gque somente a volta

a nosso estado inanimado pode interromper. Assim, comenta Bernardo Tanis:

Na teoria psicanalitica, a soliddo tem como pano de fundo as relagdes entre o
Eu e 0 objeto. Constitui-se tanto como estado quanto como sentimento, num
campo no qual o outro seré crucial para sua compreensdo. Este é o territério
no qual se assenta ja um dos paradoxos da soliddo: ndo ha soliddo sem uma
referéncia ao outro.’’Referéncia que pode adquirir mdltiplos sentidos,
conforme o grau de desenvolvimento da estrutura do eu e a posi¢do que o
outro ocupa no balango narcisista das relages de objeto. (TANIS, 2005, p.
279).

Desse modo, aquelas marcas de significacdo com que nossa psique foi
estruturada entrardo em jogo nesse “balango narcisista das relagdes de objeto”: ndo por acaso
preferimos alguém em lugar de outro. E nessa falta, ocorre a solid&o.

Na sociedade (pds?)moderna em que vivemos, as causas da soliddo
correspondem a diversos fatores: “aludem a uma atomiza¢do da sociedade, a uma
incapacidade de comunicacdo, a uma certa faléncia da linguagem, a um regime de atos
compulsivos, sexuais ou outras adi¢des” (TANIS, 2005, p. 276). Todos esses fatores séo
passiveis de intervir na origem daquela falta que deriva na soliddo, mas vé-se que ha, ao
mesmo tempo, uma interligacéo entre eles, circunstancia que vai servir de base para a solidao
do sujeito: o desagregamento do grupo que torna os individuos isolados em uma
pseudocomunidade estd dado pela falta de comunicacdo, originada justamente por essa
“faléncia” da linguagem, significantes que j& ndo mais sdo, ou ndo mais se encontram ou se
correspondem como quando fomos constituidos como sujeitos. Como no conto de Horacio
Quiroga que sera analisado apds esta breve digressdo; sobre a teoria da soliddo, comenta
Tanis (2005, p. 276) que:

81talico meu.



A imagem alienada e solitaria das personagens denuncia a soliddo nas
grandes cidades. As angustias ndo encontram contencdo a ndo ser em atos
compulsivos das personagens. [...] Vivéncias de desencontro, sentimentos
morbidos de soliddo e desamparo, desesperanca melancélica, sexualidade
maniaca. Nossa cultura globalizada das grandes cidades parece ter
homogeneizado a subjetividade.

A homogeinizacdo da subjetividade implica na despersonalizacdo do
sujeito e, portanto, na aniquilagdo do outro. A falta desse outro implica, por sua vez, um vazio
que ndo é possivel preencher: a auséncia do objeto de desejo; o vazio e a soliddo configuram

aqui a melancolia. Nesse sentido, comenta Da Silva (1949, p. 1864):

Neste caso, ao negar o "outro", ao insular-se em seu espago préprio, 0
solitario s procura uma nova imunidade para sua mais intima escravidao.
Escapando ao olhar do préximo, o homem, neste caso, ndo se proporciona
gualquer nova possibilidade, ndo potencia sua faculdade de comunhéo, mas
unicamente se contrai num mutismo redutor e sombrio. Como vemos, a
ruptura do convivio humano néo é um fato univoco e simples, pois comporta
toda uma gama de especificacbes e motivacdes.

Se essa soliddo ndo nasce de um impulso préprio do coracao do solitario
que busca no ndo encontro com seu semelhante seu objeto de desejo, possivel, por exemplo,
na sublimacgdo por meio das artes, ou na busca da verdade cientifica; se essa procura ja ndo
ontoldgica, mas socioldgica da soliddo ndo provém da forga do espirito, entdo estamos diante
do abandono, da necessidade, da falta.

A soliddo tem sido tratada pelos mais diversos ramos da ciéncia, desde a
filosofia, a sociologia, a teologia, a psicologia e, € claro, a psicanalise. Cada abordagem

oferece um viés distinto do qual aproximam o olhar, e como sugere Tanis (2005, pag. 276):

A soliddo se exprime numa multiplicidade de estados. Do isolamento
voluntario a exclusdo. Da soliddo do exilio, do imigrante, do estrangeiro,
aquela de quem se sente rejeitado e incompreendido em sua prépria terra. Da
soliddo do génio, da alienacdo. A soliddo do corpo, da qual emana a
singularidade. Do angustiante sentimento de soliddo a soliddo como
reencontro com o self, fonte de criatividade e liberdade.

A solidéo das personagens do ultimo conto analisado inscreve-se na falta
do objeto de desejo que os leva ao isolamento e que provoca a melancolia que, por sua vez,

leva-as ao suicidio.



3.4.1 Taquara Mansion

O conto Taquara-Mansién é outro dos que compdem a obra Los
Desterrados, de 1926, e foi publicado pela primeira vez na revista EI Hogar em seu nimero
568, no dia 27 de agosto de 1920. A historia narra as peripécias de dois homens, Don Juan
Brown e Monsier Rivet, ambos imigrantes na regido em que se desenvolve o relato,
desterrados que chegaram ali no posfacio de suas vidas. Assim como o Dr. Else do conto Los
Destiladores de Naranjas, Brown e Rivet eram homens com certa ilustragdo: o primeiro tinha
cursado trés “brilhantes anos” do curso de engenharia; o Gltimo era quimico, vindo da Europa.
E assim como o Dr. Else, os dois parecem estar a procura do derradeiro ato de suas vidas, a
considerar que a Unica coisa que eles fazem € se entregar a bebida para dar algum (sem)
sentido a suas existéncias.

O narrador nos adverte, logo nas primeiras linhas da narracao, o fim que

um deles tera:

Frente al rancho de Juan Brown, en Misiones, se levanta un arbol de gran
didmetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosisimo amparo. Bajo
este arbol muridé, mientras esperaba el dia para irse a su casa, Santiago Rivet,
en circunstancias bastante singulares para que merezcan ser contadas.
(QUIROGA, 2004, p. 264).

Diante da choga de Juan Brown, em Misiones, ergue-se uma arvore de
grande diametro e galhos tortos, que oferece aquele frondosissima protecgéo.
Sob esta arvore morreu, enquanto esperava o dia para ir para sua casa,
Santiago Rivet, em circunstancias bastante singulares para que merecam ser
contadas. (Tradugdo minha).

Com efeito, Rivet encontra na morte uma libertacdo de sua existéncia

miseravel. O narrador nos descreve também a outra personagem, Juan Brown:

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva
britanica. Habia cursado en La Plata dos o tres brillantes afios de ingenieria.
Un dia, sin que sepamos por qué, cortd sus estudios y derivo hasta Misiones.
Creo haberlo oido decir que Ileg6 a lviraromi por un par de horas, asunto de
ver las ruinas. Mand6 mas tarde a buscar sus valijas a Posadas para quedarse
dos dias mas, y alli lo encontré yo quince afios después, sin que en todo ese
tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le interesaba
mayormente el pais; se quedaba alli, simplemente, por no valer sin duda la
pena hacer otra cosa. (p. 264-265, grifo meu).



Brown era argentino e totalmente crioulo, a despeito de algum trago
britdnico. Havia cursado em La Plata dois ou trés brilhantes anos de
engenharia. Um dia, sem que soubéssemos por que, terminou seus estudos e
derivou até Misiones. Creio ter ouvido dele que chegou a lviraromi por
algumas horas, para ver as ruinas. Mandou mais tarde buscar suas malas a
Posadas para ficar mais dois dias, e 14 0 encontrei quinze anos depois, sem
gue em todo aquele tempo tivesse abandonado por uma hora sequer o lugar.
N&o se interessava maiormente pelo pais, ficava ali, simplesmente, por néo
valer a pena sem duvida fazer outra coisa. (Tradugdo minha).

Ha& um indicativo, nas duas ultimas linhas da citacdo, do estado de alma
melancolico da personagem, uma vez que “ndo vale a pena fazer outra coisa”, mas do que
“ficar simplesmente por ai”: ndo se interessando pelo pais, Brown parece esperar... nada, ou
melhor, talvez terminar com aquela inexisténcia.

Quanto a Santiago Rivet, o narrador é mais explicito em sua descricéo:

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta lviraromi por la dltima
oleada de su vida. Llegado al pais veinte afios atrés, y con muy brillante
actuacion luego en la direccion técnica de una destileria de Tucuman, redujo
poco a poco el limite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin
en lviraromi, en caracter de despojo humanao. (p. 266, grifo meu).

Era este um perfeito ex homem, levado até Iviraromi pela Gltima leva de sua
vida. Chegado ao pais vinte anos atras, e com uma muito brilhante atuac&o
depois na dire¢do de uma destilaria de Tucuman, reduziu pouco a pouco o
limite de suas atividades intelectuais, até encalhar por fim em lviraromi, em
condicdo de resto humano. (Tradugao minha).

O aspecto de Rivet é terminal: o narrador resiste a chaméa-lo de homem,
sente a necessidade de dizer “ex-hombre”; que acaba por “encalhar” no fim de mundo dos
seus dias convertido em um “resto humano”. Efetivamente, assim como Brown, a tnica coisa
que Rivet faz é beber até desmaiar, dai sua condicdo. Como levados pela mesma corrente da

vida, as duas personagens encontram-se todos os dias para tal feitio:

Recostado al despacho de bebidas, veia pasar las horas una tras otra, sin
moverse ni oir al barman, que para advertir a don Juan salia a cada instante
afuera a pronosticar lluvia. Como Monsieur Rivet demostraba a su vez una
gran resistencia, pronto llegaron el ex ingeniero y el ex quimico a
encontrarse en frecuentes vis a vis. No vaya a creerse sin embargo que esta
comun finalidad y fin de vida hubiera creado el menor asomo de amistad
entre ellos. Don Juan, en pos de un Buenas noches, mas indicado que dicho,
no volvia a acordarse para nada de su compafero. M. Rivet, por su parte, no
disminuia en honor de Juan Brown el desprecio que le inspiraban los
doctores de lIviraromi, entre los cuales contaba naturalmente a don Juan.



Pasaban la noche juntos y solos, y a veces proseguian la mafiana entera en el
primer boliche abierto; pero sin mirarse siquiera. (p. 267-268).

Apoiado no balcdo das bebidas, via passar as horas uma tras outra, sem se
mexer nem ouvir o barman, que para advertir Don Juan saia a todo o
momento fora para prever chuva. Como Monsier Rivet demonstrava por sua
vez uma grande resisténcia, logo chegaram o ex engenheiro e 0 ex quimico a
se encontrar em freqlientes vis a vis. Ndo se creia, porém, que essa comum
finalidade e fim da vida criara 0 minimo grau de amizade entre eles. Don
Juan, com um Boa Noite, mas insinuado que dito, ndo se lembrava mais de
seu colega. M. Rivet, por sua vez, ndo diminuia em honra de Juan Brown o
desprezo que Ihe inspiravam os doutores de Iviraromi, entre os quais contava
naturalmente Don Juan. Passavam a noite juntos e sozinhos, e as vezes
prosseguiam a manhd inteira no primeiro boteco aberto; mas sem sequer se
olhar. (Traducad minha).

Como diante de uma necessidade inescrutavel, os dois homens estdo
juntos, mas ndo se dirigem a palavra, sequer se olham; passam as noites “juntos e sozinhos”.
O conto aproxima-se, entdo, do seu climax. Em uma dessas noites, 0s

eventos sucedem de maneira a por fim aquela ndo existéncia de Rivet:

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el duefio del bar obtenia
con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupacién que atender
los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lampara de alcohol. Frio,
habra que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el bolichero se
rindié una noche, y después de confiar a la honorabilidad de Brown el resto
de la damajuana de cafia, se fue a acostar. (p. 268).

Pelas causas ja ditas e o manifesto lucro que o dono do bar otinha com elas,
este passava as noites em branco, sem outra tarefa que atender os copos dos
dois sdcios, e abastecer de novo a lampada de alcool. Frio, é de se supor
nessas cruas noites de junho. Por isso o dono do boteco se rendeu uma noite,
e depois de confiar a honorabilidade de Brown o resto do garrafdo de
aguardente, foi deitar. (Tradu¢do minha).

O dono do bar vai dormir e deixa os dois homens sozinhos. Em um
momento, eles percebem que tinha acabado o garrafdo de aguardente. Elididos pelo alcool, a

melhor ideia deles é a de beber o &lcool carburado da lamparina que iluminava o ambiente:

La situacion, sin embargo, se volvia intolerable. La mirada de don Juan, fija
desde hacia rato en la lampara, cayé por fin de costado sobre su socio: —
Vos que sabés de todo, industrial... ;Se puede tomar el alcohol carburado?
jAlcohol! La sola palabra sofocd, como un soplo de fuego, la irritacién de
Rivet. Tartamude6, contemplando la ldampara: —¢Carburado?... jTzshl...
Porqueria... Benzinas... Biridinas... jTzhs!... Se puede tomar. No bastd6 mas.



Los socios encendieron una vela, vertieron en la damajuana el alcohol con el
mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a la vida. (p. 269).

A situacdo, no entanto, tornou-se intolerdvel. O olhar de Don Juan, fixo
desde havia um tempo na lAmpada, caiu por fim de solaio sobre seu s6cio: —
Vocé que sabe de tudo industrial... Pode se beber o alcool carburado?
Alcool! A palavra sufocou, como um golpe de fogo, a irritacdo de Rivet.
Gaguejou, contemplando a lampada: —Carburado?...Tzsg!...Porcaria....
Benzinas... Biridinas... Tzhs!... Da para beber. N&o precisou mais. Os
sOcios acenderam uma vela, verteram no garrafdao o alcool com o mesmo
funil pestilento, e ambos voltaram a vida. (Traducdo minha)

O voltar a vida que sé se mantinha por intoxica¢do ndo dura muito, uma

vez que também o alcool carburado acaba. Nao resta mais do que partir:

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando hubieron
vaciado la damajuana hasta la Gltima gota, don Juan perdidé por primera vez
en la vida su impasible linea, y cayd, se desplom6 como un elefante en la
silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podia arrancarse de la
baranda del billar. —Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet,
que resistia. Brown logré cinchar su caballo, pudo izar al quimico a la grupa,
y a las tres de la mafiana partieron del bar al paso del flete de Brown, que
siendo capaz de trotar con 100 kilos encima, bien podia caminar cargado con
140. (p. 269).

O alcool carburado ndo é uma bebida para seres humanos. Quando
esvaziaram o garrafdo até a Gltima gota, Don Juan perdeu por primeira vez
na vida sua impassivel linha, e caiu, colapsou como um elefante na cadeira.
Rivet suava até os fios do cabelo, e ndo podia sair da mesa de bilhar. —
Vamos, disse Don Juan, arrastando consigo a Rivet, que resistia. Brown
conseguiu colocar a cela no cavalo, péde icar o quimico na garopa, e as trés
da manha partiram do boteco ao compasso do cavalo de Brown, que sendo
capaz de trotar com 100 quilos em cima, bem podia caminhar carregado com
140. (Traducdo minha).

E a Gltima partida de Rivet. Ap6s chegarem ao que Juan Brown
considerou ser o inicio da mata e ap6s o cavalo negar-se a querer andar um passo mais, sem
ter encontrado a casa em que Brown morava, a “Taquara-Mansion”, os homens decidem

passar a noite ao relento, com o brutal frio de junho da regido.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consider6 entonces que habia hecho
cuanto era posible para llegar a su casa. Alli mismo at6 su caballo en el
primer arbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acostd al pie de aquél. El
guimico, muy encogido, habia doblado las rodillas hasta el pecho, y
temblaba sin tregua. No ocupaba mas espacio que una criatura -y eso flaca.
Don Juan lo contemplé un momento; y encogiéndose ligeramente de



hombros, aparté de si el mandil que se habia echado encima, y cubri6 con él
a Rivet, hecho lo cual, se tendid de espaldas sobre el pasto de hielo. (p. 270).

O monte os deteve outra vez. Don Juan considerou entdo que tinha feito tudo
0 possivel para chegar a sua casa. Ali mesmo atou seu cavalo na primeira
arvore, e deitando Rivet ao seu lado, deitou nos pés dele. O quimico, muito
encolhido, tinha dobrado os joelhos até o peito, e tremia sem parar. Ndo
ocupava mais espago que uma crianga pequena. Don Juan o observou um
momento; e encolhendo ligeiramente os ombros, apartou 0 manto que tinha
jogado encima de si e cobriu com ele Rivet, feito 0 que, deitou de costas
sobre a grama gelada. (Tradug@o minha).

E o ponto final do destino de Rivet, o qual ndo despertara com vida;

chega por fim ao descanso.

Cuando volvio en si, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su
propia casa. Lo que habia pasado era muy sencillo: Ni un solo momento se
habian extraviado la noche anterior. El caballo habiase detenido la primera
vez -y todas—, ante el gran arbol de Tacuara-Mansion, que el alcohol de
lamparas y la niebla habian impedido ver a su duefio. Las marchas y
contramarchas, al parecer interminables, habianse concretado a sencillos
rodeos alrededor del arbol familiar. De cualquier modo, acababan de ser
descubiertos por el hingaro de don Juan. Entre ambos transportaron al
rancho a Monsieur Rivet, en la misma postura de nifio con frio en que habia
muerto. (p. 270).

Quando acordou, o sol estaba ja muito alto. E a dez metros deles, sua prépria
casa. O que tinha acontecido era muito simples: Nem um s6 momento
tinham se extraviado na noite anterior. O cavalo tinha parado a primeira vez
—e todas—, diante da enorme arvore de Tacuara-Mansion, que o alcool de
lampadas e a neblina impediram ver a seu dono. As idas e vindas,
interminaveis em aparéncia, tinham sido simples rodeios em volta da arvore
familiar. De qualquer maneira, acabavam de serem descobertos pelo hingaro
de Don Juan. Entre ambos transportaram a choga a monsieur Rivet, na
mesma postura de crianca com frio com que tinha morrido. (Traducdo
minha).

Os estados de alma melancolicos ndo poucas vezes acabam sucumbindo
da maneira em que aconteceu com Rivet, da maneira em que possivelmente poderiamos
imaginar como fim para o préprio Juan Brown, da forma como também acabou o Dr. Else,
todos desterrados da patria e da vida.

O melancolico perde o seu amor proprio, 0 que aponta uma perda
relativa ao seu proprio ego. Assim, se no luto o que se torna pobre e vazio é o mundo externo,

na melancolia esse empobrecimento acontece com o eu (ego).



As pulsdes habitam o inconsciente humano e se encontram ativadas em
uma dinamica constante. Elas constituem os impulsos que impelem o homem a realizar acfes
gue contribuam para sua sobrevivéncia e para manter a tensdo pulsional/libidinal em niveis
economicamente aceitaveis para o conforto psiquico e em consonancia com o principio de
prazer. Cada pulsdo tem como destino um objeto de desejo que responde restituindo o sujeito
a libido investida e realimentando constantemente o ciclo pulsional. Ao faltar o objeto de
desejo, diante da perda, o sujeito passa a se autopunir como consequéncia de um sentimento
de culpa diante da impossibilidade da satisfacdo plena que as pulsbes Ihe reclamam. O
melancdlico se pune das mais diversas maneiras: a intoxicacdo das personagens do conto de

Horacio Quiroga é uma delas, vé-se nelas o rastro deixado pela melancolia.



CONSIDERACOES FINAIS

Conforme anunciado no Resumo e na Introducdo, o trabalho aqui
apresentado teve como principal objetivo encontrar as marcas enunciativas da patologia
melancolica, como proposta pela teoria psicanalitica de Sigmund Freud, nas personagens da
narrativa do escritor Horacio Quiroga, melancolia que termina inevitavelmente em morte.

A justificativa do problema proposto estd dada pela verificacdo da
inexisténcia de abordagens similares por nos procuradas na fortuna critica do autor. Trabalhos
e artigos sobre Quiroga analisam os mais diversos assuntos, como a doenca, a angustia, a
fatalidade, a loucura, a luta do homem com a natureza, a soliddo, enfim o autor € analisado
sob as mais diversas perspectivas: econdmicas, socio-politicas, culturais, artisticas. Ha
analises psicanaliticas de alguns contos, também, mas ndo encontramos uma abordagem que
trate da melancolia como patologia na narrativa quiroguiana.

Assim, cremos que a tentativa de abordagem proposta tem sua
justificativa, no sentido de que pode aportar outra visdo que ndo tenha sido antes formulada.

A adverténcia apoia-se no fato de que, embora no Brasil Horacio
Quiroga seja relativamente pouco conhecido e muito menos ainda estudado, no contexto da
literatura rioplatense configura um autor reconhecido, inclusive com um lugar no canone; o
problema com esses autores € justamente fundar uma analise que ndo tenha sido feita antes.

Isto posto, e face as premissas apontadas no inicio do trabalho, o
ponto de partida para a organizagdo da argumentacdo esteve centrado nas marcas melancdlicas
que a enunciagdo permite rastrear dentro dos dialogos, comportamentos, expressoes, atitudes
e pensamentos das personagens do universo quiroguiano e como esta melancolia levara as
personagens a morte. Com o alvo tracado, dividimos o trabalho em trés etapas.

A primeira etapa do trabalho teve por finalidade apresentar o
embasamento tedrico. Para a tarefa, propusemos oferecer uma explicagdo da Teoria
Psicanalitica freudiana de maneira esquematica e sumaria, tentando ao mesmo tempo dispo-la
de forma didatica. Tratam-se dos conceitos da Teoria ja mencionados na Introducéo,
retomados na andlise do corpus do trabalho no terceiro capitulo.

O conceito de melancolia como estado de alma patoldgico é explicado a
luz de outros conceitos da teoria psicanalitica freudiana, como o das pulsdes, o recalque (uma
dos mecanismos de defesa do ego), a ambivaléncia emocional, a constituicdo do sujeito na

psicandlise e sua construgdo psiquica, a economia libidinal, o objeto de desejo. Esses



elementos e outros que conformam a teoria psicanalitica sdo definidos, comentados e
analisado a luz de renomados autores da area da psicanalise ou do eixo Literatura/Psicanalise,
como Terry Eagleton, Jean Laplanche, Jean Bertrand Pontalis, Daniel Lagache, Fabio
Herrmann, Luis Alfredo Garcia-Rosa, Elisabeth Roudinesco, Michel Plon e Alberto Talaferro,
além da palavra do préprio fundador da Teoria, Sigmund Freud.

Como consta da Introducédo, a intencdo deste capitulo tedrico foi a de
fornecer ao leitor ao menos uma minima informacédo em relacéo a teoria psicanalitica.

A segunda etapa do trabalho consistiu em apresentar ao leitor o escritor
uruguaio Horacio Quiroga. Para tal, propusemos fazer uma sucinta biografia literaria do autor,
analisando sua obra ao mesmo tempo em que sua vida era contada, de maneira cronoldgica.

Por um lado, h4 uma narracdo da vida do autor enquanto homem e
artista, juntando ou sobrepondo os acontecimentos de vida com o percurso artistico e de estilo
como escritor. Vimos, entdo, que as diversas peripécias de vida influenciaram sua tematica,
considerando os lugares onde viveu e as pessoas as quais conheceu. Estes acontecimentos
marcaram também a evolucdo do escritor quanto a sua inscricdo em um ou outro movimento
literario. O Romantismo tardio de suas origens encontra inspiracdo em Ruben Dario, Gustavo
Adolfo Becker e as primeiras leituras de Alexandre Dumas. Em seguida, desentende-se da
aurea romantica e tenta uma incursdo no Decadentismo, influenciado pela efervescéncia
cultural europeia apdés sua viagem a Paris. Mas logo deixa de lado também o espirito
decadente, apds matar, sem querer, seu melhor amigo, para se situar no que anos depois sera
considerado como uma nova estética chamada de Modernismo. A influéncia de Leopoldo
Lugones aqui é determinante, tanto como escritor quanto como colega de profissdo: existia
certa veneragéo velada de Quiroga por Lugones a quem imitava em sua narrativa quase como
um plagio manifesto; precisamos lembrar que eram outras épocas, em que ndo era tdo invalido
forjar-se como escritor copiando outros escritores até encontrar um estilo proprio. Seu
primeiro livro, Los Arrecifes de Coral, de 1901, esta justamente dedicado a Leopoldo
Lugones. Assim, aparece no escritor uma ambigua rebeldia criativa, uma tentativa de
refinamento e polimento estilistico, uma renovacgdo estética da linguagem. Quiroga mantera
reminiscéncias modernistas ao longo de toda sua obra, principalmente por sua cultura
cosmopolita, mas a partir de 1910, quando se instala em Misiones, 0 escritor comeca sua
jornada para uma escrita mais realista, por momentos naturalista, de descricdo de sucessos,
personagens e lugares do ambiente da selva misionera.

A histéria de Horacio Quiroga apresentada estd fundamentada em

analises de diversos criticos literarios, escritores, intelectuais e historiadores que foram



pesquisados para tracar justamente esse percurso de vida e obra do escritor. Os mais citados
sdo também os mais renomados, dentre os quais se destacam Emir Rodriguez Monegal e
Ezequiel Martinez Estrada. Ha também, nessa primeira parte, uma mencéo as influéncias de

Quiroga como escritor, a “familia literaria de Quiroga”, como propde Pablo Rocca (1994, p.
8):

Mas alla de los paradigmas ideales (casi ideomiticos) que le dieron siempre
una razon para vivir, en la trayectoria escritural de Horacio Quiroga la
literatura se presenté como problema, mucho mas de lo que él mismo estuvo
dispuesto a admitir en la correspondencia con sus amigos. Si, como pensaba
Borges, leer es una manera de crear, Quiroga tratd de formar una "familia
literaria". Esa familia creada -no legada por la tradicion narrativa
menesterosa del Rio de la Plata- casi no tenia su residencia en su propia
lengua: Poe, Maupassant, Kipling, Chejov, Bret Harte, Jack London,
Dostoiewski, Leopoldo Lugones le ensefiaron a escribir desde el principio de
su carrera, hacia 1899, o en distintas etapas de su labor creativa.

Falta a essa lista, com certeza, Rubén Dario e Charles Baudelaire, mas a
intencdo de Rocca é mostrar que, para Quiroga, a literatura era um oficio que ele exercia com
as melhores ferramentas que tinha ao alcance. O que Angel Rama (1985, p. 17) sentenciou
com o seguinte comentario: “Es Quiroga el primer narrador que concibe la literatura como
"oficio" y la composicién de cuentos como "fabricacion”, emparentandola con las actividades
de inventor y mecanico que le atrajeron siempre".

Por fim, e conforme comentado na Introducdo, a intencdo do segundo
capitulo é a de apresentar ao leitor o escritor uruguaio Horacio Quiroga e a sua importancia no
contexto das letras hispano-americanas e do movimento modernista.

A terceira e Ultima etapa do trabalho consistiu na analise dos contos
propostos. O recorte final que oferecemos contém sete contos. Um ndmero maior seria
possivel, mas cremos que com os exemplos trazidos mostramos os resultados que nossa
hipbtese problematiza.

A temética que permeia todos os contos é a morte, causada pela
melancolia das personagens. Mas essa melancolia tem diversas origens cujas causas, por sua
vez, estabelecem distintos dialogos com a morte. Por isso, o capitulo divide-se em quatro
partes, cada uma delas introduzida por uma categoria de representacdo da atitude do homem
perante a morte.

Assim, temos as personagens que sentem o enfrentamento da morte e a

finitude da vida, sendo proposta, neste subitem, uma visdo panoramica do que 0 pensamento



filoséfico ocidental diz a respeito. Os dois contos analisados aqui estdo proximos dessa
perspectiva.

Um segundo didlogo da melancolia com a morte esta dado pelo exilio e
suas manifestacdes: auséncia, saudade, desterro. E comentado o assunto de maneira teérica e
sdo também analisados outros dois contos em que a causa da melancolia provém das angustias
do exilio e da falta que este ocasiona.

Outro dialogo possivel é o do vazio existencial e a “morte de si” como
causadora da melancolia. Aborda-se o conceito sucintamente e se analisam mais dois contos
permeados por esse Viés.

Finalmente, uma ultima possibilidade desse dialogo morte-melancolia
estd dada pela soliddo. Faz-se uma reflexdo nesse sentido e se analisa o Ultimo conto que
mostra como a soliddo da personagem causa a melancolia que o leva a morte.

Na analise dos contos € colocada em primeiro plano a teoria
psicanalitica freudiana para sustentar teoricamente como se produzem as marcas enunciativas
que a melancolia provoca. Esse colocar em primeiro plano acontece de maneira conjunta com
a colocacéo em primeiro plano da linguagem, uma vez que a linguagem veicula ndo somente
o significante, mas, nas entrelinhas do texto, também o significado. Significado que mostra
como, no caso da melancolia, advém um estado patologico ocasionado pela falta de objeto de
desejo por sua perda, a impossibilidade de fazer o trabalho de luto e deslocar a libido para
outro objeto de desejo, com 0 consequente retorno do objeto ao eu que, por meio da
ambivaléncia emocional amor-0dio, causara a autopuni¢cdo no sujeito. E a autopunicdo
melancolica costuma ser tdo severa que pode levar o sujeito ao suicidio.

Vérias leituras sdo possiveis na analise de um conto, de um texto
literario. A histéria da critica literaria assim o confirma desde o biografismo, em que se
pensava que o0 escrito pelo narrador era fruto unicamente das vivéncias do autor, até o pos-
estruturalismo, que recusa a pretensdo de fazer corresponder todos 0s textos a uma unica
estrutura e, consequentemente, estabelecer um modelo Unico de analise que ignore, na pratica,
as diferengas entre os textos. A psicanélise tentard penetrar no signo linguistico conforme seu
viés metodologico.

A literatura, como exercicio da linguagem, constitui a expressdo de uma
subjetividade. Esta ocorre, entre outras maneiras, pela relevancia do plano da expresséao, pela
conotacdo, pela polissemia. A psicanalise, por sua vez, também utiliza a linguagem como

ferramenta para a aplicacdo de sua teoria. O relacionamento, pois, da literatura com a



psicanalise surge como inevitavel, no sentido de que dificilmente poderia a psicanalise deixar
de tentar desvendar os sentidos ocultos de um texto como o tenta fazer com os sonhos.

Porém, a psicandlise procura a interpretacdo do sentido das palavras de
maneira hermenéutica, e a acdo dos fendmenos em nossos sentidos, de maneira
fenomenoldgica, pelo que sua aplicacdo enquanto critica literaria vai além do sentido que um
autor possa querer ter dado a sua obra. Nesse ponto, existe uma irredutibilidade na
interpretacdo que a psicandlise postula para a compreensdo da obra literéria.

Quanto as perspectivas futuras, cremos poder enumerar trés pontos que
constituem, por sua vez, possibilidades de caminhos a serem trilhados. O primeiro diz respeito
ao constante trabalho de dialogo entre Literatura e Psicandlise, interface que precisa de novos
trabalhos, novas leituras e novos pesquisadores que retroalimentem constantemente esse tipo
de abordagem critica. Por outro lado, e dentro dessa primeira perspectiva, verificamos que no
programa de pés-graduacéo Stricto Sensu da Universidade Estadual de Londrina, e desde que
0 curso comegou, em 1996, existe somente um trabalho que aproxima o texto literario com a
psicanalise, uma dissertacdo intitulada O Simbolismo de Eros e Tanatos em Cara de Bronze,
realizada por Arlete Lumi Ota em 1997, sob orientacdo do professor Oscar Lermenn; ha
também uma tese escrita em 2013 por Carina Bertozzi de Lima, intitulada Superficies e
Subterraneos: Significacbes de Morte, Perda e Renascimento em Ciranda de Pedra, sob
orientacdo do professor Alamir Aquino Corréa, mas que toca de maneira tangencial o assunto,
limitando-se a comentar algumas paginas sobre o inconsciente junguiano. Nossa pesquisa,
entdo, pode vir a reforcar a ideia da necessidade de mais abordagens nesse campo especifico.
Finalmente, consideramos que é possivel trabalhar o autor Horacio Quiroga a partir da
mencionada abordagem critica, saindo da especificidade da questdo do luto e da melancolia e
tracando outros caminhos de critica psicanalitica com outras tematicas possiveis no referido
autor.

Assim, com a critica psicanalitica oferecendo outra possivel abordagem
de leitura do texto literario, a intengdo de nosso trabalho foi a de trabalhar a temética da
morte, onipresente em Horacio Quiroga, causada pelo estado patoldégico melancélico das

personagens.
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A LA DERIVA

EL HOMBRE PISO algo blanduzco, y enseguida sinti6 la mordedura en el
pie. Salt6 adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusi que
arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

Elhombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sacé el machete dela cintura. La vibora vio
la amenaza, y hundié mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cay6 de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y
durante un instante contemplé. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligé el
tobillo con su pafiuelo y siguié por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tirante abultamiento,
y de pronto el hombre sintié dos o tres fulgurantes puntadas que como re-
lémpagos habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Moviala pierna con dificultad; una metélica sequedad de garganta, seguida
de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegd por fin al rancho, y se eché de brazos sobre la rueda de un trapi-
che. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hincha-
z6n del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa.
Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. {Dame caia!

Sumujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres tragos.
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Pero no habia sentido gusto alguno.

—Te pedi cafia, no agua! —rugié de nuevo-.  Dame cafia!

—iPero es cafia, Paulino! —protesté la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

Lamujer corri6 otravez, volviendo con la damajuana. El hombre trag
uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo ~murmuré entonces, mirando su pie livido
y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne
desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y lle-
gaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento pare-
cfa caldear mds, aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse, un
fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la
rueda de palo.

Pero el hombre no querfa morir, y descendiendo hasta la costa subié a
su canoa. Sentdse en la popa y comenz6 a palear hasta el centro del Parand.
Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazii corre seis mi-
llas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacuri-Puci.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la palaenla canoa,
y tras un nuevo vomito —de sangre esta vez— dirigi6 una mirada al sol que
ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y duri-
simo que reventaba la ropa. Elhombre corté laligadura y abri6 el pantalén
con su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con grandes manchas
lividas y terriblemente doloroso. Elhombre pensé que no podria jams lle-
gar él solo a TacurG-Puct, y se decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves,
aunque hacfa mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el
hombre pudo ficilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba,
pero a los veinte metros, exhausto, quedé tendido de pecho.

—iAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano.

—iCompadre Alves! ;No me niegue este favor! —clamé de nuevo, al-
zando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyé un solo rumor.
Elhombre tuvo atin valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogién-
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dola de nuevo, la levé velozmente a la deriva.

El Parani corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan fiinebremente el rio. Desde las orillas bor-
deadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también.
Adelante, a los costados, detrés, la eterna muralla ldgubre, en cuyo fondo
el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa.
El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin
embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad tinica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de
la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé
pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed
disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracién.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio
para reponerse del todo. Calcul6 que antes de tres horas estarfa en Tacurd-
Pucd.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos.
No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢Viviria atin su compadre
Gaona en Tacurti-Puct? Acaso viera también a su ex patrén mister Dou-
gald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de
oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya en-
tenebrecida, el monte dejaba caer sobre el tio su frescura crepuscular, en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos
cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando
a ratos sobre si misma ante el borbollén de un remolino. El hombre que
iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo
que habia pasado sin ver a su ex patrén Dougald. ¢ Tres afios? Tal vez no,
no tanto. ¢Dos afios y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si,
seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ;Qué seria? Y la
respiracién también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia

CUENTOS

108



conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...
Elhombre estiré lentamente los dedos de la mano.
—Unjueves...
Y cesé de respirar.
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EL ALMOHADON DE PLUMA

SU LUNA DE MIEL fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
carécter duro de su marido helé sus sofiadas nifierias de novia. Lo que-
rfa mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jorddn, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habfan casado en abril- vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo
de amor, mds expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de
sumarido la contenia siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estremecimientos. La blan-
cura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol- producia
una otofial impresién de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el mis leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensa-
cién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante,
habfa concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y atn vivia
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastrd insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una
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tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a
uno y otro lado. De pronto Jorddn, con honda ternura, le pasé la mano por
la cabeza, y Alicia rompi6 enseguida en sollozos, echandole los brazos al
cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto ala
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y atn
quedé largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el tiltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente ama-
neci6 desvanecida. El médico de Jordin la examing con suma atencién,
ordendndole calma y descanso absolutos.

—No sé -le dijo aJordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vémitos, nada... Si ma-
fiana se despierta como hoy, llimeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia
de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo més
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasibanse horas sin
oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordén vivia casi en la sala, también
con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacién. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entrabaen
el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a
su mujer cada vez que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente mirando
fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices ylabios se perlaron
de sudor.

—iJordan! ;Jorddn! —clamé, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, miré la alfombra, volvié a mirarlo, y des-
pués de largo rato de estupefacta confrontacién, se serend. Sontié y tomé
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entre las suyas la mano de su marido, acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones més porfiadas, hubo un antropoide, apoyado
en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ellalos ojos.

Los médicos volvieron intitilmente. Hab{a alli delante de ellos una vida
que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absoluta-
mente cémo. En la dltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
pulsaban, pasindose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo
rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso
serio... poco hay que hacer...

—Sélo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamborileé bruscamente
sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el diano avanzaba
suenfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
que Ginicamente de noche se le fuerala vida en nuevas olas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacién de estar desplomada en la cama con un
millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abando-
né mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aun que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares avanzaron
enforma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificul-
tosamente por la colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dfas finales deliré sin cesar ame-
dia voz. Las luces continuaban flinebremente encendidas en el dormitorio
y la sala. En el silencio agénico de la casa, no se ofa mas que el delirio mo-
nétono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de
Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola
ya, mir6 un rato extranada el almohadén.

—;Sefior! -llamé aJordan envoz baja—. En el almohadén hay manchas
que parecen de sangre.

Jordén se acercé rapidamente y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
vefan manchitas oscuras.
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—Parecen picaduras -murmuré la sirvienta después de un rato de in-
mévil observacién.

—Levintelo alaluz -le dijo Jordan.

Lasirvientalo levantd, pero enseguida lo dejé caer, y se quedé mirando
aaquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordén sinti6 que los cabellos
se le erizaban.

—¢Qué hay? —-murmurd con la voz ronca.

—Pesa mucho —articulé la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y so-
bre la mesa del comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las
plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la
bocaabierta, llevindose las manos crispadas a los bandés: —sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habfa caido en cama, habfa aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla,
chupéndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién
diaria del almohadén habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
que la joven no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parisitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almo-
hadones de pluma.
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LOS DESTERRADOS

Misiones, como toda region de frontera, es rica en
tipos pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente,
aquellos que a semejanza de las bolas de billar han
nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y em-
prenden los rumbos mas inesperados. Asi Juan
Brown, que, habiendo ido por so6lo unas horas a mi-
rar las ruinas, se quedo 25 afos alla; el doctor Else, a
quien la destilacion de naranjas llevo a confundir a su
hija con una rata; el quimico Rivet, que se extingui6
como una limpara, demasiado repleto de alcohol car-
burado; y tantos otros que, gracias al efecto, reaccio-
naron del modo mds imprevisto.

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate*,
el Alto Parani sirvi6 de campo de accion a algunos
tipos riquisimos de color, dos o tres de los cuales al-
canzamos a COnocer nosotros, treinta anos después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de
un desenfado tan grande en cuestion de vidas hu-
manas, que probaba sus winchesters sobre el primer
transednte. Era correntino, y las costumbres y habla
de su patria formaban parte de su carne misma. Lla-
mébase Sidney Fitz-Patrick, y poseia una cultura su-
perior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cu-

yas indiadas mansas compraron en los obrajes los pri-
meros pantalones. Nadie le habia oido a este cacique
de faz poco india una palabra en lengua cristiana, has-
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ta el dia en que, al lado de un hombre que silbaba un
aria de Traviata, el cacique prest6 un momento aten-
cion, diciendo luego en perfecto castellano:

—Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo

€159

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el
caucho abundan tipos de este roméntico color. Pero en
las primeras avanzadas de la civilizacion al norte del
Iguazi actuaron algunas figuras nada despreciables,
cuando los obrajes y campamentos de yerba del Guay-

" ra se abastecian por medio de grandes lanchones iza-
dos durante meses y meses a la sirga contra una co-
mriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el
peso de mercancias averiadas, charques, mulas y hom-
bres, que a su vez tiraban como forzados, y que algu-
na vez regresaron solos sobre diez tacuaras a la deri-
va, dejando a la embarcacion en el mas grande silencio.

De estos primeros mensis formé parte el negro
Joao Pedro, uno de los tipos de aquella época que al-
canzaron hasta nosotros.

Joao Pedro habia desembocado un mediodia del
monte con el pantalén arremangado sobre la rodilla,
y el grado de general, al frente de 8 6 10 brasilefios
en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo —como ahora— el Brasil des-
bordaba sobre Misiones, a cada revolucion, hordas fu-
gitivas cuyos machetes no siempre concluian de en-
jugarse en tierra extranjera. Joao Pedro, misero
soldado, debia a su gran conocimiento del monte su
ascenso a general. En tales condiciones, y después de
semanas de bosque virgen que los fugitivos habian
perforado como diminutos ratones, los brasilefios gui-
naron los ojos enceguecidos ante el Parana, en cuyas
aguas albeantes hasta hacer doler los ojos el bosque
se cortaba por fin.
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Sin motivos de union ya, los hombres se desban-
daron. Joao Pedro remontd el Parand hasta los obra-
jes, donde actuo breve tiempo, sin mayores peripe-
cias para si mismo. Y advertimos esto altimo, porque,
cuando un tiempo después Joao Pedro acompano a
un agrimensor hasta el interior de la selva, concluyo
en esta forma y en esta lengua de frontera el relato
del viaje:

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, vol-
vi6 um solo. ;

Durante algunos afios, luego, cuidd del ganado de
un extranjero, alld en los pastizales de la sierra, con
el exclusivo objeto de obtener sal gratuita para cebar
los barreros* de caza, y atraer tigres. El propietario
notd al fin que sus terneras morfan como €x profeso
enfermas en lugares estratégicos para cazar tigres, y
tuvo palabras duras para su capataz. Este no respon-
di6 en el momento; pero al dia siguiente los pobla-
dores hallaban en la picada al extranjero, terrible-
mente azotado a machetazos, como quien cancha*
yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de
nuestro hombre:

—Olvidése de que eu era home como ele... E can-
chel o francéis*.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba,
pues la nacionalidad atribuida por Joao Pedro era en-
tonces genérica para todos los extranjeros.

Afios después, y sin motivo alguno que explique
el cambio de pais, hallamos al ex general dirigiéndo-
se a una estancia* del Iberd*, cuyo duefio gozaba fama
de pagar de extrafio modo a los peones que recla-
maban su sueldo.

Joao Pedro ofrecio sus servicios, que el estanciero
acepto en estos t€rminos:
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—A vOs, negro, por tus motas, te voy a pagar dos
pesos y la rapadura. No te olvidés de venir a cobrar
a fin de mes.

Joao Pedro salié mirdndolo de reojo; y cuando a
fin de mes fue a cobrar su sueldo, el dueno de la es-
tancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apreta fuerte.

Y abriendo el cajon de la mesa, le descargd enci-
ma el revolver.

Joao Pedro sali6 corriendo con su patrén detras
que lo tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna
de aguas podridas, donde, arrastrindose bajo los ca-
malotes y pajas, pudo alcanzar un tacuré que se al-
zaba en el centro como un cono.

Guareciéndose tras €l, el brasilefio espero, atis-
bando a su patrén con un ojo.

—No te movis, moreno —le grit6 el otro, que ha-
bia concluido sus municiones.

Joao Pedro no se movio, pues tras €l el Iberd bor-
botaba hasta el infinito. Y cuando asomé de nuevo la
nariz, vio a su patron que regresaba al galope con el
winchester cogido por el medio.

Comenz6 entonces para el brasilefo una prolija ta-
rea, pues el otro corria a caballo buscando hacer blan-
co en el negro, y éste giraba a la par alrededor del ta-
curt, esquivando el tiro.

—Ahi va tu sueldo, macaco* —gritaba el estancie-
ro al galope. Y la ctspide del tacuri volaba en peda-
Z0S.
Lleg6 un momento en que Joao Pedro no pudo
sostenerse mds, y en un instante propicio se hundi6
de espaldas en el agua pestilente, con los labios esti-
rados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar.
El otro, al paso ahora, giraba alrededor de la laguna
buscando al negro. Al fin se retir6, silbando en voz
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baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del caballo.

En la alta noche el brasilefio abordé el ribazo de
la laguna, hinchado y tiritando, y huy6 de la estancia,
poco satisfecho al parecer del pago de su patron, pues
se detuvo en el monte a conversar con Otros peones
profugos, a quienes se debia también dos pesos y la
rapadura. Dichos peones llevaban una vida casi in=
dependiente, de dia en el monte, y de noche en los
caminos.

Pero como no podian olvidar a su ex patrén, re-
solvieron jugar entre ellos a la suerte el cobro de sus
sueldos, recayendo dicha mision en el negro Joao Pe-
dro, quien se encamin6, por segunda vez, a la estan-
cia, montado en una mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdefiaban la en-
trevista—, el peon y su patron se encontraron; éste con
su revolver al cinto, aquél con su pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte me-
tros.

__Esta bien, moreno —dijo el patron—. ;Venis a
cobrar tu sueldo? Te voy a pagar enseguida.

—Fu vengo —respondi6 Joao Pedro— a quitar a
vocé de en medio. Atire vocé primeiro, € nao €rre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las
motas...

—Atire.

—Pois nao? —dijo aquél.

__Pois é —asinti6 el negro, sacando la pistola.

El estanciero apunt6, pero err6 el tiro. Y también
esta vez de los dos hombres regreso uno solo.

*EE

El otro tipo pintoresco que alcanz6 hasta nosotros
era también brasilefio, como lo fueron casi todos los
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primeros pobladores de Misiones. Se le conocio siem-
pre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de él
nombre otro alguno, ni aun la policia, cuyo dintel por
otro lado nunca llego a pisar.

Merece este detalle mencién, porque, a pesar de
haber sorbido nuestro hombre mas alcohol del que
pueden soportar tres jovenes fuertes, logrd siempre
esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la cafia en las bailantas
del Alto Parand no son cosa de broma. Un machete
de monte, animado de un revés de mufieca de men-
si, parte hasta el bulbo el crineo de un jabali; y una
vez, tras un mostrador, hemos visto al mismo mache-
te, y del mismo revés, quebrar como una cafa el an-
tebrazo de un hombre, después de haber cortado lim-
piamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas,
que pendia del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras mds lige-
ras Tirafogo fue alguna vez actor, la policia lo ignora.
Viejo ya, esta circunstancia le hacia refr, al recordarla
por cualquier motivo:

—iEu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades fue domador. En
los primeros tiempos del obraje se llevaban alld mu-
las chicaras* y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no
habia entonces més espacio que los rozados de la pla-
ya, y presto las mulas de Tirafogo partian a estrellar-
se contra los drboles o cafan en los barrancos, con el
domador debajo. Sus costillas se habfan roto y solda-
do infinidad de veces, sin que su propietario guarda-
ra por ello el menor rencor a las mulas.

—iEu gosto mesmo —decia—, de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba
siempre ocasion de manifestar su satisfaccién de ha-
ber vivido tanto tiempo. Una de sus vanidades era el
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pertenecer a los antiguos pobladores de la region, que
solfamos recordar con agrado.

—{Eu 56 antiguo! —exclamaba, riendo y estirando
desmesuradamente el cuello adelante—. jAntiguo!

En el periodo de las plantaciones reconociasele
desde lejos por sus hdbitos para carpir mandioca. Este
trabajo, a pleno sol de verano, y en hondonadas a ve--
ces donde no llega un soplo de aire, s¢ lleva a cabo
en las primeras horas de la mafana y en las Gltimas
de la tarde. Desde las once a las dos el paisaje se cal-
cina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para car-
pir descalzo la mandioca. Quitdbase la camisa, arre-
mangabase el canzoncillo® por encima de la rodilla, y
sin més proteccion que la de su sombrero orlado en-
tre paiio y cinta de puchos de chala*, se doblaba a car-
pir concienzudamente su mandioca, con la espalda
deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a
favor del ambiente ya respirable, Tirafogo habia con-
cluido el suyo. Recogia la azada, quitaba un pucho de
su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho:

—Eu gosto —decia— de poner 0s yuyos pés arri-
ba ao sol!

En la época en que yo llegué alla, soliamos hallar
al paso a un negro muy viejo y flaquisimo, que ca-
minaba con dificultad y saludaba siempre con un tré-
mulo «Bon dia, patron» quitindose humildemente el
sombrero ante cualquiera.

Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mds pequeno y lamentable
que puede verse en el género, aun en un pais de obra-
jes, al borde de un terrenito anegadizo de propiedad
ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de
arroz —que todos los veranos perdia—, y las cuatro
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mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo cui-
dado le llevaba todo el afio, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo Tirafogo no carpia mds para
los vecinos. Aceptaba todavia algin trabajo de lonja*
que demoraba meses en entregar, y no se vanaglo-
riaba ya de ser antiguo en un pais totalmente trans-
formado.

Las costumbres, en efecto, la poblacion y el as-
pecto mismo del pais distaban, como la realidad de
un sueno, de los primeros tiempos virgenes, cuando
no habia limite para la extension de los rozados, y €s-
{os se efectuaban entre todos y para todos, por el sis-
tema cooperativo. No se conocia entonces la mone-
da, ni el Codigo Rural, ni las tranqueras con candado,
ni los breeches*. Desde el Pequirf al Parand todo era
Brasil y lengua materna, hasta con los francéis de Po-
sadas.

Ahora el pais era distinto, nuevo, extrano y dificil.
Y ellos, Tirafogo y Joao Pedro, estaban ya muy viejos
para reconocerse en €l.

El primero habia alcanzado los ochenta afos, y
Joao Pedro sobrepasaba esa edad.

El enfriamiento del uno, a que el primer dia nu-
blado relegaba a quemarse las rodillas y las manos
junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del
otro hiciéronles acordarse por fin, en aquel medio
hostil, del dulce calor de la madre patria.

—E —decia Joao Pedro a su compatriota, mientras
se resguardaban ambos del humo con la mano—. Es-
temos lejos de nossa terra, seu Tira... E un dia temos
de morrer.

__E —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la ca-
beza—. Temos de morrer, seu Joao... E lonje da te-
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Visitibanse ahora con frecuencia, y tomaban mate
en silencio, enmudecidos por aquella tardia sed de la
patria. Algin recuerdo, nimio por lo comin, subia a
veces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el
calor del hogar.

—Haviamos na casa dois vacas... —decia el uno
muy lentamente—. E eu brinqué mesmo con os ca-
chorros de papae...

—Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, mante-
niendo fijos en el fuego sus ojos en que sonreia una
ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A ma-
mae moza...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos
de extrafieza en la flamante Misiones.

Para mayor extravio, inicidbase en aquellos dias el
movimiento obrero, en una region que no conserva
del pasado jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud del
trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrén.
Viéronse huelgas de peones que esperaban a Boycott,
como a un personaje de Posadas, y manifestaciones
encabezadas por un bolichero a caballo que llevaba
la bandera roja, mientras los peones alfabetos canta-
ban apretindose alrededor de uno de ellos, para po-
der leer la Internacional que aquél mantenia en alto.
Viéronse detenciones sin que la cafia fuera su motivo
—y hasta se vio la muerte de un sahib*.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendid de’

todo esto menos atn que el bolichero de trapo rojo,
y, aterido por el otofio ya avanzado, se encaminé a
la costa del Parana.

- También Tirafogo habia sacudido la cabeza ante
los nuevos acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del
viento frio que rechazaba el humo, los dos proscritos
sintieron por fin concretarse los recuerdos natales que
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acudian a sus mentes con la facilidad y transparencia
de los de una criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta anos.
Y que nunca, nunca...

—iSeu Tird! —dijo de pronto Joao Pedro, con li-
grimas fluidisimas a lo largo de sus viejos carrillos—.
iEu nao quero morrer sin ver a minha terral... E mui-
to lonje o que eu tengo vivido... 1

A lo que Tirafogo respondio6:

—Agora mesmo eu tenia pensado proponer a
vocé... Agora mesmo, seu Joao Pedro... eu via na ce-
niza a casinha... O pinto bataraz de que eu so cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de
su compatriota, balbuced:

—iEu quero ir l4l... jA nossa terra € la, seu Joao Pe-
drol... A mamae do velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedo resuelto. Y no hubo
en cruzado alguno mayor fe y entusiasmo que los de
aquellos dos desterrados casi caducos, en viaje hacia
su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo
que dejaban y lo que podian llevar consigo. Plan, en
verdad, no poseian ninguno, si no es el marchar per-
severante, ciego y luminoso a la vez, como de so-
nambulos, y que los acercaba dia a dia a la ansiada
patria. Los recuerdos de la edad infantil subian a sus
mentes con exclusion de la gravedad del momento.
Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de no-
che, uno y otro partian en detalles de la memoria que
parecian dulces novedades, a juzgar por el temblor de
la voz.

—Fu nunca dije para vocé, seu Tird... O meu ir-
mao més piqueno estuvo uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que ha-
bia acudido ya a los labios desde largo rato:

100 Los desterrados

—O mate de papae cayOse uma vez de mim... iE
batiéme, seu Joao! ;

Iban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues
la sierra central de Misiones no es propicia al paso de
los viejos desterrados. Su instinto y conocimiento del
bosque proporciondbales el sustento y el rumbo por
los senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el
monte cerrado, pues habia comenzado uno de esos
periodos de grandes lluvias que inundan la selva de
vapores entre uno y otro chaparrén, y transf'orman las
picadas en sonantes torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que
sean los diluvios, el agua no corre jams sobre la capa
de humus, la miseria y la humedad ambiente no fa-
vorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por
él. Lleg6 pues una mafana en que los dos viejos pros-
criptos, abatidos por la consuncion y la fiebre, no pu-
dieron ponerse en pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo
de sol que rompia tardisimo la niebla, Tirafogo, con un

resto mas de vida que su compaiero, alzo los 0jos, re-
conociendo los pinares nativos. Alld lejos vio en el va-
lle, por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo f:lul—
ce verde llenbase de luz entre las sombrias araucarias®.

—iSeu Joao! —murmuro, sosteniéndose apenas $O-
bre los pufios—. {E a terra o que vocé pode ver 1!
{Temos chegado, seu Joao Pedro! 5

Al oir esto, Joao Pedro abri6 los 0jos, fijindolos in-
moéviles en el vacio, por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Fuviaterra.. E la... —murmuraba.

—Eu cheguei —respondi6 todavia el moribundo—.
Vocé viu a terra... E eu est6 la.
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—O que é... seu Joao Pedro —dijo Tirafogo— o
que &, e que vocé estd de morrer... jVocé nao chegou!

Joao Pedro no respondi6 esta vez. Ya habia llega-
do.

Durante largo tiempo Tirafogo qued6 tendido de
cara contra el suelo mojado, removiendo de tarde en
tarde los labios. Al fin abri6 los ojos, y sus facciones
se agrandaron de pronto en una expresion de infan-
til alborozo:

—iYa cheguei, mamael... O Joao Pedro tinha ra-
z6n... jVou con elel...




LOS INMIGRANTES

ELHOMBRE y la mujer caminaban desde las cuatro de la mafiana. El tiem-
po, descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba atin mis pesa-
do el vaho nitroso del estero. La lluvia cay6 por fin, y durante una hora la
pareja, calada hasta los huesos, avanzé obstinadamente.

Elagua cesé. Elhombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa
desesperanza.

—¢Tienes fuerzas para caminar un rato atin? —dijo él-. Tal vez los al-
cancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudié la cabeza.

—Vamos —repuso, prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre,
que iba delante, se volvié al oir el gemido.

—iNo puedo mis!... -murmuré ella con la boca torcida y empapada
en sudor—, j Ay, Dios mio!...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencié de que
nada podia hacer. Sumujer estaba encinta. Entonces, sin saber dénde ponia
los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre corté ramas, tendiélas
en el suelo y acosté a su mujer encima. El se sentd a la cabecera, colocando
sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasé un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeci6 hon-
damente y fue menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre para
contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la
eclampsia.
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Pasado el ataque, él quedé un rato atn sobre su mujer, cuyos brazos
sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin seincorpord, alejése unos pasos va-
cilantes, se dio un pufietazo en la frente y torné a colocar sobre sus piernas
la cabeza de su mujer sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salié mds inerte. Al
rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluy también.

El hombre lo noté cuando atin estaba a horcajadas sobre su mujer, su-
mando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedé aterrado,
fijoslos ojosenlabullente espuma delaboca, cuyas burbujas sanguinolentas
seiban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacfa, le tocé la mandibula con el dedo.

—iCarlota! —dijo con una voz que no era la suya, y que no tenfa ento-
nacién alguna. El sonido de suvozlo volvié asi, eincorporindose entonces
mird a todas partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad -murmuré.

—FEs demasiada fatalidad... -murmuré otra vez, esforzandose en-
tretanto por precisar lo que habfa pasado. Venian de Europa, eso no ofrecia
duda; y habian dejado all4 a su primogénito de dos afios. Su mujer estaba
encinta e iban a Makallé con otros compatieros... Habian quedado retra-
sados y solos porque ella no podia caminar bien... Y en malas condiciones,
acaso, acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro.

Y bruscamente se volvié, mirando enloquecido:

—iMuerta, alli!...

Sentése de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer
sobre sus muslos, pensé cuatro horas en lo que haria.

No arribé a pensar nada; pero cuando la tarde cafa cargd a su mujer en
los hombros y emprendi6 el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en la noche
plateada, inmévil y todo zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca
doblada, caminé con igual paso, hasta que su mujer muerta cayd brusca-
mente de su espalda. El quedé un instante de pie, rigido, y se desplomé
tras ella.

Cuando despertd, el sol quemaba. Comid bananas de filodendro, aun-
que hubiera deseado algo mds nutritivo, puesto que antes de poder depo-
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sitar en tierra sagrada el caddver de su esposa, debian pasar dias atn.

Cargé otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminuian. Rodedn-
dola entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzé
asi con menos fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blan-
co de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre camind y cami-
né, sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas —toda
su misién concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al pais hostil
y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

Lamaiiana del cuarto dia viése obligado a detenerse, y apenas de tarde
pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundia, un profundo es-
calofrio corrié por los nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces
el cuerpo muerto en tierra, se senté a su lado.

Lanoche habia caido ya, y el monétono zumbido de mosquitos llenaba
el aire solitario. El hombre pudo sentirlos tejer su punzante red sobre su
rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofrios montaban sin
cesar,

Laluna ocre en menguante habia surgido al fin tras el estero. Las pajas
altas y rigidas brillaban hasta el confin en fanebre mar amarillento. La fie-
bre perniciosa subia ahora a escape.

Elhombre eché una ojeada a la horrible masa blanduzca que yaciaasu
lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedése mirando fijamente
adelante, al estero venenoso, en cuyalejania el delirio dibujaba una aldeade
Silesia, a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos
abuscar a suadorado primogénito.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche el bugue no se ve ni hay
advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor
de las corrientes o de! viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los
mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su
cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarios, a cada minuto. Por ventura las
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen,
por fin, aqui o alla, inméviles para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta
que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar
en silencio, de modo que el tranquilo y lligubre puerto siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes.
Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al
Maria Margarita, que zarp6 de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de
mafiana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro
horas mas tarde, un paquete, no obteniendo respuesta, desprendié una chalupa
que abordé al Maria Margarita. En el buque no habia nadie. Las camisetas de los
marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida ain. Una maquina de
coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un
momento antes. No habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo en perfecto
orden. Y faltaban todos. ¢ Qué pas6?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente. Ibamos a
Europa, y el capitan nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro
lado.
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La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del oleaje susurrante, oia
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca
voz de los marineros en proa. Una sefiora muy joven y recién casada se atrevio:

—¢No seran aguilas...?

El capitén se sonri¢ bondadosamente:

—;Qué, sefiora? ; Aguilas que se lleven a la tripulacién?

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente.
Durante el viaje habia sido un excelente compariero, admirando por su cuenta y
riesgo, y hablando poco.

—iAh! jSi nos contara, sefior! —suplicé la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente —asintié el discreto individuo—. En dos palabras: en
los mares del norte, como el Maria Margarita del capitan, encontramos una vez un
barco a vela. Nuestro rumbo —viajabamos también a vela—, nos lievo casi a su
lado. El singular aire de abandono que no engafia en un buque llamé nuestra
atencién, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos una
chalupa; a bordo no se hallo a nadie, todo estaba también en perfecto orden. Pero
Jja ultima anotacion del diario databa de cuatro dias atrds, de modo que no
sentimos mayor impresion. Aun nos reimos un poco de las famosas
desapariciones subitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el
gobierno del nuevo buque. Viajariamos en conserva. Al anochecer aguél nos tomé
un poco de camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el
puente. Desprendiése de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el
buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba
absolutamente terso en toda su extension. En la cocina hervia ain una olla con
papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llegé a
su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas
a bordo, mis nuevos comparieros se decidieron a beber para desterrar toda
preocupacion. Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayoria cantaba ya.
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Llegd mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las velas
cayeron. Un marinero se acerco a la borda y miré el mar aceitoso. Todos se
habian levantado, paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se senté en un cabo
arrollado y se saco la camiseta para remendaria. Cosi6 un rato en silencio. De
pronto se levantd y lanzé un largo silbido. Sus comparieros se volvieron. El los
mir6 vagamente, sorprendido también, y se sent6 de nuevo. Un momento después
dej6 la camiseta en el rollo, avanzo a la borda y se tir6 al agua. Al sentir ruido, los
otros dieron vuelta la cabeza, con el cefio ligeramente fruncido. Pero enseguida
parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la apatia comdn.

Al rato otro se desperezo, restregdse los ojos caminando, y se tir6 al agua.
Pasé media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el
hombro.

—¢Qué hora es?

—Las cinco —respondi. E! viejo marinero que me habia hecho la preguntia me
miré desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miré largo rato mi pantalon,
distraido. Al fin se tir al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y observaron el remolino.
Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo Iejos. Uno se
baj6 y se tendié en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A
las seis, el Gltimo de todos se levantd, se compuso la ropa, apartose el pelo de la
frente, caminé con suefio aun, y se tird al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin
saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo
moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se
volvian momenténeamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse
enseguida. Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia
anterior, y los otros y los de los demés buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.

-2 Y usted no sinti6 nada? —le pregunt6 mi ***

— Sf: un gran desgano y obstinacién de las mismas ideas, pero nada mas. No
sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de
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agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como
deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté
sencillamente esa muerte hipnética, como si estuviese anulado ya. Algo muy
semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que
noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondi6. Poco
después el narrador se retiraba a su camarote. El capitan lo siguié un rato de
reojo.

—iFarsante! —murmuro.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra—. Si fuera
farsante no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.
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LOS DESTILADORES DE NARANJA

EL HOMBRE APARECIO un mediodia, sin que se sepa cémo ni por dénde.
Fue visto en todos los boliches de Iviraromi, bebiendo como no se habfa
visto beber a nadie, si se exceptiian Rivet y Juan Brown. Vestia bombachas
de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que
cantar alabanzas a su bastén —un nudoso palo sin cascara—, que ofrecia a
todos los peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones
probaron sobre las baldosas de piedra el bastén milagroso que, en efecto,
resistia a todos los golpes. Su duefio, recostado de espaldas al mostrador y
cruzado de piernas, sonreia satisfecho.

Al dia siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos
boliches, con su famoso bastén. Desaparecié luego, hasta que un mes mds
tarde se lo vio desde el bar avanzar al creptisculo por entre las ruinas, en
compaiifa del quimico Rivet. Pero esta vez supimos quien era.

Hacia 1900, el gobierno del Paraguay contraté a un buen nimero de
sabios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los
mas. Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicité los servicios del
doctor Else, joven y brillante biélogo sueco que en aquel pais nuevo hallé
ancho campo para sus grandes fuerzas de accién. Doté en cinco afios a
los hospitales y sus laboratorios de una organizacién que en veinte afios
no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus brios se
aduermen. El ilustre sabio paga al pais tropical el pesado tributo que que-
ma como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no
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se detiene ya. Durante quince o veinte afios nada se sabe de él. Hasta que
por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina
terciada, exhibiendo como tinica y final de su vida, el hacer comprobar a
todo el mundo la resistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidi6 al manco a realizar el suefio
de sus dltimos meses: la destilacién alcohélica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tena si-
multdneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos
para su diversién. Jamds habia poseido un centavo ni un bien particular,
falténdole ademas un brazo que habia perdido en Buenos Aires con una
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y el solda-
dor bajo el muiién, se consideraba el hombre mds feliz del mundo.

—¢Qué me falta? —solia decir con alegria, agitando su solo brazo.

Suorgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mas o menos hon-
do de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de
“L'Enciclopedie”. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador,
nada poseia. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de
ilusiones, en que los inventos industriales hervian con m4s frenesi que las
mandiocas de su olla. No alcanzindole sus medios para aspirar a grandes
cosas, planeaba siempre pequeiias industrias de consumo local, o bien dis-
positivos asombrosos para remontar el agua por filtracién, desde el bahado
del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres afios, el manco habfa ensayado sucesivamente la
fabricacién de maiz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos
de bleck y arena ferruginosa; de turrén de mani y miel de abejas; de resina
de incienso por destilacién seca; de cdscaras abrillantadas de apept, cuyas
muestras habian enloquecido de gula a los menstis; de tintura de lapacho,
precipitada por la potasa; y de aceite esencial de naranja, industria en cuyo
estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareci6 en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias habia en-
riquecido a su inventor, por la sencilla razén de que nunca llegaron a ins-
talarse en forma.

—¢Qué me falta? —repetia contento, agitando el mufién—. Doscientos
pesos. ¢Pero de dénde los voy a sacar?
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Sus inventos, cierto s, no prosperaban por la falta de esos miserables
pesos. Y bien se sabe que es mds ficil hallar en Iviraromi un brazo de més,
que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdia jamas su optimismo,
y de sus contrastes brotaban, ms locas atin, nuevas ilusiones para nuevas
industrias.

La fabrica de esencia de naranja fue sin embargo una realidad. Llegé
ainstalarse de un modo tan inesperado como la aparicién de Else, sin que
paraello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros més
delo acostumbrado. El manco no tenia més material mecanico que cincoo
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus
maquinas salian de la casa del uno, del galpén del otro, —como las palas de
su rueda Pelton, para cuya confeccién utilizé todos los cucharones vigjos
de lalocalidad. Tenfa que trotar sin descanso tras un metro de cafio o una
chapa oxidada de cinc, que é, con susolo brazo y ayudado del mufién, cor-
taba, torcfa, retorcia y soldaba con enérgica fe de optimista. Asi sabemos
que labomba de su caldera provino del pist6n de una vieja locomotora de
juguete, que el manco llegé a conquistar de su infantil duefio contdndole
cien veces cémo habia perdido el brazo, y que los platos del alambique (su
alambique no tenia refrigerante vulgar de serpentin, sino de gran estilo,
de platos), nacieron de las planchas de cinc puro con que un naturalista
fabricaba tambores para guardar viboras.

Pero lo més ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer
el jugo de naranja. Constitufala un barril petforado con clavos de tres pul-
gadas, que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de
ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacian
brincando; hasta que transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de
aceite, iba a la caldera.

El tinico brazo del manco valia en el tambor medio caballo de fuerza,
—atin a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesisima y negra camiseta de ma-
rinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la ridicula
bomba de juguete requeria asistencia casi continua, el destilador solicit6 la
ayuda de un aficionado que desde los primeros dfas pasaba desde lejos las
horas observando la fabrica, semioculto tras un 4rbol.

Llamébase este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era un muchachote
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de veinte afios, brasilefio y perfectamente negro, a quien suponfamos vit-
gen-ylo era—, y que habiendo ido una mafiana a caballo a casarse a Corpus,
regresé a los tres dias de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en
ancas.

Vivia consuabuela enun edificio curiosisimo, conglomerado de casillas
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y
modificando de acuerdo con las novedades arquitecténicas que advertia
en los tres o cuatro chalets que se construian entonces. Con cada novedad,
Malaquias agregaba o alzaba un ala a su edificio, y en mucho menor escala.
Al punto que las galerias de su chalet de alto tenian cincuenta centimetros
deluz, yporlas puertas apenas podia entrar un perro. Pero el negro satisfacia
asi sus aspiraciones de arte, sotdo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el man-
co. Malaquias dio vueltas al tambor una mafiana entera sin decir una pa-
labra, pero a la tarde no volvié. Y a la manana siguiente estaba otra vez
instalado observando tras el rbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de
naranja dulce y agria, que logré remitir a Buenos Aires. De aqui le infor-
maron que su esencia no podfa competir con la similar importada, a causa
de la alta temperatura a que se la habfa obtenido. Que sélo con nuevas
muestras por presion podrian entenderse con él, vistas las deficiencias de
la destilacién, etc., etc.

El manco no se desanimé por esto.

—iPero es lo que yo decia! —nos contaba a todos alegremente, co-
giéndose el mufidn tras la espalda—, {No se puede obtener nada a fuego
directo! ;Y qué voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con més dinero y menos generosidad intelectual que
el manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras mira-
ba melancélico suméquina remendada, en que cada pieza eficaz habfasido
reemplazada por otrasucedédnea, el manco pensé de pronto que aquel cdus-
tico barro amarillento que se vertia del tambor, podria servir para fabricar
alcohol de naranja. El no era fuerte en fermentacién; pero dificultades més
grandes habia vencido en su vida. Ademds, Rivet lo ayudaria.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparicién
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en Iviraromi,

El manco habfa sido el tnico individuo de la zona que, como habia
acaecido con Rivet, respeté al nuevo caido. Pese al abismo en que habian
rodado uno y otro, el devoto de la gran “Enciclopedie” no podia olvidar
lo que ambos ex hombres fueran un dfa. Cuantas chanzas (jy cudn duras
en aquellos analfabetos de rapifia!) se hicieron al manco sobre sus dos ex
hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La cafia los perdi6 —respondia con seriedad sacudiendo la cabeza—.
Pero saben mucho...

Debemos mencionar aqui un incidente que no facilité el respeto local
hacia el ilustre médico.

En los primeros dias de su presencia en Iviraromi, un votino habfa
llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer
que sufria de tal y cual cosa. Else lo oy6 con suma atencién, y volviéndose
al cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzé a recetar con mano
terriblemente pesada. La pluma se rompia. Else se eché a refr, més pesa-
damente atin, y estrujé el papel, sin que se le pudiera obtener una palabra
mads.

—iYono entiendo de esto! —repetia tan sélo.

El manco fue algo mas feliz cuando acompaiidndolo esa misma siesta
hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consulté sobre las po-
sibilidades de aclimatar la levadura de cafia al caldo de naranja; en cudnto
tiempo podria aclimatarse, y en qué porcentaje minimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmurd Else.

—Con todo —insistié el manco—. Yo me acuerdo bien de que los saca-
romices iniciales...

Y el buen manco se despaché a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberacién,
respondfa en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de
ellas que no debia perder el tiempo aclimatando levadura alguna de cafia,
porque no obtendria sino cafia, ni al uno por mil. Que debia esterilizar su
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caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura de Borgona,
pedida a Buenos Aires. Podia aclimatarla, si queria perder el tiempo; pero
no era indispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchidndose el escote de la camiseta de
entusiasmo y calor.

—Pero soy feliz! —decia—. jNo me falta ya nada!

iPobre manco! Faltabale precisamente lo indispensable para fermen-
tar sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacias, que en aquellos dias de
guerra valfan més pesos que los que él podia ganar en seis meses de soldar
dia y noche.

Comenzé sin embargo a pasar dias enteros de lluvia en los almacenes
de los yerbales, transformando latas vacias de nafta en envases de grasa
quemada o podrida para alimentos de los peones; y a trotar por todos los
boliches en procura delos barriles mas viejos que paranada servian ya. Mas
tarde Rivet y Else —tratandose de alcohol de noventa grados—, lo ayudarfan
con toda seguridad...

Rivet lo ayudd, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el quimico
nunca habfa sabido clavar un clavo. El manco sélo abri6, desarmd, raspé y
quem6 una tras otra las viejas bordalesas con medio dedo de poso violeta
en cada duela —tarea ligera, sin embargo, en comparacién de la de armar de
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto tras
inacabables horas de sudor.

Else habia ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo
sobre fermentos; pero cuando el manco le pidié que dirigiera el proceso
fermentativo, el ex sabio se echd a reir, levantiandose.

—iYo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastén bajo €l
brazo. Y se fue a caminar por ahi, mis rubio, més satisfecho y més sucio
que nunca.

Tales paseos constitufan la vida del médico. En todas las picadas se lo
hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente euférico. Fuera de
beber en todos los boliches v todos los dias, de 11 a 16, no hacia nada més.
Tampoco frecuentaba el bar, diferencidndose en esto de su colega Rivet.
Pero en cambio solfa hallrselo a caballo a altas horas de la noche, cogido
de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con gruesas
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risas. Paseaban asf horas enteras al tranco, hasta que el jinete cafa por fin a
reir del todo.

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de arrancar
al ex hombre de su limbo alcohdlico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else semostré en el pueblo caminando rapidamente, sin
mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pipd,
y que visitaba a su padre dos o tres veces en el afio.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo
y mirar hosco. Esta fue por lo menos la impresién nuestra cuando pasé por
el pueblo con su padre en direccién al Horqueta. Pero segtin lo que dedu-
jimos de los informes del manco, aquella expresion de la maestrita era slo
para nosotros, motivada por la degradacién en que habia caido su padre y
ala que asistiamos dia a dia.

Lo que después se supo confirma esta hipétesis. La chica era muy tri-
guefia y en nada se parecia al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija
suya; &l porlo menos nuncalo crey6. Sumodo de proceder conlacriaturalo
confirma, y sélo Dios sabe cémo la maltratada y abandonada criatura pudo
llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre.

No pudiendo tenerlo a sulado, ella se trasladaba a verlo, dondequiera
que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenia
del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba sin embargo un tltimo pudor: no bebia en
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no crefa
hija suya, acusa mds ocultos fermentos que las reacciones ultracientificas
del pobre manco.

Durante cuatro dias, en esta ocasién, no se vio al médico por ninguna
parte. Pero aunque cuando apareci6 otra vez por los boliches estaba mas
borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la
obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veia a Else fresco y serio, cruzando
rapido en busca de harina y grasa, todos decfamos:

—En estos dias debe de llegar su hija.

CUENTOS

346



Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos delujo,
yen los dias libres, raspando y quemando duelas de barril.

No fue sélo esto: habiendo ese afio madurado muy pronto las naranjas
por las fortisimas heladas, el manco debié pensar en la temperatura de la
bodega, a fin de que el frio nocturno, vivo atin en ese octubre, no trastorna-
ra la fermentacién. Tuvo asf que forrar por dentro su rancho con manojos
de paja despeinada, de modo tal que aquello parecia un hirsuto y agresivo
cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefaccién, cuyo hogar constitufa-
lo un tambor de acaroina, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre
las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que
alquilar —con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero—, el carrito de
ruedas macizas del negro Malaquias, quien de este modo volvié a prestar
servicios al manco, acarreandole naranjas desde el monte con su mutismo
habitual y el recuerdo melancélico de sus dos mujeres.

Un hombre comtn se hubiera rendido a medio camino. El manco no
perdia un instante su alegre y sudorosa fe.

—;Perononos falta yanada! —repetia haciendo bailar ala par del brazo
entero su mufién optimista— ; Vamos a hacer una fortuna con esto!

Unavezaclimatadalalevadura de Borgofia, el manco y Malaquias pro-
cedieron a llenar las cubas. El negro partia las naranjas de un tajo de ma-
chete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la misma
velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por
la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir
febrilmente del colador de semillas o los barriles, a fuer de director. En
cuanto al médico, habfa contemplado con gran atencién estas diversas ope-
raciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el bastén bajo laaxila. Y
ante lainvitacién a que prestara su ayuda, se habia echado a reir, repitiendo
como siempre:

—iYo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino, deteniéndose en
cada extremo a ver si venfa un transetnte.

No hicieron los destiladores en esos duros dfas mis que cortary cortar,
y estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo
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desde la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron
a alcoholizarse en una fermentacién tal que proyectaba a dos dedos sobre
el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucioné hacia la
bodega caldeada, donde el manco se abria el escote de entusiasmo.

—;Y yaesta! —decia—. ¢Qué nos faltaahora? ;Unos cuantos pesos mds,
y nos haremos riguisimos!

Else quité uno por uno los tapones de algodén de los barriles, y aspiré
con la narizen el agujero el delicioso perfume del vino de naranja en forma-
cién, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo otro alguno de
fruta. El médico levantd luego la vista a las paredes, al revestimiento amari-
1lo de erizo, ala cafierfa de vibora que se desarrollaba oscureciéndose entre
las pajas en un vaho de aire vibrante —y sonrié un momento con pesadez.
Pero desde entonces no se apart6 del alrededor de la fabrica.

Adin mas, quedé a dormir alli. Else vivia en una chacra del manco, a ori-
llas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razén
de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectéreas
de monte virgen o pajonal, que vende a precio de 75 pesos la fraccién, pa-
gaderos en 6 afios.

La chacra del manco consistia en un bafiado solitario donde no habia
mds que un ranchito aislado entre un circulo de cenizas, y zorros entre las
pajas. Nada mds. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instal6, pues, en la fabrica de las ruinas, retenido por el
bougquetnaciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conoce-
mos, cadavez que en las noches subsiguientes el manco se desperté a vigilar
la calefaccién, hall6 siempre a Else sosteniendo el fuego. El médico dormia
poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante lalata de acaroina, tomando
mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversién alcohélica de las cien mil naranjas concluyé por fin, y
los destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy débil, sin
duda, pero cuya graduacién les aseguraba asimismo cien litros de alcohol
de 50 grados, fortaleza minima que requeria el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo
comoél, a quien preocupaba yala ubicacién de los transformadores de co-
rriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazti a Buenos Aires, no podia
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olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Troté en consecuencia
unos dias en procura de algunos frascos de cien gramos para enviar mues-
tras a Buenos Aires, y aprontd unas muestras, que aline en el banco para
enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvié a buscarlas no las halls,
y sial doctor Else, sentado en la escarpa del camino, satisfechisimo de siy
con el bastén entre las manos —incapaz de un solo movimiento.

La aventura se repitié una y otra vez, al punto de que el pobre manco
desistié definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso
y resplandeciente de euforia, era lo Gnico que hallaba.

No perdia por esto el manco su admiracién por el ex sabio.

—iPero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. ;Qué
hombre! {No me deja una sola muestra!

Al manco faltdbale tiempo para destilar con la lentitud debida, e igual-
mente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufria asi de
las mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo
cdustico. Por consejo de Rivet transformé en bitter aquella imposible cafia,
con el solo recurso de apepii —y oroz, a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entré el alcohol de naranja en el mercado.
Por lo que respecta al quimico y su colega, lo bebian sin tasa tal como go-
teaba de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a
través del desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a plomo.

—5i la maestrita no llega uno de estos dias —dijimos nosotros—, le vaa
dar trabajo encontrar dénde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco quela hijade
Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la muchacha no
va a mejorar gran cosa en el bafiado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico
Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una
horaantes de arribar lalancha fue al puerto por el camino delas ruinas, en el
carrito del arpista Malaquias, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta
con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y livido, como paralizado de pesadez, no presagiaba
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nada bueno, tras mes y medio de sequia. Al llegar la lancha, en efecto,
comenz6 a llover. La maestrita achuchada pisé la orilla chorreante bajo
agua; subié bajo agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo
el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se ofa
en el solitario pajonal niun aullido de zorro, y sf el sordo crepitar delalluvia
en el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bafiado a lavar
las ropas de su padre. Llovié toda la noche y todo el dia siguiente, sin més
descanso que la tregua acuosa del crepisculo, a la hora en que el médico
comenzaba a ver alimafias raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al
sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida.
Rivet, antes de morir un afio mas tarde con su litro de alcohol carburado de
ldmparas, tuvo con seguridad fantasias de ese orden clavadas ante la vista.
Solamente que Rivet no tenia hijos; y el error de Else consistié precisamente
en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba
vueltas por las paredes. Else quedé sentado con los ojos fijos en aquello, y
el ciempiés se desvanecié. Pero al bajar el hombre la vista, lo vio ascender
arqueado por entre sus rodillas, con €l vientre y las patas hormigueantes
vueltas a él—subiendo interminablemente. El médico tendié las manos de-
lante, y sus dedos apretaron el vacio.

Sonrié pesadamente: ilusién... nada mds que ilusién...

Pero la fauna del delirium tremens es mucho mas légica que la sonrisa
de un ex sabio, y tiene por habito trepar obstinadamente por las bomba-
chas, o surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en las manos,
el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancé y desenredé tranquilo
més viboras de las que pueden pisarse en suefios. Alcanzé a ofr una dulce
voz que decia:

—Papa4, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.

Else intentd todavia sonreir a una bestia que habifa irrumpido de golpe
en medio del rancho, lanzando horribles alaridos —y se incorporé por fin
aterrotizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohélica.
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Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innume-
rables. Del techo se desprendian también cosas que él no queria ver. Todo
suterror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en aquellos hoci-
cos puntiagudos que aparecian y se ocultaban con velocidad vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante
contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogié un pesado
lefio: la bestia, adivinando el peligro, se habia ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atris, hincdbanse en sus bombachas
cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las 6rbitas, no
veia sino la puerta y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre creyd distinguir entre el crepitar de lalluvia, un
ruido mds sordo y nitido. De golpe lamonstruosa ratasurgié en la puerta, se
detuvo un momento a mirarlo, y avanzé por fin contra él. Else, enloquecido
de terror, lanzé hacia ella el lefio con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedid, el médico volvié bruscamente en si, como
si el vertiginoso telén de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en
el miés atroz silencio. Pero lo que yacia aniquilado a sus pies no era la rata
asesina, sino su hija.

Sensacién de agua helada, escalofrio de toda la médula; nada de esto
alcanza a dar impresién de un especticulo de semejante naturaleza. El pa-
dre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y tenderla
en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto irremisible-
mente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundié de rodillas ante
su hija.

iSu hijita! ;Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde
el fondo de veinte afios surgieron en explosién lavergiienza, la gratitud y el
amor que nunca le habia expresado a ella. ;Chinita, hijita suya!

El médico tenia ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada
que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada exca-
vada y ebria ya de muerte, reconocid por fin a su padre. Esbozando enton-
ces una dolorosa sonrisa cuyo reproche sélo el lamentable padre podia en
esas circunstancias apreciar, murmuré con dulzura:

—iQué hiciste, papé!...
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El médico hundié de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita mur-
muré otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papé... No es nada... Yame siento mucho mejor... Mafianame
levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor, papd...

La lluvia habia cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un mo-
mento el médico sintié que la enferma hacia en vano esfuerzos para incor-
porarse, y al levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los ojos muy
abiertos en una brusca revelacién:

—i Yo me voy a morit, papa!...

—Hijita... -murmuré sélo el hombre.

La criatura intenté respirar hondamente, sin conseguirlo tampoco.

—iPap4, ya me muero! Pap4, hazme caso... una vez en la vida. {No
tomes més, papé... Tu hijita...

Tras un rato —una inmensidad de tiempo—- el médico se incorpord y fue
tambaleante a sentarse otra vez en el banco —mas no sin apartar antes con
el dorso de lamano una alimafia del asiento, porque ya la red de monstruos
se entretejia vertiginosamente.

Oy6 todavia una voz de ultratumba:

—;No tomes mads, papal...

El ex hombre tuvo atin tiempo de dejar caer ambas manos sobre las
piernas, en un desplome y una renuncia ms desesperada que el mds deses-
perado de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadaver de su hija,
el doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos delas bestias que
volvian a un asalto final.
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TACUARA-MANSION

FRENTE AL RANCHO de Juan Brown, en Misiones, se levanta un 4rbol
de gran didmetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosisimo am-
paro. Bajo este arbol muri, mientras esperaba el dia para irse a su casa,
Santiago Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan
ser contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza alli y termina
en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podria légicamente
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburridos. La vida mas desprovista
de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequefias epopeyas de
trabajo o de caricter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son
timidos gatitos de civilizacién los tipos que del primer chapuzén o en el
reflujo final de sus vidas, han ido a encallar all4.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Jodo Pedro, por ser otros
los tiempos y otro el caracter del personaje, don Juan Brown merece men-
cién especial entre los tipos de aquel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran re-
serva britanica. Habia cursado en La Plata dos o tres brillantes afios de
ingenierfa. Un dia, sin que sepamos por qué, cortd sus estudios y derivo
hasta Misiones. Creo haberlo oido decir que llegé a Iviraromi por un par
de horas, asunto de ver las ruinas. Mandé mas tarde a buscar sus valijas
a Posadas para quedarse dos dias mis, y alli lo encontré yo quince afios
después, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el
lugar. No le interesaba mayormente el pais; se quedaba allf, simplemente,

CUENTOS
264



por no valer sin duda la pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavia, grueso, y més que grueso muy alto, pues
pesaba 100 kilos. Cuando galopaba —por excepcién— era fama que se veia
al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en
tierra.

En relacién con su grave empaque, don Juan era poco amigo de pala-
bras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrés, recordaba
bastante al de un tribuno del noventay tres. Respiraba con cierta dificultad,
a causa de su corpulencia. Cenaba siempre alas cuatro de la tarde, y al ano-
checer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hubiere, al paso
de su heroico caballito, para retirarse también infaliblemente el dltimo de
todos. Llamabasele “don Juan” a secas, e inspiraba tanto respeto su volu-
men como su carcter. He aqui dos muestras de este raro caricter.

Ciertanoche, jugando al truco con el juez de paz de entonces, el juez se
vio en mal trance e intentd una trampa. Don Juan miré a su adversario sin
decir palabra, y prosiguié jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte
continuara favoreciendo a don Juan, tenté una nueva trampa. Juan Brown
eché una ojeada a las cartas, y dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma,
don Juan le advirtié:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayé a don Juan el
revdlver, y el tiro partié. Brown recogié el revélver sin decir una palabra
y prosiguié jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios,
cada uno de los cuales, por lo menos, creia haber recibido la bala. Sélo al
final se supo que quien la habfa recibido en una pierna, era el mismo don
Juan.

Brown vivia solo en Tacuara-Mansién (asi llamada porque estaba en
verdad construida de cafia tacuara, y por otro malicioso motivo). Serviale
de cocinero un hingaro de mirada muy dura y abierta, y que parecia echar
las palabras en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, €l
cual, por su parte, apenas le dirigia la palabra.

Final de este cardcter: muchos afios después cuando en Iviraromihubo

BIBLIOTECA AYACUCHO

265



un piano, se supo recién entonces que don Juan era un eximio ejecutante.

Lo mis particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones
que cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-Guido-
Luciano-Maria Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromi por la Gltima
oleada de suvida. Llegado al pais veinte afios atrs, y con muy brillante ac-
tuacion luego en la direccién técnica de una destileria de Tucumin, redujo
poco a poco el limite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin
en Iviraromi, en caricter de despojo humano.

Nadasabemos de sullegada alla. Un creptsculo, sentado ala puerta del
bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compafifa de Luisser,
un mecanico manco, tan pobre como alegre, y que decfasiempre no faltarle
nada, a pesar de que le faltaba un brazo.

En esos momentos ¢l optimista sujeto se ocupaba de la destilacién de
hojas de naranjo, en el alambique mis original que darse pueda. Ya volve-
remos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria
la llegada de un quimico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de
excitacién para las fantasfas del pobre manco. El nos informé de la perso-
nalidad de monsieur Rivet, presentandolo un sdbado de noche en el bar,
que desde entonces honré con su presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los do-
mingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la
frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendfanse
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos,
y en particular por los doctores de Iviraromi. El mas discreto ensayo de
sapecadoras y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar, apenas
arrancaba al quimico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases entre-
cortadas:

— i Tzsh!... Doctorcitos... No saben nada... { Tzsh!... Porqueria...

Desde todos o casi todos puntos de vista, nuestro hombre era el polo
opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de

CUENTOS

266



ambos, por cuanto nunca llegé a verse en boliche alguno del Alto Parand,
ser de hombros mds angostos y flacura més raquitica que la de mosid Rivet.
Aunque esto sélo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del domingo
en que el quimico hizo su entrada al bar vestido con un flamante trajecillo
negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas para él mismo. Pero
Rivet pareciaestar orgulloso de él, y sélo se lo ponfalos sabados y domingos
de noche.

*
%
*

El bar de que hemos hecho referencia era un pequefio hotel para refri-
gerio de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromi a visitar las fa-
mosas ruinas jesuiticas, y que después de almorzar proseguian viaje hasta el
Iguazi, regresaban a Posadas. En el resto delas horas, el bar nos pertenecia.
Servia de infalible punto de reunién a los pobladores con alguna cultura
de Iviraromi: 17 en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella
amalgama de fronterizos del bosque, el quelos 17 jugaran al ajedrez, y bien.
De modo que la tertulia desarrollabase a veces en silencio entre espaldas
dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los cuales no
podian concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en
que don Juan habja pasado toda la mafana y toda la tarde de espaldas al
mostrador de todos los boliches de Iviraromi. Don Juan era entonces in-
conmovible. Malas noches estas para el barman, pues Brown posefala més
sélida cabeza del pais. Recostado al despacho de bebidas, vefa pasar las
horas una tras otra, sin moverse ni ofr al barman, que para advertir a don
Juan salia a cada instante afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto
llegaron el ex ingeniero y el ex quimico a encontrarse en frecuentes vis 2
vis. No vaya a creerse sin embargo que esta comtn finalidad y fin de vida
hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de
un Buenas noches, mas indicado que dicho, novolvia a acordarse para nada
de su compafiero. M. Rivet, por su parte, no disminuia en honor de Juan
Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Iviraromi, entre los
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cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos ysolos, y
aveces proseguian la mafiana entera en el primer boliche abierto; pero sin
mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron mds frecuentes a mediar el
invierno en que el socio de Rivet emprendi6 la fabricacién de alcohol de
naranja, bajo la direccién del quimico. Concluida esta empresa con la ca-
tastrofe de la que damos cuenta en otro relato, Rivet concurrié todas las
noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos
momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasién de celebrar
vis a vis fantasticos, hasta llegar al Gltimo, que fue decisivo.

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el duefio del bar
obtenfa con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupacién que
atender los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la limpara de alco-
hol. Frio, habra que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el
bolichero se rindié una noche, y después de confiar a la honorabilidad de
Brown el resto de la damajuana de cafia, se fue a acostar. Demis estd decir
que Brown era inicamente quien respondia de estos gastos a ddo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la ma-
fiana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el
quimico paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera cafa una
cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la
damajuana se vacié. Ambos lo advirtieron, y por un largo rarto los ojos
globosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacio delante de él. Al fin,
volviéndose a medias, eché una ojeada ala damajuana agotada, y recuperd
tras ella su pose. Otro largo rato transcurrié y de nuevo volviése a observar
el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre el cine;
nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomania puede ser derivada con lo que se quiera, me-
nos con la brusca supresién de la droga. De vez en cuando, y a las puertas
mismas del bar, rompia el canto estridente de un gallo, que hacfa resoplar
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a Juan Brown, y perder el compds de su marcha a Rivet. Al final, el gallo
desat6 la lengua del quimico en improperios pastosos contra los doctor-
citos. Don Juan no prestaba a su chichara convulsiva la menor atencién;
pero ante el constante: “Porquerfa... no sabennada...” del ex quimico, Juan
Brown volvié a él sus pesados ojos, y le dijo:

—¢Y vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando, se lanz6 entonces en insultos del mismo jaez
contra don Juan, quien lo sigui6 obstinadamente con los ojos. Al fin reso-
pl6, apartando la vista:

—Francés del diablo...

Lasituacién, sin embargo, se volvia intolerable. La mirada de don Juan,
fija desde hacia rato en la limpara, cayd por fin de costado sobre su socio:

—Vos que sabés de todo, industrial... ¢Se puede tomar el alcohol car-
burado?

jAlcohol! La sola palabra sofocd, como un soplo de fuego, lairritacién
de Rivet. Tartamuded, contemplando la ldmpara:

—¢Carburado?... { Tzsh!... Porquerfa... Benzinas... Biridinas...  Tzhs!...
Se puede tomar.

No bast6 mis. Los socios encendieron una vela, vertieron en la da-
majuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a
lavida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando
hubieron vaciado la damajuana hasta la Gltima gota, don Juan perdié por
primera vez en la vida su impasible linea, y cayé, se desplomé como un
elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podia
arrancarse de la baranda del billar.

—Vamos -le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistia.
Brown logré cinchar su caballo, pudo izar al quimico a la grupa, y alas tres
dela mafiana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz
de trotar con 100 kilos encima, bien podia caminar cargado con 140.

Lanoche, muy friay clara, debia estar ya velada de neblina en la cuenca
de lasvertientes, En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebiri, pudieron
ver a la bruma, acostada desde temprano alo largo del rio, ascender desfle-
cada en jirones por la falta de la serrania. Ms en lo hondo adn, el bosque
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tibio debia estar ya blanco de vapores.

Fue lo que acontecié. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,
cuando debian estar yaen Tacuara-Mansién. El caballo, fatigado, se resistia
a abandonar el lugar. Don Juan volvié grupa, y un rato después tenfan de
nuevo el bosque por delante.

—Perdidos... —pensé don Juan, castafieteando a pesar suyo, pues aun
cuando la cerrazén impedia la helada, el frio no mordia menos. Tomé otro
rumbo, confiando esta vezen el caballo. Bajo susaco de astracan, Brown se
sentia empapado en sudor de hielo El quimico, mas lesionado, bailoteaba
en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo.

Elmontelos detuvo de nuevo. Don Juan consider entonces que habia
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Alli mismo até su caballo en
el primer arbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acosté al pie de aquél. El
quimico, muy encogido, habia doblado las rodillas hasta el pecho, y tembla-
bla sin tregua. No ocupaba mds espacio que una criatura —y eso flaca. Don
Juan lo contemplé un momento; y encogiéndose ligeramente de hombros,
apart6 de si el mandil que se habia echado encima, y cubrié con él a Rivet,
hecho lo cual, se tendié de espaldas sobre el pasto de hielo.

Cuando volvié en si, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su
propia casa.

Lo que habia pasado era muy sencillo: Ni un solo momento se habian
extraviado la noche anterior. El caballo habiase detenido la primera vez ~y
todas—, ante el gran drbol de Tacuara-Mansién, que el alcohol de lamparas
y la niebla habfan impedido ver a su duefio. Las marchas y contramarchas,
al parecer interminables, habianse concretado a sencillos rodeos alrededor
del 4rbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el hiingaro de
don Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la
misma postura de nifio con frio en que habia muerto. Juan Brown, por su
parte, y a pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiem-
po, calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el ntimero de
tablas que necesitaria el cajon de su socio.
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Y ala mafiana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebiri
oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarin carrito de ruedas macizas, y se-
guido a prisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto quimico.

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandoné en
diez dias Tacuara-Mansién. No falté sin embargo quien fuera a informarse
de lo que habia pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar
aleluyas al ilustre quimico fallecido.

Don Juan lo dej6 hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al
intelectual desterrado en pais salvaje que acababa de morir, don Juan se
encogié de hombros:

—Gringo de porquerfa... -murmurd apartando la vista.

Y ésta fue toda la oracién fnebre de monsieur Rivet.
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Os BARCOS SUICIDAS

om certeza, existem poucas coisas mais terriveis que en-

contrar no mar um barco abandonado. Se de dia o perigo

é menor, 4 noite ndo se vé o barco e nem hd adverténcia
possivel: o choque leva um e outro.

Esses barcos, abandonados por “2” ou por “b’, navegam obstina-
damente a favor das correntes ou do vento se tém as velas desfraldadas.
Percorrem assim os mares, mudando caprichosamente de rumo.

Nzo sdo poucos os vapores que, um belo dia, nédo chegaram ao
porto por terem topado em seu caminho com um desses barcos
silenciosos que viajam por sua conta. Sempre ha a probabilidade
de achéa-los a cada minuto. Por sorte, as correntes costumam
enred4-los aos mares de sargaco. Os barcos se detém, por fim, aqui
ou 14, imé6veis para sempre nesse deserto de aguas. Assim, até que
pouco a pouco vio se desfazendo. Mas outros chegam a cada dia,
ocupam seu lugar em siléncio, de modo que o tranquilo e lagubre
porto sempre é frequentado.

O principal motivo desses abandonos de barcos sdo, sem davida,
as tempestades e os incéndios que deixam & deriva negros esqueletos
errantes. Mas hd outras causas singulares, entre as quais se pode
incluir o que aconteceu ao Maria Margarita, que zarpou de Nova
York em 24 de agosto de 1903, e que na manha do dia 26 se comunicou
com uma corveta, sem acusar novidade alguma. Quatro horas mais
tarde, um vapor, ndo tendo resposta, mandou uma chalupa que
abordou o Maria Margarita. No barco ndo havia ninguém. As camisetas
dos marinheiros secavam na proa. Na cozinha, o fogao ainda estava
aceso. Uma méquina de costurar tinha a agulha suspensa sobre a
costura, como se tivesse sido deixada momentos antes. Nao havia
o menor sinal de luta nem de panico, tudo em perfeita ordem. Mas
ndo havia ninguém. O que aconteceu?
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Na noite em que fiquei sabendo disso, estdvamos reunidos na
cabine de comando. famos para a Europa e o capitio nos contava
sua histéria marinha, perfeitamente verdadeira, por outro lado.

O publico feminino, atraido pela sugestdo das ondas sussurrantes,
ouvia estremecido. As mocas nervosas prestavam, sem querer,
inquieta aten¢o & voz rouca dos marinheiros na proa. Uma senhora
muito jovem e recém-casada se atreveu:

— Néo serdo 4guias...?

O capitéo sorriu bondosamente:

— Como, senhora? Aguias que levam toda uma tripulagdo?

Todos riram e a jovem fez 0 mesmo, um pouco envergonhada.

Felizmente, um passageiro sabia algo sobre isso. Olhamos para
ele curiosamente. Durante a viagem havia sido um excelente
companheiro, admirando por sua conta e risco, e falando pouco.

— Ah! Entdo nos conte, senhor! — suplicou a jovem das 4guias.

— Nao hé inconveniente — assentiu o discreto individuo —.
Em duas palavras: “Nos mares do norte, como o Maria Margarita
do capitdo, encontramos uma vez um barco a velas. Nosso rumo
— também viajavamos com velas — nos levou quase a seu lado. O
singular aspecto de abandono, que ndo engana num barco, chamou
nossa aten¢ao, e diminuimos a marcha observando-o, Finalmente
enviamos uma chalupa; a bordo nio se achou ninguém, e tudo estava
também em perfeita ordem. Mas a tltima anotacao do didrio datava
de quatro dias atr4s, de maneira que nao sentimos maior impressio.
Até riamos um pouco dos famosos desaparecimentos stibitos.

Oito de nossos homens ficaram a bordo para governar o barco.
Viajarifamos de conserva. Ao anoitecer o barco abriu um pouco de
distancia. No dia seguinte o alcangamos, mas nio vimos ninguém na
cabine. Mandamos de novo a chalupa, e os que foram percorreram
€m vao o navio: todos haviam desaparecido. Nem um objeto fora
de lugar. O mar estava absolutamente limpo em toda sua extensio.
Na cozinha, uma panela com batatas ainda fervia.

Como os senhores compreenderio, o terror supersticioso de nossa
gente chegou a seu 4pice. Algum tempo depois, seis se animaram a
preencher o vazio, e eu fui com eles. Mal chegamos a bordo, meus
novos colegas decidiram beber para desterrar toda preocupacio.
Estavam sentados em roda e rapidamente a maioria jé cantava.
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Chegou o meio-dia e passou a sesta. As quatro, a brisa cessou e
as velas cairam. Um marinheiro se aproximou da borda e olhou o
mar oleoso. Todos tinham levantado, passeando, ja sem vontade de
falar. Um se sentou em um cabo enrolado e tirou a camiseta para
remendé-la. Costurou um momento em siléncio. De repente, se
levantou e langou um longo assobio. Seus colegas se voltaram. Ele
os olhou vagamente, surpreso também, e se sentou de novo. Um
momento depois deixou a camiseta no cabo enrolado, avancou para
a borda e se atirou na 4gua. Ao ouvir o ruido, os outros viraram a
cabeca, com o cenho ligeiramente franzido. Em seguida se esque-
ceram, voltando a apatia comum.

Pouco depois outro se espreguicou, esfregou os olhos caminhando e
se atirou na agua. Passou meia hora; o sol ia caindo. Senti de repente
que me tocavam no ombro.

— Que horas sdo0?

— Cinco horas — respondi. O velho marinheiro que me havia
feito a pergunta me olhou desconfiado, com as méos nos bolsos,
recostando-se na minha frente. Olhou um longo momento minhas
calcas, distraido. Finalmente se atirou na dgua.

Os trés que ficaram se aproximaram rapidamente e observaram
o redemoinho. Se sentaram na borda assobiando devagar com a
vista perdida ao longe. Um se abaixou e deitou no convés, cansado.
Os outros desapareceram um apés o outro. As seis o tltimo (se le-
vantou, ajeitou a roupa) afastou o cabelo da testa, caminhou ainda
com sono, e atirou-se na dgua.

Entdo fiquei s6, olhando como um idiota 0 mar deserto. Todos,
sem saber o que faziam, tinham se atirado ao mar, envolvidos num
sonambulismo moérbido que flutuava no navio. Quando um se
atirava na dgua, os outros se voltavam, momentaneamente preo-
cupados, como se recordassem algo, para esquecer em seguida.
Assim tinham desaparecido todos, e suponho que 0 mesmo se
passou com os outros no dia anterior, e aos outros e aos dos demais
barcos. Isso é tudo.”

Ficamos olhando o estranho homem com excessiva curiosidade.

— E o senhor ndo sentiu nada? — perguntou-lhe meu vizinho
de camarote.
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— Sim; uma grande falta de vontade e obstinagio pelas mesmas
ideias, porém nada mais. Ndo sei por que nio senti nada mais.
Presumo que o motivo ¢ este: em vez de esgotar-me em uma defesa
angustiosa e a qualquer custo contra o que sentia, como devem
ter feito todos, e também os marinheiros sem se dar conta, aceitei
simplesmente essa morte hipnética, como se j4 estivesse anulado.
Algo muito semelhante deve ter acontecido sem duvida as sentinelas
daquela célebre guarda que noite ap6s noite se enforcavam.

Como o comentario era bastante complicado, ninguém respondeu.
Pouco depois o narrador se retirava para o seu camarote. O capitdo
0 seguiu por um momento, olhando de canto.

— Farsante! — murmurou.

— Pelo contrério — disse um passageiro doente, que ia morrer
em sua terra. — Se fosse farsante néo teria deixado de pensar nisso,
e também teria se atirado na 4gua.
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O TRAVESSEIRO DE PLUMAS

ua lua de mel foi como um longo calafrio. Loira, angelical e

timida, o carater duro de seu marido gelou suas sonhadas

criancices de noiva. No entanto, ela 0 amava muito, as vezes
sentia um ligeiro estremecimento, quando voltando a noite, juntos
pela rua, lancava um furtivo olhar a alta estatura de Jorddn, mudo
ha quase uma hora. Ele, por sua vez, a amava profundamente, sem
demonstrar.

Durante trés meses — tinham se casado em abril — viveram
uma felicidade especial.

Sem duvida ela teria desejado menos severidade nesse rigido céu
de amor, uma ternura mais expansiva e incauta ternura; porém o
impassivel semblante de seu marido a continha sempre.

A casa em que viviam influfa muito em seus estremecimentos.
A brancura do quintal silencioso — frisos, colunas e estdtuas de
maérmore — produzia uma outonal impressdo de paldcio encantado.
Dentro, o brilho glacial do estuque, sem o mais leve arranho nas
altas paredes, afirmava aquela sensacdo desagradével de frio. Ao
atravessar de um cémodo para outro, os passos faziam eco em
toda a casa, como se um longo abandono tivesse sensibilizado sua
ressonancia.

Nesse estranho ninho de amor, Alicia passou todo o outono.
Contudo, tinha decidido jogar um véu sobre seus antigos sonhos, e
ainda vivia adormecida na casa hostil, sem querer pensar em nada
até a chegada do marido.

Nio é estranho que emagrecesse. Teve um ligeiro ataque de gripe
que se arrastou insidiosamente dias e dias; Alicia ndo se recompunha
nunca. Por fim, numa tarde pdde sair ao jardim apoiada no braco
de seu marido. Olhava indiferente de um lado para o outro. De
repente Jorddn, com profunda ternura, passou lentamente a mao
por sua cabeca, e Alicia rompeu em seguida em solucos, enlacando
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S€u pescoco com os bragos. Chorou longamente todo seu espanto
calado, redobrando o pranto & menor tentativa de caricia. Logo os
solugos foram retardando-se, e ficou ainda um longo momento
escondida em seu Pescoco, sem se mover nem pronunciar uma
palavra.

Foi esse o ultimo dia que Alicia esteve em pé. No dia seguinte
amanheceu desvanecida. O médico de Jordén a examinou com suma
atencao, recomendando-lhe calma e descanso absolutos,

— Nao sei — disse a Jord4n na porta de rua, com a voz ainda baixa.
— Tem uma grande debilidade que nio entendo. E sem vomitos,
nada... Se amanhi ela acordar como hoje, me chame em seguida.

No outro dia Alicia piorou. Consultaram-na. Constatou-se
uma anemia aguda ja desenvolvida, completamente inexplic4vel.
Alicia ndo teve mais desmaios, mas caminhava visivelmente para a
morte. O quarto estava com as luzes acesas o dia todo, e em pleno
siléncio. Passavam-se horas sem que se ouvisse o menor ruido.
Alicia cochilava. Jord4n ficava na sala, também com todas as luzes
acesas. Atravessava sem cessar de um extremo a outro, com incan-
savel obstinagdo. O tapete abafava seus passos. As vezes entrava no
quarto e prosseguia seu mudo vaivém ao longo da cama, olhando

sua mulher cada vez que caminhava em sua direcio.

Logo Alicia comecou a ter alucinagdes, confusas e flutuantes a
principio, e que depois desceram ao nivel do chio, A jovem, com
0s olhos desmesuradamente abertos, nio fazia senso olhar o tapete
de um lado ao outro da cabeceira da cama. Uma noite, de repente,
ficou olhando fixamente. Pouco depois abriu a boca para gritar, e
seu nariz e ldbios se cobriram de goticulas de suor.

— Jordan! Jordan! — clamou, rigida de espanto, sem deixar de
olhar o tapete.

Jordan correu ao dormitério, e ao vé-lo aparecer Alicia iniciou
uma gritaria de horror.

— Sou eu, Alicia, sou eu!

Alicia o olhou com cansaco, olhou o tapete, voltou a olh4-lo,
€ apos longo momento de estupefata confrontagéo, se acalmou.

Sorriu e tomou a mio do marido entre as suas, acariciando-a por
meia hora, tremendo.




Entre suas alucinagdes mais perversas, viu um antropoide
apoiado no tapete sobre os préprios dedos, que mantinha os olhos
fixos nela.

Os médicos voltaram inutilmente. Havia ali, diante deles, uma
vida que se acabava, dessangrando-se dia a dia, hora ap6s hora, sem
saber absolutamente como. Na ultima consulta, Alicia permanecia
imével enquanto eles a examinavam, passando de um para o outro
a boneca inerte. Observaram-na por longo tempo em siléncio e
foram para a sala de jantar.

— Pst... — seu médico encolheu os ombros, desalentado. — E
um caso sério... Pouco hd que fazer.

— Sé me faltava isso! — bufou Jordan. E tamborilou bruscamente
sobre a mesa.

Alicia foi extinguindo-se em subdelirio de anemia, agravado
a tarde, mas que cedia sempre nas primeiras horas. Durante o dia
sua doen¢a ndo avangava, mas a cada manhi amanhecia livida,
quase em sincope. Parecia que unicamente a noite a vida lhe safa
em novas ondas de sangue. Ao acordar tinha sempre a sensacio de
haver desabado na cama com um milh4o de quilos em cima. Desde
o terceiro dia este afundamento nio a abandonou mais. Mal podia
mover a cabega. Ndo quis que lhe arrumassem a cama, nem que
lhe ajeitassem o travesseiro. Seus terrores crepusculares avancaram
em forma de monstros que se arrastavam até a cama e subiam
dificultosamente pela colcha.

Depois perdeu os sentidos. Nos dois dias finais delirou sem
cessar a meia-voz. As luzes continuavam funestamente acesas no
quarto e na sala. No siléncio agbnico da casa, ndo se ouvia mais
que o delirio monétono que saia da cama, e o rumor afogado dos
eternos passos de Jordén.

Alicia morreu, finalmente. A empregada, quando entrou depois
para desfazer a cama, ja vazia, olhou intrigada por um momento
0 travesseiro.

— Senhor — chamou Jorddn baixinho —, no travesseiro h4
manchas que parecem sangue.

Jordan se aproximou rapidamente e se inclinou sobre o travesseiro.
Efetivamente, sobre a fronha, de ambos os lados da cava que tinha
deixado a cabega de Alicia, se viam manchinhas escuras.
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— Parecem picadas — murmurou a empregada apds um
momento de imével observacio.

— Levante-o contra a luz. — disse Jordan.

A empregada levantou o travesseiro, mas em seguida o deixou
cair, e ficou olhando aquilo, lfvida e tremendo. Sem saber por qué,
Jorddn sentiu que seus cabelos se arrepiavam.

— O que foi? — murmurou com a voz rouca.

— Pesa muito — disse a empregada, sem deixar de tremer.

Jordan o levantou; pesava extraordinariamente. Safram com ele, e
sobre a mesa da sala de jantar Jordén cortou a fronha e seu envoltdrio
com um Unico corte profundo. As plumas superiores voaram, e a
empregada deu um grito de horror com a boca aberta, levando as
maos crispadas a cabega. Sobre o fundo, entre as plumas, movendo
lentamente as patas peludas, tinha um animal monstruoso, uma
bola viva e viscosa. Estava tio inchado que mal se lhe notava a boca.

Noite apés noite, desde que Alicia tinha caido de cama, tinha
aplicado sigilosamente sua boca — sua trompa, melhor dizendo —
as témporas de Alicia, sugando-lhe o sangue. A picada era quase
imperceptivel. A remogio didria do travesseiro tinha impedido, em
principio, seu desenvolvimento; mas desde que a jovem ndo pode
mais se mover, a succio foi vertiginosa. Em cinco dias, em cinco
noites, tinha esvaziado Alicia.

Esses parasitas das aves, diminutos no médio habitual, em certas
condigdes chegam a adquirir proporgbes enormes. O sangue humano

parece ser-lhes particularmente favoravel, e nao é raro achd-los nos
travesseiros de plumas.




A DERIVA

homem pisou algo mole e em seguida sentiu a picada no

pé. Saltou adiante, e ao voltar-se com um palavrao, viu

uma jararacugu que, enrolada sobre si mesma, esperava
outro ataque.

O homem deu uma répida olhada em seu pé, onde duas goti-
culas de sangue engrossavam dificultosamente, e sacou o facdo da
cintura. A vibora viu a ameaca, e afundou mais a cabega no centro
de sua espiral; mas o facdo caiu sobre suas costas, deslocando-lhe
as vértebras.

O homem se abaixou até a picada, tirou as goticulas de sangue,
e durante um instante contemplou. Uma dor aguda nascia dos dois
pontinhos violetas, e comecava a invadir todo o pé. Apressadamente
atou o tornozelo com seu lenco e seguiu pela trilha até seu rancho.

A dor no pé aumentava, com sensa¢do de tenso inchago, e de
repente 0 homem sentiu duas ou trés fulgurantes pontadas que,
como relampagos, tinham irradiado desde a ferida até a metade da
panturrilha. Movia a perna com dificuldade; uma metélica secura
na garganta, seguida de sede abrasadora, lhe arrancou um novo
palavrao.

Chegou finalmente ao rancho, e se jogou de bragos sobre a roda
de um moinho. Os dois pontinhos violetas desapareciam agora no
monstruoso inchaco do pé inteiro. A pele parecia mais fina e a ponto
de ceder, de tio tensa. Quis chamar sua mulher, e a voz se rompeu
em um ronco arrastado de garganta ressecada. A sede o devorava.

— Dorotea! — conseguiu soltar em estertor — Me da aguardente!

Sua mulher correu com um copo cheio, que o homem sorveu
em trés goles. Mas nao tinha sentido gosto algum.

— Pedi aguardente, ndo agua! — rugiu de novo — Me d4 aguar-
dente!

— Mas é aguardente, Paulino! — protestou a mulher, espantada.
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— Nao, vocé me deu 4gua! Quero aguardente, te disse! — A
mulher correu outra vez, voltando com o garrafio. O homem bebeu
dois copos, um depois do outro, mas ndo sentiu nada na garganta.

— Bom... isso esté feio... — murmurou entdo, olhando seu pé,
livido e j4 com lustre gangrenoso. Sobre a profunda amarra do lenco,
a carne transbordava como uma monstruosa morcela.

As dores fulgurantes se sucediam em continuos relampejos, e
chegavam agora a virilha. A atroz secura da garganta, que a respi-
racao parecia aquecer mais, aumentava simultaneamente. Quando
pretendeu reerguer-se, um fulminante vomito o manteve por meio
minuto com a testa apoiada na roda de madeira.

Mas 0 homem néo queria morrer, e descendo até a costa subiu
€m sua canoa. Sentou-se na popa e comegou a remar até o centro
do Parand.! Ali a corrente do rio, que nas imediagdes do Iguacu
corre por seis milhas, o levaria antes de cinco horas a Tacurt-Puct,

O homem, com sombria energia, pdde efetivamente chegar até
0 meio do rio, mas ali suas maos dormentes deixaram cair 0 remo
na canoa, e depois de um novo vémito — de sangue desta vez —
dirigiu o olhar ao sol que j4 traspunha o monte.

A perna inteira, até o meio da coxa, era ja um bloco disforme
e durissimo que rebentava a roupa. O homem cortou a atadura e
abriu a cal¢a com sua faca: o baixo ventre transbordava inchado,
com grandes manchas lividas e terrivelmente dolorido. O homem
pensou que nao poderia jamais chegar sozinho a Tacurt-Pucy, e
decidiu pedir ajuda a seu compadre Alves, ainda que fizesse muito
tempo que estavam desentendidos.

A corrente do rio se precipitava agora para a costa brasileira, e
0 homem péde facilmente atracar. Se arrastou pela trilha encosta
acima; mas a vinte metros, exausto, ficou estendido de peito.

— Alves! — gritou com quanta forca pbde; e prestou atencio em
vao — Compadre Alves! Ndo me negue este favor! — exclamou de
novo, erguendo a cabega do chdo. No siléncio da selva nio se ouviu
um s6 ruido. O homem ainda teve forca de chegar até sua canoa,
¢ a corrente, apanhando-a de novo, a levou velozmente 3 deriva.

! Rio Parana.
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O Parana corre ali no fundo de um imenso vale, cujas paredes,
com cem metros de altura, estreitam funestamente o rio. Das
margens, limitadas por blocos negros de basalto, cresce o bosque,
também negro. Adiante, nas encostas, atras, a eterna muralha
lagubre, em cujo fundo o rio remoinha e se precipita em incessantes
borbulhas de 4gua Jamacenta. A paisagem é agressiva, e reina ali um
siléncio de morte. Ao entardecer, no entanto, sua beleza sombria e
calma torna-se uma majestade tnica.

O sol ja tinha se posto quando o homem, semiestendido no
fundo da canoa, teve um violento calafrio. E de repente, com
assombro, endireitou pesadamente a cabeca: sentia-se melhor,
Somente a perna ainda dofa, a sede diminufa, e seu peito, livre j4,
se abria em lenta inspiracio.

O veneno comecava a dissipar-se, ndo tinha divida. Se achava
quase bem, e ainda que néo tivesse forcas para mover a mio, contava
com a queda do orvalho para repor-se totalmente. Calculou que
antes de trés horas estaria em Tacurd-Puct.

O bem-estar avangava, e com ele uma sonoléncia cheia de
lembrangas. J& ndo sentia mais nada, nem na perna nem no ventre.
Seu compadre Gaona moraria ainda em Tacurt-Pucti? Talvez visse,
também, o seu ex-patrao mister Dougald, e o recebedor da obrage??

Chegaria logo? O céu, ao poente, se abria agora em tela de ouro,
e orio avermelhou-se também. Desde a costa paraguaia, jd escurecida,
o monte deixava cair sobre o rio seu frescor crepuscular, em pe-
netrantes aromas de flor de laranjeira e mel silvestre. Um casal de
araras atravessou muito alto e em siléncio para o Paraguai.

La embaixo, sobre o rio de ouro, a canoa derivava velozmente,
girando as vezes sobre si mesma ante a borbulha de um redemoinho. O
homem que ia nela se sentia cada vez melhor, e pensava, entretanto,
1o tempo justo que havia passado sem ver seu ex-patrao Dougald.
Trés anos? Talvez ndo, ndo tanto. Dois anos e nove meses? Talvez.
Oito meses e meio? Isso sim, seguramente.

De repente sentiu que estava gelado até o peito.

? Lugar de corte e preparo de madeira junto a margem do rio.
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O que seria? E a respiracio...

O recebedor de madeiras de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, o
havia conhecido em Puerto Esperanza, em uma sexta-feira santa...
Sexta-feira? Sim, ou quinta-feira...

O homem esticou lentamente os dedos da mio.

— Em uma quinta-feira...

E parou de respirar.
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