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ANDRE, Willian. Entre gaguejos: Hilst, Beckett e os limites da linguagem. 2016.
306f. Tese (Doutorado em Letras — Estudos Literarios) - Universidade Estadual de
Londrina, Londrina, 2016.

RESUMO

Este trabalho tem por objetivo propor uma aproximacgao entre alguns textos de Hilda
Hilst e Samuel Beckett, desencadeando uma reflexdo sobre o problema filosofico
das limitagbes da linguagem. Nas produgdes de ambos os autores, sao recorrentes
situagbes em que a linguagem empregada se mostra falha, insuficiente, ora por
meio de narrativas cujos personagens nao conseguem estabelecer comunicacgao
com o contexto que os cerca, ora por meio de tentativas confusas de descricédo, que
nao se completam. A analise comparada visa a comprovar a tese de que existe um
teor comum a percorrer certa parcela das literaturas hilstiana e beckettiana, e de que
uma reflexdo sobre os limites da linguagem se constitui como via de acesso das
mais adequadas para a leitura/compreensdo de seus textos. Para sustentar tal
leitura, propomos uma reflexao que, em termos metaféricos, se traduz na elaboragao
de uma “poética do gaguejo”. Além do devido suporte critico sobre as obras dos dois
autores, nosso principal referencial tedrico-filoséfico, baseado na critica da
linguagem, é constituido por Ludwig Wittgenstein, Fritz Mauthner e Friedrich
Nietzsche.

Palavras-chave: Hilda Hilst. Samuel Beckett. Limites da linguagem.



ANDRE, Willian. Among stammers: Hilst, Beckett and the limits of language. 2016.
306p. Thesis (PhD in Languages — Literary Studies) - Universidade Estadual de
Londrina, Londrina, 2016.

ABSTRACT

This work aims at proposing an approximation between some pieces of fiction written
by Hilda Hilst and Samuel Beckett, developing a reflection on the philosophical
problem of the limits of language. In the literary production of both authors, it is usual
to find situations in which language is flawed, insufficient, sometimes through
narratives whose characters are unable to establish communication with the context
surrounding them, sometimes through confusing and unfulfilled attempts of
description. The comparative analysis aims at proving the thesis that a common
mood runs a part of Hilstian and Beckettian literatures, and that a reflection on the
limits of the language constitutes one of the most appropriate paths for the
reading/understanding of their works. To hold such reading, we propose a reflection
that, metaphorically speaking, constitutes a “poetics of stammer”. Besides the
appropriate critical support on the works of both authors, our main theoretical-
philosophical basis, founded on the critique of language, is formed by Ludwig
Wittgenstein, Fritz Mauthner and Friedrich Nietzsche.

Keywords: Hilda Hilst. Samuel Beckett. Limits of language.
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Is it that by its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and
immensities of the universe, and thus stabs us from behind with the
thought of annihilation, when beholding the white depths of the milky
way? Or is it, that as in essence whiteness is not so much a color as
the visible absence of color, and at the same time the concrete of all
colors; is it for these reasons that there is such a dumb blankness, full
of meaning, in a wide landscape of snows — a colorless, all-color of
atheism from which we shrink? And when we consider that other
theory of the natural philosophers, that all other earthly hues — every
stately or lovely emblazoning — the sweet tinges of sunset skies and
woods; yea, and the gilded velvets of butterflies, and the butterfly
cheeks of young girls; all these are but subtile deceits, not actually
inherent in substances, but only laid on from without; so that all
deified Nature absolutely paints like the harlot, whose allurements
cover nothing but the charnel-house within;, and when we proceed
further, and consider that the mystical cosmetic which produces every
one of her hues, the great principle of light, for ever remains white or
colorless in itself, and if operating without medium upon matter, would
touch all objects, even tulips and roses, with its own blank tinge —
pondering all this, the palsied universe lies before us a leper; and like
wilful travellers in Lapland, who refuse to wear colored and coloring
glasses upon their eyes, so the wretched infidel gazes himself blind at
the monumental white shroud that wraps all the prospect around him.
(Herman Melville — Moby-Dick)



INTRODUCAO

Ishmael narra, no capitulo 42 de Moby-Dick, o medo do cachalote albino.
Ao refletir sobre as possiveis razées de representar a brancura tao sufocante
horror, o personagem a toma por ideia de aniquilagdo: mortalha branca que
envolve o todo, ou cédmara mortuaria que subjaz a uma superficie
enganosamente colorida. O branco horroriza Ishmael por traduzir um vazio
impreenchivel, um nada primordial que transforma em ilusdo sutil toda forma
exterior.

De certo modo, e em dultima instdncia, é sobre o perscrutar desse
mesmo nada horrifico que nos debrucamos ao longo do presente trabalho. Ou,
talvez seja mais correto dizé-lo, sobre como as possibilidades de articulacao da
nossa linguagem apontam para a existéncia de certo indizivel que se traduz
nos termos desse vazio lancinante.

Nao serdo as paginas do romance de Melville o corpus motivador de
nossas reflexdes. Mas, assim como seu narrador, que se imbui de ares de
filosofo descontextualizado em um navio baleeiro e sua empreitada suicida,
também néds convidamos a reflexao filoséfica a tomar parte em um estudo que
nasce no seio do fazer literario: partindo da literatura, embrenhamo-nos pelas
malhas da critica filoséfica da linguagem, para, como Ishmael, que vislumbra
na natureza deificada a prostituta que se pinta na ansia de ocultar sua esséncia
leprosa, buscar compreender a linguagem como va tentativa de significar um
mundo que nao pode ser significado.

Ainda como o filésofo Ishmael — que é, na verdade, fil6sofo amador, e
nao por profissdo —, ndo nos pretendemos investidos de autoridade filoséfica
em nossa tentativa de erigir um didlogo com a critica da linguagem. Se
almejamos fazer caminharem juntas literatura e filosofia neste estudo, é porque
os textos por nés contemplados dao abertura e suscitam o convite a tal
amalgama. Longe de propormos, portanto, um tratado filoséfico com eventual
objeto de andlise literario, ou, na méo inversa, um estudo literario com eventual

referencial teédrico filoséfico, limitar-nos-emos a algumas tentativas de
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aproximacao, mantendo distantes, sempre que possivel, categorizacoes
estanques.

Os autores que atuam como propulsores de nossas reflexdes sao Hilda
Hilst e Samuel Beckett. Hilst, escritora brasileira que viveu de 1930 a 2004 (em
sua maior parte, na Chacara do Sol, situada nos arredores de Campinas),
deixou como legado uma vasta obra, passeando com maestria por géneros
diversos (ja se tornou célebre a observagdo de Anatol Rosenfeld sobre a
versatilidade da escritora na narrativa, na poesia e no texto dramatico). Sua
producado foi olvidada por muito tempo, mas hoje, ja podemos dizé-lo, tem
despertado alguns olhares significativos de nossa critica literaria — em grande
parte devido a reedicao de sua obra completa sob a organizacdo de Alcir
Pécora, publicada pela editora Globo no inicio dos anos 2000. Mesmo assim,
comparada a extensao da literatura hilstiana, mostra-se ainda timida a critica
que se volta & sua obra'. Muitas das teses e dissertacdes dedicadas & autora
contemplam aquela parcela de sua producdo que se tornou mais conhecida,
enquanto outros de seus textos permanecem intocados pela critica.

Ja Beckett é o antipoda desse florescer critico ainda em fase inicial.
Também dono de vasta obra (que também encontrou expressdo em géneros
diversos: texto dramatico, narrativa e, em menor proporcao, poesia), o escritor
irlandés, que viveu de 1906 a 1989, possui fama internacional, trazendo em
seu curriculo, além do Prémio Nobel de Literatura de 1969, o status de um dos
mais importantes nomes da literatura do século XX. A producao sobre sua obra

€ massiva: existem periddicos dedicados exclusivamente ao autor, e inumeros

' O emprego do adjetivo “timido” para fazer referéncia ao corpo da critica sobre Hilst, é claro,
nado pressupde uma quantidade de trabalhos que possa ser lida e analisada em sua totalidade
para o desenvolvimento de qualquer estudo sobre a autora. Como observa Sonia Purceno, em
texto intitulado “Estante” (publicado no volume Por que ler Hilda Hilst, de 2010, organizado por
Alcir Pécora), “Por ora, no que diz respeito a livros, sdo poquissimos os dedicados
exclusivamente a obra prolifica de Hilda Hilst. As fontes para aborda-la, entretanto, ndo séo
poucas. Um dos maiores entraves para o pesquisador é justamente selecionar e agrupar
matérias jornalisticas, ensaios e trabalhos académicos consistentes, entre tantos que se
encontram dispersos pelo Brasil, a respeito de diferentes aspectos de sua obra” (PURCENO,
2010, p. 107). Seguindo as palavras da autora, portanto, foi necessario realizar uma selegéo de
textos criticos para o presente trabalho, tendo por crivo a relevancia de suas propostas para as
reflexbes aqui desenvolvidas. No que diz respeito especificamente as teses e dissertacoes
consultadas, ndo podemos deixar de registrar que a maioria delas prescinde de comentarios e
referéncias a outras teses e dissertagdes publicadas anteriormente — quando fazé-lo, a nosso
ver, implicaria tanto em um enriquecimento critico quanto em uma valorizagdo das pesquisas
de nossos pares, resultando em um corpo critico mais consistente, porquanto interligado. Em
nosso estudo, tomamos o cuidado de conceder a devida atencdo a outros trabalhos
académicos que, sob nosso ponto de vista, poderiam contribuir com nossas préprias andlises.
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livros de pesquisadores renomados compdem o sélido e proficuo corpo da
critica internacional sobre a literatura beckettiana®. Tratando especificamente
do contexto brasileiro, ainda que se sobressaiam alguns estudos importantes, a
producdo critica ndao é tao extensa e, via de regra, contempla os titulos mais
conhecidos do escritor, apesar de uma parte significativa de sua obra possuir
traducdes disponiveis em nosso pais.

A tentativa de aproximacgdo entre os dois autores parte da tese de que
ha um teor comum a percorrer grande parte de seus escritos, e de que uma
reflexdo sobre o problema filoséfico dos limites da linguagem configura-se
como via de acesso das mais adequadas para esbocgar tal relacdo. Sao
recorrentes, na producdo de ambos, situacées que parecem apontar para um
uso limitado da linguagem — seja por meio de narrativas cujos personagens nao
conseguem estabelecer uma comunicacéo clara com aqueles que os rodeiam,
seja por meio de tentativas de descricoes que se constroem de forma sofrivel.
A constatacdo desse impasse, em Ultima instancia, da abertura para uma
reflexao sobre a critica da linguagem, com o objetivo de questiona-la enquanto
ferramenta eficiente no processo de significar nossas experiéncias com o
mundo.

Explicitada a tese que sera aqui defendida, facamos duas observacoes
iniciais: primeiro, a analise comparada entre Hilst e Beckett ndo é de todo
inédita. Rosanne Bezerra de Arauljo, em tese intitulada Niilismo herdico em
Samuel Beckett e Hilda Hilst: fim e recomeco da narrativa (UFPB, 2009), ja
delineou algumas possibilidades do didlogo que aqui intencionamos, portanto,

ampliar. Segundo, afirmar que o problema dos limites da linguagem é bastante

23e observamos, h& pouco, que foi necessario realizar uma selegdo de textos criticos sobre
Hilst, mais contundente ainda se fez a necessidade de sele¢cdo no que diz respeito ao material
disponivel sobre Beckett. Conforme observa Fabio de Souza Andrade no livro Samuel Beckett:
o siléncio possivel (2001), “Como Beckett viveu e escreveu muito, ao longo de um extenso
periodo, a resposta critica a sua obra acompanhou a substituicdo de diversas tendéncias,
vertentes e modas académicas. Ha leituras beckettianas imanentes, estilisticas, filosoficas,
estruturalistas, desconstrucionistas, psicanaliticas, de qualidade e interesse diversos, que o
estudioso de sua obra deve, necessariamente, conhecer e filtrar. (...) Como se orientar em
meio a essa paraferndlia critica, de formagcdo cada vez mais especializada e voltada para
parcelas cada vez mais especificas e minimas de seus despojos literarios? Um dos caminhos é
escolhendo algumas questbes chave, intersecgbes que, inevitavelmente, nas muitas
comutagbes forgadas a que o leitor de Beckett recorre nos caminhos da literatura critica,
acabarao por se impor como essenciais” (ANDRADE, 2001, pp. 23-24). A fim de “filtrar” todo o
material sobre o autor irlandés a que tivemos acesso, portanto, nos pautamos principalmente
na busca por textos que contemplassem a parcela da obra beckettiana escolhida como corpus
de nossas analises, a também por estudos que oferecessem contribuicoes significativas sobre
o tema que guia nossas reflexdes.
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adequado para refletir sobre a literatura de Samuel Beckett é incorrer em lugar
comum. O proéprio autor sempre afirmou sua intencao de lidar com o fracasso,
com o0 menos, e € nessa direcao que caminha grande parte dos estudos sobre
sua obra, abordando questbes como a incomunicabilidade ou a impossibilidade
de significar. Se acrescentar mais um estudo a esse corpo ja sélido da critica
beckettiana parece nao oferecer maiores novidades, devemos observar que
boa parte de seus textos selecionada para nosso corpus € pouco (ou nada)
disseminada/estudada no Brasil. Além disso, esperamos contribuir para a
ampliacdo das possibilidades de leitura da obra de Hilst, ainda em fase inicial
de desenvolvimento.

Para verificar a validade de nossa tese, dividimos este estudo em trés
capitulos. O primeiro, intitulado “Contextualizacao/aproximacées”, consiste em
uma reflexao inicial sobre as possibilidades de aproximacéo entre os escritos
de Hilst e Beckett. Nesse sentido, procuramos construir um compéndio de
fontes que apontam para o didlogo entre os autores, divididas da seguinte
maneira: 1.1. Registros biograficos: entrevistas concedidas por Hilda Hilst,
notas de seus diarios pessoais e cartas, em que certa afinidade com o escritor
irlandés é assinalada; 1.2. Estudos criticos em que essa aproximacado €
mencionada/sugerida, mas sem o desenvolvimento de andlises comparadas
que a comprovem; 1.3. Um olhar mais delongado sobre a tese de Rosanne
Bezerra de Araujo, observando as reflexdes desenvolvidas pela autora, e os
pontos de convergéncia e divergéncia existentes entre seu estudo e 0 nosso.

O segundo capitulo, “Esboco de uma poética do gaguejo”, compreende
a apresentacao e analise do corpus da tese, dividido em duas partes principais.
Em um primeiro momento, propomos uma leitura comparada entre dois textos
de longa extensdo de Hilst e Beckett: respectivamente, a novela “O oco” e o
romance Molloy. Essa leitura inicial estabelece alguns aspectos que orientarao
a analise da segunda metade do corpus, composta por dez contos. Da
escritora brasileira: “Esboc¢o”, “Amavel mas indomavel”, “Ad majora nato sum”,
“Vicioso Kadek” (todos os quatro publicados originalmente em “Pequenos
discursos. E um grande”, que compdbe, ao lado de outros textos publicados
anteriormente, o volume Ficcoes, de 1977%), e “Triste” (publicado originalmente

% 0s “Pequenos discursos. E um grande” foram reeditados, mais tarde, junto de outros textos,
no volume Rdtilos (2003), organizado por Alcir Pécora.
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em Cartas de um sedutor, de 1991). Do autor irlandés: “Imagination Morte
Imaginez” [“Imagination Dead Imagine”] e “Faux Départs”, de 1965; “Bing”
[“Ping”], de 1966; “Sans” [‘Lessness”], de 1969; e “La Falaise” [“The Cliff”], de
1975. Todos os cinco foram publicados “soltos”, geralmente em revistas, sendo
posteriormente reunidos em volumes diversos, € nenhum possui traducéo
publicada no Brasil. Como os originais de Beckett, escritos ora em francés, ora
em inglés, contam com tradugdes quase simultaneas do proprio autor para a
outra lingua, trabalharemos sempre com o cotejo de ambas as versées, como
aconselha a grande maioria dos textos criticos a que tivemos acesso. Vale
ressaltar que, no tocante a utilizacdo de textos criticos para embasar nossa
leitura, uma disparidade gritante sera notada: ndo existe qualquer estudo
publicado sobre os contos de Hilst selecionados para compor nosso corpus de
andlise; ja no caso de Beckett, apesar de ndo haver estudos brasileiros sobre
os contos do autor que foram selecionados, tivemos acesso a alguns trabalhos
em lingua estrangeira que se debrugam sobre eles.

Ainda sobre a questao do material em lingua estrangeira: ao longo de
toda a tese, procuramos registrar, sempre que possivel, as versdes originais
dos textos em lingua estrangeira citados. Essa preocupagdo parte,
principalmente, do fato de recorrermos a uma quantidade significativa de
material escrito em outras linguas que nao o portugués (seja em se tratando de
nosso corpus de andlise, de material utilizado como embasamento teérico, ou
de material utilizado como suporte critico). Por isso, mesmo que parte desses
textos possua tradugdes oficiais publicadas em nossa lingua, julgamos
importante, enquanto pesquisadores, buscar os originais e disponibiliza-los ao
leitor mais exigente. Quando a traducao das citacoes for de nossa autoria, essa
informacao aparecera no inicio da nota, precedendo o original. Quando se
tratar de traducdo feita por outros autores, os créditos serdo devidamente
observados na lista de referéncias, ao final do trabalho.

Depois da analise do corpus, o segundo capitulo € encerrado com uma
reflexdo sobre algumas caracteristicas assinaladas previamente, que compéem
aquilo que denominaremos “poética do gaguejo”. Essa é a expressao que
propomos para reunir um conjunto de aspectos que, recorrentes, parecem
apontar para a configuragdo de um “fazer literario” especifico, possuidor de
estreitos lagcos com o problema dos limites da linguagem, e que pode ser
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observado na producédo ficcional dos dois autores contemplados em nosso
trabalho. A “poética do gaguejo” deve ser compreendida ao mesmo tempo,
portanto, como instrumento de aproximagao entre Hilst e Beckett, e como ponte
para nossas reflexdes de teor tedrico/filoséfico. Em dltima instancia, trata-se da
metafora por meio da qual pretendemos expressar a comprovacido da tese
defendida em nosso estudo.

Por fim, o terceiro capitulo apresenta uma reflexdo tedrico-filoséfica
sobre o tema que lhe confere o titulo: “Os limites da linguagem”. Tal reflexao
atua como uma espécie de desdobramento que ajuda a compreender 0s
fundamentos da “poética do gaguejo”. O capitulo é composto por trés recortes,
nos quais procuramos oferecer um vislumbre de ensaios filosoficos que
propdéem uma critica da linguagem, visando a refletir sobre seus limites: o
Tractatus  logico-philosophicus, de  Ludwig Wittgenstein, publicado
originalmente em 1922; Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, de Fritz Mauthner,
publicado em trés volumes entre 1901 e 1902; e “Acerca da verdade e da
mentira no sentido extramoral”’, ensaio de curta extensdo publicado por
Friedrich Nietzsche em 1873. A ordem escolhida para a analise desses textos
representa um percurso temporal decrescente, e possui a seguinte justificativa:
o estudo de Wittgenstein configura-se como intréito adequado tanto por sua
maior proximidade temporal com os escritos de Hilst e Beckett, quanto por ser
considerado um dos mais importantes — se ndo o0 mais importante — tratados
sobre a critica da linguagem do século XX. Na sequéncia, o estudo de
Mauthner — que foi lido e “rejeitado” por Wittgenstein — representa o apice das
reflexdes propostas no capitulo, por conta da abrangéncia de questdes nele
tratadas e do radicalismo de sua proposta. Por fim, o ensaio de Nietzsche —
que, ainda que nao seja comumente tratado como um trabalho de critica da
linguagem, traz em germe algumas questdes que seriam, alguns anos depois,
desenvolvidas por Mauthner — estabelece um retorno ao poético, por conta do
tom com que o autor desenvolve suas reflexdes: partindo de um corpus literario
e, em seguida, embrenhando-nos por ensaios filoséficos, retomamos, com
Nietzsche, por meio do acento claramente poético de seu texto, uma

aproximacao com o fazer literario.
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1. CONTEXTUALIZACAO/APROXIMAGCOES

Nas proximas paginas, apresentamos um compéndio de fontes diversas
que apontam para aproximacdes entre Hilst e Beckett. Devemos observar que
tal empresa ndo tem o objetivo de esgotar a exploracéo das fontes que indicam
possibilidades de aproximacgao entre os autores: reunimos aqui todo o material
a que tivemos acesso ao longo de nossa pesquisa, 0 que ndo elimina a
possibilidade de haver ainda outras fontes a serem exploradas que porventura
nao tenham chegado a nosso conhecimento. Antes de darmos inicio a
exploracdo dos trés topicos em que subdividimos o material inventariado,
observemos uma ocorréncia que foge a subdivisdo proposta: a epigrafe de
Fluxo-floema (1970), primeira obra em prosa publicada por Hilst, consiste em

um trecho de Molloy:

Havia em suma trés, nao, quatro Molloys.
O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia désse, o de
Gaber e 0 que, em carne e 0sso, em algum lugar esperava por
mim.
Havia outros, evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se nao se
importam, no nosso circulozinho de iniciados.*

(BECKETT in HILST, 1970, p. 5)

Essa epigrafe é, provavelmente, a Unica mengéo explicita a Beckett (ou

a uma obra sua) em toda a producao da escritora brasileira — mas, obviamente,

* Tivemos acesso a duas traducdes de Molloy para o portugués (ambas brasileiras): a de Léo
Schlafman, publicada pela Nova Fronteira pela primeira vez em 1988; e a de Ana Helena
Souza (trata-se da tradugado que utilizaremos ao longo de nosso estudo, cf. Referéncias),
publicada pela Globo pela primeira vez em 2007. O trecho citado pertence a segunda parte do
romance, narrada pelo personagem Moran. A nenhuma das duas tradugbes mencionadas
corresponde aquela utilizada por Hilst na epigrafe de Fluxo-floema. Pode ser que a escritora
tenha retirado o trecho de alguma tradugéo publicada em Portugal, ou pode ser que ela tenha
lido o romance em francés e tenha feito sua prépria tradugcdo para a epigrafe. A seguir,
apresentamos os originais da citagdo. Francés: “Il y avait en somme trois, non, quatre Molloy.
Celui de mes entrailles, la caricature que jen faisais, celui de Gaber et celui qui, en chair et en
0s, m’attendait quelque part. (...) Il y en avait d’autres évidemment. Mais restons-en 1a, si vous
voulez bien, dans notre petit cercle d’initiés” (BECKETT, 1982, pp. 158-159); Inglés: “The fact
was there were three, no, four Molloys. He that inhabited me, my caricature of same, Gaber’s
and the man of flesh and blood somewhere awating me (...). There were others too, of course.
But let us leave it at that, if you don’t mind, the party is big enough (BECKETT, 2006, p. 110)”.
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ja constitui um ponto de partida significativo para se pensar a relevancia das
possibilidades de aproximacdo entre os dois autores. Como veremos mais
adiante, no entanto, Beckett ndo consiste em elei¢gdo exclusiva de Hilst: para
atermo-nos, por ora, apenas as epigrafes, trechos de obras de autores como
Albert Camus, Georges Bataille e Emil Cioran também figuram em outros
textos da escritora.

A epigrafe de Fluxo-floema é comentada por Luciana Tiscoski em sua
dissertacgao, intitulada Os irm&os de Hilda Hilst: transtextualidade e experiéncia
interior (UFSC, 2011). Ao referir-se a citacdo de Molloy utilizada por Hilst,
estabelecendo uma comparacao com a novela “Fluxo”, que abre o volume
Fluxo-floema, Tiscoski observa que “Beckett demonstra sua multiplicidade, a
divisdo de seu ser nos personagens sem saida do texto Molloy. Em Fluxo,
Hilda/Ruiska® é ‘duplice sim, triplice sim, multifario, multifidio, multisciente,
multivio™ (TISCOSKI, 2011, p. 47). A multiplicidade de “eus” assinalada nas
palavras de Moran, portanto, conforme a pesquisadora, encontra ecos em um
Ruiska que se faz muitos. Retomaremos essa questdo mais adiante. Por ora,
exploremos os registros biograficos da/sobre a autora brasileira que apontam
para aproximagdes com o irlandés, a comecar por um conjunto de entrevistas
em que, ora por sugestao dos entrevistadores, ora da prépria entrevistada, tais

aproximacodes sao delineadas.

1.1. Registros biograficos

a) Entrevistas

Iniciemos por aquela que é, provavelmente, a entrevista concedida por
Hilst mais conhecida entre os estudiosos de sua obra: a entrevista feita pela
equipe dos Cadernos de Literatura Brasileira no dia 13 de setembro de 1999,
originalmente publicada sob o titulo “Das sombras” na edicdo n. 8 dos
Cadernos, dedicada exclusivamente a escritora. Ja no texto de apresentacao
da entrevista em questao, encontramos um excerto (CADERNQOS, 1999, p. 25)

® Ruiska é o narrador-protagonista da novela “Fluxo”.
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que, além de mencionar Wittgenstein (que figura em nosso terceiro capitulo),
reune onome de Beckett com os nomes de outros autores — dois poetas: o
brasileiro Jorge de Lima e o romano Catulo; e dois ficcionistas: o grego Nikos
Kazantzakis e o também irlandés James Joyce (cuja proximidade com Beckett
dispensa apresentacdes) —, como se a compor uma constelacdo de “afinidades

"® de Hilst. Dentre todas as perguntas e respostas que compdem a

eletivas
entrevista, no entanto, o escritor irlandés é mencionado apenas uma vez, sem
maiores desenvolvimentos, quando a equipe dos Cadernos observa a diferenca
existente entre a poesia escrita por Hilst (que possui referéncias estéticas mais
classicas, como Catulo e Marcial) e seus textos em prosa, de teor mais

contemporaneo:

CADERNOS: J& na prosa ficcional, suas influéncias sdo mais
contemporéaneas: Joyce, Beckett. Como convivem, em sua
obra, essas dimensdes aparentemente antagbnicas?

Hilda Hilst: Antag6nicas, ndo. O Joyce e o Beckett eu acho
maravilhosos. O Joyce esta na minha mesa. Mas é curioso
mesmo essa linha mais recuada da poesia e mais moderna da
prosa. (CADERNOS, 1999, p. 39).

Apesar de se tratar apenas de uma breve mencgao, portanto, Hilst se
refere a Beckett (junto de Joyce) como “maravilhoso”, o que nos permite situa-
lo entre suas leituras. Além disso, a autora parece corroborar a afirmagcao que

"" de Beckett sobre

da inicio a pergunta citada, sobre uma possivel “influéncia
sua prosa ficcional.
Essa entrevista concedida a equipe dos Cadernos seria reunida, mais

tarde, no volume Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst,

® Tomamos emprestada de Nelly Novaes Coelho a expressdo de inspiragdo goetheana — a
autora a emprega em pelo menos trés de seus ensaios para fazer referéncia a um grupo de
autores que ela identifica no humus da criagdo hilstiana. O conjunto desses autores que
podem, de alguma forma, ser situados no campo das afinidades literarias, filosoficas e
espirituais de Hilst conta ainda com muitos outros nomes, como veremos adiante.

’ Ao longo da exploragdo que ora iniciamos do material que indica aproximagées entre Hilst e
Beckett, ndo sera raro nos depararmos com o emprego do termo “influéncia”. De partida,
gostariamos de assinalar a importancia de se evitar o termo em questdao no que tange a
possiveis aproximagbes entre os dois autores. Carregando um significado muito especifico (e
mesmo pejorativo), a palavra em questédo parece indicar que Hilst teria apenas assimilado, ou
se apropriado, em sua prépria produgéo, de determinados aspectos da literatura de Beckett (ou
de outros autores — como é o caso de Joyce, no excerto citado). Em vez de ‘“influéncia”,
julgamos mais pertinente 0 emprego de termos tais como “confluéncias”, “aproximagdes” ou
“afinidades”.
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organizado por Cristiano Diniz e publicado pela Globo em 2013%. Dentre as
vinte entrevistas que compdem o livro, excetuando-se aquela que acabamos de
comentar, o nome de Beckett aparece em outras quatro.

Em uma entrevista concedida pela escritora a Delmiro Gongalves, d’'O
Estado de S. Paulo, que a publicou sob o titulo “O sofrido caminho da criacéo
artistica, segundo Hilda Hilst” em 3 de agosto de 1975, ao fazer um comentério
geral sobre sua proépria obra, Hilst observa: “Samuel Beckett na sua peca Dias
felizes escreve: ‘Eu ndo posso dizer mais; diz-se o que se pode’. Prefiro dizer:
Quero falar tudo nos meus textos e posso dizer ainda mais™ (HILST in DINIZ,
2013, p. 34). Hilst parece colocar-se aqui em contraponto a Beckett, conferindo
a si propria — em um tom que poderiamos caracterizar como “otimista” — um
amplo “querer” e “poder” com relacdo a palavra, aquilo que pode ser dito,
fazendo oposicdo a um provavel “pessimismo” beckettiano, que, nas palavras
de Winnie, parece afirmar certa ideia de impoténcia (“Nao posso dizer mais”) e
incompletude (“diz-se 0 que se pode”) com relagdo ao uso da palavra (i.e.: da
linguagem). Desenvolveremos, mais adiante, algumas reflexdes sobre as
impressdes de otimismo e pessimismo suscitadas pelas leituras de Hilst e
Beckett'®, mas ja adiantamos — sem a pretensdo de incorrer em categorizacdes

— que, em muitos momentos, ao longo das entrevistas com Hilst a que tivemos

8 vale mengao o esmero da edi¢cdo, em capa dura, trazendo vérias ilustragbes feitas pela
propria Hilst. Nao podemos deixar de registrar, também, na contraméo do elogio, alguns
deslizes identificados no texto de apresentacdo do volume (DINIZ, 2013, p. 8), no que diz
respeito a grafia incorreta dos nomes de alguns autores: além do nome de Beckett, que
aparece grafado incorretamente como “Becket”, Russell aparece como “Russel”’, Georges
Bataille como “George Bataille”, Chesterton como “Chersterton”, Wittgenstein como
“Wittgeinstein”, e Hermann Broch como “Herman Bloch” (a menos que se trate de uma
referéncia mais que improvavel a Ernst Bloch).

°A peca Dias felizes foi publicada originalmente em inglés — Happy Days — em 1961, e a
traducao do préprio Beckett para o francés, Oh les beaus jours, foi publicada em 1962. Existem
pelo menos duas tradugdes publicadas no Brasil: de Roberto Ballalai, publicada pela Opera
Mundi em 1973, e de Fabio de Souza Andrade, publicada pela Cosac Naify em 2010. O trecho
mencionado por Hilst — “Eu n&o posso dizer mais; diz-se 0 que se pode” — nao corresponde
literalmente a qualquer passagem da pega. Trata-se, possivelmente, de uma parafrase de
algumas falas da personagem Winnie, como as seguintes: “There is so little one can speak of.
[Pause.] One speaks of it all. [Pause.] All one can” (BECKETT, 2006b, p. 299) [na traducao de
Fabio de Souza Andrade: “Ha tdo pouco de que se possa falar. (Pausa.) Falamos de tudo.
(Pausa.) De tudo que é possivel” (BECKETT, 2010, p. 56)]; ou “l can do no more. [Pause.] Say
no more. [Pause.] But | must say more” (BECKETT, 2006b, p. 305" [*"N&o posso fazer mais
nada. (Pausa.) Dizer mais nada. (Pausa.) Mas preciso continuar” (BECKETT, 2010, p. 61)]. Em
nosso segundo capitulo, retomaremos essa citagdo ao comentar o conto “Triste”, de Hilst.

% Tais reflexdes aparecem no terceiro tépico da primeira parte deste capitulo, quando
propomos uma leitura da tese de Rosanne Bezerra de Araljo (Niilismo herdico em Samuel
Beckett e Hilda Hilst: fim e recomego da narrativa), e também um breve comentario acerca das
consideragoes feitas por Alain Badiou sobre a obra de Beckett.
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acesso, certas afirmacdes da escritora podem gerar uma impressdao de
“contradicdo”. Assim, se o trecho da entrevista aqui comentado parece apontar
para uma interpretacao otimista quanto as possibilidades de desenvolvimento e
alcance da linguagem por parte da autora, podemos afirmar que, em outros
momentos, tal otimismo sera contradito por uma interpretacdo pessimista
calcada nas mesmas impoténcia e insuficiéncia expressadas no breve trecho
de Dias felizes que ela utiliza no excerto.

Prosseguimos com a entrevista concedida pela autora a Leila Gouveia,
publicada originalmente no D.O. Leitura'', n. 5, em maio de 2003, na qual
novamente vislumbramos uma relacdo de autores que fariam parte da

constelacao de afinidades de Hilst:

LG Em um belo ensaio sobre sua obra'?, Nelly Novaes Coelho
menciona alguns autores — escritores, misticos e filosofos —
como algumas das “presencas fecundantes” em sua forca
criadora, como o grego Nikos Kazantzakis, o russo Berdiaev,
além de Rilke e Jorge de Lima. Como avalia essa
interpretacdo? Quais outros autores mais lhe terdo causado
impacto?

HH Uma interpretacdo correta. Inclua também Joyce, Samuel
Beckett, Kafka, Guimaraes Rosa. (DINIZ, 2013, p. 234).

Nesse registro, portanto, torna-se ainda mais explicita a afirmagéao da
escritora brasileira sobre um possivel “impacto” causado por Beckett (ao lado
de outros nomes) em sua prépria produgao.

A préxima entrevista a ser acrescentada a nosso compéndio é aquela
concedida por Hilst ao escritor Caio Fernando Abreu, que foi seu amigo
proximo. A entrevista foi publicada originalmente na revista Leia, sob o titulo
“Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja”, em janeiro de 1987. Nela,
Hilst menciona Beckett duas vezes. Na segunda e mais importante dessa
mencodes, a autora estabelece uma relacdo entre certa “busca pelo centro” que

sempre regeu o desenvolvimento de seus escritos e duas novelas que parecem

" Suplemento cultural publicado pela Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo — IMESP.

'2 Pode se tratar de uma referéncia ao ensaio “Da poesia” (1999), publicado na edi¢céo n. 8 dos
Cadernos de Literatura Brasileira, ou ao ensaio “A poesia obscura/luminosa de Hilda Hilst e A
metamorfose de nossa época” (que, por sua vez, compreende uma reformulagdo do estudo
que apresenta o livro Poesia (1959-1979), de Hilst, publicado em 1980, e do artigo “A poesia de
Hilda Hilst e os avessos do sagrado”, publicado no suplemento “Cultura” dO Estado de Sao
Paulo em 1987), reunido no volume A literatura feminina no Brasil contempordneo, de 1993.
Em ambos, Novaes Coelho menciona algumas “presencas fecundantes” na criagao hilstiana.
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ter Ihe causado impacto significativo — A morte de Ivan llitch, de Tolst6i, e O

fim'3, de Beckett:

Existe uma novela que eu acho perfeita: A morte de Ivan llitch,
de Tolstoi. Ele conseguiu chegar ao centro, usando palavras
mais ortodoxas e tal, mas chegou. Eu lembro dessa novela e
de uma outra, de Beckett, chamada O fim (HILST in DINIZ,
2013, p. 99).

Aqui, entdo, temos nova confirmagdo de Beckett entre as leituras de
Hilst (ao lado de Dias felizes, a novela O fim € o Unico outro titulo publicado
pelo autor mencionado explicitamente ao longo das cinco entrevistas que
contemplamos). As palavras da autora ndo séo, todavia, muito esclarecedoras:
podemos depreender, no maximo, que ela parece vislumbrar na novela de
Beckett, assim como em A morte de Ivan llitch, o alcance (ou “certo” alcance)
de um “centro” que parece ter constantemente se configurado como ponto de
busca de sua propria literatura.

Por fim, observemos a entrevista concedida por Hilst a Juvenal Neto,
publicada originalmente em 1981 na Pirdmide. Revista de Vanguarda, Cultura e
Arte (FFLCH-USP, Séao Paulo), sob o titulo “Hilda Hilst: fragmentos de uma
entrevista”. A primeira mencdo a Beckett feita pela escritora brasileira nessa
entrevista consiste em um comentéario sobre o impacto “ultrajante” que ele lhe

teria causado:

O Beckett me interessou muito, porque ai eu ja senti ele como
um desaforo, sabe, ele € um desaforo, tudo o que ele diz,
entende? Entdo, o personagem conta todos os peidos que da,
e ele conta isso com uma mise en scéne, com uma certa
soberba e tal, e eu acho isso muito bom, sempre que vocé
comeca a falar de coisas que as pessoas tém medo (HILST in
DINIZ, 2013, p. 80).

"% Trata-se de uma das primeiras experiéncias de Beckett com a lingua francesa no texto em
prosa, ao lado das novelas “L’Expulsé”, “Le Calmant” e “Premier Amour”. A exemplo dessas
trés, foi escrita em 1946, sob o titulo “La Fin”. Publicada parcialmente sob o titulo “Suite” em
Les Temps Modernes, no mesmo ano, e, posteriormente, em sua versdo completa, no volume
Novelles et Textes pour rien, em 1955. A traducao para o inglés, “The End”, feita pelo autor em
colaboracao com Richard Seaver, foi publicada pela primeira vez no volume Stories and Texts
for Nothing, em 1967. A tradugéo brasileira, “O fim”, foi feita por Eloisa Araudjo Ribeiro, e

atualmente aparece no volume Novelas, publicado pela Martins Fontes.
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Nessa passagem, identificamos uma referéncia nao explicita a Molloy. O
personagem que “conta todos os peidos que da”, conforme as palavras de
Hilst, € o préprio narrador da primeira parte do romance, que leva seu nome.
Entre inUmeras outras reflexdes de trivialidade notavel, Molloy nos oferece a

seguinte:

O suplemento literario do Times era perfeito nesse sentido, de
uma solidez e ndo-porosidade a toda prova. Peidos ndo o
rasgavam. Que é que vocés querem, 0s gases saem dos meus
fundos por tudo e por nada, sou obrigado a aludir a eles de
tempos em tempos, apesar da repugnancia que isso me
inspira. Um dia os contei. Trezentos e quinze peidos em
dezenove horas, dando uma média de mais de dezesseis
peidos por hora. Afinal, ndo é nenhuma enormidade. Quatro
peidos a cada quarto de hora. Nao é nada. Nem mesmo um
peido a cada quatro minutos'* (BECKETT, 2007, p. 52).

Prosseguindo com a entrevista, Hilst estende seu comentario sobre o
desaforo representado por Beckett, explicando-o pelo fato de o escritor ter
escrito sobre coisas que, a seu ver, eram comumente evitadas (HILST in
DINIZ, 2013, p. 80). E, na sequéncia, reafirma sua admiragdo pelo autor,
calcada nos mesmos motivos: “é 0 homem que eu mais admiro como escritor.
Porque ele teve coragem de assumir sua prépria condicdo e falar dessa
condicao grotesca, torpe quase, que é a condicdo humana” (HILST in DINIZ,
2013, p. 80). Partindo desses comentdrios da autora, Juvenal Neto propde

outra indagacao sobre o escritor irlandés, conforme transcrito a seguir:

JN Em relacdo a Samuel Beckett, ndo ha o problema de
existirem certos temas obsessivos, digamos, ou certas
situacOes obsessivas, e que numa certa altura da obra passam
a quase nao mais surpreender ao leitor?

' Francés: “Le Supplément littéraire du Times était excellent a cet effet, d’'une solidité et non-
porosité a toute épreuve. Les pets ne le déchiraient pas. Que voulez-vous, le gaz me sort du
fondement a propos de tout et de rien, je suis donc bien obligé d’y faire allusion de temps en
temps, malgré la répugnance que cela m’inspire. Un jour je les comptai. Trois cent quinze pets
en dix-neuf heures, soit une moyenne de plus de seize pets I'heure. Aprés tout ce n’est pas
énorme. Quatre pets tous les quarts d’heure. Ce n’est rien. Pas méme un pet toutes les quatre
minutes” (BECKETT, 1982, p. 39). Inglés: “The Times Literary Supplement was admirably
adapted to this purpose, of a neverfailing toughness and impermeability. Even farts made no
impression on it. | can’t help it, gas escapes from my fundament on the least pretext, it’s hard
not to mention it now and then, however great my distaste. One day | counted them. Three
hundred and fifteen farts in nineteen hours, or an average of over sixteen farts an hour. After all
it's not excessive. Four farts every fifteen minutes. It’'s nothing. Not even one fart every four
minutes” (BECKETT, 2006, p. 26).
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HH Eu acho que o que vocé chama de obsessivo eu diria que
mais ou menos cada escritor caminha em circulo. Ele tem
determinados assuntos ou determinadas problematicas que ele
repete, entdo, seria uma obsessdo, mas ndao uma morbidez
evidenciada. Ele quer ir até o fim daquela questao, entao ele
contorna aquela questao de varias maneiras, eu acho que o
Beckett, antes de tudo, quis falar daquela solidao profunda do
homem (DINIZ, 2013, pp. 80-81).

Para aqueles familiarizados com o conjunto da obra de Beckett, a
pergunta de Neto é compreensivel, pois, de fato, ha nos textos do escritor uma
repeticdo constante de temas e situagdes (e mesmo de estruturas) que beira o
excesso. Também em Hilst identificamos a mesma repeticdo de temas e
situacées — e dai, talvez, como faz parecer a resposta transcrita acima, a
autora compreender tdo bem esse aspecto da literatura beckettiana,
justificando-o por uma necessidade de “caminhar em circulo” até levar
determinadas tematicas ao esgotamento.

Ao afirmar que também em Hilst vislumbramos a repeticao “obsessiva”
de temas registrada em Beckett, ndo pretendemos significar que todos os
assuntos tratados exaustivamente pelo escritor irlandés serdo encontrados
também nos textos da brasileira, ou vice-versa. Uma quantidade significativa de
temas € comum a ambos, mas, da mesma forma, existem particularidades.
Apenas a titulo de exemplo, “Deus” € um tema frequente em Hilst (talvez
possamos até considera-lo uma de suas problematicas mais frequentes), mas
nao aparece de forma relevante em Beckett.

Retornando a entrevista, apdés comentar sobre a “soliddao profunda do
homem” como uma das principais questées perseguidas pelo irlandés, Hilst
prossegue, em sua resposta, fazendo alusao a novela O fim: “Até ha uma
novela dele que chama-se O fim, € uma das coisas que mais me
impressionaram na literatura, a profunda soliddo do homem, e essa condicao
dele de incomunicabilidade total diante do ser desastrado dele” (HILST in
DINIZ, 2013, p. 81). Portanto, a autora parte de um comentario sobre o
“desaforo” representado por Beckett — devido a determinados assuntos de que
ele tem coragem de tratar, como o exemplo dos gazes expelidos e contados
por Molloy — para, em seguida, chegar a questdo da soliddo e da
incomunicabilidade. Um pouco mais adiante, ela parece sintetizar essas duas

impressdes, observando que Beckett parece optar por tratar de assuntos
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pungentes como a solidao e a incomunicabilidade de maneira até certo ponto
“escrachada”, quase “desleixada” — o que acaba contribuindo para que a
soliddo e a incomunicabilidade tornem-se ainda mais profundas e

desconcertantes:

O Beckett leva muito mais fundo porque ele coloca um humor,
uma ironia muito grande diante de situacdes terriveis,
dréasticas, ele sabe modificar essa odisséia doméstica no que
ela realmente é: uma coisa pequena, quase nada, diante de um
infinito insuportavel que o homem carrega (HILST in DINIZ,
2013, p. 81).

Partindo dessa resposta, o entrevistador ainda prolonga a conversa
sobre Beckett por mais uma questao, discutindo com Hilst a possibilidade de se

identificar ou ndo algum tipo de otimismo na obra do autor:

JN Ele néo projeta este infinito dentro de uma perspectiva de
transcendéncia, vamos dizer, otimista, em relacdo ao destino
torpe do homem. Nem apds a morte, nem de alguma outra
forma. Nao ha esperanga em Beckett...

HH Vamos dizer que ele nao projeta objetivamente. Quer dizer,
vocé ndo vé ele lhe dar esta esperanca. Mas se vocé ler esta
novela, O fim, vocé vai ver que ele acredita numa
transcendéncia, ele s6 tem uma profunda timidez em falar que
acredita, entende? (DINIZ, 2013, pp. 81-82).

Quando do comentédrio da segunda entrevista de nosso compéndio,
observamos que, em uma espécie de comparagao entre sua propria literatura e
um trecho da peca Dias felizes, de Beckett, Hilst parece estabelecer um
contraponto, afirmando em sua obra um “querer” e “poder” otimista com relacéo
as possibilidades de desenvolvimento e alcance da linguagem, se comparada a
impressdo de impoténcia e incompletude advinda do texto beckettiano.
Observamos, sobre essa comparacdo, que, apesar de aparentemente colocar-
se ali com otimismo diante da linguagem, ha outros momentos em que Hilst
contraditoriamente faz transparecer impoténcia e pessimismo.

Diante do ultimo excerto do dialogo citado acima, a mesma questédo
pode ser suscitada. A escritora brasileira ndo traca associacoes explicitas entre
sua propria obra e a de Beckett, mas, ao desenvolver uma reflexdo mais
profunda sobre o autor, inicia observando o “desaforo” que ele representa para
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ela; depois, comenta o fato de a “profunda soliddo do homem” (com todas as
“situacdes terriveis, drasticas”, e “um infinito insuportavel que o homem
carrega”) ser uma das principais problematicas beckettianas; para, entéo,
contrariando a sugestdo de Juvenal Neto, afirmar que o autor de O fim
“acredita numa transcendéncia”, e s6 nao a projeta objetivamente em seu texto
por sentir “uma profunda timidez em falar que ele acredita”. Essa conclusao
apontando para certo otimismo parece contradizer a impressao de pessimismo
suscitada pelos comentarios que a escritora faz anteriormente; e, em segunda
instancia, também parece contradizer o tom daquela breve alusao feita a Dias
felizes, na entrevista conduzida por Delmiro Gongalves. Retornaremos ao

conflito “otimismo” x “pessimismo” mais adiante.

b) Notas em diarios pessoais

Nao tivemos acesso direto as notas pessoais de Hilst, mas Tiscoski
toma, como ponto de partida para o desenvolvimento das reflexdes
apresentadas em sua dissertacdo, uma anotacéao feita pela escritora em uma
de suas agendas, e a mencao a Beckett nessa anotacao a torna pertinente
para nosso estudo. Conforme lemos na nota de rodapé de numero 10 do

trabalho de Tiscoski,

Hilda Hilst deixou um escrito pessoal numa pagina de agenda
datada de 22 de janeiro de 1979, onde denomina ‘irmaos’ os
autores Franz Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos
Kazantzakis, Carl Gustav Jung e Hermman'® Broch (TISCOSKI,
2011, p. 16).

O escrito mencionado nao é reproduzido na dissertacdo, mas o breve
excerto citado é suficiente para construirmos uma associagdo com algumas
passagens das entrevistas vistas anteriormente: assim como naqueles casos, a
nota de Hilst mencionada por Tiscoski aponta para a eleicdo de um grupo de
autores com 0s quais a escritora sentiria algum tipo de afinidade.

' Optamos por manter o problema de grafia constatado no original. O mesmo vale para outras
eventuais ocorréncias em todas as citagbes utilizadas ao longo da tese.
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c) Cartas

Encontramos mencgdes a Beckett em duas cartas de Caio Fernando
Abreu para Hilst. Uma delas é relacionada no trabalho de Tiscoski: trata-se de
uma carta escrita por Abreu em fevereiro de 1970, da qual encontramos
reproduzido o seguinte trecho:

Achei um livro do Beckett na livraria do Globo, Murphy, comeca
assim: “Nao tenho outra alternativa, o sol brilhava sobre o nada
de novo”. E diferente tanto do “Molloy” como do “Inominavel”, e
parecido com os dois. Em Murphy existe uma estoria, ou
fragmentos de wuma estéria, entrecortada por trechos
engracadissimos, (como a descricao da “doenca da pata”, que
consiste em nao ter coxas e os joelhos se localizarem logo
abaixo da bunda), e trechos meio chatos, com muitos
personagens. Mas ainda é o velho Beckett (ABREU apud
TISCOSKI, 2011, pp. 63-64).

A citacao feita pela autora da dissertacdo ainda se estende por mais
algumas linhas, nas quais Caio Fernando Abreu comenta sobre sua leitura do
romance Macunaima, de Mario de Andrade, e 0 compara com Guimaraes
Rosa, mas trazemos aqui apenas o trecho que faz referéncia a Beckett. A partir
do excerto, é possivel supor que Hilst e Abreu trocavam impressdes sobre suas
leituras do escritor irlandés. Como podemos ver, o autor da carta menciona sua
descoberta, entdo recente, do romance Murphy, e estabelece certa
diferenciacdo entre ele e outros dois romances de Beckett: Molloy e O
inominavel. O contraponto estabelecido ndo carrega maiores surpresas:
Murphy foi o primeiro romance escrito por Beckett, em lingua inglesa, durante
1935 e 1936 (a publicacdo ocorreria em 1938). Nessa época, 0 escritor era
bastante proximo de James Joyce, e, guardadas as proporcoes, as linhas de
Murphy trazem um forte acento joyceano. Ja Molloy e O inominavel séo,
respectivamente, o primeiro e o terceiro volumes daquela que ficaria conhecida
como a “trilogia beckettiana do pés-guerra” (Malone morre é o segundo

volume)'®. A época da composicdo desses romances, o escritor ja trocara a

'® Todos os trés romances da “trilogia do pds-guerra” foram escritos originalmente em francés,
e depois traduzidos para o inglés pelo proprio Beckett (no caso especifico de Molloy, a
traducdo para o inglés foi feita em colaboragdo com Patrick Bowles). Molloy foi escrito em
1947, e publicado em 1951; a tradugdo para o inglés, que manteve o mesmo titulo, foi
publicada em 1955. Malone meurt, a exemplo de Molloy, também foi escrito em 1947 e
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lingua inglesa pela francesa, e ja adquirira uma diccao bastante particular, que
se tornaria caracteristica de toda a sua producao subsequente. Apesar de essa
“‘mudanca de estilo” ser evidente, & possivel afirmar que Murphy ja
apresentava, de forma embrionaria, alguns dos aspectos que se tornariam mais
evidentes nos romances da trilogia — dai Caio Fernando Abreu afirmar que,
apesar de diferente de Molloy e O inominavel, Murphy é, ao mesmo tempo,
“parecido com os dois”; e, ao final do excerto, que “ainda é o velho Beckett”"”.

Apesar de abordar apenas esse trecho das correspondéncias de Abreu
para Hilst em que Beckett € mencionado, Tiscoski observa que “Outro autor
citado inimeras vezes nas correspondéncias de Caio para Hilda € Samuel
Beckett” (TISCOSKI, 2011, p. 62). Nao é possivel precisar a frequéncia dessas
referéncias ao escritor irlandés nas correspondéncias mencionadas, mas, como
0 excerto que acabamos de comentar faz parecer, os dois amigos de fato liam
Beckett e trocavam impressdes sobre suas leituras.

A outra carta de Caio Fernando Abreu para Hilst a que tivemos acesso
nao aparece na dissertacdo de Tiscoski: trata-se da uma correspondéncia de
1969, parcialmente reproduzida na ja mencionada edi¢cao n. 8 dos Cadernos de
Literatura Brasileira, dedicada exclusivamente a Hilst'®, Nessa carta,
encontramos dois comentérios relevantes sobre Beckett. O primeiro deles
aparece no momento em que Abreu esta relatando suas impressdes sobre a

leitura que fez da novela “Osmo”'®, de Hilst:

Acho que existe um ponto de contato entre o Osmo e o
‘Estrangeiro’ — muito mais acentuado do que entre 0 Osmo e o
Beckett. Com Beckett, as semelhancas sdao meramente de
linguagem, externas, e assim mesmo Beckett ndo é o dono
désse tipo de prosa, vocé o encontra em Salinger também, e

publicado em 1951 (a versao em inglés, Malone dies, foi publicada em 1956). L’innomable, por
fim, foi escrito em 1949, e publicado apenas em 1956 (e a versdo em inglés, The unnamable,
em 1958).

" Na verdade, trata-se do contrario. Abreu reconhece em Murphy o “velho Beckett” por ter
conhecido, primeiro, Molloy e O inominavel. Mas, como vimos, tendo Murphy precedido estes
ultimos, seria mais correto afirmar que ja era possivel vislumbrar nele o estilo que o escritor
assumiria depois.

' Ao que tudo indica, a auséncia de mencgao, no trabalho de Tiscoski, a carta reproduzida nos
Cadernos € deliberada, pois, além de a pesquisadora ter visitado o acervo sobre Hilst
preservado no Centro de Documentacao Alexandre Euldlio, da Unicamp, a referida publicacao
dos Cadernos aparece relacionada na lista de referéncias ao final de sua dissertagéo.

"% Trata-se da segunda novela a compor Fluxo-Floema (como ja observado, primeiro volume
em prosa publicado pela escritora, em 1970).
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em varios outros que no momento ndo me lembro (ABREU,
1999, p. 21).

Como podemos observar, o escritor propée uma aproximacao entre a
novela de Hilst e o romance O estrangeiro®, de Albert Camus, em contraponto
a uma possivel comparacao entre a mesma novela e o estilo de Beckett (que
talvez tenha sido sugerida pela prépria Hilst, ou por algum outro leitor). Ainda
que eleja Camus (em detrimento de Beckett) como principal ponto de
referéncia para sua leitura de “Osmo”, Abreu esboca uma breve comparacao
com o autor irlandés. De qualquer forma, mais importante do que determinar se
o texto de Hilst se aproxima mais do estilo deste ou daquele escritor € a
constatacdo da presenca constante de Beckett no horizonte de leituras e
referéncias da autora brasileira. Quanto ao segundo comentario que aqui

merece destaque, 0 encontramos no seguinte trecho:

comecei [a ler] a ‘Introducdo ao Realismo Critico’, de Lukécs,
onde éle renega tdda a obra literaria que seja subjetiva (fala
horrores de nosso bem-amado Beckett). Ainda Beckett: éle é
irlandés, mesmo, mas vive na Franca ha muitos anos, e foi la
que escreveu e publicou todos os seus livros (ABREU, 1999, p.
23).

Mais uma vez, trata-se de uma reflexdo sobre impressdes de leitura:
Abreu comenta o fato de Lucéks — cuja critica é conhecidamente de orientacao
materialista — rejeitar autores que, como Beckett (referenciado como “bem-
amado”), possuem uma veia mais subjetiva. Na sequéncia, ele faz um
comentario sobre a nacionalidade de Beckett, 0 que novamente aponta para o
interesse que possuia (compartilhado com Hilst) pelo escritor. Esse comentario
sobre a nacionalidade do irlandés é também indicativo da dificuldade
relacionada ao acesso a informacbes a época em que a carta foi escrita:
podemos pressupor que Abreu e Hilst j& haviam lido algum material de Beckett,
e que talvez tenham ficado intrigados por alguma nota que indicava a
nacionalidade irlandesa, quando os originais de sua produgdao eram
predominantemente franceses. O comentario registrado ao final do excerto €,
provavelmente, consequéncia de discussdes que o0s dois amigos tiveram a

esse respeito.

20 L’Etranger, publicado originalmente em 1942,
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1.2. Aproximacoes apontadas pela critica

Trataremos, na sequéncia, de seis textos. Os trés primeiros — 0 ensaio
“Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga”, de Anatol Rosenfeld, inserido na
publicacdo original de Fluxo-floema (1970), a “Nota do organizador” escrita por
Alcir Pécora para o volume Por que ler Hilda Hilst (2010), e o livro O fluxo
metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-Floema (2010), de Juarez Guimaraes
Dias — apenas indicam a possibilidade de aproximacao entre os escritores. Ja
os trés seguintes esbocam algumas andlises comparadas, ainda que sem
maiores desenvolvimentos: o ensaio “Da ficcao” (1999), de Leo Gilson Ribeiro;
o ensaio “Fluxofloema e Qadds: a busca e a espera” (1993), de Nelly Novaes
Coelho; e a dissertacdo Os irmdos de Hilda Hilst: transtextualidade e
experiéncia interior (2011), de Luciana Tiscoski. Como observamos
anteriormente, fica excetuada dessa relacao a tese Niilismo heréico em Samuel
Beckett e Hilda Hilst: fim e recomego da narrativa (2009), de Rosanne Bezerra
de Araujo, que sera abordada mais adiante.

O ensaio de Rosenfeld intitulado “Hilda Hilst: poeta, narradora,
dramaturga” é um dos textos criticos referenciais sobre a obra da escritora
brasileira. Rosenfeld foi um dos principais entusiastas iniciais da literatura
hilstiana, e 0 ensaio aqui contemplado teve a incumbéncia de apresentar a
prosa ficcional da escritora para o publico leitor: ele atua como estudo
introdutério ou texto de apresentacao para Fluxo-floema, de 1970, o primeiro
volume em prosa publicado pela autora, que até entdo publicara apenas livros
de poemas (sua producdao dramatica, ja finalizada na época, permanecia
inédita). Em poucas paginas, e dando atencao especial a Fluxo-floema,
Rosenfeld comenta alguns aspectos da literatura de Hilst, merecendo destaque
sua observacao — ja presente no titulo do ensaio — que se tornaria célebre para
a critica hilstiana posterior, sobre a versatilidade que a escritora demonstra ao
caminhar por géneros diversos: “E raro encontrar no Brasil e no mundo
escritores (...) que experimentam cultivar os trés géneros fundamentais da
literatura (...) alcancando resultados notaveis nos trés campos” (ROSENFELD,
1970, p. 10). Em meio as suas reflexdes sobre a escritora brasileira, ha uma
passagem em que o critico menciona “sua inclinagao por lonesco e, sobretudo,

por Beckett que, ao lado de Kafka e Camus, veio a ser, mormente como o
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narrador de Molloy, uma influéncia fundamental na sua ficgdo narrativa”
(ROSENFELD, 1970, p. 13). Esse é o unico comentéario do ensaio que envolve
o escritor irlandés, e se limita, como podemos ver, a apontar para aquilo que
Rosenfeld chama de “influéncia fundamental” representada por Beckett sobre a
ficcdo hilstiana. E repetido aqui, portanto, o termo “influéncia”, sobre o qual
fizemos ressalva em nossa nota de rodapé de numero 6.

A “Nota do organizador” escrita por Alcir Pécora para Por que ler Hilda
Hilst consiste em um breve texto que ja fora publicado, com algumas
diferencas, como uma chamada para publicagédo para a Germina: Revista de
Literatura & Arte, em agosto de 2005, sob o titulo “Hilda Hilst: call for papers”.
Sobre Por que ler Hilda Hilst, trata-se de uma coletanea de material critico, que
conta com a contribuicdo de diversos autores, organizada por Pécora. Em sua
nota introdutéria, como deixa claro logo nas primeiras linhas, o pesquisador
limita-se “a apresentar razées para se pensar a obra de Hilda Hilst depois de
sua leitura” (PECORA, 2010, p. 7). Ao esbocar tais razdes, ainda no inicio do
texto, encontramos breve mencao a Samuel Beckett, quando Pécora observa
que a literatura de Hilst

se submete a mediacdo de fendbmenos literarios decisivos do
século XX: a imagética sublime de Rilke, o fluxo de consciéncia
de Joyce, a cena minimalista de Beckett, o sensacionismo de
Pessoa, apenas para referir a quadra de escritores
internacionais mais facilmente reconhecivel por seus escritos,
ao lado de Becker e Bataille (PECORA, 2010, p. 11).

Portanto, temos novamente delineada, nas palavras de Alcir Pécora, a
sugestdo de certa confluéncia entre Hilst e Beckett, ao lado de varios outros
autores de renome. Vale atencdo o fato de o autor da nota mencionar que
Rilke, Joyce, Beckett, Pessoa, Becker e Bataille s&o os escritores mais
facilmente reconheciveis no texto hilstiano: apesar da aparente evidéncia da
afirmacao, pesa o fato de serem escassos, no campo da literatura comparada,
estudos que se proponham a mostrar de fato o didlogo existente entre Hilst e
Beckett ou entre Hilst e qualquer dos outros nomes mencionados.

O proximo texto de nosso compéndio também oferece apenas uma
breve mencéo a Beckett. O livro O fluxo metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-

Floema, de Juarez Guimaraes Dias, é a publicacdo resultante da dissertacao
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defendida pelo autor em 2005. Ha dois momentos em que Dias faz rapidas
referéncias a Beckett. A primeira dessas mencdes reproduz aquilo que ja vimos
muitas vezes até aqui: 0 nome do escritor irlandés como uma das afinidades
eletivas de Hilst, ao lado de varios outros nomes, conforme o excerto transcrito

a sequir:

Hilda Hilst € uma escritora referencial. Sem entrar no mérito da
qualidade dessa escrita, é preciso compreender que a teia
literaria hilstiana nao se constr6i em soliddo. Comparada a
Guimaraes Rosa pela invengdo linglistica, suas influéncias
mais marcantes concentram-se em Jodo Ricardo Barros
Penteado, Cecilia Meireles, Rainer Maria Rilke, John Donne, T.
S. Eliot, René Char, Saint-John Perse, Catulo, Charles
Baudelaire, Jorge de Lima, Fernando Pessoa, Luis de Camdes,
Federico Garcia Lorca, Eugéne lonesco, Samuel Beckett,
Franz Kafka, Albert Camus, James Joyce, Lévi Tosltoi e Fiddor
Dostoievski. E interessante observar que nesse rol de
influéncias encontram-se romancistas, mas também poetas e
dramaturgos, estes instigando inclusive a criacdo narrativa-
ficcional. A inspiragao filoséfica-teoldégica-metafisica é atribuida
a grandes nomes universais como Soren Kierkegaard, Nikos
Kazantzakis, Michel Foucault, Marcel Proust, Otto Rank,
Edmund Husserl, Ludwig Wittgenstein, Ernest Becker, Friedrich
Nietzsche e Georges Bataille (DIAS, 2010, p. 30).

Transcrevemos na integra o inventério proposto por Dias (que também
emprega o termo “influéncias”) por dois motivos. Primeiro, para que possamos
construir uma ideia da quantidade quase absurda de nomes que se pode
associar (ou que se costuma associar) a Hilst quando se trata de pensar suas
afinidades literarias, filoséficas e espirituais. Segundo, porque ao final do
inventario, quando o autor comenta a “inspiracdo filoséfica-teologica-
metafisica” da escritora, aparecem os nomes de Wittgenstein e Nietzsche,
autores de importancia para o desenvolvimento de nosso estudo.

O segundo comentario em que aparece o nome de Beckett se encontra
logo na sequéncia do anterior, quando, ao discorrer sobre a dramaturgia
hilstiana, Dias observa que esta “tomou assento no mesmo barco em que
navegaram Beckett, Lorca e lonesco, em dire¢cdo a uma dramaturgia de
impressdes que permeasse o absurdo” (DIAS, 2010, p. 33). Ha aqui, portanto,
uma breve associacdo entre Hilst e Beckett, no que diz respeito
especificamente a literatura dramatica de ambos os autores. Nao entraremos

no mérito de discutir se essa associacdo pode ser sustentada — para fazé-lo,
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seria necessario estabelecer analises comparadas entre alguns textos
dramaticos dos dois escritores. Mas, novamente retornando a nossa
introducao, reafirmamos que nos parece ser na prosa ficcional, e ndo no texto
dramatico, que encontramos maior proximidade entre as literaturas de Hilst e
Beckett. Ainda que algumas vezes optando por construcdes mais alegoricas, o
conjunto da producado dramatica de Hilst — que consiste em oito pecas, escritas
todas entre 1967 e 1969 —, guardadas as devidas particularidades, como
observa Alcir Pécora (2008, p. 8), possui um forte acento de critica a regimes
ditatoriais, deixando transparecer certo engajamento politico — 0 que, a nosso
ver, ja o distancia consideravelmente da dramaturgia de Beckett. Todavia,
Juarez Guimaraes Dias limita-se a esbogar apenas a breve associacado aqui
comentada, ndo estabelecendo qualquer ligacdo entre a prosa ficcional dos
dois autores.

O proximo texto a ser reunido em nosso compéndio € o ensaio “Da
ficcdo™', de Leo Gilson Ribeiro, publicado na edicdo n. 8 dos Cadernos de
Literatura Brasileira, no qual o autor oferece um panorama geral sobre a prosa
ficcional de Hilst. O primeiro comentario feito sobre Beckett no ensaio de
Ribeiro aparece logo em seu inicio, no seguinte trecho: “sem que se possa —
nem longinquamente — falar de influéncia, hd uma afinidade espiritual
enraizada com os textos flamejantes de Samuel Beckett” (RIBEIRO, 1999, p.
80). Nas palavras do autor, contemplamos a mesma problematizacdo que
temos apontado com relacdo ao emprego do termo “influéncia”. Ribeiro o
recusa, optando pela expressao “afinidade espiritual”, que aponta para uma
relagdo mais profunda e dialdgica entre as obras dos dois autores tratados.

Apés esse comentario inicial, o autor esboca algumas comparagdes para
justificar a aproximacao sugerida, comecando pela seguinte: “Como ele
[Beckett], Hilda Hilst pde em duvida a existéncia de Deus e oscila entre a

suprema esperanca de haver um significado maior e recondito para a vida

#' N&o dedicamos um espaco mais delongado ao texto de quatro paginas escrito por Ribeiro
para a apresentagao do volume Ficgdes (Quiron, 1977, cf. Referéncias), por julgar que as duas
breves mencdes a Beckett feitas no texto em questdo sdo retomadas (e aprofundadas) no
ensaio “Da ficcao”. De qualquer forma, registramos aqui ambas as ocorréncias. Primeiro, ao
referir-se as ficgcdes de Hilst, Ribeiro observa que elas “sdo portanto ‘ficcdbes’ como as
‘ficciones’ de Borges ou os capitulos de ‘More Kicks than Pricks’ de Beckett” (RIBEIRO, 1977,
p. IX). Depois, reflete que Hilst “em portugués retratou um Malone agonizante no atoleiro da
duvida e das dimensodes diminutas de quem ndo tem antenas para captar o que ha ou nao
depois da Morte” (RIBEIRO, 1977, p. Xll) — fazendo referéncia ao romance Malone morre.
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humana e um niilismo que de tudo descré” (RIBEIRO, 1999, p. 80). Conforme
ja observamos, Deus aparece como um tema de grande destaque na literatura
de Hilst, mas o mesmo nao pode ser dito sobre Beckett. Portanto, ainda que
nao vejamos maiores problemas em corroborar a comparacdo sugerida por
Ribeiro, julgamos importante frisar que a proporcdo com que Deus aparece
como tema nos dois autores é de uma disparidade gritante, assim como é
muito diversa, em ambos, a maneira de abordar o tema em questao. Hilst ja
chegou a afirmar, na famosa entrevista concedida a equipe dos Cadernos de
Literatura Brasileira, que Deus é o epicentro tematico de sua producéo:
“CADERNOS: Sua obra, no fundo, entdo, procura.../ Hilda Hilst: Deus./
CADERNOS: Ele néo significava o Outro, o outro ser humano?/ Hilda Hilst: Deus
€ Deus. O tempo inteiro vocé vai ver isso no meu trabalho” (CADERNQOS, 1999,
p. 37). E, de fato, visivel o quanto Deus representa um problema central na
literatura hilstiana. A autora aborda o tema diretamente — e talvez até
exaustivamente — em muitas de suas narrativas, poemas, textos dramaticos e
cronicas, adotando, na maioria das vezes, um tom indignado e blasfematério —
ora diante de um Deus que se faz ausente, ora diante de um Deus que,
fazendo-se presente, € acusado de crueldades e injusticas sem limites. Um dos
demonstrativos mais originais do quao delicadas séo e de quao profundamente
sdo abordadas essas questdbes em sua literatura é, provavelmente, a
diversidade de nomes que a escritora utiliza para fazer referéncia a figura
divina®.

Ja em Beckett, se ndo totalmente nula, a presenca de Deus como tema
€ bastante esquiva, e pouco (ou nada) guarda da abordagem arrebatadora
visivel em Hilst. Como veremos mais adiante, Ribeiro comenta uma breve

mencdo a Deus feita pelo escritor irlandés em Mercier e Camier®™. Além dessa

2 Tomamos a liberdade de n&o oferecer uma discussdo mais delongada sobre a importancia
de Deus enquanto tema da literatura de Hilda Hilst por dois motivos principais. Em primeiro
lugar, por tratar-se de uma discussao ja proposta em diversos momentos: ndo indicaremos,
aqui, titulos especificos, mas ndo é totalmente equivocado afirmar que praticamente todo
trabalho critico produzido sobre Hilst lida, em maior ou menor proporgéao, com essa questao (o
que reforca a importancia do tema para a escritora). Em segundo lugar, porque fazé-lo
implicaria a abertura de parénteses muito longos, que nos distanciariam do foco principal de
nosso estudo, por conta da necessidade de selecionar e comentar exemplos retirados dos
textos da autora, bem como de constituir uma revisdo sobre a bibliografia ja existente sobre o
assunto.

2 Mercier et Camier, primeiro romance em francés escrito por Beckett (foi escrito em 1946,
mas publicado apenas em 1970). A traducao feita pelo autor para o inglés, Mercier and Camier,
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timida ocorréncia, podemos também considerar a sempre possivel (mas, ao
mesmo tempo, sempre dubia) interpretacdo de Godot, de Esperando Godot,
que carrega no proprio nome a palavra em inglés para Deus, “God”, como um
Deus ausente cuja chegada, nunca concretizada, sempre se espera. Todavia,
ainda que outras breves ocorréncias possam ser identificadas na obra de
Beckett, parece-nos ndo haver dudvida quanto a despropor¢do tanto das
ocorréncias quanto do trato desse tema nos dois autores. A impressao de que
Godot, conforme mencionado acima, se encontra no horizonte de interpretacao
de Ribeiro é conferida pelo trecho reproduzido a seguir, no qual o critico retoma

Deus como tema comum a Hilst e Beckett:

Em Beckett existe a tragica e farsesca busca de Deus,
confirmacdo do sofrimento que nos é imposto,
inexoravelmente, pela propria condigdo humana; em Hilda
Hilst, uma busca sincera, desesperada, do Deus esquivo e
inalcangavel, incognoscivel (RIBEIRO, 1999, p. 81).

Apesar de mantida a comparacdo, portanto, as palavras de Ribeiro
parecem apontar para uma diferenciagdo, ao mencionar uma busca “tragica e
farsesca” por Deus no escritor irlandés, e uma busca “sincera, desesperada” na
autora brasileira. O tema em questao € abordado ainda — indiretamente — mais
uma vez no ensaio, relacionado a duvida sobre a existéncia ou nao de

otimismo e esperanca em Hilst e Beckett:

Seria ousado também afirmar que ha uma centelha de
esperanga em meio a podridao da carne, o esfarelamento da
memoria, a crueldade, a indiferenca? So a leitura ardua — mas
de uma beleza e uma profundidade filoséfica raras em nossa
lingua — permite tatearmos em busca de uma resposta. Isto
lembra aqueles confusos camponeses de Beckett, que se
perdem nas extensdes vazias, sentindo a falta kaftkiana de uma
fazenda que ndo se vé, de uma aldeia que ndo se vé. “Nao ha
mais tempo suficiente e no entanto Deus sabe se ha”, escreveu
o irlandés em Mercier e Camier (RIBEIRO, 1999, p. 82).

foi publicada em 1974. A critica beckettiana costuma entender a dupla Mercier e Camier como
uma espécie de “antecipacao” de Vladimir e Estragon, da peca Esperando Godot (En attendant
Godot, escrita originalmente em francés em 1948, e publicada em 1952; a tradugéo do autor
para o inglés, Waiting for Godot, foi feita e publicada em 1953; a tradugdo brasileira, feita por
Fabio de Souza Andrade, foi publicada originalmente pela Cosac Naify em 2005).
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Outras associacoes sao ainda esbocadas por Ribeiro. Na seguinte, ele
aborda brevemente a linguagem empregada por Hilst e Beckett em seus
escritos: “Ambos os autores compartilham também de uma alianga corajosa
entre as palavras chulas e termos de elevada beleza e de profunda meditacéo
filoséfica” (RIBEIRO, 1999, p. 80). Tais palavras expressam bem o amalgama
constrangedor entre passagens vulgares e outras de extrema beleza que
permeia as literaturas hilstiana e beckettiana. E possivel, ainda, estabelecer
uma relacdo entre o trecho citado e as impressdes suscitadas em Hilst pela
leitura de Beckett, conforme vimos na Ultima das cinco entrevistas relacionadas
em nosso compéndio, sobre o “desaforo” representado pelo irlandés, devido a
forma “escrachada” e vulgar com que ele aborda situagdes e temas profundos
e dolorosos. Mais adiante, o critico observa a consonancia, tanto em Hilst
quanto em Beckett, relacionada a uma percepcdo soturna da condicédo

humana:

O teatro do absurdo de Eugéne lonesco, o teatro da crueldade
de Beckett — como os criticos franceses os rotulam — espelham
nos escritos de Hilda Hilst a mesma comog¢do humana, a
mesma percepcdo de que os limites do homem se esboroam
diante da velhice, do esquecimento, da soliddo, da pobreza,
como cacos de um sonho, resultado de uma forga
incompreensivel e indiferente a condicdo humana: o Tempo
(RIBEIRO, 1999, p. 81).

Em nivel mais contextual, ele sugere também uma aproximacgéo entre os
dois autores no tocante ao “desconhecimento” de suas obras por parte do
publico leitor:

Com excecdo da peca teatral Esperando Godot, Beckett
continua praticamente desconhecido. Uma obra dificilima como
More pricks than kicks®*, com suas tortuosas e obscenas
alusdes a Shakespeare, seu estilo inimitavel, a tragicidade do
destino humano, segue conhecida apenas por escassissimos
leitores — e isto, ndo sé nos paises de lingua inglesa. O mesmo
se pode dizer da série bilingle, em inglés e francés, que se
compdem dos romances Molly, Malone morre e O inominavel
(RIBEIRO, 1999, p. 85).

2 Primeiro trabalho em prosa ficcional publicado por Beckett (em inglés, em 1934). E
interpretado pela critica tanto como um conjunto de contos quanto como uma espécie de
romance (ja que todos o0s contos reunidos no volume sd@o protagonizados pelo mesmo
personagem, Belacqua Shuah).
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De fato, considerando a complexidade da maioria dos textos de ambos
0s escritores, parece-nos realmente possivel afirmar que, pelo que contém de
dificil, eles acabam atuando quase como “repelentes” ao leitor. Ja a respeito da
disseminagdo ou do conhecimento de suas obras, faz-se necessaria uma
ressalva. JA comentamos, em nossa introducdo, que a producao literaria de
Hilst é, de fato, pouco lida e pouco estudada — quadro que mudou
consideravelmente a partir da reedicdo de sua obra completa no inicio dos
anos 2000 (portanto, em um momento posterior a publicacdo desse ensaio de
Ribeiro que estamos contemplando agora). E compreensivel, entdo, que o
critico tenha ressaltado o desconhecimento da obra hilstiana em uma época
em que ela era realmente bem menos conhecida do que atualmente. Ja a
associacdo desse contexto com um possivel desconhecimento da obra de
Beckett € mais complicada. E verdade que, hoje, temos disponivel no Brasil
uma quantidade bem maior de tradugbes dos textos menos “famosos” do
escritor irlandés (publicadas, em sua quase totalidade, pelas editoras Globo e
Cosac Naify®®), e ndo ha maiores problemas em afirmar que, & época da
publicagdo do ensaio de Ribeiro, o acesso do publico brasileiro aos textos do
irlandés era mais restrito. Voltando-nos para o contexto internacional, todavia,
devemos nos lembrar que Beckett fora laureado com o Prémio Nobel de
Literatura em 1969, e que, pelo menos desde os anos 1970, ja existiam
periddicos exclusivamente dedicados a producao do autor, além de inUmeros
estudos sobre sua obra publicados em outros periddicos estrangeiros de
estudos literarios. Portanto, apesar de concordarmos com a observacao de

Ribeiro a respeito do “distanciamento” gerado nos leitores por conta do quesito

% Ambas as editoras tém publicado, com certa regularidade, novos titulos da producdo
beckettiana. Sdo exemplos recentes: da Globo, o volume Companhia e outros textos (que
compreende um pequeno conjunto de tradugdes de textos curtos publicados por Beckett na
década de 1980 — com destaque para Company, publicado originalmente em inglés em 1979, e
traduzido para o francés pelo autor sob o titulo Compagnie, publicado em 1980), traduzido por
Ana Helena Souza e publicado em 2012; e Ossos de eco, tradugao de Caetano Galindo de
“Echo’s Bones” (conto escrito em inglés em 1933, mas publicado apenas em 2014), publicada
em 2015. Da Cosac Naify, o romance Murphy (informagdes sobre a publicagdo original de
Murphy podem ser encontradas no comentario sobre as cartas enviadas por Caio Fernando
Abreu a Hilda Hilst, mais acima), traduzido por Fabio de Souza Andrade e publicado em 2013,
e o volume Textos para nada (Textes pour rien, um conjunto de 13 textos sem titulos escritos
originalmente em francés entre 1950 e 1952; para maiores informagdes sobre publicacdo e
tradugéo para o inglés, ver nota n. 13), traduzido por Eloisa Ribeiro Araujo, e publicado em
2015.
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“complexidade”, parece-nos dificil sustentar a comparagao de Hilst e Beckett
com relagdo a disseminacao e desconhecimento de suas obras.

Por fim, devemos ainda ressaltar que aparecem, no ensaio de Ribeiro,
duas passagens em que se constata a costumeira associacdo de Hilst com
outros autores. Em um primeiro momento, ele menciona a “vasta biblioteca” da
escritora, “que abarca Bataille, Beckett, Jung e Kafka, entre outros estudiosos
profundos da condicdo humana” (RIBEIRO, 1999, p. 86). Depois, mais ao final
do ensaio, ele comenta que “Nas estantes de sua casa pode-se ver sem
dificuldades os trés autores que mais de perto a tocaram: Beckett, Kafka,
Camus” (RIBEIRO, 1999, p. 95).

Prosseguimos com a exploracdo do ensaio “Fluxofloema e Qadds: a
busca e a espera”, de Nelly Novaes Coelho, publicado em 1993 no volume A
literatura feminina no Brasil contempordneo, no qual a pesquisadora reune
diversos textos criticos publicados por ela anteriormente a respeito da
producédo literaria de varias escritoras brasileiras. Com relacdo ao ensaio
especifico aqui contemplado, conforme nota de rodapé inserida logo em seu
inicio, trata-se de uma reformulacdo de dois textos: “Qadds — a busca e a
espera”, publicado originalmente na revista Coldquio-Letras, n. 18, de Lisboa,
em 1974; e “A obscena Senhora D — agonia entre o sagrado e o profano”,
publicado originalmente no Correio das Artes, de Jodo Pessoa, em 1983. No
titulo do ensaio, encontramos mencdes aos dois primeiros trabalhos em prosa
ficcional publicados por Hilst: Fluxo-floema (Novaes Coelho oferece uma grafia
um pouco diferente: Fluxofloema), de 1970, e Qadds, de 1973 (cujo titulo seria
alterado pela propria Hilst, em publicacbes ulteriores, para Kadosh). Além
dessas duas obras, 0 ensaio contempla também a novela A obscena Senhora
D, publicada originalmente em 1982.

Sobre a estrutura do ensaio, Novaes Coelho (1993, p. 214) observa a
existéncia de “mil ‘chaves’ de leitura” possiveis para a ficcao hilstiana, devido a
vasta abertura para interpretacoes e associagdes que ela oferece. Tendo essa
consciéncia, a autora se propde a discorrer sobre trés dessas possiveis
“‘chaves”: a primeira delas, ligada a certos “inventores (...) que em meados do
século [XX] questionaram a linguagem do romance e contribuiram para a
destruicdo da ilusdo romanesca’” (COELHO, 1993, p. 211); a segunda,

vinculada ao humanismo de Nikos Kazantzakis; e a terceira, por fim, orientada
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pela “filosofia religiosa arcaica, na linha neoplatdénica de um Plotino (citado por
varios personagens) e na linha ocultista da cabala” (COELHO, 1993, p. 211). E
na primeira dessas chaves — de ordem mais “literaria”, enquanto as duas
seguintes sao de ordem mais “existencial”’, conforme a prépria autora — que ela

identifica a presenca de Beckett entre as afinidades eletivas de Hilst:

Quanto aos inventores que estariam entre as afinidades
eletivas de Hilda Hilst, podem ser identificados como Celine,
Antonin Artaud, Raymond Queneau, Francis Ponge, George
Bataille, Jean Paulhan, Maurice Blanchot, Samuel Beckett,
lonesco etc (ligados a inovacao surrealista ou a invencao
joyceana) (COELHO, 1993, p. 212).

Seguem essa identificacao algumas comparacdes entre a brasileira e o
irlandés. Apds observar que Beckett € “sem divida uma das presencas
literarias mais vivas no universo ficcional de Hilda Hilst”, e que “Muitos sédo os
pontos coincidentes que podem ser rastreados entre o universo do
extraordinario irlandés e o da escritora paulista” (COELHO, 1993, p. 212),
Novaes Coelho elege dois pontos especificos para suas consideracoes:

* O fluxo ininterrupto de palavras ditas incessantemente por
personagens que oscilam entre a busca e a espera;
 personagens indiferenciados, cuja individualizagdo é apenas
aparente: s6 existe no plano epidérmico da efabulagdo ou da
palavra (COELHO, 1993, p. 212).

No primeiro ponto, vislumbramos o emprego do fluxo de consciéncia,
caracteristica marcante tanto em Hilst quanto em Beckett. Com relacdo ao
segundo, a pesquisadora comenta, na sequéncia, justamente a semelhanca
excessiva de muitos dos personagens que figuram nos textos dos dois
escritores, como se a maioria desses personagens representasse “versoes”
muito parecidas de uma mesma individualidade. Nesse sentido, uma das
sugestdes de semelhancas que se constroem entre os personagens de Beckett
€ vista por Novaes Coelho nos ja mencionados Vladimir e Estragon, de
Esperando Godot. Concordamos que os dois vagabundos (possivelmente os
dois personagens mais conhecidos de Beckett) realmente carregam iniUmeras
semelhancas. Além da aparéncia fisica, o fato de algumas falas idénticas
serem alternadas entre um e outro do primeiro para o segundo ato da peca
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corrobora essa interpretacdo. Porém, a afirmacdo de que “aquelas duas
criaturas beckettianas s&o absolutamente iguais entre si” (COELHO, 1993, p.
212) precisa ser relativizada, pois, ainda que predominem as similitudes,
algumas particularidades podem ser identificadas (ecoando uma critica
beckettiana ja consagrada, € comum a interpretacao que vé em Vladimir um
acento mais filoséfico, em contraponto a um Estragon mais telurico). De
qualquer forma, essa pequena ressalva ndao desmente o fato de figurarem, em
Hilst e Beckett, personagens excessivamente parecidos, tanto entre si quanto
uns com o0s outros. A respeito do imperativo que rege essa semelhanca,
Novaes Coelho o interpreta por meio de uma “cisao”:

Em ambos, as personagens mostram-se continuamente
cindidas entre dois impulsos antagbnicos: ou sao criaturas
destendidas em uma busca tensa, em um interrogar repetitivo
que permanece sem resposta, ou criaturas imobilizadas na
espera do ‘Grande Oscuro’, do ‘Cado de Pedra’, da ‘Cara
Cavada’ — personificagbes da divindade, como o Godot
beckettiano que, em Hilda, se desvenda com uma nova
espessura provinda da dimensado mitica que esta apresenta
(COELHO, 19983, p. 213).

O “antagonismo” observado pela pesquisadora explica o emprego da
expressao “a busca e a espera” no titulo de seu ensaio. No desdobramento do
excerto, encontramos uma reflexdo sobre o divino que permite tracar um
didlogo com uma comparacdo de teor parecido sugerida por Leo Gilson
Ribeiro, como vimos mais acima. As expressdes “Grande Oscuro”, “Cao de
Pedra” e “Cara Cavada” sdo algumas das muitas alcunhas encontradas por
Hilst para se referir a Deus. Como podemos ver, Novaes Coelho estabelece
uma associagao entre essa figura divina e o Godot de Beckett (interpretacao
que, conforme ja ressaltamos, € sempre possivel e sempre dubia, ja que nao
parece haver uma explicacao definitiva para Godot), mas frisa o fato de o tema
se configurar com “nova espessura” na literatura hilstiana. Na sequéncia, a
autora do ensaio sugere uma comparacao entre dois textos especificos dos

escritores — a novela “O oco” e o romance Malone morre:

E s6 compararmos o ‘velho’ da novela O oco de Hilda com
Malone de Beckett.
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Em ambos os personagens existe a mesma indefinicdo
existencial, a mesma imobilidade vegetativa e a mesma
ignorancia em face do mistério. “C’est vague la vie et la mort”,
diz Malone; “(...) ndo vou saber até o fim. Aqui deve ser o
comeco”, diz o velho de O oco. Personagens que se demitiram
da agéo, ambos se revelam como criaturas a quem so6 restam
palavras, palavras, palavras... (COELHO, 1993, p. 213).

Malone morre, j& o observamos, € o romance que sucede Molloy na
trilogia beckettiana do pés-guerra. Na pequena comparag¢do esbocada por
Novaes Coelho, portanto, encontramos um vislumbre da analise comparada
que apresentaremos no inicio de nosso segundo capitulo. Em muitos aspectos,
Molloy e Malone morre (e podemos incluir, também, em menor proporcao, O
inominavel) sao textos bastante parecidos. Se optamos pelo primeiro para
nossa andlise inicial, € porque, a nosso ver, ele apresenta ainda mais
semelhancas com a novela “O oco” do que o segundo romance da trilogia. Mas
todos os trés aspectos apontados no excerto — a imprecisdo quanto a
identidade dos personagens, sua condicao estatica/vegetativa, e seu apego
excessivo as palavras — serdo explorados em nossa comparagao.

Com essa breve aproximacao entre “O oco” e Malone morre, Novaes
Coelho encerra a primeira das trés chaves de leitura para a obra de Hilst que
ela elencara previamente, para dar inicio a seguinte, que envolve comparagdes
com Kazantzakis: “Beckettiana por muitas razdes, Hilda Hilst — pela paixdo de
viver — estd em polo oposto ao do irlandés. Existencialmente, ela se irmana
com a exaltagdo de Kazantzakis” (COELHO, 1993, p. 213). Coerente com o
que o ensaio propde desde o inicio, o excerto citado sugere, portanto, uma
comparacao entre Hilst e Beckett mais restrita ao campo dos “inventores”, em
nivel mais “literario”, enquanto em nivel “existencial” haveria um distanciamento
entre os dois escritores. Sem entrar no mérito de tecer analises comparadas
entre Hilst e Kazantzakis, concordaremos que talvez possa haver, de fato, uma
aproximacao entre ambos que, sob algumas perspectivas, situem a autora
brasileira em “p6lo oposto” (ou, pelo menos, um pouco distanciado) ao de
Beckett. Ainda assim, o fato de Beckett ser localizado por Novaes Coelho mais
especificamente entre os ficcionistas “inventores” de meados do século XX
pode fazer parecer que as afinidades existentes entre as literaturas hilstiana e

beckettiana se limitam ou s&o predominantemente concernentes a tais
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inovagcdes, o que nao é verdade. As aproximacoes tragadas por Leo Gilson
Ribeiro, por exemplo, estdo muito mais ligadas a escolha de temas e
caracterizagcao dos personagens. E mesmo nas comparacdes sugeridas por
Novaes Coelho, no que pese o enquadramento previamente estabelecido por
ela, predominam as mesmas questdbes tematicas e caracterizacdo dos
personagens. Assim, parece-nos possivel afirmar que se, em alguns
momentos, Hilst se aproxima existencialmente de Kazantzakis pela “paixdao de
viver’, em muitos outros ela se aproxima de Beckett por sua visdo soturna da
existéncia humana, com sua solidao profunda, os estragos irreparaveis
causados pelo tempo, um desejo de significar e compreender que esbarra em
fracassos irrevogaveis, entre outros problemas igualmente pungentes.

Por altimo, devemos ainda acrescentar que, mais adiante no ensaio, ao
constituir uma anadlise especifica de A obscena Senhora D, Novaes Coelho
observa que sua narrativa é “Resultante, como sempre, da fusdo de uma
linguagem culta (mistica e filos6fica) com o caldo mais vulgar e grosseiro”
(COELHO, 1993, p. 215). Em linhas gerais, essa interpretacdo vale para a
producao literaria hilstiana como um todo, e também para muitos textos de
Beckett. Além disso, o excerto retoma, como sabemos, a observacao feita por
Ribeiro sobre a “alianca” existente, tanto em um escritor quanto no outro, entre
“palavras chulas” e “termos de elevada beleza e de profunda meditacédo
filoséfica” (que, por conseguinte, retoma a interpretacdo oferecida por Hilst
sobre o “desaforo” beckettiano).

Como podemos ver, diferente dos trés primeiros textos criticos que
comentamos, Leo Gilson Ribeiro e Nelly Novaes Coelho ndo se limitam a
apenas sugerir a proximidade entre Hilst e Beckett: ainda que sem maiores
aprofundamentos, os autores esbo¢cam algumas comparacdes entre os dois
escritores, que podem servir de orientagdo para o desenvolvimento de andlises
mais delongadas. Em menor propor¢cdo, o0 mesmo pode ser dito sobre a
dissertacdo de Luciana Tiscoski, Os irmdos de Hilda Hilst: transtextualidade e
experiéncia interior, que passamos a comentar na sequéncia.

Conforme ja observamos, Tiscoski toma como ponto de partida para o
desenvolvimento de sua dissertacdo uma nota deixada por Hilda Hilst em uma
de suas agendas, na qual a autora declara serem seus irmaos Franz Kafka,
Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzakis, Carl Gustav Jung e
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Hermann Broch. Partindo dessa informacédo, a pesquisadora se propbe a
estabelecer algumas associacdes entre Hilst e cada um desses autores —
fazendo a prudente observacao de que nao pretende esgotar as possibilidades
de dialogo entre eles: “Evidentemente ndo ha aqui a pretensao de esgotar o
assunto, pois cada um desses autores demandaria um novo estudo”
(TISCOSKI, 2011, p. 16).

Interessam-nos especificamente as aproximacdes estabelecidas com
Beckett?®. Uma dessas aproximacdes ja foi comentada em nossas primeiras
paginas: Tiscoski ressalta a utilizagdo de um excerto de Molloy como epigrafe
para Fluxo-floema, e traga uma breve comparag¢ao entre ambos, no tocante ao
tema da multiplicidade da identidade. Além dessa comparacao, ha pelo menos
outras trés passagens da dissertacao para as quais devemos nos atentar. Na
primeira delas, Tiscoski escreve:

vale ressaltar, no que tange as ‘irmandades’, a afinidade na
ficgdo, com o dramaturgo®’ irlandés Samuel Beckett. Nao é
apenas a comparagao de duas obras. Ha afinidade na esséncia
de uma escrita que se debrugca sobre si mesma, a
metanarragéo e o fluxo/jorro da consciéncia numa espiral para
cima e para baixo na elaboragéo do pathos existencial. Ambos,
Hilst e Beckett, tratam com cinismo e sarcasmo as instituicoes
ligadas a sociedade e ao trabalho, a religido e as relagdes inter
sociais (TISCOSKI, 2011, p. 46).

No trecho citado, temos, primeiro, a mencao a duas caracteristicas
marcantes na ficcdo de Hilst e Beckett: a metanarrativa e o emprego do fluxo
de consciéncia, também observados por Nelly Novaes Coelho. Depois, a
mencao ao “cinismo e sarcasmo” comum aos dois autores — que nos permite,
mais uma vez, de certa forma, retomar o “desaforo” apontado por Hilst em
Beckett e as observacdes de Leo Gilson Ribeiro e Novaes Coelho sobre as
palavras “chulas” (mas, ao mesmo tempo, amalgamadas a passagens

sublimes) empregadas pelos dois escritores.

2 Apenas a titulo de observagéo, o ano de nascimento do autor é registrado de forma errada
por Tiscoski em duas passagens da dissertagdo (nas paginas 17 e 48): em vez de 1906 (ano
correto), aparece registrado o ano de 1923.

O emprego especifico do termo “dramaturgo” para fazer referéncia a Beckett reforca a
impressao (equivocada, em nossa opinido) de o escritor irlandés ter se dedicado
majoritariamente a composi¢ao de pegas teatrais (quando, na verdade, sua produgao ficcional
€ tdo extensa e rica quanto a dramatica).
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Na sequéncia, de forma semelhante ao que vimos no ensaio de Ribeiro,
Tiscoski oferece uma relacao soturna de alguns temas que percorrem os textos
de ambos: “As constantes tematicas da ficcdo de Hilda Hilst, como em Beckett,
giram em torno do sofrimento, da soliddao, do fracasso, da angustia e da
inviabilidade de respostas ao suplicio de existir’ (TISCOSKI, 2011, p. 47). E,
por fim, mais adiante, a pesquisadora esboca uma comparacao entre o
romance Molloy e a novela “O oco”:

As pistas de intersubjetividade existentes na obra ficcional de
Hilda e Beckett sdo infinitas. Um dos textos mais gritantemente
préximos de Molloy, por exemplo, € O oco, em que o
protagonista € um velho praticamente imobilizado, que se
arrasta de brugos na praia, com uma ferida putrida na canela,
em meio a devaneios e elucubragdes que levam ao vazio, ao
nada, um tipico personagem Becketiano. Vale lembrar que o
personagem Molloy também é um velho com deficiéncia em
uma das pernas e com sérias dificuldades de locomogéo.
Molloy e O oco sao marcados pela escatologia e pela renuncia.
O texto, em ambos 0s casos, se constroi num jorro ininterrupto,
sem seqUéncia logica (TISCOSKI, 2011, p. 48).

A comparacdo proposta pela autora se estende ainda por algumas
linhas, mas o excerto citado ja é suficiente para assinalar as semelhancas entre
os dois textos mencionados?®.

A titulo de conclusao: o compéndio aqui composto deixa explicitas varias
sugestdes de aproximacodes entre Hilst e Beckett, mas também aponta para um
problema: ha uma associacdo excessiva entre 0 nome da escritora brasileira e
o de diversos outros autores, e ha pouco ou nenhum material que aprofunde a

grande maioria dessas associac6es. Que a producao literaria hilstiana possui a

% Como veremos a seguir, dois anos antes da publicacdo da dissertagdo de Luciana Tiscoski,
Rosanne Bezerra de Araujo j& apresentara, em sua tese, uma série de comparacgdes entre Hilst
e Beckett. Araljo ndo constréi nenhuma aproximacgéo entre Molloy e “O oco”, pois este se
encontra no segundo volume em prosa publicado por Hilst, Kadosh, e o corpus de analise da
pesquisadora se limita a Fluxo-floema, em comparagcdo com os trés romances da trilogia
beckettiana do pds-guerra. Ainda assim, vérias aproximacgdes entre Molloy e Fluxo-floema sao
propostas em sua tese. Conforme acabamos de ver, apesar de também ndo comparar
especificamente “O oco” e Molloy, Nelly Novaes Coelho esboga aproximagdes de teor
semelhante entre a mesma novela de Hilst e 0 romance Malone morre. Excetuadas a pesquisa
de Araujo e o ensaio de Novaes Coelho, a andlise comparada entre “O oco” e Molloy ja havia
sido proposta em um artigo de nossa autoria, “Semelhancas entre O oco e Molloy:
fragmentagao do sujeito e metanarrativa na prosa de Hilda Hilst e Samuel Beckett”, publicado
em 2010 nos Anais do 12 CIELLI — Coldquio Internacional de Estudos Linguisticos e Literarios.
Nao sabemos precisar se a auséncia de mengao a esses estudos na dissertagdo de Tiscoski
(principalmente no tocante a comparagao entre “O oco” e Molloy) é deliberada ou se é
consequéncia da falta de acesso a eles por parte da autora.
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particularidade de permitir a identificacdo, em seu bojo, de muitas presencgas ou
referéncias parece-nos fora de contestacédo. A prépria Hilst, como vimos, ja o
afirmou mais de uma vez. Mas a quantidade de nomes relacionados como
“afinidades eletivas” da autora, em alguns casos, chega a ser absurda,
acabando quase por operar uma descaracterizagdo de sua obra, quando a
ideia era fazer o oposto. Além disso, a constante repeticdo dessas
associacdes, sem que haja, de fato, andlises comparadas aprofundadas, gera
a impressao de que simplesmente nos acostumamos a reproduzir um discurso
ja cristalizado, sem pensar muito sobre ele e sem sentir a necessidade de

oferecer desdobramentos para enriquecé-lo.

1.3. “Niilismo heroico” em Hilst e Beckett

Niilismo herdico em Samuel Beckett e Hilda Hilst: fim e recome¢o da
narrativa é o titulo da tese defendida por Rosanne Bezerra de Araujo em 2009,
em Literatura Comparada, pela UFPB. Acreditamos ser compreensivel o fato
de dedicarmos um espacgo exclusivo em nossa pesquisa para a exploracao
desse trabalho: a tese de Arauljo propde justamente uma leitura comparada
entre os dois escritores sobre os quais também nds nos debrucamos, e trata-se
do Unico trabalho de maior félego, até o momento, a propor o dialogo em
questao.

Como algumas questdes sado retomadas pela autora em diversos
momentos ao longo da tese, tomamos a liberdade de nos movimentar por seus
capitulos sem nos ater a sequéncia em que eles foram escritos, optando por
guiar nossos comentarios a partir de alguns tépicos especificos. O primeiro
desses topicos € a justificativa apresentada por Araujo para a constituicao de

sua analise comparada, logo no inicio de sua Introducao:

A literatura comparada entre os dois autores e as duas obras
justifica-se pela presenca de temas semelhantes e
significativos para analise. Seus textos, que abordam a crise do
sujeito e do texto literario, apresentam alguns dos pontos a
serem ressaltados como a utilizacdo do recurso do fluxo de
consciéncia, a secundarizagdo do enredo, a fragmentagéo da
linguagem discursiva e a metanarrativa (ARAUJO, 2009, p. 11).
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Além de anunciar, portanto, a presenca de alguns temas comuns aos
dois escritores, a pesquisadora observa o emprego, em ambos, da técnica do
fluxo de consciéncia, a secundarizacdo do enredo, a fragmentacdo da
linguagem e a metanarrativa. A partir do estabelecimento dessas possiveis
aproximacoes, gostariamos de comentar alguns pontos de interseccédo entre os
textos de Hilst e Beckett identificados por Aradjo ao longo da tese. Um deles
reside sobre o fato de tanto os textos da escritora brasileira quanto os do
irlandés parecerem “interligados”, conforme ressaltado pela pesquisadora no
inicio de seu primeiro capitulo (ARAUJO, 2009, p. 20): personagens que
figuram em determinado texto aparecem (ou sdo, pelo menos, mencionados)
em outros, e ha também a recorréncia, em ambos, de temas e situacoes,
muitas vezes repetidos de forma exaustiva. Dessa forma, Araujo observa que a
mesma impressao de unidade visivel no conjunto da producdo beckettiana
também pode ser verificada em Hilst.

Aradjo (2009, p. 29) vincula a presenca de temas soturnos (como o
isolamento, a indigéncia, o desamparo) a configuracdo assumida pelos
personagens hilstianos e beckettianos: trata-se, quase sempre, do
estranhamento de tais personagens diante de um “mundo hostil”. Essa questao
€ abordada em diversas passagens de sua tese, como podemos observar no

excerto abaixo, retirado do quarto capitulo:

A prosa de Hilst e Beckett aponta para a possibilidade de
reconhecimento do homem em crise. Seu protagonista narra
em busca de um entendimento da condicdo humana. (...) A
narrativa desses autores reflete, em sua construcdo, a
consciéncia intranqlila e problematica do sujeito. A
incompletude desse sujeito € visualizada na incompletude da
representagdo da prosa. Dai os temas freqlentes em Hilst e
Beckett: a morte, a soliddo, a (des)esperanga, o absurdo
(ARAUJO, 2009, p. 106).

As palavras da autora apontam para a ligacao direta existente entre os
temas abordados por Hilst e Beckett e a configuracdo de seus personagens,
que reflete a “crise do sujeito”. Dois trechos especificos da citacdo apontam
para outros temas abordados pela pesquisadora que contemplaremos nas
préximas paginas. Primeiro, a passagem que diz “A incompletude desse sujeito
€ visualizada na incompletude da representacao da prosa” esta relacionada, a
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nosso ver, a questdo dos limites da linguagem. Segundo, a expressao
“(des)esperanca”, ao final do excerto, que parece apontar para a presenca
simultanea de esperanca e desesperanca — ou talvez de uma desesperanca
que possa ser relativizada em termos de esperanca — em Hilst e Beckett, esta
ligada a principal questao discutida por Araujo: a questao do niilismo herdico.
Antes de discutirmos essas duas questdes, todavia, observemos outras
confluéncias apontadas pela autora. No quinto capitulo (ARAUJO, 2009, p.
199), encontramos um didlogo especifico entre o romance Malone morre, de
Beckett, e a novela “O unicérnio”, de Hilst, com relacao ao fato de ambos os
narradores criarem diversas narrativas enquanto aguardam por suas mortes
iminentes. A partir dessa comparacgao, Araujo discute também as aproximacdes
existentes entre os dois textos no tocante ao conflito que se estabelece entre o
oficio do escritor e as exigéncias impostas pelo mercado editorial. A
pesquisadora observa que “A figura do unicérnio-escritor revela a situagao
critica daquele que escreve nos dias de hoje” (ARAUJO, 2009, p. 203),
ponderando que o “escritor de obras literarias” se tornou distante e, por
conseguinte, foi esquecido pelo publico leitor, devido a concorréncia de outros
géneros possuidores de maior poder de sedugdo, mesmo sobre a ‘“elite
intelectual”. Tais reflexbes sao desenvolvidas, na sequéncia, da seguinte

forma:

Assim como o0s protagonistas sentem-se enclausurados,
fechados e acuados em seu espago, seja num quarto de
hospital (Malone) ou na jaula de um parque (unicérnio), uma
arte mais elaborada, como a literatura aqui estudada, torna-se
retraida também. A arte protege-se contra um mundo falso,
cheio de positividade, pois ndo deseja servir ao sistema. Assim,
a arte literaria passa a apostar na negatividade, como mostram
as palavras da protagonista-unicérnio: “A praia foi cercada
pelos urubus e eu poderia te dizer: a praia foi cercada pelas
andorinhas, seria belo, mas nao seria honesto.” (HILST, 2003,
p. 196). Trechos como esse, revelam o compromisso € a ética
do escritor com a realidade atual. Nao se pode enfeitar e
embelezar o texto literario, tornando-o falso e satisfazendo a
demanda de um publico seduzido por uma realidade aparente,
construida por uma sociedade pacifica (ARAUJO, 2009, p.
203).

A referéncia ao “enclausuramento” dos personagens narradores de

ambos os textos deve-se ao fato de Malone permanecer, durante toda a
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narrativa, quase imobilizado na cama de um quarto de hospital (ou, talvez, um
asilo), e de a narradora que se metamorfoseia em unicérnio ser levada, depois
da transformacao, para uma espécie de zoolbégico, onde permanece trancada
em uma jaula. A respeito das relacdes estabelecidas entre a condicao desses
personagens e a producgao do texto literario na contemporaneidade, talvez seja
até possivel compreender, em linhas gerais, as intengdes de Araujo ao
empregar expressées como “mundo falso”, “sistema”, e “0 compromisso e a
ética do escritor com a realidade atual”, entre outras. Todavia, ressalvas sao-
nos inevitaveis: a autora parece deixar-se levar, aqui, por reflexdes muito

reducionistas ou genéricas, estabelecendo categoricamente que “o
compromisso e a ética do escritor com a realidade atual” o leva a “apostar na
negatividade” — o que seria uma maneira de “proteger” a arte “contra um
mundo falso, cheio de positividade”, contra “uma realidade aparente, construida
por uma sociedade pacifica”. Nesses termos, fica a impresséao de que podemos
de fato definir o que sdo um “mundo falso” e uma “realidade aparente” (e, na
via oposta, 0 que seriam um mundo e uma realidade “verdadeiros”). Fica
também a impressdo de que essa suposta ‘realidade aparente” é
predominantemente “positiva” e “pacifica” — o que é, no minimo, questionavel —,
e que a arte deve se proteger dessa falsa positividade, tornando-se
obrigatoriamente negativa, sem “enfeites” e “embelezamentos” — para
denunciar a “verdadeira” realidade. Categorizacdes a parte, tendo em mente a
complexidade e a profundidade das reflexées que podem ser suscitadas a
partir da producao literaria de Hilst e Beckett, ndo nos parece aconselhavel a
incursdo por comentarios de teor semelhante aos do excerto aqui comentado —
e essa impressao é reforcada pelo fato de, como veremos mais adiante, Araujo
insistir na existéncia de certa positividade nas obras dos dois escritores
estudados.

Também no quinto capitulo, a pesquisadora observa a semelhanca
existente entre os narradores que esta analisando no tocante a memoria (ou a
falta dela): “a memoéria em Hilst e Beckett € uma meméria esgarcada,
fragilizada, que sobrevive diante da crise da narrativa contemporéanea”
(ARAUJO, 2009, p. 205). A caracterizagdo oferecida pela autora de uma
memoria “esgarcada” e “fragilizada” nos escritos de Hilst e Beckett encontra
justificativa no fato de grande parte de seus personagens, ao tentar recordar o
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passado, ndo ser capaz de constituir uma meméria coesa e bem acabada. Em
vez disso, recuperam apenas fragmentos que instauram a duvida sobre tratar-
se realmente da memdria de um passado vivido ou de invencgéao ficcional. Essa
memoria fragmentada em Hilst e Beckett pode ser relacionada com outra
questdo discutida por Araujo em seu sexto capitulo: a fragmentacdo da
identidade. Conforme a pesquisadora, “O traco psicolégico que 0s une € que 0s
protagonistas tém a funcdo de produzir um discurso ambiguo, revelando sua
face multipla na narrativa” (ARAUJO, 2009, p. 217). A mencéo a “face multipla”
lembra a epigrafe de Fluxo-floema, e o comentario feito por Luciana Tiscoski a
respeito: o excerto de Molloy utilizado por Hilst como epigrafe de sua primeira
obra em prosa aponta justamente para essa multiplicidade identitaria, que, em
ultima instancia, esta ligada a existéncia de uma identidade fragmentada,
cindida. A fragmentacao da identidade em Hilst e Beckett, conforme sugerem
as palavras de Araujo, encontra reflexos na estrutura textual. E ha, ainda, mais
um eco dessa fragmentacdo em ambos os autores: a mutilagéo fisica de seus
personagens (ARAUJO, 2009, pp. 220-221).

Para o final de nossa exploracao de Niilismo herdico em Samuel Beckett
e Hilda Hilst: fim e recomeco da narrativa, reservamos as discussdes da autora
sobre os limites da linguagem e sobre o niilismo heroico. Com relagdo ao
primeiro tema, Araljo observa, em seu sexto capitulo: “O desafio desses
autores é o de comunicar a incapacidade de expressar-se nos seus textos, pois
a estética contemporanea nao aceita mais um narrador que tudo explica”
(ARAUJO, 2009, p. 218). O comentério final sobre ndo ser mais aceitavel, na
estética contemporénea, “um narrador que tudo explica” da abertura para se
pensar em um narrador que nao explica “tudo” simplesmente por ser incapaz
de fazé-lo, por ndo conseguir conhecer ou compreender “tudo”. Considerando a
linguagem como nossa ferramenta/via de acesso a todo conhecimento que se
pode produzir, essa breve reflexdo ja aponta para sua condicao limitada. Além
disso, a mencdo ao desafio dos autores de “comunicar a incapacidade de
expressar-se” € indicativo ainda mais contundente das limitagdes da
linguagem, uma vez que ela, via de regra, esta diretamente ligada as formas de
expressao.

A partir da reflexao proposta no excerto, € possivel recuperar outras

passagens da pesquisa, nas quais a autora, apesar de nao ponderar
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especificamente sobre comparacdes entre Hilst e Beckett, se detém no tema
dos limites da linguagem. Em seu terceiro capitulo, por exemplo, ela observa:

nessa tentativa de replicagéo do real, o protagonista evidencia,
também, o fracasso em expor esse real para a arte,
percebendo uma certa impossibilidade ao fazé-lo, uma vez que
o real serd sempre maior e superara qualquer tentativa
lingUistica de abarcéa-lo. O fracasso da linguagem, entéo, torna-
se evidente, pois as palavras do fluxo-torrente de pensamentos
parecem nao abarcar todo o conteldo desejado pelo
protagonista (ARAUJO, 2009, pp. 57-58).

Aravjo faz mencao ao “fracasso da linguagem?”, interpretando esse
fracasso como sendo proveniente do confrontamento com um suposto “real”,
que estaria localizado para além dos limites de exposicdo da linguagem.
Alguns comentarios sobre a mesma questdo também sao feitos no quarto
capitulo da tese. Em um desses comentarios, lemos: “De acordo com
Nietzsche, a lingua falsifica 0 mundo e nos deixa a ilusdo de que sabemos das
coisas quando na verdade ndo sabemos” (ARAUJO, 2009, p. 107). Aqui,
portanto, Araujo propde uma breve reflexao sobre as limitagdes da linguagem a
partir de Nietzsche, afirmando que este compreende a linguagem como uma
espécie de “falsificadora” de nossas experiéncias com o mundo. Poucas linhas
adiante, a pesquisadora ressalta: “As palavras sao inertes, simbolos apenas,
estdo mortas. Muitas coisas ao alcance de nossa percepcdo nao podem ser
expressas, muita coisa de nossa experiéncia é incomunicavel” (ARAUJO, 2009,
p. 108). A autora parece assinalar, portanto, a incapacidade de se expressar ou
comunicar “muita coisa de nossa experiéncia’. A partir dessas reflexdes, ela

comenta o problema das limitagées da linguagem especificamente em Beckett:

em Beckett a inten¢do do narrador Malone, tendo continuagao
no Inominavel, é a intencdo de mostrar que as palavras
parecem evidenciar uma exaustado, tanto em textos filosoficos
como em textos literarios. A palavra parece ndo dar conta do
conteudo a ser exposto. Como conseqliéncia, prevalece a
sensacao de que tudo ja foi dito, que s6 resta a linguagem
repetir-se, continuamente, como ocorre com os narradores da
trilogia (ARAUJO, 2009, p. 108).

Essa citacdo permite a interpretacdo do emprego da linguagem em
alguns textos de Beckett com o objetivo de evidenciar sua propria “exaustao”
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(como Araujo deixa explicito), e 0 mesmo pode ser dito sobre Hilst. Ainda no
quarto capitulo da tese, ha mais um comentéario especifico sobre Beckett que
pode ser associado ao problema dos limites da linguagem:

Através da manipulagdo da sintaxe e da lingua, Beckett
consegue produzir uma literatura que retrata um mundo de
ruinas e declinio. Num mundo privado de significado, a
literatura ndo se sustenta mais com o excesso de significado,
mas sim, com o siléncio e as lacunas no discurso. A
deterioracdo da condicdo humana esta relacionada ao declinio
da linguagem e ao declinio do narrador-protagonista. (...) Numa
tentativa de destruir a linguagem e enaltecer o siléncio, os
protagonistas beckettianos narram representando a aspereza
da existéncia contemporanea (ARAUJO, 2009, p. 137).

O excerto aponta, novamente, para uma relagao entre a deterioracdo da
linguagem em Beckett e a “deterioracdo da condicdo humana” ou a “aspereza
da existéncia contemporanea”. Além disso, o mencionado “enaltecer” do
siléncio em detrimento do “excesso de significado” encontra ecos no problema
das limitagées da linguagem. Apesar de ndo se concentrar especificamente
sobre essa questdo, portanto, podemos perceber que Aradjo apresenta
algumas reflexdes sobre o principal eixo tematico de nossa pesquisa.

Com relacdo ao niilismo heroico, as reflexbes da pesquisadora
percorrem toda a tese, uma vez que se trata do ponto de interseccao mais
importante identificado por ela entre os textos de Hilst e Beckett. Partindo das
origens etimoldgicas do termo — “Etimologicamente, ‘niilismo’ vem do latim nihil
e significa a persisténcia do pensamento pelo nada” (ARAUJO, 2009, p. 30) —,
e estendendo-se para sua presenca em ambito mais amplo, Araujo oferece
uma apresentacao sobre o tema, verificando sua ocorréncia em algumas obras
filoséficas e literarias (merecendo destaque os autores Friedrich Nietzsche e
Fiédor Dostoiévski). De acordo com Nietzsche (via Araujo), o chegar a maxima
desilusdo que “aponta para nenhuma dire¢do” que define o niilismo requer uma
espécie de posicionamento critico ou “tomada de atitude” — o0 que leva a uma

possivel subdivisdo:

Assim, ha dois tipos de niilismo:

1 — Niilismo enquanto negac¢do de um mundo ideal e de
valores estabelecidos pela religido e pela tradicao filosoéfica.
Para Nietzsche, esse é o niilismo positivo e ativo, pois ele
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desperta no homem a atencdo para o0 mundo real — ndo para
um mundo fantasiado de deuses, mas para um mundo dos
homens.

2 — Niilismo enquanto negacado nao somente de um
mundo ideal, mas também do mundo real dos homens.
Conforme o filésofo, através da razdo, ambos os mundos
perdem valor. Ao negar o mundo dos homens, o homem nega
a si mesmo. Para Nietzsche, esse é o niilismo passivo e
negativo. Esse € o niilismo ao qual se deve combater
(ARAUJO, 2009, p. 35).

Partindo dessa subdivisdo, Araujo se concentra sobre o primeiro,
ponderando que “E preciso evitar o niilismo como uma patologia. Ndo se deve
generalizar e igualar os dois mundos — real e sublime — afirmando que ndo ha
sentido algum” (ARAUJO, 2009, p. 36). Dessa forma, é sob a égide desse
niilismo de carater positivo, ativo, que a pesquisadora formulara seu conceito
de “niilismo heroico”. Conforme lemos em sua introducao, “A categoria (niilismo
herdico) criada neste trabalho para analisar os textos escolhidos sera reforcada
pela resisténcia & morte e ao fim do texto literario” (ARAUJO, 2009, p. 12).
Portanto, devemos entender o niilismo heroico como uma categoria de analise
criada pela prépria Araujo. Sobre a origem da expressdo, a autora da tese
concede, também em sua introducdo, os devidos créditos a Nelly Novaes
Coelho: “O termo ‘niilismo heréico’ foi encontrado no ensaio ‘Da poesia’, de
Nelly Novaes Coelho, ao comparar o niilismo de H. Hilst ao niilismo de Nikos
Kazantzakis” (ARAUJO, 2009, p. 13). O ensaio em questio — “Da poesia” — foi
apenas mencionado em nossa nota de rodapé de numero 12, mas, se nos
lembrarmos do outro ensaio de Novaes Coelho que analisamos em nosso
primeiro capitulo, intitulado “Fluxofloema e Qadds: a busca e a espera”, chama
atencao um dado aparentemente contraditério: quando da leitura desse ensaio,
vimos Coelho estabelecer um contraponto entre Beckett e Kazantzakis, ao
comparar os dois escritores a Hilda Hilst. Portanto, Araujo se apropria de uma
expressao empregada por Nelly Novaes Coelho ao aproximar Kazantzakis e
Hilst para estabelecer, em sua tese, comparagdes entre Hilst e Beckett (que,
para Coelho, se encontra em polo oposto a Kazantzakis).

Ao debrucar-se sobre Nietzsche, depois de elegé-lo como um dos
principais (sen&o o principal) expoentes das teoriza¢des sobre o niilismo, ela
interpretard o niilismo do proprio filésofo alemao como sendo um niilismo

heroico (ARAUJO, 2009, p. 44). Parece haver certa contradicdo nessa
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reclassificacdo. Se Nietzsche é de fato um dos principais elaboradores do
conceito de niilismo, e se muito do que entendemos a respeito desse
sentimento provém de seus escritos, talvez fosse mais adequado compreender
a filosofia niilista a partir do que propde o autor, e ndo procurar reclassifica-la
com base em uma nova categoria de analise.

A situagdo torna-se mais agravante quando da aplicacdo desse conceito
de niilismo heroico as obras de Hilst e Beckett, principalmente por conta da
excessiva carga de positividade que Araujo atribui aos textos dos dois
escritores ao longo de suas leituras. Observemos a definicdo que a autora
apresenta para sua categoria de analise, logo na Introducédo da pesquisa:

Trata-se de uma consciéncia da inexisténcia de Deus e da
certeza do nada/morte que nos circunda. Ou ainda, com a
morte de Deus, este passa a viver no proprio ser humano.
Assim sendo, deus/homem sdo as faces da mesma moeda.
Nao ha mais mistério. Nao havendo mais mistério, 0 homem
passa a contar com ele mesmo e 0 universo a sua volta, mas
sem idealizacdes. Eis a definicdo de niilismo heroico. E saber
que o mistério ndo existe, e, ciente disso, seguir persistindo na
afirmacdo da vida com toda a vontade de viver (ARAUJO,
2009, pp. 12-13).

Uma das passagens do excerto diz: “Nao ha mais mistério”. O que seria,
exatamente, esse mistério que ja ndo existe mais? Com base nas linhas
anteriores, seguindo o raciocinio da autora, talvez o pudéssemos entender
como esse Deus que, morto, “passa a viver no préprio ser humano”, tornando-
se, ambos (Deus e ser humano), “as faces da mesma moeda”. Ainda assim,
parece-nos uma interpretacao confusa: a depender do ponto de vista que se
adota, Deus pode, de fato, ser entendido como preservador de certo “mistério”
(recorrendo a lugares-comuns: “o Deus do impossivel”, “dos milagres”, “do
desconhecido”). Em vetor oposto, todavia, ha também espago para se
compreender Deus como o grande eliminador do “mistério” (a medida que o
entendemos como provedor de razdes e motivos — o Deus que é justificacao
para a existéncia). O que significaria, portanto, eliminar todo o mistério?

Considerando o problema dos limites da linguagem, afirmar a
inexisténcia do mistério (por mais confusa ou genérica que possa ser a
definicdo daquilo que estamos entendendo por “mistério”) parece-nos implicar a

afirmacao da existéncia de uma linguagem que possibilita tudo entender e tudo
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explicar: uma linguagem cuja eficiéncia justamente elimina a possibilidade de
haver, ainda, algo a ser conhecido claramente (i.e.: algo que carregue, no
minimo, a sombra de certo “mistério”).

Nas Ultimas linhas da citacdo feita acima, Araldjo afirma
categoricamente: “Eis a definicdo de niilismo heréico. E saber que o mistério
nao existe, e, ciente disso, seguir persistindo na afirmacdo da vida”. Tais
palavras parecem indicar que o abandono (ou a eliminacao) do referido
mistério normalmente culminaria em suposta negacao da vida (suicidio?).
Outra possivel contradicdo. “Saber que o mistério ndo existe” ndo seria o
mesmo que saber tudo com certeza, sem duvidas? O mistério ndo € eliminado
pela certeza? Tomando apenas o substantivo, em sua definicdo ordinaria, ndo
encontraremos entre seus principais antbnimos termos como “nitidez”,
“limpidez”, “clareza”, “evidéncia”, “cognoscivel’? Nao nos parece que a
consciéncia da inexisténcia do mistério levaria, comumente, a uma negac¢ao da
vida. Mais uma vez recorrendo a lugares-comuns, parece-nos bem mais
sustentavel uma existéncia em que imperam a certeza e a auséncia de duvidas
do que a situacao contraria. Se nossa interpretacao nao estiver equivocada, a
afirmagédo categdrica da autora ao final do excerto deveria excluir a
possibilidade de se conceber uma linguagem limitada, incapaz de explicacbes
e entendimentos plenos — o que pode apontar para outra contradicao, ja que,
h& pouco, vimos a pesquisadora esbocar algumas reflexées sobre os limites da
linguagem.

Além de oferecer a definicdo de niilismo heroico, Araujo indica em quais
circunstancias ira percebé-lo nos textos de Hilst e Beckett: “Nessa andlise, o
niilismo heréico sera percebido através de temas como o amor, o outro, a
ascese e a nostalgia, extraidos das narrativas hilstianas/beckettianas”
(ARAUJO, 2009, p. 13). Portanto, € em temas como o amor, o outro, a ascese
e a nostalgia que a pesquisadora procura identificar, em Hilst e Beckett, aquela
“afirmacgéo da vida com toda a vontade de viver” mesmo quando o “mistério” ja
nao existe. Os temas listados, é facil percebé-lo, possuem — pelo menos
inicialmente — conotacdo positiva, e é, de certa forma, por meio de tal
positividade que Araujo pretende “salvar’ as obras que compdem seu corpus
de analise: “Nao se trata de rotular a obra desses autores de niilista, mas sim
salva-la desse rotulo ja idealizado pela critica literaria no que diz respeito a
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literatura beckettiana” (ARAUJO, 2009, p. 11). A mencdo ao “rétulo ja
idealizado” com relacéo a producao literaria de Beckett é explicada pelo fato de
o escritor irlandés ser comumente interpretado pela critica literaria como
extremamente pessimista. Arauljo parece investir, portanto, em um possivel
“salvamento” dos autores estudados desse rétulo de acento negativo. Parece-
nos preciso questionar, todavia, se tal salvamento faz-se realmente necessario.
Ao sugerir que pretende “salvar” Hilst e Beckett do rétulo de niilistas, a
pesquisadora parece indicar que toda uma tradicdo da critica que entendeu a
producdo beckettiana como pessimista (e também uma possivel parcela da
critica literaria brasileira que porventura interprete a producdo de Hilst de
maneira parecida) cometeu um equivoco, cabendo a ela, Araujo, salvar os
autores dessa “ma” interpretagao.

N&o nos parece um problema de maior ordem apontar uma motivagao
predominantemente negativa nas obras dos escritores aqui estudados (alias,
vimos a prépria autora da tese, algumas paginas acima, sugerir uma
negatividade aparentemente exagerada em Hilst e Beckett, ao discutir as
relacdes que se estabelecem entre o oficio do escritor e as exigéncias do
mercado editorial contemporaneo®). Na contram&o, também nao julgamos
errbnea uma possivel interpretacdo de Hilst e Beckett que se coloque em pélo
oposto ao da interpretacdo predominantemente negativa, procurando apontar
para outras leituras das obras dos dois escritores. O problema talvez esteja na
escolha descuidada das palavras: parece-nos escorregar rumo ao exagero a
afirmagédo de que Hilst e, predominantemente, Beckett, precisam ser “salvos”
de determinado rétulo que a critica porventura possa ter Ihes imposto.

A principal fonte apresentada pela pesquisadora para embasar sua
releitura de Beckett por um viés mais positivo do que negativo (interpretacao
que se estende também & obra de Hilst) é o filésofo francés Alain Badiou*® —
principalmente as reflexdes apresentadas pelo autor em Beckett: L’increvable
désir (originalmente publicado em 1995). Em seu quarto capitulo, Araudjo
desenvolve uma reflexdo que culmina na explanacdo, em linhas gerais, da

principal interpretacdo de Badiou sobre Beckett, que se traduz, para a autora

% Referimo-nos as reflexdes apresentadas entre as paginas 48 e 49.
s Apesar de nascido no Marrocos, Badiou é comumente referido como francés.
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da tese, no tracado de uma ascese: do movimento do corpo até o imperativo da

fala:

Beckett ndo deve ser interpretado de uma maneira simplista e
reducionista. Apesar do seu pessimismo ao admitir a
fragilidade biolégica humana através de personagens que
sobrevivem como animais insignificantes, em meio a um mundo
hostil, na verdade, o autor deseja mostrar que, por outro lado,
esses personagens possuem a capacidade de pensar, de criar
através da linguagem. Com a insisténcia na linguagem e na
capacidade de raciocinio, demonstradas nos monodlogos, a
humanidade, nos textos beckettianos, termina tornando-se
admiravel e imortal, como mostra o discurso incansavel do
Inominavel e de Malone. Assim, o texto de Beckett apesenta
movimento (vida), descanso (morte — que néo chega a realizar-
se, propriamente) e o imperativo da fala. Afinal, apesar do
desespero e do tormento de existir, sua obra revela um desejo
infinito de prosseguir, de falar, continuamente. E possivel tragar
uma ftrajetéria, uma ascese em sua obra, pois mesmo a
hipotese de uma falta de sentido na existéncia guarda no fundo
um desejo teimoso de ir a procura de uma resposta que
devolva esse sentido ao protagonista (ARAUJO, 2009, p. 126).

Algumas partes do excerto merecem comentario mais atento. Logo no
inicio, lemos que “Beckett ndo deve ser interpretado de uma maneira simplista
e reducionista”. Considerando o contexto que gerou tal afirmacéao, nao é dificil
compreender que Araujo pretende significar, por meio dela, que entender a
obra de Beckett como pessimista (ou niilista, ou negativa), € o0 mesmo que
interpretar o escritor irlandés “de uma maneira simplista e reducionista”. Nao
concordamos. E quer parecer-nos, até, que essa afirmacao de Araujo é que
pode ser entendida como simplista e reducionista, tendo em vista que ela
pretende definir com dois adjetivos — ambos de tom pejorativo — todo o corpo
de uma critica beckettiana produzida ao longo de praticamente meio século.

Na sequéncia dessa afirmacdo, a pesquisadora procura construir uma
justificativa para suas palavras, observando que, apesar do pessimismo de
Beckett, apesar da “fragilidade biolégica” de seus personagens, “que
sobrevivem como animais insignificantes, em meio a um mundo hostil”, existe
um contraponto: “esses personagens possuem a capacidade de pensar, de
criar através da linguagem”. Mais uma vez, Araljo parece sugerir que 0
contraponto a uma suposta interpretagéo exclusivamente niilista de Beckett se

da (ou pode se dar) principalmente em termos de linguagem — uma linguagem
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que, segundo ela, possibilita a criacdo e o pensamento. Antecipando reflexdes
que serdo mais bem desenvolvidas muito adiante: 1) Fritz Mauthner, em
Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, sugere certa equivaléncia entre
“linguagem” e “pensamento”. De partida, tal equivaléncia desmonta a
possibilidade de se vislumbrar na linguagem, conforme Aradjo, uma possivel
fonte para o pensamento, ja que ambos, sob a perspectiva do filésofo
austriaco, passam a ser entendidos como sinbnimos. Em segunda instancia, a
critica mauthneriana visa a destituir a linguagem de qualquer carga de
eficiéncia ou positividade que a ela porventura costumemos atribuir. Mauthner
inviabiliza, portanto, a possibilidade de se vislumbrar na linguagem qualquer
perspectiva de “salvamento”. 2) Friedrich Nietzsche, em “Acerca da verdade e
da mentira no sentido extramoral”, propde uma relagcdo muito estreita entre o
emprego da linguagem e a invencdo do conhecimento pelo homem. E a
invencado do conhecimento, o filosofo alem&o a vé, em um tom que beira a
ridicularizacdo, como uma das mais frustrantes e dispensaveis empresas

humanas. Segundo o proprio Nietzsche,

Num certo canto remoto do universo cintilante vertido em
incontaveis sistemas solares havia uma vez um astro onde
animais inteligentes inventaram o conhecimento. Foi o
momento mais soberbo e hipdcrita da «histéria mundial», mas
foi apenas um minuto. Depois de a natureza ter respirado umas
poucas vezes, 0 astro enregelou e os animais inteligentes
tiveram de morrer. Assim, alguém poderia inventar uma fabula
como esta e, no entanto, nao ficaria suficientemente
esclarecido quao lastimavel, quao obscuro e fugidio, quao
desprovido de finalidade e arbitrario se apresenta o intelecto
humano no interior da natureza® (NIETZSCHE, 1997, p. 215).

A perspectiva de ambos os filésofos parece indicar, portanto, que a
linguagem é razdo mais de lastima do que de redencado para a humanidade.

8 Utilizamos a traducdo de “Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne” para o
portugués feita por Helga Hoock Quadrado, em edigao publicada originalmente em Portugal (cf.
Referéncias). No Brasil, temos pelo menos outras duas tradugdes do ensaio disponiveis: de
Rubens Rodrigues Torres Filho e de Fernando de Moraes Barros. Segue o trecho citado no
original: “In irgend einem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonnensystemen flimmernd
ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein Gestirn, auf dem kluge Thiere das Erkennen
erfanden. Es war die hochmuthigste und verlogenste Minute der ,Weltgeschichte’: aber doch
nur eine Minute. Nach wenigen Athemzigen der Natur erstarrte das Gestirn, und die klugen
Thiere mussten sterben. — So kénnte Jemand eine Fabel erfinden und wirde doch nicht
gentgend illustrirt haben, wie klaglich, wie schattenhaft und fllichtig, wie zwecklos und beliebig
sich der menschliche Intellekt innerhalb der Natur ausnimmt” (NIETZSCHE, 1988, p. 876).
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Partindo dessa interpretacao, fica a sugestao de que ela — a linguagem — é o
elemento a guiar definitivamente ao pessimismo e a inexisténcia de saidas, e
nao a mostrar um caminho iluminado para longe de uma condicdo desgracada,
como as palavras de Rosanne Bezerra de Araujo fazem pressupor. No entanto,
a pesquisadora afirma que, justamente gracas a “insisténcia na linguagem e na
capacidade de raciocinio”, Beckett torna a humanidade “admiravel e imortal”.
Dentre todas as afirmacbes exageradas da autora, essa nos parece a mais
descabida: sera mesmo possivel, apds a leitura de qualquer texto de Samuel
Beckett, pensar em uma humanidade “admiravel e imortal”? Tomamos a
liberdade de responder categoricamente: ndo. Nao é possivel sentir admiracao
pelo ser humano depois do confronto (necessariamente) rispido e pungente
com Beckett. Encontramo-nos, todavia, no campo das interpretacdes, e
ficamos limitados a ponderar que a nossa, a esse respeito, difere da de Araujo.
Trata-se de uma questao de pontos de vista.

Voltando ao trecho do quarto capitulo da tese reproduzido mais acima,
encontramos, na sequéncia do comentario sobre a humanidade “admiravel e
imortal”’, uma explanacdo sobre a ascese que, baseada em Badiou, a
pesquisadora identifica na trilogia beckettiana do pdés-guerra: “movimento
(vida)” em Molloy; “descanso (morte — que ndo chega a realizar-se,
propriamente)” em Malone morre; e “o imperativo da fala” em O inominavel.
Como ja observamos, portanto, a referida ascese € marcada por Araujo
partindo do movimento fisico, constatado em Molloy (ja que, conforme veremos
a seguir, os narradores-protagonistas das duas partes do romance — Molloy e
Moran — encontram-se “a caminho” (i.e.: em uma jornada, movimentando-se
fisicamente, ainda que de forma dificultosa)); passando por um estado de
quase imobilidade total em Malone morre; e culminando no “imperativo da fala”
assinalado em O inominavel: o narrador do Ultimo romance da trilogia, por um
lado, representa o ponto maximo da imobilidade fisica — ja que se trata de um
tronco humano enterrado em um vaso; por outro lado, essa maxima
imobilidade fisica é suplantada pelo maximo movimento da linguagem — ja que
tudo que o personagem-narrador pode fazer é falar. O fato de a linguagem
representar o ponto de chegada dessa ascese corrobora a explicacdo oferecida
pela autora da tese, ja em sua introducao, de que o niilismo heroico deve ser

interpretado predominantemente em termos de linguagem. Permanece
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problematica, todavia, sob nosso ponto de vista, a insisténcia em uma
perspectiva de “salvamento” via linguagem na producao literaria do escritor
irlandés. Ha diversas outras passagens em que Araujo desenvolve reflexdes
sobre a obra de Beckett a partir de sua interpretacdo das consideracdes de

Badiou, como a seguinte:

Beckett parece criar um mundo infernal de desesperanca,
soliddo e siléncio para alcancar algo depois. Na verdade, a
busca pelo nada, pelo vazio, pelo zero termina sendo um
fracasso, pois contra o nada ha uma profusédo de pensamentos,
0 que evidencia uma resisténcia constante contra o vazio
através da incessante atividade da escritura. O zero desejado
por Beckett é conduzido através de sua obra, para um zero
ontoldgico. Tanto a prosa como o drama apresentam individuos
que insistem na tentativa de se mover, de falar, de atuar, de
pelo menos alcangar o fim. Esse fim ndo é necessariamente
apocaliptico ou pessimista. O niilismo herdico de Beckett esta
no fato de sua literatura fracassar ao tentar alcangar o zero, o
nada (ARAUJO, 2009, p. 139).

Como podemos observar, a autora identifica elementos trabalhados por
Beckett (como o mencionado “mundo infernal de desesperanca, solidao e
siléncio”) para, na contramao de uma possivel (e mais provavel) associacdo de
tais elementos a uma interpretacdo de teor pessimista/negativo, propor uma
leitura que se traduz predominantemente em termos de positividade. No
excerto citado, sdo identificados como propiciadores dessa positividade,
primeiro, “uma profusdo de pensamentos” e a “incessante atividade da
escritura”. Mais abaixo, a pesquisadora menciona o fato de Beckett apresentar
personagens que “insistem na tentativa de se mover, de falar, de atuar, de pelo
menos alcangar o fim”.

No inicio da citacao, Araujo comenta que Beckett se embrenha em uma
“busca pelo nada, pelo vazio, pelo zero” (uma suposta busca pelo “fim”), sendo
justamente o fracasso de completar essa busca que atesta a “resisténcia” do
escritor, um “algo a mais” que acaba sendo alcancado e que pode ser traduzido
em termos de positividade. Nao nos parece, todavia, que o “vazio” e o “nada”
devem ser localizados ao final, mas sim durante: o vazio ndo nos parece ser
um “objetivo” a ser alcancado. Da forma como o entendemos, ele parece se
mostrar justamente durante o processo: a constatacdo de uma rispida falta de

sentido, de propdésito, se da no sofrivel comércio dos personagens beckettianos
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com suas existéncias (e chama-las de “existéncias” € quase um exagero, pois
0s personagens do autor, em sua maioria, assemelham-se a abortos, dejetos,
com a condi¢cdo mental e fisica em frangalhos).

Araujo nos diz que os personagens beckettianos insistem em se mover:
nds responderemos que, se eles tentam, a tentativa termina em falha: boa
parte dos personagens de Beckett que iniciam a narrativa se movendo,
terminam mal conseguindo se arrastar. J& outros permanecem em um estado
constante de imobilidade. A autora da tese nos diz que esses personagens
insistem em falar: nds responderemos que essa insisténcia pela fala talvez seja
a constatacao mais cruel do vazio: se muitos personagens criados pelo escritor
falam em profusdo, ndo é porque insistem em fazé-lo: é porque estao
condenados a fazé-lo: porque é a Unica coisa que podem fazer. Nesses
termos, talvez o “fim” (aquele “fim” que, conforme Araujo, Beckett fracassa em
alcangar) pudesse até ser entendido de forma positiva: um repouso derradeiro,
a libertacdo de uma condicdo repugnante. Mas esse descanso, para o
personagem beckettiano, esta vetado.

Partindo dessa interpretacdo, quer parecer-nos que o0 autor ndo esta
envolvido em uma “busca”, e tampouco seus personagens: talvez fosse mais
adequado, até, pensarmos em uma “impossibilidade de busca”. Tanto o
movimento fisico quanto o movimento da linguagem, em sua literatura,
parecem levar a lugar nenhum — e dai o confronto esmagador com o vazio. Em
1949 (periodo que compreende a gestacao da trilogia do pds-guerra analisada
na tese de Araujo), a revista Transition publica um dialogo (parte de uma
correspondéncia) entre Beckett e Georges Duthuit, seu amigo, a respeito das
obras dos artistas plasticos Pierre Tal-Coat, André Masson e Bram van Velde.
No dialogo em questédo, o escritor irlandés reflete sobre aquela que, segundo
sua perspectiva, é a condicao do artista moderno: “A expressdo de que nao ha
nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressatr,
nenhum desejo de expressar, aliado & obrigacdo de expressar™? (BECKETT,
2001, p. 175). O impasse registrado nesse comentario traduz a tal ponto a

% Utilizamos a traducdo de “Three Dialogues” feita por Fabio de Souza Andrade sob o titulo
“Trés Didlogos Com Georges Duthuit”, acrescentada como anexo em seu livro Samuel Beckett:
o siléncio possivel. Reproduzimos, a seguir, o texto da publicacdo original, em inglés: “The
expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which to
express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to express”
(BECKETT, 1984, p. 139).
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perspectiva de Beckett sobre sua propria producao literaria, que o autor chegou
a incluir, na primeira narrativa de Molloy, uma fala quase idéntica: “Nao querer
dizer, ndo saber o que se quer dizer, nao poder dizer o que se acredita que se
quer dizer, e sempre dizer ou quase™® (BECKETT, 2007, p. 49). Nao
negaremos a possibilidade de se interpretar o final de ambas as citagdes — a
“obrigacado de expressar’ e “sempre dizer ou quase” — de forma relativamente
otimista, mas nado € essa a interpretacdo que endossamos. Beckett ndo parece
estar falando, nos trechos citados, de uma “vontade” de continuar (como se
houvesse um objetivo a cumprir, uma finalidade ultima — observemos, por
exemplo, o “nenhum desejo de expressar’ e 0 “ndo querer dizer”), mas sim de
uma “obrigacao” de continuar (como se ndo houvesse outra opcao). Ademais, o
mesmo problema ai constatado possui reflexos, por exemplo, nas linhas que
encerram O inominavel: “ndo sei, ndo saberei nunca, no siléncio ndo se sabe, é
preciso continuar, ndo posso continuar, vou continuar™* (BECKETT, 2009, p.

"3 novela escrita mais de trés

185); e, ainda, neste trecho de “Pra frente o pior
décadas depois: “Nunca tentado. Nunca falhado. Nao importa. Tentar de novo.
Falhar de novo. Falhar melhor™® (BECKETT, 2012, p. 65). Se ha algum
objetivo em Beckett, portanto, € o objetivo de “falhar melhor”, pois qualquer
tentativa esta fadada a falha. Nesses termos, sobra pouco espaco para o
otimismo. Essa perspectiva é ainda reforcada se nos atentarmos para o fato de
que o escritor chegou a abandonar alguns de seus projetos de romance,
alegando ndo conseguir “ir adiante” — € emblematico o caso de “From an
Abandoned Work” (literalmente, “De um trabalho abandonado”), publicado em

1958 como fragmento de um romance que ele comecara a escrever, mas

% Francés: “Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce qu’on veut dire, ne pas pouvoir ce qu’on croit

gu’on veut dire, et toujours dire ou presque” (BECKETT, 1982, p. 36). Inglés: “Not to want to

say, not to know what you want to say, not to be able to say what you think you want to say,

and never to stop saying, or hardly ever” (BECKETT, 2006, p. 23).

% Infelizmente, ndo tivemos acesso a versao original do romance em francés. Segue o original

em inglés: “I don’t know, I'll never know, in the silence you don’t know, you must go on, | can’t
oon, I'llgo on” (BECKETT, 2006¢, p. 407).

> Trata-se da pentltima novela de Beckett, escrita originalmente em inglés, sob o titulo
Worstward Ho, e publicada em 1983. A traducéo para o francés seria feita por Edith Fournier e

publicada em 1991 (dois anos apés a morte de Beckett), sob o titulo Cap au pire. A recente

tradugéo brasileira, de Ana Helena Souza, esté incluida no volume Companhia e outros textos,

mencionado em nossa nota de rodapé n. 25.

% Também nao tivemos acesso ao original de “Pra frente o pior”.
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acabou abandonando®’. Com base nessas reflexdes, e retornando ao trecho da
tese de Araujo que citamos mais acima, nao nos parece que a “profusao de
pensamentos” e a “incessante atividade da escritura” em Beckett devam ser
compreendidas como respostas otimistas ao “mundo infernal de desesperanca,
solidao e siléncio” em que o autor parece mergulhar ao longo de seus escritos.
Para que possamos desenvolver uma dimensdo menos vaga daquilo que aqui
pretendemos afirmar, basta observar, por exemplo, a seguinte reflexdo
proposta por Hugh Kenner, em ensaio denominado Samuel Beckett: A Critical
Study, em um paralelo estabelecido com a obra de James Joyce (e que traz em

seu bojo palavras do préprio Beckett):

o paralelo com Joyce, Beckett o desenvolveu em outra ocasiéo,
observando que enquanto ‘o quanto mais Joyce sabia, mais ele
podia’, essa tendéncia a onisciéncia e onipoténcia nao
necessariamente exauria a arte. “Eu estou trabalhando com a
impoténcia, a ignorancia. Nao acho que a impoténcia tenha
sido explorada no passado™® (KENNER, 1961, p. 33).

Ainda que estejamos lidando, nesse momento, especificamente com a
obra de Beckett, aproveitamos para reunir, aqui, um comentario de Hilda Hilst
que se embrenha por veredas semelhantes. O trecho foi retirado da entrevista
concedida pela autora a Delmiro Gongalves, ja comentada no inicio deste

nosso primeiro capitulo:

a pergunta que me fago e que faco a todos é a seguinte: é licito
dar ao outro um tal nivel de intensidade, vivendo todos nés
nesse mundo dissociado, cadtico, absurdo, esquizofrénico em
que vivemos? Quem compreende que esse mundo cindido nos
leva inexoravelmente a decomposicdo de ndés mesmos, a
degradacao de nés mesmos, a morte e ao esquecimento do

%" Em ensaio intitulado “From Unabandoned Works: Samuel Beckett's Short Prose”, que
aparece como texto de abertura no volume Samuel Beckett: The Complete Short Prose, 1929-
1989, da Grove Press, S. E. Gontarski comenta alguns casos semelhantes — de projetos que
Beckett iniciou, mas abandonou. Além do mencionado “From an Abandoned Work”, trecho de
um projeto inacabado que fora iniciado em 1954, outro exemplo comentado pelo pesquisador é
Fancy Dying, tentativa de romance iniciada por volta de 1960, que acabou sendo abandonada
e, mais tarde, teve dois desdobramentos: “All Strange Away’, que é uma espécie de
desenvolvimento de Fancy Dying em forma de prosa curta; e “Faux Départs” (um dos textos do
autor a compor nosso corpus de analise), que consiste na publicagdo de quatro fragmentos,
mesclando francés e inglés, do mesmo romance inconcluso (GONTARSKI, 1995, p. xiv).

% Tradugao nossa: “the parallel with Joyce, Beckett developed on another occasion, noting that
whereas ‘the more Joyce knew the more he could,” this tendency towards omniscience and
omnipotence need not exhaust art. ‘I'm working with impotence, ignorance. | don’t think

”

impotence has been exploited in the past™.
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que realmente somos ou poderiamos ter sido, forgcosamente se
vé levado, para sobreviver, a compactuar com o status quo
(HILST in DINIZ, 2013, p. 59).

Como fazem parecer as duas citagdes, ambos os autores parecem situar

suas proéprias producdes mais no polo da negatividade do que em seu oposto.

*k%

Considerando que Araujo deixa explicita a importancia de Alain Badiou
para o desenvolvimento de algumas de suas ideias (principalmente no tocante
a interpretacdo mais otimista de Beckett), devemos dedicar um espacgo para
comentar algumas reflexdes do proprio Badiou. Conforme ja observamos, o
texto do filésofo francés que aparece como principal referéncia para a tese da
pesquisadora € o ensaio Beckett: L'increvable désir. Infelizmente, ndo tivemos
acesso ao original, em francés. A versao que utilizamos aqui consiste na
traducdo para o inglés — “Tireless Desire” —, que aparece, junto de outros
ensaios de Badiou, no volume On Beckett, organizado por Nina Power e
Alberto Toscano, e publicado em 2003. Além de “Tireless Desire”, o volume em
questdo compreende também os ensaios “The Writing of the Generic”
(originalmente publicado em 1992 como “L’écriture du générique: Samuel
Beckett” — dentre os trés textos do autor aqui listados, trata-se do Unico a que
tivemos acesso no original), e “Being, Existence, Thought: Prose and Concept”
(originalmente publicado em 1998 como “Etre, existence, pensée: prose et
concept”). Uma vez que todos os trés consistem em exercicios de reflexao
propostos por Badiou acerca da obra de Beckett, tomamos a liberdade de
passear por eles sem estabelecer maiores distincdes — decisdo tomada, a) por
conta da constatacdo da presenca do referido volume On Beckett entre as
referéncias listadas ao final da tese de Araujo; b) por conta da constatacao de
que muitas ideias do filésofo francés sobre a obra de Beckett sdo repetidas ao
longo dos trés ensaios. Devemos esclarecer, de partida, que esse breve
espaco dedicado a Badiou consiste, quando muito, em um “passeio” por
algumas ideias do autor, cuja principal finalidade é compreender um pouco
mais as reflexdes apresentadas no estudo de Aradujo.
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Tendo essa proposta em mente, a primeira questao que gostariamos de
destacar diz respeito ao fato de Badiou eleger um ponto especifico na
producdo de Beckett que, segundo o filésofo, consiste em uma mudancga
essencial de direcionamento na producao literaria do escritor irlandés: o
romance Como é. Publicado originalmente em francés (Comment c’est) em
1961, e em inglés como How It Is em 1964, o livro em questao abdica de
praticamente todos (sendo todos) os aspectos que costumam caracterizar uma
obra como romance (mesmo se levarmos em conta as experiéncias mais
experimentais dentro do género). Segundo Hugh Kenner, “se comparada a ele,
até mesmo a trilogia parece narrativa realista™® (KENNER, 1961, p. 189),
tamanho é o experimentalismo empregado em suas paginas. Para Badiou,
conforme observado pelo autor em “Tireless Desire”, trata-se, “sem duavida, do
maior trabalho em prosa de Beckett, ao lado de Fim de partida e Mal visto mal
dito”** (BADIOU, 2003, p. 63).

Ao longo de sua tese, Araujo parecer desconsiderar esse detalhe
fundamental. Segundo Badiou, uma leitura mais “positiva” de Beckett pode ser
empreendida principalmente a partir dessa ruptura representada por Como é.
Conforme o filésofo, em “L’écriture du générique: Samuel Beckett’, “nés
podemos tomar Como é (...) como a marca de uma transformagdo maior na
forma como Beckett ficcionaliza seu pensamento™' (BADIOU, 1992, p. 344).
Em ensaio intitulado “Think, pig"” An Introduction to Badiou’s Beckett”, que abre
o volume On Beckett, os organizadores Nina Power e Alberto Toscano
observam que, “Para Badiou, (...) [Como €] ocupa um papel absolutamente
crucial na obra de Beckett, indicando uma mudanca decisiva tanto nos temas
quanto no estilo de sua prosa™ (POWER; TOSCANO, 2003, p. XIV). Ao
estabelecimento desse ponto de “mudancga decisiva”, devemos somar o fato de

% Tradugao nossa: “compared to it, even the trilogy is realistic narrative”.

*0 Conforme a versdo em inglés que utilizamos: “without doubt the greatest of Beckett's prose
works, along with Endgame and /Il Seen il Said”. Endgame, publicada em inglés em 1957, é
uma peg¢a em um ato que teve sua versdo original, Fin de partie, publicada em francés em
1956. A traducdo brasileira, feita por Fébio de Souza Andrade como Fim de partida, foi
publicada originalmente pela Cosac Naify em 2001. /ll Seen Il Said (1982) € uma novela,
também publicada originalmente em francés, como Mal vu mal dit, em 1981. A tradugéo
brasileira, “Mal visto mal dito”, foi feita por Eloisa Aradjo Ribeiro, e publicada originalmente pela
Martins Fontes em 2008 (em um volume que relne, ainda, a novela “O despovoador”).

' Tradugdo nossa: “On peut prendre Comment c'est (...) comme repére d’'une mutation
majeure dans la fagon dont Beckett fictionne sa pensée”.

2 Tradugdo nossa: “For Badiou, (...) [How [t Is] occupies an absolutely crucial role in Beckett’s
ceuvre, indicating a decisive shift in both the themes and the style of his prose”.
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Badiou concordar — conforme ressaltam Power e Toscano (2003, p. XIV) — que
a literatura escrita por Beckett antes de Como é € marcada por uma atmosfera
mais negativa do que positiva*®. Tendo essas observagées em mente, parece-
nos possivel constatar certa inconsisténcia na apropriacao feita por Araujo das
ideias de Badiou: a leitura mais positiva de Beckett empreendida pelo filoésofo
elege marcadamente a fase pés-Como é como objeto de suas consideracoes.
Araujo, por seu turno, se apropria de tais consideracdes dedicadas a fase pos-
Como é e, de certa forma, as “aplica” a um recorte especifico da producao
beckettiana — a trilogia composta por Molloy, Malone morre e O inominavel —,
que, conforme o préprio Badiou, ndo parece adequado para a sustentacao de
tais reflexées.

Badiou reivindica para sua interpretacdo de Beckett um carater de
ineditismo e revolugdo. Em “L’écriture du générique”, o autor observa que “E
preciso repudiar as interpretacbes de Beckett filtradas pelo mundanismo
‘niilista’ do vagabundo metafisico. Aquilo que Beckett nos fala é muito mais
pensado do que esse ‘desespero de saldao™* (BADIOU, 1992, p. 332). O
excerto é bastante emblematico do desprezo demonstrado por Badiou, ao
longo de seus trés ensaios, por toda uma tradicdo da critica literaria
beckettiana que o precede. Tradi¢cdo que ele procura “diminuir”, ao classifica-la
como “mundanismo ‘niilista’ do vagabundo metafisico” ou mero “desespero de
salao”. Em “Tireless Desire”, o filosofo chega a atribuir a essa linha de
interpretacdo mais negativa a formagao de uma “caricatura” de Beckett — cujos
tracos ele teria ajudado a reforcar em sua juventude:

Basicamente, minha estupidez consistia em apoiar sem
questionamentos a caricatura que entdo era — e ainda é —
difundida: uma implacavel consciéncia sobre o nada do
sentido, estendido pelos recursos da arte para cobrir 0 nada da
escrita, um nada que seria materializado, por assim dizer, por
meio de textos em prosa cada vez mais tensos e densos, que

* Por economia de tempo e espacgo, ndao ofereceremos aqui um comentdrio detalhado das
passagens encontradas em On Beckett que assinalam a concordancia de Badiou com relagao
ao fato de a obra de Beckett pré-Como € ser mais negativa do que positiva. Para aqueles que
se demonstrarem interessados por essa questdo especifica, no entanto, segue uma relagédo de
paginas que permitem um aprofundamento no assunto (considerando a edicdo de On Beckett
aqui utilizada, cf. Referéncias): (BADIOU, 2003, pp. 16, 18, 55, 60).

* Tradugdo nossa: “Il faut répudier les interprétations de Beckett qui passent & travers la
mondanité « nihiliste » du clochard métaphysique. Ce dont Beckett nous parle est beacoup plus
pensé que ce désespoir de salon”.
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abandonariam todo principio narrativo. A caricatura de um
Beckett meditando sobre a morte e a finitude, a derrelicdo de
corpos doentes, a espera va pelo divino e a irrisdo de qualquer
iniciativa dirigida ao outro. Um Beckett convencido de que para
além da obstinacdo das palavras ha apenas escuriddo e vazio®
(BADIOU, 2003c, pp. 39-40).

O resumo de caracteristicas proposto pelo fildsofo para definir essa
suposta “caricatura” de Beckett, no que pese seu tom generalizante, o
tomamos aqui como bastante representativo de nossa propria visao acerca da
obra do escritor irlandés. Badiou nos diz, todavia, que essa visdo deve ser
“repudiada”, pois ele préprio a teria sustentado apenas enquanto movido pela
“estupidez” de nao questiona-la — estupidez que, mais tarde, ele teria
abandonado por ser capaz de “escutar um outro Beckett, que € um Beckett da
doacdo e da felicidade do ser™*® (BADIOU, 1992, p. 359). Em sintese, cremos
ser possivel entender que Badiou estd chamando de “estupidos” todos aqueles
autores que, ao decorrer de meio século ou mais, consideraram a literatura de
Beckett como sendo predominantemente negativa/pessimista. No inicio de seu
estudo introdutério, Power e Toscano (2003, p. Xl) oferecem uma relagdo de
alguns dos principais nomes que poderiam ser considerados “rivais” —
expressao empregada pelos préprios autores — de Badiou nessa “contenda
interpretativa”: Gilles Deleuze, Georges Bataille, Maurice Blanchot e Jacques
Derrida — mais adiante, o nome de Theodor Adorno*’ é acrescentado ao rol.
Apresentacdes ndo sdo necessarias para chegarmos a conclusdo de que o
grupo listado é digno — para nos atermos ao “minimo” — de consideragao
respeitosa.

Mais contundente do que a mengao aos principais “rivais” de Badiou é o
fato de Power e Toscano (2003, p. XIll) admitirem que o fil6sofo peca por

simplesmente negligenciar qualquer tipo de confrontamento com as

*® Tradugao nossa: “Basically, my stupidity lay in unquestioningly upholding the caricature which
was then — and still is — widespread: a pitiless awareness of the nothingness of sense, extended
by the resources of art to cover the nothingness of writing, a nothingness that would be
materialized, as it were, by means of increasingly tight and increasingly dense prose pieces that
abandoned all narrative principle. The caricature of a Beckett meditating upon death and
finitude, the dereliction of sick bodies, the waiting in vain for the divine and the derision of any
enterprise directed towards others. A Beckett convinced that beyond the obstinacy of words
there is nothing but darkness and void”.

46 Tradugao nossa: “entendre cet autre Beckett, qui est un Beckett de la donation et du bonheur
d’étre”.

*" Mais especificamente, na nota de fim n. 6, localizada entre as paginas XXX e XXXI de On
Beckett.
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perspectivas de seus pares. Seja por caréncia de argumentos, seja por
excesso do que aqui deliberadamente denominaremos “arrogancia”, Alain
Badiou realmente parece partir “do zero” em sua interpretacdo de Beckett. Os
organizadores de On Beckett ressaltam, no entanto, que essa “falta de dialogo”
com outras perspectivas € “[certamente] reveladora, mas indiscutivelmente
aponta mais para a natureza de nossas expectativas com relacao a uma leitura
critica de Beckett do que para qualquer omissédo ou insuficiéncia da parte de
Badiou™® (POWER; TOSCANO, 2003, p. XIll). Na sequéncia, acrescentam
ainda que, a partir da leitura de Badiou, “estamos lidando, simplesmente, com
os textos de Beckett propriamente ditos, e ndo com sua recepgao critica™®
(POWER; TOSCANO, 2003, p. XIlll). Contrariando essas observag¢des, nossa
perspectiva € de que a falta de didlogo de Badiou com seus pares é
sintomatica de um problema maior — que consiste justamente no fato de o
filosofo desconsiderar o texto de Beckett propriamente dito, na tentativa de criar
uma interpretacao que se pretenda original.

Considerando que toda a interpretacao de Badiou se constréi a partir da
ruptura fundamental na producdo beckettiana que o filosofo vislumbra em
Como é, julgamos ser esse um ponto de partida adequado para constituir
nosso vislumbre de suas principais ideias. Por isso, desde ja, devemos
observar que ndo endossamos a ideia da ruptura. Como é nao nos parece um
ponto de cisdo ou de mudanca de direcionamento na producao literaria de
Samuel Beckett: do nosso ponto de vista, o0 romance em questdo implica a
exponenciacao/radicalizacdo de determinados procedimentos e ideias que o
escritor ja vinha desenvolvendo desde o final dos anos 1940, quando comecgou
a escrever em francés. Ao contrario da mudancga de direcionamento, portanto,
entendemos Como é como mais uma etapa de uma trajetéria que ira sempre
corroborar o projeto estético de Beckett — um projeto que visa a contemplar a

“falha”, o “menos”, o “fracasso™.

*® Tradugdo nossa: “Certainly this lack of dialogue is revealing, but arguably indicates more
about the nature of our expectations when it comes to a critical reading of Beckett rather than
demonstrating any outright omission or shortcoming on Badiou’s part”.

49 Tradugdo nossa: “what we are dealing with, quite simply, is Beckett’s texts themselves, and
not their critical reception”.

% Para um vislumbre de alguns dos tracos que, sob nossa perspectiva, constituem o projeto
estético beckettiano, retornar as reflexdes que apresentamos mais acima, entre as paginas 60
e 64. Em artigo intitulado “Sobre a autoria na prosa de Samuel Beckett”, publicado na revista
Criagdo & Critica (USP, vol. 12, pp. 5-19, jan/jun.2014), também procuramos oferecer um
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Para Badiou, um dos aspectos fundamentais que apontam para a mudanca a
partir de Como é diz respeito a mudanca no pensamento de Beckett — sendo
essa a primeira das quatro ideias do fildsofo que comentaremos na sequéncia.
Ao constituir sua critica da interpretacdo comumente vinculada a literatura do
escritor irlandés, Badiou observa que “aquilo que Beckett nos fala é muito mais
pensado do que” a “caricatura” “niilista” do autor. No mesmo ensaio —
“L’écriture du générique” —, ele postula que “é totalmente errado manter que ela
[a empresa de Beckett] se afundou (...) cada vez mais em ‘desespero’,
‘nillismo’, e perda do sentido™' (BADIOU, 1992, p. 344), pois, a partir de Como
é, tal empresa prosseguiu “através de uma verdadeira transformacéao artistica e
intelectual, e mais precisamente através de uma modificacdo na orientagcdo do
pensamento™? (BADIOU, 1992, p. 344).

A importancia conferida por Badiou ao pensamento também se mostra evidente
no curto prefacio que o autor escreveu para On Beckett, especificamente no
trecho em que ele reflete que o “pensamento, enfim, ndo fala qualquer
linguagem. Platdo clama que a filosofia ‘comeca a partir das coisas, ndo das
palavras™® (BADIOU, 2003, p. XXXVI). Ademais, tanto na introdugdo dos
organizadores quanto no posfacio de On Beckett, assinado por Andrew Gibson,
encontramos comentarios que reservam um lugar de destaque ao pensamento
sob a perspectiva de Badiou. Power e Toscano definem a linguagem como
“‘uma ‘fungdo’ inelutavel e ineliminavel do humano, um componente essencial
dessa capacidade para o0 pensamento que define a existéncia da
humanidade™* (POWER; TOSCANO, 2003, p. XXV). Gibson, por seu turno,
reflete:

panorama que percorre cerca de trés décadas da produgao literaria beckettiana, demonstrando

a fidelidade do autor a seu projeto estético.

°" Tradugdo nossa: “Il est tout a fait erroné de soutenir qu’elle s’est enfoncée (...) dans le «

désespoir », « le nihilisme », la défaite du sens”.

°2 Tradugdo nossa: “par une véritable mutation artistique et intellectuelle, et plus précisément
ar une modification de I'orientation dans la pensée’.

® Traducdo nossa: “thought, in the end, speaks no language. Plato claims that philosophy

‘starts from things, not from words™.

%4 Tradugdo nossa: “an ineluctable and ineliminable ‘function’ of the human, an essencial

component of that capacity for thought that determines the existence of humanity”.
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Para Badiou (...), existe pelo menos um dominio em que a
linguagem deve ‘vir depois’, tendo uma ‘fungéo’ secundaria ou
subordinada. ‘Existe um reino do pensavel’, ele afirma, ‘que é
inacessivel & suposta jurisdicdo da linguagem™® (GIBSON,
2003, p. 129).

Esse breve compéndio de citacdes aponta para uma relagdo entre
linguagem e pensamento na qual a primeira estaria “subordinada” a segunda.
Da forma como Alain Badiou a entende, a linguagem parece estar limitada ao
papel de expressado ou exteriorizacdo do pensamento. Essa perspectiva vai de
encontro a proposta de Fritz Mauthner, que entende linguagem e pensamento
como sinénimos. Em ensaio intitulado “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the
limits of language™®, Linda Ben-Zvi cita uma passagem de Beitrdge zu einer
Kritik der Sprache em que o autor austriaco reflete:

Um dos pontos de partida deste estudo é que ndo existe
pensamento separado da fala (i.e., separado da linguagem),
que o pensamento € um simbolo morto para um atributo da
linguagem visto enganosamente de maneira ostensiva: sua
habilidade de  produzir  conhecimento  [Erkenntnis]®
(MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 182).

Dentre as muitas ideias consideravelmente radicais defendidas por
Mauthner, essa se delineia entre as principais. Na contramdo de uma
perspectiva que entende a linguagem como mera exteriorizacdo do
pensamento, o autor situa este enquanto “simbolo morto para um atributo da
linguagem”, que € entendido de forma enganosa. Longe de propor um elogio
da linguagem em detrimento do pensamento, todavia, as palavras de Mauthner
visam simplesmente a acusar o excesso de “credibilidade” ou “eficiéncia”

costumeiramente atribuido ao pensamento, colocando-o em pé de igualdade

% Tradugdo nossa: “For Badiou (...), there is at least one domain in which language must be
deemed to ‘come after’, to have a secondary or subordinate function. ‘There exists a realm of
the thinkable’, he asserts, ‘that is inaccessible to the so-called total jurisdiction of language’.

°® O ensaio em guestao mostrou-se de primeira importancia para chegar aquele que se tornou
o principal referencial teérico-filosofico de nosso estudo, Fritz Mauthner. Por esse motivo,
realizar sua traducdo para o portugués foi uma das atividades que propusemos durante o
desenvolvimento da tese. A traducao na integra, publicada pela revista Criagdo & Critica
gUSP), se encontra entre os Anexos listados apds as Referéncias.

’ Segue o original conforme aparece em Beitrdge zu einer Kritik der Sprache: “Est ist einer der
Ausgangspunkte dieser Schrift, daB es kein Denken gebe auBer dem Sprechen, daB das
Denken ein totes Symbol sei fir eine angebliche, falsch gesehene Eigenschaft der Sprache:
ihre eingebildete (von ihr selbst uns eingebildete) Fahigkeit, die Erkenntnis zu férdern”
(MAUTHNER, 1921, p. 507).
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com a linguagem (o que significa, em dUltima instancia, em termos
mauthnerianos, assumir que aquele é tao limitado quanto esta).

A impossibilidade de se distinguir pensamento e linguagem assinalada
pelo autor de Beitrdge zu einer Kritik der Sprache instaura a problematica de
que s6 temos acesso ao “mundo” (ou a nossa experiéncia com o mundo) por
meio da linguagem. Em outras palavras, ndo “pensamos o mundo”: estamos
limitados a “dizé-lo”. E aquilo que entendemos como pensamento ndo passa de
uma ilusdo — um “simbolo morto” — vinculada as relagdes que estabelecemos

entre a linguagem e nossas experiéncias. Em outra passagem, ele reflete:

O que se destaca mais claramente no caminho para conhecer
a verdade é que todos os homens acreditam que pensam,
quando na verdade apenas falam, e que todos os intelectuais e
estudantes da mente falam do pensamento, para o qual a fala
seria no maximo um instrumento ou vestimenta. Mas isso ndo é
verdade; ndo existe pensamento sem a fala, i.e., sem palavras.
N&o existe pensamento, existe apenas a fala® (MAUTHNER
apud BEN-ZVI, 2014, p. 182).

Mauthner parece propor, portanto, uma inversdao desconcertante, que
pode ser delineada, em linhas gerais, nos seguintes termos: o ser humano néao
teria desenvolvido a linguagem porque comecara a “pensar’” 0 mundo e sentira
a necessidade de expressar seus pensamentos. Ao contrario, teria comegado a
“‘nomear” o mundo (i.e.: a “dizé-l0”), e, com o tempo, 0 pensamento teria se
instituido como simbolo de um dos atributos vinculados a esse processo de
‘nomeacao”.

Como o viés tematico que guia nossas reflexdes € o problema filoséfico
das limitac6es da linguagem — sendo Fritz Mauthner nosso principal referencial
tedrico-filosofico —, é coerente da nossa parte que endossemos, nesse breve
comentario sobre a primeira das trés ideias de Badiou que nos propusemos a
contemplar, as consideracdées do autor austriaco. Portanto, se ha algumas
paginas assinalamos nossa discordancia com relacdo a perspectiva

badiouniana sobre a existéncia de uma ruptura fundamental na producgao

%8 Original: “Dies steht der Erkenntnis der Wahrheit am starrsten im Wege, daB die Menschen
alle glauben zu denken, wéhrend sie doch nur sprechen, daB aber auch die Denkgelehrten und
Seelenforscher allesamt von einem Denken reden, fiir welches das Sprechen hdchstens das
Werkzeug sein soll. Oder das Gewand. Das ist aber nicht wahr, es gibt kein Denken ohne
Sprachen, das heiBt ohne Worte. Oder richtiger: Es gibt gar kein Denken, es gibt nur Sprechen”
(MAUTHNER, 1921, p. 176).
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literaria de Samuel Beckett, essa discordancia € agora reforcada. Do nosso
ponto de vista, perde o sentido considerar uma ruptura na literatura beckettiana
que se traduz principalmente na mudancga do direcionamento do pensamento
do escritor irlandés a partir do momento em que passamos a entender o
pensamento como mero atributo da linguagem. Badiou prioriza 0 pensamento
por considerar, conforme as palavras de Andrew Gibson, que existe um “reino
do pensavel” inacessivel a linguagem. Esse “reino do pensavel”’, em ultima
instancia, nao existe sob o ponto de vista da equivaléncia entre linguagem e
pensamento.

A segunda ideia de Badiou que gostariamos de comentar diz respeito as
consideracdes do autor sobre a presenca do “amor” na literatura de Beckett. A
mudanca de direcionamento no pensamento beckettiano assinalada acima,
segundo Badiou, consiste no fato de, a partir de Como &, Beckett ser capaz de
“livrar-se” de um agonizante solipsismo linguistico e “abrir-se” a “possibilidade”,
a “expectativa” de que algo possa acontecer. A fase inicial do agonizante
solipsismo linguistico diz respeito a condigdo do individuo — ou da voz de um
individuo — preso nas limitacées da linguagem, um “estado de terror genuino”
que representa o impasse enfrentado por Beckett em sua producao inicial, e
que seria superado pela descoberta da abertura a possibilidade (BADIOU,
2003c, p. 55). Essa abertura a possibilidade, Badiou a explica por meio de um
simbolismo numérico. Segundo ele, a fase inicial & caracterizada pelo “Um” —
preso em sua singularidade, se debatendo com o “terror genuino” de um
solipsismo linguistico que ndo o leva a lugar nenhum. A mudanga se
estabelece com a substituicdo do “Um” pelo “Dois” (que, em ultima instancia,
ofereceria a possibilidade de abertura ao “Infinito”). O surgimento do “Dois”
pode ser entendido em termos de uma instauracdo sobre a consciéncia da
presenca do Outro, que se daria por meio de um “encontro”. Isso nao significa,
sob a perspectiva de Badiou, que a presenca de um segundo personagem nos
textos de Beckett garantira a instauragdo dessa consciéncia: muitos dos textos
do autor irlandés oferecem “duplas” de personagens, inclusive aqueles
localizados por Badiou na fase inicial do “Um” (i.e.: do solipsismo linguistico) —
Esperando Godot, Mercier et Camier, e até Molloy, de certa forma, sao
exemplos. A abertura para o “Dois” (0 “encontro”) se daria, entdo, mais

especificamente, em Como é.
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Do nosso ponto de vista, parece dificultoso compreender essa abertura
para o Outro em Beckett por meio da substituicdo do “Um” pelo “Dois”. Em
alguns dos textos que passaremos a discutir a partir de nosso segundo capitulo
— como “Bing” e “Sans”, por exemplo — que sao textos localizados
temporalmente na mesma fase ou em fase posterior a producéo de Como é, a
presenca solitdria de um unico personagem se faz evidente demais — tornando
pouco provavel a possibilidade do encontro. Ainda assim, considerando a
proposta de leitura de Badiou, reconhecemos a plausibilidade de seu
simbolismo numérico. O mesmo ja ndao pode ser dito sobre a etapa seguinte
desse simbolismo, na qual vemos o filésofo francés se embrenhar em uma
reflexdo sobre a determinacédo de “sexos” nos personagens beckettianos — e,
dai, a presenca do “amor”. Tomamos a liberdade de fazer, na sequéncia, uma
citacdo excessivamente longa de “L’écriture du générique”, com a finalidade de
expor todo o processo dessa reflexao:

Beckett constréi a Ideia dos sexos, dos dois sexos, (...)
sob a suposicdao do evento do amor. Ele determina, assim,
independentemente de qualquer determinagcao sexual empirica
ou biolégica, as polaridades masculina e feminina do Dois.

A polaridade masculina combina a fun¢ao da imobilidade
e a funcdo do imperativo. Ser “homem” € permanecer imével
no amor retendo o nome fundador, e prescrevendo a lei da
continuagdo. Mas como falta a fungdo da narrativa, essa
imobilidade prescritiva permanece muda. Um “‘homem”, no
amor, € o guardido mudo do nome. E como falta a funcao da
errancia, ser homem no amor é também nao fazer nada que
confirme esse amor, € deter, imovel no escuro, a poderosa
convicgao abstrata.

A polaridade feminina combina a errancia e a narrativa.
Ela n&o concorda com a fixidez do nome, mas com o infinito de
seu desdobramento no mundo, com a narrativa de sua gléria
interminavel. Ela ndo se acomoda com a prescricdo solitaria
sem prova, ela organiza o questionamento constante, a
verificagdo de uma possibilidade. Ser “mulher” no amor é se
mover segundo uma custédia mais do sentido do que do nome.
E essa custodia implica a sorte errante dos questionamentos,
ao mesmo tempo em que implica sua perpétua deposicdo em
uma narrativa.

O amor existe como determinagao dessa polaridade, que
sustenta as quatro fungdes [errancia; imobilidade; o imperativo;
a historia), que as distribui de forma singular, e isso porque s6
o amor impOe a descoberta de que realmente existe “homem”
(imobilidade do imperativo, custédia do nome) e “mulher”
(errancia de uma verdade, consequéncias do nome em uma
fala). Sem o amor, nada confirmaria o Dois dos sexos. Haveria
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Um, entdo novamente Um, e ndo Dois. Nao haveria homem e
mulher.

Tudo isso abriria a uma doutrina essencial, que concerne
todos o0s procedimentos genéricos, e que é o de sua
numeralidade.

No amor, existe primeiro o Um do solipsismo, que é o
confronto ou o corpo-a-corpo do cogito e do preto cinza do ser
na recapitulagdo infinita da fala. Depois existe o Dois, que
acontece no evento de um encontro e no poema incalculavel
de sua nomeacao. E, enfim, existe o Infinito do sensivel que o
Dois atravessa e desdobra, e onde ele decifra pouco a pouco
uma verdade do proprio Dois. Essa numeralidade — um, dois,
infinito — é propria do procedimento do amor. Poderiamos
demonstrar que o0s outros procedimentos de verdade — a
ciéncia, a arte e a politica — tém numeralidades diferentes, que
cada numeralidade singulariza o tipo de procedimento e
esclarece que as verdades pertencem a registros totalmente
heterogéneos®® (BADIOU, 1992, pp. 362-363).

Badiou afirma que Beckett “constr6i” a “Ideia” dos sexos (masculino e
feminino) “sob a suposicdo do evento do amor”. O leitor de Samuel Beckett
sabe que ele raramente usa, em seus textos, as palavras “sexo” e —
principalmente — “amor”. Também sabe que Beckett da pouca atencdo a
sexualidade (ou “sexualizacdo”) de seus personagens, raramente

% Traducdo nossa: “Or les sexes, les deux sexes, Beckett en construit I'ldée, dans la
supposition événementielle de I'amour (...). |l détermine ainsi, indépendamment de toute
sexuation empirique ou biologique, les polarités masculine et féminine du Deux./ La polarité
masculine combine la fonction d’immobilité et la fonction de l'impératif. Etre « homme », c’est se
tenir immobile dans 'amour en gardant le nom fondateur, et en prescrivant la loi de la
continuation. Mais comme fait défaut la fonction du récit, cette immobilité prescriptive est
muette. Un « homme », dans I'amour, c’est le gardien muet du nom. Et comme fait défaut la
fonction de I'errance, étre homme dans I'amour, c’est aussi ne rien faire qui atteste cet amour,
c’est en détenir, immobile dans le noir, la puissante conviction abstraite./ La polarité feminine
combine I'errance et le récit. Elle ne s’accorde pas a la fixité du nom, mais a l'infini de son
dépliement dans le monde, au récit de sa gloire interminable. Elle ne s’accommode pas de la
seule prescription sans preuve, elle organise I'enquéte constante, la vérification d’'un pouvoir.
Etre « femme », c’est, dans 'amour, se mouvoir selon un gardiennage du sens, plutét que du
nom. Et ce gardiennage implique le hasard errant des enquétes, en méme temps que as
perpétuelle déposition dans un récit./ L'amour existe comme détermination de cette polarité, qui
supporte les quatre fonctions, qui les distribue de fagon singuliére, et c’est pourquoi 'amour
seul impose le constat qu’il y a bien « homme » (immobilité de I'impératif, gardiennage du nom)
et « femme » (errance d’'une vérité, conséquences du nom dans une parole). Sans I'amour, rien
n’attesterait le Deux des sexes. Il y aurait Un, puis encore Un, et non pas Deux. |l n’y aurait pas
homme et femme./ Tout cela ouvrirait a une doctrine capitale, qui concerne toutes les
procédures génériques, et qui est celle de leur numéricité./ Dans I'amour, il y a d’abord I'Un du
solipsisme, qui est I'affrontement ou le corps-a-corps du cogito et du noir gris de I'étre dans le
ressassement infini de la parole. Il y a ensuite le Deux, qui advient dans I'événement de la
recontre et dans le poéme incalculable de sa nomination. Et, enfin, il y a I'Infini du sensible que
le Deux traverse et déploie, et ou il déchiffre peu a peu une vérité du Deux lui-méme. Cette
numéricité : un, deux, infini, est propre a la procédure amoureuse. On pourrait démontrer que
les autres procédures de vérité, la science, I'art et la politique, ont des numéricités différentes,
que chaque numéricité singularise le type de procédure et éclaire que les vérités appartiennent
a des registres totalement hétérogénes”.
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preocupando-se em “defini-los” como “masculinos” ou “femininos”. O préprio
Badiou, em “Tireless Desire”, ao comentar Como é, ressalta que esta utilizando
os termos “masculino” e “feminino” para referir-se aos personagens do
romance “apesar de ser verdade que Beckett se abstém de usar tais termos™®
(BADIOU, 2003c, p. 65). O que nao conseguimos compreender € como Alain
Badiou pode construir uma reflexdo calcada em termos tdo pouco
“beckettianos” e afirmar que esta tratando do texto beckettiano propriamente
dito.

E as questbes sé aumentam conforme prosseguimos com a leitura da
citacdo. O fil6sofo parece dar a entender que esta empregando “masculino” e
“feminino” como metéaforas, categorias abstratas, e que essa “polaridade” seria
estabelecida “independentemente de qualquer determinacéo sexual empirica
ou bioldgica”. Pois bem: assumamos, por um instante, que Beckett realmente
estabelece — em Como é e em outros textos que o sucederam — a “ldeia” dos
sexos masculino e feminino (o que julgamos bastante improvavel — para nao
dizer inaplicavel a literatura de Beckett): como afirmar que nao existe qualquer
tipo de determinacdo sexual nesse processo se a determinacdo de um
“masculino” e de um “feminino” foi proposta?

A partir do estabelecimento dessa polaridade, Badiou vai se
distanciando gradativamente do texto de Beckett e mergulhando em uma
espécie de “divagacao”, fechada em seus proprios limites, que envolve a
atribuicao de “funcdes” especificas para cada sexo (fungcdes da “imobilidade” e
do “imperativo” para o masculino; fungbes da “errancia” e da “narrativa” para o
feminino), até chegar ao “amor”. E preciso ressaltar que afirmagdes tais como
“s6 o amor impde a descoberta de que realmente existe ‘homem’ e ‘mulher”,
“sem o amor, nada confirmaria o Dois [i.e.: a “polaridade”] dos sexos”, e “sem 0
amor, ndo haveria homem e mulher”, se ndo esvaziadas de sentido, podem até
apontar — a depender da interpretacdo — para uma visdo excessivamente
unilateral (preconceituosa) a respeito das questdes que envolvem a
sexualidade. Independente, todavia, dessa possivel interpretacdo (ou de
outras), a questao que permanece sem resposta (j& que Badiou se nega a
dialogar com aqueles que lhe fazem frente) é: como acreditar que toda essa

% Tradugéo nossa: “though it is true that Beckett refrains from uttering these words”.
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reflexao sobre polaridades dos sexos, sobre funcdes de imobilidade, errancia e
afins atribuidas a sexos especificos, e sobre o amor (um amor que
necessariamente afirma a existéncia de “homem” e “mulher”) tem alguma coisa
a ver com a literatura de Beckett?

Ainda a parte final do excerto: Badiou afirma que existe uma
“numeralidade” especifica ao “procedimento do amor”, traduzida em termos de
“‘um, dois, infinito” (pois o “Dois” do “amor”, que envolve a polaridade dos
sexos, possibilita a abertura para o infinito), e que a numeralidade em questao
€ especifica do “procedimento de verdade” que é o amor. Mais uma vez, torna-
se dificil entender o que o filésofo pretende significar por meio de expressdes
tais como “procedimento do amor” ou “procedimentos de verdade”. E pior é
saber que, ao lado do amor, existem outros procedimentos de verdade, cada
um com numeralidades especificas: a ciéncia, a arte e a politica. Em ultima
instancia, portanto, essa intrincada reflexdo sobre o amor em Beckett parece se
desdobrar em uma reflexdo sobre a verdade (ao lado do “pensamento”,
“verdade” é outra palavra de grande importancia para Badiou). A esse respeito,
na sequéncia do longo trecho que citamos acima, o autor de “L’écriture du

générique” conclui com a seguinte reflexao:

A numeralidade do amor — um, dois, infinito — é o lugar daquilo
que Beckett acertadamente chama de felicidade. A felicidade
também singulariza o procedimento do amor, existe felicidade
apenas no amor; essa € a recompensa propria desse tipo de
verdade. Na arte existe o prazer, na ciéncia a alegria, e na
politica o entusiasmo, mas no amor existe a felicidade. (...) A
felicidade ndo esta ligada ao Um, ao mito de uma fuséao; ela é,
ao contrario, o indice subjetivo de uma verdade da diferenca,
da diferenca dos sexos, que s6 0 amor pode tornar efetiva®
(BADIOU, 1992, pp. 363-364).

Conforme a leitura que Badiou realiza de Beckett, portanto, o amor & um
procedimento de verdade que, por conta da numeralidade que o constitui (um,
dois, infinito), gera (ou desperta, desabrocha... o autor ndo deixa claro) a

®' Traducdo nossa: “La numéricité de I'amour, un, deux, infini, est le lieu de ce que Beckett, a
juste titre, appelle le bonheur. Le bonheur aussi singularise la procédure amoureuse, il n’y a de
bonheur que dans I'amour, c’est la recompense propre de ce type de vérité. Dans lart il y a du
plaisir, dans la science de la joie, et dans la politique de I'’enthousiasme, mais dans I'amour il y
a du bonheur. (...) Le bonheur ne s’attache nullement a I'Un, au mythe d’une fusion, il est au
contraire I'index subjectif d’'une vérité de la différence, de la différence des sexes, que I'amour
seul porte a I'effectivité”.
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felicidade. Seguindo o mesmo raciocinio, outros tipos de verdade (cada um
com suas numeralidades especificas) correspondem a outros resultados: o
prazer para a verdade que é a arte; a alegria para a verdade que é a ciéncia; o
entusiasmo para a verdade que é a politica. No caso da literatura de Samuel
Beckett, de qualquer forma, o que se percebe é a numeralidade do amor — e,
através deste, a felicidade (outra palavra que o escritor irlandés praticamente
ndao emprega em seus textos). Nao podemos comentar muito a respeito desse
raciocinio, pois ndao estamos seguros de té-lo realmente compreendido. A
simples impossibilidade de se definir ao certo o que seria “verdade” ja se impde
como dificuldade inicial. Dai para tentar entender por que Badiou resolve
interpretar a politica como uma forma de verdade (e também a arte, a ciéncia e
o0 amor) consiste em empresa definitivamente muito distante de nossas
possibilidades e intengdes. O que nos parece, com relagcdo a essa questao
especifica do amor, € que ele cria um sistema (o teor “sistematico” de sua
leitura é irrecusavel) proprio de interpretacdo, quase mistico, que, por conta de
sua riqueza e complexidade, se distancia tanto do texto beckettiano
propriamente dito ao ponto de tornar impossivel qualquer aproximacdo com
ele. Trata-se de uma leitura original, sem duvida. Mas, do nosso ponto de vista,
trata-se também de uma leitura equivocada.

Seguindo adiante, a terceira ideia badiouniana aqui contemplada diz
respeito aquilo que o filésofo denomina “escrita do genérico”. No ensaio que
toma a expressdao em questao como titulo, ele a define como “a redugédo da
complexidade da experiéncia a poucas funcbes de maior importancia; o
tratamento, por meio da escrita, de somente aquilo que constitui uma
determinacdo essencial”®® (BADIOU, 1992, pp. 330-331). Essa reducdo a
algumas poucas (e principais) funcdes, Badiou a entende em Beckett a partir
do fato de praticamente todos os personagens do escritor irlandés passarem

por um processo de subtracdo de “predicados nado essenciais”: “0s
personagens, que realizam a ficcdo da escrita genérica, perdem, ao longo do

texto, seus predicados nédo essenciais: roupas, objetos, posses, partes do

%2 Tradugdo nossa: “la réduction de la complexité de I'expérience a quelques fonctions
majeures, le traitement par I'écriture de cela seul qui constitue une détermination essentielle”.
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corpo e fragmentos de linguagem™® (BADIOU, 1992, p. 331). Por meio desse
processo de subtracdo, tais personagens preservariam apenas as funcodes
essenciais para a configuracdo da narrativa. Essa perspectiva também faz
frente a interpretacdo comumente vinculada a caracterizacdo geral do

personagem beckettiano, como observa o proprio Badiou:

A subtracdo de “desastres” produz na prosa um dispositivo
ficcional da destituicdo. Creio ser muito importante relacionar
esse dispositivo a sua fungao de pensamento, pois ele tem sido
muito frequentemente interpretado, tomando-se ao pé da letra
algo que é apenas uma figuracdo, como um sinal de que, para
Beckett, a humanidade € uma devastacdo tragica, um
abandono absurdo. Permitam-me dizer que esse é o ponto de
vista de um possuidor, para quem as posses sao a Unica prova
do ser e do sentido! Na verdade, quando Beckett nos
apresenta um sujeito no extremo da destituicdo, trata-se
daquele que foi bem sucedido, volens nolens, em perder, nos
avatares da experiéncia, todos os ornamentos circunstanciais
desastrosos® (BADIOU, 1992, p. 331).

Gostariamos de fazer trés observacdoes sobre o trecho citado. Em
primeiro lugar, ele marca mais uma vez, ainda que discretamente, a
importancia conferida por Badiou ao pensamento — quando, em suas linhas
iniciais, o0 autor ressalta que esse “processo de subtracdo” (ou “dispositivo de
destituicao”) deve ser considerado quanto a importancia que possui em termos
de “funcdo de pensamento”.

Segundo, concordamos com a possibilidade de se pensar pelo menos
parte desse dispositivo de destituicdo (notadamente no que diz respeito a
mutilagédo fisica dos personagens) em nivel mais “simbélico” do que ‘literal”.
Mas ndo como simbolo de um processo do qual os personagens saem bem-

sucedidos: como ja comentamos brevemente, a mutilacdo fisica dos

63 Tradugdo nossa: “les personnages, qui réalisent la fiction de I'écriture générique, perdent,
tout le long du texte, leurs prédicats inessentiels, habits, objets, possessions, morceaux de
corps et fragments de langage”.

Tradugdo nossa: “La soustraction des « désastres » produit dans la prose un dispositif
fictionnel du dénuement. Il est, je crois, tres important de rapporter ce dispositif a sa fonction de
pensée, car il a été bien trop souvent interprété, par une prise au pied de la lettre de ce qui
n’est qu’une figuration, comme un signe de ce que, pour Beckett, 'humanité est une
dévastation tragique, un délaissement absurde. On me permettra de dire que c’est la un point
de vue de propriétaire, pour qui les possessions sont la seule preuve de I'étre et du sens! En
réalité, quand Beckett nous présente un sujet au comble du dénuement, il s’agit de celui qui a
réussi, volens nolens, a perdre dans les avatars de I'expérience toutes les ornementations
circonstancielles désastreuses”.
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personagens de Beckett parece refletir, em Gltima instancia, a mutilacao de sua
prépria linguagem. A nosso ver, portanto, trata-se muito mais de se reforcar o
impasse do que de se considerar um processo com bons resultados.

Por fim, nossa terceira observacdo consiste em desdobramento da
anterior: Badiou observa que o fato de os personagens beckettianos
“perderem”, sofrerem “subtracdes”, sé pode ser considerado como indicativo de
uma calamidade ou de algo desesperador sob o ponto de vista daqueles que
sao muito apegados as suas posses. Até poderiamos concordar, se as perdas
se restringissem as roupas, aos bens, posses materiais. Mas o inventario
parece-nos realmente calamitoso: perda da memoria, perda da referéncia,
perda da identidade, perda dos bracos, das pernas, da capacidade de
locomocéao, perda da capacidade de se expressar de forma coerente, da
capacidade de se comunicar... Sera realmente possivel entender todos esses
aspectos como “ornamentos circunstanciais” ou “predicados ndo essenciais”?
Ainda que Beckett trate a condicdo de seus personagens com certo “escracho”,
torna-se dificil ndo reconhecer a pungéncia que envolve a situacao de
personagens como os de Como &, condenados a rastejar pela lama, envolvidos
em uma narrativa que se assemelha mais a um amontoado de escombros de
palavras, sem pontuacdo, sem coeréncia sintatica, gaguejos dos quais custa-
nos extrair algum sentido. A questao da “escrita do genérico” é retomada pelo
fildsofo em “Tireless Desire”™. Todavia, como o que aparece ali apenas repete
a mesma ideia do “dispositivo de destituicdo” que acabamos de comentar, ndo
nos debrugaremos sobre o outro ensaio.

Reservamos a questdo da nomeacdo para o Ultimo de nossos
comentarios sobre Badiou por estar ela diretamente relacionada ao principal
eixo tematico que guia o desenvolvimento de nossa pesquisa. Para tratar
dessa questao, o filésofo francés se vale principalmente do titulo da novela
beckettiana Mal visto mal dito®. Conforme passagem de “L’écriture du

générique”,

® Na edicdo de On Beckett aqui utilizada, trata-se da reflexdo que se estende da pagina 44 a
46.

% Informagdes sobre a publicacido da novela em questdo podem ser verificadas em nossa nota
de rodapé de numero 40.
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A poética da nomeacao é central em Mal visto mal dito, desde
seu titulo. O que significa “mal visto”? “Mal visto” significa que
aquilo que acontece estd necessariamente fora das leis de
visibilidade do lugar do ser. O que acontece realmente nao
pode ser bem visto (incluindo o sentido moral da expresséo),
porque o bem-visto € sempre moldado no preto cinza do ser, e
por isso nao pode ter a capacidade de isolamento e surpresa
do evento-incidente. E o que significa “mal dito”? O bem-dizer é
justamente a ordem das significagbes estaveis. Agora, se nos
conseguimos produzir o nome daquilo que acontece enquanto
acontece, o nome do mal visto, esse nome nao pode ser
prisioneiro dos significados ligados a monotonia do lugar. Ele
pertence, portanto, ao registro do mal dito. “Mal visto mal dito”
designa o acordo possivel entre aquilo que, “mal visto”, é
subtraido do visivel, e aquilo que, “mal dito”, é subtraido dos
significados. Trata-se, portanto, do acordo entre um evento e a
poética do seu nome®” (BADIOU, 1992, p. 350).

Badiou observa que nossa experiéncia com o mundo (i.e., nos termos do
autor, “aquilo que acontece”, o “evento”) foge a nossa capacidade de capta-la
ou apreendé-la. Nossa percepcao dessa experiéncia, a maneira como a
“vemos”, é falha, e por isso deve ser interpretada em termos de um “mal ver”.
Por conseguinte, qualquer possibilidade de “dizer” essa experiéncia ou evento,
de “nomea-la”, sera inevitavelmente limitada, consistira em um “mal dizer”. Do
nosso ponto de vista, essa interpretacédo traduz em bons termos o impasse das
limitagbes da linguagem. Se o filésofo se ativesse apenas a essa reflexao,
assumiriamos nossa concordancia com ele sobre essa questdo. Todavia,
mantendo a caracteristica complexidade de seu raciocinio, Badiou propde
alguns desdobramentos, e estes novamente parecem afasta-lo do texto de
Beckett propriamente dito. Em “Tireless Desire”, ele observa: “Ao ‘mal visto’ do
evento deve corresponder uma invengdo verbal, um ato desconhecido de

nomeacao. Em termos das leis habituais da linguagem, este necessariamente

%7 Tradugao nossa: “La poétique de la nomination est centrale dans Mal vu mal dit, et ce dés le
titre. Car que veut dire « mal vu » ? « Mal vu » veut dire que ce qui advient est nécessairement
hors des lois de visibilité du lieu de I'étre. Ce qui se passe vraiment ne saurait étre bien vu (y
compris au sens moral de I'expression), parce que le bien-vu est toujours ce qui est cadré dans
le noir gris de I'étre, et ne peut donc avoir la capacité d’isolement et de surprise de I'événement-
incident. Et que veut dire « mal dit » ? Le bien-dire est justement l'ordre des significations
établies. Or, si nous parvenons a produire le nom de ce qui arrive en tant qu’il arrive, le nom du
mal vu, ce nom ne saurait étre captif des significations attachées a la monotonie du lieu. Il est
donc du registre du mal dit. « Mal vu mal dit » désigne 'accord possible entre ce qui, « mal vu
», est soustrait au visible, et ce qui, « mal dit », est soustrait aux significations. Il s’agit donc de
I'accord entre un événement et la poétique de son nom”.
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se manifestara como um ‘mal dito”®® (BADIOU, 2003c, p. 58). A primeira
afirmacao do excerto, como a entendemos, repete o que foi dito no trecho mais
longo de “L’écriture du générique” que acabamos de reproduzir. Até ai, ainda
estamos em concordancia. A segunda afirmagao, porém, diz que, “em termos
das leis habituais da linguagem”, a nomeacao da percepcao do evento (que é,

inevitavelmente, “mal vista”) “se manifestard como um ‘mal dito”. Concordamos
que o dizer serd um “mal dizer’, mas ndo é isso que determinam “as leis
habituais da linguagem”: na contram&o dessa perspectiva, a relacdo que se
estabelece entre nossa experiéncia com o mundo e a linguagem de que
tomamos méao para nomea-la (ou dizé-la, ou significa-la) € costumeiramente
entendida como um processo eficiente, bem-sucedido. As “leis habituais da
linguagem” reivindicam, no oposto do titulo da novela de Beckett, expressdes
como “bem ver’ e “bem dizer’. Se ndo fosse assim, ndo seria necessario
dispensar esfor¢os na constituicdo de uma critica da linguagem.

Compreender que nossa percepcao do mundo é um “mal visto”, e que
tudo o que podemos “dizer” € um “mal dizer”, corresponde a instauracao de
uma consciéncia dolorosa sobre os limites da linguagem — uma consciéncia
que, segundo Fritz Mauthner (apud BEN-ZVI, 2014, p. 193), poucas pessoas
adquirem. Badiou, no entanto, parece discorrer sobre esse impasse sem
considera-lo realmente um impasse. Em “Being, Existence, Thought: Prose and
Concept”, ele escreve: “A esséncia do dizer € mal dizer. Mal dizer nao € uma
falha do dizer, mas precisamente o contrario: todo dizer €, em sua propria
existéncia enquanto dizer, mal dizer®® (BADIOU, 2003b, p. 90). Em resposta a
essa reflexao, diriamos que todo dizer é falho justamente porque “a esséncia
do dizer é mal dizer’, ainda mais se levarmos em conta que a consciéncia
sobre essa condigdo falha (i.e.: a limitagdo da linguagem) ndo é o lugar-comum
que o filésofo faz parecer — j& que o senso comum aponta para o dizer
enquanto um “bem dizer”.

Em termos badiounianos, a relacdo que se da entre o mal visto e o mal

dito encerra um processo harmdnico, conforme postulado em “Tireless Desire”:

68 Tradugdo nossa: “To the ‘ill seen’ of the event there must correspond a verbal invention, an
unknown act of naming. In terms of the usual laws of language this will necessarily manifest
itself as an ‘ill said”.

% Traducdo nossa: “The essence of saying is ill saying. Ill saying is not a failure of saying, but
precisely the contrary: all saying is, in its very existence as saying, an ill saying”.
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“Tudo depende da harmonia entre um evento e a emergéncia poética de seu
nome”’® (BADIOU, 2003c, p. 58). A alusdo a “emergéncia poética” do nome do
evento pode ser relacionada a perspectiva segundo a qual toda linguagem é
metafora. Tanto Fritz Mauthner quanto Friedrich Nietzsche entendem todo
processo de nomeagdo como essencialmente metaférico, mas o fato de a
maioria das pessoas ndao se darem conta de estarem empregando metaforas
impede que essa aproximacdo da linguagem com o poético seja entendida
como um elogio — e é justamente o tom de elogio que Badiou parece adotar.
Talvez por essa razao ele afirme, em “Being, Existence, Thought: Prose and
Concept”, que a linguagem poética ou artistica consiste na regulagéao
controlada do “mal dizer”: “O apice do dizer — que é o dizer poético ou artistico
— € entado precisamente a regulacdo controlada do mal dizer, o que traz a
autonomia prescritiva do dizer & sua culminagdo”' (BADIOU, 2003b, p. 90).
Dessa forma, o filésofo parece ver no trabalho de Beckett com a linguagem
uma espécie de “enaltecimento” do “mal dizer” que € proprio da linguagem.
Contrariando esse ponto de vista, entendemos que Beckett, revelando que todo
dizer acaba sendo sempre um “mal dizer”, pretende atacar a nocdo de que a
linguagem é clara e eficiente — e, em segunda instancia, demonstrar o impasse
dilacerante enfrentado por aquele que adquiriu a consciéncia dessa limitacao.

Por fim, devemos observar ainda que a “verdade”, que ja aparecera nas
ponderagdes de Badiou acerca do “amor”, aparece também nessa reflexao
sobre a “poética da nomeacdo”, como se resultante da relacdo entre o “mal
visto” e 0 “mal dito”. Em “Tireless Desire”, lemos que

Uma verdade comega com a organizagcao de um acordo entre,
de um lado, um evento separavel “brilhando com clareza
formal” e, do outro, a invencao, por meio da linguagem, de um
nome que, a partir de entdo, retém esse evento, ainda que —
inevitavelmente — o0 evento “retroceda” e finalmente
desapareca. O nome vai garantir, no interior da linguagem, que
o evento foi abrigado’® (BADIOU, 2003c, p. 59).

® Tradugdo nossa: “Everything depends on the harmony between an event and the poetic
emergence of its name”.

" Traducdo nossa: “The apex of saying — which is poetic or artistic saying — is then precisely
the controlled regulation of ill saying, what brings the prescriptive autonomy of saying to its
culmination”.

"2 Traducdo nossa: “A truth begins with the organisation of an agreement between, on one
hand, a separable event ‘shining with formal clarity’ and, on the other, the invention in language
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Portanto, ainda que o evento escape a uma percepcado adequada, e
ainda que a percepc¢ao limitada do evento esteja condicionada a ser expressa
por uma linguagem também limitada, esse processo de nomeacao garantira ao
evento um abrigo — garantira sua permanéncia, ainda que ele desapareca.
Como Badiou inicia o excerto dizendo que “uma verdade comega” com a
organizacao desse processo, podemos pressupor que aquilo que o nome (“mal
dito”) guarda da percepgao (“mal vista”) do evento — que, depois de algum
tempo, ja ndo mais existe — é entendido pelo filésofo como sendo uma
“verdade”.

A titulo de encerramento de nossa leitura de Badiou, gostariamos aqui
de ressaltar a possibilidade de oposicdo as reflexdes do filosofo francés,
utilizando uma citacao que, em parte, endossa nossa perspectiva. No posfacio
de On Beckett, intitulado “Badiou, Beckett and Contemporary Criticism”,

Andrew Gibson faz o seguinte comentario:

Badiou tem um apego consideravelmente nao-beckettiano a
clareza da sequéncia narrativa. Suas consideragbes sobre o
progresso de uma verdade ou o processo de subjetivacao, e
sobre a carreira de Beckett, assumem a forma de uma
narrativa sequencial, ordenada. O problema é que a segunda
narrativa ndo se encaixa na primeira. (...) Para todas as
reivindicagbes de Badiou de que, em Como é e O
despovoador’®, nés encontramos um Beckett preocupado em
afastar-se das agonias do cogito para mover-se em direcao ao
outro, ambos sao, sobretudo, instancias posteriores de uma
pratica de ‘acdo restrita’ que nao oferece esperanca de
liberacdo mais O6bvia do que a Trilogia oferecia. Isso é
indicativo: Badiou parece relutante em admitir a possibilidade
de haver um aspecto paradoxal ou problematico em sua
insisténcia no carater auto-reflexivo do pensamento
beckettiano, de um lado, e no desejo de Beckett de abrir sua
arte para o evento ou encontro, do outro. A relagdo entre esses
dois principios ndo é, até certo ponto, contraditéria? Nao existe,
na obra de Beckett como um todo, uma espécie de oscilagdo
irregular e esporadica entre eles que nao pode ser reduzida a
ordem légica ou cronoldgica?’* (GIBSON, 2003, p. 134).

of a name that from now on retains this event, even if — inevitably — the event ‘recedes’ and
finally disappears. The name will guarantee within language that the event is sheltered”.

® Novela publicada originalmente em francés em 1970 como Le Dépeupler. A traducédo (do
proprio Beckett) para o inglés, The Lost Ones, foi publicada em 1971. A respeito da tradugao
brasileira, retornar a nota de rodapé n. 40.

™ Tradugdo nossa: “Badiou has a quite unBeckettian attachment to the clarity of narrative
sequence. His accounts of the progress of a truth or the process of subjectivation and of
Beckett’'s career both take the form of orderly, sequential narrative. The trouble is that the
second narrative does not conform to the first. (...) For all Badiou’s claims that, in How It Is and
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A critica de Gibson a Badiou, conforme o inicio do excerto — e posterior
confirmagdo em suas Ultimas linhas —, parte da aparente necessidade de
sistematizacao demonstrada pelo filésofo (a qual ja haviamos aludido mais
acima), que, por conta de sua excessiva ordenacdo e estabelecimento de
sequéncias narrativas, acaba se distanciando do texto de Beckett propriamente
dito. O trecho citado também mostra a ndo-adesédo de Gibson a proposta de
Badiou sobre uma “ruptura fundamental” na producéo literaria beckettiana.

* %%

Apo6s um vislumbre de algumas ideias de Badiou, retornemos a tese de
Araujo, tomando, de partida, as reflexdes que a autora oferece sobre o “amor”
na literatura de Hilst e Beckett. Em seu quinto capitulo, depois de observar que
o tema em questao constitui “uma das ramificacdes do niilismo herédico”, ela
observa que, em Beckett, ele pode ser notado no fato de que, “apesar da
solidao, os personagens da trilogia tém sempre a presenca de uma pessoa que
cuida deles” (ARAUJO, 2009, p. 98). Na sequéncia dessa mesma reflexao,
todavia, sédo feitas varias afirmacbes que parecem contradizer o suposto tom
de “conforto” ou “consolacdo” que a presenca das duplas ou pares poderia
suscitar. Por exemplo: “O amor serve para satisfazer as necessidades do
corpo, assim como comer e dormir. (...) A ironia aguda de Beckett retira toda a
sublimidade do amor, colocando a espécie humana no nivel das outras
espécies de animais” (ARAUJO, 2009, p. 98). Mais adiante, encontramos a
seguinte reflexdo: “E curioso observar que os pares sdo de extrema relevancia
na literatura beckettiana, nem que seja para ressaltar ainda mais a solidao do
personagem na presenca do outro” (ARAUJO, 2009, p. 105). E ainda esta: “O
pessimismo de Beckett é sua humanidade ferida e o seu niilismo herdico é a

descoberta do outro, mesmo que esse outro 0 machuque ou o decepcione”

The Lost Ones, we find a Beckett concerned to turn away from the agonistics of the cogito and
towards the other, both are principally later instances of a practice of ‘restricted action” which
offer no more obvious hope of liberation than did the Trilogy. This is indicative: Badiou appears
reluctant to countenance the possibility that there might be a paradoxical or problematic aspect
to his twin insistence on the self-founding character of Beckettian thought on the one hand and
Beckett’s desire to open his art up to the event or encounter with the other. Is the relationship
between these two principles not partly contradictory? Is there not, in Beckett’s work as a whole,
a kind of sporadic, irregular oscillation between them that cannot be reduced to logical or
chronological order?”.
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(ARAUJO, 2009, p. 118). Ambos os trechos parecem indicar que a presenca do
outro acaba por criar um efeito mais negativo do que positivo, ja que, muitas
vezes, ressalta ainda mais o sentimento de soliddo, podendo “machucar” e
“decepcionar”. Torna-se problematico interpretar essa caracterizacdo em
termos de “amor”. E a dificuldade é reforcada na sequéncia: logo depois de
afirmar que a solidao torna-se ainda mais evidente na presenca do outro, a
pesquisadora observa que a busca pelo outro em Beckett visa justamente a
romper com a solidao: “Por se sentirem incompletos, os protagonistas anseiam
pelo contato com o outro, a fim de romperem com a solidao e o siléncio”
(ARAUJO, 2009, p. 118). Apesar de ndo se enveredar pelo sistema numérico
proposto por Alain Badiou, portanto, Aradjo parece reunir uma série de
afirmacoes contraditérias ao abordar o tema “amor’ a partir das duplas
beckettianas.

Para além da presenca do outro, a autora interpreta o amor também em
termos de “amor a narrativa” — e é a partir desse viés que ela identifica o tema
em questdo na obra de Hilda Hilst. Segundo Araujo, “Por ‘necessidade de
amor’ a narrativa ndo pode parar’ (ARAUJO, 2009, p. 105). Essa interpretagéo
parte, provavelmente, do fato de muitos narradores de Hilst e Beckett serem
narradores compulsivos, cuja “fala” parece beirar o exagero. Nao nos parece,
no entanto, que esse falar/narrar em excesso deva ser interpretado como
indicativo de “amor” — seja pela escrita, seja pela humanidade ou pela vida,

conforme reflete Araudjo no trecho transcrito a seguir:

O amor pela humanidade e o amor pela vida podem ser
resumidos no amor pela escrita, pela continuidade do texto de
ficcdo. Assim, o sentido da existéncia no protagonista
beckettiano/hilstiano € o ato de escrever, de narrar historias
(ARAUJO, 2009, p. 241).

Ao longo de nosso comentario inicial sobre o conceito de “niilismo
heroico” proposto pela pesquisadora, vimo-la empregando expressdes de teor
negativo para fazer referéncia a producdo literaria de Hilst e Beckett, e
procuramos assinalar, diante delas, a aparente contradicdo de se pensar um
niillismo que se traduz em termos de positividade. A mesma impressao de
contradicdo € sublinhada pela afirmagcdo de que o0s protagonistas
beckettianos/hilstianos possuem um sentido em suas existéncias, e que este
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consiste “no ato de escrever, de narrar histérias” — e, mais ainda, de que esse
continuo ato de escrita representa um suposto amor pela humanidade e pela
vida. Conforme também comentamos mais acima, a insisténcia pela escrita em
Beckett (e, neste momento, ja podemos acrescentar aqui o nome de Hilst)
parece mais indicativa de um rispido conflito com as limitagées da linguagem
(ou com o vazio da existéncia, com a falta de sentido das coisas) do que um
gesto de amor: mais uma “obrigacdo” do que um “desejo” de continuar
escrevendo.

Um dos momentos em que Araujo melhor esbogca uma explicacado para
esse suposto “amor pela escrita” consiste em sua leitura da novela” “O
unicérnio”, de Hilst. Com uma narrativa que se desenvolve em forma de um
complexo fluxo de consciéncia, a novela em questao apresenta um conjunto de
divagacdes e recordacdes que impede o estabelecimento de um enredo
preciso. A partir de suas primeiras linhas, € possivel apenas perceber a voz de
uma narradora — cujo nome permanece incégnito —, intercalada por outra voz
(possivelmente pertencente também a uma mulher), como se constituindo um
didlogo, ou uma espécie de entrevista. O texto transita de uma voz para a outra
sem estabelecer qualquer tipo de marcacdo, o que torna muito dificil a
identificagdo de cada uma delas em determinadas passagens. Em linhas
gerais, a narradora vai contando a outra fragmentos de seu passado, enquanto
se embrenha por uma série de reflexbes. A tdnica desse fluxo, sob nossa
perspectiva, é regida principalmente pelo conflito de uma identidade que se
descobre fragmentada, impossibilitada de enxergar a si propria como um todo
homogéneo — e, por isso, impossibilitada de compreender e significar com
clareza sua experiéncia consigo mesma e com o mundo.

Observemos, por exemplo, as linhas que iniciam a novela: “Eu estou
dentro do que vé. Eu estou dentro de alguma coisa que faz a acao de ver. Vejo
que essa coisa vé algo que lhe traz sofrimento. Caminho sbbre a coisa. A coisa
encolhe-se” (HILST, 1970b, p. 115). Em uma sequéncia de frases curtas, a
narradora tenta expressar uma experiéncia que nao lhe parece muito clara.

Apesar da impressao de estar “dentro de alguma coisa que faz a agao de ver”,

® Aratjo chama o texto em questdo de conto — possibilidade que consideramos plausivel.
Todavia, por conta de sua extensdo (53 paginas na edicao original, de 1970; 48 no volume
Ficgbes, de 1977; e 76 na reedicdo de 2001, pela Globo), insistiremos no emprego do termo
“novela”.
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de caminhar sobre a coisa e de senti-la encolher-se, ela ndo consegue
determinar com clareza o que é a coisa. Essa “imprecisdo” ecoa a identidade
fragmentada da personagem. Em determinada passagem da narrativa, por
exemplo, ela comenta com sua interlocutora: “Vocé sabe que éles ficaram com
todos os meus livros? Nao devolveram nenhum? Um sé: ‘o herdi de mil caras’.
Eles também sabem quem eu sou, mil caras sim senhores, mil caras para
suportar, gozar e salvar mil situagées” (HILST, 1970b, p. 129). O titulo “o herdi
de mil caras” é uma provavel referéncia a obra O herdi de mil faces (The hero
of a thousand faces, 1949), de Joseph Campbell — um estudo dos temas que
se repetem nas diferentes mitologias, partindo de um ponto de Vvista
psicoldgico. Essa referéncia inicial j& parece sustentar a alusdo a uma
identidade que se faz multifacetada, e o comentario que a segue — “mil caras
sim senhores, mil caras para suportar, gozar e salvar mil situacées” — torna a
impressao ainda mais forte.

A passagem transcrita a seguir também aponta para a mesma questao:
“Ah, como eu desejaria ser uma s6, como seria bom ser inteirica, fazer-me
entender, ter uma linguagem simples como um 6vo. Um 6vo? E, um 6vo é
simples, a casca por fora, a gema e a clara por dentro” (HILST, 1970b, p. 140).

4l

O desejo de “ser uma sé” aponta justamente para o fato de que a personagem
nao o é: dona de “mil caras”, a narradora-protagonista de “O unicérnio” sente-
se impossibilitada de enxergar a si proépria como um todo homogéneo, coeso,
“simples como um ovo” — e, dai, a impossibilidade de fazer-se entender, de
expressar-se em uma linguagem compreensivel.

Como se para exponenciar/materializar essa experiéncia fragmentaria,
em certa altura da narrativa, a narradora sofre uma metamorfose,
transformando-se em unicornio. Em seu Dicionario de simbolos na arte, Sarah
Carr-Gomm (2004, p. 215) descreve o unicornio como uma criatura
caracterizada principalmente pela pureza. Sua imagem € carregada de
positividade. Sob essa perspectiva, fica-nos a impressao inicial de que a subita
metamorfose sofrida pela narradora hilstiana culminara na solugédo de seu
impasse com a fragmentagcdo e com a impossibilidade de fazer-se entender: a
heroina de mil caras parece ter dado lugar a criatura mitolégica de pureza e
paz notérias. Interpretacdo equivocada: conforme prosseguimos com a leitura

da novela (HILST, 1970b, pp. 143-147), descobrimos que o unicérnio surgido
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da metamorfose & um bicho feio e desproporcional, que mais assusta do que
encanta, que defeca sobre os degraus do prédio e sobre os vizinhos
alarmados, conforme estes tentam livra-lo da clausura de seu apartamento (ou
do apartamento que pertencia aquela que ele era antes da transformacao). O
unicérnio de Hilda Hilst desconstréi de forma dolorosa a imagem cristalizada do
ser mitoldégico e desmente a possibilidade de salvacao que ele deveria trazer
em seu bojo. E da clausura do apartamento, o unicérnio € levado para nova
clausura: atestando sua condicdo de aberracao, ele é transportado para uma
espécie de parque ou zooldgico, e passa a viver trancado em uma jaula.
Quanto ao desdobramento de suas esperancas — quanto ao impasse da

incomunicabilidade —, podemos vislumbra-lo no seguinte excerto:

Sao sete horas da manha e sei disso porque o zelador do
parque aparece gritando: como vai, bésta unicérnio? Sao sete
horas da manha e hoje estou aqui para limpar a sua fedentina.
Como é, dormiu bem? Vira-se para o ajudante: éste animal é
uma bésta mesmo, agora deu para ter um corrimento nos olhos
e parece que esta sempre chorando, as criangas vivem me
enchendo: o unicornio esta chorando, hein mog¢o? E eu repito a
mesma coisa 0 domingo inteiro: o unicérnio nao chora, parem
de inventar coisas, ja pinguei colirio nos olhos dessa bésta mas
parece que é pior, éle fica o dia inteiro fungando, eh, bicho
medonho, s6 sabe ficar ai parado olhando entre as grades. O
zelador do parque afastou-se. Nao durmo ha varios dias. No
inicio fui tratado com bondade: duas vézes, pela manha e a
tardezinha, jogavam verduras e restos de fruta no meu
quadrado. Agora, na parte da manha, me atiram alfaces podres
e um maco de brécoli e tudo isso € muito dificil de engolir. Hoje
€ domingo, o sol estd batendo nas minhas patas, estou muito
triste porque hoje exatamente faz dois anos que estou aqui, e
me lembro como estava quando cheguei, como eu tinha
esperanca de conquistar o amor dos que me vissem. Fiz o
possivel para agradar as pessoas — naturalmente dentro dos
meus parcos recursos — mas sei agora que nao compreendem
os meus gestos (HILST, 1970b, pp. 149-150).

Nao nos parece dificil inferir, a partir do trecho citado, a situagéo
lastimavel e o tom de derrota que rege o lamento do narrador-unicérnio. A
possibilidade de salvacdo que inicialmente (e equivocadamente) talvez
tenhamos vislumbrado na metamorfose é substituida pela impresséao pungente
de que a nova mascara assumida pela personagem “de mil caras” acabou por

tornar ainda mais rispida e irrevogavel sua condicdo de incomunicabilidade
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com o ao redor de si. E essa condicdo € mantida até o final da narrativa. Na

ultima passagem da novela, constatamos a morte do unicérnio:

E meio-dia. Me aproximo das grades. O mormago esquenta o
meu focinho. Ah eu ndo queria dar uma impressao de
desalento, eu gostaria que vocés me vissem forte, cheio de
coragem. Cheio de coragem para enfrentar essa coisa de nao
ter mais nenhuma visita aos domingos. Para enfrentar essa
paisagem na minha frente. (...) Sabem, ndo €& um parque
tradicional. Chama-se parque, mas ndo € realmente um
parque. E tudo sem verde, compreendem? Tudo chao de
cimento. Bobagem. N&o vou descrever, ndo. Mas... olhem, eu
nao estou me sentindo muito bem, ha algum tempo que eu
sinto o coragao grande demais, eu sei que vocés vao dizer que
na caixa toraxica de um unicérnio cabe qualquer coragéo, por
maior que éle seja, mas o meu coracao fica de repente do
tamanho de, do tamanho de, bem, do tamanho de um enorme
tamanho. Agora escutem, sem querer ofendé-los: acho que
estou morrendo. Da minha garganta vém vindo uns ruidos
escuros. O zelador esta voltando, éle esta dizendo:
EEEEEEEE, BESTA UNICORNIO, vocé estd bem esquisito
hoje, hein? Um ruido escuro. Um ruido gosmoso. O zelador
esta mais perto, me cutuca o focinho: EEEEEEEE, BESTA
UNICORNIO. E verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito
dizer, eu quero muito dizer antes que a coisa venha, sabem, eu
quero muito dizer que o que eu estou tentando dizer € que... eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito (HILST,
1970b, pp. 163-164).

E principalmente com base nesse trecho que Aratjo desenvolve sua
reflexdo sobre o amor a narrativa em Hilst. A passagem que corresponde ao
final da novela, a pesquisadora a comenta, no quinto capitulo de sua tese, da

seguinte forma:

Solitario, o unicérnio morre no zooldgico/hospicio™ repetindo
que acredita no amor. Personalizada em unicornio, a
protagonista, cujo papel € o de uma escritora, parece nos pedir

® A mencdo ao “hospicio” deve-se ao fato de Araujo considerar a possibilidade (que nds
também endossamos) de todo o processo de metamorfose — e posterior clausura — da
narradora ser, na verdade, consequéncia de sua possivel “loucura” (tendo sido ela internada
em um hospicio, e ndo em um zool6gico ou parque).
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ajuda, para que ela continue a acreditar, a seguir adiante com o
seu trabalho: o oficio da palavra. Assim, as ultimas palavras do
conto (“eu acredito eu acredito...”) confirmam o niilismo heroico
de sua literatura (ARAUJO, 2009, pp. 198-199).

O narrador-unicérnio parece, de fato, morrer, enquanto repete a
expressao “eu acredito”. Ela é repetida quarenta vezes, e o fato de o texto ser
encerrado sem qualquer pontuagado deixa a impressao de que a/o protagonista
da novela realmente morre em meio a essa suposta “profissdao de fé”. O
problema reside na definicho do objeto dessa crenca. Araujo afirma
categoricamente que o personagem morre repetindo acreditar no amor, mas
parece-nos impossivel sustentar tal afirmacédo. Ao longo de todo o texto, e
principalmente em sua parte final, ndo parece existir qualquer indicio de que
essa interpretacao seja valida. Considerando a situacao sufocante do narrador-
unicérnio instantes antes de suas ultimas palavras (que repete, a nosso ver, a
mesma condicdo sufocante vivida pela personagem desde o inicio da novela),
fica-nos a impressao de que Rosanne Bezerra de Araujo apenas determinou o
amor como objeto da (incessantemente repetida) expressdo “eu acredito”
porque |he era conveniente — porque, assim, seria corroborada sua
interpretacéo do “niilismo heroico”.

Na contraméo, oferecemos uma interpretacdo divergente. A repeticao
constante da expressao que encerra “O unicérnio” gera uma impressao de
gaguejo — que aponta, a um sé tempo, para o problema do transbordo e para o
problema da incompletude. Em uma ansia por expressar-se de forma clara, por
ser capaz de significar, muitos dos narradores hilstianos — a exemplo de muitos
narradores beckettianos — acabam utilizando a linguagem em excesso. Como
cada tentativa de expressdo nao se concretiza de forma plena, novas tentativas
vao sendo acrescentadas, em um ritmo cada vez mais urgente e frustrante.
Esse é um dos aspectos que, sob nosso ponto de vista, melhor caracterizam o
problema dos limites da linguagem em Hilst e Beckett: sua faléncia é
demonstrada por meio de seu transbordo, por seu emprego em excesso. Esse
imperativo rege o desenvolvimento de “O unicérnio” como um todo, e a
passagem final s6 o faz tornar-se mais evidente.

O problema da incompletude é uma consequéncia direta desse impasse:

0 gaguejo do narrador-unicérnio deixa sua declaracao/confissao final sem uma
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conclusao. Ele repete quarenta vezes que acredita, mas nao é capaz de dizer
em qué acredita. Nado ha objeto para sua crencga, pois, provavelmente,
tampouco ele sabe em qué acreditar. Segundo Aradjo, trata-se do amor. Mas
essa € uma interpretacao pouco sustentavel. Ao longo de toda a sua trajetoéria,
a/o protagonista da novela desejou ver-se como ser homogéneo, desejou ser
capaz de expressar-se de forma clara e compreensivel — “simples como um
ovo”. A transformacao em unicérnio tornou ainda mais evidente a consciéncia
de que essa opcao lhe estaria para sempre vetada — e é essa mesma
consciéncia que suas ultimas palavras vém confirmar.

Araujo observa que, por meio da repeticdo que encerra a novela, a
narradora “parece nos pedir ajuda, para que ela continue a acreditar, a seguir
adiante com o seu trabalho: o oficio da palavra”. E nesse sentido que caminha
a leitura da pesquisadora sobre o “amor a narrativa”, e ela esta relacionada a
um problema ja apontado anteriormente: a autora de Niilismo herdico em
Samuel Beckett e Hilda Hilst: fim e recomego da narrativa parece compreender
o0 excesso de fala/escrita nos narradores hilstianos e beckettianos como
indicativo de um “desejo” de continuar a dizer, e ndo como consequéncia de
uma “obrigacao” de continuar a dizer, mesmo quando j4& ndo parece mais
possivel fazé-lo. Essa mesma questdo é retomada pela pesquisadora em seu

ultimo capitulo, em uma passagem que conta com uma citacao de Nietzsche:

Em Gaia Ciéncia, o fragmento 93 aborda a escritura como um
imperativo, uma condigao existencial para o escritor:

“Mas por que vocé escreve? — A: Eu ndo sou daqueles que
pensam tendo na mao a pena molhada; tampouco daqueles
que diante do tinteiro aberto se abandonam a suas paixodes,
sentados na cadeira olhando fixamente para o papel. Eu me
irrito ou me envergonho do ato de escrever; escrever € para
mim uma necessidade imperiosa — falar disso, mesmo por
imagens, é algo que me desgosta. B: Mas por que vocé
escreve entdo? A: Ca entre nds, meu caro, eu ndo descobri
ainda outra maneira de me livrar de meus pensamentos. B: E
por que vocé quer se livrar deles? A: Por que eu quero? E eu
quero? Eu preciso. — B: Basta! Basta!” (NIETZSCHE, 2005, p.
119)"7. (ARAUJO, 2009, p. 243).

7 A citacdo de A Gaia Ciéncia é encerrada com uma referéncia que apresenta o ano de 2005 —
informacao que nao bate com a referéncia completa da obra que aparece na lista final da tese:
NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciéncia. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2001. A seguir, apresentamos o trecho citado no original, Die fréhliche
Wissenschaft. “Aber warum schreibst denn du? — A.: Ich gehdre nicht zu Denen, welche mit der
nassen Feder in der Hand denken; und noch weniger zu jenen, die sich gar vor dem offenen
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Com base no excerto, Aradjo continua insistindo na afirmacao do
“desejo” de prosseguir escrevendo, mas o préprio termo “imperativo”
problematiza essa interpretacéo. No trecho citado, lemos afirmacées como “eu
me irrito ou me envergonho do ato de escrever”, e “por que eu quero? E eu
quero? Eu preciso”. Parece se tratar muito mais do desabafo de um condenado
do que da expressao de um desejo, de uma profissdo de fé, ou de uma
afirmacao de amor pela escrita. Para comprovar seu “niilismo heroico”, Araudjo —
seguindo, de certa forma, a esteira de Badiou — insiste em uma positividade
que parece se colocar muito distante dos textos que ela pretende analisar:
“Mostrar a auséncia de sentido nas coisas é justamente afirmar que ha um
sentido, mas que esse foi perdido ao longo dos tempos” (ARAUJO, 2009, p.
244). Essa passagem aparece logo na sequéncia da citacdo de Nietzsche
transcrita acima, e nela, mais uma vez, vislumbramos um tom de contradicao.
“Mostrar a auséncia de sentido nas coisas” é justamente/literalmente “afirmar a
falta de sentido nas coisas’. E assinalar o fracasso de nossas tentativas
constates de sempre desejar-ver-construir um sentido. Desmentir a soberania
que insistimos em atribuir & nossa capacidade de interpretacdo e significagao.
Trata-se, em ultima instancia, de colocar o conhecimento humano em xeque —
como o propde, alias, o préprio Nietzsche’®.

Para finalizar, gostariamos ainda de comentar o ultimo paragrafo da tese
— que, sob nosso ponto de vista, resume o tom das reflexdes desenvolvidas ao
longo de suas quase 300 paginas. Transcrevemos, abaixo, o Ultimo paragrafo
de sua Conclusao:

No dia em que o mundo e a consciéncia forem o mesmo, a
humanidade atingird a perfeicdo. Enquanto esse dia nao
chega, o homem insiste na vida, semelhante a Sisifo. Como
Sisifo, esses autores insistem no absurdo de nossa existéncia,
retratando a realidade por intermédio da arte, mesmo sabendo
ser essa existéncia imperfeita. Narrar na época contemporanea
€ como empurrar uma enorme pedra em diregcdo ao topo de
uma colina, sabendo que o esfor¢o serd em vao, uma vez que

Tintenfasse ihren Leidenschaften (berlassen, auf ihrem Stuhle sitzend und auf's Papier
starrend. Ich argere oder schame mich alles Schreibens; Schreiben ist fir mich eine Nothdurft,
— selbst im Glechniss davon zu redden, ist mir widerlich. B.: Aber warum schreibst du dann? A.:
Ja, mein Liber, im Vertrauen gesagt: ich habe bisher noch kein anderes Mittel gefunden, meine
Gedanken los zu werden. B.: Und warum willst du sie los werden? A.: Warum ich will? Will ich
denn? Ich muss. — B.: Genug! Genug!” (NIETZSCHE, 1887, p. 114).

"8 A esse respeito, retornar a breve reflexdo proposta entre as paginas 61-62.
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a pedra deslizara para baixo da colina, continuamente. O
fracasso de Sisifo assemelha-se ao fracasso da humanidade
que no decorrer dos séculos vem tentando diferentes sistemas
de organizacgéao social, diferentes teorias a fim de compreender
quem somos. Por outro lado, Sisifo também representa a
imagem de resisténcia, a imagem do niilismo heroico, pois,
embora ndo haja éxito no final, permanecemos insistindo.
Assim, os protagonistas seguem adiante, exaustos, é verdade,
mas prontos para iniciarem uma nova histéria, dando
continuidade ao imperativo da fala/escrita (ARAUJO, 2009, p.
259).

Compreender o que significa vislumbrar o “dia” em que “0 mundo e a
consciéncia” serao 0 mesmo — € por que razao o referido amalgama consistira
na “perfeicdo” da humanidade — esta para além de nossa capacidade
interpretativa. Quanto a continuacao do excerto, vemos Araujo erigir uma
comparacao entre a literatura de Hilst e Beckett e a imagem de Sisifo. Sisifo,
todavia, a autora parece nao compreendé-lo bem. Pois, apesar de, em alguns
momentos, escrever que 0 personagem mitolégico representa o “absurdo de
nossa existéncia”, que seu esforco sera em vao, pois “a pedra deslizara para
baixo da colina, continuamente”, e que “o fracasso de Sisifo assemelha-se ao
fracasso da humanidade”, ela também afirma que, por outro lado, ele “insiste
na vida”, “representa a imagem da resisténcia” — que aquilo que Hilst e Beckett
carregam de sisifico é justamente sua capacidade de insistir na escrita: iniciar

uma nova histéria: dar continuidade ao imperativo da fala.

Sisifo ndo representa qualquer tipo de resisténcia.
Ele nado insiste em nada. N&o quer insistir.

Sisifo foi condenado.

E o castigo que os deuses lhe infligiram €& perpétuo: empurrar um
rochedo morro acima, para vé-lo desmoronar. Retomar a subida, para vé-lo
desmoronar novamente. Vé-lo desmoronar para sempre. Ele ndo quer insistir
nessa tarefa absurda, mas nao tem escolha. E o que é pior: ele sabe. Sisifo
sabe que vera a rocha desmoronando a cada nova tentativa de leva-la ao
cume. Ele ndo tem a esperanca inocente de que cada nova subida podera ser
a derradeira: ja conhece de antemao o resultado (fracasso) de cada tentativa. E
por isso que tudo o que ele possui de simbdlico “reflete” tdo bem a condicéo
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humana: por tratar-se de uma condicdo absurda, regida pela falta de sentido.
Nao existe qualquer propdsito na tarefa perpétua de Sisifo: ndo existe qualquer
propdsito na existéncia humana’. Onde ha a minima insinuagéo de um sentido
(do conforto do significado), ja ndo ha mais lugar para o absurdo, e Sisifo é o
absurdo. Irrevogavelmente.

A leitura da tese de Araujo aqui apresentada oferece, assim, uma
espécie de “fechamento” para uma questdo que se havia lancado desde as
primeiras paginas de nosso estudo: a necessidade de se pensar o confronto
entre “otimismo” e “pessimismo” nas obras de Hilst e Beckett. Via Badiou, a
leitura proposta por Aradjo repousa sobre uma perspectiva mais otimista. Ja
nossas reflexdes, orientadas pelo problema das limitacdes da linguagem,
percorrem via oposta. Com essas consideracdes, encerramos nosso primeiro

capitulo, e passamos, no seguinte, a apresentacao e analise de nosso corpus.

" Correndo o risco de incorrer no demasiado 6bvio: para uma reflexdo mais aprofundada a
respeito da representatividade do absurdo da existéncia humana na figura de Sisifo, sugerimos
o ensaio de Albert Camus, O mito de Sisifo (Le mythe de Sisyphe, publicado originalmente em
1942).
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2. ESBOCO DE UMA “POETICA DO GAGUEJO”

O esbogco de nossa “poética do gaguejo” sera tragcado a partir da
apresentacao e analise dos textos que compdem o corpus da pesquisa. Este
se divide em duas partes: em um primeiro momento, contemplaremos a novela
“O oco”, de Hilst, e o romance Molloy, de Beckett. A analise desses dois textos
atua de maneira paradigmatica para o desenvolvimento das leituras
posteriores: sdo principalmente os aspectos destacados nessa primeira
aproximacao que orientardo nossa abordagem da segunda parte do corpus,
composta por cinco contos de Hilst e cinco de Beckett. Finalizadas as
apresentacoes e analises, oferecemos uma breve reflexdo acerca do conjunto
de caracteristicas que compdem aquilo que aqui chamamos de “poética do
gaguejo”, com o objetivo de conferir um fechamento para o capitulo.

2.1. Uma leitura comparada inicial: “O oco” e Molloy

Pouco mais de vinte anos separam as publicacdes de “O oco” e Molloy.
Colocadas lado a lado — em sua totalidade — as producoes literarias de Hilst e
Beckett, esses sdo seus respectivos textos que, sob nossa perspectiva,
apresentam maior semelhanga. Por isso, a andlise que ora iniciamos é
paradigmatica para a leitura do restante do corpus: ainda que os textos de
curta extensdo a serem contemplados posteriormente ndo apresentem, se
comparados uns com os outros, semelhangas tdo notaveis quanto aqueles
sobre as quais passaremos a discorrer a partir de agora, eles serao abordados
tomando por guias os eixos de andlise e consideracdes erigidas sobre “O oco”
e Molloy nesta leitura inicial.

Em alguns dos estudos relacionados no primeiro capitulo, tivemos a
oportunidade de verificar que evidenciar a pertinéncia da leitura comparada
entre “O oco” e Molloy nao é uma exclusividade da nossa pesquisa. Ainda que
nao tratando especificamente dessa comparacdo, Nelly Novaes Coelho e
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Rosanne Bezerra de Araujo a tangenciam: Araujo estabelece Molloy como
parte de seu corpus beckettiano (comparando o romance, entre outros, com os
textos que compdem Fluxo-floema — cujos textos se aproximam
consideravelmente da novela aqui analisada), e Novaes Coelho redige algumas
linhas estabelecendo uma comparacao entre “O oco” e Malone morre. Além
dessas duas ocorréncias, devemos nos lembrar, principalmente, de Luciana
Tiscoski, que esboca uma breve leitura comparada entre “O oco” e Molloy em
sua dissertacao.

Molloy é dividido em duas partes. A primeira delas € narrada pelo préprio
Molloy, protagonista do romance. “Estou no quarto de minha mée. Sou eu que
moro |4 agora. Nao sei como cheguei la. Numa ambuléncia talvez, num veiculo
qualquer certamente”®® (BECKETT, 2007, p. 23) sdo suas primeiras palavras. A
partir dai, deparamo-nos com um fluxo — que praticamente prescinde de
paragrafacdo, e que é confuso, no mais das vezes — misturando partes de
narrativa, fragmentos de recordagdes e reflexdes — muitas delas, meticulosas,
no que pese serem consideravelmente “descabidas” (como aquela sobre a
resisténcia do suplemento literario do Times a sua flatuléncia, conforme vimos
no inicio de nossa tese®'). A definicdo de um enredo para essa primeira parte é
problemética, mas, grosso modo, poderiamos resumi-lo como o relato de um
trajeto percorrido por Molloy — trajeto cujo destino é impreciso, e que envolve
paisagens que dao ao narrador a impressao de familiaridade, ainda que ele
nao possa reconhecé-las com certeza.

Ja a segunda parte € narrada por Jacques Moran: uma espécie de
“agente” encarregado de encontrar Molloy — que Moran, na verdade, néo
conhece (ou talvez conheca). A narrativa da segunda parte corresponde,
portanto, ao relato dessa busca (infrutifera), que o personagem trava
acompanhado por seu filho (também chamado Jacques). Em seu inicio, se
comparada a de Molloy, a narrativa de Moran apresenta-se de forma bem
organizada — como se ele soubesse exatamente aquilo que pretende relatar, e
de que forma fazé-lo. A medida que o texto se desenvolve, no entanto, a

8 Francés: “Je suis dans la chambre de ma mére. C’est moi qui y vis maintenat. Je ne sais pas
comment 'y suis arrivé. Dans une ambulance peut-étre, un véhicule quelconque certainement”
(BECKETT, 1982, p. 7). Inglés: “I am in my mother’s room. It's | who live there now. | don’t know
how | got there. Perhaps in an ambulance, certainly a vehicle of some kind” (BECKETT, 2006,

g. 3).

Trata-se da passagem de Molloy brevemente comentada na pagina 22.
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mesma impressao de confusdo/imprecisdo que caracteriza a primeira parte do
romance passa a dominar também a segunda parte.

A novela “O oco” — o0 quarto e ultimo texto a compor o volume Kadosh,
de 1973% — apresenta, cremos ser possivel dizé-lo, o mais beckettiano de
todos os narradores criados por Hilst. Com essa afirmagéo, ndo pretendemos
registrar uma possivel “influéncia” de Beckett sobre a escritora brasileira®: toda
a producéo ficcional de Hilst € marcada por uma dic¢do muito particular. E, no
tocante a comparacdo de suas obras, existem temas que sao tratados
especificamente (e de maneira/em proporcao especifica) por cada um dos
autores. No caso de “O oco”, por exemplo, encontramos grande exploracao de
um tema que ja apontamos como sendo o epicentro temético da literatura
hilstiana, e que parece nao ser contemplado com evidéncia por Beckett: o trato
com o divino® — que, a exemplo de muitos outros textos de Hilst, se configura
aqui por meio de um rispido conflto com um Deus que se faz ausente.
Diretamente relacionado a essa questao, vislumbramos ainda em “O oco” outro
elemento que aparece com certa frequéncia na ficcdo de Hilst, e que é
praticamente ausente da literatura de Beckett: a insercdo de certo “elemento

sobrenatural” — que, via de regra, assumira em Hilst ares de absurdo®.

8 As quatro novelas que constituem Kadosh (que, previamente, como ja assinalamos (na
pagina 40), foi chamado Qadds) sdo, em ordem: “Agda”, “Kadosh”, “Agda” e “O oco”. A
reedicao pela Globo (edigao que utilizamos em nossa tese) foi publicada em 2002.

® Ja apresentamos, também no inicio de nosso trabalho (cf. nota de rodapé n. 7,
principalmente), uma breve problematizagéo sobre a hipétese de se pensar “influéncias” sobre
a literatura hilstiana.

8 A esse respeito, ver comentario registrado entre as paginas 35-37.

8 Apresentaremos, logo adiante, uma breve explanacio sobre aquilo que estamos chamando
de “elemento sobrenatural” em “O oco”. Mas, apenas para antecipar um pouco a questao, e
reunir aqui outras ocorréncias, devemos nos lembrar da novela “O unic6rnio” — comentada ha
pouco —, cuja narradora subitamente se metamorfoseia na criatura mitolégica que da nome a
novela. Conforme observamos, a metamorfose em questao parece atuar, principalmente, como
mecanismo “exponenciador”’ da fragmentacao identitaria da narradora, mas isso nao anula a
interpretacdo de que se trata de um evento sobrenatural — conferindo uma dimensédo de
“absurdo” a experiéncia de vida da personagem. De teor semelhante é a situacdo explorada na
novela “Lazaro” (que também faz parte de Fluxo-floema): seu narrador-protagonista retoma o
personagem biblico ressuscitado por Cristo (cf. o Evangelho de Joao, cap. 11) e, além de um
relato da experiéncia insélita de sua ressurreicdo (que envolve um personagem grotesco,
chamado Rouah), o Lazaro de Hilst é inexplicavelmente transportado para o século XX
("Lazaro” € um dos textos a compor o corpus de andlise da tese de Rosanne Bezerra de
Araujo. Além disso, oferecemos uma andlise da novela em artigo de nossa autoria, publicado
na revista Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea (UnB, vol. 47, pp. 269-286,
jan/jun.2016) sob o titulo “A angustia diante da morte em ‘Lazaro’, de Hilda Hilst”).
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No entanto, relevadas as especificidades, encontramos em “O oco”
caracteristicas que se tornaram marcantes em muitos dos narradores
beckettianos. A novela de Hilst aqui contemplada apresenta um narrador
confuso, de memdria e identidade estilhacadas, dono de elucubracdes muitas
vezes semelhantes aquelas travadas por Molloy (e, até certo ponto, também
por Moran): trata-se de um velho que, aparentemente, ndo se lembra do
préprio nome, e que passa seus dias repousando sobre as areias de uma
praia. Suas canelas estdo severamente feridas — ao ponto de praticamente
impedir-lhe a locomocao —, e um menino (cujo nome também desconhecemos)
frequentemente vem Ihe fazer companhia, para conversar e tratar de suas
pernas.

A primeira das caracteristicas que apontam para a semelhanca dos dois
textos pode ser vislumbrada, de partida, pela visualizacdo da estrutura de
ambos: ja observamos que a narrativa da primeira parte de Molloy
praticamente ndo apresenta paragrafacdo (a segunda parte, narrada por
Moran, é visivelmente diferente sob esse aspecto: ainda que, da metade em
diante, assemelhe-se cada vez mais a primeira parte no tocante a confusao e a
imprecisdo quanto aos fatos narrados, a narrativa de Moran se configura, do
comeco ao fim, estruturada em diversos paragrafos). Também “O oco” — que,
em termos de extensdo, corresponde aproximadamente a cada uma das
metades de Molloy — praticamente ndo apresenta paragrafacdo: a novela toda
é dividida em apenas dois longos paragrafos.

Para além da visualizacdo da estrutura, passando aos textos
propriamente ditos, notamos que a caracterizacao da identidade (ou da falta de
identidade) de seus narradores também é consideravelmente semelhante.
Trata-se de personagens confusos, sem memdéria e sem referéncia: muitas
vezes, ndo se lembram do préprio nome, ndo sabem precisar com certeza de
onde vieram, onde estdo, ou para onde vao. Kenner, ao tratar dos narradores
da trilogia beckettiana do pds-guerra, observa, por exemplo, “uma singular
auséncia de algo que s6 pode ser chamado de identidade™® (KENNER, 1961,
p. 41). J& tivemos um vislumbre dessa caracterizagdo mais acima: logo no

inicio de nosso primeiro capitulo, ao tratar da epigrafe de Fluxo-floema, vimos

# Tradugao nossa: “a singular absence of what can only be called identity”.
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um comentario de Luciana Tiscoski sobre a multiplicidade da identidade dos
narradores hilstianos e beckettianos; também vimos Nelly Novaes Coelho
tracar um breve comentario sobre a “indefinicao existencial” dos narradores de
“O oco” e Malone morre®’; e, ainda, vimos Rosanne Bezerra de Araljo abordar

a questao da fragmentacao da identidade como um dos pontos de interseccéao

entre as literaturas de Hilst e Beckett®.

Apontar a fragmentacao/diluicdo da identidade e a desreferenciacao
como marcas especificas dos narradores de “O oco” e Molloy, e estabelecé-las
entre os principais pontos de convergéncia entre os dois textos, a principio, ndo
significa — o sabemos — ir muito longe. Afinal, pelo menos desde as primeiras
décadas do século XX, em um movimento crescente, torna-se cada vez mais
frequente o tracado de caracterizagbes como essas que transcrevemos a
seguir (retiradas de estudos que oferecem um quadro geral sobre grande parte
das narrativas das ultimas décadas do século XX):

Ja nado se presume que o individuo perceptor seja uma
identidade coerente, geradora de significados. Na ficcdo os
narradores passam a ser perturbadoramente mudltiplos e
dificeis de localizar (...), ou deliberadamente provisorios e
limitados — muitas vezes esquecendo sua propria onisciéncia
aparente® (HUTCHEON, 1991, p. 29).

A subjetividade como produgéo discursiva (...) aponta para a
desconstrucao da crenca num sujeito dado natural, substancial,
capaz de representar, ou seja, de langar a ponte bem
alicergcada da verdade em diregdo ao objeto. A representacéo,
em crise, vira babel linglistica levando de rolddo, em meio a
pluralidade das falas, o sujeito e seu olhar sobre o mundo
(VILLACA, 1996, p. 34).

o texto funciona como uma espécie de apresentacdo dos
meandros de uma subjetividade voltada sobre si mesma,
ancorada na descricdo de estados de animo difusos e
inconsistentes, de alucinagcbes e sensagdes indefinidas
(PELLEGRINI, 1994, p. 55).

8 Ver excerto de “Fluxofloema e Qadds: a busca e a espera” reproduzido entre as paginas 42-
43, e nosso comentario posterior.

8 Ver comentarios sobre a tese de Aradjo registrados na pagina 52.

8 O trecho citado pertence a tradugcdo de Ricardo Cruz (cf. Referéncias). Transcrevemos, a
seguir, o original: “The perceiving subject is no longer assumed to a coherent, meaning-
generating entity. Narrators in fiction become either disconcertingly multiple and hard to locate
(...) or resolutely provisional and limited — often undermining their own seeming omniscience”
(HUTCHEON, 2004, p. 11).
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Portanto, o estabelecimento desses aspectos como importantes pontos
de encontro em uma leitura comparada entre “O oco” e Molloy pode
simplesmente ser interpretado, em um primeiro momento, como uma afirmagéo
redundante: marcas a compor um quadro de caracterizacbes que abrange
grande parte da producao ficcional ocidental desde o inicio do século XX — e
que, por conta disso, nada trariam de particular a nossa analise. Todavia, é a
forma especifica — e muito semelhante — que essas marcas assumem nas duas
narrativas aqui contempladas que confere a elas lugar de destaque em nossa
leitura.

Observemos, primeiro, o velho narrador de “O oco”. Logo no inicio de
sua narrativa, ele reflete: “Ha quanto tempo estou aqui? Ja nao sei” (HILST,
2002, p. 129). A falta de nogdo sobre o tempo, algumas linhas adiante, é
acrescentada a falta de referéncia quanto ao espaco — marcada pela expressao
“devo”, que indica a duvida do narrador: “Aqui nunca chove, devo estar no
tropico e a beira-mar evidente” (HILST, 2002, p. 130). Mais uma vez, poucas
linhas adiante, a imprecisdo quanto ao espaco € retomada em um reflexao

sobre a va tentativa de recapitular a origem de sua condicao atual:

As vezes tento aquela coisa outra vez. Aquela coisa é fechar
os olhos e descobrir como é que eu vim parar aqui. Viro-me de
brugos. O menino diz é aquela coisa outra vez? Eu digo €. Vai
ver a mancha vermelha de novo, ndo adianta, para com isso. E
porque todas as vezes que eu tento me lembrar eu vejo a
mancha vermelha (HILST, 2002, p. 130).

Suas tentativas de relembrar sdo frustradas por uma “mancha
vermelha”. Em véarios momentos da narrativa, essa “mancha vermelha” é
retomada, atestando a falta de memdria do personagem. Poucas paginas apoés
a passagem citada acima, por exemplo, lemos: “também nao me lembro se tive
uma avd, nem se tive mae e pai, devo ter tido (...). A mancha vermelha jamais
me deixara saber” (HILST, 2002, p. 132). E mais adiante:

Sao muitos. Estdo mortos. Nao posso dar um passo, piso na
m&ao de uma mulher, a boca aberta da mulher, a coxa escura
de sangue. Olho para tras e vejo os soldados. Os cachorrinhos.
A mancha vermelha outra vez. Acabou-se (HILST, 2002, p.
136).
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Nesse trecho, o velho parece se lembrar que, em algum momento,
participou de uma guerra — ou, pelo menos, uma espécie de conflito armado.
Em outras passagens da novela, novos fragmentos desse cenario constituido
por soldados e pessoas mortas Ihe acodem, mas a mancha sempre prevalece,
impossibilitando o tracado de uma meméria que o localize como sujeito
possuidor de uma identidade mais concreta, em espaco e tempo melhor
identificados. A desreferenciacdo, assim, torna sua identidade
diluida/fragmentada.

O mesmo processo é visivel em Molloy. J& observamos que as linhas
gue iniciam o romance consistem na afirmacéao de que Molloy esta na casa da
sua mae, e de que ele mora “la” agora — ndo sabendo, todavia, como chegou
“14”. Além da semelhanga com o velho de “O oco” no tocante a falta de
memoéria, devemos observar uma aparente confusdo de Molloy quanto ao
emprego dos advérbios de lugar — que confirma mais ainda sua

rqll

desreferenciagcdo: ao dizer que “estd” na casa de sua mae, imediatamente
imaginamos o personagem falando a partir de um “aqui”. Todavia, ao referir-se
ao lugar em que esta, na sequéncia, ele emprega o advérbio “l4”. Poucas
linhas adiante, o personagem afirma: “ndo trabalho por dinheiro. Por que
entdo? Nao sei. Nao sei grande coisa, francamente™® (BECKETT, 2007, p. 23)
— palavras que ecoam o “Ha quanto tempo estou aqui. J4 ndo sei” do narrador
hilstiano visto acima. Em outro momento, ao referir-se a si proprio e a sua mae,
Molloy reflete: “Estavamos tao velhos, ela e eu, (...) que éramos como um par
de velhos compadres, sem sexo, sem parentesco, com as mesmas
lembrangas, os mesmos rancores, as mesmas expectativas” °' (BECKETT,
2007, p. 36) — caracterizacdo que denota o esboco de uma identidade sem
contornos precisos. E, na sequéncia, encontramos novas mengodes a falta de

referéncia: “Confundo leste e oeste, os pdlos também, eu os inverto de bom

% Francés: “ie ne travaille pas pour I'argent. Pour quoi alors ? Je ne sais pas. Je ne sais pas
grand’chose, franchement” (BECKETT, 1982, p. 7). Inglés: “I don’t work for money. For what
then? | don’t know. The truth is | don’t know much” (BECKETT, 20086, p. 3).

" Francés: “Nous étions si veux, elle et moi, (...) que cela faisait comme un couple de vieux
compéres, sans sexe, sans parenté, avec les mémes souvenirs, les mémes rancunes, la méme
expectative” (BECKETT, 1982, p. 21). Inglés: “We were so old, she and |, (...) that we were like
a couple of old cronies, sexless, unrelated, with the same memories, the same rancours, the
same expectations” (BECKETT, 2006, p. 13).
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grado™? (BECKETT, 2007, p. 39), ou “Tinha esquecido aonde ia. Parei pra
pensar. E dificil pensar pedalando, pra mim”*® (BECKETT, 2007, p. 47). Sobre
tais falta de identidade e desreferenciacdo na obra do escritor irlandés,

Andrade assinala a

desconfianga tdo prematura de Beckett em relacdo a arte que
parte de hipéstases do sujeito para situa-lo, imutavel, num
confronto com um mundo objetivo igualmente reificado. A
continua substituicdo das cascas sucessivas a que damos o
nome de “eu” corresponde um mundo igualmente cambiante e
a arte deve fazer justica a natureza movediga do terreno em
que pretende promover o encontro (ou denunciar o
desencontro) entre o sujeito e o universo (ANDRADE, 2001, p.
21).

Portanto, como os trechos da primeira parte do romance destacados
acima demonstram — e também podemos dizer o mesmo das passagens de “O
oco” vistas previamente —, a investida de Beckett rumo a falta de identidade
visa a desconstruir a representacdo homogénea do individuo, pondo em
evidéncia a condicao “movedica” tanto de sua prépria interioridade quanto do
“terreno” por ele percorrido. Para esse mesmo sentido apontam as seguintes
observacdes de Molloy: “Sim, isso me acontece e ainda me acontecera, de
esquecer quem sou e de me deslocar diante de mim a maneira de um

estranho™®*

(BECKETT, 2007, p. 67); e: “Sim, me acontecia esquecer nao
apenas quem eu era, mas o que eu era, esquecer de ser’® (BECKETT, 2007,
p. 76).

Quando passamos a segunda parte do romance, narrada por Moran,
deparamo-nos — conforme ja observado mais acima — com um texto

consideravelmente destoante daquele que compde a primeira parte. No inicio

%2 Francés: “Je confonds est et ouest, les plles aussi, je les intervertis volontiers” (BECKETT,
1982, p. 24). Inglés: “I confuse east and west, the poles too, | invert them readily” (BECKETT,
2006, p. 15).

% Francés: “J’avais oublié ol jallais. Je m’arrétai pour y réfléchir. Il est difficile de réflécher en
roulant, pour moi” (BECKETT, 1982, p. 34). Inglés: “I had forgotten where | was going. |
stopped to think. It is difficult to think riding, for me” (BECKETT, 20086, p. 22).

% Francés: “Oui, cela m'arrive et cela m’arrivera encore d’oublier qui je suis et d’évoluer devant
moi a la maniére d’'un étranger” (BECKETT, 1982, p. 56). Inglés: “Yes it sometimes happens
and will sometimes happen again that | forget who | am and strut before my eyes, like a
stranger” (BECKETT, 2006, p. 37).

% Francés: “Oui, il m'arrivait d’'oublier non seulement qui j'étais, mais que j'étais, d’oublier
d’étre” (BECKETT, 1982, p. 65). Inglés: “Yes, there were times when | forgot not only who |
was, but that | was, forgot to be” (BECKETT, 2006, p. 44).

102



de seu relato, Moran se apresenta bem organizado, dono de suas palavras e
hébitos, como se tivesse absoluta certeza a respeito de sua identidade e de
suas acdes. No ensaio “Molloy: dizer sempre, ou quase”®, Ana Helena Souza
observa: “Em muitos aspectos, a segunda parte vai sendo construida de
acordo com as convencdes de plausibilidade e verossimilhanca dominantes na
ficcao realista” (SOUZA, 2007, p. 16). Aquelas convengdes que Beckett ataca,
conforme visto na observacdo de Fabio de Souza Andrade, as vemos
afirmadas/reproduzidas no inicio da segunda narrativa de Molloy. Essa
fidelidade a tradicao realista pode ser observada, por exemplo, logo no terceiro
paragrafo do relato de Moran: “Lembro-me do dia em que recebi a ordem de
me ocupar de Molloy. Era um domingo de verdo. Estava sentado no meu
jardinzinho, numa poltrona de vime, um livio negro sobre os joelhos™’
(BECKETT, 2007, p. 131). Na contramao das situagdes descritas quando do
vislumbre da falta de identidade do velho narrador de “O oco” e de Molloy, o
excerto demonstra um Moran com memaria bem definida, bem localizado em
tempo e espaco, capaz de descrever exatamente o cenario que o circundava.
No entanto, conforme também ja observamos mais acima, a medida que sua
narrativa se desenvolve, o personagem vai gradativamente se assemelhando a
Molloy, sob diversos aspectos. Nesse sentido, a segunda parte do romance
parece simbolizar um movimento que parte das convencgdes da ficcao realista
até chegar ao ataque perpetrado por Beckett a tais convengdes. Portanto, os
aspectos da narrativa de Moran de que trataremos aqui dirdo respeito mais ao
personagem que ele vai se tornando da metade de seu relato em diante. Um
dos primeiros indicios de sua subita falta de referéncia, por exemplo, podem
ser notados no trecho em que Moran comeca a descrever Ballyba, o pais para
onde esta viajando a procura de Molloy:

S6 o capim comum crescia ali em abundancia e uma estranha
graminea azul e amarga, impropria para alimentar o gado, mas
a qual se adaptavam bem ou mal o burro, a cabra e a ovelha

% Publicado como prefacio de sua proépria traducéao de Molloy (cf. Referéncias).

% Francés: “Je me rappelle le jour ol je recus I'ordre de m’occuper de Molloy. C'était un
dimanche d’été. J'étais assis dans mon petit jardin, dans un fauteuil de rotin, un livre noir fermé
sur més genoux” (BECKETT, 1982, p. 127). Inglés: “| remember the day | received the order to
see about Molloy. It was a Sunday in summer. | was sitting in my little garden, in a wicker chair,
a black book closed on my knees” (BECKETT, 20086, p. 87).
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negra. De onde Ballyba tirava a sua opuléncia? Vou lhes dizer.
N&o, n&o direi nada. Nada.

Entdo ai esta uma parte do que eu achava que sabia sobre
Ballyba ao partir. Me pergunto se ndo estava confundindo com
outro lugar®® (BECKETT, 2007, p. 185).

O excerto é iniciado com o mesmo tom minuciosamente descritivo que
vinha caracterizando seu relato desde o inicio. Logo depois, no entanto, ao
propor-se uma questao sobre a “opuléncia de Ballyba”, Moran descobre que
nao sabe respondé-la, e chega a perguntar-se se nao estaria confundido o
lugar — o que aponta para a desreferenciacdo. Poucas linhas depois,
encontramos novo sintoma de sua transformacédo: “O que estava procurando
exatamente? E dificil dizer®® (BECKETT, 2007, p. 187). E, na sequéncia:
“Entdo ndo conseguia saber de que maneira devia lidar com Molloy, uma vez
que o tivesse encontrado. As indicagdes que Gaber ndao pudera deixar de me
fornecer a esse respeito tinham saido completamente da minha cabecga™®
(BECKETT, 2007, p. 189). Mais adiante, o personagem chega a travar uma

reflexdo sobre sua percepcao de tais mudancas:

também me voltava sobre mim, sobre o que tinha mudado
havia algum tempo em mim. E parecia que me via envelhecer
na velocidade de uma efemérida. Mas a idéia de
envelhecimento ndo era exatamente a que se apresentava em
mim entdo. E o que se via se parecia mais a um
esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso de tudo aquilo
que desde sempre me protegera daquilo que desde sempre
estava condenado a ser. Ou assistia a uma espécie de
perfuracdo cada vez mais rapida em dire¢cdo a nao sei que luz

% Francés: “N’y poussaient dru que le chiendent et une étrange graminée bleue et amére
impropre a 'alimentation du gros bétail, mais dont s’accommodaient tant bien que mal I'ane, la
chévre et le mouton noir. D’ou Ballyba tirait-il donc son opulence ? Je vais vous le dire. Non, je
ne dirai rien. Rien. Voila donc une partie de ce que je croyais savoir sur Ballyba en partant de
chez moi. Je me demande si je ne confondais pas avec un autre endroit” (BECKETT, 1982, p.
185). Inglés: “Here only quitchweed grew in abudance, and a curious bitter blue grass fatal to
cows and horses, though tolerated apparently by the ass, the goat and the black sheep. What
then was the source of Ballyba’s prosperity? I'll tell you. No, I'll tell you nothing. Nothing. That
then is a part of what | thought | knew about Ballyba when I left home. | wonder if | was not
confusing it with some other place” (BECKETT, 2006, p. 129).

% Francés: “Quest-ce que je cherchais au juste ? C’est difficile & dire” (BECKETT, 1982, p.
187). Inglés: “What was | looking for exactly? It is hard to say” (BECKETT, 2006, p. 131).

1% Francés: “Je n'arrivais donc pas a savoir de quelle facon je devais agir sur Molloy, une fois
que je l'aurais trouvé. Les indications que Gaber n’avait pu manquer de me fournir a ce sujet
m’étaient complétement sorties de la téte” (BECKETT, 1982, p. 189). Inglés: “I could not
determine therefore how | was to deal with Molloy, once | had found him. The directions which
Gaber must certainly have given me with reference to this had gone clean out of my head”
(BECKETT, 2006, p. 132).
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e que rosto, conhecidos e negados. Mas como descrever essa
sensagao que de sombria e espessa, de rangente e pedregosa,
de repente se fazia liquida'®' (BECKETT, 2007, p. 203).

As palavras de Moran demonstram sua consciéncia sobre o fato de sua
identidade — e também de sua percepcdo sobre aquilo que o cerca — estar
passando por um processo de “esmigalhamento” ou “desmoronamento raivoso”
(percepcéao que, ora “sombria e espessa”, subitamente se liquefazia).

Além da fragmentacdo da identidade (ligada a falta de memoria e
desreferenciacao) dos narradores de ambos os textos, sua condicao fisica
também deve ser observada: tanto o velho quanto Molloy e Moran possuem o
corpo debilitado’®. Na novela de Hilst, a primeira mencdo a essa condicdo
fisica aparece logo nas paginas iniciais: “O menino diz eu vou buscar a pomada
pras tuas canelas. Vai. Enquanto espero, olho para as minhas canelas. De fato,
nao tém bom aspecto” (HILST, 2002, p. 131). Poucas linhas depois, 0 “aspecto”
das canelas € descrito: “As canelas tém uma crosta avermelhada em alguns
pontos, noutros ha uma crosta marrom e amarela, o menino diz que ai é que
esta pior, ele aperta de um lado e sai um liquido, ele aperta mais e sai sangue”
(HILST, 2002, pp. 131-132). O problema fisico do personagem se restringe a
essas feridas na canela — mas, conforme prosseguimos com a leitura,
percebemos que sao feridas severas ao ponto de praticamente impossibilitar-
lhe ficar em pé ou caminhar: “Dez passos. Dizendo assim parece muito mas é
pouco. Os pés arroxearam. O sangue desceu. Déi muito caminhar, acho que
nao fui feito pra isso” (HILST, 2002, p. 158).

%" Francés: “je me penchais aussi sur moi, sur ce qu’il y avait de changé depuis quelque temps

en moi. Et il me semblait me voir vieillir a une vitesse d’éphémeére. Mais l'idée de vieillissement
n’était pas exactement celle qui se présentait alors a moi. Et ce que je voyais ressemblait plutot
a un émiettement, a un effondrement rageur de tout ce qui depuis toujours me protégeait de ce
que depuis toujours jétais condamné a étre. Ou jassistais & une sorte de forage de plus en
plus rapide vers je ne sais quel jour et quel visage, connus et reniés. Mais comment décrire
cette sensation qui de sombre et massive, de gringante et pierreuse, se faisait soudain liquide”
(BECKETT, 1982, p. 204). Inglés: “on myself too | pored, on me so changed from what | was.
And | seemed to see myself ageing as swiftly as a day-fly. But the idea of ageing was not
exactly the one which offered itself to me. And what | saw was more like a crumbling, a frenzied
collapsing of all that had always protected me from all | was always condemned to be. Or it was
like a kind of clawing towards a light and countenance | could not name, that | had once known
and long denied. But what words can describe this sensation at first all darkness and bulk, with
a noise like the grinding of stones, then suddenly as soft as water flowing” (BECKETT, 2006,
Pp. 142-143).

'%2 Essa questdo ja foi brevemente antecipada em um comentério registrado na pagina 52 —
quando analisdvamos a tese de Araljo —, e depois retomada entre as paginas 84-86, a partir
de uma citacao de “L’écriture du générique”, de Alain Badiou.
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Na narrativa de Molloy, suas muletas sdo constantemente mencionadas
desde as primeiras paginas. Em certa altura, o personagem refere-se a si
préprio como “aleijado” — 0 que ndo o impede de andar de bicicleta: “Aqui esta
como fazia. Prendia minhas muletas na barra superior do quadro, uma de cada
lado, enganchava o pé da minha perna dura (...) na saliéncia do eixo da roda
dianteira e pedalava com a outra”'® (BECKETT, 2007, p. 34). Portanto, ainda
que pareca ser capaz de se locomover com mais facilidade do que o velho de
Hilst, a decrepitude fisica também é uma marca visivel em Molloy. No trecho
destacado a seguir, ele oferece uma reflexdo mais delongada a respeito de seu

corpo:

Eu s6 dispunha por assim dizer de uma perna, era moralmente
perneta, e seria mais feliz, mais leve, amputado a altura da
virilha. E se tivessem tirado os testiculos no ato, ndo teria
reclamado. Pois meus testiculos, balancando no meio das
coxas na ponta de um magro corddo, ndo havia mais nada
para tirar deles, tanto é que eu n&o tinha mais vontade de tirar
coisa alguma deles, mas tinha sim vontade de vé-los
desaparecer. (...) E 0 que é pior, me incomodavam ao andar e
ao sentar, como se nao bastasse minha perna doente, e
quando andava de bicicleta batiam por todo lado'™ (BECKETT,
2007, p. 59).

Conforme a narrativa se desenvolve, sua condi¢do fisica vai piorando:

“foi por essa época que a minha perna boa, boa no sentido de nado ser dura,

1% Francés: “Voici comment je m’y prenais. J'attachais més béquilles a la barre supérieure du
cadre, une de chaque cb6té, jaccrochais le pied de ma jambe raide (...) a la saillie de I'axe de la
roue avant et je pedalais avec l'autre” (BECKETT, 1982, p. 19). Inglés: “This is how | went
about it. | fastened my crutches to the cross-bar, one on either side, | propped the foot of my
stiff leg (...) on the projecting front axle, and | pedalled with the other” (BECKETT, 20086, p. 12).
1% Francés: “Je ne disposais pour ainsi dire que d’une jambe, j'étais moralement unijambiste, et
jaurais été plus heureux, plus léger, ampute au niveau de laine. Et ils m’auraient enlevé
quelques testicules a la méme occasion que je ne leur aurais rien dit.Car més testicules a moi,
ballottant a mi-cuisse au bout d’'un maigre cordon, il n’y avait plus rien a en tirer, a telle
enseigne que je n'avais plus envie d’en tirer quelque chose, mais j'avais plut6t envie de les voir
disparaitre (...). Et chose encore plus grave, ils me génaient pour marcher et pour m’asseoir,
comme si ma jambe malade n’y suffisait pas, et quand jallais a bicyclette ils se cognaient
partout” (BECKETT, 1982, p. 47). Inglés: “I had so to speak only one leg at my disposal, | was
virtually onelegged, and | would have been happier, livelier, amputated at the groin. And if they
had removed a few testicles into the bargain | wouldn’t have objected. For from such testicles
as mine, dangling at mid-thigh at the end of a meagre cord, there was nothing more to be
squeezed, not a drop. So that non che la speme il desiderio, and | longed to see them gone
(...). And, worse still, they got in my way when | tried to walk, when | tried to sit down, as if my
sick leg was not enough, and when | rode my bicycle they bounced up and down” (BECKETT,
2006, p. 31).
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comecou a endurecer’’® (BECKETT, 2007, p. 104). E, pouco adiante: “ndo
tinha mais uma perna ruim e uma mais ou menos boa, mas no presente
momento estavam todas duas ruins. E a pior, na minha opinido, era aquela que
até entdo tinha sido boa”'®® (BECKETT, 2007, p. 112). Em suas Ultimas
paginas, a locomocao é tao dificultosa quanto o era para o narrador de “O oco”,
e Molloy sé consegue se mover se arrastando: “Deitado de brugos, usando as
muletas como fateixas, mergulhava-as a minha frente na vegetacédo do solo da
floresta, e quando sentia que estavam bem firmes, arrastava-me para a frente,
com a forgca dos punhos™'%’ (BECKETT, 2007, p. 128).

A exemplo do que ocorre com a questdo da identidade, Moran inicia sua
narrativa em perfeito estado fisico, caminhando “com passos pequenos e
rapidos, a cabeca erguida, a respiracdo regular e econdémica (...), parecendo
ndao ver nada mas na verdade atento aos minimos detalhes do caminho”'®
(BECKETT, 2007, p. 177). Ainda na parte inicial, lemos que “uma dor aguda”
subitamente atravessara-lhe o joelho, mas, naquele momento, essa questao
nao é tratada com relevancia por ele. Paginas adiante, todavia, a dor volta a
incomoda-lo. A principio, o narrador pensa ter sido atingido por alguém: “Uma
noite, tendo finalmente adormecido ao lado do meu filho como de costume,
acordei num sobressalto, com a impressao de que acabavam de bater em mim
com violéncia”'®® (BECKETT, 2007, p. 189). Mas, na sequéncia, descobre do

que se trata: “la dizendo a mim mesmo como de costume que ndo passava de

1% Francés: “c’est vers cette époque que ma bonne jambe, bonne dans le sens qu’elle n’était
pas raide, se mit a raidir” (BECKETT, 1982, p. 96). Inglés: “it was about this time that my good
Ieg, good in the sense that it was not stiff, began to stiffen” (BECKETT, 2006, p. 65).

1% Francés: “je n’avais plus une jambe mauvaise et une a peu prés bonne, mais a présent elles
étaient mauvaises toutes les deux. Et la plus mauvaise, a mon sentiment, était celle qui
jusqu’alors avait été bonne” (BECKETT, 1982, p. 105). Inglés: “I no longer had one bad leg plus
another more or less good, but now both were equally bad. And the worse, to my mind, was that
which till now had been good” (BECKETT, 2006, p. 71).

197 Francés: “Allongé a plat ventre, me servant de mes béquilles comme de grappins, je les
plongeais devant moi dans le sous-bois, et quand je les sentais bien accrochées, je me tirais en
avant, a la force des poignets” (BECKETT, 1982, p. 122). Inglés: “Flat on my belly, using my
crutches like grapnels, | plunged them ahead of me into the undergrowth, and when | felt they
had a hold, | pulled myself forward, with an effort of the wrists” (BECKETT, 2006, p. 84).

1% Erancés: “a petits pas rapides, la téte haute, la respiration égale et économe (...), n‘ayant I'air
de rien voir et en relaité attentif aux moindres détails du chemin” (BECKETT, 1982, p. 176).
Inglés: “with little rapid steps, his head up, his breathing even and economical (...), apparently
oblivious to everything and in reality missing nothing” (BECKETT, 2006, p. 123).

1% Francés: “Une nuit, ayant fini par m’endormir & c6té de mon fils comme d’habitude, je me
réveillai en sursaut, ayant I'impression qu’on venait de me frapper avec violence” (BECKETT,
1982, p. 190). Inglés: “One night, having finally succeeded in falling asleep beside my son as
usual, | woke with a start, feeling as if | had just been dealt a violent blow” (BECKETT, 2006, p.
132).
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um sonho ruim quando uma dor lancinante me atravessou o joelho”'™

(BECKETT, 2007, p. 190). A partir dai, sua condigéo fisica vai cada vez mais
se assemelhando a de Molloy, a comecar pelo fato de uma de suas pernas

comecar a “endurecer”:

Teria sido impossivel pra mim ajoelhar, por exemplo, pois de
qualquer maneira que vocé se ajoelhe, é preciso sempre
dobrar os joelhos, a menos que se adote uma atitude
francamente grotesca e impossivel de manter durante mais que
alguns segundos, quero dizer, a perna doente estirada para a
frente, & moda dos dangarinos caucasianos. Observei o joelho
doente a luz da lanterna. Nao estava nem vermelho nem
inchado'"" (BECKETT, 2007, p. 191).

Conforme a narrativa se desenvolve, Moran também perde,
praticamente, a capacidade de se locomover. Seu caminho de volta para casa
¢ feito a passos sofridos, apoiado sobre um guarda-chuva que lhe serve de
bengala. Nas Ultimas paginas de seu relato, encontramos uma descricao
lastimavel ndo s6 de seu corpo, mas também dos trapos em que se

transformaram suas roupas (outrora asseadas e impecaveis):

Sim, sempre fui muito sensivel as roupas, sem ser nem um
pouco dandi. (..) Estava naturalmente insuficientemente
coberto, mas de quem era a culpa? E tive de me separar do
meu chapéu de palha, pouco afeito a fazer frente a estagéao
morta, e das minhas meias (dois pares) que o frio e a umidade,
as longas caminhadas, e a impossibilidade em que me
encontrava de lava-las adequadamente, reduziram em pouco
tempo literalmente a p6. Mas estiquei a0 maximo o meu
suspensoério e os meus culotes, muito bufantes como devem
ser, desceram até a barriga da perna. (...) Minhas botinas
endureceram, por falta de manuten¢do. E a maneira da pele
morta e curtida se defender. O ar circulava por elas livremente,

"% Francés: “J'allais me dire comme d’habitude que ce n’était qu'un mauvais revé lorsqu’une
douleur fulgurante me traversa le genou” (BECKETT, 1982, p. 190). Inglés: “I was about to
conclude as usual that it was just another bad dream when a fulgurating pain went through my
knee” (BECKETT, 2006, p. 133).

" Francés: “Il m’aurait été impossible de m’agenouiller, par exemple, car de quelque fagon
gu’on s’agenouille, il faut toujours plier les deux genoux, a moins d’adopter une attitude
franchement grotesque et impossible a soutenir pendant plus de quelques secondes, je veux
dire la jambe malade aloongée devant soi, a la maniere des danseurs caucasiens. Je regardai
le genou malade a la lumiére de la lampe électrique. Il n’était ni rouge ni enflé” (BECKETT,
1982, pp. 191-192). Inglés: “It would have been impossible for me to kneel, for example, for no
matter how you kneel you must always bend both knees, unless you adopt an attitude frankly
grotesque and impossible to maintain for more than a few seconds, | mean with the bad leg
stretched out before you, like a Caucasian dancer. | examined the bad knee in the light of my
torch. It was neither red nor swollen” (BECKETT, 2006, p. 134).
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impedindo talvez meus pés de congelarem. Tive igualmente de
lamentar me separar das minhas ceroulas (duas). Tinham
apodrecido, em contato com as minhas incontinéncias. Entao o
fundo dos meus culotes, rapidamente consumido também, me
serrava 0 rego desde o céccix até o comego do escroto''
(BECKETT, 2007, pp. 230-231).

Em ambos os textos, essa decrepitude fisica parece atuar como uma
espécie de metafora para a linguagem de que tomam mao seus narradores.
Refletindo o corpo de um texto que se faz mutilado, também o corpo “fisico”
dos personagens acaba por apresentar a mesma mutilacdo. Em ensaio
intitulado “Eu nos faltara sempre”''®, Jodo Adolfo Hansen tece um comentario a
esse respeito, considerando especificamente a obra de Beckett (mas podemos
estender sua reflexao a literatura de Hilst):

Na figuracado classica e na representacéo realista, que Beckett
destréi, a deformacao é sempre diferenca definida e capturada
como semelhanga degradada de um modelo unitario — o Ideal,
o Essencial, o Um, o Uno, o Belo, o Bom, o Justo, o Natural, o
Racional, o Cientifico, o No-Lugar, o Nacional, o Formado, o
Formatado etc. (HANSEN, 2009, p. 10).

Portanto, a decrepitude fisica — ou “deformacdo”, conforme Hansen —,
que, dentro de uma tradicdo narrativa mais “classica” ou “realista”,

representaria a degradacao de certa impressao de unidade ou homogeneidade,

"2 Francés: “Oui, j'ai toujours été trés sensible aux vétements, sans étre dandy le moins du

monde. (...) J'étais naturellement insuffisamment couvert, mais a qui la faute ? Et je dus me
séparer de mon paille, peu fait pour tenir téte a la morte saison, et de mes bas (deux paires)
que le froid et '’humidité, les longues marches et I'impossibilité ou jétais de les lessiver
convenablement, réduisirent en peu de temps littéralement a néant. Mais j'allongeai ma bretelle
au maximum et ma culotte, trés bouffante commo il se doit, me descendit jusqu’aux mollets. (...)
Mes chaussures se firent raides, faute d’entretien. C’est la fagon de se défendre de la peau
morte et tannée. L’air y circulait librement, empéchant peut-étre mes pieds de geler. Je dus
également a regret me séparer de mes calegons (deux). lls avaient pourri, au contact de mes
débordements. Alors le fond de ma culotte, vite brilé lui aussi, me sciait la raie depuis le coccyx
jusqu’a 'amorce du scrotum” (BECKETT, 1982, pp. 233-234). Inglés: “Yes, | have always been
very sensitive to clothing, though not in the least a dandy. (...) | was of course inadequately
covered, but whose fault was that? And | had to part with my straw, not made to resist the
rigours of winter, and with my stocking (two pairs) which the cold and damp, the trudging and
the lack of laundering facilities had literally annihilated. But | let out my braces to their fullest
extent and my knickerbockers, very baggy as the fashion is, came down to my calves. (...) My
boots became rigid, from lack of proper care. So skin defends itself, when dead and tanned.
The air coursed through them freely, preserving perhaps my feet from freezing. And | had
likewise sadly to part with my drawers (two pairs). They had rotted, from constant contact with
my incontinences. Then the seat of my breeches, before it too decomposed, sawed my crack
from Dan to Beersheba” (BECKETT, 2006, pp. 164-165).

"% publicado como prefacio pra a edigdo brasileira de O inomindvel (cf. Referéncias).
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acaba por ser alcada, em Beckett e Hilst, ao nivel de explicitacdo da
consciéncia de que tais modelos unitarios estao irrevogavelmente falidos.
Assim como vimos, ha pouco, que seus narradores possuem uma identidade
em frangalhos — e assim como veremos, logo mais, que a linguagem por eles
empregada é “mutilada” ao ponto de evidenciar sua limitacdo —, a faléncia
acaba por possuir seus proprios corpos: seja por meio de canelas feridas que
deixam escorrer pus e sangue, seja por meio de pernas “endurecidas” que
pedem o auxilio de muletas ou bengalas.

Mais um aspecto que merece destaque — e que também ja vimos ser
brevemente comentado por outros pesquisadores, no primeiro capitulo'™ — é o
fato de os narradores aqui analisados desenvolverem constantes reflexdes
sobre seu préprio ato de escrita, em um movimento metalinguistico. A esse
respeito, considerando a producao literaria de Hilst como um todo, Alcir Pécora

reflete:

Mais que ser dotada de personagens com profundidade
psicologica, a sua prosa constréi um drama da posicdo do
narrador em face do que escreve: ela conta sobretudo o que se
passa com alguém que se vé determinado a tomar a palavra,
mais por efeito de uma possessédo ou determinagao irresistivel
do que por vontade prépria (PECORA, 2010, p. 12).

Ao final do excerto, observamos a mencdo a “possessdo ou
determinacao irresistivel” a tomar a palavra que parece dominar os narradores
hilstianos — sobrepondo-se a sua propria vontade. Tal perspectiva nos remete a
algumas reflexdes que ja desenvolvemos (naquele momento, ligadas mais
especificamente a literatura de Beckett do que de Hilst) sobre o fato de esses
narradores insistirem na fala/narrativa ndo exatamente porque desejam fazé-lo,
mas sim por parecerem sentir certa “obrigacao de continuar”. Considerando o
movimento que, em certa altura, essa linguagem faz sobre si mesma, podemos
relacionar o aspecto metalinguistico de “O oco” e Molloy, em ultima instancia, a
certa consciéncia sobre o transbordo e o esgotamento da linguagem. Mas,

"4 Registramos um breve comentario de Tiscoski sobre a questio da

metalinguagem/metanarrativa na pagina 46. O mesmo vale para o comentario de Aradjo
registrado na pagina 48. Além disso, ainda que nao tenhamos — deliberadamente — nos
aprofundado no estudo de Juarez Guimardes Dias, devemos nos lembrar de que ele situa o
aspecto em questdo desde seu proprio titulo, ao fazer mencao ao “fluxo metanarrativo de Hilda
Hilst”.
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antes de chegar a esse ponto, em primeiro nivel, encontramos também, nas
duas narrativas, manifestacées metalinguisticas de ordem mais “simples”, que
consistem em breves reflexdes dos narradores sobre escolhas de
determinados vocabulos, tempos verbais etc., a serem empregados em seu
texto.

Em “O oco”, esse tipo de movimento aparece, por exemplo, em trechos
como este: “Usaria ou ndo meu novo recurso, esse que ainda nao disse? Di-lo-
ei mais adiante. Tinha medo desse di-lo-ei. Agora perdi. Di-lo-ei sim” (HILST,
2002, p. 137). Apds observar que precisa revelar algo no curso da narrativa, o
velho decide fazé-lo s6 mais adiante, e emprega uma mesoclise para
comunicar tal decisdo. Entao, interrompe o que estava narrando para fazer um
breve comentario justamente sobre o emprego dessa mesoclise (observando
que antes tinha medo de usa-la). O mesmo ocorre quando, na seguinte
passagem, ele emprega a palavra “algures”, e interrompe o0
guestionamento/reflexdo que estava formulando para comenta-la: “Se nao esta
aqui, onde esta? Algures? Bonito algures outra vez. E uma palavra que serve
para tudo” (HILST, 2002, p. 149). Em linhas gerais, todas as outras referéncias
metalinguisticas — consideradas, a principio, em um nivel mais “simples” — que
aparecem em “O oco” seguem esse mesmo modelo.

Em Molloy, vislumbramos ocorréncias semelhantes (predominantemente
na primeira narrativa) — mas podemos dizer que Beckett parece explorar esse
recurso de forma um pouco mais elaborada. Logo no inicio de seu relato,
Molloy observa: “Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras™'®
(BECKETT, 2007, p. 24). Além de apontar uma vez mais para a falta de
meméria do personagem, o comentario em questdo faz referéncia a
constituicdo de sua prépria narrativa (que, aparentemente, pecara em
ortografia e caréncia de vocabulario). Pouco adiante, apds descrever
determinado cenario (uma estrada no meio do campo, com vacas ao redor), o
personagem revela: “Estou inventando um pouco talvez, embelezando talvez,

mas no geral era assim”''® (BECKETT, 2007, p. 25). Além do “talvez” — que

"% Francés: “J'ai oublié l'ortographe aussi, et la moitié des mots” (BECKETT, 1982, p. 8).
Inéqlés: “I've forgotten how to spell too, and half the words” (BECKETT, 2006, p. 4).

"¢ Francés: “J'invente peut-étre un peu, jembellis peut-&tre, mais dans 'ensemble c'était ainsi”
(BECKETT, 1982, p. 9). Inglés: “Perhaps I'm inventing a little, perhaps embellishing, but on the
whole that’s the way it was” (BECKETT, 20086, pp. 4-5).
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remete as suas confusdes e duvidas —, o excerto evidencia a consciéncia de
Molloy sobre o peso de sua subjetividade (em termos de ficcionalizacao) na
composicao de seu relato. Mais adiante, encontramos duas observacdes sobre
o tempo verbal empregado em sua narrativa: “Deveria reescrever tudo isso no
mais-que-perfeito”''’ (BECKETT, 2007, p. 35), e “Falo no presente, é tao facil
falar no presente, quando se trata do passado”'® (BECKETT, 2007, p. 47). E,
perto do final de seu relato, ele faz o seguinte comentario — evidenciando,
novamente, o quanto suas escolhas, enquanto narrador, distorcem os fatos que

ele se dispbe a narrar:

Oh, ndo empregava esta linguagem assim tdo limpida. E
quando digo que dizia a mim mesmo etc., quero dizer apenas
que sabia confusamente que era assim, sem saber exatamente
de que se tratava. E cada vez que digo, Dizia a mim mesmo
isso e isso, ou que falo de um voz interna me dizendo, Molloy,
e depois uma linda frase mais ou menos clara e simples, ou
que me acho na obrigacdo de emprestar a terceiros palavras
inteligiveis, ou que em consideracdo a um outro saiam da
minha prépria boca sons articulados de maneira mais ou
menos apropriada, estou apenas me dobrando as exigéncias
de uma convengao que exige que vocé minta ou se cale. Pois o
que se passava era completamente diferente’”® (BECKETT,
2007, p. 125).

O comentario de Molloy atesta sua tentativa de adequacao a certas
convengoes narrativas, assinalando que, para construir seu relato, ndo esta

reproduzindo com fidelidade os fatos narrados, mas sim fazendo escolhas

"7 Francés: “Il faudrait récrire tout cela au plus-que-parfait’ (BECKETT, 1982, p. 20). Inglés:

“This should all be rewritten in the pluperfect” (BECKETT, 20086, p. 12).

"8 Francés: “Je parle au présent, il est si facile de parler au présent, quand il s’agit du passé”
(BECKETT, 1982, p. 34). Inglés: “l speak in the present tense, it is so easy to speak in the
present tense, when speaking of the past” (BECKETT, 20086, p. 22).

"9 Francés: “Oh je ne me tenais pas ce limpide langage. Et quand je dis je me disais, etc., je
veux dire seulement que je savais confusément qu’il en était ainsi, sans savoir exactement de
quoi il retournait. Et chaque fois que je dis, Je me disais telle et telle chose, ou que je parle
d’une voix interne me disant, Molloy, et puis une belle phrase plus ou moins claire et simple, ou
gue je me trouve dans I'obligation de préter aux tiers des paroles intelligibles, ou qu’a l'intention
d’autrui il sort de ma propre bouche de sons articules a peu prés convenablement, je ne fais
gue me plier aux exigences d’une convention qui veut qu’on mente ou qu’on se taise. Car c’est
tout autrement que les choses se passaient” (BECKETT, 1982, pp. 119-120). Inglés: “Oh | did
not say it in such limpid language. And when | say | said, etc., all | mean is that | knew
confusedly things were so, without knowing exactly what it was all about. And every time | say, |
said this, or, | said that, or speak of a voice saying, far away inside me, Molloy, and then a fine
phrase more or less clear and simple, or find myself compelled to attribute to others intelligible
words, or hear my own voice uttering to others more or less articulate sounds, | am merely
complying with the convention that demands you either lie or hold your peace. For what really
happened was quite different” (BECKETT, 20086, p. 82).
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deliberadas. Com relagdo a segunda parte do romance, quase nao vemos
Moran realizando reflexdes metalinguisticas, exceto por algumas excecoes.
Tais excecoes, via de regra, estdo ligadas a passagens em que, na tentativa de
relatar determinados episédios, o personagem se demonstra confuso — sendo o
movimento metalinguistico a explicitacdo dessa confusao. Por isso, tomaremos
a liberdade de ndo comenta-las aqui, ja que elas aparecerdao permeando o
aspecto que abordaremos a seguir.

O aspecto em questao, prosseguindo com as comparagdes que dizem
respeito a linguagem empregada nas duas narrativas, diz respeito a primeira
das duas caracteristicas que melhor evidenciam o impasse das limitacbes da
linguagem em “O oco” e Molloy: a confusdo de seus narradores — que aponta
para a impossibilidade de comunicagcdo. Ao longo de ambos os textos, ha
diversas passagens em que eles procuram desenvolver raciocinios ou
explicacoes (de ordens diversas), mas — na contramao de um emprego “claro”
e “coerente” da linguagem — acabam por se perder, embrenhando-se por
divagacoes que, as vezes, chegam a beirar a falta de sentido.

Logo no inicio da novela de Hilst, por exemplo, ao tentar explicar de
forma mais precisa como surge a mancha vermelha que lhe impede a memoria,
o velho acaba esbarrando em uma elucubracao confusa, com metaforas que

pouco explicam efetivamente:

Nao é bem assim, ndo é simplesmente a mancha vermelha,
antes de aparecer a mancha aparecem pontinhos luminosos,
dois ou trés cachorrinhos, isso porque eu gosto muito de
cachorros, alids, s6 gosto de cachorros, de jumentos também
mas menos (HILST, 2002, pp. 130-131).

No inicio do excerto, o narrador parece querer dizer que a “mancha
vermelha” é uma metafora que simplifica a experiéncia por ele vivida ao tentar
recuperar sua memoria — o que da a entender que, na sequéncia, ele oferecera
uma explicagdo mais detalhada/especifica desse processo. Na contramao de
uma explicacdo mais detalhada, todavia, ele simplesmente nos diz que, antes
da mancha vermelha, aparecem-lhe alguns “pontinhos luminosos”, logo em
seguida transformados metaforicamente em “cachorrinhos” — escolha
justificada pelo apreco que ele tem por tais animais. Na sequéncia, a
explicacao da falta de meméria ja se perdeu: o velho diz que gosta apenas de
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cachorros — e, depois, contradizendo o que acabara de dizer, observa que
também gosta de jumentos, mas em proporcdo menor. Pouco adiante, nos
deparamos com uma passagem que é, provavelmente, a mais emblematica de

toda a narrativa com relacao a confusao do velho:

Gracas a Deus tudo terminou. O que foi exatamente que
terminou? Tudo terminou, isso € verdade. Que ele ndo existe
agora sei, as criancinhas sabiam antes de mim, me lembro das
pedradas, dos estilingues, ndo sei se isso de pedradas e
estilingues foi no caminho que eu percorri para chegar onde
estou, ndo me lembro, mas penso que se as criancinhas
acreditassem nele elas ndo usariam pedras, nem estilingues
naturalmente. Entao as criancinhas sabiam. Vaquinhas. Apesar
de que essas coisas tém muito pouco a ver com ele. Apesar de
que ele disse vinde a mim as criancinhas. De qualquer jeito
vaquinhas. Agora os tatuzinhos do mar. S&o minusculos mas
da para ver que se parecem aos tatus que nao sao do mar. Vi
uma vez um tatu n&o sei onde, e ele me pareceu muito limpo e
delicado. Tatus e corujas tém tocas debaixo da terra, deve
haver um buraco por onde entra o ar, naturalmente o0 mesmo
buraco por onde eles entram nas tocas, deve haver dois, um
para entrar outro para sair, parece mais normal, mas acho que
nao existem dois buracos nas tocas porque se existissem dois
buracos o tatu e a coruja entravam por um e por outro entrava
o inimigo. Apesar de que o inimigo pode entrar pelo mesmo e
Unico buraco. Nao entendo muito de tatus nem de corujas,
apenas um dia me lembro de ter visto um tatu (HILST, 2002,
pp. 132-133).

Reflexdes de ordens diversas se misturam em um fluxo confuso e sem
linearidade. Observemos o excerto detalhadamente. A primeira sentenca —
“Gracas a Deus tudo terminou” — parece uma afirmacéo proferida por alguém
que esta seguro daquilo que diz. Logo depois, todavia, o narrador demonstra
nao saber exatamente o que terminou — para, na sequéncia, reafirmar que
“tudo terminou”. A continuacao, “Que ele nao existe agora sei”, ja apontando
para uma mudancga de tema, é a afirmacao de que o velho agora sabe que
Deus — 0 mesmo Deus a que ele “rendeu gracas” no inicio do excerto, uma
linha acima — ndo existe. A partir dai, inicia uma reflexdo sobre o fato de as
“criancinhas” (sobre as quais nao temos maiores explicacoes) ja saberem da
inexisténcia de Deus antes que ele o soubesse — o que justificaria a acdo de
tais “criancinhas” de apedreja-lo (acdo que podemos apenas inferir, ja que nao
ha narrativa clara a respeito). Depois, uma vez mais atestando a falta de

membéria, ele diz ndo se lembrar exatamente quando as criangas atiraram-lhe
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pedras — e, entdo, aparentemente conclui seu raciocinio, observando que elas
s6 se permitiiam tal atitude (um gesto de maldade, supostamente) se
soubessem que Deus nao existe (do contrario, como fica pressuposto,
temeriam a punicdo divina pelo mau comportamento). Na sequéncia,
“Vaquinhas” consiste em uma suposta ofensa as criancinhas, como se para
coroar sua conclusao sofrivel.

Logo em seguida, todavia, a aparente conclusdo € contradita: “Apesar
de que essas coisas tém muito pouco a ver com ele” (e, aqui, ja ndo sabemos
se a existéncia de Deus foi reconsiderada ou se devemos entender que o velho
continua certo de sua inexisténcia). Em ritmo vertiginoso, outra contradicdo se
sobrepde a anterior, em uma recapitulacdo da célebre passagem dos
evangelhos em que Cristo afirma a importancia das criangas. Parecendo
desistir da elucubracao, ele retoma o epiteto proferido ha pouco: “De qualquer
jeito vaquinhas” — e entdo, em outra mudanca subita de direcionamento, passa
das “vaquinhas” (que, até aqui, tinham sentido metaférico) para outra espécie
animal: “Agora os tatuzinhos do mar”. A partir dai, deparamo-nos com outra
reflexao sofrivel, que envolve comparagdes entre “tatuzinhos do mar” e “tatus
que nao sado do mar’, uma vaga lembranga de um tatu visto um dia (“nao sei
onde”), e analises de tocas de tatus e corujas e seus possiveis buracos de
entrada e saida (sempre operando pelo mesmo mecanismo de afirmacdes que
séo, logo depois, contraditas).

A exemplo da passagem que se iniciara como uma suposta explicacao
sobre a “mancha vermelha” e acabou se perdendo na afirmagéo da preferéncia
do narrador por cachorros (e “jumentos também mas menos”), o excerto aqui
contemplado apresenta uma série de divagacbes que se perdem, nao se
completam. Considerando um suposto emprego “adequado” da lingua (que
levaria em conta adjetivos como “claro” e “coerente”), essas passagens indicam
certa “incompeténcia” do velho narrador de “O oco”. O mesmo teor de
“‘confusdo” ainda pode ser constatado em trechos como: “eu posso comer o
peixe cru e as canelas podem apodrecer, ndo me importo, bem, ndo é isso, me

importa um pouco sim” (HILST, 2002, p. 134). Ou entao:

0 que esta fora quer comer o de dentro, o que esta dentro quer
comer o de fora. Foi uma frase que me veio de repente (...).
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Também pode acontecer que o de dentro s6 coma o de dentro
e o de fora s6 coma o de fora. Apesar de que 0s passaros
desmentem esse raciocinio. E os peixes afirmam, porque os
peixes sé6 comem as coisas que estdo la dentro onde eles
estdo. Ha peixes que comem gente, é raro, mas sO se as
gentes entrarem no de dentro deles, quero dizer, no espaco
onde eles vivem (HILST, 2002, p. 134).

Diversas outras passagens da novela poderiam ainda ser aqui
inventariadas para exemplificar a confusdo de seu narrador, mas cremos que
os excertos trazidos até aqui ja bastam para demonstra-lo. Esse mesmo tom
confuso, com afirmacdes que constantemente se contradizem, aparece em
profusdo em Molloy. Logo no inicio do romance, por exemplo, depois de
descrever um personagem caminhando em uma estrada, Molloy acrescenta:
“Um cachorrinho o acompanhava, um lulu-da-pomerania acho, nao, nao acho.
Nao tinha certeza nem naquele momento, e ainda hoje ndo sei, se bem que
tenha pensado muito pouco nisso”'?° (BECKETT, 2007, p. 29). Pouco adiante:
“Esses andrajos sei suscita-los, para com eles cobrir minha vergonha. Me
pergunto o que isto quer dizer”'?' (BECKETT, 2007, p. 34). A exemplo do
primeiro trecho citado, em que o personagem supde saber a raca do cachorro,
e logo em seguida desmente sua suposicdo, para entdo ponderar sobre sua
incerteza, nesse segundo, ele faz uma afirmacéao e depois confessa que sequer
consegue entender o que acabou de dizer. A impressao de incomunicabilidade
gerada por essas confusdes transparece com bastante evidéncia, em Molloy
(na primeira parte, principalmente), nas passagens em que o narrador tenta

estabelecer didlogo com outros personagens. Observemos:

um pouco adiante fui interpelado. Levantei a cabega e vi um
policial. Isto € uma maneira eliptica de falar, pois sé mais tarde,
por meio de indugdo, ou de deducdo, ndo sei mais, soube do
que se tratava. O que vocé esta fazendo ai?, ele disse. Estou
acostumado a essa pergunta, compreendi-a imediatamente.
Estou descansando, eu disse. Vocé esta descansando, ele
disse. Estou descansando, eu disse. Vocé quer responder a

120 Francés: “Un petit chien le suivait, um poméranien je crois, mais je ne crois pas. Je n’en
étais pas sir au moment méme et encore aujourd’hui je ne le suis pas, bien que j'y aie trés peu
réfléchi” (BECKETT, 1982, pp. 13-14). Inglés: “A little dog followed him, a pomeranian | think,
but | don’t think so. | wasn'’t sure at the time and I'm still not sure, though I've hardly thought
about it” (BECKETT, 2006, p. 7).

'21 Francés: “Ces haillons je sais les susciter, pour en couvrir ma honte. Je me demande ce que
¢a veut dire” (BECKETT, 1982, p. 19). Inglés: “I know how to summon these rags to cover my
shame. | wonder what that means” (BECKETT, 2006, p. 11).
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minha pergunta?, ele gritou. Ai estd o que normalmente me
acontece quando sou encurralado em uma confabulagéo, creio
sinceramente ter respondido as perguntas que me fizeram e na
verdade n&o é nada disso'?* (BECKETT, 2007, pp. 39-40).

No inicio do excerto, podemos observar mais uma ocorréncia de
metalinguagem, e a reafirmagdo das incertezas do narrador. Depois, na
descricdo de seu dialogo com o suposto policial, percebemos que, mesmo
havendo dialogo, ndo ha comunicacdo efetiva: as duas partes nao se
entendem — e ele ainda acaba observando que esse impasse é constante em
suas tentativas de “confabulacdo” com os outros. Na sequéncia, por nao
conseguir se explicar apropriadamente ao policial, Molloy € conduzido a
delegacia, e, ali, uma situagdo quase idéntica é descrita — naquela que é,
provavelmente, a passagem mais emblematica do problema da
incomunicabilidade em Molloy:

E de repente me lembrei do meu nome, Molloy. Me chamo
Molloy, gritei, de supetédo, Molloy, isto me veio agorinha. Nada
me obrigava a fornecer essa informagdo, mas a forneci,
esperando sem duvida causar prazer. Me deixaram ficar com o
chapéu, me pergunto por qué. E o nome da sua mae, disse o
delegado, devia ser um delegado. Molloy, eu disse, me chamo
Molloy. Este é o nome da sua mae?, disse o delegado. Como?,
eu disse. Vocé se chama Molloy, disse o delegado. Sim, eu
disse, isto me veio agorinha. E a sua mae?, disse o delegado.
Eu ndo compreendia. Ela também se chama Molloy?, disse o
delegado. Ela se chama Molloy?, eu disse. Sim, disse o
delegado. Fiquei pensando. Vocé se chama Molloy, disse o
delegado. Sim, eu disse. E a sua mée, disse o delegado, ela
também se chama Molloy? Fiquei pensando. Sua mae, disse o
delegado, ela se chama —. Deixe-me pensar!, gritei. Enfim
imagino que tenha se passado assim. Pense, disse o delegado.

122 Francés: “un peu plus loin je m’entendis interpeller. Je levai la téte et vis un agent de police.
C’est la une facon elliptique de parler, car ce ne fut que plus tard, par voie d’'induction, ou de
déduction, je ne sais plus, que je sus ce que c’était. Que faites-vous la ? dit-il. J'ai I'habitude de
cette question, j ela compris aussitét. Je me repose, dis-je. Vous vous reposez, dit-il. Je me
repose, dis-je. Voulez-vous répondre a ma question ? s’écria-t-il. Voila ce qui m’arrive
régulierment quand je suis acculé a la confabulation, je crois sincérement avoir répondu aux
questions qu’on me pose et en réalité il n’en est rien” (BECKETT, 1982, p. 25). Inglés: “a little
further on | heard myself hailed. | raised my head and saw a policeman. Elliptically speaking, for
it was only later, by way of induction, or deduction, | forget which, that | knew what it was. What
are you doing there? he said. I'm used to that question, | understood it immediately. Resting, |
said. Resting, he said. Resting, | said. Will you answer my question? he cried. So it always is
when I’'m reduced to confabulation, | honestly believe | have answered the question | am asked
and in reality | do nothing of the kind” (BECKETT, 20086, p. 16).
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Mamée, ela se chamava Molloy? Provavelmente'® (BECKETT,
2007, p. 43).

As primeiras palavras do trecho citado dao a entender que Molloy havia
se esquecido do préprio nome — a exemplo do velho narrador de “O oco” —, e
acabara de se lembrar dele. Logo depois, se inicia um dialogo com um suposto
delegado — “devia ser um delegado” atesta, uma vez mais, a incerteza — que,
em um tom cbmico, por conta da repeticdo excessiva, termina tdo confuso
quanto havia comecado: ndo ha comunicacdo. Ao final da passagem,
encontramos ainda nova afirmacdo das duvidas do narrador quanto a sua
memdéria e quanto a “fidelidade” de seu relato: “Enfim imagino que tenha se
passado assim”. As elucubragdes confusas do narrador podem ser atestadas

ainda em diversas outras passagens, como a seguinte:

Pois sobre aquilo que perdi é natural que me estenda menos
do que sobre aquilo que nao consegui perder, nem é preciso
dizer. E se nem sempre pare¢co me conformar a esse principio,
€ que ele me escapa, de tempos em tempos, e desaparece, de
tal maneira como se nunca o tivesse emitido. Frase demente,
pouco importa. Pois ndo sei mais bem o que fagco, nem por
qué, sdo coisas que compreendo cada vez menos'®*
(BECKETT, 2007, pp. 71-72).

123 Francés: “Et tout d’un coup je me rappelai mon nom, Molloy. Je m'appelle Molloy, m'écriai-
je, tout & trac, Molloy, ca me revient a l'instant. Rien ne m’obligeait a fournir ce renseignement,
mais je le fournis, espérant sans doute faire plaisir. On me laissait garder mon chapeau, je me
demande pourquoi. C’est le nom de votre maman, dit le commissaire, ¢a devait étre un
commissaire. Molloy, dis-je, je m’appelle Molloy. Est-ce la le nom de votre maman ? dit le
commissaire. Comment ? dis-je. Vous vous appelez Molloy, dit le commissaire. Oui, dis-je, ¢ca
me revient a l'instant. Et votre maman ? dit le commissaire. Je ne saisissais pa. S’appelle-t-elle
Molloy aussi ? dit le commissaire. S’appelle-t-elle Molloy ? dis-je. Oui, dit le commissaire. Je
réfléchis. Vous vous appelez Molloy, dit le commissaire. Ouis, dis-je. Et votre maman, dit le
commissaire, s'appelle-t-elle Molloy aussi ? Jé réfléchis. Votre maman, dit le commissaire,
s’appelle —. Laissez-moi réfléchir | m’écriai-je. Enfin je m’imagine que cela devait se passer
ainsi. Réfléchissez, dit le commissaire. Maman s’appelait-elle Molloy? Sans doute” (BECKETT,
1982, p. 29). Inglés: “And suddenly | remembered my name, Molloy. My name is Molloy, | cried,
all of a sudden, now | remember. Nothing compelled me to give this information, but | gave it,
hoping to please | suppose. They let me keep my hat on, | don’t know why. Is it your mother’s
name? said the sergeant, it must have been a sergeant. Molloy, | cried, my name is Molloy. Is
that your mother's name? said the sergeant. What? | said. Your name is Molloy, said the
sergeant. Yes, | said, now | remember. And your mother? said the sergeant. | didn’t follow. Is
your mother's name Molloy too? said the sergeant. | thought it over. Your mother, said the
sergeant, is your mother’s — Let me think! | cried. At least | imagine that’s how it was. Take your
time, said the sergeant. Was mother’s name Molloy? Very likely” (BECKETT, 2006, pp. 18-19).

124 Francés: “Car sur ce que jai perdu il est naturel que je m’étende moins que sur ce que je
n’ai pu perdre, cela va de soi. Et si je n’ai pas toujours I'air de me conformer & ce principe, c’est
gu’il m’échappe, de temps en temps, et disparait, au méme titre que si je ne l'avais jamais
dégagé. Phrase démente, peu importe. Car je ne sais plus trés bien ce que je fais, ni pourquoi,
ce sont la des choses que je comprends de moins en moins” (BECKETT, 1982, pp. 60-61).
Inglés: “For it is natural | should dilate at lesser length on what I lost than on what | could not
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Uma vez mais, apds tentar desenvolver uma reflexdo — a respeito do
quanto ele se detém sobre suas perdas e sobre aquilo que ndo conseguiu
perder —, Molloy conclui que o que acabara de dizer parece uma “frase
demente”, reafirmando, logo em seguida, saber cada vez menos do que faz e
das razdes de fazé-lo. Processo semelhante pode ser notado na passagem em
que o personagem reflete sobre sua colecdo de “pedras de chupar”. Ao longo
de paginas a fio'®, ele explica que, inicialmente, distribuiu esses seixos
(dezesseis) igualmente entre seus quatro bolsos, com o objetivo de chupa-los
um de cada vez (um de seus passatempos). Meticulosamente, cada pedra
retirada de um bolso era, depois de chupada por algum tempo, devolvida no
bolso seguinte: “Assim havia sempre quatro pedras em cada um dos meus
quatro bolsos, mas nunca exatamente as mesmas pedras”'?® (BECKETT, 2007,
p. 102). A referida distribuicdo, todavia, lhe impde um problema: “ndo me
escapava que podiam ser, por meio de um acaso extraordinario, sempre as
mesmas quatro pedras que circulavam”'?’ (BECKETT, 2007, p. 102). A partir
dai, Molloy se embrenha por solu¢cdes matematicas sofriveis, na tentativa de
garantir que as dezesseis pedras fossem igualmente apreciadas, uma de cada
vez, sem repeticdes. Cada nova solugcédo encontrada €, na sequéncia, refutada
por um novo problema que se lhe impde. Por fim, ele acaba por chegar a uma
solucado que, no que pese desfavorecer-lhe o equilibrio, garante a almejada
rotatividade: manter um dos quatro bolsos sempre vazios, e distribuir 0s seixos
nos outros trés de maneira desigual. Assim, o0 bolso vazio vai sendo preenchido

com, uma a uma, as pedras retiradas do bolso precedente:

Olhem bem para mim. Pego uma pedra no bolso direito do
casaco, chupo-a, ndo a chupo mais, coloco-a no bolso
esquerdo do casaco, o vazio (de pedras). Pego uma segunda

lose, that goes without saying. And if | do not always appear to observe this principle it is
because it escapes me, from time to time, and vanishes, as utterly as if | had never educed it.
Mad words, no matter. For | no longer know what | am doing, nor why, those are things |
understand less and less” (BECKETT, 2006, p. 41).

12 Considerando o material aqui utilizado: sdo quase 8 paginas na edicdo em francés, 5
paginas e meia na edicdo em inglés, e 7 na edicdo em portugués.

% Francés: “Ainsi il y avait toujours quatre pierres dans chacune de mes quatre poches, mais
pas tout a fait les mémes pierres” (BECKETT, 1982, p. 94). Inglés: “Thus there were still four
stones in each of my four pockets, but not quite the same stones” (BECKETT, 20086, p. 64).

'27 Francés: “il ne m’échappait pas que cela pouvait étre, par I'effet dun hasard extraordinaire,
toujours les mémes quatre pierres qui circulaient” (BECKETT, 1982, p. 94). Inglés: “it did not
escape me that, by an extraordinary hazard, the four stones circulating thus might always be
the same four” (BECKETT, 20086, p. 64).
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pedra no bolso direito do casaco, chupo-a, coloco-a no bolso
esquerdo do casaco. E assim por diante até que o bolso direito
do casaco esteja vazio (...) e que as seis pedras que acabo de
chupar, uma apés a outra, estejam todas no bolso esquerdo do
casaco'® (BECKETT, 2007, p. 105).

Com uma minuciosidade ainda mais gritante do que aquela demonstrada
durante o calculo de seus peidos, e sobre um assunto tao trivial quanto, o
personagem desenvolve aqui, portanto, mais uma elucubracdo notavelmente
confusa. Devemos observar, ainda, que o raciocinio sofrivel desenvolvido por
ele sobre suas pedras € consideravelmente semelhante aquele desenvolvido
pelo narrador de “O oco” a respeito das tocas (e respectivos buracos) de tatus
e corujas.

Quanto a Moran, na parte inicial de sua narrativa, o personagem refere-
se a si proprio como “meticuloso e calmo em geral (...), conservando o
pensamento nos limites do calculo de tal modo tem horror ao incerto”®
(BECKETT, 2007, p. 159). Identificamos os primeiros sinais de sua confuséo na
passagem em que, tendo constatado o problema em seu joelho, ele da dinheiro
ao filho e pede que este compre uma bicicleta: “vocé vai comprar uma bicicleta
da sua altura, de segunda mao de preferéncia. Vocé pode chegar até cinco
libras. Dei-lhe cinco libras, em notas de dez shillings’'*° (BECKETT, 2007, p.
193). Depois de finalizadas as devidas instrugdes, Moran pede ao filho que

confirme quanto dinheiro tem em maos:

1?8 Francés: “Regardez-moi bien. Je prends une pierre dans la poche droite de mon manteau, la
suce, ne la suce plus, la mets dans la poche gauche de mon manteau, la vide (de pierres). Je
prends une deuxiéme pierre dans la poche droite de mon manteau, la suce, la met dans la
pouche gauche de mon manteau. Et ainsi de suite jusqu’a ce que la poche droite de mon
manteau soit vide (...) et que les six pierres que je viens de sucer, 'une aprés l'autre, soient
toutes dans la poche gauche de mon manteau” (BECKETT, 1982, p. 98). Inglés: “Watch me
closely. | take a stone from the right pocket of my greatcoat, suck it, stop sucking it, put it in the
left pocket of my greatcoat, the one empty (of stones). | take a second stone from the right
pocket of my greatcoat, suck it, put it in the left pocket of my greatcoat. And so until the right
pocket of my greatcoat is empty (...) and the six stones | have just sucked, one after the other,
are all in the left pocket of my greatcoat” (BECKETT, 2006, pp. 66-67).

129 Francés: “méticuleux et calme dans I'ensemble (...), retenant sa pensée dans les limites du
calcul tellement il a horreur de l'incertain” (BECKETT, 1982, p. 157). Inglés: “so meticulous and
calm in the main (...), reining back his thoughts within the limits of the calculable so great is his
horror of fancy” (BECKETT, 2006, p. 109).

130 Francés: “tu achéteras une bicyclette a ta taille, d'occasion autant que possible. Tu peux
aller jusqu’a cinq livres. Je lui donnai cinq livres, en coupures de dix shillings” (BECKETT, 1982,
pp- 193-194). Inglés: “buy a bicycle to fit you, second-hand for preference. You can go up to five
pounds. | gave him five pounds, in ten-shilling notes” (BECKETT, 2006, p. 135).
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Quanto dinheiro Ihe dei?, disse. Contou as notas. Quatro libras
e dez, ele disse. Me dé aqui, eu disse. Ele me deu as notas e
as contei. Quatro libras e dez. Eu Ihe dei cinco, disse. Nao
respondeu, estava deixando os numeros falarem. Tinha me
roubado os dez shillings e escondido no corpo?'®' (BECKETT,
2007, p. 194).

A certeza demonstrada na primeira citacdo — “Dei-lhe cinco libras, em
notas de dez shillings” -, portanto, é desmentida logo em seguida,
evidenciando a confusdo do personagem. Na sequéncia, ao contrario do que
imaginava — e contrariando seus métodos e planejamentos meticulosos —,

Moran percebe que sequer sabe quanto dinheiro possui:

Sera que sabia quanto tinha trazido comigo de casa? Nao. (...)
Sera que sabia quanto tinha gastado? Nao. Normalmente
mantinha uma contabilidade das mais rigorosas nas minhas
viagens de negdcios, justificava até o ultimo centavo as minhas
despesas. Desta vez nao'* (BECKETT, 2007, p. 194).

Depois dessa constatacao, encontramos um longo didlogo com o filho,
que, por meio das constantes repeticdes de “eu disse” e “ele disse”, retoma o
mesmo formato do dialogo sofrivel que Molloy travara com o delegado a
respeito do seu nome e do nome de sua mae, apontando para confusao e

incomunicabilidade:

Digamos que eu tenha me enganado, disse. (...) Deixe isso e
me ouga, disse. Dei-lhe as notas. Conte-as, disse. Ele as
contou. Quanto?, eu disse. Quatro libras e dez, ele disse. Dez
0 qué?, eu disse. Dez shillings, ele disse. Vocé tem quatro
libras e dez shillings, eu disse. Sim, ele disse. Eu Ihe dei quatro

31 Francés: “Combien je t'ai donné d’argent ? dis-je. Il compta les coupures. Quatre livres dix,
dit-il. Compte encore, dis-je. Il les compta & nouveau. Quatre livres dix, dit-il. Donne-moi ¢a, dis-
je. I me donna les coupures et je les comptai. Quatre livres dix. Je t'en ai donné cing, dis-je. |l
ne répondit pas, il laissa parler les chiffres. M'avait-il pris dix shillings qu’il dissimulait sur sa
personne ?” (BECKETT, 1982, p. 194). Inglés: “How much money did | give you? | said. He
counted the notes. Four pounds ten, he said. Count them again, | said. He counted them again.
Four pounds ten, he said. Give it to me, | said. He gave me the notes and | counted them. Four
pounds ten. | gave you five, | said. He did not answer, he let the figures speak for themselves.
Had he stolen ten shillings and hidden them on his person?” (BECKETT, 20086, p. 136).

%2 Francés: “Est-ce que je savais seulement quelle somme javais emportée de chez moi ?
Non. (...) Est-ce que je savais combien javais dépensé ? Non. D’habitude je tenais une
comptabilité des plus rigoureuses de més voyages d’affaires, je justifiais jusqu’au dernier penny
de més frais de déplacement. Cette fois-ci non” (BECKETT, 1982, p. 194). Inglés: “Did | even
know the amount | had brought with me? No. (...) Did | know how much | had spend? No.
Usually | kept the most rigorous accounts when away on business and was in a position to
justify my expenditure down to the last penny. This time no” (BECKETT, 2006, p. 136).
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libras e dez shillings, eu disse. Sim, ele disse. Nao era verdade,
tinha dado cinco. Vocé concorda, eu disse. Sim, ele disse. E
por que acha que lhe dei tanto dinheiro?, disse. Por que tanto
dinheiro?, ele disse. Seu rosto se iluminou. Para comprar uma
bicicleta, disse. Que tipo de bicicleta?, eu disse. De segunda
mao, ele disse, de bate-pronto. Vocé imagina que uma bicicleta
de segunda mao custe quatro libras e dez shillings?, eu disse.
Nao sei, ele disse. Eu também n&o sabia disso. Mas a questao
nao era essa. O que foi que Ihe disse exatamente?, disse. Nos
dois nos concentramos. De segunda mao de preferéncia, disse
enfim, foi isso que Ihe disse. Ah, ele disse. Este dueto, ndo
estou transcrevendo-o g)or extenso, estou apenas indicando
seus tracos essenciais'® (BECKETT, 2007, p. 195).

Além da estrutura sofrivel que remete a cena da delegacia na narrativa
precedente, o comentario registrado ao final do excerto — “Este dueto, nao
estou transcrevendo-o por extenso, estou apenas indicando seus tracos
essenciais” — também ecoa o comentario feito por Molloy depois de contar
sobre sua confabulacdo com o delegado — “Enfim imagino que tenha se
passado assim”. Tais observacdes, de carater metalinguistico, demonstram a
consciéncia dos narradores sobre a imprecisdo de seu relato quanto aos fatos
narrados. O dialogo entre Moran e seu filho ainda se estende por uma pagina
inteira, e € interrompido antes de seu final com a seguinte observacao: “Nao,
nao agliento mais. Ele acabou entendendo”** (BECKETT, 2007, p. 196). Ou
seja: Moran acaba desistindo de prosseguir com a reproducdo do “dueto”

138 Francés: “Mettons gue je me sois trompé, dis-je (...). Laisse ¢a et écoute-moi, dis-je. Je lui
tendis les coupures. Compte-les, dis-je. Il les compta. Combien ? dis-je. Quatre livres dix, dit-il.
Dix quoi ? dis-je. Dix shillings, dit-il. Tu as quatre livres dix shillings, dis-je. Oui, dit-il. Je t'ai
donné quatre livres dix shillings, dis-je. Oui, dit-il. Ce n’était pas vrai, je lui en avais donné cing.
Tu es d’accord, dis-je. Oui, dit-il. Et pourquoi crois-tu que je t'ai donné tant d’argent ? dis-je.
Pourquoi tant d’argent ? dit-il. Son visage s’illumina. Pour acheter une bicyclette, dit-il. Quelle
sorte de bicyclette ? dis-je. D’occasion, dit-il, du tic au tac. Tu timagines qu’une bicyclette
d’occasion colte quatre livres dix shillings ? dis-je. Je ne sais pas, dit-il. Moi non plus je n’en
savais rien. Mais la question n’était pas 1a. Qu’est-ce que je t'ai dit exactement ? dis-je. Nous
cherchames tous les deux. D’occasion autant que possible, dis-je enfin, voila ce que je t’ai dit.
Ah, dit-il. Ce duo, je ne le donne pas in extenso, jem indique seulement les traits essentiels”
(BECKETT, 1982, pp. 195-196). Inglés: “Let us soppose | am wrong, | said (...). Stop that and
listen, | said. | gave him the notes. Count them, | said. He counted them. How much? | said.
Four pounds ten, he said. Ten what? | said. Ten shillings, he said. You have four pounds ten
shillings? | said. Yes, he said. It was not true, | had given him five. You agree, | said. Yes, he
said. And why do you think | have given you all that money? | said. His face brightened. To buy
a bicycle, he said, without hesitation. Do you imagine a second-hand bicycle costs four pounds
ten shillings? | said. | don’t know, he said. | did not know either. But that was not the point. What
did | tell you exactly? | said. We racked our brains together. Second-hand for preference, | said
finally, that's what I told you. Ah, he said. | am not giving this duet in full. Just the main themes”
gBECKETT, 20086, pp. 136-137).

% Francés: “Non, je ne peux pas. Il finit par comprendre” (BECKETT, 1982, p. 196). Inglés:
“No, | can’t. Finally he understood” (BECKETT, 2006, p. 137).
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sofrivel (que, ao que parece, ainda iria longe), observando simplesmente que o
filho o entendera ao final. Mais adiante, ao se deparar com outro personagem,
ele atesta sua incapacidade de descrever seu chapéu: “Nao tentarei descrevé-
lo, ndo cabia em nenhuma das categorias que me eram familiares”®
(BECKETT, 2007, p. 200). E, depois, ao ser interpelado por outro personagem,
que se lhe afigura como ameacador — e que, por isso, ao que tudo indica, ele

acaba matando —, o narrador observa:

N&o sei o que aconteceu entdo. Mas um pouco mais tarde,
talvez muito mais tarde, encontrei-o estendido no chéo, a
cabeca uma papa. Lamento ndo poder indicar com mais
clareza de que maneira esse resultado foi obtido. Daria um
belo trecho'* (BECKETT, 2007, p. 206).

Além da afirmagéo inicial — que indica falta de meméria —, e do “talvez” —
que indica duvida —, Moran reconhece, na continuacéo do excerto (novamente
em um movimento metalinguistico), sua incapacidade de descrever o que havia
de fato ocorrido. Préximo ao final de sua narrativa, encontramos ocorréncia
semelhante: “Naquela noite me pus no caminho de volta. Nao fui longe. Mas foi

s

um pequeno comego. E o primeiro passo que conta. O segundo, um pouco
mais. Esta frase ndo esta clara, ndo diz o que esperava que dissesse”®
(BECKETT, 2007, pp. 223-224). Ainda mais embleméaticas desse impasse sao
as palavras que encerram seu relato. Quando iniciamos a segunda parte do

romance, lemos a seguinte afirmagéo: “E meia-noite. A chuva esta batendo nas

3% Francés: “Je n'essaierai pas de le décrire, il ne rentrait dans aucune des catégories qui
m’étaient familieres” (BECKETT, 1982, p. 201). Inglés: “I shall not attempt to describe it, it was
like none | had ever seen” (BECKETT, 2006, p. 140).

138 Francés: “Je ne sais pas ce qui se passa alors. Mais un peu plus tard, peut-étre beaucoup
plus tard, je le trouvai étendu par terre, la téte en bouillie. Je regrette de ne pas pouvoir indiquer
plus clairement de quelle maniére ce résultat fut obtenu. Ga aurait fait un beau morceau”
(BECKETT, 1982, p. 208). Inglés: “l do not know what happened then. But a little later, perhaps
a long time later, | found him stretched on the ground, his head in a pulp. | am sorry | cannot
indicate more clearly how this result was obtained, it would have been something worth reading”
SBECKETT, 2006, p. 145).

% Francés: “Cette nuit-1a je m’engageai dans le chemin du retour. Je n’allai pas loin. Mais ce
fut un petit commencement. C'est le premier pas qui compte. Le deuxiéme compte moins.
Chaque jour me voyait avancer un peu plus. Cette phrase n’est pas claire, elle ne dit pas ce
que j'espérais” (BECKETT, 1982, p. 226). Inglés: “That night | set out for home. | did not get far.
But it was a start. It is the first step that counts. The second counts less. Each day saw me
advance a little further. That last sentence is not clear, it does not say what | hoped it would”
(BECKETT, 2006, p. 159).
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janelas”'*® (BECKETT, 2007, p. 131). Em suas dltimas linhas, todavia, Moran
observa: “Entdo voltei para a casa, e escrevi, E meia-noite. A chuva esta
batendo nas janelas. Ndo era meia-noite. Ndo estava chovendo”'®® (BECKETT,
2007, p. 237). As exatas primeiras palavras de sua narrativa sdo repetidas,
para logo em seguida serem desmentidas (talvez deliberadamente, ou talvez
por confusdo do narrador). Além de novamente mostrar o0 peso da
subjetividade do personagem sobre aquilo que esta escrevendo, esse desfecho
instaura, em definitivo, a impressao de imprecisao/incerteza a respeito de tudo
0 que acabamos de ler.

Por fim, depois de observar a confusdo de nossos trés narradores,
devemos desenvolver uma reflexdo sobre a segunda das caracteristicas que,
do nosso ponto de vista, melhor demonstram a faléncia da linguagem nos
textos analisados: a consciéncia dessa faléncia, que se constréi sob a égide do
esgotamento por meio do transbordo'. H4 algumas paginas, comentamos
alguns movimentos metalinguisticos presentes em “O oco” e Molloy,
inscrevendo-os em um possivel “primeiro nivel” de metalinguagem. Da forma
como o0 entendemos, existe ainda um segundo nivel, mais profundo, que diz
respeito a explicitacdo do “saber-se” limitado: mais do que a
confusao/incompeténcia registrada nos excertos que acabamos de comentar,
hd passagens em que o0s narradores contemplados demonstram-se
conscientes dessa confusado/incompeténcia (e essa consciéncia, em ultima
instancia, aponta para a extenuagdo da linguagem, levando-a a faléncia) —
aqui, inevitavelmente, devemos lembrar, uma vez mais, daquela “obrigacao” de
dizer/narrar, mesmo nao se sabendo como fazé-lo, mesmo nao havendo meios
para continuar. Considerando a composi¢dao de Molloy, devemos observar que
o problema do transbordo e a explicitagdo da consciéncia sobre a falha néo se
faz presente na narrativa de Moran (sua consciéncia sobre a falha se limita aos
breves trechos reproduzidos acima, nos quais o personagem constata sua
confusdo). Portanto, quanto ao romance de Beckett, analisaremos o aspecto

138 Francés: “Il est minuit. La pluie fouette les vitres” (BECKETT, 1982, p. 127). Inglés: “It is
midnight. The rain is beating on the windows” (BECKETT, 20086, p. 87).

139 Francés: “Alors je rentrai dans la maison et j'écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les vitres. I
n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas” (BECKETT, 1982, p. 241). Inglés: “Then | went back into
the house and wrote, It is midnight. The rain is beating on the windows. It was not midnight. It
was not raining” (BECKETT, 2006, p. 170).

% Desenvolvemos um breve comentario sobre a questdo do transbordo da linguagem em
nosso vislumbre da novela “O unicérnio”, de Hilst (entre as paginas 98-100).
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em questdo apenas na narrativa de Molloy, a comecar por uma reflexao

apresentada logo em seu inicio:

Tudo se esfuma. Mais um pouco e vocé fica cego. Esta na
cabeca. Ela ndo funciona mais, ela diz, Eu ndo funciono mais.
Vocé fica mudo também e os ruidos enfraquecem. Mal se
atravessa o limiar é assim. E a cabeca que deve estar cheia.
De modo que vocé diz a si mesmo, Chegarei bem desta vez,
depois mais uma, depois sera tudo. E dificil formular este
pensamento, pois é um pensamento, num certo sentido'’
(BECKETT, 2007, p. 24).

Permeando uma reflexdo confusa, expressées como “Tudo se esfuma”,
“vocé fica cego”, “Ela [a cabeca] ndo funciona mais”, e “Vocé fica mudo
também” (aparentemente contraditéria, para alguém que fala aos borbotoes)
parecem indicar que o0 personagem conhece suas limitacées. Ao final do
excerto, ele reconhece certa incapacidade da sua parte de explicar o que
pretendia: “E dificil formular este pensamento, pois é um pensamento, num
certo sentido”. Todavia, sob 0 nosso ponto de vista, a passagem do romance
qgue melhor traduz a consciéncia do transbordo e do esgotamento é aquela que
ja citamos mais acima — palavras de Molloy que quase parafraseiam a
afirmacao feita por Beckett, em dialogo com Georges Duthuit, a respeito de sua

perspectiva sobre a condigdo do artista moderno'*:

“Nao querer dizer, nédo
saber o que se quer dizer, ndo poder dizer o que se acredita que se quer dizer,
e sempre dizer ou quase, isto é que é importante nao perder de vista, no calor
da redacdo”'*®* (BECKETT, 2007, p. 49). Como ja observamos mais de uma
vez, essa breve reflexdo nos da a medida para pensar a obrigacdao do
continuar-se expressando por meio de uma linguagem que, diante do ser

inescrutavel de tudo, acabamos por descobrir limitada — mas da qual nao

! Francés: “Tout s’estompe. Un peu plus et on sera aveugle. Cest dans la téte. Elle ne
marche plus, elle dit, Je ne marche plus. On devient muet aussi et les bruits s’affaiblissent. A
peine le seuil franchi c’est ainsi. C'est la téte qui doit en avoir assez. De sorte qu'on se dit,
J'arriverai bien cette fois-ci, puis encore une autre peut-étre, puis ce sera tout. C’est avec peine
gu’on formule cette pensée, car c’en est une, dans un sens” (BECKETT, 1982, pp. 8-9). Inglés:
“All grows dim. A little more and you'll go blind. It’s in the head. It doesn’t work any more, it
says, | don’t work any more. You go dumb as well and sounds fade. The threshold scarcely
crossed that’s how it is. It's the head. It must have had enough. So that you say, I'll manage this
time, then perhaps once more, then perhaps a last time, then nothing more. You are hard set to
formulate this thought, for it is one, in a sense” (BECKETT, 2006, p. 4).

Refenmo nos a breve reflexdo apresentada ao longo das paginas 65-67.

*8 Os originais do trecho citado ja foram disponibilizados mais acima, em nossa nota de rodapé
n. 33.
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podemos “fugir’, ja que se trata da Unica forma possivel de expressao. E
parece ser justamente por consequéncia da consciéncia a respeito da falha a
cada nova tentativa (e da impossibilidade de renunciar a tal movimento sisifico)
que esse processo se exacerba, deixando, como unico espdlio possivel, uma
colecdo de fracassos. Em outra passagem da narrativa de Molloy, de teor
inusitadamente poético (para o tom predominante em seu relato), encontramos

nova reflexao a respeito do mesmo impasse:

Fazia tanto tempo que eu vivia longe das palavras, vocés
compreendem, que bastava ver minha cidade, por exemplo,
porque se tratava aqui da minha cidade, para ndo conseguir,
vocés compreendem. E dificil demais de dizer, para mim. Da
mesma forma a sensacdo do meu eu se envolvia num
anonimato freqtientemente dificil de penetrar, acabamos de ver
isso, acho. E assim por diante para as outras coisas que
zombavam dos meus sentidos. Sim, mesmo nessa época, na
qual tudo ja se esfumava, ondas e particulas, a condi¢gdo do
objeto era de ser sem nome, e vice-versa. Digo isso agora,
mas no fundo que sei disso agora, daquela época, agora que
chove sobre mim o granizo de palavras congeladas de sentido
e que o mundo morre também, toscamente, torpemente
nomeado? Sei 0 que sabem as palavras e as coisas mortas e
isso da uma pequena soma bonitinha, com um comego, um
meio e um fim, como nas frases bem construidas e na longa
sonata de cadaveres. E que eu diga isso ou aquilo ou outra
coisa, na verdade pouco importa. Dizer é inventar. Falso como
se espera. Vocé ndo inventa nada, acredita inventar, escapar,
nao faz mais que balbuciar sua licao, restos de um castigo,
tarefa decorada e esquecida, a vida sem lagrimas, tal como
vocé a chora. E depois que merda'* (BECKETT, 2007, p. 54).

' Francés: “Il y avait si longtemps que je vivais loin des mots, vous comprenez, qu’il me

suffisait de voir ma ville par exemple, puisqu’il s’agit ici de ma ville, pour ne pas pouvoir, vous
comprenez. C’est trop difficile a dire, pour moi. De méme la sensation de ma personne
s’enveloppait d'um anonymat souvent difficile a percer, nous venons de le voir je crois. Et ainsi
de suite pour les autres choses qui me bafouaient les sens. Oui, méme a cette époque, ou tout
s’estompait déja, ondes et particules, la condition de l'objet était d’étre sans nom, et
inversement. Je dis ¢a maintenant, mais au fond qu’en sais-je maintenant, de cette époque,
maintenant que grélent sur moi les mots glacés de sens et que le monde meurt aussi,
lachement, lourdement nommé ? J'en sais ce que savent les mots et les choses mortes et ¢a
fait une jolie petite somme, avec un commencement, un milieu et une fin, comme dans les
phrases bien baties et dans la longe sonate des cadavres. Et que je dise ceci ou cela ou autre
chose, peu importe vraiment. Dire c’est inventer. Faux comme de juste. On n’invente rien, on
croit inventer, s’échapper, on ne fait que balbutier sa lecon, des bribes d’'un pensum appris et
oublié, la vie sans larmes, telle qu’on la pleure. Et puis merde” (BECKETT, 1982, p. 41). Inglés:
“l had been living so far from words so long, you understand, that it was enough for me to see
my town, since we’re talking of my town, to be unable, you understand. It’s too difficult to say,
for me. And even my sense of identity was wrapped in a namelessness often hard to penetrate,
as we have just seen | think. And so on for all the other things which made merry with my
senses. Yes, even then, when already all was fading, waves and particles, there could be no
things but nameless things, no names but thingless names. | say that now, but after all what do
| know now about then, now when the icy words hail down upon me, the icy meanings, and the
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O excerto reune muitas das questdes sobre as quais j& nos debrugcamos ao
longo de nossa andlise comparada. As primeiras linhas consistem em uma
tentativa de justificar o fato de Molloy, ao supostamente chegar a cidade em
que vivera boa parte de sua vida, ndo conseguir se lembrar do nome dela (falta
de memoria), e tampouco reconhecer suas ruas (desreferenciacdo). A prépria
constituicdo dessa justificativa, como podemos ver, se faz de forma
consideravelmente confusa. Em seguida, a afirmacéo “E dificil demais de dizer,
para mim” aponta para as limitagbes da linguagem. E, na sequéncia,
observamos um comentario sobre a diluicdo de sua identidade: “a sensacao do
meu eu se envolvia num anonimato freqientemente dificil de penetrar’. Uma
ponderacdo mais profunda do personagem sobre as limitacdes da linguagem
se inicia a partir do trecho em que ele observa que, “mesmo nessa época”, “a
condicao do objeto era de ser sem nome, e vice-versa”. Tal afirmacdo — que, a
principio pode parecer simples — conjura uma profundidade alarmante. Dizer
que a condicao do objeto é a de ser sem nome, e que a condicao do nome é a
de ser sem objeto, é testemunhar o abismo intransponivel que existe entre o
mundo ao nosso redor e a linguagem que empregamos para significa-lo. Todas
as filosofias da linguagem sempre se dedicaram, de certa forma, a observagao
dessa questdo (a imperfeicdo/imprecisdao da linguagem quanto ao objeto
nomeado), mas a solugdo que se encontra (como se fosse de fato possivel
chegar a uma solucdo) é demasiado simples. Como se esse abismo nao
representasse a derrocada de toda possibilidade de significagao.

Afirmar que nos encontramos sob uma “chuva de granizos” (excesso,
transbordo) de “palavras congeladas de sentido” (i.e: que nao possuem
sentido), e que “o mundo” (tudo aquilo que nos cerca) também queda
“toscamente, torpemente nomeado”, é explicitar a consciéncia sobre os limites
da linguagem: admitir que todo processo de nomeacao (i.e.: de significacao)
sera sempre um processo tosco e torpe, porquanto advindo de uma

world dies too, foully named. All | know is what the words know, and the dead things, and that
makes a handsome little sum, with a beginning, a middle and an end as in the well-built phrase
and the long sonata of the dead. And truly it little matters what | say, this or that or any other
thing. Saying is inventing. Wrong, very rightly wrong. You invent nothing, you think you are
inventing, you think you are escaping, and all you do is stammer out your lesson, the remnants
of a pensum one day got by heart and long forgotten, life without tears, as it is wept. To hell with
it anyway” (BECKETT, 2006, p. 27).
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“ferramenta” (a linguagem) que é, em seu amago, falha, impotente. E Molloy
prossegue com sua reflexdo constrangedora: o emprego da referida linguagem
para significar o mundo resulta em “uma pequena soma bonitinha, com um
comeco, um meio e um fim”. Ou seja: como ocorre “nas frases bem
construidas”, se estabelece uma ordenacdo e uma aparente coeréncia, via
linguagem, que pretende escamotear a desordem em que se traduz a
impossibilidade de compreensao e significacao. A “longa sonata de cadaveres”,
assim, se torna metafora das mais adequadas para o uso da linguagem, pois
“que eu diga isso ou aquilo ou outra coisa, pouco importa”, ja que tudo o que
pode ser dito, em ultima insténcia, é esvaziado de significagéo.

A afirmagdo que encontramos na sequéncia — “Dizer € inventar. Falso
como se espera” — remete a algumas reflexées que ja desenvolvemos sobre o
carater irrevogavelmente metaférico da linguagem'*. Na contram&o de um tom
elogioso — por conta de um suposto estatuto “poético” que a condicdo de
metafora carrega em seu bojo —, no entanto, Molloy reflete que estamos
condenados a repetir sempre as mesmas metaforas, ja gastas, esvaziadas de
sentido, como se balbuciando uma ligdo, “tarefa decorada e esquecida”. Por
fim, contrariando o tom predominantemente poético de sua reflexdo — ou talvez
agregando ainda mais a ele —, a ultima expressdo do excerto parece atuar
como desabafo de uma consciéncia atormentada pelos limites da linguagem:
“que merda”. Sobre o transbordo em Beckett, Hansen reflete:

Velha e humilhada, a voz estd cansada. Nao disso ou daquilo,
mas da condicdo humana do seu lugar na linguagem (...) — O
que é possivel saber? — O que é possivel fazer? — O que é
licito esperar? Cansada dessas e de outras questoes, fala para
elimina-las. Sabe que qualquer fala é sempre cheia de coisas,
projetos, intengbes, significacées, sentimentos, sentidos,
inconsciéncias. Ocupam todos os espagos, 0 bla-bla-bla
insuportavel nauseia (HANSEN, 2009, pp. 7-8).

Ainda que o autor esteja se referindo mais especificamente a voz que
narra em O inominavel, sua leitura se adequa aos trechos de Molloy vistos até
aqui para tratar do excesso de fala: Molloy também se demonstra consciente
da carga de coisas, projetos, intencdes, significacées etc. (em suma, uma

"> A esse respeito, retornar as reflexdes apresentadas da pagina 79 a 83, quando
comentavamos a perspectiva de Alain Badiou sobre a “poética da nomeagao” em Beckett.
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carga de “bla-bla-blas”) comumente atribuida as possibilidades da linguagem, e

a leva a seus limites para elimina-la, demonstrando sua faléncia:

me acontecia com freqiéncia, no tempo em que eu ainda
falava, ter dito demais achando que tinha dito de menos e ter
dito de menos achando ter dito demais. Quero dizer que ao
refletir, sobretudo a longo prazo, meu excesso de palavras
vinha a ser a pobreza e vice-versa. (...) Dito de outra forma, o
que quer que eu dissesse, hunca era nem bastante nem pouco.
Nao me calava, ai estd, o que quer que dissesse ndo me
calava'*® (BECKETT, 2007, pp. 57-58).

No caso de “O oco”, o problema do transbordo e da falha parece
estabelecer estreita ligacdo com um conflito com o divino — e, para tratar dessa
questdo, devemos abrir um paréntese um tanto extenso. Conforme ja
observamos, “Deus” talvez seja o principal de todos os temas hilstianos — e ele
também aparece configurado na novela aqui analisada. Também antecipamos,
no inicio de nossa leitura comparada, que uma das particularidades mais
notaveis em “O oco”, com relagdo a Molloy, € a presenca de certo “elemento
sobrenatural”. A medida que a novela se desenvolve, percebemos que esse
elemento sobrenatural esta ligado a relacdo do velho narrador com o divino
(i.e.: com certo “transcendental”). Por isso, para que possamos compreender
melhor como se constréi essa relacdo, dedicaremos algumas linhas a sua
exploragao.

O que estamos chamando aqui de “sobrenatural” — talvez por falta de
termo mais preciso — a principio pode ser compreendido, em linhas gerais,
como algum acontecimento/evento que escapa as capacidades de realizagao e
compreensdo humanas'*’. Esse elemento comeca a ser desenhado desde as

%8 Francés: “il m’arrivait souvent, du temps ol je parlais encore, d’avoir trop dit en croyant avoir
dit trop peu et d’avoir trop peu dit en croyant avoir dit trop. Je veux dire qu’a la réflexion, a la
longue plutét, mes excés de parole s’avéraient pauvretés et inversement. (...) Autrement dit,
quoi que je disse, ce n’était jamais ni assez ni assez peu. Je ne me taisais pas, voila, quoi que
je disse je ne me taisais pas” (BECKETT, 1982, p. 45). Inglés: “it often happened to me, before
| gave up speaking for good, to think | had said too little when in fact | had said too much and in
fact to have said too little when | thought | had said too much. | mean that on reflexion, in the
long run rather, my verbal profusion turned out to be penury, and inversely. (...) In other words,
or perhaps another thing, whatever | said it was never enough and always too much. Yes, | was
never silent, whatever | said | was never silent” (BECKETT, 2006, p. 30).

%7 Optamos por ndo empregar termos como “fantastico” ou “maravilhoso” nesta parte de nossa
andlise por conta de toda a carga teérica e tradigdo dos estudos literarios que se dedica a esse
tema. Fazé-lo, a nosso ver, implicaria necessariamente trazer para a discussao consideragoes
bem fundamentadas sobre as teorias do fantéstico (0 que nos levaria para muito longe de
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primeiras paginas de “O oco”, em uma passagem em que o velho narrador
comenta a “maleabilidade” de sua camisa: “alids eu gostaria de experimentar
essa maleabilidade e agora experimento: levanto os bragos abaixo os bracos...
esperem... o que foi que aconteceu? Ai ai ai tenho que contar depois. Disfarco”
(HILST, 2002, p. 131). Ao levantar e abaixar seus bragos, algo acontece ao
personagem — mas a explicacao fica em suspenso: ele apenas “disfarca” e diz
que contara “depois”. Algumas paginas adiante, a questdo é retomada, e o
velho se refere aquilo que Ihe aconteceu como sendo um “recurso” (em um
trecho que ja citamos mais acima): “Usaria ou ndo meu novo recurso, esse que
ainda nao disse? Di-lo-ei mais adiante” (HILST, 2002, p. 137). Esse processo
de adiamentos, criando uma expectativa crescente, vai sendo mantido durante

boa parte da novela:

Senhores, neste instante preparo-me para vos revelar um
segredo. Guardei-me o mais que pude. Até agora. De
vergonha. Ja sabeis que estou pregado ao chao, que quase
ndao me mexo, que ando devagar e com muito esforco, mas
houve um momento, lembrai-vos, aquele momento em que
experimentei a maleabilidade da camisa (...). Naquele
momento, quando levantei os bragos notei uma coisa absurda.
Ja chego 14 (HILST, 2002, pp. 160-161).

Nessa passagem, mesmo dizendo que finalmente revelara o segredo
por ndo poder mais guarda-lo, o personagem acaba por adiar novamente a
revelacdo: “Bem, deduzi que ainda nao posso dizer o que pretendia. Esperai
até amanha as quatro. Chegaremos la” (HILST, 2002, p. 162). Por fim, depois
de mais algumas paginas, a “coisa absurda” finalmente vem a tona, num
momento em que, enquanto limpa as canelas do velho, o menino faz um
comentario sobre sua avo, observando que “ela nao ta boa da bola”. Quando o
velho pergunta ao menino qual o motivo dessa observagao, este responde:
“Disse pra mim que vocé ficou no ar, que um dia vocé levantou os bragos e
abaixou, depois levantou outra vez e nessa hora vocé ficou no ar” (HILST,
2002, p. 169). Diante dessa resposta consideravelmente “descabida”, mais

nosso objeto). Portanto, como o elemento em questdo ocupa lugar menor em nossa leitura de
“O oco”, decidimos referir-nos a ele simplesmente como “sobrenatural” — tendo em mente a
definicdo mais simples/genérica que o termo carrega. Nao julgamos equivocado, todavia,
compreendé-lo em termos que o aproximem das teorias do fantastico (assim como o podem
ser 0s dois exemplos mencionados anteriormente — das novelas “O unicornio” e “L&zaro” —, na
nota de rodapé n. 85).
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descabida ainda € a reagao do velho: “Pronto, a velha sabe, eu digo, descobriu
a coisa absurda” (HILST, 2002, p. 169). Aquilo que aqui chamamos de
elemento sobrenatural — e que o proprio narrador chamou de “novo recurso” e
“coisa absurda” — €, portanto, a capacidade que ele possui de levitar, pairar no
ar: “Ai, agora ja sabem que a coisa absurda é isso de ficar no ar. Digo de uma
vez: aquele dia que resolvi experimentar a maleabilidade da camisa (...), levitei.
Insensato mas aconteceu” (HILST, 2002, p. 170).

A associacao que estabelecemos entre tal elemento e a relacdo do velho
com o divino, a percebemos logo em seguida: insistindo no assunto, o0 menino
observa: “Os santos ficam no ar, velho, vocé ndo sabia? Tem muita estéria de
santo assim, tem um que ficou no ar tanto tempo que depois nao podia descer,
a avo que conta. A avo te acha santo” (HILST, 2002, p. 169). Esse comentario
agrega significado a uma cena que fora narrada poucas paginas antes: o
narrador estava sentado na areia, como de costume, quando avistou uma
senhora de preto, que parecia observa-lo de longe. De repente, ela se ajoelha,
tira algo — que, aos olhos do velho, parecem flores — de um cesto, deposita no
chao e vai embora. A partida dela é narrada da seguinte forma: “Recuou como
se estivesse na igreja, € isso, ajoelhamos, jogamos flores no altar, afastamo-
nos de frente para ndo dar as costas ao santissimo exposto” (HILST, 2002, p.
163). Sem pretender fazer afirmacdes categéricas, devemos observar que a
associagao estabelecida pelo menino — por influéncia da avé — entre a figura do
velho e a figura dos santos deixa a sugestao de que a senhora de preto (talvez
a prépria avo?), que pareceu se afastar “como se estivesse na igreja”, talvez
também tivesse visto o velho levitar, tomando-o por santo. Devemos ainda nos
lembrar do aspecto fisico do personagem, com suas canelas severamente
machucadas: a injuria do corpo, remetendo ao estigma, € uma constante nas
narrativas de vidas de santos presentes na tradicao hagiografica'.

Essa mesma interpretacdo é reforcada por outra cena narrada mais
adiante. O narrador decide “experimentar o v60” mais uma vez. Enquanto

levita, é surpreendido por algumas pessoas — “Duas velhas, um velho, uma

'“® Para um vislumbre dessa questado, basta uma consulta, por exemplo, a Legenda aurea:
vidas de santos (compilagdo de narrativas realizada no século Xlll por Jacopo de Varazze. A
traducéo brasileira, de Hilario Franco Junior, foi publicada pela Companhia das Letras).
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crianga”. O susto o desequilibra, e ele acaba caindo. As pessoas que o0 viram

no ar, entao, se aproximam:

Vejo-0s. As velhas, o velho, a crianca. Trazem velas acesas,
caminham lentamente pela praia, procuram-me. (...) A crianga
outra vez: esta 14, esta 14! Param. (...) Meu Deus, agora
cantam. A voz esganizada da crianga: coragdo santo tu
reinards e 0 nosso encanto sempre-seras. (...). Bem, vamos
tentar fingir que nada aconteceu. Grito: Ol€, Olé. Respondem
amém. Grito novamente: Ola, Ola. Respondem: Assim seja
(HILST, 2002, pp. 175-176).

A descricao de todas as reacdes do pequeno publico que se encontra
diante do velho — depois de té-lo visto no ar —, munido de velas, entoando
cangdes religiosas, e respondendo “amém” a qualquer grunhido que ele emita,
constréi um quadro que lembra a imagem de devotos diante de um santo. A
figura do santo, todavia, é desconstruida neste didlogo que o personagem trava

com 0 menino:

olha menino, tudo a minha volta € o oco, entendes? Mais ou
menos. E assim: tudo a minha volta é o vazio, apesar do mar
da areia da bananeira do céu. Da moringa o menino diz. E isso,
da moringa. E eu n&o conto, velho? Conta sim, mas néo chega
para existir no meu vazio, entendes? E o mar ndo chega, velho,
para existir no teu vazio? Nao. E grande esse vazio entdo.
Muito grande, e por isso vocé vé, eu ndo posso ser santo. Por
qué? Porque o santo olha para todos os lados e vé Deus. (...) A
fé as oracdes, nada disso é comigo. Apenas o oco. E tédo pouca
fé que vomito o peixe. Vomito o simbolo daquele (HILST, 2002,
pp. 169-170).

O santo olha para todos os lados e vé Deus. O velho olha para todos os
lados e sé vé o oco, o vazio. No caminho que percorremos até aqui, mais de
uma vez ja associamos a ideia do vazio ao impasse enfrentado pelos
personagens de Hilst (e também de Beckett) com relacdo as suas
impossibilidades de significacdo. E a impossibilidade de significacdo, em “O
0co”, se associa também a um processo de esvaziamento da possibilidade do
divino — a principio, por meio da constituicdo da figura de um “santo” que nao
possui Deus.

Esse mesmo processo, 0 encontramos ainda verbalizado de maneira

mais direta em diversas outras partes da novela. Suas primeiras linhas, por
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exemplo, dizem: “Agora que estou sem Deus posso me cocar com mais
tranquilidade” (HILST, 2002, p. 129). Depois, referindo-se ao peixe enquanto
simbolo da entidade divina (como ja o vimos no excerto citado acima), e
relacionando-o com a ideia de “vazio” que o titulo da novela carrega: “Cada vez
que engulo o tal peixe alguma coisa esvazia por dentro. Devia ser o contrario, a
minha tripa devia se estufar, eu devia sentir alguma coisa enchendo por dentro”
(HILST, 2002, p. 137). E, na sequéncia, do peixe (alimento concreto),
passamos efetivamente a sua dimensdo mais simbdlica: “Vomitei a fé?”
(HILST, 2002, p. 137). Tais sugestées culminam em uma reflexao amarga do

narrador sobre um Deus que se faz ausente, deixando seu trono sempre vazio:

alguém deve zelar pela minha carcaga, alguém se incomoda.
Ele? Nao, o lugar dele esta vazio, penso somente na cadeira
vazia, ndo o vejo. O trono dourado com estrelinhas azuis esta
vazio. A almofada esta perfeita, o tecido esticado, olho com
atencao e parece-me que jamais foi usado. Tanto assim? Olho
melhor no centro, ndo devo ter percebido uma diminuta
reentrancia, olho com tanto esmero que consigo notar uns
fiozinhos dourados. Muito bem, a almofada €& azul com
fiozinhos dourados. Cor de ouro novo. Nem sombra de
nadegas. Isso é possivel? Ja faz tanto tempo que o trono esta
vazio? Se nao esta aqui, onde esta? (HILST, 2002, pp. 148-
149).

A descricdo beira o sarcasmo: em um movimento dessacralizador, o
velho chega a afirmar que ndo consegue ver nem a sombra das nadegas de
Deus sobre o trono vazio. A mesma imagem é retomada em outras passagens
da narrativa, sempre com o mesmo tom. E a forma como se estabelece a
relacdo com esse oco — que preenche tudo ao seu redor, e também seu interior
— gera a impressdo de que a constatacdo da presenca da entidade divina
(nunca realizada) poderia significar a completude, a possibilidade de
significagdo plena (ou, talvez, até mesmo o abandono da necessidade de
significagédo). No ensaio “Da ficcdo”, ja abordado em nossa tese, Leo Gilson

Ribeiro reproduz um depoimento de Hilst sobre o impasse em questao:

Todo exterior é perecivel, s6 a tentativa humana de relacdo
com o infinito é que é permanéncia. Registrar o possivel
eterno: minhas personagens tentam se dizer no mais dificil de
ser verbalizado, pois tentam tocar na extremidade de um corda
cuja outra extremidade estd presa a uma forma, essa, sim,
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imperecivel: 0 que me interessa sdo as relagdes do homem
com isso, esse eterno ser/estar (HILST apud RIBEIRO, 1999,
p. 86).

A afirmacgéo de que seus personagens “tentam se dizer no mais dificil de
ser verbalizado” remete ao problema das limitacées da linguagem. No caso de
“O oco”, por exemplo, ao tentar alcangar aquilo que Hilst, no excerto, chama de
“permanéncia”, o velho narrador se depara apenas com impossibilidade — a
pungente consciéncia do vazio. E a cada nova tentativa de tocar o “infinito”, a
mesma impossibilidade é reafirmada. Nesses termos, fechamos nosso
paréntese. Analisando a producao ficcional hilstiana de forma geral, Eliane

»149

Robert Moraes, em ensaio intitulado “Da medida estilhagada” *, reflete:

Dada a impossibilidade de deter o fluxo do tempo, resta o fluxo
rapido e desordenado de um pensamento atrelado ao
provisorio “tempo no corpo”, ao qual a escrita convulsiva de
Hilda Hilst se abandona, obscurecendo as fronteiras entre a
percepcdo, a sensagdo e a representagdo. Tal é a
particularidade de sua prosa, marcada pela sintaxe telegréafica
que muitas vezes dispensa a pontuagdo e multiplica os focos
narrativos ao absurdo, estilhacando ndo s6 a ldéia, mas
também as idéias, para mostrar, no corpo da lingua, o vazio
insuportavel que habita o centro de cada um de nés (MORAES,
1999, pp. 122-123).

As palavras de Moraes oferecem uma imagem de como se constréi o
excesso de fala na prosa da autora, e podemos toma-las como balizadoras
para o texto que estamos analisando. Com uma “escrita convulsiva” que se
abandona a um “fluxo rapido e desordenado”, tendo a intencdo ultima de
evidenciar “o vazio insuportavel que habita o centro de cada um de nés”, “O
oco” apresenta torrentes de reflexdes e divagacdes que se sobrepdem umas as
outras, como ja pudemos constatar por meio das diversas citagdes da novela
exploradas acima. A tentativa de “dizer” de forma clara, de dar uma completude
a significacao, esbarra sempre em confusdes que atestam a impossibilidade
imposta pelos limites da linguagem. E, a cada nova tentativa frustrada, outras
vao sendo empreendidas — sempre no mesmo ritmo frenético — ecoando

aquela “obrigacao de dizer’, como se a possibilidade de se chegar ao “fim”

' Publicado no mesmo volume (j& mencionado outras vezes) dos Cadernos de Literatura
Brasileira dedicado a Hilst (cf. Referéncias).
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estivesse definitivamente vetada: “Digo ainda como se algum dia pudesse
deixar de dizer (...) Nao estou livre. Para chegar ao fim devo continuar ainda
que ndo exista solugdo” (HILST, 2002, p. 181). E ai que se caracteriza o
transbordo: um excesso de palavras que, na ansia por significacdo, aponta
para a falha: “Subitos, valentes discursos esses que afloram sem que saiba de
onde. Aos trancos vem a memoéria. O ovo estremece efervescente. Um
aguaceiro de palavras, ininterrupto” (HILST, 2002, p. 146).

A consciéncia de que esse “aguaceiro de palavras” ndo cumpre sua
funcdo aparentemente mais prépria — a de significar — € demonstrada em
diversos trechos da novela. Neste, por exemplo, o velho parece pedir perdao a
seus leitores por suas palavras em excesso — “contracdes do nada”: “Perdoai-
me O peso apesar do vazio. Perdoai-me o vazio, as contragées do nada”
(HILST, 2002, p. 184). Contraditoriamente, o “vazio” esta repleto de “peso” —
porque € o excesso de palavras — de “contragcées” — que, em ultima instancia,
aponta para o vazio/esvaziamento. Observemos outra passagem em que essa

“consciéncia da incompeténcia” pode ser notada:

de repente tenho vontade de despejar, mas sei que no meio do
discurso vem a mancha vermelha. (...) Devem ter notado que
me fragmento, que interrompo a linha melddica e sopro num
trombone assim sem mais nem menos. E a mancha vermelha
cada vez que sopro no trombone. E um oboé também toda a
vez que disfargo (HILST, 2002, p. 160).

No inicio do excerto, o velho atesta sua “vontade de despejar” (talvez
pretendendo significar, assim, sua necessidade de fazer-se claro). Na
sequéncia, ele demonstra possuir consciéncia da fragmentagcédo de sua fala, e
chega a explica-la simbolicamente, utilizando as imagens de dois instrumentos
musicais de sopro — provavelmente por serem instrumentos ligados a boca,
assim como o é a fala: o trombone e o oboé (aquele, de som mais grave e
potente; este, mais delicado e melddico). O narrador tenta explicar que, quando
consegue estabelecer uma “linha meldédica” em sua fala (i.e.: quando consegue
desenvolver algum raciocinio ou explicagdo de forma mais linear e coerente), é
como se estivesse “soprando” em um oboé. O contrario disso — as bruscas
interrupcdes, confusdes, raciocinios que nao se completam — corresponde a

quebra da linha melddica, ao soprar em um trombone. A partir dessas
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consideracoes, podemos até arriscar a interpretacdo de que a mancha
vermelha, mais do que metafora para a falta de memaria do velho, simboliza a
prépria limitacdo de sua linguagem, ja que, a cada vez que ele sopra no
trombone, trata-se da mancha vermelha. Quanto a dltima afirmagéao do excerto
— “E um oboé também toda a vez que disfarco” —, fica a impressdo de que o
sopro no oboé (a tentativa de desenvolver um discurso claro e coerente) € um
“disfarce” por pretender escamotear aquela que, contraditoriamente, acaba se
revelando como a condicdo mais prépria da linguagem: a de ser falha e
limitada. A seguir, transcrevemos os dois trechos da novela que, sob nossa
perspectiva, sdo 0os mais emblematicos da consciéncia demonstrada pelo velho

acerca do esgotamento advindo do transbordo:

E dificil comer um caranguejo vivo, as pincas se abrem. E
fecham-se com muita rapidez. Mas quase tudo que vai ser
comido, que vai ser comido vivo, se mexe de algum modo. Nao
avancei, nao fui claro. Tento outra vez: os animais que
pressentem que vao ser comidos se defendem de algum modo.
Tento outra vez: os animais encurralados sempre se defendem.
Ha certas coisas que ha mil anos sdo um todo de um sé jeito e
nao ha jeito de modifica-las. Ainda nao avancei. Deveria dizer
por hoje basta, mas o tempo ndo me da tempo, devo dizer de
qualquer modo, ainda que as espirais sobreexistam num torno
infinito. (...) Sao defeitos diarios. Dificuldades de toda hora,
gaguejos (HILST, 2002, pp. 143-144).

A passagem se inicia com outra daquelas sofriveis elucubracdes que ja
foram caracterizadas mais acima — desta feita, trata-se de um raciocinio sobre
caranguejos, e sobre como “quase tudo que vai ser comido vivo se mexe de
algum modo”. Subitamente, o narrador percebe que nao se fez claro: “Nao
avancei, nao fui claro. Tento outra vez” — e, na sequéncia, varias novas
tentativas vao sendo acrescentadas, sempre seguidas dos registros “Tento
outra vez” ou “Ainda ndo avancei”. Depois, como se atestando as limitacdes de
sua linguagem, ele diz que gostaria de parar — “Deveria dizer por hoje basta” —,
mas nao pode fazé-lo, como se estivesse “condenado” a continuar falando, ja
que falar é tudo o que ele pode fazer — palavras que ecoam a obrigacdo de
dizer mesmo diante da impossibilidade de dizer observada em Molloy. Ao final

do excerto, suas impossibilidades sdo caracterizadas como “defeitos diarios”,
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“Dificuldades de toda hora, gaguejos”. Mais ao final da narrativa, enquanto esta

tomando um banho de mar, o velho reflete:

Aqui dentro do mar a mancha vermelha se expande, ndo sugo
nada. Antes de ser eu fui outros, mil. Antes de ser eu, mil para
que eu me fizesse. Como seria 0 999? E o primeiro? Nao
Adao, o primeiro de mim, digo. O primeiro de fibra fragil, o
primeiro cheio de vazio. Soprou no oco? Expeliu em vez de
engolir? Quis a nudez das palavras e fez o contrario: vestiu-as.
Eu sou aquele que é, o Homem disse. Eu sou aquele que nao
é, eu digo. O nu. Sem nada. O todo partido, partindo a palavra.
O que vé o mar, o céu mas nao vé nada. O cego. O que se faz
presente pela auséncia. O acrobata sobre os fios do tempo.
Segura-se aqui ali nas texturas da seda, esgarga o que segura,
despenca. O corpo da linguagem. O meu corpo. As coisas
petrificadas, as salas atravesso-as, atravesso 0 espaco-
cadaver (HILST, 2002, p. 186).

O trecho em questdao se assemelha muito, do nosso ponto de vista,
aquela poética reflexdo de Molloy que reproduzimos mais acima', a respeito
do mesmo impasse. A mencéao aos “outros, mil” que ele foi antes de ser aquele
que € agora remete uma vez mais a questdao da fragmentacdo da identidade
(assim como podemos observar no inicio da referida citagdo de Molloy). Depois
de propor uma indagacao inicial sobre todos os outros que o compdem (ou que
jdA o compuseram), ele chega, em uma das passagens mais poéticas da
narrativa, a uma reflexdo sobre o0 vazio — 0 oco que o preenche, e também tudo
ao seu redor. Retomando a metafora do sopro (no trombone e no oboé) para
significar a fala (i.e.: o0 emprego da linguagem), a pergunta “Expeliu em vez de
engolir?” novamente parece registrar o mesmo impasse. “Engolir”, aqui, talvez
signifigue compreender, entender: assimilar. A razdo de ser da linguagem é,
supostamente, gerar um entendimento (possibilitar uma comunicacdo do
individuo consigo mesmo e com o ao redor de si). Para aqueles que constatam
seus limites, todavia, instaura-se a consciéncia de que, diante de um “para
aléem” da linguagem que s6 pode ser traduzido em termos de vazio, a
possibilidade de compreensao queda irrevogavelmente vetada. Talvez seja por
isso que o velho observa que, diante do oco, e valendo-se do Unico recurso de
que poderia tomar mao (a linguagem) em suas muitas existéncias, em uma

ansia por “engolir” (compreender, gerar significagdo), a Unica coisa que ele

150 A citagdo em questido se encontra na pagina 126.
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conseguiu fazer de fato foi, no oposto, “expelir’: soprar no trombone-oboé:
falar, falar e falar, atestando — por meio do excesso — 0 oco que traduz a falha.
Para a mesma direcdo aponta o comentario seguinte: “Quis a nudez das
palavras e fez o contrario: vestiu-as”. E, na sequéncia, sdo construidas varias
imagens que evidenciam o conflito com o vazio, com a falta — tais como “o nu”,

“0 sem nada”, “o todo partido”, “o0 cego”: “o que se faz presente pela auséncia”.
Por fim, o “espago-cadaver” mencionado ao final do excerto ecoa a “longa
sonata de cadaveres” de Beckett, atestando a consciéncia a respeito do

transbordo que, via esgotamento, aponta para os limites da linguagem.

2.2. Narrativas de curta extensao

Finalizada a leitura comparada inicial entre “O oco” e Molloy, damos
sequéncia a exploracao de nosso corpus contemplando algumas narrativas de
curta extensado de Hilst e Beckett. Considerando o quadro total da producao
dos dois escritores, os contos de ambos compdem a parcela menos
contemplada pela critica literaria. No caso de Hilst, ndo encontramos qualquer
trabalho (entre artigos, dissertacdes e teses) que se dedicasse a exploracao de
seus textos de curta extensao. Quanto aos contos de Beckett, a maioria deles
nao possui traducdo no Brasil (e isso se aplica a todos aqueles que
selecionamos para compor nosso corpus). Talvez por esse motivo, 0 pequeno
conjunto de estudos sobre a prosa curta do autor a que tivemos acesso se
inscreva, em sua totalidade, na parcela estrangeira da critica literaria
beckettiana. No contexto académico brasileiro, 0 material também é escasso.
Dessa forma, a selecao de um material pouco (ou nada) estudado contribui
para o carater de ineditismo de nossa pesquisa.

Outra consideracdo que se faz pertinente diz respeito a questao da
traducao do material em lingua estrangeira. Conforme assinalamos ha pouco,
os textos de Beckett selecionados ndo possuem tradugdo no Brasil (e néo
tivemos acesso a outras possiveis tradugdes em lingua portuguesa). Por isso,
levando em conta que nos debrucariamos constatemente sobre eles ao longo
de nossas analises, optamos por traduzi-los na integra. O resultado desse
trabalho de traducao aparece anexado ao final da tese, apds as Referéncias,
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sob o titulo “Cinco contos de Samuel Beckett”. E preciso ressaltar que se trata
de uma traducdo realizada apenas para fins de estudo, sem qualquer intencao
vinculada a publicacdo ou outro tipo de divulgacdo. Se acrescentamos o
material em questdo como anexo em nossa pesquisa, € por julgarmos que,
além das analises e reflexdes oferecidas neste segundo capitulo, também a
traducdo integral dos cinco contos estudados pode contribuir para o
desenvolvimento de futuras pesquisas que pretendam contempla-los. Ainda
que os textos aparecam integralmente traduzidos ao final da tese, nao abrimos
mao de registrar em notas de rodapé, ao longo de nossas andlises e
comentarios, as versdes originais dos excertos citados, para manter o padrao
estabelecido desde o inicio da tese com relagdo a todo o material em lingua
estrangeira com o qual estamos lidando.

No caso dos cinco contos apresentados a seguir, o bilinguismo que
caracteriza a producao literaria de Beckett foi devidamente respeitado. Quatro
dos textos selecionados foram originalmente escritos em francés: “Imagination
Morte Imaginez”, “Bing”, “Sans”, e “La Falaise”. “Faux Départs” consiste na
Unica experiéncia de Beckett que mescla as duas linguas, contando com trés
trechos em francés e um trecho em inglés. A respeito do bilinguismo do autor,
e da dificuldade que esse aspecto de sua literatura impde ao tradutor, Alain

Badiou reflete:

No caso de Beckett, o problema da tradugcédo é complexo, uma
vez que ele préprio se encontrava situado no intervalo de duas
linguas. Saber qual texto traduz qual é praticamente impossivel
de se decidir. Ainda assim, Beckett sempre chamou de
‘traducao’ a passagem de uma lingua para outra, mesmo que,
sob inspecdao mais detalhada, existam diferengas significantes
entre as ‘variantes’ francesas e inglesas'' (BADIOU, 2003b, p.
80).

E justamente por causa desse impasse que, diante dos cinco contos
selecionados para nosso corpus, independente do idioma que possa ser

considerado “original” em cada caso, nossa traducao levou sempre em conta,

191 Tradugdo nossa: “In Beckett’s case, the problem of translation is complex, since he himself
was situated at the interval of two languages. The question of knowing which text translates
which is an almost undecidable one. Nevertheless, Beckett always called the passage from one
language to another a ‘translation’, even if, upon closer inspection, there are significant

”

differences between the French and English ‘variants’.
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como aconselha a critica beckettiana em geral, o cotejo de ambas as versdes
(com a excecao de “Faux Départs”, que possui uma unica versao). Valem
mencao, nesse sentido, as palavras que abrem o ensaio “Beckett, o apocalipse
e depois”, de Paulo Leminski, publicado em 1986 como posfacio de sua

traducao do romance Malone morre:

Escrita, originalmente em francés, pelo irlandés Samuel
Beckett, esta desesperada novela-monélogo foi, a seguir,
traduzida para o inglés pelo proprio autor.

E obra anémala, sob o ponto de vista idiomatico, prato cheio
para os que cultivam a dubia arte da traducéo.

Temos, do mesmo punho, dois textos, € ndo um sé, da mesma
obra.

Malone Meurt e Malone Dies sédo duas obras? Ou uma sé?
Afinal, Malone morre na literatura francesa ou na inglesa?

Esta tradugéo para o portugués € uma tentativa de resolver na
pratica essa questdo bizantina. Foi feita, simultaneamente, do
inglés e do francés.

Enquanto traduzia, eu tinha, a minha esquerda, o texto francés,
a direita, o texto em inglés, primeiro caso de uma bitradugdo
simultanea (LEMINSKI, 1986, p. 145).

Apesar de o trecho tratar especificamente de Malone morre, as palavras
de Leminski valem para a obra de Beckett como um todo. E possivel notar, em
suas indagacdes, 0 mesmo impasse registrado por Badiou. E, a exemplo da
pratica por ele adotada para tentar resolver o impasse da melhor maneira
possivel, também nés procedemos da mesma forma. E claro que, mesmo com
o cotejo, determinadas escolhas tiveram que ser feitas: pequenas divergéncias
entre as versdes em francés e inglés foram geralmente resolvidas com uma
aproximacao maior com o francés (mais por conta das semelhancas estruturais
entre o portugués e o francés do que por tratar-se especificamente da versao
“original”). Mas, ndo raro, quando julgamos necessario, adequamos nossa

traducao também as particularidades do texto em inglés.

2.2.1. Imagination Morte Imaginez

Sem sinal de vida em nenhum lugar, vocé diz, pah, o grande
negdécio, a imaginagdo nao estd morta, sim, bom, imaginagao
morta imagine. llhas, &guas, azul, verde, um vislumbre e
desaparece, para sempre, esqueca. Até todo branco na
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brancura da rotunda. Sem entrada, entre, meca. Diametro 80
centimetros, mesma distancia do chao ao topo da abdbada.
Dois diametros nos éangulos retos AB CD dividem o chéao
branco em semicirculos ACB BDA. No chao dois corpos
brancos, cada um em seu semicirculo. Brancas também a
abdbada e a parede arredondada altura 40 centimetros sobre a
qual ela se ergue (BECKETT, 1972b', p. 51).

O excerto corresponde as linhas iniciais de “Imagination Morte
Imaginez”'*®. Para dar inicio & exploragdo dos contos de Beckett selecionados
para a composicdo da segunda parte de nosso corpus, antes de qualquer
comentario sobre a citagao acima, faz-se necessaria uma breve digressdo com
o intuito de se constituir uma visao geral sobre o conjunto da obra do autor
irlandés. Eric Prieto, em ensaio intitulado “Des extrémes qui se rejoignent:
solipsisme, réalisme, et le récit beckettien”, aponta a impressao de existerem
“dois Becketts” (PRIETO, 2002, p. 99): o primeiro, voltado para a interioridade,
caracterizado pela introspeccdo e pela aproximagdo com a meditacao
filoséfica, operando por um processo centripeto com relacdo a subjetividade.
Conforme o autor, esse seria, por exemplo, o Beckett de textos como Malone
morre, O inominavel, e Textos para nada. No extremo oposto se encontraria o
movimento centrifugo a subjetividade, marcado pela exterioridade, em textos
“caracterizados pelo emprego de um discurso descritivo e uma forte insisténcia
sobre o aspecto concreto das coisas vistas”'** (PRIETO, 2002, p. 99). Nessa
caracterizacao, Prieto situa aqueles textos que pertencem a fase da producao
beckettiana da qual retiramos todos os contos a serem analisados neste

192 A referéncia apresentada ao final da citagdo corresponde a edigcéo francesa que utilizamos

para a tradugédo. Seguem os dois originais. Francés: “Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la
belle affaire, imagination pas morte, si, bon, imagination morte imaginez. lles, eaux, azur,
verdure, fixez, pff, muscade, une éternité, taisez. Jusqu’a toute blanche dans la bancheur la
rotonde. Pas d’entrée, entrez, mesurez. Diamétre 80 centimétres, méme distance du sol au
sommet de la volte. Deux diamétres a angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA
le sol blanc. Par terre deux corps blancs, chacun dans son demi-cercle. Blanc aussi la vo(te et
le mur rond hauteur 40 centimétres sur lequel elle s’appuie”. Inglés: “No trace anywhere of life,
you say, pah, no difficulty there, imagination not dead yet, yes, dead, good, imagination dead
imagine. Islands, waters, azure, verdure, one glimpse and vanished, endlessly, omit. Till all
white in the whiteness the rotunda. No way in, go in, measure. Diameter three feet, three feet
from ground to summit of the vault. Two diameters at right angles AB CD divide the white
ground into two semicircles ACB BDA. Lying on the ground two white bodies, each in its
semicircle. White too the vault and the round wall eighteen inches high from which it springs”
$583ECKETT, 1995¢, p. 182).

O conto foi publicado originalmente em francés em 1965, na revista Les Lettres nouvelles. A
traducao para o inglés, “Imagination Dead Imagine”, foi publicada no mesmo ano, no jornal The
Sunday Times.

"% Tradugado nossa: “caractérisé par 'emploi d’un discours descriptif et une forte insistence sur
I'aspect concret de choses vues”.
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segundo capitulo. De fato, Gontarski também aponta uma diferenca nitida entre
os textos escritos por Beckett a partir dos anos 1960 e aqueles que o0s
precederam. Segundo o autor,

através das vozes descorporificadas dos Textos para nada até
os corpos sem voz de All Strange Away e seu descendente
evolutivo, Imagination Dead Imagine, ele [Beckett] continuou
sua exploracao ontolégica do ser na narrativa e, finalmente, do
ser como narrativa. Se os Textos para nada sugerem a
dispersao dos personagens e a subsequente escrita para além
do corpo, All Strange Away assinala uma reconfiguracdo, o
retorno do corpo, sua textualizagdo, o corpo como objeto
estatico, sem voz, inominado, exceto por uma série de
significantes geométricos'® (GONTARSKI, 1995, p. xv).

A constatacdo dessa mudancga de “vetores” ndo invalida, no entanto, a
possibilidade de se vislumbrar uma unidade predominante no percurso literario
do escritor. Ja haviamos argumentado a favor dessa impressao de “unidade”
quando do comentario de algumas ideias de Alain Badiou — que, por seu turno,
defende uma ruptura fundamental na producéo literaria beckettiana a partir da
publicacdo de Como é'°. Se sequer cogitamos a possibilidade de relacionar
essa ruptura proposta por Badiou as consideracdes de Prieto e Gontarski
reproduzidas acima, é porque elas sdo de ordens completamente diversas. A
existéncia de “dois Becketts” apontada por Prieto ou a alteracdo de vetores
sugerida por Gontarski dizem respeito a solucbes estilisticas/estéticas
encontradas por Beckett para lidar com seus impasses. Nesse sentido, parece-
nos possivel argumentar que determinadas alternancias entre possiveis
solucdes estéticas nao fizeram com que o autor abandonasse o projeto estético
delineado desde o final dos anos 1940'’. E para essa mesma direcdo que
aponta a seguinte reflexdo de J. E. Dearlove, retirada do ensaio “Last Images’:
Samuel Beckett’s Residual Fiction”:

%% Tradugdo nossa: “through the disembodied voices of the Texts for Nothing toward the
voiceless bodies of All Strange Away and its evolutionary descendant Imagination Dead
Imagine, he continued his ontological exploration of being in narrative and finally being as
narrative, producing in the body of the text the text as a body. If the Texts for Nothing suggest
the dispersal of character and the subsequent writing beyond the body, All Strange Away
signaled a refiguration, the body’s return, its textualization, the body as voiceless, static object,
or the object, or the object of text, unnamed except for a series of geometric signifiers”.

196 A esse respeito, retornar aos comentarios feitos nas paginas 65 e 68-69.

%7 Conforme observamos nas paginas 61-63.
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Apesar de, em um primeiro contato, as ficgcbes recentes de
Samuel Beckett poderem atingir o leitor como residuos
totalmente alheios e incompreensiveis, essas pegas sao, de
fato, extensdes légicas da essencial experiéncia literaria
beckettiana. O artista e sua necessidade de criar confrontam o
fato de que ndo ha nada a criar, nada com o que ou a partir do
que criar, nenhum poder ou desejo de criar'® (DEARLOVE,
1977, p. 104).

“Imagination Morte Imaginez”, portanto, a exemplo de todos o0s outros
contos de Beckett apresentados ao longo deste segundo capitulo, pertencem a
esse conjunto de pecas ficcionais que Gontarski define como marcando o
‘retorno” e a “textualizacdo” do corpo na producédo beckettiana; e que Prieto
caracteriza como predominantemente descritivos e imbuidos por uma forte
preocupacao com “o aspecto concreto das coisas vistas”. O estabelecimento
dessa caracterizacao geral se faz pertinente devido a semelhanca notavel entre
0s contos que compdéem a parcela beckettiana de nosso corpus: em sua
maioria, trata-se, de fato, de textos predominantemente descritivos, quase
sempre lidando com a situacdo de um ou mais personagens em espacgos
fechados. Com relacdo a observacdo de Dearlove feita logo no inicio do
excerto reproduzido acima — de que tais ficcoes, a principio, podem gerar a
impressao de serem ‘“residuos totalmente alheios e incompreensiveis” —, é
possivel confirma-la, de partida, nas linhas iniciais de “Imagination Morte
Imaginez”. Retornemos a elas: o narrador observa, primeiro, que “a imaginacao
nao esta morta”, para depois, paradoxalmente, afirmar que ela estd morta, e,
em seguida, com um verbo no imperativo, convidar (ou odernar) um possivel
interlocutor a ‘imaginar’ (mesmo a imaginagdao estando morta — conforme o
titulo do conto: “imagina¢cdo morta imagine”).

Na sequéncia, é iniciada a apresentacdo do espaco fechado sobre o
qual todo o conto se desenvolvera: uma rotunda branca, de proporcoes
minimas, contendo dois corpos. Operando pelo mesmo mecanismo de
contradicdes que percorrera todo o texto, o narrador salienta que nao ha

entradas na rotunda, para, logo em seguida, em um ritmo vertiginoso, convidar

%8 Traducdo nossa: “Although upon first acquaintance Samuel Beckett's recent fictions might
strike the reader as utterly alien and incomprehensible residues, the pieces are in fact logical
extensions of the essential Beckettian literary experience. The artist and his need to create
confront the fact that there is nothing to create, nothing with which nor from which to create, no
power and no desire to create”.
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seu suposto interlocutor a entrar e medir 0 espaco em questdo. Instaura-se,
dessa forma, um dos problemas que Beckett trabalha com frequéncia nos
textos dessa fase: ndo é possivel determinar, em nenhum momento, se a
imagem descrita é realmente visivel aos olhos do narrador ou se trata-se de
uma imagem que esta sendo imaginada (o que aponta para o constante
impasse do autor as voltas com seu processo de criacao ficcional — aludido ha
pouco —, questdo de primeira ordem em todo o projeto estético beckettiano).
Com relacao a esse impasse, e também a situacao contraditéria que configura
o conto desde seu inicio, Dearlove pondera:

Como o titulo sugere, a peca é baseada em um paradoxo: a
imaginagao € necessaria para visualizar um estado em que a
imaginacao estd morta. A situagéo essencial € entao descrita
de forma breve e simples, e, no entanto, tal situacdo é
paradoxal, se nao impossivel; ambivalente, se ndo obscura. A
atmosfera imperativa tanto no titulo quanto no texto demanda
envolvimento, mas nao sabemos por parte de quem. A
segunda pessoa permanece indeterminada, e poderia muito
bem se referir, igualmente, a nés, a persona, ou a algum outro
nao identificado'® (DEARLOVE, 1977, p. 107).

Devemos fazer uma ressalva quanto a esse comentario: Dearlove
sugere que a “situacao essencial” de “Imagination Morte Imaginez” € descrita
“de forma breve e simples”. A medida que prosseguimos com a leitura do texto,
todavia, fica-nos a impressdo de que, considerando certo padrdo que
costumamos estabelecer para textos descritivos (talvez devido ao habito
comum de se aproximar a descricdo a uma estética narrativa mais realista),
marcado por supostas objetividade e precisdo, 0 que encontramos € o extremo
oposto. Pois a descricdo nao se resolve de imediato: ela se constroi aos
trancos, como se em uma série de gaguejos, como se a imagem (vista ou
imaginada) ndo se “mostrasse” inteiramente de imediato, e sim aos poucos —
lembrando o movimento de uma lente desfocada que, gradativamente, vai
adquirindo mais detalhes mediante ajustes de foco. Observemos como o conto
prossegue pouco depois de suas linhas iniciais:

' Traducdo nossa: “As the title implies, the piece is based on a paradox: imagination is
necessary to envision a state in which imagination is dead. The essential situation is thus briefly
and simply described, yet that situation is itself paradoxical if not impossible, ambivalent if not
unclear. The imperative mood in both title and work demands involvement, but we do not know
from whom. The second person remains unspecified and could refer equally well to us, to the
persona, or to some unidentified other”.
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Vazio, siléncio, calor, brancura, espere, a luz cai, tudo escurece
ao mesmo tempo, chdo, parede, abodbada, corpos,
aproximadamente 20 segundos, todos os cinzas, a luz se
apaga, tudo desaparece. Cai ao mesmo tempo a temperatura,
para atingir seu minimo, aproximadamente zero, no instante
em que tudo se faz preto, o que pode parecer estranho.
Espere, tempo mais ou menos longo, luz e calor voltam, chéo,
parede, abdbada e corpos embranquecem e esquentam ao
mesmo tempo, aproximadamente 20 segundos, todos o0s
cinzas, atingem o nivel de antes, de quando a queda
comegou'®® (BECKETT, 1972b, p. 52).

A partir dai, é iniciada uma constante alternancia entre claro-escuro e
calor-frio, e o narrador dedica um comentéario delongado as possiveis variacdes
instaveis desses estados, ressaltando que, “sejam quais forem as incertezas, o

retorno cedo ou tarde a calma temporaria parece assegurado, por um

momento, no preto ou na grande brancura, com temperatura aferente”’®’

(BECKETT, 1972b, pp. 54-55). E apenas depois desse comentario delongado

que a imagem descrita ganha novos detalhes:

Sempre no chao, dobrado em trés, a cabeca contra a parede
em B, a bunda contra a parede em A, os joelhos contra a
parede entre B e C, os pés contra a parede entre C e A, ou
seja, inscrito no semicirculo ACB, confundindo-se com o chéo
nao fosse a longe cabeleira de uma brancura incerta, um corpo
branco de mulher, finalmente. Contido similarmente no outro
semicirculo, contra a parede a cabeca em A, a bunda em B, os
joelhos entre A e D, os pés entre B e D, também branco como
0 chao, o parceiro. Sobre o flanco direito portanto os dois,

%% Francés: “Vide, silence, chaleur, blancheur, attendez, la lumiére baisse, tout s’assombrit de
concert, sol, mur, vo(te, corps, 20 secondes environ, tous les gris, la lumiére s’éteint, tout
disparait. Baisse en méme temps la température, pour atteindre son minimum, zéro environ, a
linstant ou le noir se fait, ce qui peut paraitre étrange. Attendez, plus ou moins longtemps,
lumiére et chaleur reviennent, sol, mur, volte et corps blanchissent et chauffent de concert, 20
secondes environ, tous les gris, atteignent leur palier d’avant, d’ou la chute était partie”. Inglés:
“Emptiness, silence, heat, whiteness, wait, the light goes down, all grows dark together, ground,
wall, vault, bodies, say twenty seconds, all the greys, the light goes out, all vanishes. At the
same time the temperature goes down, to reach its minimum, say freezing-point, at the same
instant that the black is reached, which may seem strange. Wait, more or less long, light and
heat come back, all grows white and hot together, ground, wall, vault, bodies, say twenty
seconds, all the greys, till the initial level is reached whence the fall began” (BECKETT, 1995c,
182-183).

i3 Francés: “quels gu’en soient les hasards, le retour t6t ou tard au calme temporaire semble
assuré, pour le moment, dans le noir ou la grande blancheur, avec température afférente”.
Inglés: “whatever its uncertainties the return sooner or later to a temporary calm seems
assured, for the moment, in the black dark or the great whiteness, with attendant temperature”
(BECKETT, 1995c, pp. 183-184).

145



costas contra costas, cabeca contra bunda'® (BECKETT,
1972b, p. 55-56).

Desde as primeiras linhas do conto, ja sabiamos que a rotunda era
preenchida por dois corpos, cada um ocupando um semicirculo. Por isso, no
que pese a curta extensdo do texto, parece excessivamente longa a demora
para que se estabeleca com mais precisdo que eles pertencem,
respectivamente, a uma mulher e a um homem — demora tornada explicita pelo
advérbio de tempo em “um corpo branco de mulher, finalmente” —, e também
para que suas posicdes sejam descritas. Nesse sentido, a sugestao de que a
imagem inicialmente visualizada (ou imaginada) escapavam detalhes -
acrescentados apenas posteriormente — contradiz a impressao de precisao e
objetividade atrelada ao texto descritivo. E 0 mesmo clima de imprecisao pode,
ainda, ser registrado em outras passagens, como: “Nessa luz agitada, a grande
calma branca agora tao rara e breve, a inspecdo é dificil”'®® (BECKETT, 1972b,
p. 56) — palavras que, novamente, apontam para a impossibilidade de uma
precisdo descritiva; “os corpos parecem inteiros € em bom estado, a julgar
pelas partes disponiveis a vista”'®* (BECKETT, 1972, pp. 56-57) — ou seja:
ainda que o texto se preste a uma descricdo aparentemente objetiva, a leitura
da imagem fica condicionada aquelas “partes disponiveis & vista”; e ainda: “E

claro, contudo, por mil pequenos sinais muito longos para imaginar, que eles

'%2 Francés: “Toujours par terre, plié en trois, la téte contre le mur a B, le cul contre le mur a A,

les genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre le mur entre C et A, c’est-a-dire inscrit
dans le demi-cercle ACB, se confondant avec le sol n’était | alongue chevelure d’une blancheur
incertaine, un corps blanc finalement de femme. Contenu similairement dans l'autre demi-
cercle, contre le mur la téte a A, le cul a B, les genoux entre A et D, les pieds entre D et B,
blanc aussi a I'égal du sol, le partenaire. Sur le flanc droit donc tous les deux et téte-béche dos
a dos”. Inglés: “Still on the ground, bent in three, the head against the wall at B, the arse against
the wall at A, the knees against the wall between B and C, the feet against the wall between C
and A, that is to say inscribed in the semicircle ACB, merging in the white ground were it not for
the long hair of strangely imperfect whiteness, the white body of a woman finally. Similarly
inscribed in the other semicircle, against the wall his head at A, his arse at B, his knees
between A and D, his feet between D and B, the partner. On their right sides therefore both and
back to back head to arse” (BECKETT, 1995c, p. 184).

® Francés: “Dans cette lumiére agitée, au grand calme blanc devenu si rare et bref,
l'inspection est malaisée”. Inglés: “In this agitated light, its great white calm now so rare and
brief, inspection is not easy” (BECKETT, 1995¢, p. 184).
1% Francés: “les corps paraissent entiers et en assez bon état, a en juger d’aprés les parties
offertes a la vue”. Inglés: “the bodies seem whole and in fairly good condition, to judge by the
surfaces exposed to view” (BECKETT, 1995c, p. 184).
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ndo estdo dormindo”'®® (BECKETT, 1972b, p. 57) — o que mantém a
problematizacdo a respeito de os dois corpos estaticos e a rotunda por eles
habitada consistirem em uma imagem que esta sendo imaginada, e néao
realmente visualizada. Com base nas direcdes e descricoes oferecidas pelo
narrador (conforme citacdo feita ha pouco, no inicio da pagina 161),
esbocamos um desenho (Figura 1, a seguir) que ajuda a visualizar a situacao

tratada no conto:

Figura 1: Imagination Morte Imaginez (esboco)

Esboco grafico realizado com base na situagao descrita no conto “Imagination Morte Imaginez”.
Fonte: Autor.

S. E. Gontarski (1995, p. xxviii) observa que, nos textos da fase em que
se insere “Imagination Morte Imaginez”, Beckett “conduziria exercicios em
origami humano”'®. A imagem acima ajuda a compreender tal interpretagao,
pois é como se o0s personagens do conto aqui contemplado estivessem sendo
submetidos a um processo de “dobradura” para caber no espaco reduzido a
que estao condicionados. Quanto a possiveis interpretagcdes metaféricas para o

espaco da rotunda e seus dois habitantes, Laura Barge sugere, no ensaio

'%% Francés: “Il est cependant clair, & mille petits signes trop longs a imaginer, qu'ils ne dorment
pas”. Inglés: “It is clear however, from a thousand little signs too long to imagine, thta they are
not sleeping” (BECKETT, 1995c¢, p. 185).

% Traduc&o nossa: “would conduct exercise in human origami”.
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Coloured Images’ in the ‘Black Dark’: Samuel Beckett’'s Later Fiction”, que se
trata do interior de um cranio humano (como se fosse, por exemplo, a mente do
narrador), pretendendo significar que “estar consciente” é como estar
aprisionado, em uma espécie de inferno, nos limites da prépria consciéncia
(BARGE, 1977, p. 275). Dearlove (1977, p. 109), por seu turno, chama atencao
para a posicao fetal dos dois personagens, considerando a possibilidade de se
compreender 0 espago como uma espécie de Utero, e associando a imagem do
utero com um tamulo/sepulcro — possibilidade que o autor recusa, em ultima
instancia, devido ao fato de o narrador mencionar que 0s personagens estao
vivos: “Segure um espelho sob seus labios, ele embaca”®” (BECKETT, 1972b,
p. 56). Apds a descrigdo dos corpos dentro da rotunda, o conto caminha para

seu final, sendo encerrado com as seguintes linhas:

Deixe-os 14, suando e congelando, ha melhor alhures. Mas
nao, a vida termina e ndo, ndo ha nada alhures, e sem
perguntas sobre reencontrar esse ponto branco perdido na
brancura, para ver se eles tém descansado tranquilos no rigor
daquela tempestade, ou de uma tempestade pior, ou no preto
firmado para o bem, ou a grande brancura imutével, e, se nao,
0 que eles estdo fazendo'® (BECKETT, 1972b, p. 57).

Portanto, ap6s dispensar esforcos na construgdo/descricdo da imagem
que ocupa todo o desenvolvimento de “Imagination Morte Imaginez”, o narrador
simplesmente convida seu possivel interlocutor a abandonar a imagem em
questdo, com o argumento de que ha coisas melhores a se
fazer/observar/imaginar em outros lugares. Logo em seguida, operando pelo
mesmo mecanismo de contradicdes que caracteriza o conto, ele nega o que
acabou de afirmar, dizendo que “ndo, ndao ha nada alhures”, e finaliza suas
consideracdes observando que ndo se deve questionar sobre a possibilidade
de, ap6s abandonar a imagem, voltar a encontra-la e debrugar-se sobre ela.

'%7 Francés: “Présentez une glace aux lévres, elle s’embue”. Inglés: “Hold a mirror to their lips, it

mists” (BECKETT, 1995c, p. 184).

1% Francés: “Laissez-les 13, en sueur et glacés, il y a mieux ailleurs. Mais non, | avie s’achéve et
non, il N’y a rien ailleurs, et plus question de retrouver ce point blanc perdu dans la blancheur,
voir s'ils sont restés tranquilles au fort de cet orage, ou d’'un orage pire, ou dans le noir fermé
pour de bon, ou la grande blancheur immuable, et sinon ce qu’ils font”. Inglés: “Leave them
there, sweating and icy, there is better elsewhere. No, life ends and no, there is nothing
elsewhere, and no question now of ever finding again that white speck lost in whiteness, to see
if they still lie still in the stress of that storm, or of a worse storm, or in the black dark for good, or
the great whiteness unchanging, and if not what they are doing” (BECKETT, 1995c, p. 185).

148



Retomando as breves consideracbes que ja tecemos acerca do
problema das limitagdes da linguagem (principalmente quando da andlise
comparada entre “O oco” e Molloy), da forma como o compreendemos aqui, a
situacdo apresentada em ‘“Imagination Morte Imaginez” consiste em uma
espécie de “encenacao” do emprego de uma linguagem incapaz de “ir adiante”
e de significar plenamente. Sustenta essa interpretacdo o fato de o narrador
demonstrar-se “incompetente” na execucao daquilo a que se propde: constituir
uma breve descricdo de uma imagem estatica (com a excecao das alternancias
de iluminagédo). Um texto descritivo, ja o observamos, € caracterizado por
atributos tais como objetividade e precisdo — e, dada a concisdo de
“Imagination Morte Imaginez”, cria-se a (falsa) impressao inicial de que os
referidos atributos orientardo o desenvolvimento do texto. A descricdo com a
qual nos deparamos, todavia, se constroi de forma sofrivel: ha uma série de
afirmacoes contraditérias, o objeto descrito tarda a se tornar compreensivel, e 0
texto se forma como se composto por uma série de gaguejos.

Ao comparar o conjunto de textos dessa fase a producao de Beckett do
“primeiro periodo” (aquele que, conforme ja observamos, compreende
romances como Molloy, Malone morre e O inominavel), Dearlove reflete: “A
obscuridade e a confusao nao provém (...) de uma adi¢cdo excessiva, como no
periodo inicial, mas sim da incapacidade da mente de reter uma imagem
objetiva”'® (DEARLOVE, 1977, p. 106). O que o autor chama de “adicdo
excessiva” remete aquilo que denominamos “transbordo” em nossa leitura de
“O oco” e Molloy: um excesso de fala/linguagem que aponta para o
esvaziamento da significacdo. Estabelecendo contraponto com esse tipo de
procedimento, o que temos, no caso de “Imagination Morte Imaginez”, é uma
estrutura textual rigida e concisa, lidando com um objeto também rigido e
conciso, que acaba por “encapsular” o esvaziamento da significacdo em seu
interior, devido a incapacidade da linguagem de fazer-se objetiva e,
efetivamente, significar: “A auséncia de transicbes enfatiza a natureza

fragmentaria do mundo descrito. (...) A fluidez apontando para o caos é

169 Tradugé@o nossa: “Obscurity and confusion come not from (...) excessive addition as in the
early period, but from the inability of the mind to retain an objective image”.
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substituida pela ridigidez contendo um vazio”'”® (DEARLOVE, 1977, p. 106). E
ainda:

o proprio artificio dessas formas cuidadosamente construidas
aponta para sua real falta de sentido formal, enquanto a
arbitrariedade por baixo de sua ordem acena para uma falta de
ordem mais fundamental. As pecas s&o imagens do abismo,
estruturas contendo o vazio'’' (DEARLOVE, 1977, p. 105).

As palavras de Dearlove salientam o fato de estarmos lidando, aqui, com
uma solugéo estética bastante diversa daquela que vislumbramos em “O oco” e
Molloy. Se, antes, vimos narradores refletindo sobre as (im)possibilidades de
sua linguagem, e tornando explicita a consciéncia sobre sua limitacao, agora
nos deparamos muito mais com a “encenagado” do emprego de uma linguagem
que se faz limitada, sem que haja qualquer tipo de movimento metalinguistico.
Ao mesmo tempo, todavia, Dearlove reforca a interpretacdo de que ainda é o
mesmo problema que estd em jogo: a obrigacdo de dizer, aliada a
impossibilidade e a falta de meios para fazé-lo. Trata-se do mesmo impasse
inscrito nos limites de uma linguagem que se descobre falha.

Na epigrafe de nossa tese, apresentamos um breve excerto retirado do
capitulo 42 de Moby-Dick, de Herman Melville. As reflexdes propostas pelo
narrador Ishmael, naquela passagem, encontram uma consonancia
desconcertante com o teor de nossas proprias reflexdes — e, em especial, com
a situacao vislumbrada em nossa analise de “Imagination Morte Imaginez”. Ao
ponderar sobre o assombro que lhe causa a falta de significado contida na cor
branca, Ishmael constréi algumas metéforas. Uma delas € a imagem da
mortalha. A veste que cobre o morto. E que, para o personagem, assume 0
status de uma capa branca que cobre o todo: uma plena falta de significado
que, em JUultima instdncia, acaba envolvendo qualquer possibilidade de
significacdo. Outra metéfora, que nos interessa aqui mais especificamente, € a
da camara mortuaria: o tumulo que abriga o morto. Ishmael emprega essa

imagem para fazer referéncia a falta de sentido absoluto, ao nada sufocante,

% Traducdo nossa: “The absence of transitions emphasizes the fragmentary nature of the
world described. (...) Fluidity pointing to chaos is replaced by rigidity enclosing a void”.

"' Traducdo nossa: “the very artifice of these carefully constructed forms points toward their
real formal meaninglessness, while the arbitrariness beneath their order gestures toward a
more fundamental absence of order. The pieces are images of the abyss, structures enclosing
the void”.
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que subjaz a todas as nossas tentativas de imprimir um significado
durarouro/derradeiro aquilo que nos cerca. Essa imagem vai ao encontro direto
das reflexdes de Dearlove, quando o autor pondera que “Imagination Morte
Imaginez” apresenta uma estrutura rigida contendo/encapsulando o vazio: a
impossibilidade de significacao se inscreve em seu nucleo, como se presa ou
abrigada por uma camara mortuaria.

Em linhas gerais, conforme veremos adiante, essa € a configuracdo que
assume o problema das limitagdes da linguagem na quase totalidade dos
contos de Beckett a serem analisados ao longo deste topico de nosso segundo
capitulo. E, ainda, a solugdo estética encontrada pelo escritor irlandés para
lidar com esse impasse nos textos aqui selecionados difere consideravelmente
daquela a ser contemplada na parcela hilstiana da segunda metade de nosso

corpus.

2.2.2. Esboco

Que o pensar dos outros € 0 meu préprio pensar, que também
0 que se via, e sentimentos, atos, e 0 que me circundava, a
mim, e aos outros, era apenas Esboco, foi a Unica nitidez que
consegui expelir em toda a vida esbogada. Por isso, a tudo o
que diziam, eu repetia Esbogo (HILST, 1977c, p. 9).

As primeiras linhas de “Esboco” ja sdo suficientes para compreendermos
que, se comparado aos trés textos analisados até aqui — “O oco”, Molloy e
“Imagination Morte Imaginez” —, o conto se aproxima muito mais dos dois
primeiros do que do terceiro: ainda que de extensdo bem menor, repete-se a
presenca de um narrador em primeira pessoa, de carater profundamente
reflexivo. O impasse por ele vivido se instala desde o principio do conto: como
resposta a qualquer coisa que lhe digam, ele repete sempre uma unica palavra:
“esbogo”. Ao longo das poucas paginas'’? que seguem essas linhas iniciais,
nao encontramos um enredo em seus moldes mais “tadicionais”: “Esboc¢o” se

resume a mostrar as reflexdes do protagonista — que, mais adiante,

72 330 apenas 3 paginas na edicdo aqui utilizada (da Edigdes Quiron, 1977, cf. Referéncias;
trata-se da primeira publicagao do conto). Na reedi¢cdo da Globo, no volume Rdtilos (publicado
originalmente em 2003), “Esbo¢o” se estende por 5 paginas.
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descobrimos chamar-se Riolo — sobre como ele percebe o mundo e como tenta
expressa-lo, além de apresentar, em forma de dialogo, algumas tentativas de
familiares e amigos de retira-lo da espécie de “torpor” que o leva a repetir
sempre uma unica palavra.

Quando da analise de “O oco” e Molloy, salientamos que a explicitacao
das limitacbes da linguagem toma corpo, principalmente, por meio do
transbordo — i.e.: da fala em excesso — de seus personagens narradores. Em
situacado oposta, no caso de “Esboco”, é a falta de palavras que define o
problema com a linguagem. Essa “impossibilidade de dizer” de Riolo, no
entanto, limita-se apenas a suas tentativas de comunicacdo com o contexto
que o cerca: ao longo do mondlogo interior que orienta o desenvolvimento do
conto, 0 personagem consegue se articular bem e explicar de forma satisfatéria
sua condicao. Nao ha aqui, como no caso do velho narrador de “O oco”, ou de
Molloy e Moran, passagens confusas ou com raciocinios que nao se
completam. Por isso, podemos dizer que o impasse das limitacdes da
linguagem, nesse caso, se restringe ao nivel tematico, ndo interferindo na
realizacado linguistica/estrutural do texto. O fato de “Esboco” ndo apresentar
movimentos metalinguisticos para explicitar o referido problema (como ocorre
em “O oco” e Molloy) ou uma “encenacao” desse impasse (como em
“Imagination Morte Imaginez”) ndo diminui, todavia, a pertinéncia de se
considera-lo um texto emblematico para refletir sobre os limites da linguagem.
Entre os cinco contos de Hilst aqui contemplados, alias, ele talvez seja o mais
emblematico em se tratando do tema em questao.

Retornando as linhas que o iniciam, devemos observar que Riolo
apresenta uma explicacdo para sua condicdo. Segundo o personagem, ele
repete apenas a palavra “esbo¢o” porque a Unica “nitidez” que conseguiu
“expelir’, durante sua vida, foi a consciéncia de que tudo o que o cerca —todo o
pensar, ver, sentir e agir — “era apenas Esboco”. Essa afirmacédo nos leva a
dois desdobramentos. Primeiro, devemos considerar a carga semantica da
palavra “esbogo”, principalmente em um contexto de utilizagdo/emprego da
linguagem: o termo em questao remete a ideia do “rascunho”, algo em estado
rudimentar, inacabado, nao finalizado. Considerando que nossa compreensao
sobre as coisas que podemos pensar, ver, sentir, e também de nossas acoes,
estdo circunscritas as possibilidades de significacdo de nossa linguagem,
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parece-nos possivel, a partir de uma extrapolacao, considerar que “esboco”, no
presente contexto, pode significar justamente (e contraditoriamente) a
impossibilidade de significar plena e satisfatoriamente: Riolo parece querer
dizer-nos que compreendeu a condicao irrevogavel de “rascunho” (inacabado,
mal-feito) de todas as suas possibilidades de entendimento/significacao
(possibilidades que, no que pese a redundancia, devemos repetir: estdo
necessariamente atreladas ao emprego da linguagem). Afinal, conforme o
préprio personagem declara, o resultado mais impactante dessa percepgao se
configurou justamente sobre sua linguagem — ja que, em situacées de
interagdo com outras pessoas, seu vocabulario foi drasticamente reduzido a
uma unica palavra.

Em segundo lugar, é preciso observar que em nenhum momento
conseguimos determinar se o referido “impacto” fez com que Riolo
obrigatoriamente limitasse suas possibilidades de didlogo ou expressao oral,
contra sua vontade, a palavra “esboco”, ou se ele decidiu fazer isso
deliberadamente, por vontade prépria. No primeiro caso, o personagem teria
sido, de fato, assaltado pela incapacidade/impossibilidade de dizer. No
segundo, tratar-se-ia muito mais de uma negacdo do dizer. O fato de ele
conseguir se articular, na composicao de sua narrativa, em conformidade com
certa convencgao sobre o uso adequado da lingua, gera a impressao de que a
segunda alternativa (a negagcao) é mais provavel — e essa impressao é ainda
reforcada pelas ultimas palavras do conto, nas quais Riolo diz que ira se calar
para sempre, emudecer em definitivo. Mas essa interpretacdo € regida
predominantemente por nossa costumeira necessidade de verossimilhanca — ja
que pareceria incoerente Riolo ser incapaz de empregar a linguagem para se
comunicar com 0s outros, sendo capaz de emprega-la enquanto narrador. A
primeira opcao, todavia, nao deve ser descartada, uma vez que, no plano da
realizacao ficcional, é perfeitamente cabivel o convivio simultaneo das acima
mencionadas capacidade e incapacidade. Torna-se possivel, assim, que o
personagem nao esteja simplesmente se recusando a dizer, e sim que — talvez
por uma espécie de “bloqueio” — ele realmente ndo consiga mais fazé-lo, apés
ter percebido a condi¢do de esboco de tudo que o cerca.

Sobre essa percepcao, o personagem faz outros comentarios: “Riolo,

meu Deus, como foi que te fizeram compreender um muito longe de ti, antes
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afastado, um ponto luzoso no vazio do espago?” (HILST, 1977c, p. 9). E, logo
adiante, se pergunta por que também os outros, assim como ele, nao
compreenderam esse “muito longe” de si: “Como nao perceberam o que eu
Riolo percebi?” (HILST, 1977c, p. 9). Ele nédo traduz em termos claros, em
nenhum momento, o que exatamente foi descoberto; ndo ha explicacdes
detalhadas sobre o que significa perceber que todo o pensar, ver, sentir, agir,
nao passa de esboco. Por outro lado, algumas reacdes suas sao comentadas:
“Torci-me muito de gozo assim que compreendi, mas aos poucos fui emitindo
um grunhir quente, pesado, um ranger de todos os Riolos, dementes alguns e
muitos outros feitos de eloqtiéncia e bem por isso mais loucos” (HILST, 1977c,
p. 9).

A descoberta, portanto, se deu com gozo. Mas, logo depois, 0 gozo foi
se transformando em wum “grunhir quente, pesado” — que acabou
desencadeando a constante repeticdo da palavra “esboco”. Tomando a
liberdade de propor nova extrapolagcédo, podemos associar o “grunhir” ao porco,
animal cuja figura é recorrente em toda a obra de Hilst'”®. Tendo em mente
nossas reflexdes sobre as limitagcdes da linguagem, e considerando a situacao
de incomunicabilidade vivida por Riolo, devemos observar que o porco é um
animal geralmente caracterizado como sujo, feio, malcheiroso: um animal cuja
companhia (contato, comunicagdo) é comumente evitada. No contexto de
“Esboco”, tal associacdo pode ser tomada como emblematica da condicdo de
seu protagonista. Ainda no mesmo excerto, lemos que o referido grunhir
traduzia o ranger de diversos Riolos, dentre os quais 0s “mais loucos” eram
aqueles “feitos de elogliiéncia”. A eloquéncia, aqui, parece estar associada ao
emprego “adequado” da linguagem, e a crenca em sua eficiéncia quanto as
possibilidades de significacdo. Como defendemos a interpretacdo de que o
protagonista do conto experienciou o fracasso da palavra, torna-se loucura,
para ele, nesse sentido, “fazer-se de eloquéncia”. Reforca ainda a impressao
de que a nova descoberta de Riolo esta relacionada a um impasse com a

linguagem o comentario transcrito a seguir:

7% Além do conto “Triste” (que faz parte do nosso corpus), o porco aparece em outros textos da
autora, como o conto “Gestalt” (também publicado originalmente no volume Ficgbes) e a novela
A obscena Senhora D (publicada originalmente em 1982, conforme ja observado em nosso
primeiro capitulo).
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Antes acreditava que o a minha volta era ndo s6 perceptivel
mas podia ser pungente ou efusivo, musical dentro do
pungitivo, Riolo acreditava que havia realidade em visdes e
sentires, também por isso acreditava que havia logicismo,
harmonia, sensatez na cadeia de palavras, no fio de meia, na
velha harpa (HILST, 1977c, p. 10).

No trecho citado, o narrador comenta, em tons poéticos, uma série de
coisas em que acreditava antes de ser acometido por sua nova percepcao.
Esse conjunto de crencas, do nosso ponto de vista, diz respeito a eficiéncia da
linguagem. Assim, ap0s tomar consciéncia sobre a irrevogavel condi¢cdo de
esboc¢o de tudo, Riolo ja ndo é mais capaz de acreditar que qualquer coisa a
sua volta possa ser efetivamente “perceptivel” (i.e.: compreensivel;
significavel), ou que possam existir “logicismos”, ou “sensatez na cadeia de
palavras”.

Na sequéncia, o personagem pondera: “digo Esboc¢o, porque ainda que
eu quisesse regressar nao quero” (HILST, 1977c, p. 10) — palavras que mais
uma vez apontam para a possibilidade de sua quase mudez ser deliberada.
Poucas linhas adiante, mantendo o mesmo tom lirico que caracteriza todo o
texto, ele observa: “vejo novo, estalado dou guinchos, 0os pequeninos, rio um
pouco, reflexionante bosquejo largo no vazio, emito acordes curtos, suspensos,
e fundas escalas saidas da raiz de uma funda medula” (HILST, 1977c, p. 10).
Nesse trecho, Riolo parece construir imagens relacionadas ao uso de um
instrumento musical — “acordes”, “escalas” — para referir-se aos barulhos —
“guinchos”, “grunhidos” — que Ihe saem da “funda medula”. Em outro momento,
a esposa do personagem, na tentativa de pedir que ele produza alguma
espécie de significado, pede que ele toque a harpa: “Toca, diz a mulher.
Dedilha. A harpa na minha cara” (HILST, 1977c, p. 10). Em primeiro lugar,
essas referéncias indicam que o personagem talvez seja musico. Em segunda
instancia, devemos nos lembrar que, em “O o0co”, encontramos referéncias
similares: assim como Riolo parece usar termos como “acordes” e “escalas”
para remeter aos barulhos em que consistem suas tentativas de expresséao, o
velho narrador de “O oco” constréi a metafora do “sopro” em “trombone” e
“oboé” para referir-se ao emprego da propria linguagem. E nova associagao
com a novela pode ser tracada logo adiante, na passagem em que Riolo faz

um breve comentario sobre seus dois filhos:
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Riolo-mulher que coabita em mim, sabe que os pariu (...), filhos
esboco da puta que os pariu (...), sabe que pariu os salerosos,
dois bamboleios aguados, para isso foi preciso vida inteira e
atos, para que existam assim exatos como estédo, encharcados
de oco, oco sem 0 éco vitorioso das descobertas (HILST,
1977¢c, p. 11).

Ao longo de “O oco”, o termo que da nome a novela — e que aparece no
final do excerto acima — é diretamente vinculado a seu narrador-protagonista,
enquanto marca de sua percepg¢ao/consciéncia sobre o nada — a falta de
sentido, o esvaziamento de significagcbes — que preenche seu interior, e
também tudo o que o cerca. No trecho de “Esboco” reproduzido acima, a
expressao “encharcados de oco” caberia perfeitamente como caracterizacao do
velho narrador de “O oco”. Riolo, todavia, ainda que pareca viver 0 mesmo
impasse, ndo a emprega para se referir a si mesmo, e sim a seus filhos — com
0s quais ele parece estabelecer certo distanciamento. O personagem ainda
acrescenta que o oco que encharca seus filhos prescinde do “éco vitorioso das
descobertas”. Considerando que a nova percepcao do protagonista é
caracterizada no conto como fruto de uma “descoberta”, fica a impresséao de
ele estar se enquadrando mais como dono de tal eco vitorioso do que como
alguém encharcado de oco, 0 que parece incoerente. Pois, mesmo que
assumamos 0 emprego do termo para caracterizar situagdes diametralmente
opostas em “O oco” e “Esbog¢o” (no primeiro caso, como uma consciéncia
pungente sobre as limitacdes da linguagem, i.e.: a falta de sentido das coisas;
no segundo, como um investir-se “de eloquéncia”, talvez uma espécie de
“alienacao” no tocante a eficiéncia da linguagem), parece problematico imbuir a
descoberta de Riolo em ecos vitoriosos. Primeiro, porque, assim como no caso
de “O oco”, o estado atual do personagem parece ser caracterizado como
predominantemente doloroso. Segundo, porque ele préprio, Riolo, acreditava,
antes, “que havia logicismo, harmonia, sensatez na cadeia de palavras” — ideia
que aparece, ainda uma ultima vez, no seguinte trecho: “para que existam
assim exatos como estao encharcados de oco, Riolo-mulher trancou sua alma
num cotidiano de incoeréncias, num falarar falacioso, pretendeu delirio e
sagrado muitas vezes contando o antigo dos fatos” (HILST, 1977c, p. 11). Ou
seja: Riolo parece responsabilizar-se pelo oco que encharca os filhos,
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construidos a sua propria imagem — quando, no passado precedente a
“descoberta”, ele mergulhava em “incoeréncias”, pretendendo “delirio e
sagrado”, em movimentos que, em Ultima instancia, podem ser circunscritos
nos limites de um “falarar falacioso”. A expressdao em questdo parece apontar
diretamente para uma linguagem que se pretende plenamente capaz de “dizer”
o mundo, sem de fato consegui-lo.

Em seguida, ainda fazendo referéncia a todo esse percurso que resultou
em sua presente condicdo, o protagonista do conto levanta novo
questionamento — que revela, de certa forma, sua idade: “O meu estar aqui,
escolhido por mim, roteiro de peniténcia, chega a seu termo nos meus quase
sessenta por que vi o Esboco?” (HILST, 1977c, p. 11). “Meus quase sessenta”,
portanto, indica a faixa etaria de Riolo. Nao sabemos precisar quantos anos
possui 0 velho narrador de “O oco”, mas cremos ser possivel estabelecer nova
associacgao, ja que Riolo se encontra, conforme as convencgoes, entre o final da
meia idade e o inicio da velhice. Como resposta ao questionamento que ele

mesmo se coloca, seguem as seguintes palavras:

Riolo, agora, agora é que comeca a ansia de um tragado claro,
recuso-me palavra, ato, ira ou afago porque em todos esses
concretos acrescentarei outros Riolos justapostos, ndo quero,
mais oco mais agua e sal descarnando as feridas, Esboco
Esbogo grunhidos guinchos (HILST, 1977c, p. 11).

A “ansia de um tragcado claro” parece indicar sede de
compreensao/significacdo. Os breves fragmentos reflexivos espalhados até
aqui permitem-nos retomar/antecipar uma questdo: “compreensado”’ e
“significacdo” sao atributos necessariamente vinculados a linguagem.
Conforme ja observamos em outros momentos, possibilitar a construcdo de um
significado, permitir que os individuos estabelecam comunicagao — uns com os
outros, € com 0s cenarios que os cercam —, talvez resumam as funcdes
aparentemente mais préprias da linguagem. Também ja refletimos que, na
contramao dessa interpretacao inicial, aquela que acaba se revelando sua
condigdo mais propria é a da falha, do fracasso: em ultima instancia, ela néo
consegue realizar aquilo que se espera dela — significar, conferir sentido ao

mundo, possibilitar a comunicagéo.
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Afirmar que a linguagem falha na realizacdo de sua funcao mais prépria
traz implicacoes severas. Pois, se ela ndo consegue produzir compreensao e
significagdo, compreenséo e significagdo deixam de ser possiveis. Nao € como
se pudéssemos tomar mao de outra ferramenta ou mecanismo para
compreender/significar. Tais possibilidades ndo existem para além dos limites
da linguagem. E € por isso que, ao compor um inventario de “recusas”, Riolo
coloca a “palavra” em primeiro lugar: “recuso-me palavra”. Ao assumir tal
recusa, todavia, parece pouco provavel que a “ansia de um tracado claro”
proferida pelo personagem seja satisfeita: a impossibilidade de clareza talvez
seja a Unica clareza de fato a que se possa aspirar. Ainda: Riolo observa, na
segunda parte do trecho acima, que recusara toda palavra, ato, ira ou afago
porque, “em todos esses concretos”, serdo acrescentados, inevitavelmente,
“outros Riolos justapostos”. Tais palavras retomam o trecho em que o
personagem refletia sobre todos os Riolos que ja o compuseram, “dementes
alguns e muitos outros feitos de elogliiéncia e bem por isso mais loucos”. Essa
reflexdo aponta para a fragmentacédo da identidade, aspecto sobre o qual nos
debrucamos quando da analise de “O oco” e Molloy. Mais especificamente, a
existéncia de varios Riolos a compor 0 mosaico que constitui a identidade do
personagem lembra a passagem de “O oco” em que o velho narrador propde
reflexdo semelhante: “Antes de ser eu fui outros, mil. Antes de ser eu, mil para
que eu me fizesse”. Na sequéncia do trecho citado, “Esboco” caminha para

suas ultimas linhas, sendo concluido da seguinte forma:

voltamos da praia, mae

0 pai de vocés, no mesmo estado

e se ele esbocasse o tal esbogo?

ja tentei

tenta outra vez, méae, papel e lapis

e cara de ameaca

Entram na sala os trés, eu recostado, a lua me adocando as
palpebras, levantam-me aos trancos

vais desenhar, Riolo, nem que eu morra, vais desenhar o que
tu queres dizer com a maldita palavra

anda, pai, faz forca, toma

Olho as trés caras, ah, Riolo, nunca mais amornado e perfeito
em reflexiva e opulenta fruicdo, obedeco, fago uma linha fina
que me parece trémula, paro, ndo, ndo estdo satisfeitos,
estendo em altura finura e tremulez, me parece linha muito
delicada, olham abestados, dizem dura, eu digo Esboco, e
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calo-me desta vez para sempre, recosto-me de novo, palor e
paraiso-mudez na minha sala (HILST, 1977c, p. 11).

O inicio do excerto reproduz uma tentativa da esposa e dos filhos de
Riolo de fazer com que ele explique o significado de sua constante repeticao da
“maldita palavra” — tentativa que, como podemos ver, ndo é bem sucedida. Na
sequéncia, o personagem decide, conforme ja haviamos antecipado, calar-se
em definitivo. A palavra “palor” remete a “palidez” — que, aliada a expressao
“calo-me desta vez para sempre”, pode até sugerir a morte do protagonista.
Essa é, todavia, uma possibilidade de interpretacdo que permanece em aberto,
uma vez que o conto € encerrado com as exatas palavras acima reproduzidas.
Ao longo desta apresentacao/analise de “Esboco”, evidenciamos alguns pontos
de interseccao com a novela “O oco”. Para além dos aspectos especificos que
permitiram essas associacfes, cremos que, indiretamente, o conto também
pode ser vinculado — por conta de algumas caracteristicas mais gerais — a
Molloy. Dessa forma, encerramos a presente andlise retomando, primeiro, o
contraponto que se desenha entre o conto analisado anteriormente —
“Imagination Morte Imaginez” — e “Esbog¢o”. As principais diferencas que
definem esse contraponto ja foram delineadas quando da transicdo de uma
analise para a outra. No primeiro caso, temos um texto descritivo, que encena
o impasse relacionado ao emprego de uma linguagem limitada. No segundo, as
limitagbes da linguagem sdo apresentadas em nivel tematico, por meio da
situacdo de um personagem que repete constantemente uma Unica palavra
(cuja carga semantica € consideravelmente emblematica em se tratando do
referido impasse).

Se o contraponto é evidente, ndo podemos deixar de repetir, também,
que, para além das diferencas, ambos os contos (assim como o0s outros dois
textos analisados no inicio deste segundo capitulo) despertam reflexées sobre
um problema comum. Mudam as solugdes estéticas no tratamento do tema,
mas permanecem no cerne questdes que orientam nossas indagagoes sobre

os limites da linguagem.
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2.2.3. Bing

Tudo conhecido tudo branco corpo nu branco um metro pernas
juntas como se costuradas. Luz calor chdo branco um metro
quadrado jamais visto. Paredes brancas um metro por dois teto
branco um metro quadrado jamais visto. Corpo nu branco fixo
s6 os os olhos apenas. Tragcos borrdes cinza claro quase
branco no branco. Maos penduradas abertas em concha pés
brancos calcanhares juntos angulo direito'”* (BECKETT, 1972,

p. 61).

A andlise ha pouco realizada de “Imagination Morte Imaginez”
inevitavelmente influencia nossa leitura das linhas iniciais de “Bing”'”>. O
emprego de determinados termos — referentes as medidas e a delimitacdo de
um espacgo, a predominancia de “luz e calor’, e a presenca de um “corpo
branco” — compde um conjunto de informag¢des que aponta para uma situagao
semelhante aquela vislumbrada no referido conto. A linguagem utilizada na
descricdo que se desenvolve ao longo de “Bing”, no entanto, se apresenta
muito mais deteriorada.

Observemos o excerto inicial detalhadamente. Diferente da definicdo (de
certa forma) precisa da rotunda de “Imagination Morte Imaginez”, ndo temos
uma visualizagdo imediata do espago descrito no conto aqui contemplado. A
informacgao “chao branco um metro quadrado”, aliada ao “teto branco um metro
quadrado”, e as “Paredes brancas um metro por dois”, permite a inferéncia de
que se trata, recorrendo a terminologia das figuras geométricas, de uma
espécie de paralelepipedo com base de um metro quadrado e dois metros de
altura.

Que o espaco em questdo é ocupado por uma figura humana é sugerido

por “corpo nu branco”, e demais descricbes que provavelmente fazem

' Francés: “Tout su tout blanc corps nu blanc un métre jambes collées comme cousues.
Lumiere chaleur sol blanc un metre carré jamais vu. Murs blancs un métre sur deux plafond
blanc un métre carré jamais vu. Corps nu blanc fixe seuls les yeux a peine. Traces fouillis gris
pale presque blanc sur blanc. Mains pendues ouvertes creux face pieds blancs talons joints
angle droit”. Inglés: “All known all white bare white body fixed one yard legs joined like sewn.
Light heat white floor one square yard never seen. White walls one yard by two white ceiling
one square yard never seen. Bare white body fixed only the eyes only just. Traces blurs light
grey almost white on white. Hands hanging palms front white feet heels together right angle”
$7BSECKETT, 1995e, p. 193). ’

Publicado originalmente pela Editions de Minuit, em uma edicdo limitada, em 1966 (e
incluido, no ano seguinte, no volume Tétes-mortes). A tradugdo para o inglés, “Ping”, foi
originalmente publicada na revista Encounters em 1967.
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referéncia a essa mesma figura: “pernas juntas como se costuradas”, “s6 os
olhos apenas”, “maos penduradas abertas em concha”, “pés brancos”, e
“calcanhares juntos”. Quando tratdvamos de “Imagination Morte Imaginez”,
uma série de indicagdes espaciais oferecidas na segunda metade do conto
permitia uma “visualizacdo” razoavel dos dois ocupantes da rotunda, deitados,
cada um deles, homem e mulher, sobre seus flancos direitos, de costas um
para o outro, “cabeca contra bunda”, em posicao fetal. Em “Bing”, ao contrario,
nao temos definicdo de sexo (apesar de sabermos que se trata de um corpo
nu), € ndo podemos determinar com precisdo em que posicao a figura em
questao se encontra (se em pé, agachado, deitado, etc). Conforme Dearlove,
“No6s perdemos nao apenas as figuras duplas de ‘Imagination Dead Imagine’,
mas também a precisdo com que elas eram descritas””® (DEARLOVE, 1977, p.
112).

“Corpo nu branco fixo” sugere, por conta do ultimo adjetivo, uma
situacao de imobilidade. Logo no inicio do conto, lemos “corpo nu branco um
metro pernas juntas”. A medida ai fornecida, “um metro”, é dubia: torna-se
impossivel determinar se o corpo todo possui um metro de altura; ou se essa é
a altura que ele ocupa por conta de sua posicao (considerando que nao esteja
em pé); ou, ainda, se essa € uma medida que designa apenas a altura de suas
pernas. A Ultima dessas trés opcdes parece a mais plausivel. Todavia, ao longo
de todo o conto, a mesma expressédo — “corpo nu branco fixo um metro” — volta
a aperecer quatro vezes, e em nenhuma das quatro ela aparece novamente
relacionada as “pernas”.

Sabemos, de qualquer forma, que as pernas em questdao se encontram
‘luntas como se costuradas”, da mesma forma que os “calcanhares juntos
angulo direito”. Impde-se, ai, nova dificuldade: sera “angulo direito” uma
referéncia a medida formada pela juncéo dos calcanhares? Ou o narrador quer
dizer que o0s calcanhares estdo posicionados no &angulo direito do
paralelepipedo? (e, nesse caso, no angulo direito a partir da figura que o ocupa
ou daquele que o visualiza?). Impossivel responder. Para além das pernas,

sabemos, ainda, que as maos pendem “abertas em concha”.

'7® Tradugdo nossa: “We have lost not only the dual figures of ‘Imagination Dead Imagine’, but
also the precision with which they were described”.
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Prossigamos: cosiderando a predominancia do “branco” (que acaba se
diferenciando, até certo ponto, da oscilacdo entre “claro” e “escuro” de
“Imagination Morte Imaginez”), o trecho “s6 os olhos apenas” gera a impressao
de que, no conjunto da figura, os olhos se destacam de alguma forma. Essa
impressao é reforcada, ao longo do conto, por outros dois atributos que lhes

sdo acrescentados: “S6 os olhos apenas azul claro quase branco™’’

(BECKETT, 1972, p. 61), e “olho preto e branco semi-cerrado cilios longos™'"®
(BECKETT, 1972, p. 65). A mengéao aos longos cilios de cor preta é feita duas
vezes, enquanto a cor azul dos olhos é referenciada dez vezes no decorrer do
conto.

Retornando a predominancia do branco, todavia, ha nova imprecisdo. No
inicio do excerto, lemos “tudo branco” — o que é reafirmado pela caracterizacao
do chao, teto e paredes do paralelepipedo, e também do seu ocupante. A
mesma impressao de brancura absoluta sera destacada mais adiante no texto:
“Corpo nu branco fixo invisivel branco no branco”'”® (BECKETT, 1972, p. 61) —
palavras que apontam para o fato de o corpo chegar a tornar-se invisivel,
confundindo-se com o espago que ocupa. No entanto, 0 mesmo excerto inicial
sobre o qual aqui nos debrugcamos contém, em suas ultimas linhas, a seguinte
passagem: “Tracos borrées cinza claro quase branco no branco”. Ainda que o
branco deva ser considerado predominante, portanto, a presenca de “tracos
borrées cinza claro” sugere que a imagem nao é exatamente toda branca,
conforme indicado inicialmente por “tudo branco”. Para além disso, a carga
semantica de “tracos borrdes” acaba sugerindo (talvez por influéncia do conto
de Hilda Hilst analisado previamente) a ideia de um “esboc¢o”, algo inacabado.
Retornaremos a essa questéao logo adiante.

Devemos ainda fazer uma ultima observacao sobre o trecho analisado: a
expressdao que da inicio a “Bing” é “Tudo conhecido” — fazendo supor algo
como um conhecimento pleno. Todavia, um pouco adiante, seguindo as
medidas do chao e do teto do paralelepipedo, encontramos a expressao
“‘jamais visto”. Ha, aqui, nova contradicdo: tudo € conhecido, porém jamais foi

7 Francés: “Seuls les yeux a peine bleu pale presque blanc”. Inglés: “Only the eyes only just
Ii%ht blue almost white” (BECKETT, 1995e, p. 193).

'® Francés: “ceil noir et blanc mi-clos longs cils”. Inglés: “eye black and white half closed long
lashes” (BECKETT, 1995e, p. 195).

' Francés: “Corps nu blanc fixe invisible blanc sur blanc”. Inglés: “Bare white body fixed white
on white invisible” (BECKETT, 1995e, p. 193).
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visto? Com base em algumas reflexdes propostas ao longo da analise de
“Imagination Morte Imaginez”, é possivel interpretar essa contradicdo nos
termos da constante tenséo existente, na ficcdo beckettiana dessa fase, entre
algo que esta sendo visto e algo que esta sendo imaginado: em “Bing”, talvez
aquilo que é conhecido jamais tenha sido “visto” por pertencer a esfera da
imaginacao.

O exercicio de escrutinio aqui empreendido ndo visa a apontar o que
deve ser tomado como questdo de primeira ordem em uma analise de “Bing”
(i.e.: compreender precisamente as caracteristicas do espaco descrito no conto
e do corpo nele inserido). Se o levamos a cabo, foi, em primeiro lugar, para
evidenciar, de partida (e em consonancia com a tese aqui defendida), o quanto
a linguagem empregada nesse processo descritivo se faz limitada,
assemelhando-se a uma série de gaguejos. Em segunda instancia, também
propusemos essa interpretacao detalhada das primeiras linhas do conto com o
intuito de “relativizar” algumas perspectivas que parecem se configurar como
predominantes em se tratando de leituras criticas do texto em questao.

A respeito dessas perspectivas criticas, gostariamos de retomar, em
primeiro lugar, um comentario de Alain Badiou. Quando de nossa breve
exploracdo de algumas ideias do autor, tratamos daquilo que ele denomina
“despositivo ficcional de destituicdo”, compreendendo um “processo de
subtracdo” que Beckett empreenderia com vistas a manter, em seus textos,

apenas “predicados essenciais”'®.

Ao voltar-se para pecas como “Bing”,
Badiou sugere que “O dispositivo ficcional da destituicdo € (...), na carne da
prosa, um processo completamente flagrante que vai (...) ao encontro de uma
espécie de ruptura que submete a prosa a um poema escondido”®' (BADIOU,
1992, p. 332). E conclui: “é, enfim, a constricdo da metafora em torno de um
estoque finito de termos, cuja combinacgéo e recorréncia organizam, ao final, a
totalidade do pensamento”’® (BADIOU, 1992, p. 332). Seguindo essa

interpretacdo, o conto aqui analisado deveria ser compreendido como uma

% Para uma explicagdo um pouco mais detalhada a esse respeito, retornar ao trecho
compreendido entre as paginas 77-79, na passagem em que contemplamos a ideia
badiouniana acerca da “escrita do genérico”.

181 Tradugdo nossa: “Le dispositif fictionnel du dénuement est (...), dans la chair de la prose, un
processus tout a fait flagrant qui va (...) vers une sorte de brisure qui soumet la prose a un
poéme caché’.

'8 Traducdo nossa: “il est enfin un resserrement de la métaphorique autour d’un stock fini de
termes, dont la combinaison et la récurrence organisent a la fin 'ensemble de la pensée”.
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espécie de poema em prosa (dai a constante repeticdo de termos e expressdes
que o caracteriza). Para Badiou, portanto, “Bing” constituiria uma forma de
realizacdo poética que, em Uultima instancia, daria conta de metaforizar a
“totalidade do pensamento”. Essa leitura corrobora a visdo sempre otimista do
autor sobre a producao ficcional beckettiana, e também seu enaltecimento do
pensamento (conforme procuramos evidenciar como marcas recorrentes ao
longo de nosso “passeio” por algumas de suas ideias). Na contramao dessa
perspectiva, nossa leitura minuciosa do trecho inicial de “Bing” procura manter
a interpretacdo de que o texto constitui, a exemplo de “Imagination Morte
Imaginez”, uma encenacao do emprego de uma linguagem que, na tentativa de
compor um texto descritivo, acaba por se assemelhar a um amontoado de
escombros.

Em direcdo quase diametralmente oposta a perspectiva de Badiou,
Laura Barge chega a sugerir que Beckett intenciona, com a composicao de
“Bing”, caminhar para uma completa falta de sentido:

Nessas pegas, as palavras sdo combinadas em alguma ordem
compreensiva, sdo usadas como linguagem para expressar
pensamento, ou sao palavras nao relacionadas que se tornam
antipalavras por nao possuir relagdo sintatica umas com as
outras? (...) Para compreender o sentido comunicado pelas
palavras dessas pecas, devemos novamente reconhecer uma
progressao nos trabalhos de Beckett — neste caso, em dire¢do
a falta de sentido'®® (BARGE, 1977, p. 273).

Do nosso ponto de vista, assim como é problematico sustentar a ideia do
poema escondido, ndo devemos assumir de partida que “Bing” simplesmente
apresenta um conjunto de “antipalavras” nao relacionadas sintaticamente, com
a intencao deliberada de apontar para a falta de sentido. Conforme procuramos
demonstrar, a tentativa de construcao de sentido existe, mas é falha, limitada.
A interpretacao de Barge, todavia, parece nao ser exclusiva. Observemos, por

exemplo, o seguinte comentario de Dearlove:

'8 Tradugado nossa: “Do the words in these pieces combine in some comprehensible order, are
they used as language to express thought, or are they unrelated words that become antiwords
because they have no syntactical relationship with each other? (...) To comprehend the
meaning communicated by the words of these pieces, we must again recognize a progression
in Beckett’s works, in this case toward meaninglessness”.
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Apesar de aparentemente mais simples do que trabalhos
precedentes, “Ping” € um dos textos de Beckett mais dificeis de
se ler. As palavras comuns, organizadas e reorganizadas em
frases recorrentes, forcam o leitor a se tornar o que Ruby Cohn
descreveu como um “companheiro-escritor, reorganizando as
palavras no papel para ver o significado de repeticéo,
permutacao, combinag¢ao ou singularidade”. (...) “Ping” convida
a tabulagdes e computacdo. Em seus préprios esforgos para
“ver o significado”, a professora Cohn revela que o texto em
inglés contém 1.030 palavras — das quais 120 sdo permutadas
— reunidas em setenta sentencas, pontuadas apenas com
pontos finais, e impressas como um bloco inteiro na pagina.
Nesse bloco continuo, “branco” aparece cerca de noventa
vezes, enquanto “ping” aparece trinta e quatro vezes — nove
vezes seguida por “alhures”, sete por “murmurio(s)”, quatro por
“siléncio”, duas por “uma natureza”, duas por “ndo sé”, uma por
“imagem”, uma por “um sentido”'® (DEARLOVE, 1977, pp.
110-111).

Nao negaremos que a observacdo de recorréncias e repeticoes de
algumas palavras ou sentencas na composicdo do conto (como nés mesmos
fizemos acima) possa colaborar para sua andlise. No entanto, o estudo de
Ruby Cohn (contido no volume Back to Beckett — ao qual, infelizmente, ndo
tivemos acesso) a que Dearlove alude parece depositar importancia excessiva
sobre a atividade em questdo: fica a impressdao de que, devido a estrutura
pouco usual de “Bing”, sua leitura deve ser orientada por processos
predominantemente matematicos/estatisticos, inventariando, conforme o
excerto, possibilidades de “repeticdo, permutagdo, combinacdo ou
singularidade”. Insistindo em nossa leitura: a estrutura sofrivel de “Bing” ndo
nos parece fruto de uma atividade computacional por parte de Beckett (e
menos ainda a tentativa de composicao de um poema em prosa, conforme
sugere Badiou). Em nivel consideravelmente mais rispido do que aquele
encontrado em “Imagination Morte Imaginez”, o que o conto aqui analisado nos

apresenta é a encenacdo de uma linguagem falida. Um dos elementos que

'® Tradug&o nossa: “Though apparently simpler than preceding works, ‘Ping’ is one of Beckett's

more difficult works to read. The common words, arranged and rearranged into recurring
phrases, compel the reader to become what Ruby Cohn has described as a ‘fellow-writer,
rearranging the words on paper in order to see the significance of repetition, permutation,
combination, or singularity.’ (...) ‘Ping’ invites tabulations and computation. In her own efforts to
‘see the significance’ Professor Cohn reveals that the English text contains 1,030 words — of
which 120 are permuted — gathered into seventy sentences, punctuated only by periods, and
printed as an unbroken block on the page. In this unbroken block ‘white’ appears some ninety
times while ‘ping’ occurs thirty-four times — nine times followed by ‘elsewhere,” seven times by
‘murmur(s),” four times by ‘silence,” twice by ‘a nature,’ twice by ‘not alone,” once by ‘image,’
once by ‘a meaning.”
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mais geram estranhamento em sua estrutura é justamente a repeticao
nauseante, conforme pondera Elisabeth Segré no ensaio “Style and Structure
in Beckett’s ‘Ping’: That Something Itself’: “nosso senso de progressao légica e
linear é frustrado, particularmente pelas repeticbes interminaveis. Nossos
processos mentais habituais de compreensdo da palavra escrita se mostram
em grande medida inoperaveis”'® (SEGRE, 1977, p. 127). As referidas
frustracao e inoperabilidade séo, de fato, efeitos gerados pelo contato com as
“repeticdes interminaveis” de “Bing”. A repeticdo, todavia, ndo é fruto de um
exercicio poético ou de atividade computacional aleatéria: ela atua como
denunciadora das limitacdes da linguagem, na composi¢cdo de uma série de
gaguejos que, em ultima instancia, evidencia a impossibilidade de significagéo
plena/satisfatoria.

Com base nessas ponderagdes, retornemos ao conto, para tratar de
alguns aspectos especificos. Em primeiro lugar — assumindo que ndo estamos
diante de um poema escondido; ou de uma série de repeticoes regidas pelo
acaso com o intuito de produzir apenas falta de sentido; mas sim de um
narrador que efetivamente tenta descrever uma imagem, porém € incapaz de
fazé-lo —, devemos reunir outras informacdes acrescentadas ao longo do texto
que contribuem para delinear (ainda que imprecisamente) essa imagem.
Poucas linhas adiante do excerto reproduzido inicialmente, lemos: “Cabeca
bola bem alta olhos azul claro quase branco rosto fixo siléncio dentro. Breves
murmurios apenas quase jamais todos conhecidos”'® (BECKETT, 1972, p. 61).
As palavras “Cabeca bola” (repetidas seis vezes no decorrer do conto)
sugerem a imagem de uma cabeca arredondada, e mesmo desprovida de
cabelos, careca. Na metade final do texto, encontramos, uma Unica vez, a
expressao “Longos cabelos caidos brancos invisiveis acabados”'®” (BECKETT,
1972, p. 64). “Longos cabelos” gera um conflito com a impressao inicial de uma

cabeca careca, semelhante a uma bola. No entanto, o trecho diz “Longos

185 Tradugdo nossa: “our sense of logical, linear progression is thwarted, particularly by the
interminable repetitions. Our habitual mental processes of understanding the written word prove
to a large extent inoperable”.

'8 Francés: “Téte boule bien haute yeux bleu pale presque blanc fixe face silence dedans.
Brefs murmures a peine presque jamais tous sus”. Inglés: “Head haught eyes light blue almost
white silence within. Brief murmurs only just almost never all known” (BECKETT, 1995e, p.
193).

'®7 Francés: “Longs cheveux tombes blancs invisibles achevés”. Inglés: “Long hair fallen white
invisible over” (BECKETT, 1995e, p. 195).
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cabelos caidos”, o que tanto pode querer dizer que os cabelos sao lisos,
“caindo” sobre a cabeca, quanto que eles, outrora longos, literalmente “cairam”,
deixando a cabeca careca. Ainda no mesmo excerto, novo conflito € gerado
pelo final da primeira sentencga, “siléncio dentro”, e o inicio da seguinte, “Breves
murmurios”. Vale ressaltar, aqui, que tanto o “siléncio” quanto os “murmurios”
sdo mencionados outras vezes no decorrer do conto — a Unica outra mencgao
relacionada a algum tipo de som (ou a auséncia dele) fica por conta da
expressdo “respiracdo sem som”'® (BECKETT, 1972, p. 63) — 0 que parece
indicar, assim como no caso de “Imagination Morte Imaginez’, que o
“personagem” descrito esta vivo.

A respeito de sua caracterizacdo fisica, sdo notados ainda alguns
acréscimos — que aparecem, como sempre, ao custo de muitas repeticoes,
entre gaguejos: “Boca como se costurada linha branca invisivel”'®® (BECKETT,
1972, p. 62); “Nariz orelhas buracos brancos”®® (BECKETT, 1972, p. 64);
“unhas brancas acabadas”'®' (BECKETT, 1972, p. 64); e “Cicatrizes invisiveis
mesmo branco que as carnes feridas”'®* (BECKETT, 1972, p. 64). Todos os
trechos insistem sobre a predominancia do branco — fazendo com que o0s
tracos da figura sejam quase invisiveis. Talvez por conta das “cicatrizes
invisiveis” e “carnes feridas”, aliadas a posicdo das maos (“abertas em
concha”), pernas (“juntas como se costuradas”) e calcanhares (também juntos),
a nudez do corpo, e mesmo aos “longos cabelos caidos”, Barge (1977, p. 278)
sugere que o ocupante do paralelepipedo carrega em si certa “imagética de

Cristo”'®?

, associando a situacao descrita em “Bing” a uma condicao de
sofrimento — interpretagdo que nos parece sustentavel.
Influenciados, até certo ponto, por essa sugestdao de uma “imagética de

Cristo”, e tomando por base as imprecisas indica¢des fornecidas ao longo do

188 Erancés: “souffle sans son”. Inglés: “breath no sound” (BECKETT, 1995¢, p. 194).

1% Francés: “Bouche comme cousue fil blanc invisible”. Inglés: “mouth white seam like sewn
invisible” (BECKETT, 1995¢, p. 194).

% Francés: “Nez oreilles trous blancs”. Inglés: “Nose ears white holes” (BECKETT, 1995e, p.
194).

91 Francés: “ongles blancs achevés”. Inglés: “nails fallen white over” (BECKETT, 1995e, p.
195).

%2 Francés: “Invisibles cicatrices méme blanc que les chair blessés”. Inglés: “White scars
invisible same white as flesh torn” (BECKETT, 1995e, p. 195).

198 «Christ imagery”, no original.
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conto, oferecemos, a exemplo do que fizemos quando da andlise de
“Imagination Morte Imaginez”, um esboco grafico (Figura 2, a seguir) de “Bing”:

Figura 2: Bing (esboco)

i

b i

Esboco grafico realizado com base na situagao descrita no conto “Bing”.
Fonte: Autor.

O desenho, claro esta, contém muito de arbitrario. Acreditamos que, com
relagdo ao espacgo descrito, exista alguma semelhanca efetiva. Ja com relagao
a seu ocupante nao é possivel dizer o mesmo. Conforme observamos mais
acima, sequer sabemos se ele esta realmente em pé. Também nao podemos
determinar-lhe seguramente a altura com relacao aos dois metros de altura do
paralelepipedo, e tampouco a forma de seu corpo. O mesmo vale para as
posicoes de bragos e pernas, e também para a localizacdo dos pés dentro do
paralelepipedo. Por ultimo, devemos lembrar que ndo é possivel precisar se ele
possui cabelos ou se, a exemplo de nosso esboco, ndo possui. Se insistimos
na constituicdo do desenho é para realcar a impressao de aprisionamento que
caracteriza a situacado descrita, assim como no conto de Beckett analisado
anteriormente. Em Ultima instancia, esses comentarios que seguem nosso
esboco grafico mostram o quanto estamos lidando, em “Bing”, com uma
tentativa de descricdo muito mais fragmentada e “borrada” do que aquela que
constitui “Imagination Morte Imaginez” (que, como sabemos, ja era deficiente).
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Um segundo aspecto especifico de que gostariamos de tratar diz
respeito a tensdo que se constréi, no decorrer de todo o conto, por causa da
constante repeticdo dos termos “inacabado” e “acabado”. Apenas para arrolar
alguns exemplos: na primeira metade do texto, predomina a presenga do
primeiro termo, “inacabado” — “Tracos s6 inacabados dados pretos cinza claro
quase branco no branco™® (BECKETT, 1972, pp. 61-62); “Olhos sb
inacabados dados azuis azul claro quase branco”®® (BECKETT, 1972, p. 62);
“Sé os olhos dados azuis azul claro quase branco rosto fixo Unica cor sé
inacabados”'®® (BECKETT, 1972, p. 63); “Tracos s6 inacabados dados pretos
borrados cinzas sinais sem sentido cinza claro quase branco sempre o0s
mesmos™® (BECKETT, 1972, p. 64). Até essa altura do texto, nao
encontramos nenhuma vez o termo “acabado”. “Inacabado”, por outro lado,
aparece ainda outras vezes além daquelas que reproduzimos aqui. Conforme
observamos mais acima, o termo sugere, a principio, algo como um “esboco”
ou “rascunho” — interpretacdo que possibilita, com o acréscimo dos “tracos
borrbes” e “tracos borrados”, uma associacdo com o conto “Esboco”, de Hilst
(principalmente se considerarmos que ambos trazem em seu bojo um tema
comum, i.e.: as limitacbes da linguagem). Havendo a possibilidade de se
sustentar tal leitura, a principal diferenca repousa, conforme ja observamos em
nossas analises anteriores, sobre o fato de o “esbog¢o” hilstiano aparecer em
nivel tematico, enquanto em “Bing”, como em “Imagination Morte Imaginez”,
temos uma encenacao de sua realizagéo.

Prosseguindo com a leitura do conto, encontramos “acabado” pela
primeira vez na seguinte passagem: “apenas unhas brancas acabadas”'®®
(BECKETT, 1972, p. 64). E, logo em seguida, em “Longos cabelos caidos

% Francés: “Traces seules inachevées données noires gris pale presque blanc sur blanc”.
Inglés: “Traces alone unover given black light grey almost white on white” (BECKETT, 1995e, p.
193).

1% Francés: “Yeux seuls inachevés donnés bleus bleu pale presque blanc”. Inglés: “Eyes alone
unover given blue light blue almost white” (BECKETT, 1995e, p. 193).

1% Erancés: “Seuls les yeux donnés bleus bleu pale presque blanc fixe face seule couleur seuls
inachevés”. Inglés: “Only the eyes given blue light blue almost white fixed front only colour
alone unover” (BECKETT, 1995e, p. 194).

97 Francés: “Traces seules inachevées données noires fouillis gris signes sans sens gris pale
presque blanc toujours les mémes”. Inglés: “Traces alone unover given black grey blurs signs
no meaning light grey almost white alwyas the same” (BECKETT, 1995e, pp. 194-195).

'% Francés: “a peine ongles blancs achevés”. Inglés: “just nails fallen white over” (BECKETT,
1995e, p. 195).
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brancos invisiveis acabados”®® (BECKETT, 1972, p. 64). Poucas linhas
adiante, lemos: “Cabeca bola bem alta nariz orelhas buracos brancos boca
linha branca como se costurada invisivel acabada. S6 os olhos dados azuis
rosto fixo azul claro quase branco Unica cor sé inacabados™® (BECKETT,
1972, p. 65). O trecho — cuja primeira sentenca é encerrada por nova repeticao
de “acabado” — traz a ultima ocorréncia de “inacabado” no conto. Dai em
diante, temos outras quatro passagens contendo “acabado”: “tudo branco
acabado tudo outrora bing lampejo paredes brancas radiantes sem tragos olhos
Gltima cor bing brancos acabados™®' (BECKETT, 1972, p. 66); “olhos brancos
invisiveis rosto fixo acabados™® (BECKETT, 1972, p. 66); “apenas um metro
invisivel nu branco tudo conhecido fora dentro acabado™® (BECKETT, 1972, p.
66); e, por fim, a passagem que encerra “Bing”: “Cabeca bola bem alta olhos
brancos rosto fixo velho bing dltimo murmdario talvez ndo s6 um segundo olho
breu preto e branco semi-cerrado cilios longos suplicando bing siléncio bing
acabado™* (BECKETT, 1972, p. 66).

Esse movimento que parece se constituir do “inacabado” ao “acabado”
nos leva a dois desdobramentos. Em primeiro lugar, podemos considerar —
como em “Imagination Morte Imaginez”, de certa forma — a impressao de uma
imagem que vai se delinenando aos poucos, passando de um estado de maior
imprecisdo para algo um pouco mais definido. Nesse sentido, “acabado” talvez
pudesse ser entendido como “feito”, “pronto”, “constituido”. Ainda permanece
em aberto a possibilidade de esse movimento de “definicdo”/“delineamento”

'% Francés: “Longs cheveux tombés blancs invisibles achevés”. Inglés: “Long hair fallen white
invisible over” (BECKETT, 1995e, p. 195).

20 Francés: “Téte boule bien haute nez oreilles trous blancs bouche fil blanc comme cousue
invisible achevée. Seuls les yeux donnés bleu fixe face bleu péale presque blanc seule couleur
seuls inachevés”. Inglés: “Head haught nose ears white holes mouth white seam like sewn
invisible over. Only the eyes given blue fixed front light blue almost white only colour alone
unover” (BECKETT, 1995e, p. 195).

27 Francés: “tout blanc achevé tout jadis hop éclair murs blancs rayonants sans traces yeux
couleur derniére hop blancs achevés”. Inglés: “all white all over all of old ping flash white walls
shining white no trace eyes holes light blue almost white last colour ping white over”
gBECKETT, 1995e, p. 195).

% Francés: “yeux blancs invisibles fixe face achevés”. Inglés: “eyes white invisible fixed front
over” (BECKETT, 1995¢, p. 195).

23 Francés: “a peine un métre invisible nu blanc tout su dehors dedans achevé”. Inglés: “just
one yard invisible bare white all known without within over” (BECKETT, 1995e, p. 195).

20 Francés: “Téte boule bien haute yeux blancs fixe face vieux bing murmure dernier peut-étre
pas seul une seconde ceil embu noir et blanc mi-clos longs cils suppliant bing silence hop
achevé”. Inglés: “Head haught eyes white fixed front old ping last murmur one second perhaps
not alone eye unlustrous black and white half closed long lashes imploring ping silence ping
over” (BECKETT, 1995¢, p. 196).
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(termos que soam incoerentes se considerarmos a condi¢cdo de ruinas do
conto) estar atrelado a um processo de visualizacao efetiva da imagem, ou a
um processo de imaginagao.

Em segunda instancia, todavia, também parece possivel ler “acabado”
como “encerrado”, “esgotado”, ou mesmo “morto”. Tal impressdo & gerada,
primeiro, pelo final do conto: a passagem transcrita logo acima traz a uUnica
ocorréncia de “Gltimo murmurio” — que lembra um possivel “Gltimo suspiro”,
algo que se encontra em vias de “deixar de ser”, i.e.: o final do texto. Além
disso, as Ultimas palavras de “Bing” sao “suplicando bing siléncio bing
acabado” — que sugerem uma “suplica” pelo fim (“siléncio”), aparentemente
atendida logo em seguida (“acabado”). Devemos observar, ainda, que a
possivel cor atribuida aos olhos do “personagem” — “azul claro quase branco” —
€ mencionada apenas enquanto predomina no conto a ocorréncia de
“‘inacabado”. Depois que o movimento passa do “inacabado” ao “acabado”, o
azul dos olhos deixa de aparecer, sendo substituido, como podemos ver acima,
por “olhos brancos” ou “olhos brancos invisiveis”, sendo que essa constitui sua
“Gltima cor”. Portanto, a mudanca na cor dos olhos, do azul ao branco,
acompanha a mudanca do “inacabado” ao “acabado”. A observagcdo desses
dados especificos, sob nosso ponto de vista, parece tornar pouco provavel a
interpretacdo de que os “escombros textuais” que constituem “Bing” tenham
sido dispostos de maneira simplesmente aleatéria.

Outro elemento que merece atencao € a completa auséncia de verbos
na composic¢ao do texto. Como € possivel notar em todos os trechos transcritos
até aqui, “Bing” nao possui qualquer verbo. A esse respeito, Renée-Riese
Hubert reflete, no ensaio “A la Trace de Bing”:

A auséncia de verbos no plano humano reforca ou mesmo
simboliza a ameaca de imobilidade, rigidez e estagnagao; no
plano criador, ela reforca a impossibilidade de se passar a uma
continuidade mais fluida, de escapar de uma indefinicdo aguda.
Suas batidas e tormentos persistem, a obra corre o risco de
passar diretamente do estdgio embriondrio a morte®®
(HUBERT, 1971, pp. 25-26).

25 Tradugdo nossa: “L’absence de verbes sur le plan humain renforce ou symbolise méme la
menace d’immobilité, de raideur et de stagnation, sur le plan créateur elle renforce
limpossibilité de passer a une continuité plus fluide, de sortir d’'un estompement aigu. Ses
battements et les tourmets persistent, I'oeuvre risque de passer directement du stage
embryonnaire a la mort”.
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Seguindo a interpretacdo da autora, a inexisténcia de verbos de fato
realca a impressao de imobilidade ou estagnacdo que a propria descricao do
ocupante do paralelepipedo ja causava — principalmente em “Corpo nu branco
fixo”. Hubert também constr6i uma associacdo entre esse estado de
imobilidade e o constante impasse beckettiano diante das possibilidades de
criacao literaria — 0 que converge para nossa prépria interpretacdo de que o
conto aqui contemplado se assemelha a uma série de gaguejos justamente
para expor uma consciéncia em enfrentamento com a descoberta de uma
linguagem que “ndo da conta”: a impossibilidade de dizer, a inexisténcia de
meios para dizer, aliada a obrigacao de fazé-lo.

Por fim, o Ultimo aspecto especifico a ser contemplado em nossa analise
diz respeito a palavra que nomeia o conto: “bing” (ou “ping”, na traducédo de
Beckett para o inglés). Logo no inicio da tradugdo integral do texto para o
portugués, presente entre nossos anexos, inserimos uma nota de rodapé com
vistas a propor uma discussao a esse respeito, e tomamos a liberdade de
antecipa-la/repeti-la aqui. “Bing” ou “ping” correspondem, em suas respectivas
linguas, a interjeicbes que podem representar barulhos n&o exatamente
definidos: um barulho brusco, um tilintar, um sibilo, um som metalico. Como
nao possuimos um correspondente exato (ou mesmo apropriado) em
portugués, optamos por manter, na traducao, o termo do original francés.

Essas interjeicoes aparecem espalhadas pelo texto de forma
assimétrica. Observando, por exemplo, a referida versdo presente nos anexos,
podemos notar que, das 32 ocorréncias do termo, 12 se encontram na primeira
metade, e 20 na segunda. Conforme o conto caminha para sua conclusao,
portanto, a recorréncia € maior. Nao ha, todavia, uma pré-determinacao para a
insercdo da palavra no corpo de cada sentenca: as demais palavras que a
cercam a cada ocorréncia, ao longo de todo o conto, sdo variadas.

E preciso ressaltar uma diferenca entre os originais francés e inglés: na
primeira versao, as interjeicbes sao alternadas entre “bing” e outro som da

mesma espécie, “hop”. Por motivos que desconhecemos, ao compor a
traducao para o inglés, Beckett optou por substituir essas ocorréncias distintas
por um Unico termo, “ping”. Em nossa prépria traducao para o portugués, ainda

que tenhamos usado o texto francés como base principal, mantivemos essa
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mesma uniformidade, registrando “bing” em todas as eventuais ocorréncias de
“bing” e “hop”. Tal escolha esta relacionada a nossa interpretacao da principal
funcdo dessas interjeicdes na composicdo do conto, sobre a qual
discorreremos logo adiante.

Antes, devemos observar alguns comentarios da critica sobre o termo.
Barge, por exemplo, considera a possibilidade de se compreender “bing” (ou
“ping”) como um som que atua como uma espécie de “intrusdo de luz” no
“microcosmo” do conto: “um deslocamento da consciéncia da figura, partindo
de sua sombria descida interior em direcdo a algum tipo de percepg¢ao ou
meméria de vida no mundo exterior?® (BARGE, 1977, p. 280). Essa
interpretacdo pode ser associada a (e pode ter sido mesmo influenciada por)
um recurso dramatico utilizado por Beckett em uma de suas pecgas, “Play”?"’,
na qual, ao longo de um Uunico ato, um foco de luz se posiciona,
alternadamente, sobre trés personagens enterrados até o pescoco em
vazos/urnas, em estado de quase completa imobilidade, atuando como uma
espécie de “ativador” de suas falas/memérias. Em segundo nivel, a leitura de
Barge também converge para seu comentario sobre a situagdo contemplada
em “Imagination Morte Imaginez”, indicando que os espacos fechados descritos
em ambos o0s contos representariam o interior de um cranio humano.
Apontando para uma interpretacdo semelhante, David Lodge comenta, no
ensaio “Some Ping Understood”:

Ping parece registrar os esforcos de uma consciéncia em vias
de expirar para encontrar algum significado em uma situacao
que nao oferece qualquer possibilidade de aquisicdo a mente
ou aos sentidos. A consciéncia faz repetidos, débeis esforcos
para afirmar a possibilidade de cor, movimento, som, memoria,
a presenca de outra pessoa, apenas para cair novamente, sem
esperanga, no reconhecimento de auséncia de cor, paralisia,
siléncio, esquecimento, solidao®*® (LODGE, 1968, p. 86).

206 Tradugdo nossa: “a shifting of the consciousness of the figure from its dark descent inward to
some kind of awareness or memory of life in the outer world”.

207 Escrita originalmente em inglés entre 1962 e 1963.

208 Tradugédo nossa: “Ping seems to record the struggles of an expiring consciousness to find
some meaning in a situation which offers no purchase to the mind or to sensation. The
consciousness makes repeated, feeble efforts to assert the possibility of colour, movement,
sound, memory, another person’s presence, only to fall back hopelessly into the recognition of
colourlessness, paralysis, silence, oblivion, solitude”.
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Ainda recorrendo a Lodge, com relacao a possiveis interpretagdes para

o termo “bing” (“ping”):

N&o posso oferecer qualquer explicagdo segura sobre a
palavra ping propriamente dita. Em nivel referencial, ela pode
denotar o ruido emitido por uma espécie de dispositivo, talvez
marcando a passagem do tempo (ha repetidas referéncias a
“um segundo”, apesar de os pings nao ocorrerem em intervalos
regulares). Em nivel de conotacdo, ping € um som débil,
patético, ndo ressonante, irritante, e mesmo enlouquecedor,
tornando-se um titulo suficientemente apropriado para a pega,
que ele pontua como a batida de um triangulo em intervalos no
curso de uma fuga complicada®® (LODGE, 1968, p. 87).

A associacao do conto com a fuga — que é composicao musical regida
pelo principio da repeticdo —, no curso da qual “bing” atuaria como o som do
tridngulo — que, pelo que possui de estridente/agudo, é um instrumento musical
até certo ponto “irritante” — constitui uma visdo geral adequada sobre a
estrutura de “Bing”, € se encontra em consonancia com nossa prépria
interpretacdo: do nosso ponto de vista, mais importante do que a definicao
exata do termo “bing” € compreender sua funcado no texto. E sua funcéao, da
maneira como a entendemos, é exponenciar a condicao de gaguejo de sua
composicao. A exemplo da metafora sugerida por Lodge, podemos pensar em
um disco (ou mesmo uma fita k7) que, durante a reproducédo de seu conteudo,
“enrosca” ou “engasga” constantemente, impossibilitando uma expressao clara
ou plena de significado. Uma fala que se constitui aos gaguejos é justamente
marcada por repeticdo e incompletude. Dessa forma, a inser¢do constante e
irregular da interjeicdo “bing” no decorrer do conto que ela nomeia ajuda a
produzir esse efeito.

Com fins de conclusdo para a presente analise, gostariamos ainda de
estabelecer algumas breves conexdes com as duas andlises anteriores. Em
primeiro lugar, conforme procuramos demonstrar, devem ser consideradas
para “Bing” algumas reflexdes que propusemos sobre “Imagination Morte

Imaginez”: 1. trata-se de uma “tentativa” de se compor um texto descritivo, que

299 Traducdo nossa: “l can’t offer any confident explanation of the word ping itself. On the
referential level it might denote the noise emitted by some piece of apparatus, perhaps marking
the passage of time (there are repeated references to “one second,” though the pings do not
occur at regular intervals). On the level of connotation, ping is a feeble, pathetic, unresonant,
irritating, even maddening sound, making it an appropriate enough title for this piece, which it
punctuates like the striking of a triangle at intervals in the course of a complicated fugue”.
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acaba por ndo cumprir sua funcao mais prépria (objetividade, clareza, etc); 2.
essa execucdo “imperfeita® ou “defeituosa” de descricdo pode ser
compreendida em termos de uma encenacao do emprego de uma linguagem
que se encontra em rispido conflito com sua condicao limitada; 3. é repetida a
mesma situacdo de uma figura humana encerrada em um espaco fechado —
que metaforiza, em ultima instancia, a condicdo de uma estrutura textual rigida
encapsulando o vazio, i.e.: a falta de significado.

Em termos de solucdes estéticas para lidar com os impasses dos limites
da linguagem, portanto, “Bing” reproduz (e exponencia), em muitos aspectos, a
situagdo geral de “Imagination Morte Imaginez”. H4, todavia, um elemento
especifico que o aproxima de “Esboco”: a repeticdo. Ainda que estejamos
tratando de composi¢des bastante distintas, a constante repeticdo de termos e
sentengcas em “Bing” pode ser associada a situacdo de Riolo, cuja
comunicacao com outras pessoas esta condicionada a repeticao de uma unica
palavra. Além disso, a repeticdo de “esbo¢o” no conto de Hilst realiza uma
funcdo consideravelmente semelhante a repeticdo de “bing”: apontar para a
limitacdo, incompletude ou falta de significado do texto (i.e.: da linguagem).

Por dultimo: em nossa leitura de “Esboco”, estabelecemos um
contraponto com “O oco” e Molloy nos seguintes termos: no primeiro texto, as
limitacées da linguagem sdo marcadas pela falta de palavras. Nos outros dois,
pelo transbordo (excesso de palavras). Trazendo tais consideracdes para
nossa analise de “Bing”, podemos dizer que o conto aqui analisado talvez
carregue um amalgama dessas situacoes, operando por vetores distintos. Em
primeira instancia, ha uma limitagdo de vocabulario e a auséncia de verbos,
que apontam, ambas, para a falta (inscrita, ainda, na breve extensao do texto).
Por outro lado, a repeticdo nauseante que o constitui aponta para o excesso.

2.2.4. Amavel mas indomavel

Se sabia homem-poeta, de uns concavos de musgo e de
prodigioso éco, a noite ele esperava que a lua habitasse o
papel, poderia ter sido lenhador, ndo o que abate mas o que
acaricia, lenhador-amante, homem de amor, Lih, inatil também
porque ainda que os olhos tivessem conhecido o de dentro dos
jacintos e coisas inominaveis e flagelos, dificil se fazia traduzir
para o outro (HILST, 1977b, p. 14).
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Se, em passagem especifica de “Esboc¢o”, ressaltamos mengdes a uma
harpa, e ao ato de dedilha-la, sugerindo que Riolo talvez fosse musico, a
condicao de artista do protagonista de “Amavel mas indomavel”, chamado Lih,
€ delineada logo na primeira frase do conto, “Se sabia homem-poeta”. Esse
dado merece destaque, a medida que “Amavel mas indomavel” da inicio, nesta
segunda metade de corpus, a um conjunto de textos hilstianos (composto ainda
por “Ad majora nato sum” e “Vicioso Kadek”) cujos narradores ou protagonistas
podem ser entendidos como poetas. Ao afirma-lo, ndo pretendemos fazer
referéncia a um oficio propriamente dito. Mais do que penséa-los como poetas
“por profissdo”, interessa-nos a carga simbdlica contida em sua figura: é a
condicdo de poeta de tais personagens que exploraremos nas analises dos trés
contos mencionados, por conta da estreita relacdo que parece se construir
entre essa condigédo e nossas reflexdes sobre os limites da linguagem.

Retornando ao excerto que reproduz o inicio de “Amavel mas
indomavel”, a referida condicdo de poeta de Lih, independente de seu oficio, é
ressaltada de partida: em um tom carregado de lirismo, apds a observacao de
gue o personagem € possuidor de “céncavos de musgo e de prodigioso éco” —
imagens que parecem fazer referéncia a sua profundidade e sensibilidade —,
lemos que ele “poderia ter sido lenhador, ndo o que abate mas o que acaricia,
lenhador-amante”. Ou seja: ainda que fosse lenhador (um oficio supostamente
“rude”, “grosseiro”), Lih seria “lenhador-poeta”: sua condicao permaneceria.

Mais adiante, no mesmo trecho, identificamos o impasse vivido pelo
personagem no tocante as limitagcdes da linguagem: ainda que tenha tomado
consciéncia de “coisas inominaveis” — como “o de dentro dos jacintos” e
“flagelos” —, ou talvez justamente por isso, ele descobriu que “dificil se fazia
traduzir para o outro”. Em outras palavras, instaurada a consciéncia de que a
linguagem falta para nomear (significar, compreender) certas coisas, Lih
encontra dificuldades em expressar-se com clareza, estabelecer comunicagao.
Esse impasse ecoa a situacado de Riolo em “Esbog¢o”. Afinal, como vimos, foi
certa “descoberta” ou “nova percepcao” do personagem que o levou a
repeticdo de uma Unica palavra.

Ainda a exemplo de “Esbogo”, “Amavel mas indomavel” se estende, na
versao aqui utilizada, por apenas trés paginas. A narrativa, todavia, € composta

176



em terceira pessoa (havendo, em algumas passagens, o0 emprego de uma
espécie de discurso indireto livre). Todo o texto possui forte acento lirico, o que
faz com que ele constitua uma das pecas mais poéticas de nosso corpus.

Poucas linhas adiante do excerto reproduzido acima, lemos:

imantado de luar escrevia: € licito cantar de amor quando o rei
€ cruel em seu reinado? Se o canto das gentes se juntasse a
audacia fremente do meu canto, talvez o rei cruel nem mais
reinasse. E comegou a cantar esses versos numa guitarra
escura, uns nasais de dentro, e outros sons mais fundos de
timbre amolecido e uns mais agudos (HILST, 1977b, p. 14).

Algumas consideracdes especificas podem ser tragcadas a partir dessa
citacdo. A comecar por sua parte final: Lih canta seus versos “numa guitarra
escura”. Se podemos conceber o personagem como poeta, € se sua poesia
adquire ares de fazer musical com o auxilio da guitarra, isso nos permite uma
extrapolagdo no sentido de rever a situagéo descrita em “Esbogo”, e agregar
mais um dado a sua interpretacdo: a afinidade de Riolo com a harpa talvez
possa indicar, de alguma forma, também a existéncia de um Riolo-poeta (ainda
que essa questdo ndo seja efetivamente explorada no conto). Além disso,
observemos que Lih canta seus versos com “uns nasais de dentro”, “sons
fundos de timbre amolecido”, e “uns mais agudos”. As imagens construidas por
essas palavras, mantendo a associacdo com a musica, lembram aquelas
empregadas por Riolo — “acordes curtos, suspensos”, e “fundas escalas saidas
da raiz de uma funda medula” — e pelo velho narrador de “O oco” — sopros em
“trombones” e “oboés” — para referir-se a suas tentativas de expressao.

Na primeira metade do excerto, Lih canta alguns versos sobre um ‘“rei
cruel”: “é licito cantar de amor quando o rei é cruel em seu reinado? Se o canto
das gentes se juntasse a audéacia fremente do meu canto, talvez o rei cruel
nem mais reinasse”. Em linhas gerais, esse € 0 mote que orienta o
desenvolvimento do restante do conto: conforme veremos a seguir, as “gentes”
comecgam a escutar o canto de Lih, e juntam seu préprio canto ao dele. Juntos,
vao cantar diante do rei, e este acaba por dizima-los todos. Antes, no entanto,
de acompanharmos mais detalhadamente o desenrolar do enredo, gostariamos
de dedicar algumas reflexdbes a figura do “rei cruel”. Parece-nos possivel
atribuir a ela pelo menos duas interpretacdes distintas.
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A primeira dessas interpretagcbes — que nos levard a uma breve
digressdo — esta relacionada ao contexto sécio-politico em que “Amavel mas
indomavel” foi produzido: durante os anos 1970, em que o conto foi escrito e
publicado, o Brasil vivia a ditadura do regime militar. Nao sé ao longo da
década em questao, mas talvez principalmente durante ela, muitos escritores
do pais dedicaram félego a critica do regime?®'°. Hilst, por seu turno, sempre foi
um tanto “deslocada” desse grupo maioritario: talvez com excecdo de sua
producdo dramatica (que consiste em um conjunto de oito pecas, escritas todas
entre 1967 e 1969, porém publicadas apenas em 2000 — no volume Teatro
completo, quando da reedicao de sua obra completa), e das crbnicas que ela
viria a escrever, entre 1992 e 1995, para o Correio Popular de Campinas®'’,
que contam com um visivel direcionamento/engajamento politico, seus demais
textos sempre “desviaram” consideravelmente de questdes politicas e sociais,
enveredando-se, via de regra, por investigacées mais subjetivas e filoséficas da
alma humana. Nesse sentido, a indagacao proposta por Lih — “é licito cantar de
amor quando o rei é cruel em seu reinado?” — pode ser uma referéncia
indireta/velada a esse impasse. Como se o0 personagem estivesse
questionando sua condigdo de poeta em face de uma aparente exigéncia de
engajamento, de um debrucar-se sobre coisas “praticas”, mais urgentes. Essa
interpretacao é endossada principalmente pelo fato de os outros dois contos de
Hilst a serem analisados na sequéncia desse, “Ad majora nato sum” e “Vicioso

219 Estender-nos em uma reflexdo sobre o0 assunto é tarefa que se encontra distante de nossas
intengdes. Oferecemos aqui, todavia, um breve compéndio de estudos que lidam com o forte
teor de critica politica e social que predomina sobre a ficcao brasileira dos anos 1970. “Jornal,
realismo, alegoria (romance brasileiro recente)” (1980), de Davi Arrigucci Jr. (em colaboragéo
com outros autores); “Repressao e censura no campo das artes na década de 70” (1982), de
Silviano Santiago; Tal Brasil, qual romance? (1984), de Flora Siissekind; e ltinerario politico do
romance pos-64: A festa (1988), de Renato Franco, consistem em estudos emblematicos que
oferecem ampla discussao sobre o referido periodo. Ao longo desses trabalhos, € comentada
uma série de romances, entre os quais destacamos apenas alguns titulos: desde experiéncias
excessivamente naturalistas (que se enveredam por um “subgénero” que viria a ser
denominado “romance reportagem”), como Combati o bom combate (1971), de Ari Quintella;
Os que bebem como os caes (1975), de Assis Brasil; Cadeia para os mortos (1977), de
Rodolfo Konder; Em cdmera lenta (1977), de Renato Tapajés; O crime antes da festa (1977),
de Aguinaldo Silva; e Os carbonarios (1980), de Alfredo Sirkys; até romances que apostam em
solucdes estéticas mais “ousadas” (sem abrir mao da critica a ditadura), como Confissbées de
Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna; Quatro olhos (1975), de Renato Pompeu; Zero (1975), de
Ignacio de Loyola Brandao; A festa (1976), de Ivan Angelo; Reflexos do baile (1976), de
Antonio Callado; O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; e Em liberdade
(1981), de Silviano Santiago (vale ressaltar que Hilda Hilst ndo é mencionada em nenhum dos
estudos supracitados).

21" Reunidas em livro em 1998, no volume Cascos & caricias. No contexto da reedi¢cdo da obra
completa da autora, foi publicado, em 2001, Cascos & caricias & outras crénicas.
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Kadek”, cujos protagonistas pertencem também a estirpe dos poetas,
proporem, de forma mais explicita, 0 mesmo questionamento. O “rei cruel”,
dessa forma, atuaria como uma espécie de representacdo de um governo
opressor, que encontraria respaldo mais imediato no contexto politico brasileiro
vivido pela autora a época em que o conto foi escrito.

A segunda interpretagdo — talvez mais acertada — é de que o “rei cruel”
seja Deus. Existem dois argumentos principais a sustenta-la. Primeiro, uma
passagem do conto em que as “gentes”, diante da indagacdo de Lih,
questionam: “de que rei é que falas?/ o rei ndo é o mais alto?/ (...) é rei ainda
se na miséria nunca se demora?/ é rei se foge de n6s?” (HILST, 1977b, p. 14).
Essas perguntas retomam o questionamento, recorrente em toda a obra de
Hilst, acerca de um Deus que se faz sempre ausente diante das mazelas da
humanidade — como tivemos oportunidade de ver, por exemplo, quando da
analise de “O oco”, na passagem em que o narrador faz mengdo ao “trono
vazio”. O segundo argumento é semelhante: quase ao final do conto, o rei €
chamado de “Corpo Tosco” e, depois, referido como “eternamente porco”.
Tanto a imagem do porco quanto o epiteto “Corpo Tosco”, com iniciais
maiusculas, encontram-se entre o variado quadro de nomes a que Hilst
constantemente recorre para fazer referéncia a figura divina.

Prosseguindo com o desenvolvimento do conto: ap6s as perguntas
transcritas acima, feitas por pessoas que indagam sobre um rei que nao se
demora na miséria e que foge delas, lemos que “Lih tocava-lhes as maos
gueimadas de miséria, esqueceram-se do corpo? perguntava, se eu digo mesa
de que é que te lembras? de vazia, respondiam todos. Mesa vazia do povo”
(HILST, 1977b, p. 14) — passagem que, reforcando a condicdo miseravel das
pessoas, parece ressaltar um teor de critica social do conto. Logo em seguida,
notamos nova inscricdo do protagonista no grupo dos poetas:

nuns contraltos foi cantando, os pés nos alagados, suspendeu
a alma e a guitarra, repetiu versos de Lu, peregrina encantada,
muito irma:

“Homens cercados de aguas

por todos os lados:

perfis Alagados.

Numa vida em que o futuro

nao é o primeiro rumo,

la em alagados” (HILST, 1977b, p. 15).
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Os versos citados por Lih, atribuidos a Lu, “peregrina encantada, muito
irm&”, foram retirados do volume Poemas ao outro (1970), de autoria da poetisa
Lupe Cotrim, que foi amiga intima de Hilst. Os versos fazem mencao a favela
dos Alagados, em Salvador — 0 que, mais uma vez, evidencia o fator social. Em
segunda instancia, além de reforcar a condicdo de poeta do protagonista do
conto, o trecho do poema de Cotrim pode ser lido como uma homenagem de
Hilst & amiga.

Conforme ja observamos mais acima, os versos cantados por Lih “foram
escutados longe, nuns esquecidos de mundo, nuns charcos, nuns imundos
barrancos, no barraco de esteira e barro de tantos” (HILST, 1977b, p. 15). E,
provavelmente movidos pela proposta do personagem, que aparecia ja no
inicio do conto — “Se o canto das gentes se juntasse a audacia fremente do
meu canto, talvez o rei cruel nem mais reinasse” —, as pessoas que escutaram

seus versos decidiram ir até o rei:

Quiseram ver o rei, lavaram-se, Lih enfeitou com flores a
guitarra, se cantassem para o rei, cerimoniosos, afinados, se
martelassem sonoros todas as palavras, se Lih discursasse,
entdo limpou a garganta, ensaiou exercicios, cantou palavras
loucas, pedregosas (HILST, 1977b, p. 15).

Chama atencao, no final do excerto, o fato de Lih ensaiar seu canto com
“palavras loucas, pedregosas”. palavras de poeta, de quem descobriu que
“dificil se fazia traduzir para o outro”, como se ele ndao conseguisse fazer-se
entender de forma clara. Essa impressdao é reforcada ainda pelo seguinte
trecho: “Se nao for estudado o torcido das palavras, aquelas que nasceram
limpas nunca serdo por ti pronunciadas com a mesma limpidez com que
nasceram” (HILST, 1977b, p. 16). Ou seja: toda linguagem é sempre carregada
de intencdes, ideologias, interpretagdes, “tor¢cdes”, que acabam mais por gerar
um “nao entendimento” do que compreensao e comunicacao efetivas.

Com suas palavras loucas e pedregosas, Lih, acompanhado das gentes,
se apresenta ao rei: “Lih de todos, no percurso, convidou passaros e gentes,
‘essa gente’, repartiram arroz e graos, e uma tarde diante do rei cantaram com
a voz das sementes” (HILST, 1977b, p. 16). As consequéncias, todavia, sao

tragicas:
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Mas ao redor de reis ha sempre um corpo amedalhado, metais
e botas, rigidez e cercados, farpas, facas, e orelhas rasas
distorcendo o fundo das palavras, e o canto de Lih ouvido por
esse Corpo Tosco se assemelhou a taturanas dentro de um
cubo d’agua, amarelos e pretos agigantados, pélos, e coisa-
injuria e veneno e ameaga. No fim da tarde, o Tosco espelhou-
se no sangue de todos que cantaram. O Tosco, ereto sim, mas
eternamente porco (HILST, 1977b, p. 16).

Ainda que o ato ndo seja mencionado explicitamente, o excerto
possibilita a inferéncia de que o poeta e os seus foram mortos pelo rei — Corpo
Tosco, eternamente porco. Essa reacao violenta, cremos ser possivel afirma-lo,
foi consequéncia da incompreensado ou nao aceitacao das palavras de Lih por
parte daquele a quem elas eram dirigidas (seu canto foi recebido como “coisa-
injuria, veneno e ameaga”) — portanto, por um problema de impossibilidade de
comunicacdo. E, sendo a comunicacdo uma das funcbes mais proprias da
linguagem, o desfecho de “Amavel mas indomavel” se traduz, em Ultima
instdncia, em um impasse que remete a suas limitacdes (que ja haviam sido
explicitadas, ndo custa lembrar, desde o inicio do conto). Tomando novamente
a liberdade da extrapolagcédo, a situacao vislumbrada na narrativa possibilita
uma interpretacao para seu titulo: “amavel” talvez seja um termo empregado,
aqui, para fazer referéncia a profundidade e sensibilidade de Lih, sua condigcdo
de poeta. O termo que a segue, “indomavel” — reforcado pela conjuncao
adversativa “mas” — pode remeter, assim, ao fato de o personagem nao ser
compreendido efetivamente. O protagonista do conto é dono de uma linguagem
que, porquanto “louca, pedregosa”, torna-o “indomavel” (i.e: incompreendido,
nao apto).

Retornando a nossa dupla interpretagdo para a figura do “rei cruel”,
precisamos reconhecer que, diante da passagem do conto transcrita acima, ela
nao se resolve satisfatoriamente em nenhuma das duas direcées. A principio, o
elemento “concreto” contido no fato de que pessoas miseraveis se
apresentaram diante do rei para cantar suas mazelas — e que, provavelmente
por seu porta-voz ter sido mal interpretado/compreendido, foram
chacinadas/massacradas — remete mais a possivel referéncia a ditadura militar
no Brasil. Por outro lado, considerando o conjunto da producao hilstiana, as
expressdes “Corpo Tosco” e “eternamente porco” sdao por demais

emblematicas, em se tratando de referéncias constantes a figura divina, para
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serem ignoradas. A interpretacdo permanece, portanto, em aberto. Nesse
sentido, merecem atencao as ultimas linhas do conto: “Os ventos trazem a
cada ciclo o aroma de Lih junto a ‘essa gente’, ensaiam uns nasais de dentro,
um murmurio-memoria, exercitam-se duros agora para a grande batalha”
(HILST, 1977b, p. 16). Sob nossa perspectiva, tais palavras conferem a
proposta do conto um teor mais metaférico/abstrato, como se a histéria de Lih
representasse, em ultima instancia, diversas histérias que lidam com um
enredo semelhante: a existéncia de um “governo” opressor (seja ele um regime
militar ditatorial, seja investido na prépria figura de Deus, ou tantos outros
afins), diante do qual se levantam as vozes dos oprimidos — e cujo levante,
ainda que sempre necessario, tende a resultar em derrocada. E essa a
impressao conferida pelo emprego da expressao “a cada ciclo”, no inicio da
citacdo: o “murmurio-memoria” da histéria de Lih — que ndo possui tempo ou
contornos histéricos especificos?’?> — ecoa, a cada ciclo, nas constantes
repeticdes — nas constantes “novas batalhas” — da situacao que ela representa.

A principio, a presente leitura de “Amavel mas indomavel” pode parecer
nao se “enquadrar” adequadamente no conjunto de problematiza¢des sobre os
limites da linguagem que temos procurado evidenciar ao longo das demais
analises. Afinal, existe a possibilidade de se interpretar a situacdo retratada no
conto ndo como o problema de uma linguagem limitada, mas sim como um
problema especifico de Lih — que, por conta de sua condicao particular, parece
ndao se encaixar em determinados padrdes ou convengdes de emprego da
linguagem, o que o torna incompreendido, mal interpretado. E justamente essa
inadaptabiliade especifica do personagem, todavia, que nos permite dar mais
um passo no desenvolvimento de nossas reflexdes. Na parte final de “Acerca
da verdade e da mentira no sentido extramoral”, Nietzsche estabelece certa
diferenciacao entre dois tipos de individuos, que aqui podemos sintetizar em
termos de um individuo que se guia pelos “conceitos”, e outro que se guia pela

“‘intuigao”

Os imensos vigamentos e aindames dos conceitos, agarrado
aos quais o homem indigente se vai salvando pela vida fora,
sdo para o intelecto libertado apenas um andaime e um

12 Com excecdo da mengao a favela dos Alagados — que parece, ainda assim, atuar no conto
muito mais de maneira metaférica/simbélica do que como dado histérico propriamente dito.
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brinquedo para as suas habilidades mais ousadas. E quando o
destr6i, mistura, recompde ironicamente, juntando o mais
estranho e separando o que estd mais préoximo, entdo revela
que nao precisa de esses recursos da indigéncia e que agora
nao é guiado pelos conceitos, mas sim pelas intuicées. Nao ha
caminho regular que leve destas intuicbes para a terra dos
esquemas fantasticos, as abstracdes; a palavra ndo é feita
para elas, o homem emudece ao vé-las ou fala em metéaforas
proibidas e construgbes de conceitos inauditos para
corresponder pelo menos de modo criativo a impressao da
vigorosa intuicdo presente pela destruicdo e pelo trogar dos
velhos limites dos conceitos®™® (NIETZSCHE, 1997, pp. 230-
231).

Essa diferenciacao se relaciona diretamente a critica que o autor propde,
ao longo do ensaio, a construgdo do conhecimento humano (e, por
conseguinte, ainda que indiretamente, a linguagem). Dessa forma, “os imensos
vigamentos e aindames dos conceitos” de que nos fala o inicio do excerto
fazem referéncia justamente ao papel desempenhado pela linguagem na
formacao do conhecimento (que Nietzsche vé como limitado, engessado). As
caracteristicas do sujeito intuitivo — ou “intelecto libertado”, conforme suas
préprias palavras —, vislumbrado por ele em contraponto aqueles que se
agarram aos “recursos da indigéncia”, compdem uma figura que se aproxima
daquela condicdo de poeta que insistimos em atribuir a Lih: sua fala (seu canto)
“destr6i, mistura, recompde ironicamente, juntando o mais estranho e
separando o que esta mais proximo”; ele “fala em metaforas proibidas”, como
se cantando “palavras loucas, pedregosas” — por ter “conhecido o de dentro
dos jacintos e coisas inominaveis”, pois, tais coisas, “a palavra nao é feita para
elas”.

Seguindo essa interpretacao, talvez possamos afirmar que foi certa
percepcao (intuitiva, provavelmente) de Lih sobre a condicdo limitada da

linguagem (assim como ocorre com o Riolo de “Esbo¢o”) que o tornou “amavel

28 Original: “Jenes ungeheure Gebélk und Bretterwerk der Begriffe, an das sich klammernd der
bedirftige Mensch sich durch das Leben retter, ist dem freigewordenen Intellekt nur ein Gerist
und ein Spielzeug fiir seine verwegensten Kunststiicke: und wenn er es zerschlagt,
durcheinanderwirft, ironisch wieder zusammensetzt, das Fremdeste paarend und das Nachste
trennend, so offenbart er, dass er jene Nothbehelf der Bedurftigkeit nicht braucht, und dass er
jetzt nicht von Begriffen sondern von Intuitionen geleitet wird. Von diesen Intuitionen aus fiihrt
kein regelméssiger Weg in das Land der gespenstischen Schemata, der Abstraktionen: fiir sie
ist das Wort nicht gemacht, der Mensch verstummt, wenn er sie sieht, oder redet in lauter
verbotenen Metaphern und unerhdrten Begriffsfigungen, um wenigstens durch das
Zertrimmern und Verhdhnen der alten Begriffsschranken dem Eindrucke der machtigen
gegenwartigen Intuition schépferisch zu entsprechen” (NIETZSCHE, 1988, pp. 888-889).
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mas indomavel”: diferenciado. Tal condicdo remete ainda a uma reflexao
proposta por Mauthner. Para o autor, as pessoas, em sua maioria, ndo se dao
conta das limitag6es da linguagem por emprega-la apenas em rasas situagcoes
de interagédo cotidiana. Mas afirmar que as pessoas interagem via linguagem
ndao € o mesmo que afirmar que elas se comunicam efetivamente. O que se
constréi, segundo Mauthner, é uma “ilusdo de comunicagéao”. Apartados dessa
maioria, encontram-se aqueles poucos que adquirem uma percepc¢ao distinta:
“A linguagem humana ¢é suficiente para fins praticos (...) Apenas os tolos que
entendem e desejam ser entendidos sentem sua insuficiéncia®'* (MAUTHNER
apud BEN-ZVI, 2014, p. 193).

Portanto, a “inadaptabilidade” de Lih a determinadas convencdes talvez
nao seja necessariamente consequéncia de um problema que se encontra
especificamente nele. Nao € como se todas as outras pessoas ao seu redor
pudessem se comunicar efetivamente, compreender e fazer-se compreender
uns aos outros, enquanto Lih, por limitacées que lhe sdo especificas, acabasse
apartado dos demais. Seu problema foi ter percebido, a exemplo de Riolo, “um
muito longe de si, um ponto luzoso no vazio do espaco”: se ele nédo se faz
compreender, se “dificil se faz traduzir-se para o outro”, isso evidencia, em
ultima instancia, que as possibilidades efetivas de compreensdao e
comunicagao se encontram constrangedoramente mais aquém do que 0 senso

comum faz parecer.

2.2.5. Sans

Ruinas verdadeiro refugio enfim até o qual e também longe
portanto falso. Distancias sem fim terra céu confundidos
nenhum barulho nada que se move. Rosto cinza dois azul claro
pequeno corpo coragdo batendo sé em pé. Apagado aberto
quatro paredes para tras verdadeiro reflgio sem saida®'"®
(BECKETT, 1972c, p. 69).

214 Original: “FiUr die Praxis genligt auch die menschliche Sprache (...). Nur die Narren, die
verstehen und verstanden werden wollen, empfinden die Unzulanglichkeit der Sprache”
gMAUTHNER, 1921, p. 50).

'® Francés: “Ruines vrai refuge enfin vers lequel d’aussi loin par tant de faux. Lointains sans fin
terre ciel confondus pas un bruit rien qui bouge. Face grise deux bleu pale petit corps coeur
battant seul debout. Eteint ouvert quatre pans a la renverse vrai refuge sans issue”. Inglés:
“Ruins true refuge long last towards which so many false time out of mind. All sides
endlessness earth sky as one no sound no stir. Grey face two pale blue little body heart beating
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A medida que prosseguimos nos embrenhando pelos contos de Beckett
que compdem a segunda metade de nosso corpus, o estranhamento causado
por suas estruturas desconcertantes arrefece. Ao observar as primeiras linhas
de “Sans™'®, o estabelecimento de conexdes com “Imagination Morte
Imaginez” e “Bing” é imediato, tanto em se tratando da estrutura quanto do
conteudo. Repete-se, a primeira vista, a mesma situacdo de um espaco —
“quatro paredes para tras verdadeiro reflgio sem saida” — ocupado por uma
pessoa — dona de um “pequeno corpo” e de um “rosto cinza”, que esta “em pé”,
e cujo coracao esta batendo. Ainda que a palavra “olhos” ndo seja mencionada,
a expressao “dois azul claro”, acrescentada logo depois de “rosto cinza”,
remete aos mesmos olhos azuis descritos em “Bing” (“Sé os olhos apenas azul
claro quase branco”). Barge (1977, p. 278) observa que, de fato, os “pequenos
corpos” descritos em ambos os contos sao similares. Ja Dearlove, por seu
turno, considera que, em “Sans”, “Imagens de outros trabalhos de Beckett,
particularmente ‘Ping’, sdo rejeitadas™'’ (DEARLOVE, 1977, p. 122). As duas
afirmacoes, é claro, se complementam, pois, além de possiveis semelhancas
com seus predecessores, “Sans” também carrega especificidades.

O mesmo mecanismo de afirmacbes contraditérias evidenciado em
“Imagination Morte Imaginez” opera ao longo de todo o conto. A comecar pelo
trecho “verdadeiro reflgio enfim até o qual e também longe portanto falso”.
Enquanto “até o qual’ parece indicar um movimento de “aproximacao”,
“também longe” sugere distanciamento — e, talvez por isso, o “verdadeiro
reflgio” seja considerado “portanto falso”. Mais problemética ainda € a
caracterizacao desse ‘“refugio”: sob a influéncia das imagens de espacos
fechados descritas em “Imagination Morte Imaginez” e “Bing”, o trecho “quatro
paredes para tras verdadeiro refugio sem saida” gera a impressao de estarmos
lidando, também em “Sans”, com um espaco fechado. Tal impressao é
reforcada quando encontramos, poucas linhas adiante da citacao feita acima, a

only upright. Blacked out fallen open four walls over backwards true refuge issueless”
gBECKETT, 1995d, p. 197).

1 Publicado originalmente em 1969 no jornal La Quinzaine littéraire, e, logo depois, em edi¢do
limitada da Editions de Minuit (seria incluido, em 1972, no volume Tétes-mortes). A tradugao de
Beckett para o inglés, “Lessness”, foi feita ainda em 1969, e publicada pela primeira vez em
1970 na revista New Statesman.

27 Tradugao nossa: “Images from Beckett's other works, particularly ‘Ping’ are rejected”.
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expressdo “Cubo tudo luz brancura limpa planos sem trago™'® (BECKETT,
1972c, p. 69); depois, “Cubo verdadeiro refugio enfim quatro paredes sem
barulho para tras”'® (BECKETT, 1972c, p. 70); e ainda: “Pequeno vazio grande
luz cubo tudo brancura planos sem tragco™?® (BECKETT, 1972c, p. 73). Tais
descricoes levam, portanto, a visualizacdo inicial de um cubo — que
corresponderia ao formato do “verdadeiro refugio”, e reforcaria a aproximacao
com “Bing”, por conta de seu provavel paralelepipedo.

Ao mesmo tempo, todavia, nos deparamos com uma série de
informacgdes que contradizem a imagem do espaco fechado. A primeira delas é
a palavra que da inicio ao conto: “ruinas”. Além de remeter, em nivel simbdlico,
a propria estrutura do texto (que mantém a mesma composi¢ao “por gaguejos”
ja ressaltada nos dois anteriores), a palavra “ruinas”, quando relacionada a um
espaco fisico, torna pouco provavel a visualizagcdo de uma figura geométrica
com tragos tdo bem definidos — como um cubo. Além disso, “Distancias sem
fim terra céu confundidos” desperta uma impressao de amplitude, e sugere que
0 personagem descrito se encontra, na verdade, a céu aberto. Esses dados
podem levar a uma reinterpretacao da ultima passagem do excerto destacado:
“‘Apagado aberto quatro paredes para tras verdadeiro reflugio sem saida”. A
expressao “quatro paredes para tras”, que poderia indicar quatro paredes que
se fecham (para tras: cada uma em direcao as outras), também pode apontar
para o oposto — um movimento de abertura (quatro paredes “para tras”, cada
uma se abrindo em direcdo oposta as outras) — interpretacao reforgada, ainda,
pela presenga do adjetivo “aberto”. O movimento de abertura pode ainda ser
associado as “ruinas”: uma estrutura que “ruiu” (encontrando ecos, novamente,
na propria composicao do texto). Nesses termos, o reflgio seria “sem saida”
por conta de sua amplitude/infinitude, pela auséncia de limitacbes espaciais.

Ha ainda outras expressdes/sentecas, no decorrer do conto, que

contribuem para a constituicdo de um cenario a céu aberto: “Ruinas dispersas

8 Francés: “Cube tout lumiére blancheur rase faces sans trace”. Inglés: “Four square all light
sheer white blank planes all gone” (BECKETT, 1995d, p. 197).

1% Francés: “Cube vrai refuge enfin quatre pans sans bruit a la renverse”. Inglés: “Four square
true refuge longe last four walls over backwards no sound” (BECKETT, 1995d, p. 197).

20 Francés: “Petit vide grande lumiére cube tout blancheur faces sans trace”. Inglés: “Little void
mighty light four square all white blank planes all gone” (BECKETT, 1995d, p. 199).
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confundidas com a areia cinza cinzenta™?' (BECKETT, 1972c, p. 69); “rosto ao
céu aberto”? (BECKETT, 1972c, p. 69); “rosto nas distancias™?® (BECKETT,
1972¢, p. 70); “Céu cinza sem nuvem”??* (BECKETT, 1972c, p. 70); “Pequeno
corpo mesmo cinza que a terra o céu as ruinas s6 em pé. Cinza cinzento ao
redor terra céu confundidos distancas sem fim”?* (BECKETT, 1972c, p. 70);
“Nas areias sem prisdo mais um passo até as distancias ele dara”®®
(BECKETT, 1972c, p. 70); e “Em quatro para tras verdadeiro refugio sem saida
ruinas dispersas™?’ (BECKETT, 1972¢, p. 71).

Devemos notar, também, a predominancia de uma Uunica cor na
descricdo. Assim como em “Imagination Morte Imaginez” e em “Bing”
predomina o branco, ao ponto de espacos e ocupantes descritos quase se
confundirem, muitos dos trechos de “Sans” acima relacionados — e ainda
outros, como “Céu cinza cinzento reflexo da terra reflexo do céu™?® (BECKETT,
1972¢, p. 69) e “mesmo cinza em tudo terra céu corpo ruinas™?® (BECKETT,
1972c, p. 71) — indicam a predominéancia do cinza. Se o branco € emblematico
em se tratando de representar o vazio, a falta — para retomar novamente a
reflexao de Ishmael registrada em nossa epigrafe —, o cinza, que € meio termo
entre preto e branco, pode sugerir borrdo, imprecisao, esbo¢o (ambas as cores,
portanto, metaforizam, nesses contextos especificos, o0 problema das
limitagbes da linguagem). Ha, ainda, com relagdo a cor prevalecente em
“Sans”, outro dado aparentemente contraditério: apesar de a maior parte dos
trechos do conto que mencionam alguma cor apontar para o cinza, outras
passagens fazem referéncia ao branco. Sdo exemplos dois dos trechos

referentes a imagem do cubo citados mais acima - que dizem,

21 Francés: “Ruines répandues confondues avec le sable gris cendre”. Inglés: “Scattered ruins
same grey as the sand ash grey” (BECKETT, 1995d, p. 197).

222 Erancés: “face au ciel ouvert”. Inglés: “face to the open sky” (BECKETT, 1995d, p. 197).

223 Erancés: “face aux lointains”. Inglés: “face to endlessness” (BECKETT, 1995d, p. 197).

224 Erancés: “Ciel gris sans nuage”. Inglés: “Grey sky no cloud” (BECKETT, 1995d, p. 197).

5 Francés: “Petit corps méme gris que la terre le ciel les ruines seul debout. Gris cendre a la
ronde terre ciel confondus lointains sans fin”. Inglés: “Little body same grey as the earth sky
ruins only upright. Ash grey all sides earth sky as one all sides endlessness” (BECKETT,
1995d, p. 198).

2 Francés: “Dans les sables sans prise encore un pas vers les lointains il le fera”. Inglés: “In
the sand no hold one step more in the endlessness he will make it” (BECKETT, 1995d, p. 198).
7 Francés: “En quatre a la renverse vrai refuge sans issue ruines répandues”. Inglés: “In four
szplit asunder over backwards true refuge issueless scattered ruins” (BECKETT, 1995d, p. 198).
8 Francés: “Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel”. Inglés: “ash grey sky mirrored earth
mirrored sky” (BECKETT, 1995d, p. 197).

9 Francés: “méme gris partout terre ciel corps ruines”. Inglés: “same grey all sides earth sky
body ruins” (BECKETT, 1995d, p. 198).
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respectivamente, “tudo luz brancura limpa planos sem traco” e “grande luz cubo
tudo brancura planos sem traco” —, e também os seguintes: “Planos brancos
sem traco™® (BECKETT, 1972c, p. 71) — contradito, logo em seguida, por
“Ruinas dispersas cinza cinzento ao redor?®' (BECKETT, 1972¢, p. 71) —; “Luz
reflgio brancura limpa planos sem traco™? (BECKETT, 1972¢, p. 72); “Rosto
no calmo branco”™® (BECKETT, 1972¢, p. 72); e “tudo brancura calma luz"?**
(BECKETT, 1972c, p. 72).

Tratando especificamente da descricdo do personagem, algumas
informacdes sugerem que ele se encontra com bragos e pernas “grudados” ao
corpo — assim como as “pernas juntas como se costuradas” de “Bing” —

formando um “pequeno bloco”: “Pequeno corpo pequeno bloco™® (BECKETT,
1972c, p. 70); e “Pernas um sé bloco bragos colados aos flancos corpo
pequeno”®® (BECKETT, 1972c, p. 71). Além disso, ainda a exemplo de “Bing”,
cujo personagem tem seu nariz e orelhas apresentados como “buracos
brancos”, hd em “Sans” uma mencado recorrente a “buracos” e “fendas”,
confundidos com o cinza predominante, para fazer referéncia a alguns tracos
da figura descrita: “rosto cinza traz fendidos e pequenos buracos dois azul
claro”®®” (BECKETT, 1972c, p. 69); “pequeno corpo cinza suave nada que
excede alguns buracos”®® (BECKETT, 1972c, p. 71); e “Pequeno corpo
pequeno bloco genitais invadidos bunda um sé bloco cinza fendido invadido”®®
(BECKETT, 1972c, p. 71). Nesse ultimo excerto, “invadido(s)” pode ser uma

referéncia a “invasdo” do olhar (ou da imaginagdo) que pescruta a figura. A

20 Francés: “Faces blanches sans trace”. Inglés: “Blank planes sheer white” (BECKETT, 1995d,

198).
B Frances “Ruines répandues gris cendre a la ronde”. Inglés: “Scattered ruins ash rey all
sldes” (BECKETT, 1995d, p. 198).

2 Francés: “Lumiére refuge blancheur rase faces sans trace”. Inglés: “Light refuge sheer white
blank planes all gone” (BECKETT, 1995d, p. 198).

Frances “Face au calme blanc”. Inglés: “Face to white calim” (BECKETT, 1995d, p. 198).

* Francés: “toute blancheur calme lumiére”. Inglés: “all light white calm” (BECKETT, 1995d, p.
199)
235 ° Francés: “Petit corps petit bloc”. Inglés: “Little body little block” (BECKETT, 1995d, p. 198).

® Francés: “Jambes un seul bloc bras collés aux flancs petit corps”. Inglés: “Legs a single
block arms fast to sides little body” (BECKETT, 1995d, p. 198).

’ Francés: “face gris traits gente et petits trous deux bleu pale”. Inglés: “grey face features
crack and little holes two pale blue” (BECKETT, 1995d, p. 197).

® Francés: “petit corps gris lisse rien qui dépasse quelques trous”. Inglés: “little body grey
smooth no relief a few holes” (BECKETT, 1995d, p. 198).

® Francés: “Petit corps petit bloc parties envahies cul un seul bloc raie grise envah|e” Inglés:
“Little body little block genitals overrun arse a single block grey crack overrun” (BECKETT,
1995d, p. 198).
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sugestdo de a imagem estar sendo imaginada, e ndo efetivamente visualizada
— como ocorre também em “Imagination Morte Imaginez” e “Bing” —, é ainda
reforgada por trechos como: “Nunca sendo siléncio tal como em imaginag¢ao
esses risos loucos esses gritos™*° (BECKETT, 1972c, p. 72) e “Nunca sendo
imaginado o azul dito em poesia celeste em imaginagao louca™*' (BECKETT,
1972c, p. 73). Vale ressaltar, aqui, a aproximacado que se pode construir entre
expressdes como “risos loucos” e “imaginacdo louca” e as “palavras loucas,
pedregosas” cantadas pelo Lih hilstiano.

O mesmo impasse relativo a imaginacao/visualizagdo aparece em outra
das contradicbes que se instauram no conto — relacionada a uma aparente
impressao simultanea de imobilidade e movimento. A imobilidade € sugerida,
desde o trecho inicial, por “nenhum barulho nada que se move”, e, depois, por
“Pequeno corpo rigido™* (BECKETT, 1972c, p. 70). Por outro lado,
encontramos passagens como a ja citada “Nas areias sem prisdo mais um
passo até as distancias ele dara”; e, ainda: “Mais um passo um s6 todo s6 nas
areias sem prisdo ele darad”*® (BECKETT, 1972c, p. 72) — que indicam
movimento. De teor semelhante sdo as linhas que dizem: “Ele se movera nas
areias havera movimento no céu no ar nas areias. Nunca sendao em sonho o
belo sonho ter apenas um tempo para fazer’®** (BECKETT, 1972¢, p. 70). Ou
seja: pode ser que o0 suposto movimento — 0 passo do personagem nas areias
— acontega apenas “em imaginagao” (“em sonho”).

Quando das andlises de “Imagination Morte Imaginez” e “Bing”,
ressaltamos que a imobilidade dos personagens descritos era irrevogavel. No
caso de “Bing”, ela se relaciona, inclusive, a auséncia de verbos. Nesse
sentido, € importante observar que “Sans” apresenta verbos (ainda que

poucos) em sua composicdo — o que pode ser vinculado as sugestdes de

240 Francés: “Jamais que silence tel qu’em imagination ces rires de folle ces cris”. Inglés: “Never
but silence such that in imagination this wild laughter these cries” (BECKETT, 1995d, p. 199).
21 Francés: “Jamais qu’imaginé le bleu dit en poésie céleste quen imagination folle”. Inglés:
“Never but imagined the blue in a wild imagining the blue celeste of poesy” (BECKETT, 1995d,
. 199).
bz Francés: “Petit corps soudé”. Inglés: “Little body ash grey locked rigid” (BECKETT, 1995d, p.
197).
23 Francés: “Encore un pas un seul tout seul dans les sables sans prise il le fera”. Inglés: “One
step more one alone all alone in the sand no hold he will make it” (BECKETT, 1995d, p. 198).
2% Francés: “Il bougera dans les sables ¢a bougera au ciel dans I'air les sables. Jamais qu’en
réve le beau réve n’avoir qu'un temps a faire”. Inglés: “He will stir in the sand there will be stir in
the sky the air the sand. Never but in dream the happy dream only one time to serve”
(BECKETT, 1995d, p. 198).
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movimento dispersas pelo conto. Barge, todavia, insiste sobre a questao da
imobilidade:

O coragéao do “pequeno corpo” em Lessness esta batendo, mas
por outro lado ndo ha “nada que se move” nessa paisagem.
Devido a terra e céu estarem mesclados em um infinito cinza,
nao ha espaco por meio do qual se mover, e, devido a cena ser
atemporal, sem qualquer “luz que passa” de dias e noites, ndo
ha tempo no qual se mover. Portanto, nesse lugar “sem fim”, o
movimento — definido como deslocamento em tempo e espacgo
— é negado®® (BARGE, 1977, p. 276).

De fato, a imprecisao (ou completa auséncia) na definicao de tempo e
espaco ao longo do conto compromete a possibilidade de movimento — ainda
que as mencdes ao “passo”, e o trecho “Ele se movera nas areias havera
movimento no céu no ar nas areias”, apontem para o contrario. Em segunda
instancia, as palavras de Barge corroboram a impressdo de que a situacao
descrita em “Sans” constitui um cenario a céu aberto — e de que é justamente
esse o0 dado que determina a impossibilidade de “saida”, por conta da
inexisténcia de delimitacées espaciais (ndo ha como ultrapassar os limites de
um cenario que nao possui limites definidos).

Em direcdo oposta, concentrando-se mais sobre a imagem das “quatro
paredes”, Susan Brienza e Enoch Brater ressaltam, no ensaio “Chance and
Choice in Beckett's Lessness”, a ideia do espaco fechado, sugerindo que a
imagem em questdo pode ser interpretada em termos de um uUtero ou de um

caixao — possibilidade ja aventada na analise de “Imagination Morte Imaginez”:

um “corpo pequeno” é tanto feto quanto cadaver. “Quatro
paredes” determinam um Utero e um caixdo. A matéria cinza do
cérebro envolve tanto razdo quanto imaginagao; o olho calmo
forma a barreira entre si e os outros. Ainda assim, é muito
possivel que o ser de Lessness talvez nunca veja o mundo
exterior. Com suas “Pernas um s6 bloco bragos colados aos
flancos”, ele talvez represente, o tempo todo, um feto morrendo
no Utero. Para ele, nascimento e morte sdo, na verdade, a
mesma coisa; ele morre sem saida porque nunca nasceu.
Beckett descreve, assim, a “auséncia em si” de um ser que

245 Tradugéo nossa: “The heart of the ‘little body’ in Lessness is beating, but otherwise there is
‘no stir’ in this landscape. Because the earth and sky are merged into one gray infinity, there is
no space through which to move, and, because the scene is timeless, with no ‘passing light’ of
night and day, there is no time during which to move. Therefore, in this place of ‘endlessness,’
movement defined as motion through space and time is negated”.
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“‘nunca foi” porque nasceu morto: “Apagado aberto quatro
paredes para tras verdadeiro refligio sem saida™* (BRIENZA;
BRATER, 1976, p. 255).

Ainda recorrendo a leitura de Brienza e Brater, os autores interpretam

uma das passagens mais inusitadas (e indecifraveis, sob nosso ponto de vista)

do conto — que diz “Ele amaldicoara Deus como nos tempos abengoados”®*’

(BECKETT, 1972c, p. 69) — nos seguintes termos:

gramaticalmente, Deus frusta o homem do Antigo Testamento
por conta de seu ser elusivo no futuro, e ndo no aqui-agora. A
“‘maldicdo” em Lessness talvez seja ainda mais literalmente
verbal do que isso: o infinitivo hebraico que significa “ser” &
também o substantivo hebraico para Deus®® nunca
pronunciado por judeus modernos — ainda que suas letras
devam ter sido verbalizadas em tempos antigos. “Ele
amaldicoara Deus como nos tempos abengoados” é, portanto,
um pecado anacrénico: “ele” amaldicoara Deus simplesmente
por proferir o nome verbal/nominal de Deus®”® (BRIENZA;
BRATER, 1976, p. 248).

Tomando, portanto, o Antigo Testamento para interpretar a expressao
“tempos abencoados”, os autores sugerem que a “maldicdo” mencionada em
“Sans” consiste, em Uultima instancia, em uma espécie de “pecado de
linguagem”. Considerando que o substantivo hebraico nin' corresponde,

também, ao infinitivo para “ser”, o personagem do conto talvez o esteja

26 Traducdo nossa: “a ‘little body’ is both fetus and corpse. ‘Four sides’ determine a womb and
a coffin. The grey matters of the brain encompasses both reason and imagination; the calm eye
forms the barrier between self and others. Yet it is entirely possible that the being in Lessness
may never see this outside world. With his ‘legs a single block arms fast to sides,” he may
represent all the while a fetus dying in the womb. To him birth and death are indeed one; he
dies issueless because never born. Beckett thus describes the ‘lessness’ of a being who ‘never
was’ because he is born dead: ‘Blacked out fallen open four walls over backwards true refuge
issueless.”.

4 Francés: “Il maudira Dieu comme au temps béni”. Inglés: “He will curse God again as in the
blessed days” (BECKETT, 1995d, p. 197).

248 Em hebraico, no original: M .

248 Tradugdo nossa: “grammatically God frustrates Old Testament man by his elusive being in
the future, not in the here and now. The ‘curse’ in Lessness may be even more literally verbal
than this: the Hebrew infinitive meaning to be’ is also the Hebrew noun for God, never
pronounced by modern Jews, though the letters may have been voiced in ancient times. ‘He will
curse God again as in the blessed days’ is thus an anachronistic sin: ‘he’ will curse God simply
by uttering God’s nominal/verbal name”.
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amaldicoando (ao pronuncia-lo) justamente por verbalizar um “ser” (ou um “vir-
a-ser’) que nunca lhe sera possivel.

Além da situagéo “descrita” em “Sans”, devemos observar também sua
estrutura. Diferente de “Imagination Morte Imaginez” e “Bing”, que se estendem
por um unico bloco textual, sem paragrafacao, o conto aqui analisado € dividido
em vinte e quatro paragrafos. Em sua primeira metade (nos doze primeiros
paragrafos), aparecem sessenta sentencgas distintas. Essas mesmas sessenta
sentencgas sao repetidas na segunda metade do conto, porém ndo na mesma
ordem. N&o existe, aparentemente, qualquer padrdo que oriente o0
estabelecimento da repeticdo (de modo semelhante a “Bing”). Com base em tal
estrutura, Edith Fournier (1970, p. 159), no ensaio “« Sans » : cantate et fugue
pour un refuge”, observa que a segunda parte do texto atua como um espelho
que deforma a primeira. A esse respeito, devemos observar que a primeira
metade ja parece consideravelmente “deformada”, e que a repeticdo (uma série
de “gaguejos”) ainda deve ser entendida como evidenciadora de uma
linguagem falida. Fournier reflete, também, que as frases que compdem o

conto sao

compostas por certo niumero de grupos de palavras que, como
os diferentes motivos de uma composi¢cdo musical, se repetem
e se encontram, se distanciam e se perseguem de frase em
frase, de medida em medida, para formar o addgio de uma
fuga, um lamento lento, uma litania lancinante nas contas de
um rosario que se repete®® (FOURNIER, 1970, p. 151).

A associacao estabelecida pela autora entre a estrutura de “Sans” e uma
série de composi¢coes musicais que se orientam pelo principio da repeticao —
fuga, lamento, litania — remete a comparacao sugerida por Dearlove entre as
estruturas de “Bing” e da fuga. Parece-nos, todavia, que a mencao do autor ao
referido estilo musical tinha mais o objetivo de salientar a intromissdo do som
do triangulo — representado, naquele caso, pela interjeicdo “bing” — em sua
composicao. Ja a interpretacdo de Fournier, ainda que saliente a “sofreguidao”
da repeticdo excessiva (“lancinante”), parece apontar mais para algo

%0 Tradugdo nossa: “composées d’'un certain nombre de groupes de mots qui, comme les
différents motifs d’'une composition musicale, se répétent et se retrouvent, se chassent et se
pourchassent de phrase en phrase, de mesure en mesure, pour former 'adagio d’'une fugue,
une mélopée lente, une litanie lancinante de chapelets que I'on égréne”.
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harmonico, poético (quase como a ideia do “poema escondido” de Badiou). Em
direcdo oposta a essa possivel leitura, insistimos que “Sans”, a exemplo de
seus predecessores, carrega predominantemente a desarmonia do gaguejo.
Outro paralelo entre a interpretacdo de Fournier e alguns comentarios
que fizemos sobre “Bing” diz respeito ao trato excessivamente
matematico/computacional na analise do conto. A autora chega a desmembra-
lo em seis “familias” de composi¢des frasais (FOURNIER, 1970, p. 151): I
Decoracéo (terra, céu, exterior); Il. Ruinas dispersas (colapso do refugio); Ill. O
corpo; IV. Refugio esquecido (auséncia de toda memodria); V. Tempo negado
(sem passado ou futuro); VI. Tempo afirmado (o dia seguinte). A partir desse
quadro, ela inventaria os termos recorrentes em cada “familia”, propondo uma
série de calculos, aproximacdées e distanciamentos, com o intuito de
estabelecer “sentidos” para “Sans”. Dearlove também aborda o aspecto
“‘matematico” do texto, observando que sua estrutura foi composta de maneira

predominantemente aleatéria:

Como toda obra literaria, “Lessness” é baseado em premissas,
mas suas premissas sdo matematicas. Em vez de simular que
algum processo ordenador inerente — seja ele tematico,
cronolégico, associativo ou simbdlico — controla o
deslocamento das palavras, “Lessness” €, abertamente, um
produto do acaso. O sentido depende das combinacdes
aleatérias de um conjunto finito. O texto poderia ter continuado
até que todas as possiveis permutagcdes das sessenta
sentengas fossem apresentadas, mas nada teria sido
acrescentado ou modificado. Uma Unica repeticao é suficiente
para sugerir que todos os possiveis milhdes de reordenagdes
sdo igualmente autoritativos, igualmente desprovidos de
sentido. Assim como a matematica € uma construgdo mental
completamente conhecivel por ser completamente imaginada,
também o conceito de ordem é uma abstragao arbitraria que se
origina e existe apenas na mente humana. Ao estruturar
“Lessness” sobre as regras admitidamente arbitrarias da
matematica combinacional, Beckett nos faz pensar nas regras
igualmente arbitrarias de todos os sistemas e linguagens®
(DEARLOVE, 1977, p. 118).

2t Tradugdo nossa: “Like all literary works, ‘Lessness’ is based on assumptions, but its

assumptions are mathematical. Instead of pretending that some inherent ordering process — be
it thematic, chronological, associative, or symbolic — controls the displacement of words,
‘Lessness’ is openly the product of chance. Meaning is dependent on the random arrangements
of a finite set. The piece could have continued until all possible permutations of the sixty
sentences had been presented, but nothing would have been changed or added. A single
repetition is sufficient to suggest that all of the millions of possible re-orderings are equally
authoritative, equally meaningless. Just as mathematics is a mental construction which is
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No que pese ndo concordarmos com a sugestdo de que a composicao
do conto é aleatéria — sendo necessarios, portanto, combinacdes, rearranjos e
célculos para realizar sua leitura; ou, entao, levando a admissao, de partida, de
que a referida aleatoriedade leva a completa falta de sentido —, o comentario de
Dearlove é importante para o desenvolvimento de nossas proéprias reflexdes, a
medida que se vale da matematica, enquanto sistema linguistico criado pelo
homem, para problematizar a condicdo de todos os sistemas linguisticos
existentes. As possibilidades de significacdo da linguagem matematica estao
circunscritas as suas proprias jurisdicdes: ndo existe algo como um “significado
matematico” para além de seus limites. Ela s6 € capaz de produzir sentido
dentro de seu proprio sistema. A mesma afirmacao vale para qualquer outro
tipo de linguagem: trata-se sempre de um sistema parcial, porquanto invengao
humana, cujas possibilidades de significacdo restringem-se a seus proprios
limites. Essa reflexdo pde em xeque a concepg¢do de uma linguagem que
consiga estebelecer efetivamente uma ponte de significagcdo partindo de seu
préprio sistema composicional em direcdo a um “além de si” (que podemos
chamar, genericamente, de “mundo”). Em ultima instancia, qualquer sistema
linguistico sé possui significado em si mesmo — o que é 0 mesmo que dizer que
toda linguagem é limitada.

Por fim, gostariamos ainda de observar o titulo do conto aqui analisado:
o original francés “sans” (que se traduz para o portugués, literalmente, como
“sem”) indica falta, auséncia, a condicao de algo que é limitado. Considerando
o conjunto do conto — e mantendo em mente nossas reflexdes sobre os limites
da linguagem —, essa falta pode remeter as possibilidades de estabelecimento
de significacdo. A traducao do titulo para o inglés, “lessness”, consiste em um
termo que ndo pode ser traduzido literalmente em portugués (ou mesmo em
francés). Na nota de rodapé inserida no inicio de nossa traducao integral do
conto (nos anexos), oferecemos algumas consideracdes a respeito. Dessas
consideracoes, gostariamos de destacar aqui duas expressdes empregadas
por Emil Cioran (2011, p. 89) para fazer referéncia ao termo inglés “lessness”,

completely knowable because it is completely imagined, so too the concept of order is an
arbitrary abstraction which originates and exists only in man’s mind. By structuring ‘Lessness’
upon the admittedly arbitrary rules of combinational mathematics, Beckett reminds us of the
equally arbitrary rules of all systems and languages”.
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para que fiquem registradas como “epilogo” da presente andlise: “a auséncia

em si”; “a auséncia em estado puro”.

2.2.6. Ad majora nato sum

Como me queima o perdé-la / Agora que ha de queimar-me a
vida inteira.

Constrangindo porque os versos pareciam ndao me pertencer,
impotente porque nao podia destrui-los, rasga-los para que, se
ja estavam cravados, fixos, fundamentais até para o meu
proprio equilibrio, h4 anos que eu construia pequenos nadas,
roldanas, atalhos na madeira, flores minimas de um papel
estufado, puxava-se o barbante e a geringonca toda
funcionava, recipiente de um dedo d’agua, roldana movendo-se
e milimetros de agua corriam pelo atalho, molhavam as flores
sim e ao mesmo tempo pendiam desoladas essas de pétalas
estreitas, ocres, e sementes vermelhas. Pra que isso? Pra
nada, funciona ndo vé? Na noite em que terminei um pequeno
boneco de asas, subindo e descendo sobre colinas de duro
papel e um pouco de cimento, surgiram os versos. De onde?
Anotei-os, depois envolvi cada palavra em chamas polpudas,
cor de laranja, fiquei olhando. De onde? (HILST, 1977, p. 17).

“Ad majora nato sum” da prosseguimento a nosso conjunto de textos
hilstianos que apresentam narradores ou personagens poetas. A exemplo de
“Esbogo” — e diferente de “Amavel mas indomavel” —, ele é narrado em primeira
pessoa. Seu narrador-protagonista, todavia, ndo é nomeado. Assim como no
conto da autora analisado anteriormente, suas linhas iniciais ja evidenciam a
condicdo de poeta do personagem. A esse respeito, quando discorriamos
sobre o inicio de “Amavel mas indomavel”, observamos um trecho no qual Lih
dizia que, mesmo que tivesse sido “lenhador”, teria sido lenhador “que
acaricia”, “lenhador-amante” — sua condicao, portanto, ultrapassando os limites
de um possivel oficio. E justamente essa a situagdo vislumbrada em “Ad
majora nato sum”: ainda que o conto seja iniciado por dois versos, e, na
sequéncia, apresente alguns comentarios de seu autor sobre o
constrangimento de té-los desentranhado de si, sem saber exatamente como
ou por qual motivo, o personagem em questao nao é poeta “por oficio”. Sua
“profissaon”, como parecem apontar os comentarios feitos logo na sequéncia, é

a de “escultor” (ou coisa que o valha): ele constréi pequenos artefatos
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(“geringongas”), como uma espécie de “irrigador” de flores de papel, movido
por barbante, roldana, e atalhos na madeira, ou entao “um pequeno boneco de
asas”, que sobrevoa colinas de papel e cimento.

Constréi-se, todavia, uma estreita ligagcao entre a razdo de ser de tais
objetos e aquilo que é fruto do trabalho poético, principalmente com relacao a
impossibilidade de |hes atribuirmos “fungées” ou “desdobramentos” mais
praticos e concretos. Parece caminhar para essa direcdo a afirmacado do
narrador do conto de que ha anos “construia pequenos nadas”; e, depois, a
seguinte passagem: “Pra que isso? Pra nada, funciona nao vé?”. Tomando por
base algumas reflexdes propostas quando da analise de “Amavel mas
indomavel”, no tocante a incapacidade de seu protagonista de adaptar-se as
exigéncias de um desdobrar-se em praticidade, podemos dizer que o trecho
inicial de “Ad majora nato sum” parece ja desenhar esse mesmo problema de
“‘inaptidao” (que, em ultima instancia, se traduz em impasse ligado aos limites
da linguagem).

A partir dessas linhas iniciais, é possivel dividir o breve desdobramento
do conto em duas partes principais. Na primeira delas, o narrador desenvolve,
sem sucesso, algumas tentativas de “adaptar” seus versos a determinados
contextos, com o intuito de atribuir a eles uma funcdo concreta. A segunda
parte consiste em uma narrativa, de tracos imprecisos, sobre uma “jovem
senhora” que vem visita-lo — e que, encantada com suas esculturas, acaba indo
para a cama com ele. E esse o caminho que percorrera nosso comentario do

conto, prosseguindo com a observacao do seguinte trecho:

E por que ndo me veio um desdobramento de dentro mais
pratico, politico, porque era isso que eu ouvira a vida inteira de
todos, por que ndo te vem ai de dentro um expressar-se mais
pratico, politico, por que nao te vem um fincar na madeira fome
botas ditadura? Eu respondia ndo sei. Contestar diziam, é o
unico que importa e tu ficas ai molhando coisas mortas,
sobrevoando (HILST, 1977, p. 17).

A passagem em questdo torna explicito um aspecto que ja aparecia
esbocado em “Amavel mas indomavel”. Lembremo-nos: Lih, “imantado de luar
escrevia: € licito cantar de amor quando o rei é cruel em seu reinado?” — como

se questionando seu direito a ser poeta diante de necessidades “mais”
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prementes, que diziam respeito as mazelas das gentes e ao governo opressor
do “rei cruel”. Tais versos cantados pelo personagem, chegamos a associa-los
ao contexto de regime militar ditatorial vivido pelo Brasil quando da producgao
desses contos — e, aqui, nas palavras do narrador de “Ad majora nato sum”, a
ditadura aparece explicitamente mencionada. Dessa forma, o questionamento
proposto pelo escultor-poeta — “por que ndo me veio um desdobramento de
dentro mais pratico, politico” —, consequéncia de questionamentos outros que
ele “ouvira a vida inteira de todos” — “por que nao te vem ai de dentro um
expressar-se mais pratico, politico, por que nao te vem um fincar na madeira
fome botas ditadura?” — retoma a mesma problematica, podendo ser inscrito
tanto em uma referéncia especifica ao regime militar brasileiro quanto em uma
alusdo mais simbdlica a qualquer tipo de governo opressor. E 0 mesmo
impasse continua sendo abordado logo adiante:

Dias fiquei olhando, se eu encaixasse quem sabe a palavra
liberdade, mas nao, liberdade, como me queima o perdé-la,
agora que ha de queimar-me a vida inteira, mas nao, isso faria
supor que sé a partir de agora eu dava real valor a liberdade,
asnalhice diriam, é sim eu diria (HILST, 1977, p. 18).

A possibilidade aventada pelo narrador — de considerar a “liberdade”
como objeto da perda a que se referem os versos que Ihe acudiram sem
explicacdo — pode ser interpretada como nova referéncia a agcdo de um
governo autoritario que, porquanto opressor, subjuga e tolhe a liberdade
daqueles que sao governados. Ele parece considerar essa possibilidide de
atribuir uma significacao especifica aos referidos versos justamente em uma
tentativa de imprimir-lhes “um desdobramento mais pratico, politico”: torna-los,
de certa forma, “engajados”. A conclusao a que chega, todavia, sé faz reforcar
a inadaptabilidade de sua condicdo de poeta as exigéncias de praticidade:
pretender engajamento em suas possibilidades de expressdao acaba
parecendo-lhe uma “asnalhice”. Na sequéncia, ainda tratando da mesma
questao, o personagem relembra a histéria de certo amigo seu, também poeta
(conforme o excerto), chamado por ele simplesmente de “h”:

Encharcar de praticidade tarefas e dizeres, meu amigo h
descobriu um dia um dizer-posicao, disse: politica é dar vida a
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todos, os politicos ndo entenderam nada, h queria reveréncia
funda pela vida, e os canalhas diziam que? que? vida a todos?
tira o poeta dai. Matou-se repetindo: vida a todos, tdo claro,
nao entenderam é? (HILST, 1977, p. 18).

Quando de nossa analise de “O oco”, observamos que seu narrador, em
alguns momentos, € acometido por fragmentos de memaria de uma guerra ou
uma espécie de conflito armado de que ele participara®?. Um dos trechos da

novela que remetem a tais fragmentos de meméaria traz as seguintes palavras:

ldéias de vencer a fome de todos, dar alimento ao corpo e ao
espirito. Tuas idéias nao te deixavam dormir. Eras digno, eras
alguém? Os outros ndo eram como tu. Ah sim, te respeitavam,
tinhas alguns poderes, eras aos olhos dos outros um excelente
oficial cheio de idéias estimulantes. Estavas proximo dos
grandes, lideres do povo, pensavas: politica é... politica é...
POLITICA E DAR VIDA A TODOS. Sorriam, alguns apertos de
mao, nao te sorriam, sorriam-se, e alguns as vezes
despejavam palavras: justificacdes éticas, direitos deveres
puni¢des (HILST, 2002, pp. 164-165).

Nao ha como precisar com certeza, mas a coincidéncia da frase “politica
€ dar vida a todos” (que aparece, em “O oco”, grafada em caixa alta) cria a
sugestdo de que h, o amigo poeta mencionado pelo narrador de “Ad majora
nato sum”, é o velho narrador da novela analisada no inicio de nosso segundo
capitulo. O fato de os parcos fragmentos de meméria do referido personagem
sobre 0 evento em questao reunirem a imagem de pessoas mortas — “Sao
muitos. Estdo mortos. Nao posso dar um passo, piso ha mao de uma mulher, a
boca aberta da mulher, a coxa escura de sangue” —, reforgam ainda mais tal
impressédo, dando a entender que, assim como no caso de “Amavel mas
indomavel”’, as pessoas descritas foram massacradas por um governo
autoritario — os “grandes”, “lideres do povo”, “politicos”, “canalhas” — que nao
compreendeu ou aceitou as palavras de seu porta-voz: “que? vida a todos? tira
0 poeta dai”. Para além de uma associagdo com o nome da prépria autora
(cujas iniciais carregam, ambas, a letra h), o excerto aqui comentado sugere a
possibilidade de reinterpretacao do velho narrador de “O oco” como sendo
também dono de uma condicdo de poeta, ndo apto: “os outros ndo eram como

tu”; “tira o poeta dai”.

%2 O comentario em questdo se encontra no inicio da pagina 101.
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O carater simbdlico contido na figura de todos esses personagens-
poetas hilstianos, no tocante a incompreensibilidade de seus versos por formas
variadas de governo opressor — conforme ja observaramos em comentario
sobre as ultimas linhas de “Amavel mas indomavel”: “Os ventos trazem a cada
ciclo o aroma de Lih”, um “murmurio-meméria” — aparece inscrito ainda uma
ultima vez em “Ad majora nato sum”, no seguinte trecho: “Quem me vé a mim,
vé meu Pai, também nao entenderam” (HILST, 1977, p. 18). Tais palavras
reproduzem quase literalmente uma das célebres frases de Cristo dirigidas a
multidao, registrada no Evangelho de Joao (cap. 12, vers. 45). Esse trecho da
narrativa do evangelista é localizado pouco depois da ressurreicdao de Lazaro, e
pouco antes da crucificacdo, em um momento em que Cristo ja anuncia a
prépria morte (portanto, proximo de seu tragico desfecho). O escultor-poeta,
depois de relembrar a fala de Cristo, acrescenta a ela a mesma conclusao que
proferira quando comentava, poucas linhas antes, a histéria de seu amigo h:
“também n&o entenderam”. Ao fazé-lo, incluindo o personagem biblico no
grupo dos “ndao compreendidos”, reverbera o eco do “murmurio-memdéria” que
“a cada ciclo” se repete: ndo entenderam Lih: ndo entenderam h: néo
entenderam Cristo: ndo entendem o escultor-poeta:

Nesses termos, valem aqui as mesmas reflexdes propostas ao longo da
analise de “Amavel mas indomavel”: tanto no tocante ao dado social — que
pode remeter, simultaneamente, a um referente mais concreto, e a outro mais
amplo, simbdlico — quanto com relacdo ao fato de o referido problema de
incompreensibilidade/incomunicabilidade consistir, em ultima instancia, em um
problema de limitagdes da linguagem: o narrador-protagonista de “Ad majora
nato sum” percebe-se incapaz de “encharcar de praticidade tarefas e dizeres”
por ser, a exemplo de Lih, “imantado de luar”.

Depois dessas consideracdes do personagem sobre sua falta de “um
desdobramento de dentro mais pratico, politico”, o conto prossegue com o
relato de uma visita que ele recebe:

hoje veio a casa uma jovem senhora, carregada de modismos,
de nadas, olhou as geringongas, disse puro, eu disse 0 qué,
senhora?

Puros, sem macula peccatti

0 qué senhora?

sem a mancha do pecado
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quem?
seus artefatos, suas doces esculturas (HILST, 1977, pp. 18-
19).

Sobre a “jovem senhora”, ou sobre o propédsito de sua visita, ndo temos
maiores detalhes. Sequer sabemos se o protagonista vendia suas esculturas, e
se ela vai até ele com a intencao de comprar alguma. O trecho permite-nos
inferir, de qualquer forma, que os dois personagens nao se conhecem, e que a
visitante se encanta com os artefatos do escultor-poeta, por considera-los
“puros, sem macula pecatti”. Nas linhas seguintes, mais algumas palavras séao
trocadas, o narrador “se pavoneia”, e essa aproximacao inicial acaba “num

fornicar aquoso, demorado”:

comego encantamento, discreto pavoneio-me, em solid&o,
senhora, faz-se uns nadas, alhures ha certamente alguém
fazendo muito, haurindo realezas da companhia vossa, um rei,
nao € senhora? Disse: ninguém. Tocou minhas flores, ocres,
de sementes vermelhas, colei-me vagaroso prudente refinado
as suas costas, tomando-lhe a méo fiz com que seus dedinhos
rogassem os atalhos da minha geringonga, e depois se
molhassem dentro do que ela diz doce escultura, mais doce eu
disse deve ser a boca de quem pensa dogura, babaquices
tamanhas terminaram num fornicar aquoso, demorado, meu
corpo ria uma implosao de gozo (HILST, 1977, p. 19).

O inusitado da situagcdo ganha contornos ainda mais gritantes conforme
caminhamos para o desfecho do conto. Depois do sexo, ambos ainda na cama,
0 escultor-poeta continua sendo perseguido por seus versos, e pede a jovem

senhora que os pronuncie. O resultado é o seguinte:

como vocé diria se eu lhe pedisse para dizer como me queima
o perdé-la, agora que ha de queimar-me a vida inteira?

Hen?

como vocé diria esses versos?

diz outra vez

Entdo eu disse. E ouvindo ela vira a cabeca, pra ca pra |4,
cachorrinha ouvindo som informe, novo para a sua orelhinha,
repete as palavras s6 movendo os labios, mais alto eu peco,
ela sobe o lencol até o pescogo, demora-se, sussura equivoca,
desencadeio-me, grito Mais alto repete mais alto cadela
complacente, mais alto porque fundamental para 0 meu proprio
equilibrio, encolhe-se fofa, pequena, aranha rosada no costado
da cama, salta para pegar as roupas, vestida num segundo diz
que louco, louco louco vai gritando no corredor, na ultima porta,
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epitafio tdo ajustado de eu-ninguém: louco. E completo:
escultor, poeta, reta intengao. Nao apto (HILST, 1977, p. 20).

Parece-nos impossivel explicar a reacao violenta — “Mais alto repete
mais alto cadela complacente” — do narrador. Justificado pela necessidade de
seu “proprio equilibrio”, ele se exalta diante da timidez demonstrada pela
mulher ao repetir seus versos — e ela, amedrontada, acaba fugindo de sua
casa, gritando que ele é “louco”. A cena até carregaria algo de cémico, nao
fosse dolorosa. Para analisa-la, propomos dois desdobramentos.

Em primeiro lugar, devemos observar que as reflexdes desenvolvidas
pelo escultor-poeta ao longo da primeira metade do conto ja apontavam para o
problema dos limites da linguagem — porém, em nivel mais genérico, nos
mesmos termos de “Amavel mas indomavel”: o impasse, até ali, dizia respeito a
mesma caracterizacdo geral de um individuo que, provavelmente por sua
condicdo de poeta (por ter compreendido “um muito longe de si”, “um ponto
luzoso no vazio do espaco”, por ter “conhecido o de dentro dos jacintos e

coisas inominaveis”), nao conseguia “haurir’ de dentro de si “um
desdobramento mais pratico, politico”, ndo conseguia “encharcar de praticidade
tarefas e dizeres”, tendo descoberto que “dificil se fazia traduzir para o outro”.
Quando passamos a narrativa da visita da jovem senhora, todavia, cria-se uma
espécie de “afunilamento”: passamos de uma caracterizacao geral da condicao
do personagem a uma situacdo concreta de interacdo com um individuo
especifico. A principio, essa situagdo de interagdo parece caminhar para uma
espécie de entendimento, mas é abruptamente interrompida pelo desfecho da
narrativa: ainda que o escutor-poeta e sua jovem senhora tenham trocado
algumas palavras, e ainda que tenham transado, ndo ha comunicacao efetiva.
As possibilidades de “traduzir-se ao outro” permanecem vetadas, o que resulta
na separacao prematura (e tdo inusitada) dos dois personagens. A cena em
questao parece atuar, nesse sentido, como uma espécie de exemplificacao
concreta da incomunicabilidade sobre a qual o narrador de “Ad majora nato
sum” ja vinha refletindo anteriormente.

Nosso segundo desdobramento diz respeito a pungente conclusao a que
chega o personagem nas ultimas linhas do conto. Assumindo como correto
para si o epiteto “louco”, repetido pela mulher em fuga, ele poetiza: “epitafio téao
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ajustado de eu-ninguém: louco. E completo: escultor, poeta, reta intengdo. Nao
apto”. Tudo aquilo que procuramos sugerir, a partir da leitura de “Amavel mas
indomavel”, com o emprego da expressao condicdo de poeta, esses ultimos
versos do escultor-poeta o tornam explicito. Eles ndo consistem em “epitéafio
tdo ajustado” apenas para esse personagem, mas também para Lih, e ainda
para o Kadek que veremos adiante. Primeiro, porque concretizam a (até entao)
sugestdo de que “ser poeta”, nos termos que estamos aqui tratando, tem muito
mais a ver com um “estado de ser no mundo”, uma maneira de se relacionar
com o ao redor de si, do que com qualquer outra coisa — independente de
estarmos lidando com poetas-musicos, poetas-lenhadores, poetas-escultores,
ou poetas-outros. Segundo, porque o “epitafio tdo ajustado”: “louco”, pode ser
interpretado em termos de como as tentativas de expressao desses
personagens sao recebidas por aqueles que os circundam: alguém que fala por
meio de “palavras loucas, pedregosas”, como fazia Lih — ou por meio de
“metaforas proibidas”, para lembrar a reflexdo de Nietzsche —, inevitavelmente
sera considerado, pelo senso comum, como um louco. Terceiro, porque as
palavras que encerram o conto — “Nao apto” — instauram, em definitivo, a
consciéncia sobre a inadaptabilidade (uma sensagédo de “ndo pertencimento”)
daqueles que se percebem condicionados a expressar-se por meio de uma
linguagem falha, limitada.

Tal consciéncia da inadaptabilidade se relaciona, em ultima instancia,
com o titulo do conto: “Ad majora nato sum” (ou sua variante “ad maiora natus
sum”), do latim, € uma expressdao comumente traduzida como “eu nasci para
coisas maiores”. A principio, ela pode ser relacionada a uma passagem contida
nas Ad Lucilium Epistuale Morales, de Séneca, na qual aparece a expressao
“Maior sum et ad maiora genitus” (que, em linhas gerais, possui 0 mesmo

significado da traducao acima). O trecho a que nos referimos diz:

Qual é o meu destino, enfim? Qual lar aguarda minha alma
depois de libertada das leis da escravidao entre os homens?
Tu me proibes de tomar parte no paraiso? Em outras palavras,
propdes-me viver com a cabecga curvada para baixo? Eu nasci
para coisas maiores, e ndo para ser mera posse do meu corpo.
Considero este corpo como nada além de uma corrente que
constrange minha liberdade. Portanto, oferego-o como um
amortecimento a fortuna, e ndo deverei permitir que qualquer
ferida penetre até minha alma. Pois meu corpo € a Unica parte
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em mim que pode sofrer injuria. Em seu domicilio, exposto ao
perigo, minha alma habita livre**® (SENECA, 1979, p. 457).

Considerando a orientacao estbica de Séneca, as palavras contidas no
excerto devem ser interpretadas, mais literalmente, como uma reflexao sobre a
prevaléncia (e o louvor) da alma em oposicao a condicao perecivel do corpo,
exposto a “injuria” e “perigos”. Mas essa € uma interpretacdo que nao se
coaduna diretamente com a situacdo descrita no conto de Hilst. Para
estabelecer algumas conexdes, devemos propor extrapolagdes. Em primeiro
lugar, a diminuicdo da condicdo do corpo pode ser associada a conjuncao
carnal (o “fornicar aquoso”) que se estabelece, ao final da narrativa, entre o
narrador e sua visitante. Como o ato sexual acaba mal (ndo por conta do sexo
em si, necessariamente), é possivel considerar que o titulo “Ad majora nato
sum” pretenda dizer algo como “ndo nasci para as ‘coisas do corpo’, mas sim
para coisas maiores”.

No entanto, mantendo o direcionamento de nosso estudo, € um tanto
inevitavel que estabelecamos também uma relacao entre o referido titulo e o
impasse do protagonista do conto com os limites da linguagem. Se o escutor-
poeta admite-se “ndo apto”, e se a consciéncia de sua inadaptabilidade deve
muito ao fato de que suas possibilidades de expressdo ndao encontram lugar no
emprego corriqueiro/cotidiano (i.e.: “vulgar”’) de uma linguagem que esbarra em
seus proprios limites, a afirmacéo contida no titulo do conto também pode
apontar para a consciéncia do personagem sobre seu “ndo pertencimento”,

inscrito em uma linguagem cuja condicdo mais prépria € de ser falha.

3 Baseamos nossa traducdo para o portugués em uma traducdo para o inglés das Epistolas
presente no quarto volume de uma edicdo da obra completa de Séneca (em dez volumes)
publicada pela Harvard University Press (cf. Referéncias): Epistulae Morales, 1, Books |-LXV.
Segue o original em latim, e também a tradugéo para o inglés: “Quo hinc iturus sim? Quae
sedes exspectet animam solutam legibus servitutes humanae? Vetas me caelo interesse, id est
iubes me vivere capite demisso? Maior sum et ad maiora genitus, quam ut mancipium sim mei
corporis, quod equidem non aliter aspicio quam vinclum aliquod libertati meae circumdatum.
Hoc itaque oppono fortunae, in quo resistat, nec per illud ad me ullum transire vulnus sino.
Quicquid in me potest iniuriam pati, hoc est. In hoc obnoxio domicilio animus liber habitat”
(SENECA, 1979, p. 456). “What is my destination afterwards? What abode awaits my soul on its
release from the laws of slavery among men? Do you forbid me to have a share in heaven? In
other words, do you bid me live with my head bowed down? No, | am above such an existence;
| was born for a greater destiny than to be a mere chattel of my body, and | regard this body as
nothing but a chain which manacles my freedom. Therefore, | offer it as a sort of buffer to
fortune, and shall allow no wound to penetrate through to my soul. For my body is the only part
of me which can suffer injury. In this dwelling, which is exposed to peril, my soul lives free”.
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2.2.7. Faux Départs

Nenhum sinal de vida, vocé diz, eu digo, bah, ndo importa, a
imaginagédo ndo esta morta, e mais uma vez, mais forte, muito
forte, A imaginacdo nao estd morta, e a prépria noite me
prende sob os gritos e me coloca ali, sem outro apoio além das
Sintaxes de Jolly e Draeger.

Meu escritorio possui este particular, ou melhor, eu, que
desenvolvi aqui uma tenda do meu tamanho. E aqui,
basicamente, de frente para a parede, na penumbra, que eu
imagino, as vezes sentado, as vezes em pé, se necessario, de
joelhos.

Devo me apresentar? Bah®* (BECKETT, 1995b, p. 271).

O excerto reproduz, na integra, a primeira das quatro partes que
compdem “Faux Départs”°. Ainda que o conto tenha sido publicado em 1965
(mesmo ano da publicacdo de “Imagination Morte Imaginez”; portanto,
precedendo as publicagcdes de “Bing” e “Sans”), optamos por reservar sua
apresentacao/analise para o presente momento devido ao fato de ele oferecer
uma espécie de “fechamento” para algumas reflexées delineadas ao longo das
Ultimas analises de nosso corpus beckettiano. “Faux Départs”, ao lado de “All
Strange Away”, consiste em uma espécie de “desdobramento” ou “resultado”
de um romance que Beckett iniciara no comec¢o dos anos 1960, com o titulo
Fancy Dying, mas cujo projeto acabou sendo abandonado®?®. Sua estrutura
consiste em quatro pequenos blocos textuais (0s trés primeiros em francés, e o
ultimo em inglés).

De partida, devemos observar que, para além dessa divisdo em blocos,
o conto difere consideravelmente da proposta das trés pecas ficcionais
beckettianas anteriores: a principio, ndo temos, em “Faux Départs”, uma

4 Diferente dos outros textos de Beckett apresentados até aqui, “Faux Départs” ndo possui
duas versdes, uma vez que sua composicdo mescla francés e inglés (a esse respeito, ver nota
de rodapé inserida em nossa tradugéao integral do conto para o portugués, nos anexos). Dessa
forma, trazemos aqui o Unico original (em francés) para o excerto citado:

“Plus signe de vie, dites-vous, dis-je, bah, qu’a cela ne tienne, imagination pas morte, et
derechef, plus fort, trop fort, Imagination pas morte, et le soir méme m’enfermai sous les huées
et m’y mis, sans autre appui que les Syntaxes de Jolly et de Draeger.

Mon cabinet a ceci de particulier, ou plutét moi, que j’y ai fait aménager une stalle a ma taille.
C’est 1a, au fond, face au mur, dans la pénombre, que jimagine, tantét assis, tant6t debout, au
besoin a genoux.

Dois-je me présenter? Bah”.

5 publicado originalmente na revista alema Kursbuch, em 1965, contando com tradugéo para
0 alemao de Elmar Tophoven.

2% Conforme observamos em nossa nota de rodapé n. 37.
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composi¢ao regida pelo principio da repeticdo de um conjunto limitado de
palavras/sentencas, ou a tentativa (mal sucedida) de descricao de um ou mais
corpos ocupando um espaco fechado. Ainda assim, suas linhas iniciais
permitem uma associagdo imediata com “Imagination Morte Imaginez”. As
primeiras linhas deste dizem: “Sem sinal de vida em nenhum lugar, vocé diz,
pah, o grande negdcio, a imaginacdo nao esta morta”. Em “Faux Départs”,
lemos: “Nenhum sinal de vida, vocé diz, eu digo, bah, ndo importa, a
imaginacdo nao est4d morta, e mais uma vez, mais forte, muito forte, A
imaginacao nao esta morta”. Algumas partes sao reproduzidas literalmente em
ambos o0s excertos, mas existe, no conto aqui analisado, uma diferenga visivel:
o emprego do pronome “eu”. Esse € o principal dado a orientar nossas
proximas reflexdes: conforme procuraremos demonstrar, “Faux Départs”
parece constituir uma espécie de “teorizagdo” proposta por Beckett a respeito
das solucbes estéticas que ele desenvolve em sua obra ao longo dos anos
1960 — solugdes que vimos concretizadas em “Imagination Morte Imaginez”,
“Bing” e “Sans” — para lidar com seu impasse diante de suas possibilidades de
criacao ficcional.

Esse movimento metalinguistico aparece, de certa forma, ja na segunda
metade do primeiro bloco do conto: o narrador nos apresenta seu “ambiente de
trabalho” — “meu escritério” —, observando que é ali, em posicoes diversas — “de
frente para a parede”; “as vezes sentado, as vezes em pé, se necessario, de
joelhos” — que ele “imagina” (i.e.: que ele “concebe”, “cria” suas pecas
ficcionais). A escolha pelo verbo “imaginar’, nesse contexto, ajuda a
compreender a constante tensdo assinalada, em nossas analises precedentes,
entre os atos de “ver’” e “imaginar’. Desde o titulo de “Imagination Morte
Imaginez”, instaura-se um paradoxo: a imaginacdo esta morta, mas se faz
necessaria para “prosseguir’ (em outras palavras: “Nao querer dizer, ndo saber
0 que se quer dizer, ndo poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e
sempre dizer ou quase”, conforme Molloy, ecoando o préprio Beckett). Em

4 113

“Faux Départs”, seu estatuto de “defunta” € negado veementemente — “a
imaginacdo ndo estd morta, e mais uma vez, mais forte, muito forte, A
imaginacdo ndo estd morta” —; e o fato de o narrador definir por meio dela a

realizagdo de seu “oficio” — “E aqui, basicamente, (...) que eu imagino” — parece
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tornar explicito que, para o autor, o verbo “imaginar” deve ser lido, ao longo de
sua obra, como “criar”, “fazer” literatura.

Ainda com relacdo ao primeiro bloco, sdo mencionadas as “Sintaxes de
Jolly e Draeger’. Em nivel de contextualizagédo, tais palavras constituem
provaveis referéncias a dois linguistas alemaes: Julius Jolly (1849-1932), que,
entre varios estudos (muitos dedicados a cultura do Oriente Médio), publicou
Ein Kapitel Vergleichender Syntax; e Anton August Draeger (1820-1895),
estudioso do Latim, que publicou, por exemplo, Historische Syntax der
lateinischen Sprache. Mais adiante, refletiremos sobre uma possivel funcéao
simbdlica das referidas Sintaxes na composicdo do conto. Por ora,

prossigamos com a leitura do segundo bloco:

Nenhum sinal de vida, vocé diz, eu digo, bah, a imaginagéo
n&o esta morta. Tenda, um metro por trés. E aqui. No chao os
Léxicos de Jolly e Draeger. Eu desligo. E aqui, no fundo, nariz
contra a parede. Em pé, sentado, de joelhos, de acordo. Toda
a noite natural. Me apresentar? Bah. Nés giramos até o
inverno, eu, meu pedaco de terra. Se pudesse ser tudo sobre
mim enfim. E s6 agora o outro vazio, o siléncio e o escuro
perfeito®’ (BECKETT, 1995b, p. 271).

Como podemos observar, o excerto repete, em sua quase totalidade,
porém nao de forma exatamente literal, o que ja havia sido dito na primeira
parte. Chama a atencao o trecho “Tenda, um metro por trés”. Aqui, o narrador
estd se referindo a sua propria “tenda” (seu escritério). A designacdo de
medidas especificas para o espaco em questao remete, todavia, a expressdes
utilizadas por Beckett na caracterizacdo dos espacos descritos em “Imagination
Morte Imaginez” — “Didametro 80 centimetros”; “parede arredondada altura 40
centimetros” — e “Bing” — “chdo branco um metro quadrado”; “Paredes brancas
um metro por dois teto branco um metro quadrado”. A associagao que se
estabelece entre seu proprio ambiente de trabalho — um espaco fechado — e a
rotunda e o (possivel) paralelepipedo mencionados desperta a sugestao de

que a situacao de clausura tratada nos dois contos atua como uma espécie de

7 Original (francés): “Plus signe de vie, dis-tu, dis-je, bah, imagination pas morte. Stalle, un
métre sur trois. C'est la. Par terre les Lexiques de Jolly et de Draeger. J'éteins. C’est Ia, dans le
fond, nez au mur. Debout, assis, a genoux, selon. Toute la nuit naturelle. Me presenter? Bah.
Nous tourbillonnons vers I'hiver, moi, mon coin de terre. Si ¢a pouvait étre tout sur moin enfin.
Et seuls désormais 'autre vide, le silence et le noir sans faille”.
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metafora para a clausura experimentada pelo préprio autor/narrador de “Faux
Départs”. No final do excerto, encontramos uma mengédo ao “outro vazio, 0
siléncio e o escuro perfeito”. Nao podemos oferecer uma interpretacao
satisfatoria para tais palavras, mas é possivel, pelo menos, estabelecer uma
relacdo com a impressao de vazio, falta, que circunda diretamente (desde o
proprio titulo) a composicao de “Sans” — e, indiretamente, os outros dois textos
precedentes (que constituem — tanto no plano da estrutura textual quanto no
plano do conteudo — estruturas rigidas encapsulando o vazio). Seguindo
adiante, chegamos ao terceiro bloco:

O velho eu voltou, sem saber de onde, sem saber onde,
desprovido de sentido, inalterado.

Um tanto de silabas, de virgulas para tomar félego, um ponto
para o félego maior.

Pequenos sem pressa, o pé que aparece vem de muito longe,
o firme mais baixo esta muito longe para ir, ndo havia nenhuma
maneira.

Ele fala a si mesmo na ultima pessoa, ele se diz, Ele voltou,
nao sabe de onde, ndo havia nenhuma maneira.

O pé aparece uma ultima vez, o outro se junta a ele, esta feito.
Ele pode soltar sua bengala branca, ndo ha mais bons ou
maus, e se esticar®®® (BECKETT, 1995b, p. 272).

As primeiras palavras do trecho reforgam o carater metalinguistico do
conto, tornando explicita a consciéncia do narrador sobre o emprego do
pronome “eu” — “O velho eu voltou”. A afirmacao do retorno do “velho eu”
parece constituir uma impressao minima de identidade atrelada a voz narrativa
— impressdo que queda totalmente desintegrada no caso dos trés contos
precedentes. Na sequéncia, as palavras que seguem essa afirmacao — “sem
saber de onde, sem saber onde, desprovido de sentido, inalterado” — retoma o
mesmo impasse de sempre em Beckett, concernente a condi¢cao do escritor as

voltas com sua produgao.

%8 Original (francés):

“Le vieux je est revenu, ne sachant d’ou, ne sachant ou, dénué de sens, inchangé.

Plus ou moins de syllables, de virgules pour le souffle, un point pour le grand souffle.

Petits pas pressés, le pied qui se pose vient de trop loin, le ferme plus bas a trop loin a aller, il
n’y a pas eu de chemin.

Il parle a part lui a la derniére personne, il se dit, Il est revenu, il ne sait d’ou, il ne sait ou, il n’a
pas eu de chemin.

Le pied se pose une derniere fois, I'autre monte le rejoindre, il est rendu. Il peut lacher son
baton blanc, il n’y a plus de bons ni de méchants, et s’allonger”.
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A linha seguinte — “Um tanto de silabas, de virgulas para tomar f6lego,
um ponto para o félego maior” — parece constituir uma espécie de “receita” para
auxiliar na composicdo sintatica do texto. E possivel que o trecho encerre uma
referéncia a estrutura de Como é (publicado em 1961), que prescinde de
qualquer tipo de pontuacgao (ao longo de todo o romance, nao existem virgulas,
pontos finais, ou quaisquer outros sinais de pontuacdo que possam
desempenhar funcao semelhante). Indiretamente, também podemos pensar em
uma alusao as estruturas de textos como aqueles aqui analisados previamente:
“Imagination Morte Imaginez” ainda apresenta o emprego de virgulas e pontos.
Ja “Bing” e “Sans” possuem pontos, mas nenhuma virgula. De qualquer forma,
todos os trés se distanciam, de maneira gritante (por motivos que ja
apontamos: afirmacdes contraditérias; estruturas sintaticas atipicas; repeticoes
excessivas; e, no caso especifico de “Bing”, a total auséncia de verbos), de um
“modelo” ao qual comumente vinculamos a ideia de um texto “bem escrito”, “em
conformidade” com determinadas normas que pregam clareza e
compreensibilidade. Nesse sentido, se “um tanto de silabas, virgulas para
tomar flego, e um ponto para o félego maior” compéem um quadro de
aspectos que, em ultima instancia, aponta para algo como um “escrever bem”,
tal quadro, quando associado a esses contos, atua como uma espécie de
comentario irbnico de Beckett sobre sua prépria solucao estética em face de
uma linguagem limitada.

Na sequéncia, observamos a composicao — que se da “sem pressa” — da
imagem (i.e.: da “imaginacao”) de dois “pequenos” pés — talvez de um possivel
personagem, que pode remeter, ainda, a figura do préprio narrador. A principio,
apenas um deles é visivel. Depois, na parte final do excerto, “o0 outro se junta a
ele”, concluindo o processo composicional: “esta feito”. Uma vez concluida a
imaginacao dos dois pés, seu dono “pode soltar sua bengala branca (...) e se
esticar”. Consideragdes de teor semelhante continuam sendo desenvolvidas no
ultimo bloco do conto:

Imaginagdo morta imagine.

Imagine um lugar, tudo de novo.

Nunca faga outra pergunta.

Imagine um lugar, e entdo alguém nele, tudo de novo.

Rasteje para fora do leito de morte imundo e o arraste até um
lugar para morrer.
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Para fora da porta e estrada abaixo com o velho chapéu e o
casaco, como era depois da guerra, nao, nem tudo de novo.
Um lugar fechado um metro quadrado por um e meio de altura,
experimente coloca-lo la.

N&o poderia entrar, ndo pode sair, entrou, vai sair, tudo bem.
Banquinho, paredes nuas quando a luz chega, rostos de
mulheres nas paredes quando a luz chega.

Em um canto, quando a luz chega, esfarrapadas Sintaxes de
Jolly e Draeger Praeger Draeger, tudo bem.

Apague a luz e deixe-o estar, sentado no banquinho
conversando com si mesmo na Ultima pessoa.

Dizendo, Agora onde ele esta, ndo, Agora ele esta aqui.
Experimente também sentado, em pé, caminhando,
ajoelhando, rastejando, deitado, no escuro e na luz.

Imagine luz.

Imagine luz.

Sem fonte aparente, forte, plena, espalhada por tudo, sem
sombra, todos os seis planos brilhando iguais, diminua, dez
segundos para ficar plena, o mesmo para desliga-la,
experimente isso.

Sua coroa ainda toca o teto, sem movimento.

Digamos uma vida toda caminhando agachado e se levantando
quando é possivel.

Quando acabar, ndo importa, comece de novo, outro lugar,
alguém nele, mantenha ofuscante, nunca ver, nunca encontrar,
sem fim, ndo importa®® (BECKETT, 1995b, pp. 272-273).

Além da mencao literal ao titulo de “Imagination Morte Imaginez” na
primeira linha, devemos observar que todo o trecho repete, quase literalmente,
o comego de “All Strange Away”. A principal diferenga reside no fato de este

%9 Original (inglés):

“Imagination dead imagine.

Imagine a place, that again.

Never ask another question.

Imagine a place, then someone in it, that again.

Crawl out of the frowsy deathbed and drag it to a place to die in.

Out of the door and down the road in the old hat and coat like after the war, no, not that again.

A closed space five foot square by six high, try for him there.

Couldn’t have got in, can’t go out, did get in, will get out, all right.

Stool, bare walls when the light comes on, women’s faces on the walls when the light comes on.
In a corner when the light comes on tattered Syntaxes of Jolly and Draeger Praeger Draeger, all
right.

Light off and let him be, sitting on the stool and talking to himself the last person.

Saying, Now where is he, no, Now he is here.

Try as well as sitting, standing, walking, kneeling, crawling, lying, creeping, in the dark and the
light.

Imagine light.

Imagine light.

No visible source, strong at full, spread all over, no shadow, all six planes shining the same,
slow on, ten seconds to full, same off, try that.

Still his crown touches the ceiling, moving not.

Say a lifetime of walking crouched and drawing himself up when brought to a stand.

When it goes out no matter, start again, another place, someone in it, keep glaring, never see,
never find, no end, no matter”.
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ser apresentado em um Unico bloco textual — como ocorre em “Imagination
Morte Imaginez” e “Bing” —, enquanto em “Faux Départs” temos cada sentenca
sendo iniciada em uma nova linha — o que confere a quarta parte do conto, em
termos de estrutura, uma aparéncia mais fragmentada. Excetuado esse
aspecto, todavia, as diferengcas com o inicio de “All Strange Away” sao

minimas. Observemos suas primeiras linhas, apenas a titulo de exemplificagcéo:

Imaginagdo morta imagine. Um lugar, tudo de novo. Nunca
outra pergunta. Um lugar, e entdo alguém nele, tudo de novo.
Rasteje para fora do leito de morte imundo e o arraste até um
lugar para morrer. Para fora da porta e estrada abaixo com o
velho chapéu e o casaco, como era depois da guerra, nao, nem
tudo de novo. Um metro quadrado, um e meio de altura, sem
entrada, sem saida, experimente colocé-lo 14 (BECKETT,
1995, p. 169).

Como podemos ver, em linhas gerais, trata-se quase do mesmo texto,
porém apresentado em formato diferente. A mesma ideia da “receita” para a
composicao de uma peca ficcional é recorrente aqui, mas ndo com relagéo a
sintaxe, e sim no sentido de refletir sobre a situacdo a ser apresentada: o
narrador de “Faux Départs” sugere — talvez a si mesmo; talvez a um possivel
interlocutor (ndo explicitado por meio de qualquer pronome) — uma série de
“experimentos” relacionados a composicdo de uma imagem que ja nos é
familiar: um personagem ocupando um espaco fechado. O lugar, aqui, remete
ao espaco de “Bing”, tanto por suas medidas quanto pelo formato, pois parece
tratar-se de uma espécie de paralelepipedo: “Um lugar fechado um metro
quadrado por um e meio de altura, experimente coloca-lo 1a”. A passagem
seguinte, “Nao poderia entrar, ndo pode sair, entrou, vai sair, tudo bem?”,
retoma, de certa forma, as palavras de “Imagination Morte Imaginez” no trecho
“Sem entrada, entre, meca”. Ou seja: ndo ha entrada ou saida no espacgo
fechado que esta sendo concebido, mas isso nao inviabiliza a possibilidade de

inserir um ocupante dentro dele.

20 »A|l Strange Away” foi escrito originalmente em inglés, e Beckett ndo chegou a traduzi-lo
para o francés. Segue o original: “Imagination dead imagine. A place, that again. Never another
question. A place, then someone in it, that again. Crawl out of the frowsy deathbed and drag it
to a place to die in. Out of the door and down the road in the old hat and coat like after the war,
no, not that again. Five foot square, six high, no way in, none out, try for him there”.
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Poucas linhas adiante, € retomada a mencdo as Sintaxes de Jolly e
Drager, que ja haviam aparecido nos dois primeiros blocos: “Em um canto,
quando a luz chega, esfarrapadas Sintaxes de Jolly e Draeger Praeger
Draeger, tudo bem”. Dois novos dados s&o aqui acrescentados: os livros dos
linguistas sao caracterizados como “esfarrapados”, e o nome do segundo é
repetido trés vezes, sendo uma das repeticoes — “Praeger” — feita de forma
“‘incorreta”, uma espécie de corruptela do nome de Draeger. Partindo desses
detalhes, é possivel atribuir uma carga simbélica para o trecho. Em primeiro
lugar, as Sintaxes constituem estudos linguisticos: trata-se da composicao de
um conhecimento sistematizado sobre o emprego/utilizacdo da linguagem.
Nesse sentido, podem ser interpretadas aqui como simbolo para a concepgao
de uma linguagem capaz de significagdo efetiva, cujas particularidades podem
ser descritas/sistematizadas. Em segunda instancia, devemos considerar
também que a publicagdo de tais estudos linguisticos em livro remete a um
aspecto mais “fisico” (o livro é “palpavel”, e esta sujeito as acdes do tempo). E
justamente a esse dado fisico que parece fazer referéncia o adjetivo
“esfarrapadas”: ao descrever uma realizacdo mais concreta (uma espécie de
metonimia) da linguagem com um termo que indica algo roto, rasgado, em
frangalhos, é a prépria eficiéncia da linguagem que o narrador parece estar
caracterizando como tal. Quanto a repeticdo “Draeger Praeger Draeger”,
esteticamente, ela lembra um gaguejo. Além disso, o “erro” registrado em
“Praeger” pode apontar, simbolicamente, para a incerteza quanto ao emprego
correto/eficiente da linguagem.

Devemos observar, ainda, que as duas primeiras mengdes as Sintaxes
(feitas nos primeiro e segundo blocos do conto) estavam ligadas a um contexto
no qual o narrador tratava de seu proprio ambiente de trabalho, de si proprio. A
retomada no quarto bloco, todavia, se vincula muito mais a espécie de
“teorizacao” que ele esta desenvolvendo a respeito dos elementos presentes
em seu processo criacional. Portanto, os limites entre a situagédo vivida pelo
autor e a situacao descrita em sua obra se confundem. A mesma impressao de
esboroamento das fronteiras entre o contexto de producéo e a realizacédo da
producdo em si é despertada pelo trecho “Experimente também sentado, em
pé, caminhando, ajoelhando, rastejando, deitado, no escuro e na luz”. Tais
palavras, que aqui se referem as possibilidades de descricao do personagem
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em seu espago fechado — “exercicios em origami humano”, lembrando a

descricdo sugerida por Gontarski?®’

—, retomam a situacdo comentada pelo
narrador no inicio do conto, quando ele relata uma série de movimentos que
eventualmente realiza durante o trabalho, dentro de sua prépria “tenda”: “E
aqui, basicamente, de frente para a parede, na penumbra, que eu imagino, as
vezes sentado, as vezes em pé, se necessario, de joelhos”. Ainda com relagao
ao mesmo trecho, o fato de o narrador considerar a possibilidade de o
personagem ser descrito sentado, em pé, caminhando, ajoelhando, etc, aponta
para uma ideia de movimento, 0 que estabelece uma diferenca com as
situagdes descritas, por exemplo, em “Imagination Morte Imaginez” e “Bing”,
nos quais a imobilidade é prevalente.

Mais adiante, o narrador propde: “Imagine luz”. E prossegue: “diminua,
dez segundos para ficar plena, o mesmo para desliga-la, experimente isso”. A
luz remete, de maneira geral, as situagdes apresentadas nos trés contos
anteriores, e, mais especificamente, a oscilagdo da iluminacdo sugerida pelo
trecho retoma “Imagination Morte Imaginez”: “espere, a luz cai, tudo escurece
ao mesmo tempo, chao, parede, abdbada, corpos, aproximadamente 20
segundos”; e: “Espere, tempo mais ou menos longo, luz e calor voltam, chao,
parede, abdbada e corpos embranquecem e esquentam ao mesmo tempo,
aproximadamente 20 segundos”. Considerando a caracterizacdo do escritério
do narrador no inicio do conto, cria-se, ainda, um contraste entre essa luz e a
“penumbra” em que ele trabalha.

Por fim, observemos as palavras que encerram o quarto bloco: “Quando
acabar, nao importa, comece de novo, outro lugar, alguém nele, mantenha
ofuscante, nunca ver, nunca encontrar, sem fim, ndo importa”. O trecho ecoa,
uma vez mais, 0 nao querer, ndo saber, ndo poder, e ainda assim dizer, que
caracteriza todo o projeto estético beckettiano. Podemos também retomar duas
passagens de outros textos do autor, ja mencionadas em nosso primeiro
capitulo, que parecem constituir variacbes do mesmo mote: “é preciso
continuar, ndo posso continuar, vou continuar” (O inominavel); “Nunca tentado.
Nunca falhado. Nao importa. Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor”

(“Pra frente o pior”). Chamam a atencdo, ainda, as palavras “mantenha

%1 A esse respeito, ver consideraces apresentadas ao final da pagina 147.
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ofuscante, nunca ver, nunca encontrar’: acabamos de comentar, acima, sobre
a presenca da luz em todos os textos de Beckett contemplados na segunda
metade de nosso corpus. Considerando a ultima passagem de “Faux Départs”,
se “manter ofuscante” leva a “nunca ver’ e “nunca encontrar’, parece-nos
possivel interpretar que a luz constantemente mencionada pelo escritor atua,
também, como uma espécie de simbolo para seu impasse com os limites da
linguagem.

Todas as consideracdes aqui propostas sobre os quatro blocos que
compbéem “Faux Départs” apontam, portanto, para a possibilidade de se
interpretar o conto como uma espécie de “teorizacao” proposta por Beckett
para refletir sobre seus impasses enquanto escritor. Em pecas ficcionais como
“Imagination Morte Imaginez”, “Bing” e “Sans”, insistimos sobre a impressao de
nos encontrarmos diante de “encenacdes” do emprego de uma linguagem que
esbarra em seus préprios limites. J& em “Faux Départs”, o autor (contido na
figura do narrador do conto), operando por um movimento metalinguistico,
reflete sobre os elementos de que pode tomar méao para realizar tais
encenagdes (via de regra, relacionados a criacao/imaginacao de um ou mais
personagens ocupando um espaco fechado). Nesses termos, o texto aqui
analisado auxilia nas andlises e interpretacbes anteriores, oferecendo uma
espécie de “conclusao” para as consideracées suscitadas pela leitura das
pecas ficcionais beckettianas que compdéem a segunda parte de nosso corpus.

2.2.8. Vicioso Kadek

Pensava farto, pastoso, as vezes em trechos alongados: se as
Tuas costas, meu Deus, eu pudesse me fazer, apagar a Tua
imagem e de cima de um todo-mim entender minha completa
potencialidade desde o meu existir. Menos farto: igual a todos
eu queria ser se pudesse, atuar como todos. Pensava bonito:
pedra sob lua baga. O meu amor no teu que passa (HILST,
1977d, p. 21).

Kadek é o ultimo de nossos personagens-poetas hilstianos. Sua
condigédo se inscreve ja nas primeiras linhas do conto, com a mengéo ao seu

“‘pensar farto e pastoso”. seguem essa expressao alguns versos de acento
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poético, que parecem indicar que a linguagem de Kadek se distancia da
linguagem empregada por outras pessoas, caracterizando-se pelo excesso —
“farto”; “trechos alongados”. Essa impressdo de “nao pertencimento” é
reforcada pelo desejo expressado no trecho “igual a todos eu queria ser se
pudesse, atuar como todos”. Portanto, desde o inicio do conto, parece se
instaurar uma situacao semelhante aquelas contempladas em “Amavel mas
indomavel” e “Ad majora nato sum”.

Ainda sobre o excerto inicial, devemos observar que a condicdo de
poeta do personagem é caracterizada por meio de seu “pensamento”, e ndao de
sua “linguagem”. Nao existe, ao longo da narrativa, qualquer mengéao explicita
a linguagem de Kadek. A palavra “linguagem” sequer € empregada no conto. A
esse respeito, devemos retomar uma discussao proposta em nosso primeiro
capitulo, quando, ao contemplar algumas ideias de Alain Badiou, tratamos da
questdo do pensamento: em oposicdo a perspectiva badiouniana que oferece
lugar de destaque ao pensamento na obra de Beckett, expusemos a
concepcgao de Fritz Mauthner, segundo a qual linguagem e pensamento séo
sinbnimos — ou, ainda, que o pensamento deve ser entendido como “um
simbolo morto para um atributo da linguagem”®?. Com base nessas reflexdes,
cremos ser possivel interpretar, sem maiores constrangimentos, o “pensar farto
e pastoso” de Kadek em termos de linguagem.

O conto aqui contemplado € composto por uma espécie de discurso
indireto livre, que mescla as falas de um narrador em terceira pessoa e de seu
protagonista, ao longo de um Unico paragrafo. Na sequéncia do trecho citado
acima, encontramos algumas passagens que apontam para o fato de as
pessoas ao redor de Kadek ndo compreenderem suas tentativas de expressao:
“Gazoso Kadek, olhando através da testa dos outros, por isso todos se riam
cada vez que olhava pensante, cada vez que bebia com todos o branco alegria
nacional” (HILST, 1977d, p. 21). O “branco alegria nacional” é uma provavel
referéncia a cachaca: Kadek, aparentemente, bebia junto com outras pessoas.
Portanto, instala-se uma situacao de interagéo. O que nao quer dizer que exista
comunicacao efetiva: ao olhar “pensante” do personagem, as suas “palavras

loucas, pedregosas”, as suas “metaforas proibidas”, aqueles que o

22 A discussdo em questdo se estende entre as paginas 69-72.
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circundavam respondiam com risadas — o que também pode ser verificado na

passagem seguinte:

Se me perguntam Kadek, tu passa e nédo diz nada? respondo
tentando néo pensar: eu te devolvo o mundo se me deres um
revélver mudo. Risadas. Ou isto: s6 subi a montanha porque
desejava tua impossivel cama. Risadas. Ou isto: somos ateus
como Deus. Muitas risadas (HILST, 1977d, p. 21).

As pessoas pertencentes ao convivio do personagem riem diante de
uma linguagem que se faz aparentemente incompreensivel a seu entendimento
— talvez expressando uma chacota em face da fala confusa de um possivel
louco que ndao sabe muito bem o que diz. Kadek tem consciéncia do abismo
que se estabelece entre sua linguagem e a linguagem dos outros, mas nao
consegue reverter essa situagao. Além do trecho visto acima — “igual a todos
eu queria ser se pudesse, atuar como todos” —, ele reflete: “Pensava summum
malum é esse meu viver pensante, essa pedantocracia” (HILST, 1977d, p. 21).
Tais palavras permitem-nos tragar uma relagdo com o titulo do conto: o vicio do
personagem parece se desenhar em termos de um “vicio de linguagem”, por
meio de seu pensar farto e pastoso.

Devemos também destacar uma informacgéao registrada sobre o passado
de Kadek: “Antes matematico, psicélogo, espiou a curva de Mbbius muitos
anos, viveu pensando nela, horas pensando, também eu ndo tenho lado de
dentro e de fora, e depois: tenho?” (HILST, 1997d, p. 21). O “antes” do
protagonista lembra o “antes” de Riolo, quando este “acreditava que havia
logicismo, harmonia, sensatez na cadeia de palavras”. Grosso modo, podemos
tracar uma distincao entre a linguagem matematica e a linguagem poética. Esta
€ carregada de uma subjetividade explicita, enquanto aquela se pretende
imbuida de precisdo e acuidade: a linguagem da matematica se aproxima da
l6gica, pretendendo estabelecer uma relacéo plena entre sua prépria estrutura
e a significacdo das experiéncias do individuo com o mundo. Tanto Riolo
quanto Kadek, em algum momento de suas vidas, pareceram se embrenhar
por essas possibilidades de significacdo: o “antes” de ambos o0s personagens
configura-se prenhe da crenca em uma linguagem capaz de significar o mundo
e conferir o conforto do conhecimento, evitando a angustia da duvida e da
impoténcia. Ambos se depararam, todavia, com a falha de tal empresa. No

215



caso de Riolo, a descoberta o levou a reducao de seu vocabulario a repeticao
de uma unica palavra. Ja Kadek, “antes matematico” devido a sua possivel
ansia por compreensao — como faz parecer a sugestiva analogia entre a curva
de Mdbius e sua prépria subjetividade —, suplantou seu “eu matematico” por um
“Kadek poeta”, dono de uma linguagem que, no mais das vezes, provocava
risadas.

Mas ndo sao apenas risadas que resultam da incompreensibilidade
diante do personagem. Quando ele tenta fazer de seu pensar pastoso um
pensar mais pratico, engajado, a resposta é uma opressao violenta:

ético tentou atos politicos, ético Kadek redimensionando “a
coisa”, chupava de Sartre “a coisa”, mas dizia: digo coisa para
nao dizer lixo, ditadura, entdo minha gente, “a coisa” corroi,
empedra, suja, embrutece, suprime, lixa tua criatividade,
adormece, ensombra, letargiante corrosiva coisa, te arranca a
alma, senhores e senhoras “a coisa”... Pegou dez anos e seis
meses, muita enrabag¢do, muita pancada, toma ai pestilento, a
coisa € isso aqui, e a rodela de Kadek estremecia eletrizada, os
bagos finos pendiam agora inchados (HILST, 1977d, pp. 21-
22).

O excerto retoma questdes ja discutidas nas analises de “Amavel mas
indomavel” e “Ad majora nato sum”. Aqui, mais uma vez, configura-se o
impasse do poeta diante da necessidade de fazer-se engajado. Assim como
nas reflexdes do poeta-construtor — “por que ndo te vem um fincar na madeira
fome botas ditadura?” —, a passagem transcrita acima traz explicita a palavra
“ditadura” — apontando novamente para uma relagdo com o contexto sécio-
politico vivido pelo Brasil durante o periodo do regime militar. E, assim como no
caso de Lih, a tentativa de engajamento de Kadek faz dele vitima da violéncia:
“dez anos e seis meses, muita enrabagéo, muita pancada”.

Nao é possivel precisar se a prisdo e violéncia fisica sofridas pelo
personagem decorrem do fato de seus opressores terem compreendido com
clareza a critica ao regime presente em suas palavras — e dai a “necessidade”
de punicao — ou se eles resolvem prendé-lo e violenta-lo justamente por nao
compreender o que o poeta pretendia dizer, afinal: 1) sua tentativa de
redimensionar “a coisa” de Sartre em um ato politico imbuido de critica a
ditadura ainda carrega muito de sua linguagem farta e pastosa: “Vicio foi se

fazendo de sé ser comido pelos rombudos de farda, os botdes duros
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cutucando-lhe as nadegas, mas nem por isso largou o outro vicio de pensar
beleza” (HILST, 1977d, p. 22); e Il) todo regime ditatorial sempre foi marcado
por uma ignorancia assustadora, agindo sempre sob o imperativo do “agredir
primeiro, perguntar depois” (ou nem perguntar). De qualquer forma, ainda que
essa passagem da narrativa envolva uma dimensao mais politica, ela continua
a atestar — a exemplo dos contos hilstianos vistos anteriormente — um problema
de incomunicabilidade.

Apés a passagem que descreve tais abusos, chegamos ao desfecho de
“Vicioso Kadek”, que retrata a morte de seu protagonista. Em sua intimidade,
sabendo-se proximo do fim, Kadek anseia por uma “morte normal”, para poder
sentir-se “igual a todos” pelo menos uma vez. Por isso, deseja, em seu ultimo
momento, ndo ser acometido pela linguagem que sempre o tornou diferenciado

e incompreendido:

Foi deitando amortado, o olho tentando o além outro lado,
pediu a Jesus que nao lhe surgissem palavras, que morresse
muito ético, nada estético, olhou o de cima cinzento sem
nuvens, nem gavides, nem pardais, pensou perfeito para a
morte de mim, a cabeca virou quase encostada no ombro, viu
bosta de gente a um metro do seu corpo, repetiu: obrigado
Jesus, mais que perfeito para a morte de mim (HILST, 19774,
p. 22).

Talvez esse morrer “muito ético, nada estético”, em siléncio, conferisse
ao personagem a sensacgao de ser “igual”’, e isso talvez Ihe proporcionasse
uma ilusdo de comunicabilidade. Mas sua inadequacéao é irreparavel, e deve

ser atestada até o fim:

deitado pobre andnimo agora no esturricado capim, muito
igualzinho a muitos, ia dizer infindaveis obrigado quando o
olhar subiu para o cinzento sem nuvens outra vez, € viu 0
passaro. Trincou a lingua para nado dizer beleza, adelgagou a
vida, mas encolhido poetou entre babas: alado e ocre passaro
da morte. Totalmente diferenciado, entdo morreu (HILST,
1977d, p. 22).

O epitéfio de Kadek, “totalmente diferenciado”, lembra o do poeta-
escultor: “ndo apto”. A morte do personagem, imersa em um desespero por ser

“muito igualzinho a muitos”, sé faz atestar a condicdo de ndo pertencimento
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que sempre |lhe foi prépria — e que é consequéncia de seu impasse com 0S

limites da linguagem. No romance Estar sendo. Ter sido, Ultima peca ficcional

263)

publicada em vida por Hilst (em 1997, pela Nankin“>®), o protagonista Vittorio

(um homem de 65 anos), em conversa com seu irmao dez anos mais jovem,

Matias, refere-se a Kadek como um de seus amigos, e comenta o episédio de

sua morte®®*:

pois eu gosto de me saber eu mesmo, eu, Matias, quero ser s6
eu, ser igual a todo mundo, nada disso de mil outros, gosto de
ser banal e... engragado o que disseste, isso de querer ser
igual a todo mundo, Kadek dizia isso, e era tdo diferenciado,
até na morte foi diferenciado. por qué? morreu de que jeito?
imagina-te, ele chegava a beber pinga. mas importada afinal
morreu como? tomou um porre negro caiu nuns capins alguém
por perto viu que caiu nuns capins onde tinha até bosta, de
gente ou de cachorro, ndo sei, um rapazola viu, vinha voltando
da escola, e ouviu bem clarinho quando ele disse: “alado e ocre
passaro da morte”. por que ele disso isso? o rapazola disse
que olhou para o alto porque Kadek também olhava para o alto
quando disse isso, e viu um passaro que podia ser um anu, 0
mocinho nao sabia 0 nome do passaro, era um passaro assim
sobre o amarelo. ndo conhego ninguém que disse isso.
também é raro passar um passaro sobre a tua cabeca justo na
hora de morrer. muito menos amarelo (HILST, 20086, p. 45).

Nessa passagem, a apresentagcdo estética lembra a novela “O

265, as falas de Matias e

unicérnio”, comentada em nosso primeiro capitulo
Vittorio se misturam; ndo ha marcas textuais explicitas dividindo o didlogo dos
personagens (assim como ocorre com a narradora-protagonista de “O
unicornio” e sua interlocutora, logo em suas primeiras linhas). Em nivel
tematico, o inicio da citacdo também retoma o desejo da protagonista da
mesma novela, expresso no trecho “como eu desejaria ser uma s6, como seria
bom ser inteirica, fazer-me entender, ter uma linguagem simples como um
6vo”. E, ainda, a reflexdo do velho narrador de “O oco”: “Antes de ser eu fui
outros, mil. Antes de ser eu, mil para que eu me fizesse”. Ambos os excertos

convergem, de certa forma, para a mesma situacao de inadaptabilidade de

3 0O romance foi republicado posteriormente pela Globo, em 2006, quando da reedicdo da
obra completa da escritora.

%4 O protagonista de “Vicioso Kadek” ndo representa referéncia intertextual exclusiva na
composigdo de Estar sendo. Ter sido. Também Hillé, narradora-protagonista da novela A
obscena Senhora D, é referenciada por Vittorio como sendo uma de suas amigas.

%85 O comentario em questdo se encontra entre as paginas 86-90.
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Kadek, comentada por Vittorio. Dessa forma, é possivel observar o
apego/insisténcia de Hilst sobre determinados temas — ainda mais se
considerarmos que o protagonista do conto aqui contemplado € retomado pela
escritora em um romance escrito vinte anos mais tarde. Em ultima instancia, as
palavras do personagem de Estar sendo. Ter sido — “Kadek dizia isso, e era téao
diferenciado, até na morte foi diferenciado” — reforcam a condigdo pungente do
ultimo dos personagens-poetas hilstianos contemplados em nosso corpus.

A seguir, apresentaremos ainda dois ultimos contos de Hilst e Beckett
para finalizar a composicdo de nossas analises. Todavia, encerrando esta
leitura de “Vicioso Kadek”, devemos refletir sobre uma questao especifica que,
a medida que nos embrenhamos pela segunda metade do corpus selecionado,
foi ganhando contornos cada vez mais nitidos, e tornou-se explicita nas ultimas
analises: a importancia conferida por nossos dois escritores a figura do poeta
diante do impasse dos limites da linguagem.

No caso de Hilst, essa questao foi considerada desde a leitura de
“‘“Amavel mas indomavel”, tornando-se um dos aspectos mais relevantes em
nossa analise do conto em questdo, e também dos dois subsequentes: “Ad
majora nato sum” e “Vicioso Kadek”. Como vimos, em todos os trés, deparamo-
nos com personagens donos de uma condicdo de poeta, que traduz a
inadaptabilidade da linguagem por eles empregada diante da linguagem de que
toma mao a maioria das outras pessoas. A configuracdo “diferenciada” de tais
personagens parece consequéncia de sua percepcao de que a pretensdo de
significacées plenas e satisfatérias da linguagem esbarra em seus préprios
limites.

Quanto a Beckett, empregar a expressao condicdo de poeta para fazer
referéncia a qualquer um de seus textos analisados parece-nos pouco
adequado. No entanto, a leitura de “Faux Départs” proposta ha pouco aponta
para uma espécie de “teorizacao” esbocgada pelo escritor para refletir sobre os
impasses do autor (i.e.: em termos genéricos, o poeta) diante de suas
possibilidades de criacdo literaria (levando sempre em conta, a exemplo da
condicao dos personagens hilstianos, o problema dos limites da linguagem).
Conforme vimos, ainda que esse movimento metalinguistico apareca explicito

apenas em “Faux Départs”, ele sugere uma reinterpretacao de todas as pecas
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ficcionais beckettianas de curta extensao vistas anteriormente, inscrevendo na
constituicdo delas o mesmo impasse.

Cada um a sua maneira, portanto, investindo em solugdes estéticas
distintas, tanto Hilst quanto Beckett, provavelmente baseados em sua prépria
condicao de escritores, dao lugar de destaque a figura do poeta (ou daquele
que, de alguma forma, realiza a criacéo literaria) em face de sua consciéncia

sobre as limitagdes da linguagem.

2.2.9. La Falaise

Janela entre céu e terra ndo se sabe onde. Com vista para um
penhasco incolor. O cume escapa do olho onde quer que se
fixe. A base também. Dois pedacos de céu para sempre branco
o emolduram. O céu deixa adivinhar um fim de terra? O éter
intermediario? Das aves marinhas nenhum sinal. Ou muito
claro para aparecer. Enfim que evidéncia de um rosto? O olho
ndo encontra nenhuma onde quer que se fixe. Ele desiste e a
louca assume. Emerge enfim a primeira sombra de uma
saliéncia. Paciéncia ela serd animada com restos mortais. Um
cranio inteiro emerge ao final. Um sozinho dentre aqueles que
valem de tais detritos. Ele tenta ainda retornar seu coronal para
a rocha. As 6rbitas deixam entrever o olhar antigo. As vezes o
penhasco desaparece. Depois 0 olho a voar para os brancos
distantes. Ou a se afastar de tudo®® (BECKETT, 2004, p. 69).

“La Falaise” é o texto mais curto de nosso corpus. O excerto acima o
reproduz na integra. Entre as cinco pecas ficcionais beckettianas de curta

%% Francés: “Fenétre entre ciel et terre on ne sait ou. Elle donne sur une falaise incolore. La
créte échappe a I'ceil ou qu’il se mette. La base aussi. Deux pans de ciel a jamais blanc la
bordent. Le ciel laisse-t-il deviner une fin de terre? L’éther intermédiaire? D’oiseau de mer pas
trace. Ou trop claire pour paraitre. Enfin quelle prevue d’'une face? L'ceil n’en trouve aucune ou
gu’il se mette. Il se desiste et la folle s’y met. Emerge enfin d’abord 'ombre d’'une corniche.
Patience elle s’animera de restes mortels. Un crane entire se dégage pour finir. Un seul d’entre
ceux que valent de tels débris. Du coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites
laissent entrevoir I'ancient regard. Par instants la falaise disparait. Alors I'ceil de voler vers les
blancs lointains. Ou de se détourner de devant”. Inglés: “Window between sky and earth
nowhere known. Opening on a colourless cliff. The crest escapes the eye wherever set. The
base as well. Framed by two sections of sky forever white. Any hint in the sky at a land’s end?
The yonder ether? Of sea birds no trace. Or too pale to show. And then what proof of a face?
None that the eye can find wherever set. It gives up and the bedlam head takes over. At long
last first looms the shadow of a ledge. Patience it will be enlivened with mortal remains. A whole
skull emerges in the end. One alone from amongst those such residua evince. Still attempting to
sink back its coronal into the rock. The old stare half showing within the orbits. At times the cliff
vanishes. Then off the eye flies to the whiteness verge upon verge. Or thence away from it all”
(BECKETT, 1995f, p. 257).
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extensao aqui contempladas, trata-se da Unica cuja traducao para o inglés nao
foi feita pelo proprio autor: quem o verteu do francés foi Edith Fournier,

estudiosa de sua obra®®’

. Outra particularidade diz respeito ao contexto de sua
producdo: “La Falaise” foi escrito “sob encomenda”, para acompanhar uma
exposigcao das pinturas de Bram van Velde realizada em 1975. Dessa forma, o
texto atua, em primeira instancia, como uma espécie de analise ou comentario
sobre a obra do pintor. Sua presenga em nosso corpus, enquanto “conto”, é
justificada, todavia, pelo fato de ele aparecer constantemente em volumes que
relinem a prosa curta de Beckett.

Para além do laco de amizade que os une, ja discorremos sobre a
importancia de van Velde para a formulacdo do projeto estético beckettiano em
nosso primeiro capitulo, ao comentar os “Trés dialogos” travados com Georges
Duthuit?®®. Na mesma publicacdo, referindo-se especificamente & obra do
amigo holandés, Beckett reflete sobre sua “situacdo”: “A situacdo é a daquele
que estd sem saida, ndo pode agir, no caso nao pode pintar, sendo obrigado a
pintar. A acao é a daquele que, sem saida, incapaz de agir, age, no caso pinta,
sendo obrigado a pintar®®® (BECKETT, 2001, p. 178). Configuram-se nas
palavras do autor uma vez mais, portanto, o impasse que parece se lhe impor
ao longo de toda a sua obra. E o fato de ele dedicar um texto especificamente
a pintura de van Velde reforca o quanto, sob sua perspectiva, existe uma
consonancia entre as propostas de ambos os artistas.

Apesar de nao haver qualquer indicacdo de que “La Falaise” tenha sido
escrito com base em uma pintura especifica; e de sua leitura ndo estar
necessariamente condicionada ao conhecimento da obra do pintor holandés,
tomamos a liberdade de reunir, abaixo, trés de suas producdes (Figura 3,
Figura 4, e Figura 5, a seguir) que, do nosso ponto de vista, reunem

elementos que se aproximam do “penhasco” descrito no conto aqui analisado:

7 Fournier também foi a responsavel pela tradugédo para o francés de Worstward Ho (“Pra

frente o pior”) — cf. nota de rodapé n. 35.

%8 O comentario em questdo se encontra entre as paginas 61-62.

269 Original: “The situation is that of him who is helpless, cannot act, in the event cannot paint,
since he is obliged to paint. The act is of him who, helpless, unable to act, acts, in the event
paints, since he is obliged to paint” (BECKETT, 1984, p. 142).
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Figura 3: Bram van Velde, Zonder Titel, 1957

“Sem Titulo”, 130 x 162 cm, dleo sobre tela, Nova York, Colecéo E. E. Taylor.
Fonte: BvE- Bram van Velde (online).

Figura 4: Bram van Velde, Zonder Titel, 1959

“Sem Titulo”, 130 x 195 cm, Colecao Particular.
Fonte: BVE- Bram van Velde (online).
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Figura 5: Bram van Velde, Zonder Titel, 1973

Kl .
“Sem Titulo”, 70 x 105 cm, guache e tinta, Genebra, Cole¢do G. Moos.
Fonte: BVvE- Bram van Velde (online).

Nenhuma das trés possui titulo especifico (a exemplo de varias outras
pinturas de van Velde, referidas apenas como “Zonder Titel”). Em todas elas, é
possivel notar a predominéncia da mesma orientacao estética: uma espécie de
“diluicdo” dos principios cubistas em imagens mais abstratas e com tracos mais
“borrados”, constituindo um passo em direcao a arte abstrata. Tanto as formas
quanto as cores tendem a imprecisdo — aspecto que se coaduna com a
apresentacao estética dos textos de Beckett que temos visto desde
“Imagination Morte Imaginez”. Coloca-se aqui, de forma mais visual, um novo
dado em nossas interpretacdes: considerando, com base no problema dos
limites da linguagem, a inadequacao entre linguagem e aquilo que é por ela
nomeado, assalta-nos a seguinte reflexdo: uma vez que o objeto a ser
“representado” acaba, inevitavelmente, escapando a qualquer possibilidade de
representacao, resta ao artista lidar com/“encenar” esse processo de “evasao”.

Parece ser essa a proposta de “La Falaise”. Ao longo de suas poucas
linhas, ainda que nao encontremos, a principio, a presenca explicita de um
personagem — “Enfim que evidéncia de um rosto? O olho n&o encontra
nenhuma onde quer que se fixe” —, constitui-se uma situagcdo semelhante
aquela vislumbrada em “Imagination Morte Imaginez”, “Bing” e “Sans”, e
“teorizada” em “Faux Départs”. Em seu trecho inicial, é descrita uma imagem
aparentemente estatica — um penhasco — vista através de uma janela: “Janela

entre céu e terra ndo se sabe onde. Com vista para um penhasco incolor”.
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Considerando um possivel didlogo entre o texto e a obra de van Velde, os
“Dois pedacos de céu para sempre branco” que emolduram a imagem remetem
aos proprios limites da pintura. Mas, em segunda instancia, também
referenciam os limites da “janela”. Ademais, dao a ideia de um espaco fechado,
com medidas limitadas.

Devemos observar também a auséncia de pronomes, que mantém a
impressdo de dessubjetivacdo frequente nos textos de Beckett vistos
anteriormente: nao ha, explicitamente, um “eu”, um “ele” ou um “vocé” a
observar a paisagem. O texto s6 faz mengéao a um olho. Além disso, ainda que
a recorréncia a pontuagao se apresente de maneira mais consonante com um
possivel emprego “adequado” da linguagem, “La Falaise” é composto, em sua
totalidade, apenas por setencas consideravelmente breves — 0 que aponta,
indiretamente, para uma impressao de fragmento, gaguejo.

Quase na metade do texto, lemos que o olho “desiste”, “e a louca
assume”. A “louca”, aqui, é a imaginagdo — provavel referéncia a celebre
afirmacao atribuida ao filésofo francés Nicolas Malebranche (1638-1715),
“L’imagination est la folle du logis” (comumente traduzida para o portugués
como “A imaginacdo é a louca da casa”). A substituicdo do olho (visualizacao)
pela imaginagéo tensiona os limites entre aquilo que é observado e aquilo que
€ imaginado (lembrando que, em Beckett, a imaginacdo pode ser
compreendida como a atividade criadora em si): a partir do momento em que “a
louca assume”, acompanhamos, no desenvolvimento do texto, o surgimento de
um cranio, e sua tentativa de retornar para a saliéncia rochosa que lhe deu
origem. Estabelencedo uma relacdo com as pinturas de van Velde
reproduzidas acima: os tracos borrados e imprecisos sugerem ao olhar do
“narrador” (ou da voz narrativa) de “La Falaise”, a principio, a imagem de um
penhasco, vista através de uma janela. A medida que os olhos cedem lugar &
imaginacdo, os mesmos tracos abstratos vdo dando corpo a uma figura
humana em meio ao penhasco, € mesmo a uma tentativa de movimento. Trata-
se, metaforicamente, de um exercicio de composicao ficcional a partir dos
parcos recursos e das impossibilidades que a consciéncia sobre a enificiéncia
de representacao da linguagem (limitada, falida) instaura.

Ainda que com uma proposta estética razoavelmente diversa, portanto, a
ultima peca ficcional beckettiana a compor nosso corpus de analise reline uma

224



série de elementos que corroboram o projeto literario do autor de dar vazao ao
fracasso da palavra.

2.2.10. Triste

Curvado. Dizia coisas estranhas quando se encontrava com
alguém na rua. Dizia por exemplo: nem tudo pode ser
arrumado. Os outros olhavam-no e as vezes respondiam:
verdade. nem tudo. Ou nao diziam coisa alguma e continuavam
andando e olhando para tras, receosos ou simplesmente
surpresos. Nao lhe sabiam o nome. Diziam que certa vez
apareceu na cidadezinha. Estava bem vestido. Um mago de
papéis na mao. Muitos papéis. Além do “nem tudo pode ser
arrumado”, falava principalmente da dificuldade de ser
compreendido (HILST, 2005, p. 113).

O dultimo conto a ser contemplado em nossa tese é aquele mais se
aproxima dos “moldes” mais usuais/realistas de narrativa. Com uma linguagem
gue prescinde da carga poética visivel nos textos hilstianos abordados até aqui,
“Triste” é narrado em terceira pessoa, e apresenta um enredo que pode ser
facilmente identificado/explicado. Ele é parte do volume Cartas de um sedutor,
uma espécie de romance epistolar originalmente publicado em 1991 (pela
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editora Paulicéia)“"™, que compdem a parcela da obra de Hilst costumeiramente

catalogada pela critica como ‘“tetralogia obscena™”".

Em linhas gerais, as
Cartas de um sedutor relnem uma série de cartas — de teor erdtico/obsceno
(evidenciando temas como homossexualidade e incesto) — enviadas pelo
personagem-narrador Karl a sua irma, Cordélia. Ap6s esse volume de epistolas
(que ocupa a maior parte do livro), Karl se dedica a composi¢cao de pequenos
contos, e €& entre eles que encontramos “Triste”. Apesar dessa
contextualizacao, nossa leitura ndo estabelecera didlogo entre o conto e o
restante do volume que o abarca: optamos por considera-lo como um texto

independente dentro do conjunto da producao ficcional hilstiana.

270 A reedicdo pela Globo seria publicada em 2002.

21 Ao lado de Cartas de um sedutor, a referida tetralogia é ainda composta por outros dois
volumes de ficgao — O caderno rosa de Lory Lamby (1990, Massao Ohno; reeditado pela Globo
em 2005); Contos d’Escarnio/Textos Grotescos (1990, Siciliano; reeditado pela Globo em 2002)
— e um curto volume de poesia — Bufdlicas (1992, Massao Ohno; reeditado pela Globo também
em 2002).
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No trecho inicial de “Triste”, reproduzido acima, instala-se uma situagao
que ja nos é familiar: o protagonista, de nome desconhecido, “dizia coisas
estranhas quando se encontrava com alguém na rua”, e “além do ‘nem tudo
pode ser arrumado’, falava principalmente da dificuldade de ser compreendido”
— informagdes que apontam para uma situagdo de incomunicabilidade entre o
personagem e os moradores da cidadezinha. Ap6s a descricdo da situagao
inicial, percebemos que as pessoas se mostram interessadas em ajuda-lo,
saber mais a seu respeito: “Os outros: é que vocé nao fala nada além disso...
mora longe? esta perdido? sofreu algum acidente? Ele repetia: nem tudo pode
ser arrumado” (HILST, 2005, pp. 113-114). Ainda que ndo se estabeleca uma
situacao exatamente igual aquela descrita em “Esboc¢o”, € possivel tragar uma
relacdo com a condicdo de Riolo: apesar de “nem tudo pode ser arrumado” nao
ser, aparentemente, a Unica sentenca proferida pelo protagonista de “Triste”,
h& uma énfase crescente na referida expressdo conforme prosseguimos com a
leitura do conto — o que nos permite inferir que, a exemplo da uUnica palavra
proferida por Riolo, o vocabulario do personagem também se encontra
reduzido a um pequeno numero de palavras.

Na sequéncia, lemos: “E o que havia nos papéis? Olharam. Nada, nada,
folnas em branco apenas” (HILST, 2005, p. 114). O maco de papéis que o
personagem carrega reforca a sugestdo de uma tentativa de comunicacdo —
pois 0 papel pressupde o emprego de uma linguagem (verbal ou nao) a
preenché-lo, tornando-o um veiculo para se comunicar. Quando os moradores
da cidade procuram conhecer o conteudo dos papéis em questdo, todavia,
descobrem que eles estdo em branco, dado que aponta, uma vez mais, para a
impossibilidade de se concretizar a comunicacdo pretendida. Mesmo diante
desse impasse, as pessoas acabam por se acostumar ao convivio com o

personagem:

O pessoal da vila acostumou-se a ele. Uma vilva velha
acomodou-o no quarto dos fundos. O homem dormia entre
cadeiras quebradas, espelhos carcomidos, baus descascados.
Perguntavam a vilva: ele falou alguma outra coisa, hoje? s6
aquilo mesmo: “nem tudo pode ser arrumado” (HILST, 2005, p.
114).
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A caracterizagdo do “quarto dos fundos” aponta para um cenario de
desolacao, decrepitude: ainda que o protagonista do conto tenha sido, de certa
forma, “acolhido”, o espaco relegado a ele € o mesmo que se destina aqueles
objetos para os quais ja ndo se encontra mais utilizacdo, o que novamente
sugere a impressao de incomunicabilidade. Nas linhas seguintes, porém, a
narrativa parece caminhar para novos rumos: “Num dia chuvoso, a tardezinha,
o homem gritou: ‘nem tudo pode ser arrumado, arruma-se o que se pode”
(HILST, 2005, p. 114).

Em nosso primeiro capitulo, ao observar Hilst comentando a peca Dias
felizes, de Beckett, vimos a escritora parafrasear uma fala da personagem
Winnie, nos seguintes termos: “Eu ndo posso dizer mais; diz-se o que se
pode™’2. N&o ha indicativos de que a expressdo em questdo tenha servido de
inspiragdo para a composi¢cdo do trecho de “Triste” citado acima, mas a
semelhanca entre ambos € notavel. Nesse sentido, a possivel aproximacao
entre as duas citagdes sublinha ainda mais o impasse com os limites da
linguagem no texto aqui analisado. O desdobramento do quase mote do
personagem em uma nova sentenca — “arruma-se 0 que se pode” — no
entanto, é recebido pelos moradores da cidadezinha com comemoracgéo, e nao
como problema: “A vilva postou-se na varanda da casa e comegou a gritar
entusiasmada: ele disse outra coisa hoje! ele disse ‘arruma-se o que se pode’!
E todos foram comemorar no bar da esquina” (HILST, 2005, p. 114). A
expectativa de solugdo gerada por essa passagem, todavia, € quebrada de

forma brutal logo a seguir, no trecho que encerra o conto:

A coisa andava assim quando no dia 21 de abril, logo cedo, o
homem gritou: quero fudé! quero fudé! Amarraram-no a um
poste e encheram-no de pauladas. Um cachorro passou por
perto e ficou olhando o homem morrer. Depois passou um
mocinho e disse sorrindo: é, negao, fudé ndo pode néo.
Aqueles que ouviram, gargalharam. Alguém se lembrou que o
homem né&o podia ficar morto ali, amarrado ao poste. Um velho
chamou o delegado. O delegado chamou o prefeito. O prefeito
chamou o padre. O padre chamou os coveiros. Vieram busca-
lo a noite. Chovia agora. Antes de enterra-lo, os coveiros
revistaram seus bolsos. Havia no bolso direito da calga a
fotografia baca de um menino segurando um porco. Atras da
fotografia estava escrito: meu primeiro amor. Enterram-no
entdo com fotografia e tudo (HILST, 2005, pp. 114-115).

272 0 comentario em questdo se encontra entre as paginas 21-22.
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A explicacdo para a data escolhida provevelmente repousa sobre um
dado biografico: 21 de abril € o dia do aniversario de Hilst. Além disso,
podemos estabelecer uma relacdo com a figura de Tiradentes, cujo supicio é
exposto em praga publica. O destino violento do personagem, mesmo nao
estando relacionado a qualquer tipo de repressao politica a nivel de Estado,
lembra as situacbes de Lih e Kadek: excetuando-se o contexto sdécio-politico,
todos os trés personagens acabam sofrendo violéncia fisica (que resulta em
suas mortes) por consequéncia de sua condicdo de inadaptabilidade e
incomunicabilidade com o contexto que os cerca. No caso do protagonista de
“Triste”, essa condicdo ainda € reforcada pela descoberta da foto no bolso
direito de sua calca: ndo ha como afirmar com certeza, mas fica a sugestéo de
que o menino ali retratado € o proprio personagem. Considerando a situacao
vivida por ele na cidadezinha, podemos arriscar a interpretacdo de que seu
problema de comunicag¢do talvez o tenha perseguido durante a vida toda.
Nesse sentido, a imagem do porco — que teria sido seu “primeiro amor” — é
emblematica. Durante a andlise de “Esbog¢o”, ja refletimos sobre a figura do
referido animal: sujo, feio, malcheiroso. Talvez por sentir-se incapaz de se
adequar aos padrées de comunicacdo dos grupos que frequentou, o
personagem possa ter buscado alguma demonstracéo de afeto e compreensao
em um animal cuja companhia (cuja comunicagao) tende a ser evitada.

Diferente de todos os outros textos de Hilst analisados em nossa tese,
“Triste” ndo possibilita acesso a interioridade de seu protagonista. A narrativa
se constr6i em termos muito mais behavioristas, limitando-se a descricdo do
personagem em contato com seu exterior. Por esse motivo, ndo vislumbramos
nele qualquer tipo de reflexdo sobre uma possivel descoberta/consciéncia
sobre as limitacdes da linguagem. Apesar disso, tanto a situagdo descrita no
conto quanto as aproximagdes que procuramos tracar com outras pecas

ficcionais hilstianas permitem-nos afirmar que ele lida com o mesmo impasse.

2.3. A “poética do gaguejo”

O objetivo desta ultima parte de nosso segundo capitulo é reunir/retomar
as principais caracteristicas ressaltadas ao longo de nossas analises dos textos
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de Hilst e Beckett, com a finalidade de constituir uma visdo mais sistematizada
da composicao de uma “poética do gaguejo”.

Destaguemos, em primeiro lugar, a fragmentagcdo. Em primeira instancia,
em textos como “O oco” e Molloy (e vale mencionar, ainda, a novela “O
unicérnio”, que exploramos brevemente no primeiro capitulo), ela aparece
inscrita, de forma mais evidente, nos tracos imprecisos que constituem a (falta
de) identidade de seus narradores: falta de memoria (com relagédo ao proprio
nome, inclusive), auséncia de informacdes precisas sobre sua condicao atual, a
admissao de uma constituicao identiaria multifacetada (que, alias, assume uma
realizacdo concreta na metamorfose sofrida pela narradora de “O unicérnio”).
Também suas falas desconexas, e raciocinios e reflexdes que nao se
completam — consequéncia da fragmentacdo da identidade -, sao
apresentadas, muitas vezes, de maneira fragmentada. E possivel, nesse
sentido, construir uma associacao entre fragmentacdo e mutilacdo: o carater
mutilado das narrativas de “O oco” e Molloy encontra reflexos na condicdo
fisica de seus personagens. As canelas feridas do velho, e as pernas
endurecidas de Molloy e Moran, apontam para uma estrutura fisica
fragmentada, que simboliza a fragmentacao do corpo do texto.

Quando passamos para a segunda metade do corpus, a fragmentacao
aparece, em nivel de apresentacao textual, muito mais nos contos de Beckett,
por meio de construgdes sintaticas que mal possuem sintaxe, assemelhando-
se a “dejetos” de texto. Nesse sentido, além de “La Falaise” — cujas sentencas
curtas remetem, em menor propor¢do, a certa estrutura fragmentada —,
“Imagination Morte Imaginez”, “Bing” e “Sans”, donos de configuracdes cadticas
(os dois ultimos, principalmente), sdo os mais emblematicos. Para constata-lo,
basta lembrarmos, por exemplo, de uma passagem como: “Tudo conhecido
tudo branco corpo nu branco um metro pernas juntas como se costuradas”.
Além disso, devemos ter em mente que a carga semantica da palavra
“esboco”, que intitula um dos contos hilstianos analisados, remete a ideia de
rascunho, algo ndo acabado, em estado rudimentar — podendo também ser
associada, assim, ao fragmento. Em termos de realizacdo estética, a
fragmentacdo € um dos elementos que melhor conferem a impressdo do
gaguejo — pois a fala do gago, de fato, na contramdo de um discurso

aparentemente homogéneo/continuo, se constréi por meio de fragmentos.
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De igual importancia para que se instaure essa impressao € a repeticao.
Uma fala que se constréi por meio de gaguejos sera, inevitavelmente,
repetitiva. Os textos de Beckett apresentados na segunda metade do corpus
novamente merecem destaque: um dos principais principios que regem a
composicao de “Bing” e “Sans” é a repeticdo nauseante de um estoque
vocabular reduzido. Dessa forma, sua apresentagao estética, pelo que possui
de repetitivo, uma vez mais concretiza de maneira emblematica a impresséao do
gaguejo.

Mas existem outras ocorréncias especificas ao longo de todo o corpus:
em “Faux Départs”, além do fato de o udltimo bloco textual repetir quase
literalmente o inicio de outro texto de Beckett ndo contemplado aqui (“All
Strange Away”), o segundo bloco repete quase literalmente varias sentencas
do primeiro. Em “O oco”, vemos a repeticdo em algumas falas de seu narrador,
como aquela em que aparecem repetidas, varias vezes, as sentencas “ainda
nao avancei’ e “tento outra vez”. Em Molloy, de forma ainda mais evidente,
temos, por exemplo, o didlogo de Molloy com o delegado, permeado por
constantes repeticdes (principalmente das sentencas “eu disse” e “disse o
delegado”). E também o didlogo de Moran com seu filho sobre a compra da
bicicleta, que segue uma estrutura quase idéntica, com constantes repeticées
de “eu disse” e “ele disse”. Em nivel mais tematico, temos o protagonista de
“Triste”, que quase sempre repete uma unica frase: “nem tudo pode ser
arrumado”. E, principalmente, Riolo, que repete apenas a palavra “esbogo”.

Consequéncia da fragmentagao e da repeticao, outro aspecto que deve
ser relevado para a composicao de nossa poética do gaguejo € a confusgo. Em
“O oco” e Molloy, ela aparece em muitas das tentativas de explicacao ou de
desenvolvimento de raciocinios de seus respectivos narradores. E, em Molloy,
também em muitas das tentativas de dialogo travadas pelos personagens. E
emblematica, nesse sentido, a passagem: “O que vocé esta fazendo ai?, ele
disse. (...) Estou descansando, eu disse. Vocé esta descansando, ele disse.
Estou descansando, eu disse. Vocé quer responder a minha pergunta?, ele
gritou”. Em “Amavel mas indomavel”, “Ad majora nato sum” e “Vicioso Kadek”,
as tentativas de expressao dos protagonistas sdo recebidas pelas pessoas que
os cercam como falas confusas (lembremos, por exemplo, do poetar de Kadek,
sempre respondido com ‘“risadas. Muitas risadas”). Em “Imagination Morte
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Imaginez”, “Bing” e “Sans” (e o mesmo pode ser dito, em menor proporcao,
sobre “La Falaise”), a confusdo se instala na prépria composicao textual, por
meio da encenacado do emprego de uma linguagem limitada que tais textos
empreendem.

Resultante do amalgama dos trés aspectos anteriores, outra marca a ser
destacada é a incomunicabilidade. De maneira indireta, ela aparece inscrita,
em “Imagination Morte Imaginez’, “Bing”, “Sans” e “La Falaise”, na
impossibilidade de se comunicar efetivamente as situagdes neles descritas. Ou
entdo nas tentativas dos narradores de “O oco” e Molloy de comunicar suas
elucubragdes, que também resultam em falha. Mas os textos em que esse
aspecto se coloca de forma realmente explicita sdo aqueles que apresentam
situacdes de interacdo entre personagens nas quais nao existe comunicacao
efetiva. Isso acontece com os ja aludidos didlogos de Molloy (em menor
proporcado na segunda parte do romance, e com mais evidéncia na primeira). E
também sdo emblematicos todos os contos de Hilst analisados. Em “Amavel
mas indomavel”, “Ad majora nato sum” e “Vicioso Kadek”, a impossibilidade de
comunicacao advém da dificuldade enfrentada por seus personagens-poetas
de se fazerem entender pelas outras pessoas, por conta de sua linguagem
pouco usual: “dificil se fazia traduzir para o outro”. Em “Esboco” e “Triste”, essa
mesma dificuldade é consequéncia da drastica reducao de vocabulario de seus
protagonistas: “é que vocé nao fala nada além disso...”.

Da incomunicabilidade, chegamos, por fim, ao siléncio, que também
aparece no corpus por meio de configuracées diversas. A falta de palavras do
protagonista de “Triste” aponta para um quase silenciamento. E 0 mesmo
acontece em “Esbo¢o” — em cujas ultimas linhas, Riolo diz: “eu digo Esboco, e
calo-me desta vez para sempre, recosto-me de novo, palor e paraiso-mudez na
minha sala”. Em “Sans”, as palavras “nenhum barulho” inscrevem o siléncio na
situagdo descrita. Além disso, tanto na analise de “Sans” quanto nas de
‘Imagination Morte Imaginez” e “Bing”, refletimos sobre a possibilidade de
pensar suas composi¢cdes enquanto estruturas rigidas encapsulando o vazio,
que pode ser traduzido em termos de siléncio. De maneira parecida, o
transbordo da palavra contido nas narrativas de “O oco” e Molloy também
apontam, em ultima instancia, para uma falta/auséncia que encontra no siléncio

um de seus simbolos mais adequados.
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Fragmentacao, repeticao, confusdo, incomunicabilidade e siléncio séo as
caracteristicas que aqui reunimos, portanto, para a composi¢cao de uma poética
do gaguejo nos textos de Hilst e Beckett analisados, com o intuito de evidenciar
de que forma os autores trabalham com o problema dos limites da linguagem.
Configurado esse quadro de caracteristicas, devemos ainda propor um
desdobramento, que diz respeito ao estado de consciéncia sobre a falha que
se entranha na poética do gaguejo de nossos dois escritores.

Em primeira instancia, podemos dizer que, de maneira indireta, todas as
pecas ficcionais contempladas neste segundo capitulo constituem resultados
ou realizagdes da consciéncia de que a linguagem esta fadada a esbarrar em
seus limites. Mas ha situacbes especificas em que essa consciéncia aparece
de forma mais explicita. Isso pode ser observado, por exemplo, na lucidez
demonstrada pelos personagens-poetas hilstianos sobre sua condicdo de
inadaptabilidade. Lih sabia que “dificil se fazia traduzir para o outro”. Kadek se
refere a seu pensar “farto e pastoso” nos seguintes termos: “summum malum é
€sse meu viver pensante, essa pedantocracia”; e acaba por morrer “totalmente
diferenciado”. E, talvez na explicitacdo mais pungente dessa consciéncia,
observamos o poeta-escultor de “Ad majora nato sum” dizer: “epitéfio tao
ajustado de eu-ninguém: louco. E completo: escultor, poeta, reta intengdo. Nao
apto”. De maneira semelhante, vemos o protagonista de “Triste” falando sobre
a “dificuldade de ser compreendido”. E, em “Esboco”, Riolo refletindo sobre sua
percepcao: “Riolo, meu Deus, como foi que te fizeram compreender um muito
longe de ti, antes afastado, um ponto luzoso no vazio do espaco?”.

Em “O oco” e Molloy, observamos, em varias passagens, o tracado de
um movimento metalinguistico que constitui uma das explicitacbes mais
evidentes, no conjunto do corpus, sobre a faléncia da linguagem. E, pensando
nesse movimento metalinguistico, retomamos a reflexdo proposta ao final da
analise de “Vicioso Kadek”, sobre a importancia conferida por ambos os
autores a figura daquele que realiza o oficio da criacao literaria. Se em “O oco”
e Molloy existe um movimento metalinguistico, em “Faux Départs”, “Amavel
mas indomavel”’, “Ad majora nato sum” e “Vicioso Kadek”, esse mesmo
movimento ganha uma dimensdo mais especifica, refletindo o impasse do
poeta diante de suas possibilidades de criacdo — que deve, necessariamente,

envolver os limites da linguagem.
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3. OS LIMITES DA LINGUAGEM

Da maneira como o compreendemos, nossa tese foi comprovada. As
analises e reflexdes desenvolvidas ao longo do segundo capitulo,
principalmente, demonstraram que ha um teor comum a percorrer uma parte
significativa das producdes ficcionais de Hilda Hilst e Samuel Beckett, e que o
problema dos limites da linguagem configura-se como via de acesso das mais
adequadas para o estabelecimento de algumas aproximacgdes entre os dois
escritores.

Afirmar que a tese foi comprovada nao significa, todavia, que
precisemos parar por aqui. Cedendo a um impulso um tanto inevitavel,
gostariamos ainda de propor mais alguns desdobramentos a respeito do tema
que orienta o desenvolvimento desta pesquisa. O trajeto percorrido até aqui
apontou, varias vezes, para um referencial tedrico-filoséfico. Por isso, para o
presente capitulo, estabelecemos trés recortes, com o intuito de mergulhar um
pouco mais na critica filoséfica da linguagem: serdao contemplados, nas
proximas paginas, trés ensaios que, carregando configuragdes especificas,
orientam-se todos a partir desse mesmo objetivo: o Tractatus logico-
philosophicus (1922), de Ludwig Wittgenstein; Beitrdge zu einer Kritik der
Sprache (1901-1902), de Fritz Mauthner; e “Acerca da verdade e da mentira no
sentido extramoral” (1873), de Friedrich Nietzsche.

Ao leitor que sente a constante necessidade de “encharcar de
praticidade tarefas e dizeres” este terceiro capitulo ndao deve ser
compreendido, necessariamente, como a composicdo de uma fundamentacao
tedrica com vistas a sustentar nossas analises. Se ele se encontra aqui, ao
final do trabalho, é por que reflete a caracteristica que lhe é mais prépria: a de
desdobramento: eco. Nossas aproximacoes iniciais entre Hilst e Beckett, e a
posterior analise de alguns de seus textos, nos levaram, gradativamente, a
instauracdo da consciéncia sobre os rispidos limites de nossa linguagem, e
esse processo levou a reflexdes que encontram ecos e desdobramentos nos

textos que compdéem o desenvolvimento do presente capitulo. Com a breve
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abordagem desses trés ensaios filosoéficos, pretendemos, em Ultima instancia,

oferecer algumas complementacdes para nossas reflexdes precedentes.

3.1. Wittgenstein e o elogio da logica

A escolha de Ludwig Wittgenstein como primeiro autor a balizar esta
abordagem filoséfica dos limites da linguagem possui duas justificativas.
Primeiro, Wittgenstein € uma das principais referéncias — se nao a principal —
no tocante a critica da linguagem no século XX. O ultimo aforismo do Tractatus
logico-philosophicus, de numero 7, que diz “Sobre aquilo de que nao se pode
falar, deve-se calar®”® (WITTGENSTEIN, 2001, p. 281), é comumente citado
por autores que procuram problematizar as limitacbes da linguagem. Em
segundo lugar, o autor austriaco figurava entre as leituras de Hilda Hilst, como
afirma a escritora, por exemplo, na entrevista concedida a equipe dos
Cadernos de Literatura Brasileira: “Falamos do Husserl, que eu leio com
interesse. Mas adoro mesmo Wittgenstein. A vida dele foi maravilhosa, ele era
um louco deslumbrante. Tenho muitas fotos de Wittgenstein. Tenho interesse
pela loucura dele” (HILST in CADERNOQOS, 1999, p. 28).

O aforismo que encerra o Tractatus logico-philosophicus aponta para
certa limitacdo da linguagem: ao dizer que “Sobre aquilo de que nao se pode
falar, deve-se calar’, Wittgenstein afirma — ou parece afirmar — que existem
determinadas coisas que estao para além das possibilidades de articulacdo da
linguagem. Essa mesma ideia aparece ainda em pelo menos dois outros
aforismos da obra, ja proximos de sua conclusao. No inicio do aforismo 6.5,
lemos: “Para uma resposta que nao se pode formular, tampouco se pode
formular a questao”™’* (WITTGENSTEIN, 2001, p. 279); e no inicio do 6.53: “O

método correto da filosofia seria propriamente este: nada dizer, senao o que se

&8 Utilizamos a traducdo brasileira do Tractatus logico-philosophicus feita por Luiz Henrique
Lopes dos Santos, publicada em edigédo bilingue pela EDUSP. Segue o aforismo citado no
original: “7. Wovon man nicht sprechen kann, dariber muB man schweigen” (WITTGENSTEIN,
2001, p. 280).

&% Original: “Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann man auch die Frage nicht
aussprechen” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 278).
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pode dizer’?” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 281). Com tal afirmagdo, o autor
procura erigir sua critica da filosofia, observando que esta deveria se ocupar
apenas daquilo que se encontra dentro dos limites da linguagem. O radicalismo
da afirmacgao de que ha um “indizivel” para além do que se pode dizer sugere,
por um lado, certa afinidade entre a critica proposta por Wittgenstein e o
problema perseguido ao longo de nossa tese: uma linguagem que néao pode
dizer certas coisas pode ser interpretada como uma linguagem limitada.

Por outro lado, essa perspectiva indica que, havendo coisas indiziveis,
existem também aquelas que sao diziveis. Se o problema da linguagem se
instala, para Wittgenstein, no limite que separa umas das outras, cria-se a
impressado de que, para aquilo que se pode dizer, a linguagem desempenha
bem seu papel. Essa ndo € a interpretacao suscitada por nossas analises. O
siléncio foi contemplado como um dos aspectos a compor nossa poética do
gaguejo. Mas, considerando todo o corpus estudado, a falta de palavras (que
poderia apontar para um sinlenciamento diante de certo indizivel) aparece
inscrita mais explicitamente apenas em dois contos de Hilst: “Esboco” e “Triste”
(em menor proporcdo). E, ainda assim, em ambos, a situagdo de seus
personagens parece apontar mais para uma drastica reducao de vocabulario
(um quase silenciamento completo) devido a instauracao da consciéncia sobre
a condicao limitada da linguagem como um todo — e ndo para uma possivel
limitacao apenas diante de certas coisas que nao podem ser ditas.

Conforme nos embrenhamos pelas reflexdes de Wittgenstein, essa
impressdo de distanciamento com relacdo a sua perspectiva é crescente.
Retornemos, por exemplo, ao inicio do aforismo 6.53: da forma como o autor
expoe sua visdo sobre o “método correto da filosofia”, entendemos que, sob
sua otica, a filosofia tem se dedicado a determinadas questdes que ndo cabem
a ela discutir. Essa interpretacdo torna ainda mais relativa sua critica a
linguagem, pois ndo se trataria tanto de pensar certo “indizivel” para além dos
limites da linguagem, mas sim de pensar que, para Wittgenstein, a filosofia tem
percorrido um caminho equivocado, dizendo coisas sobre as quais, segundo

ele, nada poderia dizer. H4 ai algo préximo a um paradoxo: como pode a

#75 Original: “Die richtige Methode der Philosophie wére eigentlich die: Nichts zu sagen, als was
sich sagen 1aBt” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 280).
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filosofia estar tratando (i.e.: estar dizendo) de coisas sobre as quais nada se
pode dizer se € possivel identificar esse “indizivel” nos textos filoséficos?

Prosseguindo com a leitura do mesmo aforismo, encontramos o autor
delineando aquilo que, segundo sua perspectiva, se encontra dentro dos limites
do dizivel: “proposicdes da ciéncia natural”®”® (WITTGENSTEIN, 2001, p. 281).
Portanto, ainda que consideremos a afirmagdo de que determinada forma de
linguagem seja falha ou limitada, a linguagem das ciéncias naturais parece
estar resguardada de tal limitacdo. Para essa mesma ideia apontam os
aforismos reproduzidos a seguir:

4.113. A filosofia limita o territorio disputavel da ciéncia natural.
4.114. Cumpre-lhe delimitar o pensavel e, com isso, o0
impensavel.

Cumpre-lhe delimitar o impensavel de dentro, através do
pensavel.
4.115. Ela significara o indizivel ao representar claramente o
dizivel”” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 179).

Tendo em mente a usual aproximagao entre as ciéncias naturais (e sua
suposta imparcialidade) e a construcdo de “verdades” acerca de nossa
experiéncia com o mundo, a afirmacéao de sua eficiéncia enquanto portadora de
uma linguagem capaz de significar configura-se, aqui, como problema. Mas
nao € essa a Unica concessao a eficiéncia assinalada por Wittgenstein.
Também a légica, para ele, é eficiente naquilo a que se presta, e ai temos outro
problema.

Conforme a exposicao feita no Tractatus logico-philosophicus, ha uma
correspondéncia entre a forma da estrutura l6gica e a forma da estrutura do
mundo. Essa correspondéncia nao toca diretamente o problema da relacéo
entre a linguagem de que nos valemos em nossos processos de nomeacao e
seus possiveis referentes “reais”: ao observar que a légica e 0 mundo possuem
uma estrutura comum, Wittgenstein nao esta afirmando que existe, para cada

objeto que compde a realidade, um signo com o qual se possa estabelecer

27% Original: “Satze der Naturwissenschaft” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 280).
7 Original:
“4.113. Die Philosophie begrenzt das bestreitbare Gebiet der Naturwissenschaft.
4.114. Sie soll das Denkbare abgrenzen und damit das Undenkbare.
Sie soll das Undenkbare von innen durch das Denkbare begrenzen.
4115. Sie wird das Unsagbare bedeuten, indem sie das Sagbare klar darstellt”
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 178).
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uma correspondéncia perfeita. Seguindo o que postula Aristételes no tratado
“Da interpretagédo” — que “Um substantivo € um som com sentido estabelecido
por convencdo™’® (ARISTOTELES, 1983, p. 117) —, o autor do Tractatus
assume sem maiores problemas a convencao que fundamenta a relacao entre
a palavra e seu referente no mundo real, pois, para ele, ndo se trata de
observar os elementos que compéem a estrutura, e sim a estrutura em si.
Pouco importa que a relagdo existente entre os elementos que compdéem a
estrutura logica e seus correspondentes na estrutura do mundo seja
estabelecida por convencao, pois a estrutura que possibilita a “interacdo” (a
relacdo sintatica) de tais elementos — seja na logica, seja no mundo — é
exatamente a mesma (a essa capacidade de correspondéncia entre légica e
mundo o autor chama “figurac¢ao”). Partindo desse raciocinio, Wittgenstein faz
afirmacdées como aquela encontrada no aforismo 2.19 do Tractatus: “A
figuragdo légica pode afigurar o mundo””® (WITTGENSTEIN, 2001, p. 145).
Ou, mais proximo do final da obra, no aforismo 6.13, em que lemos que a
l6gica é “uma imagem especular do mundo”®® (WITTGENSTEIN, 2001, p.
261). A mesma ideia aparece contida, ainda, nos aforismos transcritos a seguir:

2.15. Que os elementos da figuracdo estejam uns para os
outros de uma determinada maneira representa que as coisas
assim estdo umas para as outras.

Essa vinculacdo dos elementos da figuracdo chama-se
sua estrutura; a possibilidade desta, sua forma de afiguragéo.
2.151. A forma de afiguracdo é a possibilidade de que as
coisas estejam umas para as outras tal como os elementos da
figuragéo.

2.1511. E assim que a figuracao se enlaga com a realidade; ela
vai até a realidade.

2.1512. Ela é como uma régua aposta a realidade
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 143).

281

&8 Utilizamos a tradugdo para o inglés de MEPI EPMHNEIAS feita por Harold P. Cooke,
publicada em edi¢ao bilingue pela Harvard University Press. Seguem o original grego e a
versdo em inglés em que foi baseada nossa tradugéo para o portugués: “Ovoua pév olv £ori
Qwvn onuavTtikA katd ouvBnknv” (ARISTOTELES, 1983, p. 116); “A noun is a sound having
meaning established by convention”.
%9 Original: “2.19. Das logische Bild kann die Welt abbilden” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 144).
%80 Original: “ein Spiegelbild der Welt” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 260).
1 Original:
“2.15. DaB sich die Elemente des Bildes in bestimmter Art und Weise zu einander verhalten,
stellt vor, daB sich die Sachen so zu einander verhalten.

Dieser Zusammenhang der Elemente des Bildes heiBe seine Struktur und ihre
Mdglichkeit seine Form der Abbildung.
2.151. Die Form der Abbildung ist die Méglichkeit, daB sich die Dinge so zu einander verhalten,
wie die Elemente des Bildes.
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Como todo o texto de Wittgenstein € muito conciso, podemos recorrer a
alguns estudos sobre o Tractatus para tornar mais claro o que aqui
pretendemos expor. Em “A esséncia da proposicao e a esséncia do mundo”,
Luiz Henrique Lopes dos Santos afirma que “as possibilidades combinatérias
que uma proposicao realiza sao estruturalmente as mesmas que o fato que ela
representa realiza, caso exista — e nisso consiste a identidade da forma entre a
proposicao e o fato” (SANTOS, 2001, p. 72). E, poucas linhas adiante: “A
proposicao afigura na medida em que a estrutura sintatica da linguagem seja a
prépria estrutura do espaco e das possibilidades que cabe a linguagem
representar. A proposicao afigura na medida em que a forma essencial da
linguagem seja a forma essencial do mundo” (SANTOS, 2001, pp. 72-73). Na
mesma esteira, Paulo Roberto Margutti Pinto, em Iniciacdo ao siléncio: uma
andlise do Tractatus de Wittgenstein como forma de argumentacdo, observa
que a linguagem da légica “e o mundo possuem a mesma estrutura (...). E é
justamente essa similaridade estrutural que possibilita a descricdo do mundo.
Isso implica reconhecer um papel fundamental para a légica na organizacao da
realidade” (PINTO, 1998, p. 190). E ainda: “Como lei estruturante do real, a
l6gica perpassa o0 mundo; os limites de ambos sao idénticos” (PINTO, 1998, p.
206). Nos quatro excertos relacionados, encontramos a corroboragdo da
existéncia de uma correspondéncia perfeita entre a estrutura sintatica das
proposicoes légicas e os fatos que envolvem os elementos a compor 0 mundo
(i.e.: a organizagdo da realidade, como denomina Margutti Pinto). Assim, a
linguagem da légica seria capaz de significar perfeitamente nossa experiéncia

com o mundo. Conforme Wittgenstein observa no aforismo 4.011,

A primeira vista, a proposigdo — como vem impressa no papel,
por exemplo — ndo parece ser uma figuracdo da realidade de
que trata. Mas tampouco a escrita musical parece ser, a
primeira vista, uma figuragdo da musica; ou nossa escrita
fonética (alfabética), uma figuracdo de nossa linguagem falada.
E, no entanto, essa notagdes revelam-se figuragdes, no proprio
sentido usual da palavra, do que representam®®
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 167).

2.1511. Das Bild ist so mit der Wirklichkeit verkniipft; es reicht bis zu ihr.

2.1512. Es ist wie ein MaBstab an die Wirklichkeit angelegt” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 142).
82 QOriginal: “DaB es eine allgemeine Regel gibt, durch die der Musiker aus der Partitur die
Symphonie entnehmen kann, durch welche man aus der Linie auf der Grammophonplatte die
Symphonie und nach der ersten Regel wieder die Partitur ableiten kann, darin besteht eben die
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O autor pretende, portanto, estabelecer uma associacao entre a criacao
de codigos (figuracdes) como a partitura musical ou a escrita fonética e a
criacdo de proposicoes logicas para justificar a perfeita adequacao destas
ultimas a realidade. Escapam a tal justificativa, no entanto, algumas
consideracdes. Primeiro, devemos ter em mente que a partitura musical e a
musica propriamente dita (para tomar apenas o primeiro exemplo) sdo duas
formas de expressdo completamente distintas. Se construimos uma
“representacdo” da musica por meio de sua cifra, isso se da por mera
convencao: sdo duas ‘linguagens” distintas entre as quais construimos uma
associacdo. Segundo, devemos observar que os dois exemplos dados —
partitura musical e transcrigdo fonética — foram convencionadas como as
respectivas representacées ou figuracbes de duas formas de expressao
criadas pelo homem: a musica e a linguagem falada. Enquanto estamos
cunhando cédigos para representar criagbes humanas, talvez possa de fato
haver um controle maior no tocante a possibilidade de figuracdo. Bem diferente
disso é pressupor que as proposicoes da logica (e a logica, enquanto
linguagem, deve ser entendida como criacdo humana) dao conta de afigurar os
fatos que compdem uma realidade que vai para além dos limites de nossa
capacidade de percepcao.

A medida que podemos estabelecer uma relagdo entre a linguagem da
l6gica e a linguagem da matematica, essas reflexdes nos permitem retomar
algumas questdes propostas no segundo capitulo. Nas analises de “Esbog¢o” e
“Vicioso Kadek”, observamos que Riolo (mais simbolicamente) e Kadek
(explicitamente) haviam buscado, em seu passado, a légica e a matematica
como tentativas de expressao para conferir-lhes entendimento e possibilidade
de significacdo. A aparente consciéncia neles instaurada sobre a condigéo
limitada de qualquer tipo de linguagem suscitou, todavia, o0 abandono da crenca
em eficiéncia e completude que os assaltara no passado. Além disso, durante a
andlise de “Sans”, destacamos uma reflexdo de Dearlove sobre o fato de a
possivel composicdo do conto com base em premissas matematicas

evidenciar, em ultima instancia, o fato de que qualquer sistema linguistico se

innere Ahnlichkeit dieser scheinbar so ganz verschiedenen Gebilde. Und jene Regel ist das
Gesetz der Projektion, welches die Symphonie in die Notensprache projiziert. Sie ist die Regel
der Ubersetzung der Notensprache in die Sprache der Grammophonplatte” (WITTGENSTEIN,
2001, p. 166).
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encontra preso a seus proprios limites. Retomemos as palavras do autor: “Ao
estruturar ‘Lessness’ sobre as regras admitidamente arbitrarias da matematica
combinacional, Beckett nos faz pensar nas regras igualmente arbitrarias de
todos os sistemas e linguagens”. Partindo dessa perspectiva, tanto a légica
quanto a matematica possuiriam significado sé6 em si mesmas, nao sendo
capazes, como sugere Wittgenstein, de constituir “uma imagem especular do
mundo”, ou de atuar “como uma régua aposta a realidade”. Nesses termos, o
impasse vislumbrado em Hilst e Beckett parece ndo coincidir com as reflexdes
propostas pelo filosofo.

O elogio wittgensteiniano a l6gica néo €, todavia, incoerente. O equivoco
em que consiste acreditar na perfeita correspondéncia entre estrutura da l6gica
e estrutura do mundo é consequéncia de um primeiro equivoco. Conforme

lemos no Tractatus,

3.03. Nao podemos pensar nada de ilégico, porque, do
contrario, deveriamos pensar ilogicamente.

3.031. Ja foi dito que Deus poderia criar tudo, salvo o que
contrariasse as leis l6gicas. — E que ndo seriamos capazes de
dizer como pareceria um mundo “ilégico”.

3.032. Representar na linguagem algo que “contradiga as leis
l6gicas” é tao pouco possivel quanto representar na geometria,
por meio de suas coordenadas, uma figura que contradiga as
leis do espaco; ou dar as coordenadas de um ponto que nao
exista®®® (WITTGENSTEIN, 2001, p. 147).

Portanto, para o autor, parece nao existir nada para além dos limites de
apreensao da légica. Tudo o que existe pode ser pensado logicamente (afirma-
lo, na verdade, seria um pleonasmo). Ou, nas palavras de Lopes dos Santos:
“sd pode existir 0 que se pode pensar, sé se pode pensar 0 que pode existir. O
pensamento nao encontra no mundo a estrutura do espaco l6gico, mas nele
reconhece essa estrutura como sendo a sua prépria” (SANTOS, 2001, p. 93). E
ainda:

#8 Original:

“3.03. Wir kbnnen nichts Unlogisches denken, weil wir sonst unlogisch denken miifBten.

3.031. Man sagte einmal, daB Gott alles schaffen kénne, nur nichts, was den logischen
Gesetzen zuwider ware. — Wir kdnnten namlich von einer ,unlogischen* Welt nicht sagen, wie
sie aussahe.

3.032. Etwas ,der Logik widersprechendes” in der Sprache darstellen, kann man ebensowenig,
wie in der Geometrie eine den Gesetzen des Raumes widersprechende Figur durch ihre
Koordinaten darstellen; oder die Koordinaten eines Punktes angeben, welcher nicht existiert”
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 146).
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Como nao faz sentido perguntar se o azul claro poderia ser
mais escuro que o azul-marinho, ndo faz sentido perguntar se
pode haver fatos no mundo essencialmente inacessiveis ao
pensamento. A acessibilidade do mundo ao pensamento € uma
propriedade interna do mundo (SANTOS, 2001, p. 103).

Essa reflexao se coaduna com o que é exposto nos seguintes aforismos
do Tractatus:

6.5. Para uma resposta que nado se pode formular, tampouco
se pode formular uma questéo.
O enigma nao existe.

Se uma questao se pode em geral levantar, a ela também
se pode responder.
6.51. O ceticismo ndo é irrefutdvel, mas manifestamente um
contra-senso, se pretende duvidar onde n&o se pode perguntar.

Pois s6 pode existir duvida onde exista uma pergunta;
uma pergunta, sé one exista uma resposta; e esta, s6 onde
algo possa ser dito®® (WITTGENSTEIN, 2001, p. 279).

Da maneira como o autor sugere, s6 se pode perguntar/indagar sobre
coisas que facam sentido — 0 que, de partida, configura-se como problema, ja
que “sentido” é um atributo especificamente humano, uma construcédo de
linguagem, e ndo “uma propriedade interna do mundo”. Tomemos o exemplo
das cores: partindo de uma premissa um tanto radical, imbuida no ceticismo
que Wittgenstein chama de “contra-senso”, poderiamos dizer que nao existe
“cor’” no mundo, para fora dos limites da linguagem — e aqui, mais uma vez,
devemos destacar as reflexbes de Ishmael em Moby-Dick, reproduzidas na
epigrafe de nossa tese: “toda a Natureza deificada se pinta como a prostituta,
cuja seducdo cobre apenas a camara mortuaria dentro de si”. Da mesma
forma, é apenas dentro de convencgdes linguisticas que podemos criar
conceitos como “azul claro”, “azul-marinho”, “mais escuro” ou “menos escuro”.
Nesses termos, ao contrario do que propde Lopes dos Santos, “perguntar se o

azul claro poderia ser mais escuro que o azul-marinho” talvez constitua um ato

284 Original:
“6.5. Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann man auch die Frage nicht
aussprechen.

Das Ratsel gibt es nicht.

Wenn sich eine Frage Uberhaupt stellen 148t, so kann sie auch beantwortet werden.
6.51. Skeptizismus ist nicht unwiderleglich, sondern offenbar unsinnig, wenn er bezweifeln will,
wo nicht gefragt werden kann.

Denn Zweifel kann nur bestehen, wo eine Frage besteht; eine Frage nur, wo eine Antwort
besteht, und diese nur, wo etwas gesagt werden kann” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 278).
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necessario (essencial, diriamos até) para a instauracdo de uma consciéncia
sobre as limitagdes da linguagem.

E por conceber um mundo em que tudo pode ser pensado (um mundo
diante do qual o pensamento se encontraria soberano, ilimitado) que
Wittgenstein afirma ser a l6gica capaz de uma figuragao perfeita da realidade.
Para o autor do Tractatus, conforme um trecho do aforismo 4.002, “A
linguagem é um traje que disfarca o pensamento™®® (WITTGENSTEIN, 2001,
p. 165). Sob tal perspectiva, a primeira estaria subordinada ao segundo: o
“dizer” constituiria mera exteriorizacdo de uma atividade primeira € mais
importante: o “pensar’. Essa reflexdo remonta as problematizagdes que ja
oferecemos®®, a partir da perspectiva de Mauthner, sobre uma possivel
equivaléncia entre pensamento e linguagem. Na contramdo da proposta de
Wittgenstein, assumindo o pensamento como um atributo da linguagem, e
assumindo que esta é limitada, também aquele acaba circunscrito nessas
limitac6es, ndo podendo alardear para si papel de relevancia nos processos de
significacao de nossa experiéncia com o mundo.

Depois de todas essas reflexbes, torna-se necessario retomar e
relativizar o aforismo que encerra o Tractatus logico-philosophicus. Conforme ja
haviamos observado, as palavras do fildsofo no aforismo em questao parecem
apontar muito mais para um caminho percorrido equivocadamente pela filosofia
do que para a existéncia de certo indizivel para além dos limites da linguagem.
Apds constatarmos, em outras passagens da obra, que as ciéncias naturais e a
l6gica tornam-se plenamente eficientes naquilo a que se prestam, e que “s6
pode existir o que se pode pensar’, ndo parece sobrar muito espaco, de fato,
para a existéncia de algo que ndo se possa dizer. A critica de Wittgenstein a
eficiéncia da linguagem parece se constituir, assim, nos seguintes termos: ha
apenas determinadas coisas que ndao podem ser ditas por formas especificas
de expressao (e o autor, ao debrucar-se sobre a filosofia, esta se referindo
mais especificamente a linguagem filosé6fica). Um dos exemplos mencionados
€ a ética: segundo Wittgenstein, a filosofia nada pode dizer sobre a ética. Logo,
a esse respeito, deve calar (WITTGENSTEIN, 2001, pp. 274-276).

%8 Original: “Die Sprache verkleidt den Gedanken” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 164).
%% Entre as paginas 70-72, principalmente.
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Além disso, devemos observar a distincdo estabelecida pelo autor entre
dizer e mostrar. aquelas coisas que ndo podem ser ditas, podem (e devem), no
entanto, ser mostradas, e € a estrutura das proposicoes logicas que se
encarrega de fazé-lo. Conforme Lopes dos Santos, “N&o se trata de condenar a
filosofia tradicional por querer dizer o que quer dizer, mas por querer dizer o
gue nao pode ser dito e, no entanto, deve ser conhecido” (SANTOS, 2001, p.

102). E para esse mesmo sentido que apontam as palavras de Margutti Pinto:

O dizer assemelha-se a uma pequena ilha, cercada pelo
imenso oceano do mostrar. Ora, isso significa que, embora
exista alguma coisa filosoficamente muito importante em
nossas vidas, ela ndo pode ser descrita pela linguagem. Nao
podemos formular linglisticamente nem os problemas nem as
solugdes filosoficas. Nao hd e ndo pode haver doutrinas
filosoficas. A Unica tarefa que resta para a filosofia, como critica
da linguagem, € a clarificagdo conceitual, que devera, de
alguma forma, ser capaz de mostrar a distin¢gdo dizer/mostrar e
os correspondentes limites da linguagem (PINTO, 1998, p.
282).

Esse raciocinio se distancia da ideia de que algo ainda repousa intocado
para além de nossa capacidade de articulacdo. Se as proposicées da logica
sao capazes de mostrar o “indizivel” de Wittgenstein por meio de sua estrutura,
isso significa que, a medida que apresentam uma possibilidade de articulacao,
elas sdo capazes de dizé-lo. Para o autor, dizer e mostrar sdo formas de
expressao diferentes. Da forma como o concebemos, trata-se da mesma coisa,
a medida que o mostrar é passivel de significagao.

Tendo em mente essa distincdo entre dizer e mostrar, podemos
novamente estabelecer didlogo com nosso corpus de andlise. Em textos de
Beckett tais como “Imagination Morte Imaginez”’, “Bing” e “Sans”,
argumentamos a respeito de uma possivel “encenacdo” do emprego de uma
linguagem falida. Esse movimento de encenagdo é composto por elementos
como uma estrutura textual fragmentada, repeticdo excessiva, limitacdo de
vocabulario, e construcées sintaticas pouco usuais. A observacao desse
conjunto permite-nos afirmar que ha uma espécie de mostrar (Qquase mais do
que um dizer) nos textos em questdo. O que eles mostram, todavia, longe de
constituir algo que repousa para além das possibilidades daquilo que pode ser
dito, mas que deve ser significado de alguma forma, € justamente a
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instauracao do impasse diante da faléncia de qualquer tentativa de significacao
satisfatoria.

Nesses termos, caminhamos para o encerramento de nossa breve
abordagem do Tractatus logico-philosophicus. Ao pensar, a partir da leitura das
obras de Hilda Hilst e Samuel Beckett, certa impossibilidade de dizer, a
associamos a impossibilidade de significar: a concepcdo de algo que se
encontra fora de qualquer possibilidade de entendimento ou expressao. Assim,
se o ultimo aforismo do Tractatus pode ser tomado como um ponto de partida
para se problematizar os limites da linguagem, a critica proposta por seu autor
se mostra insuficiente para tal.

Ainda que nos concetremos, aqui, especificamente sobre o Tractatus
logico-philosophicus, julgamos necessario dedicar pelo menos algumas linhas
a outra obra de Wittgenstein que da prosseguimento a critica da linguagem
perpetrada pelo autor: as Investigagées filosdficas®® . Publicado trés décadas
mais tarde, o ensaio em questado, apesar de ainda reservar lugar de destaque
para o elogio da logica (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 49-53) e sua relagao
profunda com a “esséncia de todas as coisas” ou com a “esséncia de tudo que
pertence a experiéncia”’, revé (e contradiz/critica) muitas das ideias
apresentadas no Tractatus. Por exemplo: Wittgenstein apresenta, nas
Investigacées filosdficas, a concepg¢do da linguagem como um “jogo”, cujas
regras circunscrevem-se a seus préprios limites e constituem-se
simultaneamente a suas possibilidades de emprego®®. Além disso, apresenta
algumas reflexdes sobre como é proprio dos nossos movimentos de
significacao/representacdo anular as especificidades do objeto representado
com vistas a formacao dos conceitos (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 42-43);
sobre a inadequacado entre aquilo que é nomeado e a linguagem de que
podemos tomar méo para nomea-lo (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 94-95); sobre
as especificidades e o peso da subjetividade existente nos processos de
interpretacdo de cada individuo, o que leva a duvida quanto a haver, de fato,

um “denominador comum” em nossas interacdes linguisticas, e quanto a

%7 No original, Philosophische Untersuchungen, publicado originalmente (e postumamente) em

1953, em edicao bilingue alemao/inglés (a tradugao para o inglés, Philosophical Investigations,
foi feita por G. E. M. Anscombe). A traducéo brasileira, de José Carlos Bruni, foi originalmente
E)ublicada em 1975 pela Abril Cultural.

8 Essa ideia é explorada ao longo de todo o ensaio. Algumas consideragdes especificas a
respeito podem ser encontradas em: (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 34-41; 86-87).
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nossas possibilidades efetivas de comunicac¢do, quando estamos tratando de
coisas que, em Ultima instancia, sao particulares para cada individuo
(WITTGENSTEIN, 1984, pp. 100-105). Por ultimo, o fildsofo chega a relativizar
sua concepcao inicial de que o pensamento realmente precederia a (e existiria
separado da) linguagem (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 112-113).

Toda a “revisdo” proposta ao longo das Investigacdes filosdficas,
portanto, corresponde muito mais aos anseios de nossas proprias reflexdes do
gue o exposto no Tractatus logico-philosophicus. Se, ainda assim, optamos por
este em vez daquele para a composicdo de nosso recorte wittgensteiniano,
isso se deve a dois motivos principais. O primeiro deles diz respeito a forte
impressdo de que, quando se fala sobre a relacao “critica da linguagem e
Wittgenstein”, a associagdo mais comum e imediata se estabelece com o
Tractatus: apesar da existéncia das Investigacées filosdficas, o ensaio de 1922
ainda sobressai como o trabalho de maior destaque do filésofo. J&4 0 segundo
motivo € aquele que estabelece a “ponte” para chegarmos a nosso préximo
recorte: enquanto o Tractatus apresenta um Wittgenstein que nega/recusa
veementemente a critica da linguagem proposta por Fritz Mauthner, as
Investigacbes sao visivelmente baseadas no conteldo de Beitrdge zu einer
Kritik der Sprache, conforme sugere Weiler (2009, p. 4; 107). Apesar de
Wittgenstein ndo reconhecer, em nenhum momento, o débito com seu
conterraneo, todos os aspectos das Investigacbdes filosoficas que apontamos

logo acima ja haviam sido explorados, meio século antes, por Mauthner.

3.2. Mauthner e a critica radical

Se uma das principais justificativas para a escolha de Wittgenstein como
ponto inicial de nosso terceiro capitulo é certa afinidade demonstrada por Hilda
Hilst com relacdo ao autor do Tractatus logico-philosophicus, a escolha de
Mauthner para o prosseguimento de nossas reflexdes repousa, em parte, em
razao parecida: conforme observa Linda Ben-Zvi em “Samuel Beckett, Fritz
Mauthner, and the limits of language” (1980, p. 183), o0 ensaio Beitrdge zu einer
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Kritik der Sprache®®, publicado em trés volumes pelo filésofo austriaco entre
1901 e 1902, foi alvo da atencdo de Samuel Beckett e James Joyce a época
em que este escrevia 0 romance Finnegans Wake (entdo provisoriamente
intitulado Work in progress). No artigo em questao, Ben-Zvi aponta uma série
de confluéncias entre as obras de Mauthner e Beckett, refletindo sobre a
importancia das ideias do filésofo para o projeto literario que o escritor irlandés
desenvolveria a partir dos anos 1940. Segundo a autora, o ensaio de Mauthner

forneceu ao jovem Beckett uma confirmacgéo filosofica de seu
proprio ceticismo sobre a linguagem (...). E também forneceu a
Beckett um modelo. Ao situar a linguagem no coragdo da
Critica, a ela subordinando todo conhecimento, e entdo
sistematicamente negar sua eficiéncia basica, Mauthner ilustra
a possibilidade de usar a linguagem para acusar a si proépria.
As mesmas centralidade e nulidade linguisticas se encontram
no nicleo do trabalho de Beckett®®® (BEN-ZVI, 2014, p. 174).

9 A tradugao literal do titulo é “Contribuicées a uma critica da linguagem”. O longo ensaio de
Mauthner, que se estende por mais de 2000 paginas, ndo possui tradugao integral. A primeira
parte do primeiro volume foi traduzida para o espanhol, em 1911, por José Moreno Villa, sob o
titulo Contribuciones a una critica del lenguaje (cf. Referéncias), que contempla cerca de 200
paginas do volume original. De partida, se imp6e como problema o fato de estarmos lidando (e
conferindo lugar de destaque em nossa pesquisa) com uma obra muito extensa, escrita em
uma lingua em que nao possuimos a devida proficiéncia. Tal impasse instaurou em nds,
durante um longo tempo, a duvida sobre a validade de elegermos Mauthner como principal
referencial teérico-filos6fico de nossa pesquisa, uma vez que declaradamente ndo poderiamos
Ié-lo na integra, em alem&o. Ainda que tais circunstancias possam despertar davidas sobre
nossa seriedade enquanto pesquisadores, chegamos a conclusdo de que nossas limitacoes
ndo constituiam motivo suficiente para nao trabalhar com Beitrdge zu einer Kritik der Sprache,
ou mesmo para conferir a obra lugar mais modesto em nossas reflexdes. Primeiro, porque, no
que pese nosso conhecimento/entendimento sobre o referido ensaio ser um conhecimento
“parcial’, as consideracdes de Mauthner se provaram de extrema importancia para o
desenvolvimento de nosso estudo. Segundo, porque, caso abandonassemos a empreitada em
questao tendo por justificativa as dificuldades com o idioma, estariamos contribuindo para
manter a critica mauthneriana da linguagem no olvido (uma vez que a pequena resposta critica
a obra do autor demonstra que ele é pouco lido/estudado, principalmente no Brasil). Nesse
sentido, em ultima instancia, esperamos que nosso esforgo seja compreendido como uma
tentativa de conferir atencdo mais adequada a Mauthner, possibilitando a criagcdo de um
espaco para que outros estudos sobre o autor sejam desenvolvidos (talvez, por pesquisadores
mais capacitados no tocante a proficiéncia em alemao). Com relagdo a nossa leitura de
Beitrdge, a empreendemos em dois niveis. O primeiro, mais “indireto”, se deu com o auxilio da
ja mencionada tradugao parcial para o espanhol de José Moreno Villa, e também via trechos da
obra traduzidos para o inglés, recolhidos de alguns estudos a que tivemos acesso. Em
segundo nivel, também tivemos acesso ao ensaio integral, em alemao. Assim, para o
esclarecimento/traducdo de determinadas passagens, recorremos a colaboracdo de
E)groofissionais da éarea.

Original: “provided the young Beckett with a philosophical verification for his own skepticism
about language (...). It also provided Beckett with a model. By placing language at the heart of
the Critique, subsuming under it all knowledge, and then systematically denying its basic
efficacy, Mauthner illustrates the possibility of using language to indict itself. The same linguistic
centrality and nullity lie at the core of Beckett’'s work” (BEN-ZVI, 1980, p. 183).
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Beitrdge zu einer Kritik der Sprache foi composto durante a
efervescéncia cultural que movimentava a elite intelectual de Viena em fins do
século XIX e inicio do XX (BEN-ZVI, 1980, p. 184). Podemos afirmar, todavia,
que, apesar do contexto propicio, a obra de Mauthner nunca recebeu a atengao
merecida, sendo poucos, até hoje, os estudos dedicados a sua reflexdes. Uma
das justificativas para esse descaso talvez possa ser tracado a partir da
impressdo de “amadorismo” que circunda a producao filoséfica do autor.
Mauthner nunca foi filésofo “por profissdo”. Durante a longa producao de
Beitrdge, ele trabalhava como critico de teatro do Berliner Tageblatt, e Ben-Zvi

observa que

sua forma iconoclasta e a posigao dissidente de seu autor com
relacdo aos circulos filoséficos estabelecidos fizeram dela mais
uma curiosidade de uma era indagadora do que uma influéncia
significante sobre a filosofia da linguagem do periodo®' (BEN-
ZVI, 2014, p. 176).

Essa condicao é explicitada pelo proprio fildsofo, com acento amargo, no

prélogo a segunda edicao de Beitrdge:

He oido precisamente también esta observacion, de que no soy
profesional, de parte de unos jueces profesionales que
encuentran preciosa, Ultil e interesante mi investigacion,
agregando casi ingenuamente: «Pero es ldstima que no sea un
profesional!» En el concepto de tales sefiores no soy
verdaderamente un profesional. No tengo empleo académico
alguno. No tendré por mi trabajo titulo ni nombramiento. En esa
practica cientifica que se usa y no es exclusiva en las
universidades alemanas dedicadas a estudios linglisticos, no
tengo yo curriculum vitae en regla tras mi, ni carrera ante mi.
En el concepto de tan bondosamente compasivos sefiores, no
soy, en verdad, profesional®® (MAUTHNER, 2001, p. 22).

#1 Original: “its iconoclastic form and its author's maverick position outside established
philosophical circles made it more a curiosity of a questioning age than a significant influence
on the language philosophy of the period” (BEN-ZVI, 1980, p. 184).

%2 O trecho citado foi retirado da traducéo de José Moreno Villa. Segue o original: “Ich habe
namlich den Vorwurf, kein Fachmann zu sein, auch von solchen fachmannischen Beurteilern
vernommen, die meine Untersuchung wertvoll, nitzlich, anregend finden, und dann beinahe
wohlwollend hinzufligen: ,,Nur schade, daB er kein Fachmann ist!“ Im Sinne solcher Herren bin
ich namlich wirklich kein Fachmann. Ich habe keinen Lehrauftrag. Mir wird fir meine Arbeit
keine Berufung und kein Titel. In dem wissenschaftlichen Betriebe, wie er nicht nur auf den
Hochschulen des deutsschen Sprachgebiets seit langer Zeit Gblich ist, habe ich kein
regelrechtes curriculum vitae hinter mir und keine Karriere vormir. Im Sinne so wohlwollend
bedauernder Herren bin ich wirklich kein Fachmann” (MAUTHNER, 1921, p. IX).
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Além disso, devemos também observar a mencao a Mauthner feita por
Wittgenstein no aforismo 4.0031 do Tractatus logico-philosophicus: “Toda
filosofia é ‘critica da linguagem’. (Todavia, ndo no sentido de Mauthner.)”®
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 165). Mauthner aparece como um dos Unicos
autores mencionados explicitamente no ensaio de Wittgenstein. Todavia, o tom
do comentario ndo é elogioso: assim como o autor do Tractatus, e cerca de
vinte anos antes, Mauthner propds, em seu ensaio, uma critica da linguagem.
Suas ideias, todavia, sao visivelmente mais radicais que as de seu conterraneo
— dai Wittgenstein concordar com a proposta da critica, mas recusar o
radicalismo e ceticismo que ela assume no texto mauthneriano.

Por ser Beitrdge zu einer Kritik der Sprache um ensaio muito longo, nos
ateremos aqui a algumas reflexdes centrais de seu autor. A comecgar pela
relacdo entre linguagem e pensamento — que consiste, segundo Mauthner, em
“‘um dos pontos de partida” de seu estudo. Observamos, ha pouco, que o
aforismo 4.002 do Tractatus apresenta a concepcao de Wittgenstein a respeito,
que consiste na primazia do pensamento sobre a linguagem. Também
retomamos, a partir do aforismo em questdo, os comentarios feitos em nosso
primeiro capitulo com relagéo ao posicionamento de Mauthner sobre o assunto.
Entre as reflexdes do fil6sofo que foram apresentadas quando discutiamos a
leitura badiouniana da obra de Beckett, destaguemos as seguintes: “nao existe
pensamento separado da fala (i.e., separado da linguagem)”; “todos os homens
acreditam que pensam, quando na verdade apenas falam”; “Nao existe
pensamento, existe apenas a fala”; e “o pensamento € um simbolo morto para
um atributo da linguagem visto enganosamente de maneira ostensiva”.

A principio, tais reflexdes parecem justificar a afirmacéao wittgensteiniana
de que “s6 pode existir o que se pode pensar’, mas a diferenca entre as duas
interpretagbes € consideravel. Enquanto Wittgenstein assume a ideia de um
pensar soberano sobre o mundo, Mauthner, em via contraria, recusa ao
pensamento qualquer tipo de eficiéncia, reduzindo-o ao status de mera
consequéncia de nossos atos de fala. Em dltima instancia, a proposta
wittgensteiniana é invertida por Mauthner: “N6s sé podemos pensar aquilo que

23 Original: “Alle Philosophie ist ,,Sprachkritik. (Allerdings nicht im Sinne Mauthners.)”
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 164).
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a linguagem nos permite pensar®** (MAUTHNER, 1912, p. 533). Essa
concepgcao aparece inscrita desde as linhas iniciais de Beitrdge, quando,
retomando em tom parodistico o primeiro verso do Evangelho de Jo&o, seu
autor ressalta a precedéncia da “fala” ao “pensamento”: “No principio era a
palavra. Com a palavra, os homens se encontram no inicio de seu
conhecimento do mundo, e se permanecerem com a palavra, continuardo no
mesmo lugar®®® (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 180).

O filésofo defende sua ideia de equivaléncia entre pensamento e
linguagem observando, em primeiro lugar, que o emprego de substantivos para
referi-los é pouco adequado. “Pensar” e “falar” sado verbos, a partir dos quais os
respectivos substantivos sdo formados®® (WEILER, 2009, pp. 31-33). Trata-se,
portanto, de palavras que se referem a atividades/acbes, e ndo a entidades
bem delineadas e definiveis. Considerando ambas as classes gramaticais,
Mauthner observa que o substantivo, quando se referindo a um objeto, é
passivel de ser representado, enquanto o verbo ndo possui representacao
efetiva: ele faz referéncia a uma espécie de “movimento”, e ndo a um objeto. A
partir dessa reflexao inicial, o filésofo conclui que nao é correto entender o falar
como um movimento (verbo) consequente ou derivado de um “objeto”
(substantivo) — o pensamento. Nos dois casos, temos movimentos (portanto,
“referentes” do mesmo tipo).

A partir dai, faz-se necessario demonstrar que “pensar”’ e “falar” indicam
o mesmo movimento. Para tanto, Mauthner procura desconstruir argumentos
gue sustentam a independéncia (ou a premazia) do pensamento com relagéao a
linguagem. Um desses argumentos diz respeito a uma suposta equivaléncia
existente entre linguas diversas — que seria 0 dado a permitir os movimentos
de traducao de uma para outra. Nas palavras de Weiler, “Se uma sentenca em
uma lingua significa a mesma coisa que outra sentenga significa em outra
lingua, é natural dizer que elas expressam o mesmo pensamento™® (WEILER,
2009, p. 39). Mauthner sugere, todavia, que nao existe equivaléncia desse tipo,

2% Tradugao nossa: “Wir kdnnen nur denken, was die Sprache uns gestattet”.

% Original: “Im Anfang war das Wort.* Mit dem Worte stehen die Menschen am Anfang der
Welterkenntnis und sie bleiben stehen, wenn sie beim Worte bleiben” (MAUTHNER, 1921, p.

1).

236 Isso nao aparece com clareza no caso da lingua portuguesa. Mas no caso do inglés, por
exemplo, temos “to think” formando “thinking”, e “to speak” formando “speaking”.

#7 Tradugdo nossa: “If a sentence in one language means the same as another sentence
means in another language, then it is natural to say that they express the same thought”.
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mas sim a construcdo de uma aproximacado (portanto, uma convencao,
arbitraria). Além disso, a afirmacéo de que existem, em duas linguas diferentes,
sentencas ou palavras que expressam um referente comum (que estaria ligado,
em Ultima instancia, a forma como o “pensamos”) sé pode ser sustentada a
partir da padronizacdo de nossos movimentos de referenciacao/representacao,
excluindo as particularidades que eles podem possuir em cada lingua. Isso fica
bastante evidente, por exemplo, na dificuldade encontrada por Beckett ao
pensar um “correspondente” francés para sua traducao do titulo de “Sans” para
o inglés: “Lessness”.

Mas tomemos outros exemplos mais simples: ao dizermos “arvore” em
portugués ou “tree” em inglés, parece ndao haver maiores dificuldades em
sustentar que ambas consistem em palavras distintas designando um referente
comum (como se houvesse um pensamento sobre tal referente precedendo
todas as possibilidades de expressa-lo em linguas diversas). Se considerarmos
algo mais abstrato, todavia, como a palavra “soliddo” em portugués, e nos
atentarmos para a existéncia de “solitude” e ‘“loneliness” em inglés, a
compatibilidade torna-se mais dificultosa. Por que a lingua inglesa possui duas
palavras para designar aquilo que em portugués € designado por apenas uma?
Estaria o falante de lingua inglesa fazendo referéncia a um exato mesmo
sentimento ao empregar os termos “solitude” ou “loneliness”™? E qual dessas
duas palavras corresponde mais exatamente a palavra “solidao”? Sera que
todas as trés designam, de fato, um referente comum? Assim como tais
qguestionamentos nos levam a indagar se o falante de portugués realmente
expressa, por meio da palavra “soliddao”, o mesmo que o falante de inglés
expressa por meio de “solitude” ou “loneliness”, a mesma duvida pode ser
desdobrada também sobre os termos que possuem referentes mais

[174

“concretos”: sera que aquilo que o falante de portugués entende por “arvore” é
a mesma coisa que o falante de inglés entende por “tree”? Para Mauthner, a
resposta € negativa, pois cada lingua, sendo particular, contém em si uma
forma de pensar também particular. Desse modo, adquirir proficiéncia em uma
lingua estrangeira implicaria, em ultima instancia, ter acesso a outra forma de
pensamento.

Outro argumento que o filésofo procura desconstruir € aquele de que

existem determinadas situacbées em que sujeitos parecem estar pensando

250



(realizando movimentos de conexdes mentais) sem que haja qualquer tipo de
performance linguistica envolvida. Por exemplo, o construtor que deposita tijolo
sobre tijolo para a construcdo de uma casa, ou o individuo que come um
cachorro-quente para saciar sua fome. Em ambos os exemplos, as acdes
realizadas parecem consequéncias ou desdobramentos de um ato primeiro de
pensamento. A essa interpretacdo, Mauthner responde que tais acbes nao
estdo sendo “pensadas”: elas sé@o resultado de “treino”, repeticdo. O animal
selvagem que vai até o rio para matar a sede ndo o faz por pensar que esta
com sede e que a agua do rio suprira essa necessidade. Nao ha conexdes
mentais ai. Sua acao € “mecanica”, consequéncia de pratica (WEILER, 2009,
p. 40).

Diante de tais exemplos, pode ser colocada a seguinte questdo: mas
deve ter existido uma “primeira vez”, um momento inicial em que o homem
sentiu sede e descobriu que a agua poderia sacia-la. Mauthner reconhece a
existéncia desse primeiro momento que precede o treino ou a repeticdo, mas
pondera que tampouco nele podem ser identificadas conexdes mentais.
Segundo o filésofo, tais situacdes encerram um movimento ligado a
impressdes, € ndo ao pensamento. Para sustentar seu argumento, ele toma

como exemplo a “descoberta” do raio-x por Wilhelm Rdntgen:

Um dia, o professor Réntgen notou, em seu laboratério, que,
em certo fendbmeno elétrico, sombras emergiam sem estar
ligadas a uma fonte de luz conhecida (...). Ele fez uma nova
observacao (...). Professor Rdntgen foi primeiramente
assaltado pela visao, talvez da mesma forma que, incontaveis
milénios atras, um homem se maravilhou ao ver que o fogo
estava queimando, ou que uma pedra caiu, Ou que um Corpo
humano ferido vertia sangue. (...) E se pudermos considerar
que o empregado do professor foi o primeiro a ver esse
fendbmeno, entdo a descoberta foi feita por alguém que sequer
ficou abismado®® (MAUTHNER, 1921, pp. 209-210).

298 Tradugéo nossa: “Eines Tages bemerkte der Professor Réntgen in seinem Labo ratorium,
daB bei gewissen elektrischen Erscheinungen Schatten entstanden, die eines der bekannten
Lichter nicht geworfen hatte. (...) Er hatte eine neue Beobachtung gemacht (...). Professor
Roéntgen war zuerst von dem Anblick verblifft, wie vielleicht vor ungezahlten Jahrtausenden ein
Mensch dartber verbliifft war, daB Feuer brannte, oder daB3 ein Stein fiel, oder dal3 aus einem
aufgerissenen Menschenleibe Blut floB. (...) und wenn es wahr ist, daB3 des Professors Diener
die Erscheinung zuerst sah, was man so sehen nennt, so wurde auch unsere Entdeckung
zuerst von einem Menschen gemacht, der nicht einmal verblGfft war”.
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Ao enfatizar o processo quase mecanico de observacao/visao (i.e.:
necessariamente ligado aos sentidos, as impressdes) levado a cabo por
Réntgen, Mauthner quer dizer que essa situagdo inicial ndo envolveu o
pensamento (e, por conseguinte, qualquer tipo de articulacdo linguistica), uma
vez que o mesmo fenémeno ja poderia ter ocorrido diante dos olhos de outros
individuos. Conforme Weiler, a “descoberta” sé se deu de fato no momento em
que foi conceituada/comunicada: “A realizacdo de Rdéntgen foi nomear o novo
fenbmeno ‘raios’. Ao fazé-lo, ele ampliou, metaforicamente, o significado da
palavra ‘raio’, de modo a incluir nele um fenémeno de sombra cuja causa era
até entdo desconhecida™®® (WEILER, 2009, p. 44). Dessa forma, a nova
situacao observada so6 foi efetivamente “pensada” quando conceituada: quando
foi atribuida a ela uma dimensao linguistica (i.e.: um significado). A partir da
comparacao com o arcabouco de conceitos ja existentes no rol da linguagem, o
novo conceito (em cuja elaboracdo estdo envolvidos, simultaneamente,
linguagem e pensamento) foi acrescentado a esse rol, permitindo sua
ampliacao.

A segunda concepcao mauthneriana a ser aqui comentada também ja foi

300: nap existe efetivamente um sentido

aludida em nosso primeiro capitulo
denotativo na linguagem de que nos valemos para significar o0 mundo. Para
Mauthner, toda linguagem ¢é irrevogavelmente metaférica: “Nenhuma palavra
tem qualquer outro sentido que nao seja o metaférico™®' (MAUTHNER apud
BEN-ZVI, 2014, p. 186). Ao entender a linguagem como metafora, o filosofo
assume que ha um abismo intransponivel entre a Unica ferramenta que
possuimos para erigir significacdes e aquilo que situamos como objeto desse
processo de significacdo: 0 acesso a uma “realidade” efetiva é impossivel, pois,
mais uma vez, esbarramos nos limites impostos por nossa linguagem.

Ao considerar o estatuto irrevogavel de metafora de qualquer tipo de
linguagem, Mauthner reconhece seu débito com o filésofo italiano Giambattista
Vico (1668-1744), que, séculos antes, ja defendia a premissa de que o primeiro

tipo de linguagem desenvolvido/empregado pelo ser humano era a linguagem

29 Tradugao nossa: “Rontgen’s achievement was to name the new phenomenon ‘rays’. In doing
so he extended, metaphorically, the meaning of the word ‘ray’ so that it now included shadow-
g)orgenomena the cause of which was unknown”.

Na péagina 82.
%7 Original: “hat kein Wort jemals andere als metaphorische Beteutungen” (MAUTHNER, 1912,
p. 451).
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da poesia (WEILER, 2009, p. 156). Assim como no caso da equivaléncia entre
linguagem e pensamento, temos aqui outra inversdao constrangedora:
contrariando sua definicdo mais Obvia, a “metafora” ndo consistiia em uma
espécie de alteracao, reapropriacao ou ressemantizacao figurativa de palavras
que, inicialmente, possuiriam um sentido denotativo (i.e.: um vinculo mais
“direto” que com seus referentes no “mundo real”’). Em via diametralmente
oposta, a linguagem “ordinaria” ou “cotidiana” (adjetivos que empregamos, sem
muita precisao, para fazer referéncia aquilo que entendemos como linguagem
“denotativa”) é que teria derivado das metéaforas, por meio de dois processos
principais: a “cristalizacao” de seu emprego, devido ao uso continuo, e o
“esquecimento” de sua condicdo primordial de metéforas.

Tratando da obra de Beckett, a partir de uma reflexao sobre a expressao
que nomeia uma de suas pegas ficcionais — Mal visto mal dito —, Alain Badiou
sugere que alguns textos do escritor, como aqueles contemplados na segunda
metade de nosso corpus, contém em si uma espécie de “poema escondido”,
num processo de exaltacdo do carater metaférico da linguagem. Seguindo a
proposta de Mauthner, que caminha em direcdo oposta, entendemos que
contos como “Imagination Morte Imaginez”, “Sans” e “Bing” apontam muito
mais para a rispida condicdo limitada envolvida nesse estatuto metaférico do
que para uma realizacao estética supostamente harménica.

Essa percepgdo ganha contornos ainda mais relevantes quando
deitamos olhos sobre a parcela hilstiana do corpus analisado. Em “Esboco” e
“Triste”, vimos que a instauracdo da consciéncia sobre as limitacbes da
linguagem (que, para fins da discussdao proposta aqui, estd amalgamada a
consciéncia de que toda linguagem é metafora) leva seus protagonistas a uma
drastica reducdo de vocabulario. No caso de “Amavel mas indomavel”, “Ad
majora nato sum” e “Vicioso Kadek”, observamos que a mesma percepg¢ao leva
seus respectivos protagonistas a adotar uma linguagem muito particular,
inscrita naquilo que denominamos condicdo de poeta, que se faz
incompreensivel/inacessivel as pessoas que participam de seu convivio.

A esse respeito, pode-se propor o seguinte questionamento: se,
conforme Mauthner, qualquer linguagem se encontra em um mesmo patamar
quanto a impossibilidade de significacdo, por que um personagem como
Kadek, por exemplo, abandonaria a linguagem matematica, substituindo-a pela
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linguagem “farta e pastosa” da poesia? No fim das contas, ndo estariam ambas
restritas @ mesma condicdo limitada? O mais proximo a uma resposta para
essa indagacao pode ser esbocado a partir da seguinte reflexao: via de regra,
todo tipo de linguagem parece carregar em si pretensdes de estabelecer
conexdes com aquilo que se encontra para além de seus limites (0 “mundo”, a
“realidade”). Em outras palavras, a linguagem tentara sempre projetar um lugar
de conforto/estabilidade, oferecer explicacdo, sustentacdo, significado. Nao
diremos que a linguagem da poesia (em termos gerais, da literatura) escapa a
esse movimento pretensioso. Todavia, parece-nos inegavel que, na contramao
de todos os outros tipos de linguagem imaginaveis, a arte em geral — e, para o
nosso contexto, a poesia em especifico — assume de partida, deliberadamente,
sua condicdo de metafora. A linguagem poética visa muito mais a fazer
perguntas, ndo respondé-las. Sua pretensao parece se traduzir muito mais em
termos de desconstruir/desestabilizar significados, ndo construi-los. A literatura
€ metalinguistica em si, a medida que sua “razao de ser” envolve assumir (e
expressar a consciéncia de) seu estatuto de sistema linguistico preso aos
préprios limites. Recuperando as reflexdes propostas ao final de nossa analise
de “Vicioso Kadek”: talvez seja por esse motivo que, ao debrucar-se sobre o
problema das limitacbes da linguagem, tanto Hilst — por meio de seus
personagens-poetas — quanto Beckett — por meio da “teorizacao” oferecida em
“Faux Départs” — confiram lugar de destaque ao oficio da criacao literaria.

A afirmacao de Mauthner de que “nenhuma palavra tem qualquer outro
sentido que nao seja o metaférico” pde em xeque a exaltacdo que Wittgenstein
atribuiria mais tarde, por exemplo, a linguagem das ciéncias naturais e da
l6gica — e, no caso desta ultima, de uma suposta adequacéao perfeita de suas
relacdes sintaticas com a estrutura do mundo. Quanto a matematica, o
radicalismo do filésofo sequer Ihe permite considera-la efetivamente como
linguagem. A esse respeito, Gershon Weiler observa, em seu Mauthner’s
Critique of Language:

Mauthner ndo considera nimeros como conceitos ou numerais
como palavras. Deducbes matematicas nao passam de
manipulagdées de simbolos de acordo com regras. Elas nao
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dizem nada e nao podem ser usadas para dizer nada®®

(WEILER, 2009, p. 129).

Com relacao a légica, Ben-Zvi comenta a concepgdo mauthneriana nos

seguintes termos:

A linguagem, em vez de nos oferecer qualquer discernimento,
mostra apenas como homens diferentes em sociedades
diferentes a utilizam; ela se torna o reflexo de uma
Weltanschauung, uma “visdo de mundo”, mas nao a
compreensdo de questdes metafisicas. Assim, Mauthner é
deixado com a afirmagéo de que tudo o que sabemos se limita
aquilo que dizemos, e o que dizemos apenas reflete quem
somos e em que sociedade vivemos — nada mais. Ele nega até
que as linguas tenham a mesma estrutura esquelética, e indica
que uma unica logica é, portanto, impossivel. Mauthner parece
concluir que o entendimento humano deveria necessariamente
reconhecer que existem tantas légicas quanto linguas com
estruturas diferentes®® (BEN-ZVI, 2014, p. 182).

Portanto, o autor entende a l6gica como criagdo humana, condicionada a
estrutura especifica que cada lingua possui. Conforme Weiler, para Mauthner,
“Tanto a l6gica quanto a gramatica sao tipos de ordem que nés introduzimos na
realidade quando falamos dela. Nenhuma das duas corresponde a estrutura da
realidade™™ (WEILER, 2009, p. 145). Fica vetada, assim, a possibilidade de
“figuracao” entre a estrutura logica e a estrutura do mundo. Para além dessas
especificidades de cada lingua — que precisariam ser ignoradas para
admitirmos a possibilidade da figuracao légica —, Mauthner mina a possibilidade
de qualquer sistematizacdo mais eficiente com relacdo a linguagem ao chamar
atencao também para as especificidades contidas na linguagem de cada
individuo: “el idioma individual de un hombre nunca sera igual completamente

al de outro cualquiera, y (...) un mismo hombre no abla el mismo lenguaje en

%2 Traducdo nossa: “Mauthner does not regard numbers as concepts and numerals as words.
Mathematical deductions are but manipulations of symbols according to rules. They say nothing
and they cannot be used to say anything”.

803 Original: “Language, instead of offering any insights, merely illustrates how different men in
different societies use it: it becomes a reflection of a Weltanschauung ‘a world view,” but not an
insight into metaphysical questions. So Mauthner is left with the contention that all we know is
what we say and that what we say only reflects who we are and in what society we live—nothing
more. He even denies that languages have the same skeletal structure and indicates that one
logic is therefore impossible. Mauthner seems to imply that human understanding would of
necessity have to acknowledge that there are as many logics as there are languages with
different structures” (BEN-ZVI, 1980, p. 188).

% Tradugado nossa: “Both logic and grammar and logic are kinds of order which we introduce
into reality when speaking about it. Neither corresponds to the structure of reality”.
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épocas diferentes de su vida™® (MAUTHNER, 2001, p. 35). O mesmo
problema se instaura, por fim, se considerarmos a linguagem das ciéncias

naturais:

lo que es indudable es que el mundo no encierra un sistema
humano, cientifico o lingtiistico. Todavia no se han ordenado ni
las plantas ni los animales segun un sistema natural, sino
segun uno artificial, humano o linguistico. Si en la unién de
todas las materias y fuerzas existiera un sistema del mundo
humano y pudiéramos con los conceptos y juicios del pobre
lenguaje humano acercarnos a las fuerzas y materias de la
naturaleza, acercarnos casi hasta cogerlas, de modo que
pudiéramos aprisionar los fendbmenos en las tenazas de
nuestras palabras, entonces poseeriamos un sistema
adecuado del conocimiento universal a través del lenguaje.
Pero la investigacion que quiera y haja llegado a probar la
eterna inaccesibilidad entre la palabra y la naturaleza, la
investigacion que no puede ver un sistema humano o
linguistico en el universo, no puede ofrecer un sistema del
conocimiento universal, no pudiendo por esto ni pedir siquiera
sistematismo en la presentacion de las relaciones®®
(MAUTHNER, 2001, p. 26).

Duas consideracdes merecem maior atencao a partir do excerto citado.
Em primeiro lugar, Mauthner deixa clara sua percepcao de que ndo existe (ou
de que, no minimo, ainda nao conseguimos encontrar) qualquer tipo de sistema
ou organizacao na natureza (i.e.: no mundo). Dessa forma, ndo é possivel
haver uma figuracéo entre a organizagao sintatica da logica e a organizacao
sintatica do mundo, simplesmente pela falta do segundo termo da relacéo. A
“régua légica” supostamente “aposta a realidade”, conforme Wittgenstein,
encontra-se, na verdade, aposta a um abismo do qual é impossivel extrair

qualquer significado permanente e satisfatorio, enquanto a “realidade” continua

%5 Original: “die Individualsprache eines Menschen niemals der irgend eines anderen
Menschen vollkommen gleich ist, und (...) ein und derselbe Mensch in verschiedenen
Lebensaltern nicht die gleiche Sprache redet” (MAUTHNER, 1921, p. 6).

%% Original: “GewiB aber steckt in der Welt kein menschliches, kein wissentliches, kein
sprachliches System. Noch hat man die Pflanzen, noch hat man die Tiere nach keinem
natlrlichen System geordnet. Nur nach einem kiinstlichen, menschlichen, sprachlichen. Steckte
in dem Zusammenhang aller Stoffe und Kréafte ein menschliches Weltsystem und Urteilen der
armen Menschensprache an die Stoffe und Kréafte der Natur heran, dicht heran, zum Greifen
nahe, daB wir die Erscheinungen mit den Zangen unserer Worte fassen kénnten, — ja, dann
besédBen wir freilich ein adaquates System der Welterkenntnis durch Sprache. Die
Untersuchung aber, die eben die ewige Unnahbarkeit zwischen Wort und Natur beweisen wollte
und bewiesen hat, die Untersuchung, die ein menschliches, ein sprachliches System in der Welt
nicht zu erblicken vermag, kann kein System der Welterkenntnis bieten, kann darum vielleicht
nicht einmal von der Darstellung des Verhéltnisses Systematik verlangen” (MAUTHNER, 1921,
p. XIV).
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inacessivel. Segundo, o autor de Beitrdge interpreta o sistema de que nos
valemos para organizar o mundo das plantas e animais (ou seja, o sistema da
linguagem das ciéncias naturais) como um sistema “artificial’, e ndo natural —
indicando, portanto, que nem as ciéncias naturais escapam a condicao
metaférica da linguagem, e atestando “a eterna inacessibilidade entre a palavra
e a natureza”. Segundo Mauthner,

Toda palavra de nossa linguagem é a aurora de uma
similaridade, é uma hipétese, e nada pode ser provado a partir
de hipéteses. A inducédo leva apenas a palavras, € ndo a
provas. Linguagem, hip6tese, ciéncia — ndo passam de
expressoes diferentes para 0 mesmo processo, que nos induz
ao erro de esperar algo com maior ou menor probabilidade®”
(MAUTHNER apud WEILER, 2009, p. 267).

Nao ha, portanto, qualquer possibilidade de se alcancar uma realidade

efetiva, nem mesmo via linguagem cientifica. Conforme Weiler,

Todos os conceitos sao hipotéticos, pois as inferéncias que
podemos extrair deles nunca carregardo mais que uma certeza
convencional, i.e. aparente. Assim, os conceitos mais centrais
da explicagao cientifica, como ‘lei’, ‘causa’, ‘coisa’, ‘espago’,
‘tempo’, ‘movimento’, etc., sdo hipotéticos. O fato de tais
nogdes estarem firmemente estabelecidas em nosso discurso
nao as torna nao-hipotéticas, e, portanto, certas*® (WEILER,
2009, p. 192).

Para Mauthner, ndo ha linguagem/conhecimento em uma realidade
externa ao ser humano. O que entendemos por natureza ndo passa de uma
projecdo de nossa subjetividade sobre um objeto que pretendemos ser
capazes de alcancar e escrutinar, mas que, na verdade, queda-se intocado e

inacessivel. A natureza (i.e.: aquilo que pretendemos conhecer por meio da

%7 Original: “Jedes Wort unserer Sprache ist das Aufdammern einer Ahnlichkeit, ist eine
Hypothese, und aus Hypothesen labt sich nichts beweisen. Induktionflihrt nur zu Worten, nicht
zu Beweisen. Sprache. Hypothesen. Wissenchaft, es sind nur verschiedene Ausdriicke fir
denselben Vorgang, der uns verfihrt, irgend etwas zu erwarten, mit gréBerer oder geringerer
Wahrscheinlichkeit zu erwarten” (MAUTHNER, 1921, p. 459).

%8 Tradugao nossa: “All concepts are hypothetical because the inferences drawn from them can
never have more than a conventional, i.e. apparent, certainty. Thus the most central concepts of
scientific explanation itself such as ‘law’, ‘cause’, ‘thing’, ‘space’, time’, ‘movement’, etc., are
hypothetical. That these notions are firmly established in our discourse does not make them
non-hypothetical and thus certain”.
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linguagem das ciéncias naturais) € uma construcao humana, e nao existe para
além dos limites do humano.

O autor nao se concentra, todavia, apenas em construir sua critica sobre
a impossibilidade de comunicacdo entre os homens e a natureza. Para
Mauthner, também a comunicacgao efetiva dos homens uns com os outros nao

existe. Segundo Ben-2vi,

Mauthner admite que é impossivel existir linguagem sem um
ouvinte. Todavia, (...) €& impossivel que duas pessoas
compreendam as palavras da mesma forma, pois (1) as
palavras derivam de experiéncias individuais e (2) elas sdo, no
maximo, apenas representacées metaféricas de experiéncias
prévias dos sentidos. Assim, ainda que os homens pensem que
se comunicam quando falam, na verdade isso n&o acontece®”
(BEN-ZVI, 2014, p. 193).

Dizer que os homens ndo se comunicam nao impossibilita a existéncia
de uma interagao via linguagem entre eles. Mas essa interagdo esta muito
aquém daquilo que Mauthner poderia considerar uma comunicacao efetiva.
Portanto, para o filosofo, nossas praticas cotidianas oferecem inumeras
situacdes de interacao via linguagem que geram uma ‘ilusdo de comunicacao’,
e a maioria das pessoas se satisfaz com esse nivel superficial de contato. Para
se referir a esse tipo de interacdo, Mauthner usa, pejorativamente, a expressao
“taberna mundana”: “Afinal, ela é util para a taberna mundana, para a
necessidade de comunicacao, para o gozo da fofoca entre os frequentadores
da taberna, e para chamar o garcom. E para esse tipo de coisa que serve a
linguagem™'® (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 193). A taberna mundana
satisfaz a necessidade de interacédo social de grande parte dos individuos (dai
a incomunicabilidade praticamente ndo ser percebida), mas nao é suficiente
para aqueles poucos que sentem a necessidade de ultrapassar o nivel
superficial das praticas sociais e estabelecer uma comunicagdo mais profunda

e efetiva com outros individuos: “A linguagem humana € suficiente para fins

%9 Original: “Mauthner admits that it is impossible to have language without a listener. Yet, (...)
no two persons can possibly have the same understanding of words since (1) words stem from
individual experiences and (2) they are at best only metaphoric representations of prior sense
experiences. Thus, though men think they communicate when they speak, they in fact do not”
gBEN-ZVI, 1980, p. 195).

1% Original: “Fur das irdische Wirtshaus natirlich, fir das Mitteilungsbedurfnis ist sie ja
brauchbar, fiir das Schwatzvergniigen der Wirtshausgéaste und fir die Zurufe an den
Speisetrager. Da kommt man mit der Sprache recht weit” (MAUTHNER, 1921, p. 523).
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praticos (...) Apenas os tolos que entendem e desejam ser entendidos sentem
sua insuficiéncia™'" (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 195).

A incomunicabilidade se configura como um dos principais aspectos a
compor a poética do gaguejo. Evidenciamos sua presenca ao longo de todo o
corpus analisado no capitulo anterior. Indiretamente, em contos como
“Imagination Morte Imaginez”, “Bing”, “Sans”, e mesmo “La Falaise”, ela
aparece inscrita na dificuldade que se instaura na tentativa de se comunicar a
descricdo de imagens especificas (impasse que é teorizado em “Faux
Départs”). Em “O oco”, na consciéncia explicitada pelo velho narrador sobre
sua impossibilidade de “despejar”: “ainda ndo avancei”; “tento outra vez”. Em
Molloy, além dessa mesma consciéncia visivel na novela de Hilst, destacamos
passagens em que a tentativa de comunicacado efetiva entre os personagens
nao se completa — como o dialogo travado por Molloy com o policial que lhe
pergunta o que ele estd fazendo parado com sua bicicleta; e, depois, com o
delegado, sobre sua mae possivelmente também se chamar Molloy; e também
no dialogo entre Moran e seu filho, sobre a quantia de dinheiro para comprar
uma bicicleta. Em “Esboco”, a incomunicabilidade se instaura na repeticdo
constante de Riolo de uma unica palavra. Em “Triste”, de forma semelhante, no
fato de uma das Unicas expressdes proferidas por seu protagonista ser “nem
tudo pode ser arrumado”. Em “Amavel mas indomavel”, “Ad majora nato sum” e
“Vicioso Kadek”, vimos Lih, o poeta-escutor e Kadek atestando sua
impossibilidade de comunicacdo com o ao redor de si por conta da adogéao de
uma linguagem que se faz incompreensivel para as outras pessoas. Em todos
0S casos, cria-se uma cisdo que impede que a comunicacdo com o outro se
complete, e as reflexdes de Mauthner sobre a incomunicabilidade ecoam esse
mesmo impasse.

Merece destaque, também, a consideracédo do fildsofo de que “apenas
os tolos que entendem e desejam ser entendidos sentem” a insuficiéncia da
linguagem. Essas palavras remetem a consciéncia sobre a falha que permeia
as producodes ficcionais de Hilst e Beckett (e que figura como desdobramento
final de nossas reflexdes sobre a poética do gaguejo). Considerando nosso

81" Original: “Fur die Praxis gentigt auch die menschliche Sprache (...). Nur die Narren, die
verstehen und verstanden werden wollen, empfinden die Unzulanglichkeit der Sprache”
(MAUTHNER, 1921, p. 50).
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corpus, ela aparece explicita em diversas passagens de “O oco” e Molloy,
principalmente. Quanto aos outros textos analisados, as situa¢cdes que se
colocam ali, seja em nivel tematico, seja em nivel de realizagdo estética,
parecem consequéncia do aflorar dessa mesma consciéncia lancinante.

Ainda sobre a questao da consciéncia, caminhando para o final de nossa
exploracao de Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, devemos observar a lucidez
expressada por Mauthner quanto ao carater “suicida” de sua proposta. O autor
parece nao perder de vista, em nenhum momento, o quanto é incoerente
pretender comunicar a existéncia da incomunicabilidade entre os homens, ou
entdo erigir uma critica da linguagem valendo-se, para tanto, da prépria
linguagem que esta sendo criticada. Conforme observa Ben-2vi,

Na primeira pagina da Critica, Mauthner ja previa a falha
irrevogavel de sua empreitada: a impossibilidade de escrever
uma critica da linguagem que é ela propria sujeita as
contingéncias do tempo e do uso linguistico. A Unica critica
verdadeira da linguagem seria aquela capaz de escapar as
vicissitudes por ela descritas, uma critica feita sem palavras —
por meio da risada e do siléncio. As palavras apenas
distorcem, refletindo, no méximo, uma Weltanschauung
particular, que logo seré obsoleta®'? (BEN-ZVI, 2014, p. 195).

O trecho inicial de Beitrdge a que se refere a autora no inicio da citacao

€ 0 seguinte:

A rendncia da auto-ilusédo esta contida na compreensao de que
estou escrevendo um livro contra a linguagem em uma
linguagem rigida. (...) Assim, tive de chegar a decisdo: ou
publicar estes fragmentos como fragmentos, ou entregar todo o
trabalho a seu redentor mais radical: o fogo. O fogo teria
trazido paz. Todavia, enquanto esta vivo, o homem é como a
linguagem viva, e acredita ter algo a dizer simplesmente
porque é capaz de falar*'® (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014,
p. 181).

%12 Original: “Mauthner, on the first page of the Critique, predicted the ultimate failure of his
endeavor: the impossibility of writing a critique in language that itself is subject to the
contingencies of time and linguistic usage. The only true critique of language would be one that
escaped the vicissitudes it described, one done without words — in laughter or silence. Words
only distort, reflecting at best a particular Weltanschauung, which will soon be obsolete” (BEN-
ZVI1, 1980, p. 197).

%3 Original: “In dieser Einsicht liegt der Verzicht auf die Selbsttduschung, ein Buch zu schreiben
gegen die Sprache in einer starren Sprache. (...) So muBte der EntschluB3 reifen, diese
Bruchstlicke entweder als Bruchstiicke zu verbffentlichen oder das Ganze dem radikalsten
Erléser zu Uberantworten, dem Feuer. Das Feuer hatte die Ruhe gebracht. Der Mensch jedoch,
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O filésofo torna explicita a consciéncia da derrocada inevitavel de sua
empreitada, e observa que ter deitado seu ensaio ao fogo teria sido, talvez,
uma conclusao mais honesta. Em nivel simbdlico, a destruicdo cogitada pode
ser entendida como uma espécie de suicidio. Mas, mesmo que nao tenha se
concretizado (e mesmo que nao possamos precisar se Mauthner realmente
considerou a possibilidade de fazé-lo), devemos observar que a tentativa de
erigir uma critica da linguagem ainda guarda ares de um suicidio tedrico-
filoséfico, ja que se volta contra si mesma: suas préprias palavras sao alvo do
ataque ao sentimento de impoténcia e a impossibilidade de significar que o
autor aponta em toda forma de linguagem. No final do excerto, ele justifica o
fato de nao ter destruido o ensaio pela crenca de que tinha algo a dizer,
simplesmente por ser capaz de falar. Essa mesma crenga é retomada em outra

passagem:

Durante os longos anos em que a ideia basica deste projeto se
apoderou de mim e me forgou ao trabalho realmente pesado de
testar sua verdade constantemente contra a vida e contra as
conquistas da ciéncia, durante aqueles anos houve muitas
horas e dias de desespero, nos quais me parecia mais valido
fertilizar o campo, ou plantar cerejeiras, ou escolher o primeiro
cachorro que encontrasse como um professor razodvel para
minha conduta na vida. Nada parecia mais tolo do que a dltima
tentativa de falar sem parar — com palavras que nunca podem
ter um conteudo firme — de nada além da prdpria ignorancia.
Mas assim como tais horas e dias sombrios frequentemente
terminavam com uma sensacao de estimulo: sim, é a dltima
tentativa, é a ultima palavra, e, porque esta ndo pode ser a
solugdo para o enigma da esfinge, ela € pelo menos o ato
redentor que forca a esfinge a permanecer em siléncio, ja que
destr6i a esfinge. Hoje eu olho com tristeza para aquela
disposicao de elevada autoconfianga. O que podemos pensar
ou dizer na linguagem do amanh&?.. O que parecia ser a
ultima resposta hoje sera uma nova pergunta amanhg; e a
pergunta, por sua vez, se tornara uma resposta na linguagem
dos tolos seres humanos que somos®*"* (MAUTHNER apud
BEN-2VI, 2014, pp. 196-197).

solange er lebt, ist wie die lebendige Sprache und glaubt, er habe etwas zu sagen, weil er
spricht” (MAUTHNER, 1921, p. 2).

si4 Original: “Wahrend der langen Jahre, in denen die Grundgedanken dieses Versuchs sich
meiner bemd&chtigten und mich zu der wirklich harten Arbeit zwangen, ihre Wahrheit
unaufhérlich am Leben und an den Errungenschaften der Wissenschalt zu erproben, wahrend
dieser Jahre gab es verzweifelte Stunden und Tage genug, an denen es mir wertvoller und
weiser erschien, den Acker, den ich baue, selbst zu diingen oder ein Kirschbdumchen zu
pflanzen oder den ersten besten Hund zum verninftigen Lehrer der Lebensfiihrung zu wéhlen.
Nichts erschien dann térichter als der letzte Versuch, mit Worten, die niemals festen Inhalt
haben kénnen, endlos von nichts zu sprechen als von der eigenen Unwissenheit. Gerade aber
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O fato de o excerto ser encerrado com certo “reconhecimento de
derrota” ndo faz com que o trabalho de Mauthner merega menor atencdo. Na
via oposta: as palavras do fildsofo apontam para uma necessidade de continuar
a dizer, mesmo quando ja ndo é mais possivel dizer. E essa mesma
necessidade aparece como um dos eixos centrais de nossas reflexdes sobre
as obras de Hilst e Beckett. Trata-se do mesmo imperativo que se inscreve na
afirmacao de Molloy: “Nao querer dizer, ndo saber 0 que se quer dizer, nao
poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase”. E
também nas palavras do velho narrador de “O oco”: “Ainda ndo avancei.
Deveria dizer por hoje basta, mas o tempo ndo me da tempo, devo dizer de
qualquer modo, ainda que as espirais sobreexistam num torno infinito”. Assim
como em Hilst e Beckett, portanto, vislumbramos em Mauthner a mesma
necessidade que os obriga a continuar escrevendo, ainda que sé possam fazé-
lo por meio de gaguejos. Mesmo que se volte contra si mesma, a denuncia dos

limites da linguagem sé pode ser levada a cabo por meio da prépria linguagem.

3.3. Nietzsche e o retorno ao poético

Ainda que possamos considerar Mauthner o apice das reflexdes
propostas neste terceiro capitulo, estenderemos nossas consideracbes por
mais algumas linhas, com vistas a contemplar o breve ensaio de Friedrich
Nietzsche intitulado “Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral”,

publicado originalmente em 1873

Primeiro, porque, ainda que nao seja
comumente considerado um texto que se presta a erigir uma critica da
linguagem, o ensaio de Nietzsche apresenta em germe algumas questdes que
seriam, alguns anos depois, discutidas por Mauthner. Em segundo lugar, é

perceptivel no texto nietzscheano um acento poético. Portanto, como as

solche schwarze Stunden und Tage endeten haufig mit dem spornenden Geflhl: jawohl es ist
der letzte Versuch, es ist das letzte Wort, und weil es nicht die Lésung des Sphinxratsels sein
kann, so ist es wenigstens die erldsende Tat, welche die Sphinx zum Schweigen zwingt, weil es
die Sphinx vernichtet. Traurig blicke ich auf solche Stimmungen erhdhten Selbstgefihls zurick.
Was kdnnen wir in der Sprache des heutigen Tages denken oder sagen Uber die Sprache des
morgenden Tages? (...) Was heute die letzte Antwort schien, wird morgen eine neue Frage
sein; und die Frage wird wieder zur Antwort werden in der Sprache von uns tdrichten
Menschen” (MAUTHNER, 1913, p. 634).

%15 0O titulo original do ensaio é “Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne”.
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reflexdes aqui apresentadas surgiram de um contato inicial com a matéria
literaria, propomos este breve olhar sobre “Acerca da verdade e da mentira no
sentido extramoral” com o intuito de apresentar, ao mesmo tempo, uma
conclusdao para nossas digressdes de cunho mais tedrico-filoséfico e um
retorno a esfera do poético.

As Aproximagbes entre Mauthner e Nietzsche ja foram sugeridas em
alguns estudos. Em breve nota introdutéria a traducao parcial de Beitrdge zu
einer Kritik der Sprache para o espanhol, Villa observa que “Mauthner fue un
gran lector y admirador de Nietzsche, quien anticipd muchos de sus
pensamientos” (VILLA, 2001, p. 11). Weiler também observa alguns pontos de
encontro entre as ideias dos dois filésofos, afirmando que, quando Mauthner
“tentou, mais tarde, tracar as fontes da ideia de uma critica da linguagem, ele
considerou decisivo, depois de Otto Ludwig, Ernst Mach e Bismarck, o impacto
de O uso e abuso da histéria, de Nietzsche™'® (WEILER, 2009, p. 307).

Com relacao a “Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral”,
interessa-nos principalmente a reflexdo proposta por Nietzsche sobre a
condicdo de construto e sobre a parcialidade do conhecimento humano, e o
consequente carater metaférico da linguagem®'”. O autor ndo entra no mérito
de discutir as relagdes entre pensamento e linguagem, como fazem Mauthner e
Wittgenstein, mas adota, desde as primeiras linhas do ensaio aqui
contemplado, a perspectiva de que ndo ha conhecimento humano sobre o
mundo que seja exterior ao homem. Em outras palavras, ndo existe qualquer
“verdade em si” para além da esfera humana, pois todas as verdades a que

temos acesso e que pregamos constantemente, verdades sobre as quais

%6 Original: “[When he] tried, late in life, to trace the sources of the idea of a critique of
language, he counted, after Otto Ludwig, Ernst Mach and Bismarck, the impact of Nietzsche’s
Vom Nutzen und Nachteil der Historie flir das Leben as decisive”.

%7 Fosse o objetivo aqui, poderiamos compor um vasto panorama demonstrando que os temas
em questdo ndo sao abordados exclusivamente em “Acerca da verdade e da mentira no
sentido extramoral”, mas sim em uma parcela significativa de todos os escritos de Nietzsche.
Para além da obvia questdao da extensdo, a justificativa para o estabelecimento de nosso
recorte foi pautada em nossa impressdo de que ensaio aqui contemplado oferece a principal
“sistematizacdo” oferecida pelo autor sobre o problema dos limites da linguagem, tanto
reunindo reflexdes propostas por ele em textos anteriores quanto servindo de paradigma para
desdobramentos apresentados nos textos posteriores. Para um vislumbre inicial sobre a
presenca do tema no conjunto da obra nietzscheana, indicamos a dissertagdo de Ronald
Ferreira da Costa (UEL, 2012), intitulada Altazor por Zaratustra: uma perspectiva dionisiaca
(em especial, seu quarto capitulo, “A doutrina de Zaratustra”). Para um aprofundamento na
questao, indicamos o volume de ensaios As the Spider Spins: Essays on Nietzsche’s Critique
and Use of Language (De Gruyter, 2012), organizado por Jodo Constédncio e Jodo Mayer
Branco.
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erigimos tratados e propomos discussdes, sao criagbes humanas -
interpretacbes humanas —, que s6 possuem algum tipo de sentido dentro dos
limites rigidos de nosso intelecto. Em nota introdutéria ao The Cambridge
Companion to Nietzsche, Bernd Magnus e Kathleen Higgins observam:

Dizer que existem apenas interpretacées (ou perspectivas) é
renomear todos os velhos fatos como “interpretacao”. O ponto
de renomear é ajudar-nos a po6r de lado o vocabulario da
representagdo precisa que ainda nos prende em sua servidao
platénica. Da mesma forma, dizer que “verdade” é “erro” nao é
oferecer uma teoria da verdade tanto quanto é renomea-la.
Portanto, os tropos de Nietzsche ligados a “verdade” e “erro”,
“fato” e “interpretacdo” sdo mais bem entendidos como
dispositivos retéricos para ajudar o leitor a entender e
confrontar as intuicbes amplamente compartilhadas de que
deve existir algo como uma verdade final sobre a realidade, tal
como aquela que seria a funcdo da filosofia desvendar. (...)
Conhecimento é o tipo de coisa sobre o qual alguém se obriga
a ter uma teoria (...), primeiramente quando construimos o
conhecimento em analogia a visdo — o olho da mente vendo
como as coisas realmente sdo (...). Colocado de maneira
simplista, “conhecimento” e “verdade” sdo cumprimentos pagos
ao discurso bem sucedido (...). Descrever esse sucesso €
sempre dizer por que um dado especifico € “verdadeiro” ou
“‘conhecido” — por exemplo, a superioridade da teoria
heliocéntrica da movimentagao planetaria sobre a geocéntrica.
Podem existir explicacdes e ilustragdes de um discurso bem
sucedido numa base de caso em caso; ilustracbes e
explicacbes das atracdes relativas de varias proposicoes
concretas que competem entre si; mas ndao ha como
estabelecer um pivé ndo oscilante entre “teoria” e “realidade”
que possa registrar um ajuste sem mediagdo entre palavra e
mundo®'® (MAGNUS; HIGGINS, 1999, pp. 5-6).

%8 Traducao nossa: “To say that there are only interpretations (or perspectives) is to rename all
the old facts ‘interpretation.” The point of the renaming is to help us set aside the vocabulary of
accurate representation which still holds us in its Platonic thrall. Similarly, to say that ‘truth’ is
‘error’ is not to offer a theory of truth so much as it is to rename it. So Nietzsche’s tropes
concerning ‘truth’ and ‘error,’” ‘fact’ and ‘interpretation’ are best understood as rhetorical devices
to help the reader to understand and confront the widely shared intuitions that there must be
something like a final truth about reality as such which is the goal of philosophy to disclose. (...)
Knowledge is the sort of thing about one ought to have a theory (...) primarily when we construe
knowledge on the analogy of vision — the mind’s eye seeing the way thigs really are (...). Put
oversimply, ‘knowledge’ and ‘truth’ are compliments paid to successful discourse (...). To give
an account of such success is always to say why this specific item is ‘true’ or ‘known’ — for
example, the superiority of the heliocentric over the geocentric account of planetary motion.
There can be explanations and illustrations of successful discourse on a case by case basis,
illustrations and explanations of the relative attractions of various competing concrete
proposals; but there is no way to slide an unwobbling pivot between ‘theory’ and ‘reality’ which
will register an unmediated fit between word and world”.
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Conforme reflete Céline Denat, no ensaio “To Speak in Images’: The
Status of Rhetoric and Metaphor in Nietzsche’s New Language”, a concepgao
de que possa existir algo como uma “verdade derradeira” necessariamente
implica um movimento de aceitacdo de um discurso linguistico especifico, em
detrimento da desqualificacdo de todos os demais — 0 que a autora chama de
“necessidade de simplificacdo e negacao”. Para Nietzsche, tal movimento é
visto como sinal de desonestidade e fraqueza intelectual. Desonestidade,
porque “simplifica o préprio texto e o corta das aparéncias em que ele é
baseado, i.e. do carater indefinidamente variado e mutavel da imagem que atua
como ponto de partida™'® (DENAT, 2012, p. 24). Fraqueza, porque constitui
“‘uma medida que nos salva de confrontar o carater complexo e contraditério do
mundo aparente, polpando-nos da dificuldade de entendé-lo”**° (DENAT, 2012,
p. 24). Em dltima instancia, o carater movedico/cambiante do objeto (i.e.: o
“‘mundo exterior’) que serve de ponto de partida para a constituicao de todas as
linguagens invalida, de partida, a possibilidade de haver um conhecimento
pleno sobre qualquer coisa.

Essa reflexdo aparece ja na passagem inicial de “Acerca da verdade e
da mentira no sentido extramoral”, que reproduzimos e comentamos

brevemente em nosso primeiro capitulo®

. Ao observar que a invencgao do
conhecimento pelo homem consistiu “no minuto mais soberbo e hipdcrita da
«histéria mundial», mas foi apenas um minuto”, Nietzsche enfatiza a
insignificancia do conhecimento humano diante de um universo inteiro que
permanece inacessivel e intocado por nossa capacidade limitada de
entendimento e expressdo. Essa ideia encontraria reflexos na afirmacéo feita
por Mauthner de que n&o existe (ou, se existe, ainda ndo fomos capazes de
encontrar) um “sistema” na natureza, colocando em descrédito a eficiéncia da
figuracdo légica e da linguagem das ciéncias naturais. Para Nietzsche,
somente somos capazes de acreditar na eficiéncia de nosso conhecimento por

conta de uma “névoa” que nos cobre os olhos, advinda do sentimento de

%% Traducéo nossa: “simplifies the text itself and cuts it off from the appearances in which it is
based, i.e. from the indefinitely varied and changing characters of the image that function as
one’s starting point”.

0 Traducao nossa: “a measure which saves us from confronting the complex and contradictory
character of the apparent world and spares the difficulty of understanding it”.

%1 Na pagina 58.
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orgulho gerado pela ilusdo de que estamos de fato nos comunicando com o

mundo:

O orgulho ligado ao conhecer e sentir que pée uma névoa
ofuscante nos olhos e sentidos dos homens engana-os por
conseguinte sobre o valor da existéncia pelo facto de encerrar
em si o apreco mais lisonjeiro acerca do conhecimento®?
(NIETZSCHE, 1997, p. 216).

No funcionamento desse mecanismo de “ilusdo de comunicacao” esta
envolvida a linguagem, que, para o autor — assim como seria, depois, para
Mauthner —, possui um carater irrevogavelmente metaférico. Nietzsche
questiona: “Coincidirao as designacgdes e as coisas? Sera a lingua a adequada
expressdo de todas as realidades?”*?® (NIETZSCHE, 1997, p. 218). E, em
seqguida, responde: “Julgamos saber algo das préprias coisas quando falamos
de arvores, cores, neve e flores e, no entanto, ndo dispomos sendo de
metaforas das coisas que nao correspondem de forma alguma as
essencialidades primordiais™?* (NIETZSCHE, 1997, pp. 219-220). Essas
questbes tocam no problema da inadequacgao irrevogavel entre aquilo que
pretendemos nomear e a Unica ferramenta de que dispomos para fazé-lo:
nossa linguagem possui carater metaférico por ndo conseguir ultrapassar o
abismo que separa sua capacidade de significacdo daquilo que deve ser
significado. Nesse sentido, Fernando de Moraes Barros, na “Introdugdo” a sua
propria traducédo de “Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne”
para o portugués, enfatiza a condicdo “tautolégica” de toda linguagem,
observando que, para Nietzsche, “a verdade que as palavras nos colocariam
em maos seria de ordem tautolégica. Através delas, o homem apenas
reencontraria aquilo que ele proprio teria introduzido nas designacoes”
(BARROS, 2007, p. 17). Nao ha “verdadeira realidade”, pois continuamos
presos dentro dos limites que a linguagem nos impbée. O processo de

%2 Original: “Jener mit dem Erkennen und Empfinden verbundene Hochmuth, verblendende
Nebel Uber die Augen und Sinne der Menschen legend, téduscht sie also Uber den Werth des
Daseins, dadurch dass er Uber das Erkennen selbst die schmeichelhafteste Werthschatzung in
sich tréagt” (NIETZSCHE, 1988, p. 876).

3 Original: “decken sich die Bezeichnungen und die Dinge? Ist die Sprache der adiquate
Ausdruck aller Realitéaten?” (NIETZSCHE, 1988, p. 878).

¥4 Original: “Wir glauben etwas von den Dingen selbst zu wissen, wenn wir von Baumen,
Farben, Schnee und Blumen redden und besitzen doch nichts als Metaphern der Dinge, die den
urspriinglichen Wesenheiten ganz und gar nicht entsprechen” (NIETZSCHE, 1988, p. 879).
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construcdo dessas metéaforas, conforme Nietzsche, se da por meio da
“igualizacao do nao igual” (“Gleichsetzen des Nicht-Gleichen™:

Todo o conceito emerge da igualizagao do nao igual. Tao certo
como uma folha nunca é completamente igual a uma outra,
assim também o conceito de folha foi formado gracas ao
abandono dessas diferencas individuais por um esquecimento
do elemento diferenciador e suscita entdo a representagéo,
como se existisse na natureza, fora das folhas, algo que fosse
«a folha», algo como uma forma originaria, segundo a qual
todas as folhas seriam tecidas, desenhadas, recortadas,
coloridas, frisadas e pintadas mas por mao desajeitada, de tal
maneira que nenhum exemplar tivesse sido executado de
modo correcto e fidvel como a cépia fiel da forma originaria®®
(NIETZSCHE, 1997, p. 220).

Que estejamos fadados a possuir apenas metaforas para significar o
mundo nao é, a principio, um problema. O problema reside no fato de, por
conveniéncia, nos esquecermos dessa condicdo, ao ponto de nos tornarmos
capazes de acreditar na existéncia de uma “verdadeira realidade” e — muito pior
— acreditar que, por meio de nossa linguagem (entdo subitamente vista como
portadora de eficiéncia plena), somos realmente capazes de entender e
significar nossas experiéncias com essa suposta realidade (o0 que nos leva a
uma infinidade de equivocos, i.e.: a criacdo e sustentacdo de verdades
absolutas — inclusa ai a “verdade” da ciéncia —, a crenca na existéncia de uma
“régua légica” aposta a realidade, o abandono da nocao de que ha muito de
indizivel e inarticulavel para além de nossos pobres limites de entendimento, e

tantos outros):

Que é entdo a verdade? Um exército mével de metaforas, de
metonimias, de antropomorfismos, numa palavra, uma soma
de relagbes humanas que foram poética e retoricamente
intensificadas, transpostas e adornadas e que depois de um
longo uso parecem a um povo fixas, candnicas e vinculativas:
as verdades séo ilusées que foram esquecidas enquanto tais,
metaforas que foram gastas e que ficaram esvaziadas do seu
sentido, moedas que perderam o seu cunho e que agora sao

%5 Original: “Jeder Begriff entesteht durch Gleichsetzen des Nicht-Gleichen. So gewiss nie ein
Blatt einem anderen ganz gleich ist, so gewiss ist der Begriff Blatt durch beliebiges Fallenlassen
dieser individuellen Verschiedenheiten, durch ein Vergessen des Unterscheidenden gebildet
und erweckt nun die Vorstellung, als ob es in der Natur ausser den Blattern etwas gébe, das
,Blatt" ware, etwa eine Urform, nach der alle Blatter gewebt, gezeichnet, abgezirkelt, geférbt,
gekrauselt, bemalt wéaren, aber von ungeschickten Handen, so das skein Exemplar correct und
zuverlassig als treues Abbild der Urform ausgefallen ware” (NIETZSCHE, 1988, p. 880).
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consideradas, ndo j& como moedas, mas como metal®®
(NIETZSCHE, 1997, p. 221).

Conforme Nietzsche, o Unico conhecimento sobre o mundo a que
podemos ter acesso — isto €, o conhecimento proporcionado por nossa
linguagem — corresponde a um conjunto de ilusdes de cujo estatuto de ilusdes
convenientemente nos esquecemos. Assim como empregamos valores
metaféricos para pequenas pecas de metal a que chamamos moedas, mas em
nossas praticas cotidianas quase nos esquecemos de que nao sao realmente
as pecas que estamos trocando em nossas transacdes comerciais, € sim 0s
valores simbdlicos e parciais que nelas empregamos, utilizamos palavras para
nomear o mundo, € a utilizacdo de tais palavras se impregna em nossas
praticas ao ponto de nos esquecermos de que elas nao se referem
efetivamente aquilo que nomeiam: seu valor é simbdlico, metaférico — e é essa
a verdade maxima a que podemos chegar.

Denat chama atencdo para o uso que Nietzsche faz da palavra
“metafora”. Segundo a autora, ndo se trata de entendé-la como uma figura de
linguagem, ou mesmo como um deslocamento simplesmente linguistico, mas
como “os sucessivos processos de deslocamento que levam de uma esfera a
outra totalmente heterogénea (da estimulacao nervosa a imagem, da imagem
ao mundo)”?” (DENAT, 2012, p. 30). Dessa forma, Nietzsche procura designar,
por meio do termo “metéafora”, ndo a definicdo de algo em si, mas o0 movimento
que inevitavelmente realizamos em NOSS0S processos de
nomeacao/significacao.

“Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral” ndo apresenta
nenhum comentario sobre a logica, que aparece com destaque nos dois
ensaios vistos anteriormente. Por outro lado, a linguagem das ciéncias naturais

€ atacada por Nietzsche da mesma forma como seria, depois, por Mauthner. O

326 Original: “Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien,
Anthropomorphismen kurz eine Summe von menschlichen Relationen, die, poetisch und
rhetorisch gesteigert, Ubertragen, geschmiickt wurden, und die nach langem Gebrauche einem
Volke fest, canonisch und verbindlich diinken: die Wahrheiten sind lllusionen, von denen man
vergessen hat, dass sie welche sind, Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden
sind, Miinzen, die ihr Bild verloren haben und nun als Metall, nicht mehr als Mlinzen in Betracht
kommen” (NIETZSCHE, 1988, pp. 880-881).

%7 Traducdo nossa: “the successive processes of displacement which lead to one sphere to
another totally heterogeneous sphere (from the nervous stimulation to the image, from the
image to the world)”.
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autor pondera: “E que é entdo para nés afinal uma lei da natureza? Nao a
conhecemos em si mas apenas nos seus efeitos, isto é, nas suas relagées com
outras leis da natureza, que, por seu turno, sé nos sao conhecidas como
relagbes™?® (NIETZSCHE, 1997, p. 227). E ainda: “Toda a conformidade as
leis, que tanto nos impressiona no movimento dos astros e nos processos
quimicos, coincide no fundo com aquelas qualidades que nds préprios
atribuimos as coisas para nos impressionarmos a nés proprios”*
(NIETZSCHE, 1997, p. 227). Baseada nessa critica a ciéncia perpetrada pelo
fildsofo, e considerando o carater necessariamente metaférico de qualquer tipo
de linguagem, Denat (2012, p. 35) reflete que é ilegitimo tomarmos literalmente
a expressao “o homem é um animal” e, depois, afirmarmos que uma possivel
comparacao entre o homem e uma “planta” deve ser entendida como metafora.
A primeira afirmacao é tdo metaférica quanto a segunda: a teoria que confere
ao ser humano atributos do animal, pretendendo inscrever o pertencimento de
ambos a um mesmo grupo, ndo passa de uma construcao linguistica que (por
consequéncia) parte de um olhar humano em direcdo a seu exterior,
pretendendo que os limites da linguagem possam ser ultrapassados, e que
essa ponte possa ser efetivamente estabelecida. E ainda: toda a
caracterizacao biolégica dos animais consiste em um conjunto de atributos
necessariamente humanos que lhes sao conferidos. Em outras palavras:
primeiro, inventamos a definicdo de animal (movimento de homem em diregao
a uma suposta “natureza”); depois, esquecemo-nos que isso aconteceu, e, por
meio de uma série de observacdes, analises e cientificismos, atestamos que o
reino animal, devido a suas caracteristicas, abriga em seu bojo também o
homem (suposto movimento de uma suposta “natureza” em diregdo ao
homem). Portanto, s6 existe ciéncia dentro dos limites do humano — e a “lei da
natureza” (que, conforme Nietzsche, sequer é apenas uma) nao existe
efetivamente na natureza em si. No excerto abaixo, ele reflete sobre a
precedéncia da linguagem a ciéncia, denunciando o carater de construto
linguistico desta:

8 Original: “was ist fiir uns Gberhaupt ein Naturgesetz; es ist uns nicht an sich bekannt,
sondern nur in seinen Wirkungen d. h. in seinen Relationen zu anderen Naturgesetzen, die uns
wieder nur als Relationen bekannt sind” (NIETZSCHE, 1988, p. 885).

%9 QOriginal: “Alle Gesetzmassigkeit, die uns im Sternenlauf und im chemischen Process so
imponirt, fallt im Grund mit jenen Eigenschaften zusammen, die wir selbst an die Dinge
heranbringen, so dass wir damit uns selber imponiren” (NIETZSCHE, 1988, p. 886).
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Conforme vimos € a linguagem que trabalha originariamente na
construcao dos conceitos, s6 mais tarde a ciéncia. Tal como a
abelha trabalha simultaneamente na construgéo dos favos e os
enche de mel, assim a ciéncia trabalha incessantemente nesse
grande columbario dos conceitos, na necropole das intui¢des,
constr6i cada vez novos e mais elevados andares, reforca,
limpa e renova os favos antigos e esforca-se acima de tudo
para encher esta armagao elevada até o infinito e por arrumar
dentro dela a totalidade do mundo empirico, isto €, o mundo
antropomérfico®® (NIETZSCHE, 1997, p. 228).

A metéfora do trabalho da abelha na construgdo de favos e na producao
de mel para preenché-los explicita a concepcdo de Nietzsche sobre a
constru¢ao do conhecimento cientifico, que é irrevogavelmente antropomarfico.
O mesmo “columbario dos conceitos” mencionado no trecho aparece depois,
em outra passagem mais préxima do final do ensaio, que noés reproduzimos e

comentamos quando da analise de “Amavel mas indomavel™*'

. Na passagem
em questao, Nietzsche reflete sobre a diferenca entre o sujeito intuitivo e o
sujeito que se guia por conceitos. Enquanto este € associado pelo fildsofo a
uma dependéncia excessiva as abstracdes do conhecimento, o primeiro é
possuidor de um “intelecto libertado”, e se aproxima muito daquela condicdo de
poeta que atribuimos a alguns personagens hilstianos ao longo de nossas
analises.

Nesse ponto, parece-nos pertinente retomar uma questdo colocada a
respeito da critica mauthneriana da linguagem: se, para Nietzsche (assim como
seria para Mauthner), qualquer tipo de linguagem incorrerd em falha, como
justificar o enaltecimento desse “intelecto libertado” em detrimento do sujeito
que se prende ao “columbario de conceitos”? Ou, conforme as palavras de
Denat, “Se todas as formas de conhecimento objetivo sobre dada realidade séo
impossiveis, e se todos os discursos sao igualmente inadequados, nao
devemos dizer que eles sdo todos equivalentes?”** (DENAT, 2012, p. 22). A

330 Original: “An dem Bau der Begriffe arbeitet urspriinglich, wie wir sahen, die Sprache, in
spateren Zeiten die Wissenschaft. Wie die Biene zugleich an den Zellen baut und die Zellen mit
Honig flllt, so arbeitet die Wissenschaft unaufhaltsam an jenem grossen Columbarium der
Begriffe, der Begrabnissstatte der Anschauung, baut immer neue und héhere Stockwerke,
stitzt, reinigt, erneut die alten Zellen, und ist vor allem bemiht, jenes in's Ungeheure
aufgethirmte Fachwerk zu fillen und die ganze empirische Welt d. h. die anthropomorphische
Welt hineinzuordnen” (NIETZSCHE, 1988, p. 886).

%1 Nas paginas 179-180.

%2 Traducao nossa: “If all forms of objective knowledge of a given reality are impossible, and if
all discourses are equally inadequate, must we not say that they are all equal?”.
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resposta a essa indagacao permanece, para o caso de Nietzsche, a mesma
que oferecemos em nossas reflexdes sobre Beitrdge zu einer Kritik der
Sprache: ainda que toda linguagem seja prisioneira de suas limitacoes, aqueles
que, segundo a definicdo nietzscheana, se configuram como “sujeitos intuitivos”
— parentes dos “tolos que entendem e desejam ser entendidos” de Mauthner;
parentes dos personagens-poetas hilstianos —, parecem inscrever
explicitamente em suas possibilidades de expressdo a consciéncia que
possuem sobre essas limitacdes. Conforme propde Barros, ainda que nao
exista meios de escapar a falha, ndo seria permitido ao “sujeito intuitivo”
“vislumbrar uma dimensao mais visceral, através da qual ele pudesse
reencontrar ndo a presenca imediata das coisas em si mesmas, mas aquilo que
ha de ‘inexplorado’ na palavra?” (BARROS, 2007, p. 19).

Nietzsche responde a essa pergunta afirmativamente, e parece incluir a
si proprio no mesmo grupo. Em muitos excertos de “Acerca da verdade e da
mentira no sentido extramoral” aqui contemplados, é possivel observar que ele
se vale de metaforas e de uma linguagem que carrega certo lirismo. Segundo
Denat, na contramao da pratica dos filésofos que geralmente empregam em
seus escritos uma linguagem aparentemente precisa, carregada de rigor,
conceitos e argumentos, “Nietzsche, como ele proprio as vezes indica
explicitamente, ndo cessa de falar ‘em imagens’, proclamando seu propdsito de
‘forma figurativa’ (im Bilde o rim Gleichniss reden)™*® (DENAT, 2012, p. 13).
Essa realizacdo estética se coaduna com sua concepcao de sujeito intuitivo,
que “fala em metéforas proibidas e construgcées de conceitos inauditos para
corresponder pelo menos de modo criativo a impressao da vigorosa intuicao
presente pela destruicdo e pelo trocar dos velhos limites dos conceitos”.

Tais reflexdes ecoam, em Uultima instdncia, a importancia do fazer
literario em face das limitagcdes da linguagem — que procuramos assinalar como
aspecto relevante na composicdo da poética do gaguejo hilstiana e
beckettiana. Assim como nossos dois autores, Nietzsche reserva lugar

privilegiado a poesia nos processos de exploragao e evidenciacao da condi¢ao

333 Tradugdo nossa: “Nietzsche, as he himself sometimes explicitly indicates, does not cease to
‘speak in images’, to proclaim his purpose in a ‘figurative way’ (im Bilde or im Gleichniss
reden)”.
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que € a mais prépria da linguagem: uma condicdo de faléncia e
impossibilidade.

3.4. Miscelanea inconclusa/inconclusiva

O fato de termos estabelecido trés recortes especificos para a
composicao das reflexdes apresentadas neste capitulo longe esta de abarcar a
infinidade de possibilidades que se nos afiguram no tocante a estudos sobre o
problema dos limites da linguagem. Incluir aqui outros autores e obras, todavia,
foi tarefa que se mostrou impraticavel por uma série de fatores: tempo,
extensdo do trabalho, caréncia de aprofundamento teérico-critico, e ainda
outros. E 6bvio que todo estudo demanda recortes — e a opgdo por
determinadas escolhas em detrimento de outras sempre quedara mal
respondida, por mais que possamos amontoar argumentos sobre argumentos
na defesa de nossas opcoes. Isso, ndo o faremos. Mas, dando-nos a liberdade
da mera mengéao, gostariamos de oferecer uma miscelanea de nomes e titulos
que, no que pese nao figurarem em nosso trabalho, ndo deveriam merecer
atencao menor em um estudo do tipo que foi aqui levado a cabo.

Iniciemos por Uma carta®* (

ou Carta a Lorde Chandos, a depender da
traducdo), de Hugo von Hofmannsthal, conterraneo e contemporaneo de Fritz
Mauthner. No texto em questéo, de curta extensdo, o autor compde uma carta
ficcional, de um personagem-poeta chamado Lord Phillip Chandos, a Francis
Bacon, em 1603, refletindo sobre sua crise de linguagem. Tais reflexdes
envolvem o abandono, por parte de Chandos, de inUmeros projetos literarios,
devido ao fato de escaparem-lhe as palavras, sufocado pela condicdo
inominavel de uma vida ao “ar livre”. As imagens suscitadas pelo escritor — “Um
regador, um ancinho abandonado no campo, um cachorro ao sol, um cemitério
de igreja, um aleijado, uma pequena casa de camponés™®

(HOFMANNSTHAL, 2010, p. 30); “um bando de codornas amedrontadas e ao

%4 No original, Ein brief, publicada em 1902.

335 Original: “Eine GieBkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein
armlicher Kirchhof, ein Krippel, ein kleines Bauernhaus” (HOFMANNSTHAL, 2004, p. 7).
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longe o sol se pondo grande sobre prados ondulados™* (HOFMANNSTHAL,

2010, p. 30); “essa jarra e a agua dentro dela, escurecida pela sombra da

arvore e um besouro que no espelho dessa agua movia-se de uma margem
para outra”®’ (HOFMANNSTHAL, 2010, p. 31) —, indicativas da faléncia da

linguagem em face de situacdes simples que sdo por demais pungentes para

caber em definicbes/conceituagdes, lembram “O guardador de rebanhos”, de

Alberto Caeiro/Fernando Pessoa:

Ha metafisica bastante em ndo pensar em nada.
O que penso eu do mundo?

Sei 4 0 que eu penso do mundo!

Se eu adoecesse pensaria nisso.

Que idéia tenho eu das cousas?

Que opiniao tenho sobre as causas e os efeitos?
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma

E sobre a criacdo do Mundo?

N&o sei. Para mim pensar nisso € fechar os olhos
E ndo pensar. E correr as cortinas
Da minha janela (mas ela ndo tem cortinas).

O mistério das cousas? Sei |4 o0 que é mistério!

O unico mistério € haver quem pense no mistério.
Quem esta ao sol e fecha os olhos,

Comeca a nao saber o que € o sol

E a pensar muitas cousas cheias de calor.

Mas abre os olhos e vé o sol,

E ja ndo pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os filésofos e de todos os poetas.

A luz do sol ndo sabe o que faz

E por isso néo erra e € comum e boa.

Metafisica? Que metafisica tém aquelas arvores?
A de serem verdes e copadas e de terem ramos

E a de dar fruto na sua hora, o que néo nos faz pensar,

A nés, que nao sabemos dar por elas.
Mas que melhor metafisica que a delas,
Que é a de nao saber para que vivem
Nem saber o0 que ndao sabem?

“Constituicao intima das cousas”...

%6 Original: “eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne Gber den weligen Feldern die

g

r708e sinkende Sonne”

(HOFMANNSTHAL, 2004, p. 7).
3 Original: “diese GieBkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist,

und ein Schwimmkéfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum
andern rudert” (HOFMANNSTHAL, 2004, p. 8).
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“Sentido intimo do Universo”...

Tudo isto ¢ falso, tudo isto ndo quer dizer nada.

E incrivel que se possa pensar em cousas dessas.

E como pensar em razdes e fins

Quando o comeco da manha esta raiando, e pelos lados das
arvores

Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridao.

Pensar no sentido intimo das cousas
E acrescentado, como pensar na saude
Ou levar um copo a agua das fontes.

Q Unico sentido intimo das cousas
E elas nao terem sentido intimo nenhum
(PESSOA, 2006, pp. 206-207)

Aqui, também, temos uma espécie de recusa/negacdo das
possibilidades de significacdo de nossas experiéncias com o mundo, nos
mesmos termos em que caminham as reflexbes de Hofmannsthal. Ainda
tratando de poesia, e da mesma época em que escreveu Pessoa, Hugo
Friedrich oferece, em Estrutura da lirica moderna (da metade do século XIX a
meados do século XX)**® (1956), um amplo estudo partindo dos poetas Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé, que traz em seu horizonte
questbes como a dissonancia, a anormalidade, a incoeréncia e a
transcendéncia vazia de uma realizacdo lirica em conflto com a
inapreensibilidade do objeto, ecoando o problema dos limites da linguagem.

George Steiner propde diversas reflexdes a respeito no volume
Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da palavra®® (1967). Giorgio
Agamben trata do assunto em Estancias: a palavra e o fantasma na cultura
ocidentaf*® (1977). Severo Sarduy possui um breve ensaio intitulado “Por uma

ética do disperdicio”*!

(1979), que também caminha para reflexdes de teor

semelhante, e 0 mesmo vale para os ensaios “A estética do siléncio™*? (1969),

de Susan Sontag, e “A crise da linguagem™*® (1976), de Richard Sheppard.
Esses sdo apenas alguns dos autores e titulos que poderiam ter

enriguecido nossa pesquisa, caso houvéssemos encontrado meios para

%38 Titulo original: Die Struktur der Modernen Lyrik: Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte
des zwanzigsten Jahrhunderts.

%9 Titulo original: Language and silence: essays.

%0 Titulo original: Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale.

1 Titulo original: “El barroco y el neobarroco”.

%2 Titulo original: “The asthetics of silence”.

%3 Titulo original: “The Crisis of Language”.
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aborda-los. Se esta breve miscelanea constitui uma forma (imperfeita) de pagar
a eles nosso deébito (que ainda permanece), ela também aponta, em segunda
instancia, para a dimensao ocupada pelo problema dos limites da linguagem na
area dos estudos literarios: a diversidade de possibilidades de se abordar o
assunto, e a heterogeneidade tanto dos autores que o realizam em suas
producdes poéticas, dramaticas e ficcionais, quanto dos estudiosos que sobre
ele se debrugcam, parecem-nos coloca-lo como um dos epicentros tematicos da
literatura do século XX. Dessa forma, se propusemos aqui a elaboracéao de
uma “poética do gaguejo” ao contemplar especificamente as obras de Hilda
Hilst e Samuel Beckett, ndo perdemos de vista que ela pode se estender para
além da producédo desses dois escritores especificos, teorizagcdo metonimica
de um dos principais impasses que se configuram para aqueles envolvidos com

o oficio da escrita literaria.
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ULTIMAS CONSIDERACOES

Quase trezentas paginas depois, € um tanto inevitavel darmos inicio a
nossas ultimas consideragdes em tons mauthnerianos: até que ponto deve ser
considerada vélida a proposta de um estudo que pretende refletir sobre a
condicao limitada de nossa linguagem, mas que, ao mesmo tempo, vale-se da
mesma linguagem — em uma extensao que beira o0 excesso, carregada de certa
verborragia, repleta de tentativas de traducoes, referéncias, notas de rodapé e
digressdes — para fazé-lo?

No final, nossa tese também encerra um movimento metalinguistico:
partindo de um olhar sobre a producdo ficcional de Hilda Hilst e Samuel
Beckett, o esforgo aqui contido, no sentido de refletir sobre a faléncia da
linguagem que traduz toda tentativa de expressdo humana, inevitavelmente fica
fadado a tomar corpo na mesma linguagem que, de maneira incoerente,
pretendemos acusar. Nao ha como escapar dos limites da linguagem. Nao ha
como ultrapassa-los. O transbordo, em ultima instancia, aponta para a falha.

A falha, a vimos trabalhada por Hilst e Beckett de maneira exemplar, por
meio de configuracbes e situacdes diversas. Nao pretendemos afirmar que
essa seja a Unica (ou mesmo a principal) tematica a percorrer as obras dos
dois escritores. Mas insistimos que se trata de um dos grandes problemas que
se colocam no horizonte da realizacdo estética de ambos. E, principalmente,
trata-se de um importante ponto de convergéncia: ao propor uma aproximacao
entre alguns textos de Hilst e Beckett — aproximagdo que pretende ampliar
nossas possibilidades de investigacao de suas obras —, 0 problema dos limites
da linguagem sobressai como significativa “chave de leitura” a orientar essa
analise comparada.

Conforme procuramos demonstrar, tanto em textos de maior extensao,
como “O oco” e Molloy, quanto em sua prosa curta, os dois autores constréem
situacdes que evidenciam o problema gerado pela constatacdo de que a

linguagem é limitada. Também vimos, em nosso terceiro capitulo, que tais

276



situacdes encontram ecos na critica a linguagem proposta por Wittgenstein (em
menor proporcéo), Mauthner e Nietzsche.

Apontar o problema nao significa que exista uma solugcédo: ndo ha como
nao dizer o mundo. Sé possuimos a linguagem, e continuaremos presos a ela.
Mas uma coisa & emprega-la acreditando em sua eficiéncia, desconsiderando
(deliberadamente ou ndo) seu estatuto metaférico, sua condicao limitada, seu
carater falido. Outra coisa bem diferente é emprega-la sem perder de vista que
ela ndo da conta, efetivamente, do objeto a que se destina. A grande diferenca
reside sobre a consciéncia: irrevogavelmente presos a linguagem, a
consciéncia sobre suas limitagbes € o maximo a que podemos aspirar.

Nietzsche diz que “julgamos saber algo das préprias coisas quando
falamos de arvores, cores, neve e flores e, no entanto, ndo dispomos senao de
metaforas das coisas que nao correspondem de forma alguma as
essencialidades primordiais”. Todos os dias, no caminho para o trabalho, perto
de casa, em nossas praticas cotidianas, vemos dezenas de arvores. E
simplesmente passamos por elas, sem constrangimento. Olhamos para essas
arvores € nao as vemos de fato, porque elas ja estdo contidas em nosso
arcabouco de teorizacoes, logicismos, definicoes, esquemas, explicacoes:
fantasmagorias. As &rvores nao nos assustam, porque milénios de
conhecimento humano (i.e.: linguagem) conferiram a elas um “bla-bla-bla
insuportavel”: funcoes, atributos e explicacdes cientificas, religiosas, culturais.

Ao final dos percursos tortuosos que tomamos ao longo deste trabalho,
talvez a pergunta mais premente (e de uma simplicidade quase ridicula) que
devamos fazer é a seguinte: como isso pode ser possivel?

Criamos molduras para enquadrar aquilo que se encontra diante de
nossos olhos, mas elas acabam engolindo tudo, e tudo o que resta para
observar sdo suas proprias estruturas rigidas. Ha tanto a ser dito sobre as
arvores, que elas acabam nao sendo mais vistas. Elas foram esmagadas pela

moldura da linguagem.

Nés perdemos a capacidade do assombro.

Nao querer dizer, ndo saber o que se quer dizer, ndo poder dizer 0 que se
acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase. Dizer de qualquer modo,

277



ainda que as espirais sobreexistam num torno infinito. Sdo defeitos diarios.
Dificuldades de toda hora. Esboco. Gaguejos. Gaguejos do nao apto: epitafio
tdo ajustado do nés-ninguém. Sisifos. Pois s6 ha a linguagem para dizer,
mesmo sendo incapaz de dizer. Porque emudecer é dificil demais, e ai, s6 o
transbordo. Porque ha uma mortalha branca que envolve tudo, uma camara
mortuaria no dentro mais fundo que nossa prostituicdo linguistica tenta abafar.
Condigédo leprosa. E a taberna mundana. Dificuldades de toda hora.
Transbordo. Siléncio. As palavras esbarrando nos muros da impossibilidade.
Um aguaceiro de palavras. O todo partido, partindo a palavra. Gaguejos. O
espaco-cadaver. A longa sonata de cadaveres. Torpemente nomeados.
Defeitos de toda hora. Merda. Evasao. Vazio. Gaguejos. Porque ndo ha como.
Porque é preciso dizer, ainda que nao se possa dizer. Porque a palavra ndo da
conta. Porque a palavra esbarra nesses muros. Porque é impossivel cont
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ANEXOS

Os dois arquivos anexados a seguir correspondem:

1) a nossa traducéo integral dos cinco contos de Samuel Beckett que integram
a segunda metade de nosso corpus. A traducdo dos contos foi realizada
especificamente para fins de estudo, ndo visando a publicacao, e, conforme
observado no inicio do segundo capitulo, teve por base o cotejo das versdes

em francés e inglés.

2) a nossa traducao do artigo “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the limits of
language”, de Linda Ben-Zvi, publicado sob o titulo “Samuel Beckett, Fritz
Mauthner, e os limites da linguagem” no volume n. 13 da revista Criacdo &
Critica (USP, ISSN: 1984-1124, Qualis B1, jul/dez. 2014).
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CINCO CONTOS DE SAMUEL BECKETT

Imaginagdo morta imagine®

Sem sinal de vida em nenhum lugar, vocé diz, pah, o grande negdcio, a
imaginacao nao esta morta, sim, bom, imaginagdo morta imagine. llhas, aguas,
azul, verde, um vislumbre e desaparece, para sempre, esqueca. Até todo
branco na brancura da rotunda. Sem entrada, entre, meca. Didmetro 80
centimetros, mesma distancia do chao ao topo da abdbada. Dois didmetros nos
angulos retos AB CD dividem o chao branco em semicirculos ACB BDA. No
chao dois corpos brancos, cada um em seu semicirculo. Brancas também a
abdbada e a parede arredondada altura 40 centimetros sobre a qual ela se
ergue. Saia, uma rotunda sem ornamentos, tudo branco na brancura, entre
novamente, bata, completamente sélida, soa como na imaginagcdo soa 0 0SSsO.
A luz que deixa tudo branco nenhuma fonte aparente, tudo brilha com um fulgor
branco igual, chao, parede, abébada, corpos, nenhuma sombra. Forte calor,
superficies quentes ao toque, sem estar queimando, corpos suados. Saia
novamente, afaste-se, ela desaparece, sobrevoe, ela desaparece, tudo branco
na brancura, desga, entre novamente. Vazio, siléncio, calor, brancura, espere,
a luz cai, tudo escurece ao mesmo tempo, chao, parede, abébada, corpos,
aproximadamente 20 segundos, todos os cinzas, a luz se apaga, tudo
desaparece. Cai ao mesmo tempo a temperatura, para atingir seu minimo,
aproximadamente zero, no instante em que tudo se faz preto, o que pode
parecer estranho. Espere, tempo mais ou menos longo, luz e calor voltam,
chao, parede, abd6bada e corpos embranquecem e esquentam ao mesmo
tempo, aproximadamente 20 segundos, todos os cinzas, atingem o nivel de
antes, de quando a queda comecou. Tempo mais ou menos longo, pois podem
intervir, a experiéncia mostra, entre o fim da queda e o inicio do aclive,
duracdes muito diversas, de uma fracado de segundo até o que poderia, em
outros tempos e lugares, ter parecido uma eternidade. Mesma observacao para

& Titulos originais: francés (“Imagination Morte Imaginez”); inglés (“Imagination Dead Imagine”).
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a outra pausa, entre o fim do aclive e o inicio da queda. Os extremos, tanto
quanto duram, sao perfeitamente estaveis, o que no caso da temperatura pode
parecer estranho, no comeco. As vezes também acontece, a experiéncia
mostra, de queda e aclive serem interrompidos em qualquer ponto, e marcarem
uma pausa mais ou menos longa, antes de reiniciarem, ou de se converterem,
aquela em aclive, este em queda, podendo em seu turno serem completados
ou serem interrompidos, para entdo reiniciarem, ou de novo se inverterem,
depois de um tempo mais ou menos longo, e assim por diante, até se
completarem em um dos dois extremos. Nessas variagbes de altos e baixos,
aclives e quedas, sucedendo em ritmos incontdveis, ndo é raro que a
passagem se faca do branco ao preto e do calor ao frio, e inversamente.
Apenas os extremos sao estaveis, como o sublinha a pulsacdo que se
manifesta durante as pausas nos niveis intermediarios, ndo importa a duracao
e a altura. Vibram entdo chao, parede, abobada e corpos, cinza branco ou
esfumacado ou entre ambos. Mas € raro, a experiéncia mostra, que a
passagem se faca assim. E o mais frequente, quando a luz comega a cair, €
com ela o calor, € o movimento continuar suave até o breu completo e cerca de
zero graus serem alcangados simultaneamente, um e outro, depois de cerca de
20 segundos. O mesmo para o movimento contrario, até o calor e a brancura.
Segue na ordem das frequéncias a queda ou aclive com tempo de pausa mais
ou menos longo nesses cinzas febris, sem que 0 movimento seja invertido em
qualquer momento. No entanto, uma vez rompido o equilibrio, para o alto ou
para baixo, a passagem ao seguinte é variada ao infinito. Mas sejam quais
forem as incertezas, o retorno cedo ou tarde a calma temporaria parece
assegurado, por um momento, no preto ou na grande brancura, com
temperatura aferente, mundo ainda a prova da convulsdo sem trégua.
Reencontrado por milagre apds qual auséncia em vazios perfeitos ja nao é
mais o mesmo, desse ponto de vista, mas ndo ha outro. Externamente tudo
permanece inalterado e a aparéncia do pequeno edificio ainda aleatoria, sua
brancura se fundindo com a brancura ao redor. Mas entre, e agora € a calma
mais breve e jamais duas vezes o mesmo tumulto. Luz e calor permanecem
ligados como se provindos de uma mesma e unica fonte da qual ainda nenhum
vestigio. Sempre no chao, dobrado em trés, a cabeca contra a parede em B, a
bunda contra a parede em A, os joelhos contra a parede entre B e C, os pés
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contra a parede entre C e A, ou seja, inscrito no semicirculo ACB, confundindo-
se com o chao nao fosse a longa cabeleira de uma brancura incerta, um corpo
branco de mulher, finalmente. Contido similarmente no outro semicirculo,
contra a parede a cabeca em A, a bunda em B, os joelhos entre A e D, os pés
entre B e D, também branco como o chao, o parceiro. Sobre o flanco direito
portanto os dois, costas contra costas, cabeca contra bunda. Segure um
espelho sob seus labios, ele embaca. Com a mao esquerda cada um segura a
perna esquerda um pouco abaixo do joelho, com a direita o braco esquerdo um
pouco acima do cotovelo. Nessa luz agitada, a grande calma branca agora tao
rara e breve, a inspecao € dificil. Apesar do espelho eles bem passariam por
inanimados exceto pelos olhos esquerdos que em intervalos incalculaveis se
abrem bruscamente e ficam escancarados muito além das possibilidades
humanas. Azul claro penetrante o efeito € notavel, no comego. Jamais os dois
abrem os olhos juntos, exceto uma vez cerca de dez segundos, o inicio de um
invadindo o fim do outro. Nem gordos nem magros, nem grandes nem
pequenos, 0S corpos parecem inteiros e em bom estado, a julgar pelas partes
disponiveis a vista. Aos rostos também, desde que os dois lados se
equivalham, nada parece faltar de essencial. Entre sua imobilidade absoluta e
a luz convulsiva o contraste € impressionante, no comeco, para quem ainda se
lembra de ter experimentado o contrario. E claro, contudo, por mil pequenos
sinais muito longos para imaginar, que eles nao estdo dormindo. Murmurem
apenas um ah, nesse siléncio, e no mesmo instante para o olho de rapina a
infima excitacdo imediatamente reprimida. Deixe-os la, suando e congelando,
ha melhor alhures. Mas nao, a vida termina e nao, nao ha nada alhures, e sem
perguntas sobre reencontrar esse ponto branco perdido na brancura, para ver
se eles tém descansado tranquilos no rigor daquela tempestade, ou de uma
tempestade pior, ou no preto firmado para o bem, ou a grande brancura

imutavel, e, se nao, o que eles estao fazendo.
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Bing®

Tudo conhecido tudo branco corpo nu branco um metro pernas juntas como se
costuradas. Luz calor chdo branco um metro quadrado jamais visto. Paredes
brancas um metro por dois teto branco um metro quadrado jamais visto. Corpo
nu branco fixo sé os olhos apenas. Tragos borrdées cinza claro quase branco no
branco. Maos penduradas abertas em concha pés brancos calcanhares juntos
angulo direito. Luz calor planos brancos radiantes. Corpo nu branco fixo bing
fixo alhures. Tragos borrdes sinais sem sentido cinza claro quase branco.
Corpo nu branco fixo invisivel branco no branco. S6 os olhos apenas azul claro
quase branco. Cabeca bola bem alta olhos azul claro quase branco rosto fixo
siléncio dentro. Breves murmdrios apenas quase jamais todos conhecidos.
Tracos borrdes sinais sem sentido cinza claro quase branco no branco. Pernas
juntas como se costuradas calcanhares juntos angulo direito. Tragos s6
inacabados dados pretos cinza claro quase branco no branco. Luz calor
paredes brancas radiantes um metro por dois. Corpo nu branco fixo um metro
bing fixo alhures. Tragos borrées sinais sem sentido cinza claro quase branco.
Pés brancos invisiveis calcanhares juntos angulo direito. Olhos sé inacabados
dados azuis azul claro quase branco. Murmurio apenas quase jamais um
segundo talvez ndao s6. Rosa dada apenas corpo nu branco fixo um metro
branco no branco invisivel. Luz calor murmdrios apenas quase jamais sempre
0s mesmos todos conhecidos. Maos brancas invisiveis penduradas abertas em
concha. Corpo nu branco fixo um metro bing fixo alhures. S6 os olhos apenas

® Titulos originais: francés (“Bing”); inglés (“Ping”). Tanto “bing” quanto “ping” correspondem,
em suas respectivas linguas, a interjeicdes que podem representar barulhos ndo exatamente
definidos: um barulho brusco, um tilintar, um sibilo, um som metalico — ou mesmo, como o
interpretamos ao longo de nossa tese, um solugo, engasgo, gaguejo. Mais importante do que a
definicao exata do termo é compreender que ele atua, no texto, marcando interrupgdes, pausas
aparentemente indesejadas, na descricdo que se pretende construir. Ajuda a entender o efeito
em questao a imagem de um disco (ou mesmo uma fita k7) que, durante a reproducao de seu
conteuldo, “enroscasse” ou “engasgasse” diversas vezes. Devido ao fato de ndo possuirmos um
correspondente exato em lingua portuguesa (teria efeito semelhante a adogao de qualquer
onomatopéia ou interjeicdo que correspondesse a um “barulho”), tomamos a liberdade de
manter, na tradugéo, a grafia utilizada no original francés, “bing”. A esse respeito, uma segunda
observacao: no texto em francés, Beckett varia a representacdo das interrupgdes com os
termos “bing” e “hop”. Ja no texto em inglés, aparece apenas “ping” (traduzindo,
indistintamente, tanto “bing” quanto “hop”). Apesar de nossa base principal, durante o cotejo,
ter sido o francés — e apesar de termos mantido “bing”, e ndo “ping”, em nossa tradugédo —
seguimos, nesse caso, o0 modelo do inglés, utilizando um Unico termo em todas as ocorréncias.
Portanto, nas passagens do francés em que se I€é “hop” (e que, no inglés, se Ié “ping”), 1é-se,
em nossa tradugéo, “bing”.
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azul claro quase branco rosto fixo. Murmurio apenas quase jamais um segundo
talvez uma saida. Cabeca bola bem alta olhos azul claro quase branco bing
murmurio bing siléncio. Boca como se costurada linha branca invisivel. Bing
talvez uma natureza um segundo quase jamais essa memdéria quase jamais.
Paredes brancas cada trago seu borrdes sinais sem sentido cinza claro quase
branco. Luz calor tudo conhecido tudo branco invisiveis reencontros dos
planos. Bing murmurio apenas quase jamais um segundo talvez um sentido
essa memoria quase jamais. Pés brancos invisiveis calcanhares juntos angulo
direito bing alhures sem som. Maos penduradas abertas em concha pernas
juntas como se costuradas. Cabeca bola bem alta olhos azul claro quase
branco rosto fixo siléncio dentro. Bing alhures todo o tempo 1& mas nao
conhecido. S6 os olhos s6 inacabados dados azuis buracos azul claro quase
branco Unica cor rosto fixo. Tudo conhecido tudo branco planos brancos
radiantes bing murmurio apenas quase jamais um segundo tempo sideral essa
mem©éria quase jamais. Corpo nu branco fixo um metro bing fixo alhures branco
no branco coracéao invisivel respiracdo sem som. S6 os olhos dados azuis azul
claro quase branco rosto fixo Unica cor s6 inacabados. Invisiveis reencontros
dos planos um s6 radiante branco ao infinito mas ndao conhecido. Nariz orelhas
buracos brancos boca linha branca como se costurada invisivel. Bing
murmurios apenas quase jamais um segundo sempre 0S mesmos todos
conhecidos. Rosa dada apenas corpo nu branco fixo invisivel tudo conhecido
fora dentro. Bing talvez uma natureza um segundo com imagem mesmo tempo
um pouco menos azul e branco no vento. Teto branco radiante um metro
quadrado jamais visto bing talvez ali uma saida um segundo bing siléncio.
Tracos s6 inacabados dados pretos borrados cinzas sinais sem sentido cinza
claro quase branco sempre os mesmos. Bing talvez ndo s6 um segundo com
imagem sempre a mesma mesmo tempo um pouco menos essa memdoria
quase jamais bing siléncio. Rosas caidas apenas unhas brancas acabadas.
Longos cabelos caidos brancos invisiveis acabados. Cicatrizes invisiveis
mesmo branco que as carnes feridas rosas apenas outrora. Bing imagem
apenas quase jamais um segundo tempo sideral azul e branco no vento.
Cabeca bola bem alta nariz orelhas buracos brancos boca linha branca como
se costurada invisivel acabada. S6 os olhos dados azuis rosto fixo azul claro
quase branco Unica cor s6 inacabados. Luz calor planos brancos radiantes um
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s6 radiante branco ao infinito mas nao conhecido. Bing uma natureza apenas
quase jamais um segundo com imagem mesmo tempo um pouco menos
sempre a mesma azul e branco no vento. Tracos borrbes cinza claro olhos
buracos azul claro quase branco rosto fixo bing talvez um sentido apenas
quase jamais bing siléncio. Branco nu um metro fixo bing fixo alhures sem som
pernas juntas como se costuradas calcanhares juntos angulo direito maos
penduradas abertas em concha. Cabeca bola bem alta olhos buracos azul claro
quase branco rosto fixo siléncio dentro bing alhures todo o tempo la mas nao
conhecido. Bing talvez ndo sé um segundo com imagem mesmo tempo um
pouco menos olho preto e branco semi-cerrado cilios longos suplicando essa
mem©éria quase jamais. Ao longe lampejo de tempo tudo branco acabado tudo
outrora bing lampejo paredes brancas radiantes sem tragos olhos ultima cor
bing brancos acabados. Bing fixo ultimo alhures pernas juntas como se
costuradas calcanhares juntos angulo direito maos penduradas abertas em
concha cabeca bola bem alta olhos brancos invisiveis rosto fixo acabados.
Rosa dada apenas um metro invisivel nu branco tudo conhecido fora dentro
acabado. Teto branco jamais visto bing outrora apenas quase jamais um
segundo chao branco jamais visto talvez ali. Bing outrora apenas talvez um
sentido uma natureza um segundo quase jamais azul e branco no vento essa
memoria jamais novamente. Planos brancos sem tragos um s6 radiante branco
ao infinito mas ndo conhecido. Luz calor tudo conhecido tudo branco coracao
respiracdo sem som. Cabeca bola bem alta olhos brancos rosto fixo velho bing
ultimo murmuario talvez ndo sé um segundo olho breu preto e branco semi-

cerrado cilios longos suplicando bing siléncio bing acabado.
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Sem

Ruinas verdadeiro refugio enfim até o qual e também longe portanto
falso. Distancias sem fim terra céu confundidos nenhum barulho nada que se
move. Rosto cinza dois azul claro pequeno corpo coracao batendo sé em pé.
Apagado aberto quatro paredes para tras verdadeiro refagio sem saida.

Ruinas dispersas confundidas com a areia cinza cinzenta® verdadeiro
refugio. Cubo tudo luz brancura limpa planos sem traco nenhuma lembranca.
Nunca foi mais que ar cinza sem tempo quimera luz que passa. Céu cinza
cinzento reflexo da terra reflexo do céu. Nunca foi mais que esse sonho
imutavel a hora que passa.

Ele amaldicoara Deus como nos tempos abengoados rosto ao céu
aberto o diluvio passageiro. Pequeno corpo rosto cinza traz fendidos e
pequenos buracos dois azul claro. Planos sem traco brancura limpa olho calmo
enfim nenhuma lembranca.

Quimera luz nunca foi mais que ar cinza sem tempo nenhum barulho.
Planos sem traco perto do toque brancura limpa nenhuma lembranca. Pequeno
corpo rigido cinza cinzento coracdao batendo rosto nas distadncias. Chovera

° Titulos originais: francés (“Sans”); inglés (“Lessness”). Adotamos no portugués, para evitar
maiores dificuldades, o termo mais préximo do original francés, “Sem”, mas alguns comentarios
a esse respeito sdo pertinentes. Quando da elaboragdo do titulo em inglés, recusando a
solugdo mais dbvia, “Without”, que nédo o satisfazia por conta da formagdo da palavra a partir
da juncao de “with” e “out”, Beckett chegou a formulagdo do neologismo “Lessness”, unindo as
particulas (semanticamente contraditorias) “less” e “ness”. No volume Exercicios de admirac&o,
Emil Cioran relembra um episédio em que conversou com Beckett a respeito do titulo em
questao — e que tomamos a liberdade de reproduzir na integra: “Tendo esta palavra Lessness
(tdo insondavel quanto o Ungrund de Boehme) me fascinado, disse uma noite a Beckett que
ndo dormiria antes de haver encontrado, para ela, um equivalente a altura em francés.
Tinhamos examinado juntos todas as formas possiveis sugeridas por sans e moindre.
Nenhuma nos parecera se aproximar da inesgotavel Lessness, mistura de privacdo e de
infinito, vacuidade sinGnima de apoteose. Nés nos separamos meio decepcionados. Chegando
em casa, continuei a virar e revirar na minha cabeca essa pobre sans. Quando ia capitular, tive
a ideia de que devia procurar na diregdo do latim sine. No dia seguinte, escrevi a Beckett que
sineité parecia-me a palavra desejada. Ele me respondeu que também pensara nisso, talvez no
mesmo instante. E preciso reconhecer, no entanto, que o nosso achado ndo era nada.
Concordamos que deviamos abandonar a investigagdo, que nao existia substantivo francés
capaz de exprimir a auséncia em si, a auséncia em estado puro, € que era preciso se resignar
com a miséria metafisica de uma proposicao” (CIORAN, 2011, pp. 88-89).

¢ “Gris cendre”, no francés, ou “ash gray”, no inglés, nio possuem um correspondente
adequado em portugués. Literalmente, a tradugé@o pode ser pensada como algo préximo de um
“cinza que tem a cor das cinzas”. A solu¢do mais acertada seria, provavelmente, manter
apenas “cinza”. No entanto, como Beckett utiliza, em outros momentos (neste texto e em
outros), apenas “gris”/“gray”, optamos pela expressao — pouco adequada — “cinza cinzento”,
para manter a diferenga pretendida pelo autor ao empregar essa expressao especifica.
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sobre ele como nos tempos abencoados do azul a nuvem passageira. Cubo
verdadeiro refugio enfim quatro paredes sem barulho para tras.

Céu cinza sem nuvem nenhum barulho nada que se move terra areia
cinza cinzenta. Pequeno corpo mesmo cinza que a terra o céu as ruinas s6 em
pé. Cinza cinzento ao redor terra céu confundidos distancias sem fim.

Ele se movera nas areias haverd movimento no céu no ar nas areias.
Nunca sendo em sonho o belo sonho ter apenas um tempo para fazer.
Pequeno corpo pequeno bloco coracao batendo cinza cinzento sé em pé. Terra
céu confundidos infinito sem alivio pequeno corpo s6 em pé. Nas areias sem
prisdo mais um passo até as distancias ele dara. Siléncio nem uma respiracao
mesmo cinza em tudo terra céu corpo ruinas.

Preto lento com ruina verdadeiro refugio quatro paredes sem barulho
para tras. Pernas um s6 bloco bracos colados aos flancos corpo pequeno rosto
nas distancias. Nunca sendo em sonho dissipado a hora passada longa breve.
S6 em pé pequeno corpo cinza suave nada que excede alguns buracos. Um
passo nas ruinas nas areias em suas costas até as distancias ele dara. Nunca
senao sonho dias e noites feitos de sonhos de outras noites dias melhores. Ele
revivera o tempo de um passo sera dia e noite sobre ele as distancias.

Em quatro para tras verdadeiro refugio sem saida ruinas dispersas.
Pequeno corpo pequeno bloco genitais invadidos bunda um sé bloco cinza
fendido invadido. Verdadeiro refagio enfim sem saida disperso quatro paredes
sem barulho para tras. Distancias sem fim terra céu confundidos nada que se
move nem uma respiragdo. Planos brancos sem trago olho calmo cabecga sua
razao nenhuma lembranca. Ruinas dispersas cinza cinzento ao redor
verdadeiro reflgio enfim sem saida.

Cinza cinzento pequeno corpo sé em pé coracdo batendo rosto nas
distancias. Tudo belo tudo novo como nos tempos abencoados reinara a
infelicidade. Terra areia mesmo cinza que 0 ar 0 céu 0 corpo as ruinas areia
fina cinza cinzenta. Luz refugio brancura limpa planos sem traco nenhuma
lembranca. Infinito sem alivio pequeno corpo s6 em pé mesmo cinza em tudo
terra céu corpo ruinas. Rosto no calmo branco perto do toque olho calmo enfim
nenhuma lembranca. Mais um passo um sé todo s6 nas areias sem prisao ele

dara.
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Apagado aberto verdadeiro refugio sem saida até o qual e também longe
portanto falso. Nunca sendo siléncio tal como em imaginacdo esses risos
loucos esses gritos. Cabeca através do olho calmo tudo brancura calma luz
nenhuma lembranca. Quimera a aurora que dissipa as quimeras e 0 outro
chamado escurecer.

Ele irA em suas costas rosto ao céu aberto de novo sobre ele as ruinas
as areias as distancias. Ar cinza sem tempo terra céu confundidos mesmo
cinza que as ruinas distancias sem fim. Sera dia e noite sobre ele as distancias
0 ar coracao batera de novo. Verdadeiro refugio enfim ruinas dispersas mesmo
cinza que as areias.

Rosto no olho calmo perto do toque tudo brancura calma nenhuma
lembranca. Nunca sendo imaginado o azul dito em poesia celeste em
imaginagéo louca. Pequeno vazio grande luz cubo tudo brancura planos sem
traco nenhuma lembranca. Nunca foi mais que ar cinza sem tempo nada que
se move nem uma respiracao. Coragéao batendo s6 em pé pequeno corpo rosto
cinza traz invadidos dois azul claro. Luz brancura perto do toque cabeca
através do olho calmo toda sua razdo nenhuma lembranca.

Pequeno corpo mesmo cinza que a terra o céu as ruinas s6 em pé.
Siléncio nem uma respiracdo mesmo cinza em tudo terra céu corpos ruinas.
Apagado aberto quatro paredes para tras verdadeiro reflgio sem saida.

Céu cinza cinzento reflexo da terra reflexo do céu. Ar cinza sem tempo
terra céu confundidos mesmo cinza que as ruinas distancias sem fim. Nas
areias sem prisdo mais um passo até as distancias ele dara. Sera dia e noite
sobre ele as distancias o ar coragao batera de novo.

Quimera luz nunca foi mais que ar cinza sem tempo nenhum barulho.
Distancias sem fim terra céu confundidos nada que se move nem uma
respiracdo. Chovera sobre ele como nos tempos abencoados do azul a nuvem
passageira. Céu cinza sem nuvem nenhum barulho nada que se move terra
areia cinza cinzenta.

Pequeno vazio grande luz cubo tudo brancura planos sem tracos
nenhuma lembranca. Infinito sem alivio pequeno corpo s6 em pé mesmo cinza
em tudo terra céu corpo ruinas. Ruinas dispersas confundidas com a areia

cinza cinzenta verdadeiro refagio. Cubo verdadeiro reflgio enfim quatro
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paredes sem barulho para tras. Nunca foi mais que esse sonho imutavel a hora
que passa. Nunca foi mais que ar cinza sem tempo quimera luz que passa.

Em quatro para tras verdadeiro refugio sem saida ruinas dispersas. Ele
revivera o tempo de um passo sera dia e noite sobre ele as distancias. Rosto
no calmo branco perto do toque olho calmo enfim nenhuma lembranga. Rosto
cinza dois azul claro pequeno corpo coracado batendo s6 em pé. Ele ird em
suas costas rosto ao céu aberto de novo sobre ele as ruinas as areias as
distancias. Terra areia mesmo cinza que 0 ar o céu 0 corpo as ruinas areia fina
cinza cinzenta. Planos sem traco perto do toque brancura limpa nenhuma
lembranca.

Coracédo batendo sé em pé pequeno corpo rosto cinza traz invadidos
dois azul claro. S6 em pé pequeno corpo cinza suave nada que excede alguns
buracos. Nunca sendo sonho dias e noites feitos de sonhos de outras noites
dias melhores. Ele se movera nas areias havera movimento no céu no ar nas
areias. Um passo nas ruinas nas areias em suas costas até as distancias ele
dara. Nunca senao siléncio tal como em imaginagdo esses risos loucos esses
gritos.

Verdadeiro refugio enfim ruinas dispersas mesmo cinza que as areias.
Nunca foi mais que ar cinza sem tempo nada que se move nem uma
respiracdo. Planos brancos sem trago olho calmo cabecga sua razdo nenhuma
lembranca. Nunca sendo em sonho dissipado a hora passada longa breve.
Cubo tudo luz brancura limpa planos sem trago nenhuma lembranga.

Apagado aberto verdadeiro refugio sem saida até o qual e também longe
portanto falso. Cabeca através do olho calmo tudo brancura calma luz
nenhuma lembranca. Tudo belo tudo novo como nos tempos abencoados
reinara a infelicidade. Cinza cinzento ao redor terra céu confundidos distancias
sem fim. Ruinas dispersas cinza cinzento ao redor verdadeiro refugio enfim
sem saida. Nunca sendo em sonho o belo sonho ter apenas um tempo para
fazer. Pequeno corpo rosto cinza traz fendidos e pequenos buracos dois azul
claro.

Ruinas verdadeiro refugio enfim até o qual e também longe portanto
falso. Nunca sendo imaginado o azul dito em poesia celeste em imaginacao
louca. Luz brancura perto do toque cabeca através do olho calmo toda sua

razdo nenhuma lembranga.
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Preto lento com ruina verdadeiro refugio quatro paredes sem barulho
para tras. Terra céu confundidos infinito sem alivio pequeno corpo s6 em pé.
Mais um passo um s6 todo s6 nas areias sem prisdo ele dara. Cinza cinzento
pequeno corpo sé em pé coracao batendo rosto nas distancias. Luz refugio
brancura limpa planos sem traco nenhuma lembranca. Distancias sem fim terra
céu confundidos nenhum barulho nada que se move.

Pernas um sé bloco bragos colados aos flancos corpo pequeno rosto
nas distancias. Verdadeiro reflgio enfim sem saida disperso quatro paredes
sem barulho para tras. Planos sem trago brancura limpa olho calmo enfim
nenhuma lembranca. Ele amaldicoara Deus como nos tempos abencoados
rosto ao céu aberto o diluvio passageiro. Rosto no olho calmo perto do toque
tudo brancura calma nenhuma lembrancga.

Pequeno corpo pequeno bloco coragdo batendo cinza cinzento sé em
pé. Pequeno corpo rigido cinza cinzento coracao batendo rosto nas distancias.
Pequeno corpo pequeno bloco genitais invadidos bunda um sé bloco cinza
fendido invadido. Quimera a aurora que dissipa as quimeras e o0 outro chamado

escurecer.
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Falsos comecos®

1
Nenhum sinal de vida, vocé diz, eu digo, bah, ndo importa, a imaginacao nao
estd morta, e mais uma vez, mais forte, muito forte, A imaginacao nao esta
morta, e a propria noite me prende sob os gritos e me coloca ali, sem outro
apoio além das Sintaxes de Jolly e Draeger.

Meu escritério possui este particular, ou melhor, eu, que desenvolvi aqui uma
tenda do meu tamanho. E aqui, basicamente, de frente para a parede, na
penumbra, que eu imagino, as vezes sentado, as vezes em pe, se necessario,
de joelhos.

Devo me apresentar? Bah.

2

Nenhum sinal de vida, vocé diz, eu digo, bah, a imaginacdo ndo estd morta.
Tenda, um metro por trés. E aqui. No chao os Léxicos de Jolly e Draeger. Eu
desligo. E aqui, no fundo, nariz contra a parede. Em pé, sentado, de joelhos, de
acordo. Toda a noite natural. Me apresentar? Bah. Nés giramos até o inverno,
eu, meu pedaco de terra. Se pudesse ser tudo sobre mim enfim. E s6 agora o

outro vazio, o siléncio e o escuro perfeito.

3

O velho eu voltou, sem saber de onde, sem saber onde, desprovido de sentido,
inalterado.

Um tanto de silabas, de virgulas para tomar félego, um ponto para o félego
maior.

Pequenos sem pressa, o pé que aparece vem de muito longe, o firme mais
baixo esta muito longe para ir, ndo havia nenhuma maneira.

Ele fala a si mesmo na ultima pessoa, ele se diz, Ele voltou, ndo sabe de onde,

nao sabe onde, nao havia nenhuma maneira.

® Titulo original: “Faux Départs”. E preciso ter em mente que esta traducdo interfere
diretamente em uma particularidade do texto original. Diferente de todos os outros textos
escritos por Beckett, “Faux Départs” mescla francés (os trés primeiros blocos) e inglés (o
quarto). Traduzimos igualmente todas as quatro partes por estarmos fazendo-o para fins de
estudo, mas devemos observar que o texto todo em portugués implica uma uniformidade da
qual o original prescinde.
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O pé aparece uma ultima vez, o outro se junta a ele, esta feito. Ele pode soltar

sua bengala branca, ndo ha mais bons ou maus, e se esticar.

4
Imaginacao morta imagine.

Imagine um lugar, tudo de novo.

Nunca faca outra pergunta.

Imagine um lugar, e entao alguém nele, tudo de novo.

Rasteje para fora do leito de morte imundo e o arraste até um lugar para
morrer.

Para fora da porta e estrada abaixo com o velho chapéu e o casaco, como era
depois da guerra, ndo, nem tudo de novo.

Um lugar fechado um metro quadrado por um e meio de altura’, experimente
coloca-lo 1a.

N&o poderia entrar, nao pode sair, entrou, vai sair, tudo bem.

Banquinho, paredes nuas quando a luz chega, rostos de mulheres nas paredes
quando a luz chega.

Em um canto, quando a luz chega, esfarrapadas Sintaxes de Jolly e Draeger
Praeger Draeger, tudo bem.

Apague a luz e deixe-o estar, sentado no banquinho conversando com si
mesmo na ultima pessoa.

Dizendo, Agora onde ele esta, ndo, Agora ele esta aqui.

Experimente também sentado, em pé, caminhando, ajoelhando, rastejando,
deitado, no escuro e na luz.

Imagine luz.

Imagine luz.

" A medida “um metro quadrado por um e meio de altura” corresponde a uma adaptacao
inexata do original, em inglés, “five foot square by six high” [cinco pés quadrados por seis de
altura]. Nas versdes em francés, Beckett utiliza, com alguma frequéncia, medidas em
centimetros correspondendo ao que, em inglés, aparece como pés (como é o caso de
“Imagination Morte Imaginez”, traduzido mais acima, que apresenta, no francés, 80cm,
correspondendo aos “three feet” [trés pés] da versdao em inglés). Nesses casos, costumamos
seguir o modelo da versao francesa. Neste quarto bloco de “Faux départs”, no entanto, escrito
originalmente em inglés — assim como um de seus correspondentes mais diretos, “All Strange
Away” — optamos por adaptar os pés para metros, mesmo que de forma inexata,
principalmente porque, caso contrario, teriamos que empregar medidas como 150cm.
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Sem fonte aparente, forte, plena, espalhada por tudo, sem sombra, todos os
seis planos brilhando iguais, diminua, dez segundos para ficar plena, o mesmo
para desliga-la, experimente isso.

Sua coroa ainda toca o teto, sem movimento.

Digamos uma vida toda caminhando agachado e se levantando quando é
possivel.

Quando acabar, ndo importa, comece de novo, outro lugar, alguém nele,

mantenha ofuscante, nunca ver, nunca encontrar, sem fim, ndo importa.
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O penhasco?

Janela entre céu e terra ndo se sabe onde. Com vista para um penhasco
incolor. O cume escapa do olho onde quer que se fixe. A base também. Dois
pedacos de céu para sempre branco o emolduram. O céu deixa adivinhar um
fim de terra? O éter intermediario? Das aves marinhas nenhum sinal. Ou muito
claro para aparecer. Enfim que evidéncia de um rosto? O olho ndo encontra
nenhuma onde quer que se fixe. Ele desiste e a louca assume. Emerge enfim a
primeira sombra de uma saliéncia. Paciéncia ela sera animada com restos
mortais. Um cranio inteiro emerge ao final. Um sozinho dentre aqueles que
valem de tais detritos. Ele tenta ainda retornar seu coronal para a rocha. As
6rbitas deixam entrever o olhar antigo. As vezes o penhasco desaparece.
Depois o olho a voar para os brancos distantes. Ou a se afastar de tudo.

9 Titulos originais: francés (“La falaise”); inglés (“The cliff”).
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