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RESUMO 
 
 
Este trabalho tem por objetivo propor uma aproximação entre alguns textos de Hilda 
Hilst e Samuel Beckett, desencadeando uma reflexão sobre o problema filosófico 
das limitações da linguagem. Nas produções de ambos os autores, são recorrentes 
situações em que a linguagem empregada se mostra falha,  insuficiente, ora por 
meio de narrativas cujos personagens não conseguem estabelecer comunicação 
com o contexto que os cerca, ora por meio de tentativas confusas de descrição, que 
não se completam. A análise comparada visa a comprovar a tese de que existe um 
teor comum a percorrer certa parcela das literaturas hilstiana e beckettiana, e de que 
uma reflexão sobre os limites da linguagem se constitui como via de acesso das 
mais adequadas para a leitura/compreensão de seus textos. Para sustentar tal 
leitura, propomos uma reflexão que, em termos metafóricos, se traduz na elaboração 
de uma “poética do gaguejo”. Além do devido suporte crítico sobre as obras dos dois 
autores, nosso principal referencial teórico-filosófico, baseado na crítica da 
linguagem, é constituído por Ludwig Wittgenstein, Fritz Mauthner e Friedrich 
Nietzsche. 
 
Palavras-chave: Hilda Hilst. Samuel Beckett. Limites da linguagem. 
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ABSTRACT 
 
 
This work aims at proposing an approximation between some pieces of fiction written 
by Hilda Hilst and Samuel Beckett, developing a reflection on the philosophical 
problem of the limits of language. In the literary production of both authors, it is usual 
to find situations in which language is flawed, insufficient,  sometimes through 
narratives whose characters are unable to establish communication with the context 
surrounding them, sometimes through confusing and unfulfilled attempts of 
description. The comparative analysis aims at proving the thesis that a common 
mood runs a part of Hilstian and Beckettian literatures, and that a reflection on the 
limits of the language constitutes one of the most appropriate paths for the 
reading/understanding of their works. To hold such reading, we propose a reflection 
that, metaphorically speaking, constitutes a “poetics of stammer”. Besides the 
appropriate critical support on the works of both authors, our main theoretical-
philosophical basis, founded on the critique of language, is formed by Ludwig 
Wittgenstein, Fritz Mauthner and Friedrich Nietzsche. 
 
Keywords: Hilda Hilst. Samuel Beckett. Limits of language. 
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Is it that by its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and 

immensities of the universe, and thus stabs us from behind with the 

thought of annihilation, when beholding the white depths of the milky 

way? Or is it, that as in essence whiteness is not so much a color as 

the visible absence of color, and at the same time the concrete of all 

colors; is it for these reasons that there is such a dumb blankness, full 

of meaning, in a wide landscape of snows – a colorless, all-color of 

atheism from which we shrink? And when we consider that other 

theory of the natural philosophers, that all other earthly hues – every 

stately or lovely emblazoning – the sweet tinges of sunset skies and 

woods; yea, and the gilded velvets of butterflies, and the butterfly 

cheeks of young girls; all these are but subtile deceits, not actually 

inherent in substances, but only laid on from without; so that all 

deified Nature absolutely paints like the harlot, whose allurements 

cover nothing but the charnel-house within; and when we proceed 

further, and consider that the mystical cosmetic which produces every 

one of her hues, the great principle of light, for ever remains white or 

colorless in itself, and if operating without medium upon matter, would 

touch all objects, even tulips and roses, with its own blank tinge – 

pondering all this, the palsied universe lies before us a leper; and like 

wilful travellers in Lapland, who refuse to wear colored and coloring 

glasses upon their eyes, so the wretched infidel gazes himself blind at 

the monumental white shroud that wraps all the prospect around him.     

(Herman Melville – Moby-Dick)
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INTRODUÇÃO

 
 

 

Ishmael narra, no capítulo 42 de Moby-Dick, o medo do cachalote albino. 

Ao refletir sobre as possíveis razões de representar a brancura tão sufocante 

horror, o personagem a toma por ideia de aniquilação: mortalha branca que 

envolve o todo, ou câmara mortuária que subjaz a uma superfície 

enganosamente colorida. O branco horroriza Ishmael por traduzir um vazio 

impreenchível, um nada primordial que transforma em ilusão sutil toda forma 

exterior. 

De certo modo, e em última instância, é sobre o perscrutar desse 

mesmo nada horrífico que nos debruçamos ao longo do presente trabalho. Ou, 

talvez seja mais correto dizê-lo, sobre como as possibilidades de articulação da 

nossa linguagem apontam para a existência de certo indizível que se traduz 

nos termos desse vazio lancinante. 

Não serão as páginas do romance de Melville o corpus motivador de 

nossas reflexões. Mas, assim como seu narrador, que se imbui de ares de 

filósofo descontextualizado em um navio baleeiro e sua empreitada suicida, 

também nós convidamos a reflexão filosófica a tomar parte em um estudo que 

nasce no seio do fazer literário: partindo da literatura, embrenhamo-nos pelas 

malhas da crítica filosófica da linguagem, para, como Ishmael, que vislumbra 

na natureza deificada a prostituta que se pinta na ânsia de ocultar sua essência 

leprosa, buscar compreender a linguagem como vã tentativa de significar um 

mundo que não pode ser significado.  

Ainda como o filósofo Ishmael – que é, na verdade, filósofo amador, e 

não por profissão –, não nos pretendemos investidos de autoridade filosófica 

em nossa tentativa de erigir um diálogo com a crítica da linguagem. Se 

almejamos fazer caminharem juntas literatura e filosofia neste estudo, é porque 

os textos por nós contemplados dão abertura e suscitam o convite a tal 

amálgama. Longe de propormos, portanto, um tratado filosófico com eventual 

objeto de análise literário, ou, na mão inversa, um estudo literário com eventual 

referencial teórico filosófico, limitar-nos-emos a algumas tentativas de 
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aproximação, mantendo distantes, sempre que possível, categorizações 

estanques. 

Os autores que atuam como propulsores de nossas reflexões são Hilda 

Hilst e Samuel Beckett. Hilst, escritora brasileira que viveu de 1930 a 2004 (em 

sua maior parte, na Chácara do Sol, situada nos arredores de Campinas), 

deixou como legado uma vasta obra, passeando com maestria por gêneros 

diversos (já se tornou célebre a observação de Anatol Rosenfeld sobre a 

versatilidade da escritora na narrativa, na poesia e no texto dramático). Sua 

produção foi olvidada por muito tempo, mas hoje, já podemos dizê-lo, tem 

despertado alguns olhares significativos de nossa crítica literária – em grande 

parte devido à reedição de sua obra completa sob a organização de Alcir 

Pécora, publicada pela editora Globo no início dos anos 2000. Mesmo assim, 

comparada à extensão da literatura hilstiana, mostra-se ainda tímida a crítica 

que se volta à sua obra1. Muitas das teses e dissertações dedicadas à autora 

contemplam aquela parcela de sua produção que se tornou mais conhecida, 

enquanto outros de seus textos permanecem intocados pela crítica. 

Já Beckett é o antípoda desse florescer crítico ainda em fase inicial. 

Também dono de vasta obra (que também encontrou expressão em gêneros 

diversos: texto dramático, narrativa e, em menor proporção, poesia), o escritor 

irlandês, que viveu de 1906 a 1989, possui fama internacional, trazendo em 

seu currículo, além do Prêmio Nobel de Literatura de 1969, o status de um dos 

mais importantes nomes da literatura do século XX. A produção sobre sua obra 

é massiva: existem periódicos dedicados exclusivamente ao autor, e inúmeros 

                                                 
1 O emprego do adjetivo “tímido” para fazer referência ao corpo da crítica sobre Hilst, é claro, 
não pressupõe uma quantidade de trabalhos que possa ser lida e analisada em sua totalidade 
para o desenvolvimento de qualquer estudo sobre a autora. Como observa Sonia Purceno, em 
texto intitulado “Estante” (publicado no volume Por que ler Hilda Hilst, de 2010, organizado por 
Alcir Pécora), “Por ora, no que diz respeito a livros, são poquíssimos os dedicados 
exclusivamente à obra prolífica de Hilda Hilst. As fontes para abordá-la, entretanto, não são 
poucas. Um dos maiores entraves para o pesquisador é justamente selecionar e agrupar 
matérias jornalísticas, ensaios e trabalhos acadêmicos consistentes, entre tantos que se 
encontram dispersos pelo Brasil, a respeito de diferentes aspectos de sua obra” (PURCENO, 
2010, p. 107). Seguindo as palavras da autora, portanto, foi necessário realizar uma seleção de 
textos críticos para o presente trabalho, tendo por crivo a relevância de suas propostas para as 
reflexões aqui desenvolvidas. No que diz respeito especificamente às teses e dissertações 
consultadas, não podemos deixar de registrar que a maioria delas prescinde de comentários e 
referências a outras teses e dissertações publicadas anteriormente – quando fazê-lo, a nosso 
ver, implicaria tanto em um enriquecimento crítico quanto em uma valorização das pesquisas 
de nossos pares, resultando em um corpo crítico mais consistente, porquanto interligado. Em 
nosso estudo, tomamos o cuidado de conceder a devida atenção a outros trabalhos 
acadêmicos que, sob nosso ponto de vista, poderiam contribuir com nossas próprias análises.   
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livros de pesquisadores renomados compõem o sólido e profícuo corpo da 

crítica internacional sobre a literatura beckettiana2. Tratando especificamente 

do contexto brasileiro, ainda que se sobressaiam alguns estudos importantes, a 

produção crítica não é tão extensa e, via de regra, contempla os títulos mais 

conhecidos do escritor, apesar de uma parte significativa de sua obra possuir 

traduções disponíveis em nosso país. 

A tentativa de aproximação entre os dois autores parte da tese de que 

há um teor comum a percorrer grande parte de seus escritos, e de que uma 

reflexão sobre o problema filosófico dos limites da linguagem configura-se 

como via de acesso das mais adequadas para esboçar tal relação. São 

recorrentes, na produção de ambos, situações que parecem apontar para um 

uso limitado da linguagem – seja por meio de narrativas cujos personagens não 

conseguem estabelecer uma comunicação clara com aqueles que os rodeiam, 

seja por meio de tentativas de descrições que se constroem de forma sofrível. 

A constatação desse impasse, em última instância, dá abertura para uma 

reflexão sobre a crítica da linguagem, com o objetivo de questioná-la enquanto 

ferramenta eficiente no processo de significar nossas experiências com o 

mundo.  

 Explicitada a tese que será aqui defendida, façamos duas observações 

iniciais: primeiro, a análise comparada entre Hilst e Beckett não é de todo 

inédita. Rosanne Bezerra de Araújo, em tese intitulada Niilismo heróico em 

Samuel Beckett e Hilda Hilst: fim e recomeço da narrativa (UFPB, 2009), já 

delineou algumas possibilidades do diálogo que aqui intencionamos, portanto, 

ampliar. Segundo, afirmar que o problema dos limites da linguagem é bastante 
                                                 
2 Se observamos, há pouco, que foi necessário realizar uma seleção de textos críticos sobre 
Hilst, mais contundente ainda se fez a necessidade de seleção no que diz respeito ao material 
disponível sobre Beckett. Conforme observa Fábio de Souza Andrade no livro Samuel Beckett: 
o silêncio possível (2001), “Como Beckett viveu e escreveu muito, ao longo de um extenso 
período, a resposta crítica a sua obra acompanhou a substituição de diversas tendências, 
vertentes e modas acadêmicas. Há leituras beckettianas imanentes, estilísticas, filosóficas, 
estruturalistas, desconstrucionistas, psicanalíticas, de qualidade e interesse diversos, que o 
estudioso de sua obra deve, necessariamente, conhecer e filtrar. (...) Como se orientar em 
meio a essa parafernália crítica, de formação cada vez mais especializada e voltada para 
parcelas cada vez mais específicas e mínimas de seus despojos literários? Um dos caminhos é 
escolhendo algumas questões chave, intersecções que, inevitavelmente, nas muitas 
comutações forçadas a que o leitor de Beckett recorre nos caminhos da literatura crítica, 
acabarão por se impor como essenciais” (ANDRADE, 2001, pp. 23-24). A fim de “filtrar” todo o 
material sobre o autor irlandês a que tivemos acesso, portanto, nos pautamos principalmente 
na busca por textos que contemplassem a parcela da obra beckettiana escolhida como corpus 
de nossas análises, a também por estudos que oferecessem contribuições significativas sobre 
o tema que guia nossas reflexões. 
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adequado para refletir sobre a literatura de Samuel Beckett é incorrer em lugar 

comum. O próprio autor sempre afirmou sua intenção de lidar com o fracasso, 

com o menos, e é nessa direção que caminha grande parte dos estudos sobre 

sua obra, abordando questões como a incomunicabilidade ou a impossibilidade 

de significar. Se acrescentar mais um estudo a esse corpo já sólido da crítica 

beckettiana parece não oferecer maiores novidades, devemos observar que 

boa parte de seus textos selecionada para nosso corpus é pouco (ou nada) 

disseminada/estudada no Brasil. Além disso, esperamos contribuir para a 

ampliação das possibilidades de leitura da obra de Hilst, ainda em fase inicial 

de desenvolvimento. 

Para verificar a validade de nossa tese, dividimos este estudo em três 

capítulos. O primeiro, intitulado “Contextualização/aproximações”, consiste em 

uma reflexão inicial sobre as possibilidades de aproximação entre os escritos 

de Hilst e Beckett. Nesse sentido, procuramos construir um compêndio de 

fontes que apontam para o diálogo entre os autores, divididas da seguinte 

maneira: 1.1. Registros biográficos: entrevistas concedidas por Hilda Hilst, 

notas de seus diários pessoais e cartas, em que certa afinidade com o escritor 

irlandês é assinalada; 1.2. Estudos críticos em que essa aproximação é 

mencionada/sugerida, mas sem o desenvolvimento de análises comparadas 

que a comprovem; 1.3. Um olhar mais delongado sobre a tese de Rosanne 

Bezerra de Araújo, observando as reflexões desenvolvidas pela autora, e os 

pontos de convergência e divergência existentes entre seu estudo e o nosso. 

  O segundo capítulo, “Esboço de uma poética do gaguejo”, compreende 

a apresentação e análise do corpus da tese, dividido em duas partes principais. 

Em um primeiro momento, propomos uma leitura comparada entre dois textos 

de longa extensão de Hilst e Beckett: respectivamente, a novela “O oco” e o 

romance Molloy. Essa leitura inicial estabelece alguns aspectos que orientarão 

a análise da segunda metade do corpus, composta por dez contos. Da 

escritora brasileira: “Esboço”, “Amável mas indomável”, “Ad majora nato sum”, 

“Vicioso Kadek” (todos os quatro publicados originalmente em “Pequenos 

discursos. E um grande”, que compõe, ao lado de outros textos publicados 

anteriormente, o volume Ficções, de 19773), e “Triste” (publicado originalmente 

                                                 
3 Os “Pequenos discursos. E um grande” foram reeditados, mais tarde, junto de outros textos, 
no volume Rútilos (2003), organizado por Alcir Pécora. 
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em Cartas de um sedutor, de 1991). Do autor irlandês: “Imagination Morte 

Imaginez” [“Imagination Dead Imagine”] e “Faux Départs”, de 1965; “Bing” 

[“Ping”], de 1966; “Sans” [“Lessness”], de 1969; e “La Falaise” [“The Cliff”], de 

1975. Todos os cinco foram publicados “soltos”, geralmente em revistas, sendo 

posteriormente reunidos em volumes diversos, e nenhum possui tradução 

publicada no Brasil. Como os originais de Beckett, escritos ora em francês, ora 

em inglês, contam com traduções quase simultâneas do próprio autor para a 

outra língua, trabalharemos sempre com o cotejo de ambas as versões, como 

aconselha a grande maioria dos textos críticos a que tivemos acesso. Vale 

ressaltar que, no tocante à utilização de textos críticos para embasar nossa 

leitura, uma disparidade gritante será notada: não existe qualquer estudo 

publicado sobre os contos de Hilst selecionados para compor nosso corpus de 

análise; já no caso de Beckett, apesar de não haver estudos brasileiros sobre 

os contos do autor que foram selecionados, tivemos acesso a alguns trabalhos 

em língua estrangeira que se debruçam sobre eles. 

Ainda sobre a questão do material em língua estrangeira: ao longo de 

toda a tese, procuramos registrar, sempre que possível, as versões originais 

dos textos em língua estrangeira citados. Essa preocupação parte, 

principalmente, do fato de recorrermos a uma quantidade significativa de 

material escrito em outras línguas que não o português (seja em se tratando de 

nosso corpus de análise, de material utilizado como embasamento teórico, ou 

de material utilizado como suporte crítico). Por isso, mesmo que parte desses 

textos possua traduções oficiais publicadas em nossa língua, julgamos 

importante, enquanto pesquisadores, buscar os originais e disponibilizá-los ao 

leitor mais exigente. Quando a tradução das citações for de nossa autoria, essa 

informação aparecerá no início da nota, precedendo o original. Quando se 

tratar de tradução feita por outros autores, os créditos serão devidamente 

observados na lista de referências, ao final do trabalho.  

Depois da análise do corpus, o segundo capítulo é encerrado com uma 

reflexão sobre algumas características assinaladas previamente, que compõem 

aquilo que denominaremos “poética do gaguejo”. Essa é a expressão que 

propomos para reunir um conjunto de aspectos que, recorrentes, parecem 

apontar para a configuração de um “fazer literário” específico, possuidor de 

estreitos laços com o problema dos limites da linguagem, e que pode ser 
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observado na produção ficcional dos dois autores contemplados em nosso 

trabalho. A “poética do gaguejo” deve ser compreendida ao mesmo tempo, 

portanto, como instrumento de aproximação entre Hilst e Beckett, e como ponte 

para nossas reflexões de teor teórico/filosófico. Em última instância, trata-se da 

metáfora por meio da qual pretendemos expressar a comprovação da tese 

defendida em nosso estudo. 

Por fim, o terceiro capítulo apresenta uma reflexão teórico-filosófica 

sobre o tema que lhe confere o título: “Os limites da linguagem”. Tal reflexão 

atua como uma espécie de desdobramento que ajuda a compreender os 

fundamentos da “poética do gaguejo”. O capítulo é composto por três recortes, 

nos quais procuramos oferecer um vislumbre de ensaios filosóficos que 

propõem uma crítica da linguagem, visando a refletir sobre seus limites: o 

Tractatus logico-philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, publicado 

originalmente em 1922; Beiträge zu einer Kritik der Sprache, de Fritz Mauthner, 

publicado em três volumes entre 1901 e 1902; e “Acerca da verdade e da 

mentira no sentido extramoral”, ensaio de curta extensão publicado por 

Friedrich Nietzsche em 1873. A ordem escolhida para a análise desses textos 

representa um percurso temporal decrescente, e possui a seguinte justificativa: 

o estudo de Wittgenstein configura-se como intróito adequado tanto por sua 

maior proximidade temporal com os escritos de Hilst e Beckett, quanto por ser 

considerado um dos mais importantes – se não o mais importante – tratados 

sobre a crítica da linguagem do século XX. Na sequência, o estudo de 

Mauthner – que foi lido e “rejeitado” por Wittgenstein – representa o ápice das 

reflexões propostas no capítulo, por conta da abrangência de questões nele 

tratadas e do radicalismo de sua proposta. Por fim, o ensaio de Nietzsche – 

que, ainda que não seja comumente tratado como um trabalho de crítica da 

linguagem, traz em germe algumas questões que seriam, alguns anos depois, 

desenvolvidas por Mauthner – estabelece um retorno ao poético, por conta do 

tom com que o autor desenvolve suas reflexões: partindo de um corpus literário 

e, em seguida, embrenhando-nos por ensaios filosóficos, retomamos, com 

Nietzsche, por meio do acento claramente poético de seu texto, uma 

aproximação com o fazer literário.  
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1. CONTEXTUALIZAÇÃO/APROXIMAÇÕES

 
 

 

Nas próximas páginas, apresentamos um compêndio de fontes diversas 

que apontam para aproximações entre Hilst e Beckett. Devemos observar que 

tal empresa não tem o objetivo de esgotar a exploração das fontes que indicam 

possibilidades de aproximação entre os autores: reunimos aqui todo o material 

a que tivemos acesso ao longo de nossa pesquisa, o que não elimina a 

possibilidade de haver ainda outras fontes a serem exploradas que porventura 

não tenham chegado a nosso conhecimento. Antes de darmos início à 

exploração dos três tópicos em que subdividimos o material inventariado, 

observemos uma ocorrência que foge à subdivisão proposta: a epígrafe de 

Fluxo-floema (1970), primeira obra em prosa publicada por Hilst, consiste em 

um trecho de Molloy: 

 

Havia em suma três, não, quatro Molloys. 
O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia dêsse, o de 
Gaber e o que, em carne e osso, em algum lugar esperava por 
mim. 
...................................................................................................... 
Havia outros, evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se 
importam, no nosso cìrculozinho de iniciados.4 

(BECKETT in HILST, 1970, p. 5) 
 

Essa epígrafe é, provavelmente, a única menção explícita a Beckett (ou 

a uma obra sua) em toda a produção da escritora brasileira – mas, obviamente, 

                                                 
4 Tivemos acesso a duas traduções de Molloy para o português (ambas brasileiras): a de Léo 
Schlafman, publicada pela Nova Fronteira pela primeira vez em 1988; e a de Ana Helena 
Souza (trata-se da tradução que utilizaremos ao longo de nosso estudo, cf. Referências), 
publicada pela Globo pela primeira vez em 2007. O trecho citado pertence à segunda parte do 
romance, narrada pelo personagem Moran. A nenhuma das duas traduções mencionadas 
corresponde aquela utilizada por Hilst na epígrafe de Fluxo-floema. Pode ser que a escritora 
tenha retirado o trecho de alguma tradução publicada em Portugal, ou pode ser que ela tenha 
lido o romance em francês e tenha feito sua própria tradução para a epígrafe. A seguir, 
apresentamos os originais da citação. Francês: “Il y avait en somme trois, non, quatre Molloy. 
Celui de mes entrailles, la caricature que j’en faisais, celui de Gaber et celui qui, en chair et en 
os, m’attendait quelque part. (…) Il y en avait d’autres évidemment. Mais restons-en là, si vous 
voulez bien, dans notre petit cercle d’initiés” (BECKETT, 1982, pp. 158-159); Inglês: “The fact 
was there were three, no, four Molloys. He that inhabited me, my caricature of same, Gaber’s 
and the man of flesh and blood somewhere awating me (…). There were others too, of course. 
But let us leave it at that, if you don’t mind, the party is big enough (BECKETT, 2006, p. 110)”.    
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já constitui um ponto de partida significativo para se pensar a relevância das 

possibilidades de aproximação entre os dois autores. Como veremos mais 

adiante, no entanto, Beckett não consiste em eleição exclusiva de Hilst: para 

atermo-nos, por ora, apenas às epígrafes, trechos de obras de autores como 

Albert Camus, Georges Bataille e Emil Cioran também figuram em outros 

textos da escritora.  

A epígrafe de Fluxo-floema é comentada por Luciana Tiscoski em sua 

dissertação, intitulada Os irmãos de Hilda Hilst: transtextualidade e experiência 

interior (UFSC, 2011). Ao referir-se à citação de Molloy utilizada por Hilst, 

estabelecendo uma comparação com a novela “Fluxo”, que abre o volume 

Fluxo-floema, Tiscoski observa que “Beckett demonstra sua multiplicidade, a 

divisão de seu ser nos personagens sem saída do texto Molloy. Em Fluxo, 

Hilda/Ruiska5 é ‘dúplice sim, tríplice sim, multifário, multifídio, multisciente, 

multívio’” (TISCOSKI, 2011, p. 47). A multiplicidade de “eus” assinalada nas 

palavras de Moran, portanto, conforme a pesquisadora, encontra ecos em um 

Ruiska que se faz muitos. Retomaremos essa questão mais adiante. Por ora, 

exploremos os registros biográficos da/sobre a autora brasileira que apontam 

para aproximações com o irlandês, a começar por um conjunto de entrevistas 

em que, ora por sugestão dos entrevistadores, ora da própria entrevistada, tais 

aproximações são delineadas.     

 

 

1.1. Registros biográficos 

 

a) Entrevistas 

 

Iniciemos por aquela que é, provavelmente, a entrevista concedida por 

Hilst mais conhecida entre os estudiosos de sua obra: a entrevista feita pela 

equipe dos Cadernos de Literatura Brasileira no dia 13 de setembro de 1999, 

originalmente publicada sob o título “Das sombras” na edição n. 8 dos 

Cadernos, dedicada exclusivamente à escritora. Já no texto de apresentação 

da entrevista em questão, encontramos um excerto (CADERNOS, 1999, p. 25) 

                                                 
5 Ruiska é o narrador-protagonista da novela “Fluxo”. 
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que, além de mencionar Wittgenstein (que figura em nosso terceiro capítulo), 

reune onome de Beckett com os nomes de outros autores – dois poetas: o 

brasileiro Jorge de Lima e o romano Catulo; e dois ficcionistas: o grego Nikos 

Kazantzakis e o também irlandês James Joyce (cuja proximidade com Beckett 

dispensa apresentações) –, como se a compor uma constelação de “afinidades 

eletivas”6 de Hilst. Dentre todas as perguntas e respostas que compõem a 

entrevista, no entanto, o escritor irlandês é mencionado apenas uma vez, sem 

maiores desenvolvimentos, quando a equipe dos Cadernos observa a diferença 

existente entre a poesia escrita por Hilst (que possui referências estéticas mais 

clássicas, como Catulo e Marcial) e seus textos em prosa, de teor mais 

contemporâneo: 

 

CADERNOS: Já na prosa ficcional, suas influências são mais 
contemporâneas: Joyce, Beckett. Como convivem, em sua 
obra, essas dimensões aparentemente antagônicas? 
Hilda Hilst: Antagônicas, não. O Joyce e o Beckett eu acho 
maravilhosos. O Joyce está na minha mesa. Mas é curioso 
mesmo essa linha mais recuada da poesia e mais moderna da 
prosa. (CADERNOS, 1999, p. 39). 

 

Apesar de se tratar apenas de uma breve menção, portanto, Hilst se 

refere a Beckett (junto de Joyce) como “maravilhoso”, o que nos permite situá-

lo entre suas leituras. Além disso, a autora parece corroborar a afirmação que 

dá início à pergunta citada, sobre uma possível “influência”7 de Beckett sobre 

sua prosa ficcional. 

Essa entrevista concedida à equipe dos Cadernos seria reunida, mais 

tarde, no volume Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst, 

                                                 
6 Tomamos emprestada de Nelly Novaes Coelho a expressão de inspiração goetheana – a 
autora a emprega em pelo menos três de seus ensaios para fazer referência a um grupo de 
autores que ela identifica no húmus da criação hilstiana. O conjunto desses autores que 
podem, de alguma forma, ser situados no campo das afinidades literárias, filosóficas e 
espirituais de Hilst conta ainda com muitos outros nomes, como veremos adiante. 
7 Ao longo da exploração que ora iniciamos do material que indica aproximações entre Hilst e 
Beckett, não será raro nos depararmos com o emprego do termo “influência”. De partida, 
gostaríamos de assinalar a importância de se evitar o termo em questão no que tange a 
possíveis aproximações entre os dois autores. Carregando um significado muito específico (e 
mesmo pejorativo), a palavra em questão parece indicar que Hilst teria apenas assimilado, ou 
se apropriado, em sua própria produção, de determinados aspectos da literatura de Beckett (ou 
de outros autores – como é o caso de Joyce, no excerto citado). Em vez de “influência”, 
julgamos mais pertinente o emprego de termos tais como “confluências”, “aproximações” ou 
“afinidades”. 
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organizado por Cristiano Diniz e publicado pela Globo em 20138. Dentre as 

vinte entrevistas que compõem o livro, excetuando-se aquela que acabamos de 

comentar, o nome de Beckett aparece em outras quatro. 

Em uma entrevista concedida pela escritora a Delmiro Gonçalves, d’O 

Estado de S. Paulo, que a publicou sob o título “O sofrido caminho da criação 

artística, segundo Hilda Hilst” em 3 de agosto de 1975, ao fazer um comentário 

geral sobre sua própria obra, Hilst observa: “Samuel Beckett na sua peça Dias 

felizes escreve: ‘Eu não posso dizer mais; diz-se o que se pode’. Prefiro dizer: 

Quero falar tudo nos meus textos e posso dizer ainda mais”9 (HILST in DINIZ, 

2013, p. 34). Hilst parece colocar-se aqui em contraponto a Beckett, conferindo 

a si própria – em um tom que poderíamos caracterizar como “otimista” – um 

amplo “querer” e “poder” com relação à palavra, àquilo que pode ser dito, 

fazendo oposição a um provável “pessimismo” beckettiano, que, nas palavras 

de Winnie, parece afirmar certa ideia de impotência (“Não posso dizer mais”) e 

incompletude (“diz-se o que se pode”) com relação ao uso da palavra (i.e.: da 

linguagem). Desenvolveremos, mais adiante, algumas reflexões sobre as 

impressões de otimismo e pessimismo suscitadas pelas leituras de Hilst e 

Beckett10, mas já adiantamos – sem a pretensão de incorrer em categorizações 

– que, em muitos momentos, ao longo das entrevistas com Hilst a que tivemos 

                                                 
8 Vale menção o esmero da edição, em capa dura, trazendo várias ilustrações feitas pela 
própria Hilst. Não podemos deixar de registrar, também, na contramão do elogio, alguns 
deslizes identificados no texto de apresentação do volume (DINIZ, 2013, p. 8), no que diz 
respeito à grafia incorreta dos nomes de alguns autores: além do nome de Beckett, que 
aparece grafado incorretamente como “Becket”, Russell aparece como “Russel”, Georges 
Bataille como “George Bataille”, Chesterton como “Chersterton”, Wittgenstein como 
“Wittgeinstein”, e Hermann Broch como “Herman Bloch” (a menos que se trate de uma 
referência mais que improvável a Ernst Bloch).  
9 A peça Dias felizes foi publicada originalmente em inglês – Happy Days – em 1961, e a 
tradução do próprio Beckett para o francês, Oh les beaus jours, foi publicada em 1962. Existem 
pelo menos duas traduções publicadas no Brasil: de Roberto Ballalai, publicada pela Opera 
Mundi em 1973, e de Fábio de Souza Andrade, publicada pela Cosac Naify em 2010. O trecho 
mencionado por Hilst – “Eu não posso dizer mais; diz-se o que se pode” – não corresponde 
literalmente a qualquer passagem da peça. Trata-se, possivelmente, de uma paráfrase de 
algumas falas da personagem Winnie, como as seguintes: “There is so little one can speak of. 
[Pause.] One speaks of it all. [Pause.] All one can” (BECKETT, 2006b, p. 299) [na tradução de 
Fábio de Souza Andrade: “Há tão pouco de que se possa falar. (Pausa.) Falamos de tudo. 
(Pausa.) De tudo que é possível” (BECKETT, 2010, p. 56)]; ou “I can do no more. [Pause.] Say 
no more. [Pause.] But I must say more” (BECKETT, 2006b, p. 305” [“Não posso fazer mais 
nada. (Pausa.) Dizer mais nada. (Pausa.) Mas preciso continuar” (BECKETT, 2010, p. 61)]. Em 
nosso segundo capítulo, retomaremos essa citação ao comentar o conto “Triste”, de Hilst.   
10 Tais reflexões aparecem no terceiro tópico da primeira parte deste capítulo, quando 
propomos uma leitura da tese de Rosanne Bezerra de Araújo (Niilismo heróico em Samuel 
Beckett e Hilda Hilst: fim e recomeço da narrativa), e também um breve comentário acerca das 
considerações feitas por Alain Badiou sobre a obra de Beckett. 
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acesso, certas afirmações da escritora podem gerar uma impressão de 

“contradição”. Assim, se o trecho da entrevista aqui comentado parece apontar 

para uma interpretação otimista quanto às possibilidades de desenvolvimento e 

alcance da linguagem por parte da autora, podemos afirmar que, em outros 

momentos, tal otimismo será contradito por uma interpretação pessimista 

calcada nas mesmas impotência e insuficiência expressadas no breve trecho 

de Dias felizes que ela utiliza no excerto. 

Prosseguimos com a entrevista concedida pela autora a Leila Gouveia, 

publicada originalmente no D.O. Leitura11, n. 5, em maio de 2003, na qual 

novamente vislumbramos uma relação de autores que fariam parte da 

constelação de afinidades de Hilst: 

 
LG Em um belo ensaio sobre sua obra12, Nelly Novaes Coelho 
menciona alguns autores – escritores, místicos e filósofos – 
como algumas das “presenças fecundantes” em sua força 
criadora, como o grego Nikos Kazantzákis, o russo Berdiaev, 
além de Rilke e Jorge de Lima. Como avalia essa 
interpretação? Quais outros autores mais lhe terão causado 
impacto? 
HH Uma interpretação correta. Inclua também Joyce, Samuel 
Beckett, Kafka, Guimarães Rosa. (DINIZ, 2013, p. 234). 

 

Nesse registro, portanto, torna-se ainda mais explícita a afirmação da 

escritora brasileira sobre um possível “impacto” causado por Beckett (ao lado 

de outros nomes) em sua própria produção. 

A próxima entrevista a ser acrescentada a nosso compêndio é aquela 

concedida por Hilst ao escritor Caio Fernando Abreu, que foi seu amigo 

próximo. A entrevista foi publicada originalmente na revista Leia, sob o título 

“Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja”, em janeiro de 1987. Nela, 

Hilst menciona Beckett duas vezes. Na segunda e mais importante dessa 

menções, a autora estabelece uma relação entre certa “busca pelo centro” que 

sempre regeu o desenvolvimento de seus escritos e duas novelas que parecem 

                                                 
11 Suplemento cultural publicado pela Imprensa Oficial do Estado de São Paulo – IMESP.  
12 Pode se tratar de uma referência ao ensaio “Da poesia” (1999), publicado na edição n. 8 dos 
Cadernos de Literatura Brasileira, ou ao ensaio “A poesia obscura/luminosa de Hilda Hilst e A 
metamorfose de nossa época” (que, por sua vez, compreende uma reformulação do estudo 
que apresenta o livro Poesia (1959-1979), de Hilst, publicado em 1980, e do artigo “A poesia de 
Hilda Hilst e os avessos do sagrado”, publicado no suplemento “Cultura” dO Estado de São 
Paulo em 1987), reunido no volume A literatura feminina no Brasil contemporâneo, de 1993. 
Em ambos, Novaes Coelho menciona algumas “presenças fecundantes” na criação hilstiana. 
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ter lhe causado impacto significativo – A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, e O 

fim13, de Beckett: 

 

Existe uma novela que eu acho perfeita: A morte de Ivan Ilitch, 
de Tolstói. Ele conseguiu chegar ao centro, usando palavras 
mais ortodoxas e tal, mas chegou. Eu lembro dessa novela e 
de uma outra, de Beckett, chamada O fim (HILST in DINIZ, 
2013, p. 99). 

 

Aqui, então, temos nova confirmação de Beckett entre as leituras de 

Hilst (ao lado de Dias felizes, a novela O fim é o único outro título publicado 

pelo autor mencionado explicitamente ao longo das cinco entrevistas que 

contemplamos). As palavras da autora não são, todavia, muito esclarecedoras: 

podemos depreender, no máximo, que ela parece vislumbrar na novela de 

Beckett, assim como em A morte de Ivan Ilitch, o alcance (ou “certo” alcance) 

de um “centro” que parece ter constantemente se configurado como ponto de 

busca de sua própria literatura. 

Por fim, observemos a entrevista concedida por Hilst a Juvenal Neto, 

publicada originalmente em 1981 na Pirâmide. Revista de Vanguarda, Cultura e 

Arte (FFLCH-USP, São Paulo), sob o título “Hilda Hilst: fragmentos de uma 

entrevista”. A primeira menção a Beckett feita pela escritora brasileira nessa 

entrevista consiste em um comentário sobre o impacto “ultrajante” que ele lhe 

teria causado: 

 

O Beckett me interessou muito, porque aí eu já senti ele como 
um desaforo, sabe, ele é um desaforo, tudo o que ele diz, 
entende? Então, o personagem conta todos os peidos que dá, 
e ele conta isso com uma mise en scène, com uma certa 
soberba e tal, e eu acho isso muito bom, sempre que você 
começa a falar de coisas que as pessoas têm medo (HILST in 
DINIZ, 2013, p. 80). 

 

                                                 
13 Trata-se de uma das primeiras experiências de Beckett com a língua francesa no texto em 
prosa, ao lado das novelas “L’Expulsé”, “Le Calmant” e “Premier Amour”. A exemplo dessas 
três, foi escrita em 1946, sob o título “La Fin”. Publicada parcialmente sob o título “Suite” em 
Les Temps Modernes, no mesmo ano, e, posteriormente, em sua versão completa, no volume 
Novelles et Textes pour rien, em 1955. A tradução para o inglês, “The End”, feita pelo autor em 
colaboração com Richard Seaver, foi publicada pela primeira vez no volume Stories and Texts 
for Nothing, em 1967. A tradução brasileira, “O fim”, foi feita por Eloisa Araújo Ribeiro, e 
atualmente aparece no volume Novelas, publicado pela Martins Fontes.   
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Nessa passagem, identificamos uma referência não explícita a Molloy. O 

personagem que “conta todos os peidos que dá”, conforme as palavras de 

Hilst, é o próprio narrador da primeira parte do romance, que leva seu nome. 

Entre inúmeras outras reflexões de trivialidade notável, Molloy nos oferece a 

seguinte: 

 

O suplemento literário do Times era perfeito nesse sentido, de 
uma solidez e não-porosidade a toda prova. Peidos não o 
rasgavam. Que é que vocês querem, os gases saem dos meus 
fundos por tudo e por nada, sou obrigado a aludir a eles de 
tempos em tempos, apesar da repugnância que isso me 
inspira. Um dia os contei. Trezentos e quinze peidos em 
dezenove horas, dando uma média de mais de dezesseis 
peidos por hora. Afinal, não é nenhuma enormidade. Quatro 
peidos a cada quarto de hora. Não é nada. Nem mesmo um 
peido a cada quatro minutos14 (BECKETT, 2007, p. 52). 

 

Prosseguindo com a entrevista, Hilst estende seu comentário sobre o 

desaforo representado por Beckett, explicando-o pelo fato de o escritor ter 

escrito sobre coisas que, a seu ver, eram comumente evitadas (HILST in 

DINIZ, 2013, p. 80). E, na sequência, reafirma sua admiração pelo autor, 

calcada nos mesmos motivos: “é o homem que eu mais admiro como escritor. 

Porque ele teve coragem de assumir sua própria condição e falar dessa 

condição grotesca, torpe quase, que é a condição humana” (HILST in DINIZ, 

2013, p. 80). Partindo desses comentários da autora, Juvenal Neto propõe 

outra indagação sobre o escritor irlandês, conforme transcrito a seguir: 

 

JN Em relação a Samuel Beckett, não há o problema de 
existirem certos temas obsessivos, digamos, ou certas 
situações obsessivas, e que numa certa altura da obra passam 
a quase não mais surpreender ao leitor? 

                                                 
14 Francês: “Le Supplément littéraire du Times était excellent à cet effet, d’une solidité et non-
porosité à toute épreuve. Les pets ne le déchiraient pas. Que voulez-vous, le gaz me sort du 
fondement à propos de tout et de rien, je suis donc bien obligé d’y faire allusion de temps en 
temps, malgré la répugnance que cela m’inspire. Un jour je les comptai. Trois cent quinze pets 
en dix-neuf heures, soit une moyenne de plus de seize pets l’heure. Après tout ce n’est pas 
énorme. Quatre pets tous les quarts d’heure. Ce n’est rien. Pas même un pet toutes les quatre 
minutes” (BECKETT, 1982, p. 39). Inglês: “The Times Literary Supplement was admirably 
adapted to this purpose, of a neverfailing toughness and impermeability. Even farts made no 
impression on it. I can’t help it, gas escapes from my fundament on the least pretext, it’s hard 
not to mention it now and then, however great my distaste. One day I counted them. Three 
hundred and fifteen farts in nineteen hours, or an average of over sixteen farts an hour. After all 
it’s not excessive. Four farts every fifteen minutes. It’s nothing. Not even one fart every four 
minutes” (BECKETT, 2006, p. 26).   
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HH Eu acho que o que você chama de obsessivo eu diria que 
mais ou menos cada escritor caminha em círculo. Ele tem 
determinados assuntos ou determinadas problemáticas que ele 
repete, então, seria uma obsessão, mas não uma morbidez 
evidenciada. Ele quer ir até o fim daquela questão, então ele 
contorna aquela questão de várias maneiras, eu acho que o 
Beckett, antes de tudo, quis falar daquela solidão profunda do 
homem (DINIZ, 2013, pp. 80-81). 

 

Para aqueles familiarizados com o conjunto da obra de Beckett, a 

pergunta de Neto é compreensível, pois, de fato, há nos textos do escritor uma 

repetição constante de temas e situações (e mesmo de estruturas) que beira o 

excesso. Também em Hilst identificamos a mesma repetição de temas e 

situações – e daí, talvez, como faz parecer a resposta transcrita acima, a 

autora compreender tão bem esse aspecto da literatura beckettiana, 

justificando-o por uma necessidade de “caminhar em círculo” até levar 

determinadas temáticas ao esgotamento. 

Ao afirmar que também em Hilst vislumbramos a repetição “obsessiva” 

de temas registrada em Beckett, não pretendemos significar que todos os 

assuntos tratados exaustivamente pelo escritor irlandês serão encontrados 

também nos textos da brasileira, ou vice-versa. Uma quantidade significativa de 

temas é comum a ambos, mas, da mesma forma, existem particularidades. 

Apenas a título de exemplo, “Deus” é um tema frequente em Hilst (talvez 

possamos até considerá-lo uma de suas problemáticas mais frequentes), mas 

não aparece de forma relevante em Beckett. 

Retornando à entrevista, após comentar sobre a “solidão profunda do 

homem” como uma das principais questões perseguidas pelo irlandês, Hilst 

prossegue, em sua resposta, fazendo alusão à novela O fim: “Até há uma 

novela dele que chama-se O fim, é uma das coisas que mais me 

impressionaram na literatura, a profunda solidão do homem, e essa condição 

dele de incomunicabilidade total diante do ser desastrado dele” (HILST in 

DINIZ, 2013, p. 81). Portanto, a autora parte de um comentário sobre o 

“desaforo” representado por Beckett – devido a determinados assuntos de que 

ele tem coragem de tratar, como o exemplo dos gazes expelidos e contados 

por Molloy – para, em seguida, chegar à questão da solidão e da 

incomunicabilidade. Um pouco mais adiante, ela parece sintetizar essas duas 

impressões, observando que Beckett parece optar por tratar de assuntos 
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pungentes como a solidão e a incomunicabilidade de maneira até certo ponto 

“escrachada”, quase “desleixada” – o que acaba contribuindo para que a 

solidão e a incomunicabilidade tornem-se ainda mais profundas e 

desconcertantes: 

 

O Beckett leva muito mais fundo porque ele coloca um humor, 
uma ironia muito grande diante de situações terríveis, 
drásticas, ele sabe modificar essa odisséia doméstica no que 
ela realmente é: uma coisa pequena, quase nada, diante de um 
infinito insuportável que o homem carrega (HILST in DINIZ, 
2013, p. 81). 

 

Partindo dessa resposta, o entrevistador ainda prolonga a conversa 

sobre Beckett por mais uma questão, discutindo com Hilst a possibilidade de se 

identificar ou não algum tipo de otimismo na obra do autor: 

 

JN Ele não projeta este infinito dentro de uma perspectiva de 
transcendência, vamos dizer, otimista, em relação ao destino 
torpe do homem. Nem após a morte, nem de alguma outra 
forma. Não há esperança em Beckett... 
HH Vamos dizer que ele não projeta objetivamente. Quer dizer, 
você não vê ele lhe dar esta esperança. Mas se você ler esta 
novela, O fim, você vai ver que ele acredita numa 
transcendência, ele só tem uma profunda timidez em falar que 
acredita, entende? (DINIZ, 2013, pp. 81-82). 

 

Quando do comentário da segunda entrevista de nosso compêndio, 

observamos que, em uma espécie de comparação entre sua própria literatura e 

um trecho da peça Dias felizes, de Beckett, Hilst parece estabelecer um 

contraponto, afirmando em sua obra um “querer” e “poder” otimista com relação 

às possibilidades de desenvolvimento e alcance da linguagem, se comparada à 

impressão de impotência e incompletude advinda do texto beckettiano. 

Observamos, sobre essa comparação, que, apesar de aparentemente colocar-

se ali com otimismo diante da linguagem, há outros momentos em que Hilst 

contraditoriamente faz transparecer impotência e pessimismo. 

Diante do último excerto do diálogo citado acima, a mesma questão 

pode ser suscitada. A escritora brasileira não traça associações explícitas entre 

sua própria obra e a de Beckett, mas, ao desenvolver uma reflexão mais 

profunda sobre o autor, inicia observando o “desaforo” que ele representa para 
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ela; depois, comenta o fato de a “profunda solidão do homem” (com todas as 

“situações terríveis, drásticas”, e “um infinito insuportável que o homem 

carrega”) ser uma das principais problemáticas beckettianas; para, então, 

contrariando a sugestão de Juvenal Neto, afirmar que o autor de O fim 

“acredita numa transcendência”, e só não a projeta objetivamente em seu texto 

por sentir “uma profunda timidez em falar que ele acredita”. Essa conclusão 

apontando para certo otimismo parece contradizer a impressão de pessimismo 

suscitada pelos comentários que a escritora faz anteriormente; e, em segunda 

instância, também parece contradizer o tom daquela breve alusão feita a Dias 

felizes, na entrevista conduzida por Delmiro Gonçalves. Retornaremos ao 

conflito “otimismo” x “pessimismo” mais adiante. 

 

b) Notas em diários pessoais 

 

Não tivemos acesso direto às notas pessoais de Hilst, mas Tiscoski 

toma, como ponto de partida para o desenvolvimento das reflexões 

apresentadas em sua dissertação, uma anotação feita pela escritora em uma 

de suas agendas, e a menção a Beckett nessa anotação a torna pertinente 

para nosso estudo. Conforme lemos na nota de rodapé de número 10 do 

trabalho de Tiscoski, 

  

Hilda Hilst deixou um escrito pessoal numa página de agenda 
datada de 22 de janeiro de 1979, onde denomina ‘irmãos’ os 
autores Franz Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos 
Kazantzákis, Carl Gustav Jung e Hermman15 Broch (TISCOSKI, 
2011, p. 16). 

 

O escrito mencionado não é reproduzido na dissertação, mas o breve 

excerto citado é suficiente para construirmos uma associação com algumas 

passagens das entrevistas vistas anteriormente: assim como naqueles casos, a 

nota de Hilst mencionada por Tiscoski aponta para a eleição de um grupo de 

autores com os quais a escritora sentiria algum tipo de afinidade. 

 

 

                                                 
15 Optamos por manter o problema de grafia constatado no original. O mesmo vale para outras 
eventuais ocorrências em todas as citações utilizadas ao longo da tese. 
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c) Cartas 

 

Encontramos menções a Beckett em duas cartas de Caio Fernando 

Abreu para Hilst. Uma delas é relacionada no trabalho de Tiscoski: trata-se de 

uma carta escrita por Abreu em fevereiro de 1970, da qual encontramos 

reproduzido o seguinte trecho: 

 

Achei um livro do Beckett na livraria do Globo, Murphy, começa 
assim: “Não tenho outra alternativa, o sol brilhava sobre o nada 
de nôvo”. É diferente tanto do “Molloy” como do “Inominável”, e 
parecido com os dois. Em Murphy existe uma estória, ou 
fragmentos de uma estória, entrecortada por trechos 
engraçadíssimos, (como a descrição da “doença da pata”, que 
consiste em não ter coxas e os joelhos se localizarem logo 
abaixo da bunda), e trechos meio chatos, com muitos 
personagens. Mas ainda é o velho Beckett (ABREU apud 
TISCOSKI, 2011, pp. 63-64). 

 

A citação feita pela autora da dissertação ainda se estende por mais 

algumas linhas, nas quais Caio Fernando Abreu comenta sobre sua leitura do 

romance Macunaíma, de Mário de Andrade, e o compara com Guimarães 

Rosa, mas trazemos aqui apenas o trecho que faz referência a Beckett. A partir 

do excerto, é possível supor que Hilst e Abreu trocavam impressões sobre suas 

leituras do escritor irlandês. Como podemos ver, o autor da carta menciona sua 

descoberta, então recente, do romance Murphy, e estabelece certa 

diferenciação entre ele e outros dois romances de Beckett: Molloy e O 

inominável. O contraponto estabelecido não carrega maiores surpresas: 

Murphy foi o primeiro romance escrito por Beckett, em língua inglesa, durante 

1935 e 1936 (a publicação ocorreria em 1938). Nessa época, o escritor era 

bastante próximo de James Joyce, e, guardadas as proporções, as linhas de 

Murphy trazem um forte acento joyceano. Já Molloy e O inominável são, 

respectivamente, o primeiro e o terceiro volumes daquela que ficaria conhecida 

como a “trilogia beckettiana do pós-guerra” (Malone morre é o segundo 

volume)16. À época da composição desses romances, o escritor já trocara a 

                                                 
16 Todos os três romances da “trilogia do pós-guerra” foram escritos originalmente em francês, 
e depois traduzidos para o inglês pelo próprio Beckett (no caso específico de Molloy, a 
tradução para o inglês foi feita em colaboração com Patrick Bowles). Molloy foi escrito em 
1947, e publicado em 1951; a tradução para o inglês, que manteve o mesmo título, foi 
publicada em 1955. Malone meurt, a exemplo de Molloy, também foi escrito em 1947 e 
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língua inglesa pela francesa, e já adquirira uma dicção bastante particular, que 

se tornaria característica de toda a sua produção subsequente. Apesar de essa 

“mudança de estilo” ser evidente, é possível afirmar que Murphy já 

apresentava, de forma embrionária, alguns dos aspectos que se tornariam mais 

evidentes nos romances da trilogia – daí Caio Fernando Abreu afirmar que, 

apesar de diferente de Molloy e O inominável, Murphy é, ao mesmo tempo, 

“parecido com os dois”; e, ao final do excerto, que “ainda é o velho Beckett”17. 

Apesar de abordar apenas esse trecho das correspondências de Abreu 

para Hilst em que Beckett é mencionado, Tiscoski observa que “Outro autor 

citado inúmeras vezes nas correspondências de Caio para Hilda é Samuel 

Beckett” (TISCOSKI, 2011, p. 62). Não é possível precisar a frequência dessas 

referências ao escritor irlandês nas correspondências mencionadas, mas, como 

o excerto que acabamos de comentar faz parecer, os dois amigos de fato liam 

Beckett e trocavam impressões sobre suas leituras. 

A outra carta de Caio Fernando Abreu para Hilst a que tivemos acesso 

não aparece na dissertação de Tiscoski: trata-se da uma correspondência de 

1969, parcialmente reproduzida na já mencionada edição n. 8 dos Cadernos de 

Literatura Brasileira, dedicada exclusivamente a Hilst18. Nessa carta, 

encontramos dois comentários relevantes sobre Beckett. O primeiro deles 

aparece no momento em que Abreu está relatando suas impressões sobre a 

leitura que fez da novela “Osmo”19, de Hilst: 

 

Acho que existe um ponto de contato entre o Osmo e o 
‘Estrangeiro’ – muito mais acentuado do que entre o Osmo e o 
Beckett. Com Beckett, as semelhanças são meramente de 
linguagem, externas, e assim mesmo Beckett não é o dono 
dêsse tipo de prosa, você o encontra em Salinger também, e 

                                                                                                                                               

publicado em 1951 (a versão em inglês, Malone dies, foi publicada em 1956). L’innomable, por 
fim, foi escrito em 1949, e publicado apenas em 1956 (e a versão em inglês, The unnamable, 
em 1958). 
17 Na verdade, trata-se do contrário. Abreu reconhece em Murphy o “velho Beckett” por ter 
conhecido, primeiro, Molloy e O inominável. Mas, como vimos, tendo Murphy precedido estes 
últimos, seria mais correto afirmar que já era possível vislumbrar nele o estilo que o escritor 
assumiria depois. 
18 Ao que tudo indica, a ausência de menção, no trabalho de Tiscoski, à carta reproduzida nos 
Cadernos é deliberada, pois, além de a pesquisadora ter visitado o acervo sobre Hilst 
preservado no Centro de Documentação Alexandre Eulálio, da Unicamp, a referida publicação 
dos Cadernos aparece relacionada na lista de referências ao final de sua dissertação. 
19 Trata-se da segunda novela a compor Fluxo-Floema (como já observado, primeiro volume 
em prosa publicado pela escritora, em 1970). 
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em vários outros que no momento não me lembro (ABREU, 
1999, p. 21). 

 

Como podemos observar, o escritor propõe uma aproximação entre a 

novela de Hilst e o romance O estrangeiro20, de Albert Camus, em contraponto 

a uma possível comparação entre a mesma novela e o estilo de Beckett (que 

talvez tenha sido sugerida pela própria Hilst, ou por algum outro leitor). Ainda 

que eleja Camus (em detrimento de Beckett) como principal ponto de 

referência para sua leitura de “Osmo”, Abreu esboça uma breve comparação 

com o autor irlandês. De qualquer forma, mais importante do que determinar se 

o texto de Hilst se aproxima mais do estilo deste ou daquele escritor é a 

constatação da presença constante de Beckett no horizonte de leituras e 

referências da autora brasileira. Quanto ao segundo comentário que aqui 

merece destaque, o encontramos no seguinte trecho: 

 

comecei [a ler] a ‘Introdução ao Realismo Crítico’, de Lukács, 
onde êle renega tôda a obra literária que seja subjetiva (fala 
horrores de nosso bem-amado Beckett). Ainda Beckett: êle é 
irlandês, mesmo, mas vive na França há muitos anos, e foi lá 
que escreveu e publicou todos os seus livros (ABREU, 1999, p. 
23). 

 

Mais uma vez, trata-se de uma reflexão sobre impressões de leitura: 

Abreu comenta o fato de Lucáks – cuja crítica é conhecidamente de orientação 

materialista – rejeitar autores que, como Beckett (referenciado como “bem-

amado”), possuem uma veia mais subjetiva. Na sequência, ele faz um 

comentário sobre a nacionalidade de Beckett, o que novamente aponta para o 

interesse que possuía (compartilhado com Hilst) pelo escritor. Esse comentário 

sobre a nacionalidade do irlandês é também indicativo da dificuldade 

relacionada ao acesso a informações à época em que a carta foi escrita: 

podemos pressupor que Abreu e Hilst já haviam lido algum material de Beckett, 

e que talvez tenham ficado intrigados por alguma nota que indicava a 

nacionalidade irlandesa, quando os originais de sua produção eram 

predominantemente franceses. O comentário registrado ao final do excerto é, 

provavelmente, consequência de discussões que os dois amigos tiveram a 

esse respeito. 
                                                 
20 L’Étranger, publicado originalmente em 1942. 
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1.2. Aproximações apontadas pela crítica 

 

Trataremos, na sequência, de seis textos. Os três primeiros – o ensaio 

“Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga”, de Anatol Rosenfeld, inserido na 

publicação original de Fluxo-floema (1970), a “Nota do organizador” escrita por 

Alcir Pécora para o volume Por que ler Hilda Hilst (2010), e o livro O fluxo 

metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-Floema (2010), de Juarez Guimarães 

Dias – apenas indicam a possibilidade de aproximação entre os escritores. Já 

os três seguintes esboçam algumas análises comparadas, ainda que sem 

maiores desenvolvimentos: o ensaio “Da ficção” (1999), de Leo Gilson Ribeiro; 

o ensaio “Fluxofloema e Qadós: a busca e a espera” (1993), de Nelly Novaes 

Coelho; e a dissertação Os irmãos de Hilda Hilst: transtextualidade e 

experiência interior (2011), de Luciana Tiscoski. Como observamos 

anteriormente, fica excetuada dessa relação a tese Niilismo heróico em Samuel 

Beckett e Hilda Hilst: fim e recomeço da narrativa (2009), de Rosanne Bezerra 

de Araújo, que será abordada mais adiante. 

O ensaio de Rosenfeld intitulado “Hilda Hilst: poeta, narradora, 

dramaturga” é um dos textos críticos referenciais sobre a obra da escritora 

brasileira. Rosenfeld foi um dos principais entusiastas iniciais da literatura 

hilstiana, e o ensaio aqui contemplado teve a incumbência de apresentar a 

prosa ficcional da escritora para o público leitor: ele atua como estudo 

introdutório ou texto de apresentação para Fluxo-floema, de 1970, o primeiro 

volume em prosa publicado pela autora, que até então publicara apenas livros 

de poemas (sua produção dramática, já finalizada na época, permanecia 

inédita). Em poucas páginas, e dando atenção especial a Fluxo-floema, 

Rosenfeld comenta alguns aspectos da literatura de Hilst, merecendo destaque 

sua observação – já presente no título do ensaio – que se tornaria célebre para 

a crítica hilstiana posterior, sobre a versatilidade que a escritora demonstra ao 

caminhar por gêneros diversos: “É raro encontrar no Brasil e no mundo 

escritores (...) que experimentam cultivar os três gêneros fundamentais da 

literatura (...) alcançando resultados notáveis nos três campos” (ROSENFELD, 

1970, p. 10). Em meio às suas reflexões sobre a escritora brasileira, há uma 

passagem em que o crítico menciona “sua inclinação por Ionesco e, sobretudo, 

por Beckett que, ao lado de Kafka e Camus, veio a ser, mormente como o 
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narrador de Molloy, uma influência fundamental na sua ficção narrativa” 

(ROSENFELD, 1970, p. 13). Esse é o único comentário do ensaio que envolve 

o escritor irlandês, e se limita, como podemos ver, a apontar para aquilo que 

Rosenfeld chama de “influência fundamental” representada por Beckett sobre a 

ficção hilstiana. É repetido aqui, portanto, o termo “influência”, sobre o qual 

fizemos ressalva em nossa nota de rodapé de número 6. 

A “Nota do organizador” escrita por Alcir Pécora para Por que ler Hilda 

Hilst consiste em um breve texto que já fora publicado, com algumas 

diferenças, como uma chamada para publicação para a Germina: Revista de 

Literatura & Arte, em agosto de 2005, sob o título “Hilda Hilst: call for papers”. 

Sobre Por que ler Hilda Hilst, trata-se de uma coletânea de material crítico, que 

conta com a contribuição de diversos autores, organizada por Pécora. Em sua 

nota introdutória, como deixa claro logo nas primeiras linhas, o pesquisador 

limita-se “a apresentar razões para se pensar a obra de Hilda Hilst depois de 

sua leitura” (PÉCORA, 2010, p. 7). Ao esboçar tais razões, ainda no início do 

texto, encontramos breve menção a Samuel Beckett, quando Pécora observa 

que a literatura de Hilst 

 

se submete à mediação de fenômenos literários decisivos do 
século XX: a imagética sublime de Rilke, o fluxo de consciência 
de Joyce, a cena minimalista de Beckett, o sensacionismo de 
Pessoa, apenas para referir a quadra de escritores 
internacionais mais facilmente reconhecível por seus escritos, 
ao lado de Becker e Bataille (PÉCORA, 2010, p. 11). 

 

Portanto, temos novamente delineada, nas palavras de Alcir Pécora, a 

sugestão de certa confluência entre Hilst e Beckett, ao lado de vários outros 

autores de renome. Vale atenção o fato de o autor da nota mencionar que 

Rilke, Joyce, Beckett, Pessoa, Becker e Bataille são os escritores mais 

facilmente reconhecíveis no texto hilstiano: apesar da aparente evidência da 

afirmação, pesa o fato de serem escassos, no campo da literatura comparada, 

estudos que se proponham a mostrar de fato o diálogo existente entre Hilst e 

Beckett ou entre Hilst e qualquer dos outros nomes mencionados. 

  O próximo texto de nosso compêndio também oferece apenas uma 

breve menção a Beckett. O livro O fluxo metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-

Floema, de Juarez Guimarães Dias, é a publicação resultante da dissertação 
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defendida pelo autor em 2005. Há dois momentos em que Dias faz rápidas 

referências a Beckett. A primeira dessas menções reproduz aquilo que já vimos 

muitas vezes até aqui: o nome do escritor irlandês como uma das afinidades 

eletivas de Hilst, ao lado de vários outros nomes, conforme o excerto transcrito 

a seguir: 

 

Hilda Hilst é uma escritora referencial. Sem entrar no mérito da 
qualidade dessa escrita, é preciso compreender que a teia 
literária hilstiana não se constrói em solidão. Comparada a 
Guimarães Rosa pela invenção lingüística, suas influências 
mais marcantes concentram-se em João Ricardo Barros 
Penteado, Cecília Meireles, Rainer Maria Rilke, John Donne, T. 
S. Eliot, René Char, Saint-John Perse, Catulo, Charles 
Baudelaire, Jorge de Lima, Fernando Pessoa, Luis de Camões, 
Federico García Lorca, Eugène Ionesco, Samuel Beckett, 
Franz Kafka, Albert Camus, James Joyce, Lévi Tosltoi e Fiódor 
Dostoievski. É interessante observar que nesse rol de 
influências encontram-se romancistas, mas também poetas e 
dramaturgos, estes instigando inclusive a criação narrativa-
ficcional. A inspiração filosófica-teológica-metafísica é atribuída 
a grandes nomes universais como Soren Kierkegaard, Nikos 
Kazantzakis, Michel Foucault, Marcel Proust, Otto Rank, 
Edmund Husserl, Ludwig Wittgenstein, Ernest Becker, Friedrich 
Nietzsche e Georges Bataille (DIAS, 2010, p. 30). 

 

Transcrevemos na íntegra o inventário proposto por Dias (que também 

emprega o termo “influências”) por dois motivos. Primeiro, para que possamos 

construir uma ideia da quantidade quase absurda de nomes que se pode 

associar (ou que se costuma associar) a Hilst quando se trata de pensar suas 

afinidades literárias, filosóficas e espirituais. Segundo, porque ao final do 

inventário, quando o autor comenta a “inspiração filosófica-teológica-

metafísica” da escritora, aparecem os nomes de Wittgenstein e Nietzsche, 

autores de importância para o desenvolvimento de nosso estudo. 

O segundo comentário em que aparece o nome de Beckett se encontra 

logo na sequência do anterior, quando, ao discorrer sobre a dramaturgia 

hilstiana, Dias observa que esta “tomou assento no mesmo barco em que 

navegaram Beckett, Lorca e Ionesco, em direção a uma dramaturgia de 

impressões que permeasse o absurdo” (DIAS, 2010, p. 33). Há aqui, portanto, 

uma breve associação entre Hilst e Beckett, no que diz respeito 

especificamente à literatura dramática de ambos os autores. Não entraremos 

no mérito de discutir se essa associação pode ser sustentada – para fazê-lo, 



 

 34 

seria necessário estabelecer análises comparadas entre alguns textos 

dramáticos dos dois escritores. Mas, novamente retornando à nossa 

introdução, reafirmamos que nos parece ser na prosa ficcional, e não no texto 

dramático, que encontramos maior proximidade entre as literaturas de Hilst e 

Beckett. Ainda que algumas vezes optando por construções mais alegóricas, o 

conjunto da produção dramática de Hilst – que consiste em oito peças, escritas 

todas entre 1967 e 1969 –, guardadas as devidas particularidades, como 

observa Alcir Pécora (2008, p. 8), possui um forte acento de crítica a regimes 

ditatoriais, deixando transparecer certo engajamento político – o que, a nosso 

ver, já o distancia consideravelmente da dramaturgia de Beckett. Todavia, 

Juarez Guimarães Dias limita-se a esboçar apenas a breve associação aqui 

comentada, não estabelecendo qualquer ligação entre a prosa ficcional dos 

dois autores. 

O próximo texto a ser reunido em nosso compêndio é o ensaio “Da 

ficção”21, de Leo Gilson Ribeiro, publicado na edição n. 8 dos Cadernos de 

Literatura Brasileira, no qual o autor oferece um panorama geral sobre a prosa 

ficcional de Hilst. O primeiro comentário feito sobre Beckett no ensaio de 

Ribeiro aparece logo em seu início, no seguinte trecho: “sem que se possa – 

nem longinquamente – falar de influência, há uma afinidade espiritual 

enraizada com os textos flamejantes de Samuel Beckett” (RIBEIRO, 1999, p. 

80). Nas palavras do autor, contemplamos a mesma problematização que 

temos apontado com relação ao emprego do termo “influência”. Ribeiro o 

recusa, optando pela expressão “afinidade espiritual”, que aponta para uma 

relação mais profunda e dialógica entre as obras dos dois autores tratados.  

Após esse comentário inicial, o autor esboça algumas comparações para 

justificar a aproximação sugerida, começando pela seguinte: “Como ele 

[Beckett], Hilda Hilst põe em dúvida a existência de Deus e oscila entre a 

suprema esperança de haver um significado maior e recôndito para a vida 

                                                 
21 Não dedicamos um espaço mais delongado ao texto de quatro páginas escrito por Ribeiro 
para a apresentação do volume Ficções (Quíron, 1977, cf. Referências), por julgar que as duas 
breves menções a Beckett feitas no texto em questão são retomadas (e aprofundadas) no 
ensaio “Da ficção”. De qualquer forma, registramos aqui ambas as ocorrências. Primeiro, ao 
referir-se às ficções de Hilst, Ribeiro observa que elas “são portanto ‘ficções’ como as 
‘ficciones’ de Borges ou os capítulos de ‘More Kicks than Pricks’ de Beckett” (RIBEIRO, 1977, 
p. IX). Depois, reflete que Hilst “em português retratou um Malone agonizante no atoleiro da 
dúvida e das dimensões diminutas de quem não tem antenas para captar o que há ou não 
depois da Morte” (RIBEIRO, 1977, p. XII) – fazendo referência ao romance Malone morre.  
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humana e um niilismo que de tudo descrê” (RIBEIRO, 1999, p. 80). Conforme 

já observamos, Deus aparece como um tema de grande destaque na literatura 

de Hilst, mas o mesmo não pode ser dito sobre Beckett. Portanto, ainda que 

não vejamos maiores problemas em corroborar a comparação sugerida por 

Ribeiro, julgamos importante frisar que a proporção com que Deus aparece 

como tema nos dois autores é de uma disparidade gritante, assim como é 

muito diversa, em ambos, a maneira de abordar o tema em questão. Hilst já 

chegou a afirmar, na famosa entrevista concedida à equipe dos Cadernos de 

Literatura Brasileira, que Deus é o epicentro temático de sua produção: 

“CADERNOS: Sua obra, no fundo, então, procura.../ Hilda Hilst: Deus./ 

CADERNOS: Ele não significava o Outro, o outro ser humano?/ Hilda Hilst: Deus 

é Deus. O tempo inteiro você vai ver isso no meu trabalho” (CADERNOS, 1999, 

p. 37). É, de fato, visível o quanto Deus representa um problema central na 

literatura hilstiana. A autora aborda o tema diretamente – e talvez até 

exaustivamente – em muitas de suas narrativas, poemas, textos dramáticos e 

crônicas, adotando, na maioria das vezes, um tom indignado e blasfematório – 

ora diante de um Deus que se faz ausente, ora diante de um Deus que, 

fazendo-se presente, é acusado de crueldades e injustiças sem limites. Um dos 

demonstrativos mais originais do quão delicadas são e de quão profundamente 

são abordadas essas questões em sua literatura é, provavelmente, a 

diversidade de nomes que a escritora utiliza para fazer referência à figura 

divina22. 

Já em Beckett, se não totalmente nula, a presença de Deus como tema 

é bastante esquiva, e pouco (ou nada) guarda da abordagem arrebatadora 

visível em Hilst. Como veremos mais adiante, Ribeiro comenta uma breve 

menção a Deus feita pelo escritor irlandês em Mercier e Camier23. Além dessa 

                                                 
22 Tomamos a liberdade de não oferecer uma discussão mais delongada sobre a importância 
de Deus enquanto tema da literatura de Hilda Hilst por dois motivos principais. Em primeiro 
lugar, por tratar-se de uma discussão já proposta em diversos momentos: não indicaremos, 
aqui, títulos específicos, mas não é totalmente equivocado afirmar que praticamente todo 
trabalho crítico produzido sobre Hilst lida, em maior ou menor proporção, com essa questão (o 
que reforça a importância do tema para a escritora). Em segundo lugar, porque fazê-lo 
implicaria a abertura de parênteses muito longos, que nos distanciariam do foco principal de 
nosso estudo, por conta da necessidade de selecionar e comentar exemplos retirados dos 
textos da autora, bem como de constituir uma revisão sobre a bibliografia já existente sobre o 
assunto. 
23 Mercier et Camier, primeiro romance em francês escrito por Beckett (foi escrito em 1946, 
mas publicado apenas em 1970). A tradução feita pelo autor para o inglês, Mercier and Camier, 
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tímida ocorrência, podemos também considerar a sempre possível (mas, ao 

mesmo tempo, sempre dúbia) interpretação de Godot, de Esperando Godot, 

que carrega no próprio nome a palavra em inglês para Deus, “God”, como um 

Deus ausente cuja chegada, nunca concretizada, sempre se espera. Todavia, 

ainda que outras breves ocorrências possam ser identificadas na obra de 

Beckett, parece-nos não haver dúvida quanto à desproporção tanto das 

ocorrências quanto do trato desse tema nos dois autores. A impressão de que 

Godot, conforme mencionado acima, se encontra no horizonte de interpretação 

de Ribeiro é conferida pelo trecho reproduzido a seguir, no qual o crítico retoma 

Deus como tema comum a Hilst e Beckett: 

  

Em Beckett existe a trágica e farsesca busca de Deus, 
confirmação do sofrimento que nos é imposto, 
inexoravelmente, pela própria condição humana; em Hilda 
Hilst, uma busca sincera, desesperada, do Deus esquivo e 
inalcançável, incognoscível (RIBEIRO, 1999, p. 81). 

 

Apesar de mantida a comparação, portanto, as palavras de Ribeiro 

parecem apontar para uma diferenciação, ao mencionar uma busca “trágica e 

farsesca” por Deus no escritor irlandês, e uma busca “sincera, desesperada” na 

autora brasileira. O tema em questão é abordado ainda – indiretamente – mais 

uma vez no ensaio, relacionado à dúvida sobre a existência ou não de 

otimismo e esperança em Hilst e Beckett: 

 

Seria ousado também afirmar que há uma centelha de 
esperança em meio à podridão da carne, o esfarelamento da 
memória, a crueldade, a indiferença? Só a leitura árdua – mas 
de uma beleza e uma profundidade filosófica raras em nossa 
língua – permite tatearmos em busca de uma resposta. Isto 
lembra aqueles confusos camponeses de Beckett, que se 
perdem nas extensões vazias, sentindo a falta kafkiana de uma 
fazenda que não se vê, de uma aldeia que não se vê. “Não há 
mais tempo suficiente e no entanto Deus sabe se há”, escreveu 
o irlandês em Mercier e Camier (RIBEIRO, 1999, p. 82). 

 

                                                                                                                                               

foi publicada em 1974. A crítica beckettiana costuma entender a dupla Mercier e Camier como 
uma espécie de “antecipação” de Vladimir e Estragon, da peça Esperando Godot (En attendant 
Godot, escrita originalmente em francês em 1948, e publicada em 1952; a tradução do autor 
para o inglês, Waiting for Godot, foi feita e publicada em 1953; a tradução brasileira, feita por 
Fábio de Souza Andrade, foi publicada originalmente pela Cosac Naify em 2005). 
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Outras associações são ainda esboçadas por Ribeiro. Na seguinte, ele 

aborda brevemente a linguagem empregada por Hilst e Beckett em seus 

escritos: “Ambos os autores compartilham também de uma aliança corajosa 

entre as palavras chulas e termos de elevada beleza e de profunda meditação 

filosófica” (RIBEIRO, 1999, p. 80). Tais palavras expressam bem o amálgama 

constrangedor entre passagens vulgares e outras de extrema beleza que 

permeia as literaturas hilstiana e beckettiana. É possível, ainda, estabelecer 

uma relação entre o trecho citado e as impressões suscitadas em Hilst pela 

leitura de Beckett, conforme vimos na última das cinco entrevistas relacionadas 

em nosso compêndio, sobre o “desaforo” representado pelo irlandês, devido à 

forma “escrachada” e vulgar com que ele aborda situações e temas profundos 

e dolorosos. Mais adiante, o crítico observa a consonância, tanto em Hilst 

quanto em Beckett, relacionada a uma percepção soturna da condição 

humana: 

 

O teatro do absurdo de Eugène Ionesco, o teatro da crueldade 
de Beckett – como os críticos franceses os rotulam – espelham 
nos escritos de Hilda Hilst a mesma comoção humana, a 
mesma percepção de que os limites do homem se esboroam 
diante da velhice, do esquecimento, da solidão, da pobreza, 
como cacos de um sonho, resultado de uma força 
incompreensível e indiferente à condição humana: o Tempo 
(RIBEIRO, 1999, p. 81). 

 

Em nível mais contextual, ele sugere também uma aproximação entre os 

dois autores no tocante ao “desconhecimento” de suas obras por parte do 

público leitor: 

 

Com exceção da peça teatral Esperando Godot, Beckett 
continua praticamente desconhecido. Uma obra dificílima como 
More pricks than kicks24, com suas tortuosas e obscenas 
alusões a Shakespeare, seu estilo inimitável, a tragicidade do 
destino humano, segue conhecida apenas por escassíssimos 
leitores – e isto, não só nos países de língua inglesa. O mesmo 
se pode dizer da série bilíngüe, em inglês e francês, que se 
compõem dos romances Molly, Malone morre e O inominável 
(RIBEIRO, 1999, p. 85). 

                                                 
24 Primeiro trabalho em prosa ficcional publicado por Beckett (em inglês, em 1934). É 
interpretado pela crítica tanto como um conjunto de contos quanto como uma espécie de 
romance (já que todos os contos reunidos no volume são protagonizados pelo mesmo 
personagem, Belacqua Shuah). 
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De fato, considerando a complexidade da maioria dos textos de ambos 

os escritores, parece-nos realmente possível afirmar que, pelo que contêm de 

difícil, eles acabam atuando quase como “repelentes” ao leitor. Já a respeito da 

disseminação ou do conhecimento de suas obras, faz-se necessária uma 

ressalva. Já comentamos, em nossa introdução, que a produção literária de 

Hilst é, de fato, pouco lida e pouco estudada – quadro que mudou 

consideravelmente a partir da reedição de sua obra completa no início dos 

anos 2000 (portanto, em um momento posterior à publicação desse ensaio de 

Ribeiro que estamos contemplando agora). É compreensível, então, que o 

crítico tenha ressaltado o desconhecimento da obra hilstiana em uma época 

em que ela era realmente bem menos conhecida do que atualmente. Já a 

associação desse contexto com um possível desconhecimento da obra de 

Beckett é mais complicada. É verdade que, hoje, temos disponível no Brasil 

uma quantidade bem maior de traduções dos textos menos “famosos” do 

escritor irlandês (publicadas, em sua quase totalidade, pelas editoras Globo e 

Cosac Naify25), e não há maiores problemas em afirmar que, à época da 

publicação do ensaio de Ribeiro, o acesso do público brasileiro aos textos do 

irlandês era mais restrito. Voltando-nos para o contexto internacional, todavia, 

devemos nos lembrar que Beckett fora laureado com o Prêmio Nobel de 

Literatura em 1969, e que, pelo menos desde os anos 1970, já existiam 

periódicos exclusivamente dedicados à produção do autor, além de inúmeros 

estudos sobre sua obra publicados em outros periódicos estrangeiros de 

estudos literários. Portanto, apesar de concordarmos com a observação de 

Ribeiro a respeito do “distanciamento” gerado nos leitores por conta do quesito 

                                                 
25 Ambas as editoras têm publicado, com certa regularidade, novos títulos da produção 
beckettiana. São exemplos recentes: da Globo, o volume Companhia e outros textos (que 
compreende um pequeno conjunto de traduções de textos curtos publicados por Beckett na 
década de 1980 – com destaque para Company, publicado originalmente em inglês em 1979, e 
traduzido para o francês pelo autor sob o título Compagnie, publicado em 1980), traduzido por 
Ana Helena Souza e publicado em 2012; e Ossos de eco, tradução de Caetano Galindo de 
“Echo’s Bones” (conto escrito em inglês em 1933, mas publicado apenas em 2014), publicada 
em 2015. Da Cosac Naify, o romance Murphy (informações sobre a publicação original de 
Murphy podem ser encontradas no comentário sobre as cartas enviadas por Caio Fernando 
Abreu a Hilda Hilst, mais acima), traduzido por Fábio de Souza Andrade e publicado em 2013, 
e o volume Textos para nada (Textes pour rien, um conjunto de 13 textos sem títulos escritos 
originalmente em francês entre 1950 e 1952; para maiores informações sobre publicação e 
tradução para o inglês, ver nota n. 13), traduzido por Eloisa Ribeiro Araújo, e publicado em 
2015. 
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“complexidade”, parece-nos difícil sustentar a comparação de Hilst e Beckett 

com relação à disseminação e desconhecimento de suas obras. 

Por fim, devemos ainda ressaltar que aparecem, no ensaio de Ribeiro, 

duas passagens em que se constata a costumeira associação de Hilst com 

outros autores. Em um primeiro momento, ele menciona a “vasta biblioteca” da 

escritora, “que abarca Bataille, Beckett, Jung e Kafka, entre outros estudiosos 

profundos da condição humana” (RIBEIRO, 1999, p. 86). Depois, mais ao final 

do ensaio, ele comenta que “Nas estantes de sua casa pode-se ver sem 

dificuldades os três autores que mais de perto a tocaram: Beckett, Kafka, 

Camus” (RIBEIRO, 1999, p. 95). 

Prosseguimos com a exploração do ensaio “Fluxofloema e Qadós: a 

busca e a espera”, de Nelly Novaes Coelho, publicado em 1993 no volume A 

literatura feminina no Brasil contemporâneo, no qual a pesquisadora reúne 

diversos textos críticos publicados por ela anteriormente a respeito da 

produção literária de várias escritoras brasileiras. Com relação ao ensaio 

específico aqui contemplado, conforme nota de rodapé inserida logo em seu 

início, trata-se de uma reformulação de dois textos: “Qadós – a busca e a 

espera”, publicado originalmente na revista Colóquio-Letras, n. 18, de Lisboa, 

em 1974; e “A obscena Senhora D – agonia entre o sagrado e o profano”, 

publicado originalmente no Correio das Artes, de João Pessoa, em 1983. No 

título do ensaio, encontramos menções aos dois primeiros trabalhos em prosa 

ficcional publicados por Hilst: Fluxo-floema (Novaes Coelho oferece uma grafia 

um pouco diferente: Fluxofloema), de 1970, e Qadós, de 1973 (cujo título seria 

alterado pela própria Hilst, em publicações ulteriores, para Kadosh). Além 

dessas duas obras, o ensaio contempla também a novela A obscena Senhora 

D, publicada originalmente em 1982. 

Sobre a estrutura do ensaio, Novaes Coelho (1993, p. 214) observa a 

existência de “mil ‘chaves’ de leitura” possíveis para a ficção hilstiana, devido à 

vasta abertura para interpretações e associações que ela oferece. Tendo essa 

consciência, a autora se propõe a discorrer sobre três dessas possíveis 

“chaves”: a primeira delas, ligada a certos “inventores (...) que em meados do 

século [XX] questionaram a linguagem do romance e contribuíram para a 

destruição da ilusão romanesca” (COELHO, 1993, p. 211); a segunda, 

vinculada ao humanismo de Nikos Kazantzakis; e a terceira, por fim, orientada 



 

 40 

pela “filosofia religiosa arcaica, na linha neoplatônica de um Plotino (citado por 

vários personagens) e na linha ocultista da cabala” (COELHO, 1993, p. 211). É 

na primeira dessas chaves – de ordem mais “literária”, enquanto as duas 

seguintes são de ordem mais “existencial”, conforme a própria autora – que ela 

identifica a presença de Beckett entre as afinidades eletivas de Hilst: 

 

Quanto aos inventores que estariam entre as afinidades 
eletivas de Hilda Hilst, podem ser identificados como Celine, 
Antonin Artaud, Raymond Queneau, Francis Ponge, George 
Bataille, Jean Paulhan, Maurice Blanchot, Samuel Beckett, 
Ionesco etc (ligados à inovação surrealista ou à invenção 
joyceana) (COELHO, 1993, p. 212). 

 

Seguem essa identificação algumas comparações entre a brasileira e o 

irlandês. Após observar que Beckett é “sem dúvida uma das presenças 

literárias mais vivas no universo ficcional de Hilda Hilst”, e que “Muitos são os 

pontos coincidentes que podem ser rastreados entre o universo do 

extraordinário irlandês e o da escritora paulista” (COELHO, 1993, p. 212), 

Novaes Coelho elege dois pontos específicos para suas considerações: 

 

• O fluxo ininterrupto de palavras ditas incessantemente por 
personagens que oscilam entre a busca e a espera; 
• personagens indiferenciados, cuja individualização é apenas 
aparente: só existe no plano epidérmico da efabulação ou da 
palavra (COELHO, 1993, p. 212). 

 

No primeiro ponto, vislumbramos o emprego do fluxo de consciência, 

característica marcante tanto em Hilst quanto em Beckett. Com relação ao 

segundo, a pesquisadora comenta, na sequência, justamente a semelhança 

excessiva de muitos dos personagens que figuram nos textos dos dois 

escritores, como se a maioria desses personagens representasse “versões” 

muito parecidas de uma mesma individualidade. Nesse sentido, uma das 

sugestões de semelhanças que se constroem entre os personagens de Beckett 

é vista por Novaes Coelho nos já mencionados Vladimir e Estragon, de 

Esperando Godot. Concordamos que os dois vagabundos (possivelmente os 

dois personagens mais conhecidos de Beckett) realmente carregam inúmeras 

semelhanças. Além da aparência física, o fato de algumas falas idênticas 

serem alternadas entre um e outro do primeiro para o segundo ato da peça 
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corrobora essa interpretação. Porém, a afirmação de que “aquelas duas 

criaturas beckettianas são absolutamente iguais entre si” (COELHO, 1993, p. 

212) precisa ser relativizada, pois, ainda que predominem as similitudes, 

algumas particularidades podem ser identificadas (ecoando uma crítica 

beckettiana já consagrada, é comum a interpretação que vê em Vladimir um 

acento mais filosófico, em contraponto a um Estragon mais telúrico). De 

qualquer forma, essa pequena ressalva não desmente o fato de figurarem, em 

Hilst e Beckett, personagens excessivamente parecidos, tanto entre si quanto 

uns com os outros. A respeito do imperativo que rege essa semelhança, 

Novaes Coelho o interpreta por meio de uma “cisão”: 

 

Em ambos, as personagens mostram-se continuamente 
cindidas entre dois impulsos antagônicos: ou são criaturas 
destendidas em uma busca tensa, em um interrogar repetitivo 
que permanece sem resposta, ou criaturas imobilizadas na 
espera do ‘Grande Oscuro’, do ‘Cão de Pedra’, da ‘Cara 
Cavada’ – personificações da divindade, como o Godot 
beckettiano que, em Hilda, se desvenda com uma nova 
espessura provinda da dimensão mítica que esta apresenta 
(COELHO, 1993, p. 213). 

 

O “antagonismo” observado pela pesquisadora explica o emprego da 

expressão “a busca e a espera” no título de seu ensaio. No desdobramento do 

excerto, encontramos uma reflexão sobre o divino que permite traçar um 

diálogo com uma comparação de teor parecido sugerida por Leo Gilson 

Ribeiro, como vimos mais acima. As expressões “Grande Oscuro”, “Cão de 

Pedra” e “Cara Cavada” são algumas das muitas alcunhas encontradas por 

Hilst para se referir a Deus. Como podemos ver, Novaes Coelho estabelece 

uma associação entre essa figura divina e o Godot de Beckett (interpretação 

que, conforme já ressaltamos, é sempre possível e sempre dúbia, já que não 

parece haver uma explicação definitiva para Godot), mas frisa o fato de o tema 

se configurar com “nova espessura” na literatura hilstiana. Na sequência, a 

autora do ensaio sugere uma comparação entre dois textos específicos dos 

escritores – a novela “O oco” e o romance Malone morre: 

 

É só compararmos o ‘velho’ da novela O oco de Hilda com 
Malone de Beckett. 
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Em ambos os personagens existe a mesma indefinição 
existencial, a mesma imobilidade vegetativa e a mesma 
ignorância em face do mistério. “C’est vague la vie et la mort”, 
diz Malone; “(...) não vou saber até o fim. Aqui deve ser o 
começo”, diz o velho de O oco. Personagens que se demitiram 
da ação, ambos se revelam como criaturas a quem só restam 
palavras, palavras, palavras... (COELHO, 1993, p. 213). 

 

Malone morre, já o observamos, é o romance que sucede Molloy na 

trilogia beckettiana do pós-guerra. Na pequena comparação esboçada por 

Novaes Coelho, portanto, encontramos um vislumbre da análise comparada 

que apresentaremos no início de nosso segundo capítulo. Em muitos aspectos, 

Molloy e Malone morre (e podemos incluir, também, em menor proporção, O 

inominável) são textos bastante parecidos. Se optamos pelo primeiro para 

nossa análise inicial, é porque, a nosso ver, ele apresenta ainda mais 

semelhanças com a novela “O oco” do que o segundo romance da trilogia. Mas 

todos os três aspectos apontados no excerto – a imprecisão quanto à 

identidade dos personagens, sua condição estática/vegetativa, e seu apego 

excessivo às palavras – serão explorados em nossa comparação. 

Com essa breve aproximação entre “O oco” e Malone morre, Novaes 

Coelho encerra a primeira das três chaves de leitura para a obra de Hilst que 

ela elencara previamente, para dar início à seguinte, que envolve comparações 

com Kazantzakis: “Beckettiana por muitas razões, Hilda Hilst – pela paixão de 

viver – está em pólo oposto ao do irlandês. Existencialmente, ela se irmana 

com a exaltação de Kazantzakis” (COELHO, 1993, p. 213). Coerente com o 

que o ensaio propõe desde o início, o excerto citado sugere, portanto, uma 

comparação entre Hilst e Beckett mais restrita ao campo dos “inventores”, em 

nível mais “literário”, enquanto em nível “existencial” haveria um distanciamento 

entre os dois escritores. Sem entrar no mérito de tecer análises comparadas 

entre Hilst e Kazantzakis, concordaremos que talvez possa haver, de fato, uma 

aproximação entre ambos que, sob algumas perspectivas, situem a autora 

brasileira em “pólo oposto” (ou, pelo menos, um pouco distanciado) ao de 

Beckett. Ainda assim, o fato de Beckett ser localizado por Novaes Coelho mais 

especificamente entre os ficcionistas “inventores” de meados do século XX 

pode fazer parecer que as afinidades existentes entre as literaturas hilstiana e 

beckettiana se limitam ou são predominantemente concernentes a tais 
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inovações, o que não é verdade. As aproximações traçadas por Leo Gilson 

Ribeiro, por exemplo, estão muito mais ligadas à escolha de temas e 

caracterização dos personagens. E mesmo nas comparações sugeridas por 

Novaes Coelho, no que pese o enquadramento previamente estabelecido por 

ela, predominam as mesmas questões temáticas e caracterização dos 

personagens. Assim, parece-nos possível afirmar que se, em alguns 

momentos, Hilst se aproxima existencialmente de Kazantzakis pela “paixão de 

viver”, em muitos outros ela se aproxima de Beckett por sua visão soturna da 

existência humana, com sua solidão profunda, os estragos irreparáveis 

causados pelo tempo, um desejo de significar e compreender que esbarra em 

fracassos irrevogáveis, entre outros problemas igualmente pungentes. 

Por último, devemos ainda acrescentar que, mais adiante no ensaio, ao 

constituir uma análise específica de A obscena Senhora D, Novaes Coelho 

observa que sua narrativa é “Resultante, como sempre, da fusão de uma 

linguagem culta (mística e filosófica) com o calão mais vulgar e grosseiro” 

(COELHO, 1993, p. 215). Em linhas gerais, essa interpretação vale para a 

produção literária hilstiana como um todo, e também para muitos textos de 

Beckett. Além disso, o excerto retoma, como sabemos, a observação feita por 

Ribeiro sobre a “aliança” existente, tanto em um escritor quanto no outro, entre 

“palavras chulas” e “termos de elevada beleza e de profunda meditação 

filosófica” (que, por conseguinte, retoma a interpretação oferecida por Hilst 

sobre o “desaforo” beckettiano).   

Como podemos ver, diferente dos três primeiros textos críticos que 

comentamos, Leo Gilson Ribeiro e Nelly Novaes Coelho não se limitam a 

apenas sugerir a proximidade entre Hilst e Beckett: ainda que sem maiores 

aprofundamentos, os autores esboçam algumas comparações entre os dois 

escritores, que podem servir de orientação para o desenvolvimento de análises 

mais delongadas. Em menor proporção, o mesmo pode ser dito sobre a 

dissertação de Luciana Tiscoski, Os irmãos de Hilda Hilst: transtextualidade e 

experiência interior, que passamos a comentar na sequência. 

Conforme já observamos, Tiscoski toma como ponto de partida para o 

desenvolvimento de sua dissertação uma nota deixada por Hilda Hilst em uma 

de suas agendas, na qual a autora declara serem seus irmãos Franz Kafka, 

Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzakis, Carl Gustav Jung e 
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Hermann Broch. Partindo dessa informação, a pesquisadora se propõe a 

estabelecer algumas associações entre Hilst e cada um desses autores – 

fazendo a prudente observação de que não pretende esgotar as possibilidades 

de diálogo entre eles: “Evidentemente não há aqui a pretensão de esgotar o 

assunto, pois cada um desses autores demandaria um novo estudo” 

(TISCOSKI, 2011, p. 16). 

Interessam-nos especificamente as aproximações estabelecidas com 

Beckett26. Uma dessas aproximações já foi comentada em nossas primeiras 

páginas: Tiscoski ressalta a utilização de um excerto de Molloy como epígrafe 

para Fluxo-floema, e traça uma breve comparação entre ambos, no tocante ao 

tema da multiplicidade da identidade. Além dessa comparação, há pelo menos 

outras três passagens da dissertação para as quais devemos nos atentar. Na 

primeira delas, Tiscoski escreve: 

 

vale ressaltar, no que tange às ‘irmandades’, a afinidade na 
ficção, com o dramaturgo27 irlandês Samuel Beckett. Não é 
apenas a comparação de duas obras. Há afinidade na essência 
de uma escrita que se debruça sobre si mesma, a 
metanarração e o fluxo/jorro da consciência numa espiral para 
cima e para baixo na elaboração do pathos existencial. Ambos, 
Hilst e Beckett, tratam com cinismo e sarcasmo as instituições 
ligadas à sociedade e ao trabalho, a religião e às relações inter 
sociais (TISCOSKI, 2011, p. 46). 

 

No trecho citado, temos, primeiro, a menção a duas características 

marcantes na ficção de Hilst e Beckett: a metanarrativa e o emprego do fluxo 

de consciência, também observados por Nelly Novaes Coelho. Depois, a 

menção ao “cinismo e sarcasmo” comum aos dois autores – que nos permite, 

mais uma vez, de certa forma, retomar o “desaforo” apontado por Hilst em 

Beckett e as observações de Leo Gilson Ribeiro e Novaes Coelho sobre as 

palavras “chulas” (mas, ao mesmo tempo, amalgamadas a passagens 

sublimes) empregadas pelos dois escritores.  

 
                                                 
26 Apenas a título de observação, o ano de nascimento do autor é registrado de forma errada 
por Tiscoski em duas passagens da dissertação (nas páginas 17 e 48): em vez de 1906 (ano 
correto), aparece registrado o ano de 1923. 
27 O emprego específico do termo “dramaturgo” para fazer referência a Beckett reforça a 
impressão (equivocada, em nossa opinião) de o escritor irlandês ter se dedicado 
majoritariamente à composição de peças teatrais (quando, na verdade, sua produção ficcional 
é tão extensa e rica quanto a dramática). 
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Na sequência, de forma semelhante ao que vimos no ensaio de Ribeiro, 

Tiscoski oferece uma relação soturna de alguns temas que percorrem os textos 

de ambos: “As constantes temáticas da ficção de Hilda Hilst, como em Beckett, 

giram em torno do sofrimento, da solidão, do fracasso, da angústia e da 

inviabilidade de respostas ao suplício de existir” (TISCOSKI, 2011, p. 47). E, 

por fim, mais adiante, a pesquisadora esboça uma comparação entre o 

romance Molloy e a novela “O oco”: 

 

As pistas de intersubjetividade existentes na obra ficcional de 
Hilda e Beckett são infinitas. Um dos textos mais gritantemente 
próximos de Molloy, por exemplo, é O oco, em que o 
protagonista é um velho praticamente imobilizado, que se 
arrasta de bruços na praia, com uma ferida pútrida na canela, 
em meio a devaneios e elucubrações que levam ao vazio, ao 
nada, um típico personagem Becketiano. Vale lembrar que o 
personagem Molloy também é um velho com deficiência em 
uma das pernas e com sérias dificuldades de locomoção. 
Molloy e O oco são marcados pela escatologia e pela renúncia. 
O texto, em ambos os casos, se constrói num jorro ininterrupto, 
sem seqüência lógica (TISCOSKI, 2011, p. 48). 

 

A comparação proposta pela autora se estende ainda por algumas 

linhas, mas o excerto citado já é suficiente para assinalar as semelhanças entre 

os dois textos mencionados28. 

A título de conclusão: o compêndio aqui composto deixa explícitas várias 

sugestões de aproximações entre Hilst e Beckett, mas também aponta para um 

problema: há uma associação excessiva entre o nome da escritora brasileira e 

o de diversos outros autores, e há pouco ou nenhum material que aprofunde a 

grande maioria dessas associações. Que a produção literária hilstiana possui a 

                                                 
28 Como veremos a seguir, dois anos antes da publicação da dissertação de Luciana Tiscoski, 
Rosanne Bezerra de Araújo já apresentara, em sua tese, uma série de comparações entre Hilst 
e Beckett. Araújo não constrói nenhuma aproximação entre Molloy e “O oco”, pois este se 
encontra no segundo volume em prosa publicado por Hilst, Kadosh, e o corpus de análise da 
pesquisadora se limita a Fluxo-floema, em comparação com os três romances da trilogia 
beckettiana do pós-guerra. Ainda assim, várias aproximações entre Molloy e Fluxo-floema são 
propostas em sua tese. Conforme acabamos de ver, apesar de também não comparar 
especificamente “O oco” e Molloy, Nelly Novaes Coelho esboça aproximações de teor 
semelhante entre a mesma novela de Hilst e o romance Malone morre. Excetuadas a pesquisa 
de Araújo e o ensaio de Novaes Coelho, a análise comparada entre “O oco” e Molloy já havia 
sido proposta em um artigo de nossa autoria, “Semelhanças entre O oco e Molloy: 
fragmentação do sujeito e metanarrativa na prosa de Hilda Hilst e Samuel Beckett”, publicado 
em 2010 nos Anais do 1º CIELLI – Colóquio Internacional de Estudos Linguísticos e Literários. 
Não sabemos precisar se a ausência de menção a esses estudos na dissertação de Tiscoski 
(principalmente no tocante à comparação entre “O oco” e Molloy) é deliberada ou se é 
consequência da falta de acesso a eles por parte da autora.    
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particularidade de permitir a identificação, em seu bojo, de muitas presenças ou 

referências parece-nos fora de contestação. A própria Hilst, como vimos, já o 

afirmou mais de uma vez. Mas a quantidade de nomes relacionados como 

“afinidades eletivas” da autora, em alguns casos, chega a ser absurda, 

acabando quase por operar uma descaracterização de sua obra, quando a 

ideia era fazer o oposto. Além disso, a constante repetição dessas 

associações, sem que haja, de fato, análises comparadas aprofundadas, gera 

a impressão de que simplesmente nos acostumamos a reproduzir um discurso 

já cristalizado, sem pensar muito sobre ele e sem sentir a necessidade de 

oferecer desdobramentos para enriquecê-lo.   

 

 

1.3. “Niilismo heroico” em Hilst e Beckett 

 

Niilismo heróico em Samuel Beckett e Hilda Hilst: fim e recomeço da 

narrativa é o título da tese defendida por Rosanne Bezerra de Araújo em 2009, 

em Literatura Comparada, pela UFPB. Acreditamos ser compreensível o fato 

de dedicarmos um espaço exclusivo em nossa pesquisa para a exploração 

desse trabalho: a tese de Araújo propõe justamente uma leitura comparada 

entre os dois escritores sobre os quais também nós nos debruçamos, e trata-se 

do único trabalho de maior fôlego, até o momento, a propor o diálogo em 

questão. 

Como algumas questões são retomadas pela autora em diversos 

momentos ao longo da tese, tomamos a liberdade de nos movimentar por seus 

capítulos sem nos ater à sequência em que eles foram escritos, optando por 

guiar nossos comentários a partir de alguns tópicos específicos. O primeiro 

desses tópicos é a justificativa apresentada por Araújo para a constituição de 

sua análise comparada, logo no início de sua Introdução: 

 

A literatura comparada entre os dois autores e as duas obras 
justifica-se pela presença de temas semelhantes e 
significativos para análise. Seus textos, que abordam a crise do 
sujeito e do texto literário, apresentam alguns dos pontos a 
serem ressaltados como a utilização do recurso do fluxo de 
consciência, a secundarização do enredo, a fragmentação da 
linguagem discursiva e a metanarrativa (ARAÚJO, 2009, p. 11). 
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Além de anunciar, portanto, a presença de alguns temas comuns aos 

dois escritores, a pesquisadora observa o emprego, em ambos, da técnica do 

fluxo de consciência, a secundarização do enredo, a fragmentação da 

linguagem e a metanarrativa. A partir do estabelecimento dessas possíveis 

aproximações, gostaríamos de comentar alguns pontos de intersecção entre os 

textos de Hilst e Beckett identificados por Araújo ao longo da tese. Um deles 

reside sobre o fato de tanto os textos da escritora brasileira quanto os do 

irlandês parecerem “interligados”, conforme ressaltado pela pesquisadora no 

início de seu primeiro capítulo (ARAÚJO, 2009, p. 20): personagens que 

figuram em determinado texto aparecem (ou são, pelo menos, mencionados) 

em outros, e há também a recorrência, em ambos, de temas e situações, 

muitas vezes repetidos de forma exaustiva. Dessa forma, Araújo observa que a 

mesma impressão de unidade visível no conjunto da produção beckettiana 

também pode ser verificada em Hilst. 

Araújo (2009, p. 29) vincula a presença de temas soturnos (como o 

isolamento, a indigência, o desamparo) à configuração assumida pelos 

personagens hilstianos e beckettianos: trata-se, quase sempre, do 

estranhamento de tais personagens diante de um “mundo hostil”. Essa questão 

é abordada em diversas passagens de sua tese, como podemos observar no 

excerto abaixo, retirado do quarto capítulo: 

 

A prosa de Hilst e Beckett aponta para a possibilidade de 
reconhecimento do homem em crise. Seu protagonista narra 
em busca de um entendimento da condição humana. (...) A 
narrativa desses autores reflete, em sua construção, a 
consciência intranqüila e problemática do sujeito. A 
incompletude desse sujeito é visualizada na incompletude da 
representação da prosa. Daí os temas freqüentes em Hilst e 
Beckett: a morte, a solidão, a (des)esperança, o absurdo 
(ARAÚJO, 2009, p. 106). 

 

As palavras da autora apontam para a ligação direta existente entre os 

temas abordados por Hilst e Beckett e a configuração de seus personagens, 

que reflete a “crise do sujeito”. Dois trechos específicos da citação apontam 

para outros temas abordados pela pesquisadora que contemplaremos nas 

próximas páginas. Primeiro, a passagem que diz “A incompletude desse sujeito 

é visualizada na incompletude da representação da prosa” está relacionada, a 
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nosso ver, à questão dos limites da linguagem. Segundo, a expressão 

“(des)esperança”, ao final do excerto, que parece apontar para a presença 

simultânea de esperança e desesperança – ou talvez de uma desesperança 

que possa ser relativizada em termos de esperança – em Hilst e Beckett, está 

ligada à principal questão discutida por Araújo: a questão do niilismo heróico. 

Antes de discutirmos essas duas questões, todavia, observemos outras 

confluências apontadas pela autora. No quinto capítulo (ARAÚJO, 2009, p. 

199), encontramos um diálogo específico entre o romance Malone morre, de 

Beckett, e a novela “O unicórnio”, de Hilst, com relação ao fato de ambos os 

narradores criarem diversas narrativas enquanto aguardam por suas mortes 

iminentes. A partir dessa comparação, Araújo discute também as aproximações 

existentes entre os dois textos no tocante ao conflito que se estabelece entre o 

ofício do escritor e as exigências impostas pelo mercado editorial. A 

pesquisadora observa que “A figura do unicórnio-escritor revela a situação 

crítica daquele que escreve nos dias de hoje” (ARAÚJO, 2009, p. 203), 

ponderando que o “escritor de obras literárias” se tornou distante e, por 

conseguinte, foi esquecido pelo público leitor, devido à concorrência de outros 

gêneros possuidores de maior poder de sedução, mesmo sobre a “elite 

intelectual”. Tais reflexões são desenvolvidas, na sequência, da seguinte 

forma: 

 

Assim como os protagonistas sentem-se enclausurados, 
fechados e acuados em seu espaço, seja num quarto de 
hospital (Malone) ou na jaula de um parque (unicórnio), uma 
arte mais elaborada, como a literatura aqui estudada, torna-se 
retraída também. A arte protege-se contra um mundo falso, 
cheio de positividade, pois não deseja servir ao sistema. Assim, 
a arte literária passa a apostar na negatividade, como mostram 
as palavras da protagonista-unicórnio: “A praia foi cercada 
pelos urubus e eu poderia te dizer: a praia foi cercada pelas 
andorinhas, seria belo, mas não seria honesto.” (HILST, 2003, 
p. 196). Trechos como esse, revelam o compromisso e a ética 
do escritor com a realidade atual. Não se pode enfeitar e 
embelezar o texto literário, tornando-o falso e satisfazendo a 
demanda de um público seduzido por uma realidade aparente, 
construída por uma sociedade pacífica (ARAÚJO, 2009, p. 
203). 

 

A referência ao “enclausuramento” dos personagens narradores de 

ambos os textos deve-se ao fato de Malone permanecer, durante toda a 
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narrativa, quase imobilizado na cama de um quarto de hospital (ou, talvez, um 

asilo), e de a narradora que se metamorfoseia em unicórnio ser levada, depois 

da transformação, para uma espécie de zoológico, onde permanece trancada 

em uma jaula. A respeito das relações estabelecidas entre a condição desses 

personagens e a produção do texto literário na contemporaneidade, talvez seja 

até possível compreender, em linhas gerais, as intenções de Araújo ao 

empregar expressões como “mundo falso”, “sistema”, e “o compromisso e a 

ética do escritor com a realidade atual”, entre outras. Todavia, ressalvas são-

nos inevitáveis: a autora parece deixar-se levar, aqui, por reflexões muito 

reducionistas ou genéricas, estabelecendo categoricamente que “o 

compromisso e a ética do escritor com a realidade atual” o leva a “apostar na 

negatividade” – o que seria uma maneira de “proteger” a arte “contra um 

mundo falso, cheio de positividade”, contra “uma realidade aparente, construída 

por uma sociedade pacífica”. Nesses termos, fica a impressão de que podemos 

de fato definir o que são um “mundo falso” e uma “realidade aparente” (e, na 

via oposta, o que seriam um mundo e uma realidade “verdadeiros”). Fica 

também a impressão de que essa suposta “realidade aparente” é 

predominantemente “positiva” e “pacífica” – o que é, no mínimo, questionável –, 

e que a arte deve se proteger dessa falsa positividade, tornando-se 

obrigatoriamente negativa, sem “enfeites” e “embelezamentos” – para 

denunciar a “verdadeira” realidade. Categorizações à parte, tendo em mente a 

complexidade e a profundidade das reflexões que podem ser suscitadas a 

partir da produção literária de Hilst e Beckett, não nos parece aconselhável a 

incursão por comentários de teor semelhante aos do excerto aqui comentado – 

e essa impressão é reforçada pelo fato de, como veremos mais adiante, Araújo 

insistir na existência de certa positividade nas obras dos dois escritores 

estudados. 

Também no quinto capítulo, a pesquisadora observa a semelhança 

existente entre os narradores que está analisando no tocante à memória (ou à 

falta dela): “a memória em Hilst e Beckett é uma memória esgarçada, 

fragilizada, que sobrevive diante da crise da narrativa contemporânea” 

(ARAÚJO, 2009, p. 205). A caracterização oferecida pela autora de uma 

memória “esgarçada” e “fragilizada” nos escritos de Hilst e Beckett encontra 

justificativa no fato de grande parte de seus personagens, ao tentar recordar o 
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passado, não ser capaz de constituir uma memória coesa e bem acabada. Em 

vez disso, recuperam apenas fragmentos que instauram a dúvida sobre tratar-

se realmente da memória de um passado vivido ou de invenção ficcional. Essa 

memória fragmentada em Hilst e Beckett pode ser relacionada com outra 

questão discutida por Araújo em seu sexto capítulo: a fragmentação da 

identidade. Conforme a pesquisadora, “O traço psicológico que os une é que os 

protagonistas têm a função de produzir um discurso ambíguo, revelando sua 

face múltipla na narrativa” (ARAÚJO, 2009, p. 217). A menção à “face múltipla” 

lembra a epígrafe de Fluxo-floema, e o comentário feito por Luciana Tiscoski a 

respeito: o excerto de Molloy utilizado por Hilst como epígrafe de sua primeira 

obra em prosa aponta justamente para essa multiplicidade identitária, que, em 

última instância, está ligada à existência de uma identidade fragmentada, 

cindida. A fragmentação da identidade em Hilst e Beckett, conforme sugerem 

as palavras de Araújo, encontra reflexos na estrutura textual. E há, ainda, mais 

um eco dessa fragmentação em ambos os autores: a mutilação física de seus 

personagens (ARAÚJO, 2009, pp. 220-221). 

Para o final de nossa exploração de Niilismo heróico em Samuel Beckett 

e Hilda Hilst: fim e recomeço da narrativa, reservamos as discussões da autora 

sobre os limites da linguagem e sobre o niilismo heroico. Com relação ao 

primeiro tema, Araújo observa, em seu sexto capítulo: “O desafio desses 

autores é o de comunicar a incapacidade de expressar-se nos seus textos, pois 

a estética contemporânea não aceita mais um narrador que tudo explica” 

(ARAÚJO, 2009, p. 218). O comentário final sobre não ser mais aceitável, na 

estética contemporânea, “um narrador que tudo explica” dá abertura para se 

pensar em um narrador que não explica “tudo” simplesmente por ser incapaz 

de fazê-lo, por não conseguir conhecer ou compreender “tudo”. Considerando a 

linguagem como nossa ferramenta/via de acesso a todo conhecimento que se 

pode produzir, essa breve reflexão já aponta para sua condição limitada. Além 

disso, a menção ao desafio dos autores de “comunicar a incapacidade de 

expressar-se” é indicativo ainda mais contundente das limitações da 

linguagem, uma vez que ela, via de regra, está diretamente ligada às formas de 

expressão. 

A partir da reflexão proposta no excerto, é possível recuperar outras 

passagens da pesquisa, nas quais a autora, apesar de não ponderar 
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especificamente sobre comparações entre Hilst e Beckett, se detém no tema 

dos limites da linguagem. Em seu terceiro capítulo, por exemplo, ela observa: 

 

nessa tentativa de replicação do real, o protagonista evidencia, 
também, o fracasso em expor esse real para a arte, 
percebendo uma certa impossibilidade ao fazê-lo, uma vez que 
o real será sempre maior e superará qualquer tentativa 
lingüística de abarcá-lo. O fracasso da linguagem, então, torna-
se evidente, pois as palavras do fluxo-torrente de pensamentos 
parecem não abarcar todo o conteúdo desejado pelo 
protagonista (ARAÚJO, 2009, pp. 57-58). 

 

Araújo faz menção ao “fracasso da linguagem”, interpretando esse 

fracasso como sendo proveniente do confrontamento com um suposto “real”, 

que estaria localizado para além dos limites de exposição da linguagem. 

Alguns comentários sobre a mesma questão também são feitos no quarto 

capítulo da tese. Em um desses comentários, lemos: “De acordo com 

Nietzsche, a língua falsifica o mundo e nos deixa a ilusão de que sabemos das 

coisas quando na verdade não sabemos” (ARAÚJO, 2009, p. 107). Aqui, 

portanto, Araújo propõe uma breve reflexão sobre as limitações da linguagem a 

partir de Nietzsche, afirmando que este compreende a linguagem como uma 

espécie de “falsificadora” de nossas experiências com o mundo. Poucas linhas 

adiante, a pesquisadora ressalta: “As palavras são inertes, símbolos apenas, 

estão mortas. Muitas coisas ao alcance de nossa percepção não podem ser 

expressas, muita coisa de nossa experiência é incomunicável” (ARAÚJO, 2009, 

p. 108). A autora parece assinalar, portanto, a incapacidade de se expressar ou 

comunicar “muita coisa de nossa experiência”. A partir dessas reflexões, ela 

comenta o problema das limitações da linguagem especificamente em Beckett: 

 

em Beckett a intenção do narrador Malone, tendo continuação 
no Inominável, é a intenção de mostrar que as palavras 
parecem evidenciar uma exaustão, tanto em textos filosóficos 
como em textos literários. A palavra parece não dar conta do 
conteúdo a ser exposto. Como conseqüência, prevalece a 
sensação de que tudo já foi dito, que só resta a linguagem 
repetir-se, continuamente, como ocorre com os narradores da 
trilogia (ARAÚJO, 2009, p. 108). 

 

Essa citação permite a interpretação do emprego da linguagem em 

alguns textos de Beckett com o objetivo de evidenciar sua própria “exaustão” 
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(como Araújo deixa explícito), e o mesmo pode ser dito sobre Hilst. Ainda no 

quarto capítulo da tese, há mais um comentário específico sobre Beckett que 

pode ser associado ao problema dos limites da linguagem: 

 

Através da manipulação da sintaxe e da língua, Beckett 
consegue produzir uma literatura que retrata um mundo de 
ruínas e declínio. Num mundo privado de significado, a 
literatura não se sustenta mais com o excesso de significado, 
mas sim, com o silêncio e as lacunas no discurso. A 
deterioração da condição humana está relacionada ao declínio 
da linguagem e ao declínio do narrador-protagonista. (...) Numa 
tentativa de destruir a linguagem e enaltecer o silêncio, os 
protagonistas beckettianos narram representando a aspereza 
da existência contemporânea (ARAÚJO, 2009, p. 137). 

 

O excerto aponta, novamente, para uma relação entre a deterioração da 

linguagem em Beckett e a “deterioração da condição humana” ou a “aspereza 

da existência contemporânea”. Além disso, o mencionado “enaltecer” do 

silêncio em detrimento do “excesso de significado” encontra ecos no problema 

das limitações da linguagem. Apesar de não se concentrar especificamente 

sobre essa questão, portanto, podemos perceber que Araújo apresenta 

algumas reflexões sobre o principal eixo temático de nossa pesquisa. 

Com relação ao niilismo heroico, as reflexões da pesquisadora 

percorrem toda a tese, uma vez que se trata do ponto de intersecção mais 

importante identificado por ela entre os textos de Hilst e Beckett. Partindo das 

origens etimológicas do termo – “Etimologicamente, ‘niilismo’ vem do latim nihil 

e significa a persistência do pensamento pelo nada” (ARAÚJO, 2009, p. 30) –, 

e estendendo-se para sua presença em âmbito mais amplo, Araújo oferece 

uma apresentação sobre o tema, verificando sua ocorrência em algumas obras 

filosóficas e literárias (merecendo destaque os autores Friedrich Nietzsche e 

Fiódor Dostoiévski). De acordo com Nietzsche (via Araújo), o chegar à máxima 

desilusão que “aponta para nenhuma direção” que define o niilismo requer uma 

espécie de posicionamento crítico ou “tomada de atitude” – o que leva a uma 

possível subdivisão: 

 

Assim, há dois tipos de niilismo: 
 1 – Niilismo enquanto negação de um mundo ideal e de 
valores estabelecidos pela religião e pela tradição filosófica. 
Para Nietzsche, esse é o niilismo positivo e ativo, pois ele 
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desperta no homem a atenção para o mundo real – não para 
um mundo fantasiado de deuses, mas para um mundo dos 
homens. 
 2 – Niilismo enquanto negação não somente de um 
mundo ideal, mas também do mundo real dos homens. 
Conforme o filósofo, através da razão, ambos os mundos 
perdem valor. Ao negar o mundo dos homens, o homem nega 
a si mesmo. Para Nietzsche, esse é o niilismo passivo e 
negativo. Esse é o niilismo ao qual se deve combater 
(ARAÚJO, 2009, p. 35). 

 

Partindo dessa subdivisão, Araújo se concentra sobre o primeiro, 

ponderando que “É preciso evitar o niilismo como uma patologia. Não se deve 

generalizar e igualar os dois mundos – real e sublime – afirmando que não há 

sentido algum” (ARAÚJO, 2009, p. 36). Dessa forma, é sob a égide desse 

niilismo de caráter positivo, ativo, que a pesquisadora formulará seu conceito 

de “niilismo heroico”. Conforme lemos em sua introdução, “A categoria (niilismo 

heróico) criada neste trabalho para analisar os textos escolhidos será reforçada 

pela resistência à morte e ao fim do texto literário” (ARAÚJO, 2009, p. 12). 

Portanto, devemos entender o niilismo heroico como uma categoria de análise 

criada pela própria Araújo. Sobre a origem da expressão, a autora da tese 

concede, também em sua introdução, os devidos créditos a Nelly Novaes 

Coelho: “O termo ‘niilismo heróico’ foi encontrado no ensaio ‘Da poesia’, de 

Nelly Novaes Coelho, ao comparar o niilismo de H. Hilst ao niilismo de Nikos 

Kazantzákis” (ARAÚJO, 2009, p. 13). O ensaio em questão – “Da poesia” – foi 

apenas mencionado em nossa nota de rodapé de número 12, mas, se nos 

lembrarmos do outro ensaio de Novaes Coelho que analisamos em nosso 

primeiro capítulo, intitulado “Fluxofloema e Qadós: a busca e a espera”, chama 

atenção um dado aparentemente contraditório: quando da leitura desse ensaio, 

vimos Coelho estabelecer um contraponto entre Beckett e Kazantzákis, ao 

comparar os dois escritores a Hilda Hilst. Portanto, Araújo se apropria de uma 

expressão empregada por Nelly Novaes Coelho ao aproximar Kazantzákis e 

Hilst para estabelecer, em sua tese, comparações entre Hilst e Beckett (que, 

para Coelho, se encontra em pólo oposto a Kazantzákis). 

Ao debruçar-se sobre Nietzsche, depois de elegê-lo como um dos 

principais (senão o principal) expoentes das teorizações sobre o niilismo, ela 

interpretará o niilismo do próprio filósofo alemão como sendo um niilismo 

heroico (ARAÚJO, 2009, p. 44). Parece haver certa contradição nessa 
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reclassificação. Se Nietzsche é de fato um dos principais elaboradores do 

conceito de niilismo, e se muito do que entendemos a respeito desse 

sentimento provém de seus escritos, talvez fosse mais adequado compreender 

a filosofia niilista a partir do que propõe o autor, e não procurar reclassificá-la 

com base em uma nova categoria de análise. 

A situação torna-se mais agravante quando da aplicação desse conceito 

de niilismo heroico às obras de Hilst e Beckett, principalmente por conta da 

excessiva carga de positividade que Araújo atribui aos textos dos dois 

escritores ao longo de suas leituras. Observemos a definição que a autora 

apresenta para sua categoria de análise, logo na Introdução da pesquisa: 

 

Trata-se de uma consciência da inexistência de Deus e da 
certeza do nada/morte que nos circunda. Ou ainda, com a 
morte de Deus, este passa a viver no próprio ser humano. 
Assim sendo, deus/homem são as faces da mesma moeda. 
Não há mais mistério. Não havendo mais mistério, o homem 
passa a contar com ele mesmo e o universo a sua volta, mas 
sem idealizações. Eis a definição de niilismo heróico. É saber 
que o mistério não existe, e, ciente disso, seguir persistindo na 
afirmação da vida com toda a vontade de viver (ARAÚJO, 
2009, pp. 12-13). 

 

Uma das passagens do excerto diz: “Não há mais mistério”. O que seria, 

exatamente, esse mistério que já não existe mais? Com base nas linhas 

anteriores, seguindo o raciocínio da autora, talvez o pudéssemos entender 

como esse Deus que, morto, “passa a viver no próprio ser humano”, tornando-

se, ambos (Deus e ser humano), “as faces da mesma moeda”. Ainda assim, 

parece-nos uma interpretação confusa: a depender do ponto de vista que se 

adota, Deus pode, de fato, ser entendido como preservador de certo “mistério” 

(recorrendo a lugares-comuns: “o Deus do impossível”, “dos milagres”, “do 

desconhecido”). Em vetor oposto, todavia, há também espaço para se 

compreender Deus como o grande eliminador do “mistério” (à medida que o 

entendemos como provedor de razões e motivos – o Deus que é justificação 

para a existência). O que significaria, portanto, eliminar todo o mistério? 

Considerando o problema dos limites da linguagem, afirmar a 

inexistência do mistério (por mais confusa ou genérica que possa ser a 

definição daquilo que estamos entendendo por “mistério”) parece-nos implicar a 

afirmação da existência de uma linguagem que possibilita tudo entender e tudo 
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explicar: uma linguagem cuja eficiência justamente elimina a possibilidade de 

haver, ainda, algo a ser conhecido claramente (i.e.: algo que carregue, no 

mínimo, a sombra de certo “mistério”).  

Nas últimas linhas da citação feita acima, Araújo afirma 

categoricamente: “Eis a definição de niilismo heróico. É saber que o mistério 

não existe, e, ciente disso, seguir persistindo na afirmação da vida”. Tais 

palavras parecem indicar que o abandono (ou a eliminação) do referido 

mistério normalmente culminaria em suposta negação da vida (suicídio?). 

Outra possível contradição. “Saber que o mistério não existe” não seria o 

mesmo que saber tudo com certeza, sem dúvidas? O mistério não é eliminado 

pela certeza? Tomando apenas o substantivo, em sua definição ordinária, não 

encontraremos entre seus principais antônimos termos como “nitidez”, 

“limpidez”, “clareza”, “evidência”, “cognoscível”? Não nos parece que a 

consciência da inexistência do mistério levaria, comumente, a uma negação da 

vida. Mais uma vez recorrendo a lugares-comuns, parece-nos bem mais 

sustentável uma existência em que imperam a certeza e a ausência de dúvidas 

do que a situação contrária. Se nossa interpretação não estiver equivocada, a 

afirmação categórica da autora ao final do excerto deveria excluir a 

possibilidade de se conceber uma linguagem limitada, incapaz de explicações 

e entendimentos plenos – o que pode apontar para outra contradição, já que, 

há pouco, vimos a pesquisadora esboçar algumas reflexões sobre os limites da 

linguagem. 

Além de oferecer a definição de niilismo heroico, Araújo indica em quais 

circunstâncias irá percebê-lo nos textos de Hilst e Beckett: “Nessa análise, o 

niilismo heróico será percebido através de temas como o amor, o outro, a 

ascese e a nostalgia, extraídos das narrativas hilstianas/beckettianas” 

(ARAÚJO, 2009, p. 13). Portanto, é em temas como o amor, o outro, a ascese 

e a nostalgia que a pesquisadora procura identificar, em Hilst e Beckett, aquela 

“afirmação da vida com toda a vontade de viver” mesmo quando o “mistério” já 

não existe. Os temas listados, é fácil percebê-lo, possuem – pelo menos 

inicialmente – conotação positiva, e é, de certa forma, por meio de tal 

positividade que Araújo pretende “salvar” as obras que compõem seu corpus 

de análise: “Não se trata de rotular a obra desses autores de niilista, mas sim 

salvá-la desse rótulo já idealizado pela crítica literária no que diz respeito à 
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literatura beckettiana” (ARAÚJO, 2009, p. 11). A menção ao “rótulo já 

idealizado” com relação à produção literária de Beckett é explicada pelo fato de 

o escritor irlandês ser comumente interpretado pela crítica literária como 

extremamente pessimista. Araújo parece investir, portanto, em um possível 

“salvamento” dos autores estudados desse rótulo de acento negativo. Parece-

nos preciso questionar, todavia, se tal salvamento faz-se realmente necessário. 

Ao sugerir que pretende “salvar” Hilst e Beckett do rótulo de niilistas, a 

pesquisadora parece indicar que toda uma tradição da crítica que entendeu a 

produção beckettiana como pessimista (e também uma possível parcela da 

crítica literária brasileira que porventura interprete a produção de Hilst de 

maneira parecida) cometeu um equívoco, cabendo a ela, Araújo, salvar os 

autores dessa “má” interpretação.  

Não nos parece um problema de maior ordem apontar uma motivação 

predominantemente negativa nas obras dos escritores aqui estudados (aliás, 

vimos a própria autora da tese, algumas páginas acima, sugerir uma 

negatividade aparentemente exagerada em Hilst e Beckett, ao discutir as 

relações que se estabelecem entre o ofício do escritor e as exigências do 

mercado editorial contemporâneo29). Na contramão, também não julgamos 

errônea uma possível interpretação de Hilst e Beckett que se coloque em pólo 

oposto ao da interpretação predominantemente negativa, procurando apontar 

para outras leituras das obras dos dois escritores. O problema talvez esteja na 

escolha descuidada das palavras: parece-nos escorregar rumo ao exagero a 

afirmação de que Hilst e, predominantemente, Beckett, precisam ser “salvos” 

de determinado rótulo que a crítica porventura possa ter lhes imposto.  

A principal fonte apresentada pela pesquisadora para embasar sua 

releitura de Beckett por um viés mais positivo do que negativo (interpretação 

que se estende também à obra de Hilst) é o filósofo francês Alain Badiou30 – 

principalmente as reflexões apresentadas pelo autor em Beckett: L’increvable 

désir (originalmente publicado em 1995). Em seu quarto capítulo, Araújo 

desenvolve uma reflexão que culmina na explanação, em linhas gerais, da 

principal interpretação de Badiou sobre Beckett, que se traduz, para a autora 

                                                 
29 Referimo-nos às reflexões apresentadas entre as páginas 48 e 49. 
30 Apesar de nascido no Marrocos, Badiou é comumente referido como francês. 
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da tese, no traçado de uma ascese: do movimento do corpo até o imperativo da 

fala: 

 

Beckett não deve ser interpretado de uma maneira simplista e 
reducionista. Apesar do seu pessimismo ao admitir a 
fragilidade biológica humana através de personagens que 
sobrevivem como animais insignificantes, em meio a um mundo 
hostil, na verdade, o autor deseja mostrar que, por outro lado, 
esses personagens possuem a capacidade de pensar, de criar 
através da linguagem. Com a insistência na linguagem e na 
capacidade de raciocínio, demonstradas nos monólogos, a 
humanidade, nos textos beckettianos, termina tornando-se 
admirável e imortal, como mostra o discurso incansável do 
Inominável e de Malone. Assim, o texto de Beckett apesenta 
movimento (vida), descanso (morte – que não chega a realizar-
se, propriamente) e o imperativo da fala. Afinal, apesar do 
desespero e do tormento de existir, sua obra revela um desejo 
infinito de prosseguir, de falar, continuamente. É possível traçar 
uma trajetória, uma ascese em sua obra, pois mesmo a 
hipótese de uma falta de sentido na existência guarda no fundo 
um desejo teimoso de ir à procura de uma resposta que 
devolva esse sentido ao protagonista (ARAÚJO, 2009, p. 126). 

 

Algumas partes do excerto merecem comentário mais atento. Logo no 

início, lemos que “Beckett não deve ser interpretado de uma maneira simplista 

e reducionista”. Considerando o contexto que gerou tal afirmação, não é difícil 

compreender que Araújo pretende significar, por meio dela, que entender a 

obra de Beckett como pessimista (ou niilista, ou negativa), é o mesmo que 

interpretar o escritor irlandês “de uma maneira simplista e reducionista”. Não 

concordamos. E quer parecer-nos, até, que essa afirmação de Araújo é que 

pode ser entendida como simplista e reducionista, tendo em vista que ela 

pretende definir com dois adjetivos – ambos de tom pejorativo – todo o corpo 

de uma crítica beckettiana produzida ao longo de praticamente meio século. 

Na sequência dessa afirmação, a pesquisadora procura construir uma 

justificativa para suas palavras, observando que, apesar do pessimismo de 

Beckett, apesar da “fragilidade biológica” de seus personagens, “que 

sobrevivem como animais insignificantes, em meio a um mundo hostil”, existe 

um contraponto: “esses personagens possuem a capacidade de pensar, de 

criar através da linguagem”. Mais uma vez, Araújo parece sugerir que o 

contraponto a uma suposta interpretação exclusivamente niilista de Beckett se 

dá (ou pode se dar) principalmente em termos de linguagem – uma linguagem 
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que, segundo ela, possibilita a criação e o pensamento. Antecipando reflexões 

que serão mais bem desenvolvidas muito adiante: 1) Fritz Mauthner, em 

Beiträge zu einer Kritik der Sprache, sugere certa equivalência entre 

“linguagem” e “pensamento”. De partida, tal equivalência desmonta a 

possibilidade de se vislumbrar na linguagem, conforme Araújo, uma possível 

fonte para o pensamento, já que ambos, sob a perspectiva do filósofo 

austríaco, passam a ser entendidos como sinônimos. Em segunda instância, a 

crítica mauthneriana visa a destituir a linguagem de qualquer carga de 

eficiência ou positividade que a ela porventura costumemos atribuir. Mauthner 

inviabiliza, portanto, a possibilidade de se vislumbrar na linguagem qualquer 

perspectiva de “salvamento”. 2) Friedrich Nietzsche, em “Acerca da verdade e 

da mentira no sentido extramoral”, propõe uma relação muito estreita entre o 

emprego da linguagem e a invenção do conhecimento pelo homem. E a 

invenção do conhecimento, o filósofo alemão a vê, em um tom que beira a 

ridicularização, como uma das mais frustrantes e dispensáveis empresas 

humanas. Segundo o próprio Nietzsche, 

  

Num certo canto remoto do universo cintilante vertido em 
incontáveis sistemas solares havia uma vez um astro onde 
animais inteligentes inventaram o conhecimento. Foi o 
momento mais soberbo e hipócrita da «história mundial», mas 
foi apenas um minuto. Depois de a natureza ter respirado umas 
poucas vezes, o astro enregelou e os animais inteligentes 
tiveram de morrer. Assim, alguém poderia inventar uma fábula 
como esta e, no entanto, não ficaria suficientemente 
esclarecido quão lastimável, quão obscuro e fugidio, quão 
desprovido de finalidade e arbitrário se apresenta o intelecto 
humano no interior da natureza31 (NIETZSCHE, 1997, p. 215). 

 

A perspectiva de ambos os filósofos parece indicar, portanto, que a 

linguagem é razão mais de lástima do que de redenção para a humanidade. 

                                                 
31 Utilizamos a tradução de “Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne” para o 
português feita por Helga Hoock Quadrado, em edição publicada originalmente em Portugal (cf. 
Referências). No Brasil, temos pelo menos outras duas traduções do ensaio disponíveis: de 
Rubens Rodrigues Torres Filho e de Fernando de Moraes Barros. Segue o trecho citado no 
original: “In irgend einem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonnensystemen flimmernd 
ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein Gestirn, auf dem kluge Thiere das Erkennen 
erfanden. Es war die hochmüthigste und verlogenste Minute der ,Weltgeschichte‘: aber doch 
nur eine Minute. Nach wenigen Athemzügen der Natur erstarrte das Gestirn, und die klugen 
Thiere mussten sterben. – So könnte Jemand eine Fabel erfinden und würde doch nicht 
genügend illustrirt haben, wie kläglich, wie schattenhaft und flüchtig, wie zwecklos und beliebig 
sich der menschliche Intellekt innerhalb der Natur ausnimmt” (NIETZSCHE, 1988, p. 876).   
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Partindo dessa interpretação, fica a sugestão de que ela – a linguagem – é o 

elemento a guiar definitivamente ao pessimismo e à inexistência de saídas, e 

não a mostrar um caminho iluminado para longe de uma condição desgraçada, 

como as palavras de Rosanne Bezerra de Araújo fazem pressupor. No entanto, 

a pesquisadora afirma que, justamente graças à “insistência na linguagem e na 

capacidade de raciocínio”, Beckett torna a humanidade “admirável e imortal”. 

Dentre todas as afirmações exageradas da autora, essa nos parece a mais 

descabida: será mesmo possível, após a leitura de qualquer texto de Samuel 

Beckett, pensar em uma humanidade “admirável e imortal”? Tomamos a 

liberdade de responder categoricamente: não. Não é possível sentir admiração 

pelo ser humano depois do confronto (necessariamente) ríspido e pungente 

com Beckett. Encontramo-nos, todavia, no campo das interpretações, e 

ficamos limitados a ponderar que a nossa, a esse respeito, difere da de Araújo. 

Trata-se de uma questão de pontos de vista. 

Voltando ao trecho do quarto capítulo da tese reproduzido mais acima, 

encontramos, na sequência do comentário sobre a humanidade “admirável e 

imortal”, uma explanação sobre a ascese que, baseada em Badiou, a 

pesquisadora identifica na trilogia beckettiana do pós-guerra: “movimento 

(vida)” em Molloy; “descanso (morte – que não chega a realizar-se, 

propriamente)” em Malone morre; e “o imperativo da fala” em O inominável. 

Como já observamos, portanto, a referida ascese é marcada por Araújo 

partindo do movimento físico, constatado em Molloy (já que, conforme veremos 

a seguir, os narradores-protagonistas das duas partes do romance – Molloy e 

Moran – encontram-se “a caminho” (i.e.: em uma jornada, movimentando-se 

fisicamente, ainda que de forma dificultosa)); passando por um estado de 

quase imobilidade total em Malone morre; e culminando no “imperativo da fala” 

assinalado em O inominável: o narrador do último romance da trilogia, por um 

lado, representa o ponto máximo da imobilidade física – já que se trata de um 

tronco humano enterrado em um vaso; por outro lado, essa máxima 

imobilidade física é suplantada pelo máximo movimento da linguagem – já que 

tudo que o personagem-narrador pode fazer é falar. O fato de a linguagem 

representar o ponto de chegada dessa ascese corrobora a explicação oferecida 

pela autora da tese, já em sua introdução, de que o niilismo heroico deve ser 

interpretado predominantemente em termos de linguagem. Permanece 
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problemática, todavia, sob nosso ponto de vista, a insistência em uma 

perspectiva de “salvamento” via linguagem na produção literária do escritor 

irlandês. Há diversas outras passagens em que Araújo desenvolve reflexões 

sobre a obra de Beckett a partir de sua interpretação das considerações de 

Badiou, como a seguinte: 

 

Beckett parece criar um mundo infernal de desesperança, 
solidão e silêncio para alcançar algo depois. Na verdade, a 
busca pelo nada, pelo vazio, pelo zero termina sendo um 
fracasso, pois contra o nada há uma profusão de pensamentos, 
o que evidencia uma resistência constante contra o vazio 
através da incessante atividade da escritura. O zero desejado 
por Beckett é conduzido através de sua obra, para um zero 
ontológico. Tanto a prosa como o drama apresentam indivíduos 
que insistem na tentativa de se mover, de falar, de atuar, de 
pelo menos alcançar o fim. Esse fim não é necessariamente 
apocalíptico ou pessimista. O niilismo heróico de Beckett está 
no fato de sua literatura fracassar ao tentar alcançar o zero, o 
nada (ARAÚJO, 2009, p. 139). 

 

Como podemos observar, a autora identifica elementos trabalhados por 

Beckett (como o mencionado “mundo infernal de desesperança, solidão e 

silêncio”) para, na contramão de uma possível (e mais provável) associação de 

tais elementos a uma interpretação de teor pessimista/negativo, propor uma 

leitura que se traduz predominantemente em termos de positividade. No 

excerto citado, são identificados como propiciadores dessa positividade, 

primeiro, “uma profusão de pensamentos” e a “incessante atividade da 

escritura”. Mais abaixo, a pesquisadora menciona o fato de Beckett apresentar 

personagens que “insistem na tentativa de se mover, de falar, de atuar, de pelo 

menos alcançar o fim”.  

No início da citação, Araújo comenta que Beckett se embrenha em uma 

“busca pelo nada, pelo vazio, pelo zero” (uma suposta busca pelo “fim”), sendo 

justamente o fracasso de completar essa busca que atesta a “resistência” do 

escritor, um “algo a mais” que acaba sendo alcançado e que pode ser traduzido 

em termos de positividade. Não nos parece, todavia, que o “vazio” e o “nada” 

devem ser localizados ao final, mas sim durante: o vazio não nos parece ser 

um “objetivo” a ser alcançado. Da forma como o entendemos, ele parece se 

mostrar justamente durante o processo: a constatação de uma ríspida falta de 

sentido, de propósito, se dá no sofrível comércio dos personagens beckettianos 
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com suas existências (e chamá-las de “existências” é quase um exagero, pois 

os personagens do autor, em sua maioria, assemelham-se a abortos, dejetos, 

com a condição mental e física em frangalhos). 

Araújo nos diz que os personagens beckettianos insistem em se mover: 

nós responderemos que, se eles tentam, a tentativa termina em falha: boa 

parte dos personagens de Beckett que iniciam a narrativa se movendo, 

terminam mal conseguindo se arrastar. Já outros permanecem em um estado 

constante de imobilidade. A autora da tese nos diz que esses personagens 

insistem em falar: nós responderemos que essa insistência pela fala talvez seja 

a constatação mais cruel do vazio: se muitos personagens criados pelo escritor 

falam em profusão, não é porque insistem em fazê-lo: é porque estão 

condenados a fazê-lo: porque é a única coisa que podem fazer. Nesses 

termos, talvez o “fim” (aquele “fim” que, conforme Araújo, Beckett fracassa em 

alcançar) pudesse até ser entendido de forma positiva: um repouso derradeiro, 

a libertação de uma condição repugnante. Mas esse descanso, para o 

personagem beckettiano, está vetado.  

Partindo dessa interpretação, quer parecer-nos que o autor não está 

envolvido em uma “busca”, e tampouco seus personagens: talvez fosse mais 

adequado, até, pensarmos em uma “impossibilidade de busca”. Tanto o 

movimento físico quanto o movimento da linguagem, em sua literatura, 

parecem levar a lugar nenhum – e daí o confronto esmagador com o vazio. Em 

1949 (período que compreende a gestação da trilogia do pós-guerra analisada 

na tese de Araújo), a revista Transition publica um diálogo (parte de uma 

correspondência) entre Beckett e Georges Duthuit, seu amigo, a respeito das 

obras dos artistas plásticos Pierre Tal-Coat, André Masson e Bram van Velde. 

No diálogo em questão, o escritor irlandês reflete sobre aquela que, segundo 

sua perspectiva, é a condição do artista moderno: “A expressão de que não há 

nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressar, 

nenhum desejo de expressar, aliado à obrigação de expressar”32 (BECKETT, 

2001, p. 175). O impasse registrado nesse comentário traduz a tal ponto a 
                                                 
32 Utilizamos a tradução de “Three Dialogues” feita por Fábio de Souza Andrade sob o título 
“Três Diálogos Com Georges Duthuit”, acrescentada como anexo em seu livro Samuel Beckett: 
o silêncio possível. Reproduzimos, a seguir, o texto da publicação original, em inglês: “The 
expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which to 
express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to express” 
(BECKETT, 1984, p. 139). 
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perspectiva de Beckett sobre sua própria produção literária, que o autor chegou 

a incluir, na primeira narrativa de Molloy, uma fala quase idêntica: “Não querer 

dizer, não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se 

quer dizer, e sempre dizer ou quase”33 (BECKETT, 2007, p. 49). Não 

negaremos a possibilidade de se interpretar o final de ambas as citações – a 

“obrigação de expressar” e “sempre dizer ou quase” – de forma relativamente 

otimista, mas não é essa a interpretação que endossamos. Beckett não parece 

estar falando, nos trechos citados, de uma “vontade” de continuar (como se 

houvesse um objetivo a cumprir, uma finalidade última – observemos, por 

exemplo, o “nenhum desejo de expressar” e o “não querer dizer”), mas sim de 

uma “obrigação” de continuar (como se não houvesse outra opção). Ademais, o 

mesmo problema aí constatado possui reflexos, por exemplo, nas linhas que 

encerram O inominável: “não sei, não saberei nunca, no silêncio não se sabe, é 

preciso continuar, não posso continuar, vou continuar”34 (BECKETT, 2009, p. 

185); e, ainda, neste trecho de “Pra frente o pior”35, novela escrita mais de três 

décadas depois: “Nunca tentado. Nunca falhado. Não importa. Tentar de novo. 

Falhar de novo. Falhar melhor”36 (BECKETT, 2012, p. 65). Se há algum 

objetivo em Beckett, portanto, é o objetivo de “falhar melhor”, pois qualquer 

tentativa está fadada à falha. Nesses termos, sobra pouco espaço para o 

otimismo. Essa perspectiva é ainda reforçada se nos atentarmos para o fato de 

que o escritor chegou a abandonar alguns de seus projetos de romance, 

alegando não conseguir “ir adiante” – é emblemático o caso de “From an 

Abandoned Work” (literalmente, “De um trabalho abandonado”), publicado em 

1958 como fragmento de um romance que ele começara a escrever, mas 

                                                 
33 Francês: “Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce qu’on veut dire, ne pas pouvoir ce qu’on croit 
qu’on veut dire, et toujours dire ou presque” (BECKETT, 1982, p. 36). Inglês: “Not to want to 
say, not to know what you want to say, not to be able to say what you think you want to say, 
and never to stop saying, or hardly ever” (BECKETT, 2006, p. 23). 
34 Infelizmente, não tivemos acesso à versão original do romance em francês. Segue o original 
em inglês: “I don’t know, I’ll never know, in the silence you don’t know, you must go on, I can’t 
go on, I’ll go on” (BECKETT, 2006c, p. 407). 
35 Trata-se da penúltima novela de Beckett, escrita originalmente em inglês, sob o título 
Worstward Ho, e publicada em 1983. A tradução para o francês seria feita por Édith Fournier e 
publicada em 1991 (dois anos após a morte de Beckett), sob o título Cap au pire. A recente 
tradução brasileira, de Ana Helena Souza, está incluída no volume Companhia e outros textos, 
mencionado em nossa nota de rodapé n. 25.   
36 Também não tivemos acesso ao original de “Pra frente o pior”. 
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acabou abandonando37. Com base nessas reflexões, e retornando ao trecho da 

tese de Araújo que citamos mais acima, não nos parece que a “profusão de 

pensamentos” e a “incessante atividade da escritura” em Beckett devam ser 

compreendidas como respostas otimistas ao “mundo infernal de desesperança, 

solidão e silêncio” em que o autor parece mergulhar ao longo de seus escritos. 

Para que possamos desenvolver uma dimensão menos vaga daquilo que aqui 

pretendemos afirmar, basta observar, por exemplo, a seguinte reflexão 

proposta por Hugh Kenner, em ensaio denominado Samuel Beckett: A Critical 

Study, em um paralelo estabelecido com a obra de James Joyce (e que traz em 

seu bojo palavras do próprio Beckett):  

 

o paralelo com Joyce, Beckett o desenvolveu em outra ocasião, 
observando que enquanto ‘o quanto mais Joyce sabia, mais ele 
podia’, essa tendência à onisciência e onipotência não 
necessariamente exauria a arte. “Eu estou trabalhando com a 
impotência, a ignorância. Não acho que a impotência tenha 
sido explorada no passado”38 (KENNER, 1961, p. 33).  

 

Ainda que estejamos lidando, nesse momento, especificamente com a 

obra de Beckett, aproveitamos para reunir, aqui, um comentário de Hilda Hilst 

que se embrenha por veredas semelhantes. O trecho foi retirado da entrevista 

concedida pela autora a Delmiro Gonçalves, já comentada no início deste 

nosso primeiro capítulo:  

 

a pergunta que me faço e que faço a todos é a seguinte: é lícito 
dar ao outro um tal nível de intensidade, vivendo todos nós 
nesse mundo dissociado, caótico, absurdo, esquizofrênico em 
que vivemos? Quem compreende que esse mundo cindido nos 
leva inexoravelmente à decomposição de nós mesmos, à 
degradação de nós mesmos, à morte e ao esquecimento do 

                                                 
37 Em ensaio intitulado “From Unabandoned Works: Samuel Beckett’s Short Prose”, que 
aparece como texto de abertura no volume Samuel Beckett: The Complete Short Prose, 1929-
1989, da Grove Press, S. E. Gontarski comenta alguns casos semelhantes – de projetos que 
Beckett iniciou, mas abandonou. Além do mencionado “From an Abandoned Work”, trecho de 
um projeto inacabado que fora iniciado em 1954, outro exemplo comentado pelo pesquisador é 
Fancy Dying, tentativa de romance iniciada por volta de 1960, que acabou sendo abandonada 
e, mais tarde, teve dois desdobramentos: “All Strange Away”, que é uma espécie de 
desenvolvimento de Fancy Dying em forma de prosa curta; e “Faux Départs” (um dos textos do 
autor a compor nosso corpus de análise), que consiste na publicação de quatro fragmentos, 
mesclando francês e inglês, do mesmo romance inconcluso (GONTARSKI, 1995, p. xiv).    
38 Tradução nossa: “the parallel with Joyce, Beckett developed on another occasion, noting that 
whereas ‘the more Joyce knew the more he could,’ this tendency towards omniscience and 
omnipotence need not exhaust art. ‘I’m working with impotence, ignorance. I don’t think 
impotence has been exploited in the past’”.    
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que realmente somos ou poderíamos ter sido, forçosamente se 
vê levado, para sobreviver, a compactuar com o status quo 
(HILST in DINIZ, 2013, p. 59).  

 

Como fazem parecer as duas citações, ambos os autores parecem situar 

suas próprias produções mais no pólo da negatividade do que em seu oposto. 

 

*** 

 

Considerando que Araújo deixa explícita a importância de Alain Badiou 

para o desenvolvimento de algumas de suas ideias (principalmente no tocante 

à interpretação mais otimista de Beckett), devemos dedicar um espaço para 

comentar algumas reflexões do próprio Badiou. Conforme já observamos, o 

texto do filósofo francês que aparece como principal referência para a tese da 

pesquisadora é o ensaio Beckett: L’increvable désir. Infelizmente, não tivemos 

acesso ao original, em francês. A versão que utilizamos aqui consiste na 

tradução para o inglês – “Tireless Desire” –, que aparece, junto de outros 

ensaios de Badiou, no volume On Beckett, organizado por Nina Power e 

Alberto Toscano, e publicado em 2003. Além de “Tireless Desire”, o volume em 

questão compreende também os ensaios “The Writing of the Generic” 

(originalmente publicado em 1992 como “L’écriture du générique: Samuel 

Beckett” – dentre os três textos do autor aqui listados, trata-se do único a que 

tivemos acesso no original), e “Being, Existence, Thought: Prose and Concept” 

(originalmente publicado em 1998 como “Être, existence, pensée: prose et 

concept”). Uma vez que todos os três consistem em exercícios de reflexão 

propostos por Badiou acerca da obra de Beckett, tomamos a liberdade de 

passear por eles sem estabelecer maiores distinções – decisão tomada, a) por 

conta da constatação da presença do referido volume On Beckett entre as 

referências listadas ao final da tese de Araújo; b) por conta da constatação de 

que muitas ideias do filósofo francês sobre a obra de Beckett são repetidas ao 

longo dos três ensaios. Devemos esclarecer, de partida, que esse breve 

espaço dedicado a Badiou consiste, quando muito, em um “passeio” por 

algumas ideias do autor, cuja principal finalidade é compreender um pouco 

mais as reflexões apresentadas no estudo de Araújo. 
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Tendo essa proposta em mente, a primeira questão que gostaríamos de 

destacar diz respeito ao fato de Badiou eleger um ponto específico na 

produção de Beckett que, segundo o filósofo, consiste em uma mudança 

essencial de direcionamento na produção literária do escritor irlandês: o 

romance Como é. Publicado originalmente em francês (Comment c’est) em 

1961, e em inglês como How It Is em 1964, o livro em questão abdica de 

praticamente todos (senão todos) os aspectos que costumam caracterizar uma 

obra como romance (mesmo se levarmos em conta as experiências mais 

experimentais dentro do gênero). Segundo Hugh Kenner, “se comparada a ele, 

até mesmo a trilogia parece narrativa realista”39 (KENNER, 1961, p. 189), 

tamanho é o experimentalismo empregado em suas páginas. Para Badiou, 

conforme observado pelo autor em “Tireless Desire”, trata-se, “sem dúvida, do 

maior trabalho em prosa de Beckett, ao lado de Fim de partida e Mal visto mal 

dito”40 (BADIOU, 2003, p. 63). 

Ao longo de sua tese, Araújo parecer desconsiderar esse detalhe 

fundamental. Segundo Badiou, uma leitura mais “positiva” de Beckett pode ser 

empreendida principalmente a partir dessa ruptura representada por Como é. 

Conforme o filósofo, em “L’écriture du générique: Samuel Beckett”, “nós 

podemos tomar Como é (...) como a marca de uma transformação maior na 

forma como Beckett ficcionaliza seu pensamento”41 (BADIOU, 1992, p. 344). 

Em ensaio intitulado “‘Think, pig!’ An Introduction to Badiou’s Beckett”, que abre 

o volume On Beckett, os organizadores Nina Power e Alberto Toscano 

observam que, “Para Badiou, (...) [Como é] ocupa um papel absolutamente 

crucial na obra de Beckett, indicando uma mudança decisiva tanto nos temas 

quanto no estilo de sua prosa”42 (POWER; TOSCANO, 2003, p. XIV). Ao 

estabelecimento desse ponto de “mudança decisiva”, devemos somar o fato de 

                                                 
39 Tradução nossa: “compared to it, even the trilogy is realistic narrative”. 
40 Conforme a versão em inglês que utilizamos: “without doubt the greatest of Beckett’s prose 
works, along with Endgame and Ill Seen Ill Said”. Endgame, publicada em inglês em 1957, é 
uma peça em um ato que teve sua versão original, Fin de partie, publicada em francês em 
1956. A tradução brasileira, feita por Fábio de Souza Andrade como Fim de partida, foi 
publicada originalmente pela Cosac Naify em 2001. Ill Seen Ill Said (1982) é uma novela, 
também publicada originalmente em francês, como Mal vu mal dit, em 1981. A tradução 
brasileira, “Mal visto mal dito”, foi feita por Eloisa Araújo Ribeiro, e publicada originalmente pela 
Martins Fontes em 2008 (em um volume que reúne, ainda, a novela “O despovoador”). 
41 Tradução nossa: “On peut prendre Comment c’est (…) comme repère d’une mutation 
majeure dans la façon dont Beckett fictionne sa pensée”. 
42 Tradução nossa: “For Badiou, (…) [How It Is] occupies an absolutely crucial role in Beckett’s 
œuvre, indicating a decisive shift in both the themes and the style of his prose”. 
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Badiou concordar – conforme ressaltam Power e Toscano (2003, p. XIV) – que 

a literatura escrita por Beckett antes de Como é é marcada por uma atmosfera 

mais negativa do que positiva43. Tendo essas observações em mente, parece-

nos possível constatar certa inconsistência na apropriação feita por Araújo das 

ideias de Badiou: a leitura mais positiva de Beckett empreendida pelo filósofo 

elege marcadamente a fase pós-Como é como objeto de suas considerações. 

Araújo, por seu turno, se apropria de tais considerações dedicadas à fase pós-

Como é e, de certa forma, as “aplica” a um recorte específico da produção 

beckettiana – a trilogia composta por Molloy, Malone morre e O inominável –, 

que, conforme o próprio Badiou, não parece adequado para a sustentação de 

tais reflexões. 

Badiou reivindica para sua interpretação de Beckett um caráter de 

ineditismo e revolução. Em “L’écriture du générique”, o autor observa que “É 

preciso repudiar as interpretações de Beckett filtradas pelo mundanismo 

‘niilista’ do vagabundo metafísico. Aquilo que Beckett nos fala é muito mais 

pensado do que esse ‘desespero de salão’”44 (BADIOU, 1992, p. 332). O 

excerto é bastante emblemático do desprezo demonstrado por Badiou, ao 

longo de seus três ensaios, por toda uma tradição da crítica literária 

beckettiana que o precede. Tradição que ele procura “diminuir”, ao classificá-la 

como “mundanismo ‘niilista’ do vagabundo metafísico” ou mero “desespero de 

salão”. Em “Tireless Desire”, o filósofo chega a atribuir a essa linha de 

interpretação mais negativa a formação de uma “caricatura” de Beckett – cujos 

traços ele teria ajudado a reforçar em sua juventude: 

 

Basicamente, minha estupidez consistia em apoiar sem 
questionamentos a caricatura que então era – e ainda é – 
difundida: uma implacável consciência sobre o nada do 
sentido, estendido pelos recursos da arte para cobrir o nada da 
escrita, um nada que seria materializado, por assim dizer, por 
meio de textos em prosa cada vez mais tensos e densos, que 

                                                 
43 Por economia de tempo e espaço, não ofereceremos aqui um comentário detalhado das 
passagens encontradas em On Beckett que assinalam a concordância de Badiou com relação 
ao fato de a obra de Beckett pré-Como é ser mais negativa do que positiva. Para aqueles que 
se demonstrarem interessados por essa questão específica, no entanto, segue uma relação de 
páginas que permitem um aprofundamento no assunto (considerando a edição de On Beckett 
aqui utilizada, cf. Referências): (BADIOU, 2003, pp. 16, 18, 55, 60). 
44 Tradução nossa: “Il faut répudier les interprétations de Beckett qui passent à travers la 
mondanité « nihiliste » du clochard métaphysique. Ce dont Beckett nous parle est beacoup plus 
pensé que ce désespoir de salon”. 
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abandonariam todo princípio narrativo. A caricatura de um 
Beckett meditando sobre a morte e a finitude, a derrelição de 
corpos doentes, a espera vã pelo divino e a irrisão de qualquer 
iniciativa dirigida ao outro. Um Beckett convencido de que para 
além da obstinação das palavras há apenas escuridão e vazio45 
(BADIOU, 2003c, pp. 39-40). 

 

O resumo de características proposto pelo filósofo para definir essa 

suposta “caricatura” de Beckett, no que pese seu tom generalizante, o 

tomamos aqui como bastante representativo de nossa própria visão acerca da 

obra do escritor irlandês. Badiou nos diz, todavia, que essa visão deve ser 

“repudiada”, pois ele próprio a teria sustentado apenas enquanto movido pela 

“estupidez” de não questioná-la – estupidez que, mais tarde, ele teria 

abandonado por ser capaz de “escutar um outro Beckett, que é um Beckett da 

doação e da felicidade do ser”46 (BADIOU, 1992, p. 359). Em síntese, cremos 

ser possível entender que Badiou está chamando de “estúpidos” todos aqueles 

autores que, ao decorrer de meio século ou mais, consideraram a literatura de 

Beckett como sendo predominantemente negativa/pessimista. No início de seu 

estudo introdutório, Power e Toscano (2003, p. XI) oferecem uma relação de 

alguns dos principais nomes que poderiam ser considerados “rivais” – 

expressão empregada pelos próprios autores – de Badiou nessa “contenda 

interpretativa”: Gilles Deleuze, Georges Bataille, Maurice Blanchot e Jacques 

Derrida – mais adiante, o nome de Theodor Adorno47 é acrescentado ao rol. 

Apresentações não são necessárias para chegarmos à conclusão de que o 

grupo listado é digno – para nos atermos ao “mínimo” – de consideração 

respeitosa. 

Mais contundente do que a menção aos principais “rivais” de Badiou é o 

fato de Power e Toscano (2003, p. XIII) admitirem que o filósofo peca por 

simplesmente negligenciar qualquer tipo de confrontamento com as 
                                                 
45 Tradução nossa: “Basically, my stupidity lay in unquestioningly upholding the caricature which 
was then – and still is – widespread: a pitiless awareness of the nothingness of sense, extended 
by the resources of art to cover the nothingness of writing, a nothingness that would be 
materialized, as it were, by means of increasingly tight and increasingly dense prose pieces that 
abandoned all narrative principle. The caricature of a Beckett meditating upon death and 
finitude, the dereliction of sick bodies, the waiting in vain for the divine and the derision of any 
enterprise directed towards others. A Beckett convinced that beyond the obstinacy of words 
there is nothing but darkness and void”. 
46 Tradução nossa: “entendre cet autre Beckett, qui est un Beckett de la donation et du bonheur 
d’être”. 
47 Mais especificamente, na nota de fim n. 6, localizada entre as páginas XXX e XXXI de On 
Beckett. 
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perspectivas de seus pares. Seja por carência de argumentos, seja por 

excesso do que aqui deliberadamente denominaremos “arrogância”, Alain 

Badiou realmente parece partir “do zero” em sua interpretação de Beckett. Os 

organizadores de On Beckett ressaltam, no entanto, que essa “falta de diálogo” 

com outras perspectivas é “[certamente] reveladora, mas indiscutivelmente 

aponta mais para a natureza de nossas expectativas com relação a uma leitura 

crítica de Beckett do que para qualquer omissão ou insuficiência da parte de 

Badiou”48 (POWER; TOSCANO, 2003, p. XIII). Na sequência, acrescentam 

ainda que, a partir da leitura de Badiou, “estamos lidando, simplesmente, com 

os textos de Beckett propriamente ditos, e não com sua recepção crítica”49 

(POWER; TOSCANO, 2003, p. XIII). Contrariando essas observações, nossa 

perspectiva é de que a falta de diálogo de Badiou com seus pares é 

sintomática de um problema maior – que consiste justamente no fato de o 

filósofo desconsiderar o texto de Beckett propriamente dito, na tentativa de criar 

uma interpretação que se pretenda original. 

Considerando que toda a interpretação de Badiou se constrói a partir da 

ruptura fundamental na produção beckettiana que o filósofo vislumbra em 

Como é, julgamos ser esse um ponto de partida adequado para constituir 

nosso vislumbre de suas principais ideias. Por isso, desde já, devemos 

observar que não endossamos a ideia da ruptura. Como é não nos parece um 

ponto de cisão ou de mudança de direcionamento na produção literária de 

Samuel Beckett: do nosso ponto de vista, o romance em questão implica a 

exponenciação/radicalização de determinados procedimentos e ideias que o 

escritor já vinha desenvolvendo desde o final dos anos 1940, quando começou 

a escrever em francês. Ao contrário da mudança de direcionamento, portanto, 

entendemos Como é como mais uma etapa de uma trajetória que irá sempre 

corroborar o projeto estético de Beckett – um projeto que visa a contemplar a 

“falha”, o “menos”, o “fracasso”50. 

                                                 
48 Tradução nossa: “Certainly this lack of dialogue is revealing, but arguably indicates more 
about the nature of our expectations when it comes to a critical reading of Beckett rather than 
demonstrating any outright omission or shortcoming on Badiou’s part”. 
49 Tradução nossa: “what we are dealing with, quite simply, is Beckett’s texts themselves, and 
not their critical reception”. 
50 Para um vislumbre de alguns dos traços que, sob nossa perspectiva, constituem o projeto 
estético beckettiano, retornar às reflexões que apresentamos mais acima, entre as páginas 60 
e 64. Em artigo intitulado “Sobre a autoria na prosa de Samuel Beckett”, publicado na revista 
Criação & Crítica (USP, vol. 12, pp. 5-19, jan/jun.2014), também procuramos oferecer um 
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Para Badiou, um dos aspectos fundamentais que apontam para a mudança a 

partir de Como é diz respeito à mudança no pensamento de Beckett – sendo 

essa a primeira das quatro ideias do filósofo que comentaremos na sequência. 

Ao constituir sua crítica da interpretação comumente vinculada à literatura do 

escritor irlandês, Badiou observa que “aquilo que Beckett nos fala é muito mais 

pensado do que” a “caricatura” “niilista” do autor. No mesmo ensaio – 

“L’écriture du générique” –, ele postula que “é totalmente errado manter que ela 

[a empresa de Beckett] se afundou (...) cada vez mais em ‘desespero’, 

‘niilismo’, e perda do sentido”51 (BADIOU, 1992, p. 344), pois, a partir de Como 

é, tal empresa prosseguiu “através de uma verdadeira transformação artística e 

intelectual, e mais precisamente através de uma modificação na orientação do 

pensamento”52 (BADIOU, 1992, p. 344). 

 

A importância conferida por Badiou ao pensamento também se mostra evidente 

no curto prefácio que o autor escreveu para On Beckett, especificamente no 

trecho em que ele reflete que o “pensamento, enfim, não fala qualquer 

linguagem. Platão clama que a filosofia ‘começa a partir das coisas, não das 

palavras’”53 (BADIOU, 2003, p. XXXVI). Ademais, tanto na introdução dos 

organizadores quanto no posfácio de On Beckett, assinado por Andrew Gibson, 

encontramos comentários que reservam um lugar de destaque ao pensamento 

sob a perspectiva de Badiou. Power e Toscano definem a linguagem como 

“uma ‘função’ inelutável e ineliminável do humano, um componente essencial 

dessa capacidade para o pensamento que define a existência da 

humanidade”54 (POWER; TOSCANO, 2003, p. XXV). Gibson, por seu turno, 

reflete:  

 

                                                                                                                                               

panorama que percorre cerca de três décadas da produção literária beckettiana, demonstrando 
a fidelidade do autor a seu projeto estético. 
51 Tradução nossa: “Il est tout à fait erroné de soutenir qu’elle s’est enfoncée (...) dans le « 
désespoir », « le nihilisme », la défaite du sens”. 
52 Tradução nossa: “par une véritable mutation artistique et intellectuelle, et plus précisément 
par une modification de l’orientation dans la pensée”. 
53 Tradução nossa: “thought, in the end, speaks no language. Plato claims that philosophy 
‘starts from things, not from words’”. 
54 Tradução nossa: “an ineluctable and ineliminable ‘function’ of the human, an essencial 
component of that capacity for thought that determines the existence of humanity”. 
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Para Badiou (...), existe pelo menos um domínio em que a 
linguagem deve ‘vir depois’, tendo uma ‘função’ secundária ou 
subordinada. ‘Existe um reino do pensável’, ele afirma, ‘que é 
inacessível à suposta jurisdição da linguagem’55 (GIBSON, 
2003, p. 129). 

 

Esse breve compêndio de citações aponta para uma relação entre 

linguagem e pensamento na qual a primeira estaria “subordinada” à segunda. 

Da forma como Alain Badiou a entende, a linguagem parece estar limitada ao 

papel de expressão ou exteriorização do pensamento. Essa perspectiva vai de 

encontro à proposta de Fritz Mauthner, que entende linguagem e pensamento 

como sinônimos. Em ensaio intitulado “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the 

limits of language”56, Linda Ben-Zvi cita uma passagem de Beiträge zu einer 

Kritik der Sprache em que o autor austríaco reflete: 

 

Um dos pontos de partida deste estudo é que não existe 
pensamento separado da fala (i.e., separado da linguagem), 
que o pensamento é um símbolo morto para um atributo da 
linguagem visto enganosamente de maneira ostensiva: sua 
habilidade de produzir conhecimento [Erkenntnis]57 
(MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 182). 

 

Dentre as muitas ideias consideravelmente radicais defendidas por 

Mauthner, essa se delineia entre as principais. Na contramão de uma 

perspectiva que entende a linguagem como mera exteriorização do 

pensamento, o autor situa este enquanto “símbolo morto para um atributo da 

linguagem”, que é entendido de forma enganosa. Longe de propor um elogio 

da linguagem em detrimento do pensamento, todavia, as palavras de Mauthner 

visam simplesmente a acusar o excesso de “credibilidade” ou “eficiência” 

costumeiramente atribuído ao pensamento, colocando-o em pé de igualdade 

                                                 
55 Tradução nossa: “For Badiou (…), there is at least one domain in which language must be 
deemed to ‘come after’, to have a secondary or subordinate function. ‘There exists a realm of 
the thinkable’, he asserts, ‘that is inaccessible to the so-called total jurisdiction of language’”. 
56 O ensaio em questão mostrou-se de primeira importância para chegar àquele que se tornou 
o principal referencial teórico-filosófico de nosso estudo, Fritz Mauthner. Por esse motivo, 
realizar sua tradução para o português foi uma das atividades que propusemos durante o 
desenvolvimento da tese. A tradução na íntegra, publicada pela revista Criação & Crítica 
(USP), se encontra entre os Anexos listados após as Referências. 
57 Segue o original conforme aparece em Beiträge zu einer Kritik der Sprache: “Est ist einer der 
Ausgangspunkte dieser Schrift, daß es kein Denken gebe außer dem Sprechen, daß das 
Denken ein totes Symbol sei für eine angebliche, falsch gesehene Eigenschaft der Sprache: 
ihre eingebildete (von ihr selbst uns eingebildete) Fähigkeit, die Erkenntnis zu fördern” 
(MAUTHNER, 1921, p. 507).  
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com a linguagem (o que significa, em última instância, em termos 

mauthnerianos, assumir que aquele é tão limitado quanto esta). 

A impossibilidade de se distinguir pensamento e linguagem assinalada 

pelo autor de Beiträge zu einer Kritik der Sprache instaura a problemática de 

que só temos acesso ao “mundo” (ou à nossa experiência com o mundo) por 

meio da linguagem. Em outras palavras, não “pensamos o mundo”: estamos 

limitados a “dizê-lo”. E aquilo que entendemos como pensamento não passa de 

uma ilusão – um “símbolo morto” – vinculada às relações que estabelecemos 

entre a linguagem e nossas experiências. Em outra passagem, ele reflete: 

 

O que se destaca mais claramente no caminho para conhecer 
a verdade é que todos os homens acreditam que pensam, 
quando na verdade apenas falam, e que todos os intelectuais e 
estudantes da mente falam do pensamento, para o qual a fala 
seria no máximo um instrumento ou vestimenta. Mas isso não é 
verdade; não existe pensamento sem a fala, i.e., sem palavras. 
Não existe pensamento, existe apenas a fala58 (MAUTHNER 
apud BEN-ZVI, 2014, p. 182). 

 

Mauthner parece propor, portanto, uma inversão desconcertante, que 

pode ser delineada, em linhas gerais, nos seguintes termos: o ser humano não 

teria desenvolvido a linguagem porque começara a “pensar” o mundo e sentira 

a necessidade de expressar seus pensamentos. Ao contrário, teria começado a 

“nomear” o mundo (i.e.: a “dizê-lo”), e, com o tempo, o pensamento teria se 

instituído como símbolo de um dos atributos vinculados a esse processo de 

“nomeação”. 

Como o viés temático que guia nossas reflexões é o problema filosófico 

das limitações da linguagem – sendo Fritz Mauthner nosso principal referencial 

teórico-filosófico –, é coerente da nossa parte que endossemos, nesse breve 

comentário sobre a primeira das três ideias de Badiou que nos propusemos a 

contemplar, as considerações do autor austríaco. Portanto, se há algumas 

páginas assinalamos nossa discordância com relação à perspectiva 

badiouniana sobre a existência de uma ruptura fundamental na produção 

                                                 
58 Original: “Dies steht der Erkenntnis der Wahrheit am starrsten im Wege, daß die Menschen 
alle glauben zu denken, während sie doch nur sprechen, daß aber auch die Denkgelehrten und 
Seelenforscher allesamt von einem Denken reden, für welches das Sprechen höchstens das 
Werkzeug sein soll. Oder das Gewand. Das ist aber nicht wahr, es gibt kein Denken ohne 
Sprachen, das heißt ohne Worte. Oder richtiger: Es gibt gar kein Denken, es gibt nur Sprechen” 
(MAUTHNER, 1921, p. 176).   
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literária de Samuel Beckett, essa discordância é agora reforçada. Do nosso 

ponto de vista, perde o sentido considerar uma ruptura na literatura beckettiana 

que se traduz principalmente na mudança do direcionamento do pensamento 

do escritor irlandês a partir do momento em que passamos a entender o 

pensamento como mero atributo da linguagem. Badiou prioriza o pensamento 

por considerar, conforme as palavras de Andrew Gibson, que existe um “reino 

do pensável” inacessível à linguagem. Esse “reino do pensável”, em última 

instância, não existe sob o ponto de vista da equivalência entre linguagem e 

pensamento. 

A segunda ideia de Badiou que gostaríamos de comentar diz respeito às 

considerações do autor sobre a presença do “amor” na literatura de Beckett. A 

mudança de direcionamento no pensamento beckettiano assinalada acima, 

segundo Badiou, consiste no fato de, a partir de Como é, Beckett ser capaz de 

“livrar-se” de um agonizante solipsismo linguístico e “abrir-se” à “possibilidade”, 

à “expectativa” de que algo possa acontecer. A fase inicial do agonizante 

solipsismo linguístico diz respeito à condição do indivíduo – ou da voz de um 

indivíduo – preso nas limitações da linguagem, um “estado de terror genuíno” 

que representa o impasse enfrentado por Beckett em sua produção inicial, e 

que seria superado pela descoberta da abertura à possibilidade (BADIOU, 

2003c, p. 55). Essa abertura à possibilidade, Badiou a explica por meio de um 

simbolismo numérico. Segundo ele, a fase inicial é caracterizada pelo “Um” – 

preso em sua singularidade, se debatendo com o “terror genuíno” de um 

solipsismo linguístico que não o leva a lugar nenhum. A mudança se 

estabelece com a substituição do “Um” pelo “Dois” (que, em última instância, 

ofereceria a possibilidade de abertura ao “Infinito”). O surgimento do “Dois” 

pode ser entendido em termos de uma instauração sobre a consciência da 

presença do Outro, que se daria por meio de um “encontro”. Isso não significa, 

sob a perspectiva de Badiou, que a presença de um segundo personagem nos 

textos de Beckett garantirá a instauração dessa consciência: muitos dos textos 

do autor irlandês oferecem “duplas” de personagens, inclusive aqueles 

localizados por Badiou na fase inicial do “Um” (i.e.: do solipsismo linguístico) – 

Esperando Godot, Mercier et Camier, e até Molloy, de certa forma, são 

exemplos. A abertura para o “Dois” (o “encontro”) se daria, então, mais 

especificamente, em Como é. 
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Do nosso ponto de vista, parece dificultoso compreender essa abertura 

para o Outro em Beckett por meio da substituição do “Um” pelo “Dois”. Em 

alguns dos textos que passaremos a discutir a partir de nosso segundo capítulo 

– como “Bing” e “Sans”, por exemplo –, que são textos localizados 

temporalmente na mesma fase ou em fase posterior à produção de Como é, a 

presença solitária de um único personagem se faz evidente demais – tornando 

pouco provável a possibilidade do encontro. Ainda assim, considerando a 

proposta de leitura de Badiou, reconhecemos a plausibilidade de seu 

simbolismo numérico. O mesmo já não pode ser dito sobre a etapa seguinte 

desse simbolismo, na qual vemos o filósofo francês se embrenhar em uma 

reflexão sobre a determinação de “sexos” nos personagens beckettianos – e, 

daí, à presença do “amor”. Tomamos a liberdade de fazer, na sequência, uma 

citação excessivamente longa de “L’écriture du générique”, com a finalidade de 

expor todo o processo dessa reflexão: 

 

Beckett constrói a Ideia dos sexos, dos dois sexos, (...) 
sob a suposição do evento do amor. Ele determina, assim, 
independentemente de qualquer determinação sexual empírica 
ou biológica, as polaridades masculina e feminina do Dois. 

A polaridade masculina combina a função da imobilidade 
e a função do imperativo. Ser “homem” é permanecer imóvel 
no amor retendo o nome fundador, e prescrevendo a lei da 
continuação. Mas como falta a função da narrativa, essa 
imobilidade prescritiva permanece muda. Um “homem”, no 
amor, é o guardião mudo do nome. E como falta a função da 
errância, ser homem no amor é também não fazer nada que 
confirme esse amor, é deter, imóvel no escuro, a poderosa 
convicção abstrata. 

A polaridade feminina combina a errância e a narrativa. 
Ela não concorda com a fixidez do nome, mas com o infinito de 
seu desdobramento no mundo, com a narrativa de sua glória 
interminável. Ela não se acomoda com a prescrição solitária 
sem prova, ela organiza o questionamento constante, a 
verificação de uma possibilidade. Ser “mulher” no amor é se 
mover segundo uma custódia mais do sentido do que do nome. 
E essa custódia implica a sorte errante dos questionamentos, 
ao mesmo tempo em que implica sua perpétua deposição em 
uma narrativa. 

O amor existe como determinação dessa polaridade, que 
sustenta as quatro funções [errância; imobilidade; o imperativo; 
a história], que as distribui de forma singular, e isso porque só 
o amor impõe a descoberta de que realmente existe “homem” 
(imobilidade do imperativo, custódia do nome) e “mulher” 
(errância de uma verdade, consequências do nome em uma 
fala). Sem o amor, nada confirmaria o Dois dos sexos. Haveria 
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Um, então novamente Um, e não Dois. Não haveria homem e 
mulher. 

Tudo isso abriria a uma doutrina essencial, que concerne 
todos os procedimentos genéricos, e que é o de sua 
numeralidade. 

No amor, existe primeiro o Um do solipsismo, que é o 
confronto ou o corpo-a-corpo do cogito e do preto cinza do ser 
na recapitulação infinita da fala. Depois existe o Dois, que 
acontece no evento de um encontro e no poema incalculável 
de sua nomeação. E, enfim, existe o Infinito do sensível que o 
Dois atravessa e desdobra, e onde ele decifra pouco a pouco 
uma verdade do próprio Dois. Essa numeralidade – um, dois, 
infinito – é própria do procedimento do amor. Poderíamos 
demonstrar que os outros procedimentos de verdade – a 
ciência, a arte e a política – têm numeralidades diferentes, que 
cada numeralidade singulariza o tipo de procedimento e 
esclarece que as verdades pertencem a registros totalmente 
heterogêneos59 (BADIOU, 1992, pp. 362-363). 

 

Badiou afirma que Beckett “constrói” a “Ideia” dos sexos (masculino e 

feminino) “sob a suposição do evento do amor”. O leitor de Samuel Beckett 

sabe que ele raramente usa, em seus textos, as palavras “sexo” e – 

principalmente – “amor”. Também sabe que Beckett dá pouca atenção à 

sexualidade (ou “sexualização”) de seus personagens, raramente 

                                                 
59 Tradução nossa: “Or les sexes, les deux sexes, Beckett en construit l’Idée, dans la 
supposition événementielle de l’amour (…). Il détermine ainsi, indépendamment de toute 
sexuation empirique ou biologique, les polarités masculine et féminine du Deux./ La polarité 
masculine combine la fonction d’immobilité et la fonction de l’impératif. Être « homme », c’est se 
tenir immobile dans l’amour en gardant le nom fondateur, et en prescrivant la loi de la 
continuation. Mais comme fait défaut la fonction du récit, cette immobilité prescriptive est 
muette. Un « homme », dans l’amour, c’est le gardien muet du nom. Et comme fait défaut la 
fonction de l’errance, être homme dans l’amour, c’est aussi ne rien faire qui atteste cet amour, 
c’est en détenir, immobile dans le noir, la puissante conviction abstraite./ La polarité feminine 
combine l’errance et le récit. Elle ne s’accorde pas à la fixité du nom, mais à l’infini de son 
dépliement dans le monde, au récit de sa gloire interminable. Elle ne s’accommode pas de la 
seule prescription sans preuve, elle organise l’enquête constante, la vérification d’un pouvoir. 
Être « femme », c’est, dans l’amour, se mouvoir selon un gardiennage du sens, plutôt que du 
nom. Et ce gardiennage implique le hasard errant des enquêtes, en même temps que as 
perpétuelle déposition dans un récit./ L’amour existe comme détermination de cette polarité, qui 
supporte les quatre fonctions, qui les distribue de façon singulière, et c’est pourquoi l’amour 
seul impose le constat qu’il y a bien « homme » (immobilité de l’impératif, gardiennage du nom) 
et « femme » (errance d’une vérité, conséquences du nom dans une parole). Sans l’amour, rien 
n’attesterait le Deux des sexes. Il y aurait Un, puis encore Un, et non pas Deux. Il n’y aurait pas 
homme et femme./ Tout cela ouvrirait à une doctrine capitale, qui concerne toutes les 
procédures génériques, et qui est celle de leur numéricité./ Dans l’amour, il y a d’abord l’Un du 
solipsisme, qui est l’affrontement ou le corps-à-corps du cogito et du noir gris de l’être dans le 
ressassement infini de la parole. Il y a ensuite le Deux, qui advient dans l’événement de la 
recontre et dans le poème incalculable de sa nomination. Et, enfin, il y a l’Infini du sensible que 
le Deux traverse et déploie, et où il déchiffre peu à peu une vérité du Deux lui-même. Cette 
numéricité : un, deux, infini, est propre à la procédure amoureuse. On pourrait démontrer que 
les autres procédures de vérité, la science, l’art et la politique, ont des numéricités différentes, 
que chaque numéricité singularise le type de procédure et éclaire que les vérités appartiennent 
à des registres totalement hétérogènes”. 
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preocupando-se em “defini-los” como “masculinos” ou “femininos”. O próprio 

Badiou, em “Tireless Desire”, ao comentar Como é, ressalta que está utilizando 

os termos “masculino” e “feminino” para referir-se aos personagens do 

romance “apesar de ser verdade que Beckett se abstém de usar tais termos”60 

(BADIOU, 2003c, p. 65). O que não conseguimos compreender é como Alain 

Badiou pode construir uma reflexão calcada em termos tão pouco 

“beckettianos” e afirmar que está tratando do texto beckettiano propriamente 

dito.  

E as questões só aumentam conforme prosseguimos com a leitura da 

citação. O filósofo parece dar a entender que está empregando “masculino” e 

“feminino” como metáforas, categorias abstratas, e que essa “polaridade” seria 

estabelecida “independentemente de qualquer determinação sexual empírica 

ou biológica”. Pois bem: assumamos, por um instante, que Beckett realmente 

estabelece – em Como é e em outros textos que o sucederam – a “Ideia” dos 

sexos masculino e feminino (o que julgamos bastante improvável – para não 

dizer inaplicável à literatura de Beckett): como afirmar que não existe qualquer 

tipo de determinação sexual nesse processo se a determinação de um 

“masculino” e de um “feminino” foi proposta? 

A partir do estabelecimento dessa polaridade, Badiou vai se 

distanciando gradativamente do texto de Beckett e mergulhando em uma 

espécie de “divagação”, fechada em seus próprios limites, que envolve a 

atribuição de “funções” específicas para cada sexo (funções da “imobilidade” e 

do “imperativo” para o masculino; funções da “errância” e da “narrativa” para o 

feminino), até chegar ao “amor”. É preciso ressaltar que afirmações tais como 

“só o amor impõe a descoberta de que realmente existe ‘homem’ e ‘mulher’”, 

“sem o amor, nada confirmaria o Dois [i.e.: a “polaridade”] dos sexos”, e “sem o 

amor, não haveria homem e mulher”, se não esvaziadas de sentido, podem até 

apontar – a depender da interpretação – para uma visão excessivamente 

unilateral (preconceituosa) a respeito das questões que envolvem a 

sexualidade. Independente, todavia, dessa possível interpretação (ou de 

outras), a questão que permanece sem resposta (já que Badiou se nega a 

dialogar com aqueles que lhe fazem frente) é: como acreditar que toda essa 

                                                 
60 Tradução nossa: “though it is true that Beckett refrains from uttering these words”. 
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reflexão sobre polaridades dos sexos, sobre funções de imobilidade, errância e 

afins atribuídas a sexos específicos, e sobre o amor (um amor que 

necessariamente afirma a existência de “homem” e “mulher”) tem alguma coisa 

a ver com a literatura de Beckett? 

Ainda a parte final do excerto: Badiou afirma que existe uma 

“numeralidade” específica ao “procedimento do amor”, traduzida em termos de 

“um, dois, infinito” (pois o “Dois” do “amor”, que envolve a polaridade dos 

sexos, possibilita a abertura para o infinito), e que a numeralidade em questão 

é específica do “procedimento de verdade” que é o amor. Mais uma vez, torna-

se difícil entender o que o filósofo pretende significar por meio de expressões 

tais como “procedimento do amor” ou “procedimentos de verdade”. E pior é 

saber que, ao lado do amor, existem outros procedimentos de verdade, cada 

um com numeralidades específicas: a ciência, a arte e a política. Em última 

instância, portanto, essa intrincada reflexão sobre o amor em Beckett parece se 

desdobrar em uma reflexão sobre a verdade (ao lado do “pensamento”, 

“verdade” é outra palavra de grande importância para Badiou). A esse respeito, 

na sequência do longo trecho que citamos acima, o autor de “L’écriture du 

générique” conclui com a seguinte reflexão: 

 

A numeralidade do amor – um, dois, infinito – é o lugar daquilo 
que Beckett acertadamente chama de felicidade. A felicidade 
também singulariza o procedimento do amor, existe felicidade 
apenas no amor; essa é a recompensa própria desse tipo de 
verdade. Na arte existe o prazer, na ciência a alegria, e na 
política o entusiasmo, mas no amor existe a felicidade. (...) A 
felicidade não está ligada ao Um, ao mito de uma fusão; ela é, 
ao contrário, o índice subjetivo de uma verdade da diferença, 
da diferença dos sexos, que só o amor pode tornar efetiva61 
(BADIOU, 1992, pp. 363-364). 

 

Conforme a leitura que Badiou realiza de Beckett, portanto, o amor é um 

procedimento de verdade que, por conta da numeralidade que o constitui (um, 

dois, infinito), gera (ou desperta, desabrocha... o autor não deixa claro) a 

                                                 
61 Tradução nossa: “La numéricité de l’amour, un, deux, infini, est le lieu de ce que Beckett, à 
juste titre, appelle le bonheur. Le bonheur aussi singularise la procédure amoureuse, il n’y a de 
bonheur que dans l’amour, c’est la recompense propre de ce type de vérité. Dans l’art il y a du 
plaisir, dans la science de la joie, et dans la politique de l’enthousiasme, mais dans l’amour il y 
a du bonheur. (...) Le bonheur ne s’attache nullement à l’Un, au mythe d’une fusion, il est au 
contraire l’index subjectif d’une vérité de la différence, de la différence des sexes, que l’amour 
seul porte à l’effectivité”.  
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felicidade. Seguindo o mesmo raciocínio, outros tipos de verdade (cada um 

com suas numeralidades específicas) correspondem a outros resultados: o 

prazer para a verdade que é a arte; a alegria para a verdade que é a ciência; o 

entusiasmo para a verdade que é a política. No caso da literatura de Samuel 

Beckett, de qualquer forma, o que se percebe é a numeralidade do amor – e, 

através deste, a felicidade (outra palavra que o escritor irlandês praticamente 

não emprega em seus textos). Não podemos comentar muito a respeito desse 

raciocínio, pois não estamos seguros de tê-lo realmente compreendido. A 

simples impossibilidade de se definir ao certo o que seria “verdade” já se impõe 

como dificuldade inicial. Daí para tentar entender por que Badiou resolve 

interpretar a política como uma forma de verdade (e também a arte, a ciência e 

o amor) consiste em empresa definitivamente muito distante de nossas 

possibilidades e intenções. O que nos parece, com relação a essa questão 

específica do amor, é que ele cria um sistema (o teor “sistemático” de sua 

leitura é irrecusável) próprio de interpretação, quase místico, que, por conta de 

sua riqueza e complexidade, se distancia tanto do texto beckettiano 

propriamente dito ao ponto de tornar impossível qualquer aproximação com 

ele. Trata-se de uma leitura original, sem dúvida. Mas, do nosso ponto de vista, 

trata-se também de uma leitura equivocada. 

Seguindo adiante, a terceira ideia badiouniana aqui contemplada diz 

respeito àquilo que o filósofo denomina “escrita do genérico”. No ensaio que 

toma a expressão em questão como título, ele a define como “a redução da 

complexidade da experiência a poucas funções de maior importância; o 

tratamento, por meio da escrita, de somente aquilo que constitui uma 

determinação essencial”62 (BADIOU, 1992, pp. 330-331). Essa redução a 

algumas poucas (e principais) funções, Badiou a entende em Beckett a partir 

do fato de praticamente todos os personagens do escritor irlandês passarem 

por um processo de subtração de “predicados não essenciais”: “os 

personagens, que realizam a ficção da escrita genérica, perdem, ao longo do 

texto, seus predicados não essenciais: roupas, objetos, posses, partes do 

                                                 
62 Tradução nossa: “la réduction de la complexité de l’expérience à quelques fonctions 
majeures, le traitement par l’écriture de cela seul qui constitue une détermination essentielle”.  
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corpo e fragmentos de linguagem”63 (BADIOU, 1992, p. 331). Por meio desse 

processo de subtração, tais personagens preservariam apenas as funções 

essenciais para a configuração da narrativa. Essa perspectiva também faz 

frente à interpretação comumente vinculada à caracterização geral do 

personagem beckettiano, como observa o próprio Badiou: 

 

A subtração de “desastres” produz na prosa um dispositivo 
ficcional da destituição. Creio ser muito importante relacionar 
esse dispositivo à sua função de pensamento, pois ele tem sido 
muito frequentemente interpretado, tomando-se ao pé da letra 
algo que é apenas uma figuração, como um sinal de que, para 
Beckett, a humanidade é uma devastação trágica, um 
abandono absurdo. Permitam-me dizer que esse é o ponto de 
vista de um possuidor, para quem as posses são a única prova 
do ser e do sentido! Na verdade, quando Beckett nos 
apresenta um sujeito no extremo da destituição, trata-se 
daquele que foi bem sucedido, volens nolens, em perder, nos 
avatares da experiência, todos os ornamentos circunstanciais 
desastrosos64 (BADIOU, 1992, p. 331). 

 

Gostaríamos de fazer três observações sobre o trecho citado. Em 

primeiro lugar, ele marca mais uma vez, ainda que discretamente, a 

importância conferida por Badiou ao pensamento – quando, em suas linhas 

iniciais, o autor ressalta que esse “processo de subtração” (ou “dispositivo de 

destituição”) deve ser considerado quanto à importância que possui em termos 

de “função de pensamento”. 

Segundo, concordamos com a possibilidade de se pensar pelo menos 

parte desse dispositivo de destituição (notadamente no que diz respeito à 

mutilação física dos personagens) em nível mais “simbólico” do que “literal”. 

Mas não como símbolo de um processo do qual os personagens saem bem-

sucedidos: como já comentamos brevemente, a mutilação física dos 

                                                 
63 Tradução nossa: “les personnages, qui réalisent la fiction de l’écriture générique, perdent, 
tout le long du texte, leurs prédicats inessentiels, habits, objets, possessions, morceaux de 
corps et fragments de langage”. 
64 Tradução nossa: “La soustraction des « désastres » produit dans la prose un dispositif 
fictionnel du dénuement. Il est, je crois, très important de rapporter ce dispositif à sa fonction de 
pensée, car il a été bien trop souvent interprété, par une prise au pied de la lettre de ce qui 
n’est qu’une figuration, comme un signe de ce que, pour Beckett, l’humanité est une 
dévastation tragique, un délaissement absurde. On me permettra de dire que c’est là un point 
de vue de propriétaire, pour qui les possessions sont la seule preuve de l’être et du sens! En 
réalité, quand Beckett nous présente un sujet au comble du dénuement, il s’agit de celui qui a 
réussi, volens nolens, à perdre dans les avatars de l’expérience toutes les ornementations 
circonstancielles désastreuses”.  
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personagens de Beckett parece refletir, em última instância, a mutilação de sua 

própria linguagem. A nosso ver, portanto, trata-se muito mais de se reforçar o 

impasse do que de se considerar um processo com bons resultados. 

Por fim, nossa terceira observação consiste em desdobramento da 

anterior: Badiou observa que o fato de os personagens beckettianos 

“perderem”, sofrerem “subtrações”, só pode ser considerado como indicativo de 

uma calamidade ou de algo desesperador sob o ponto de vista daqueles que 

são muito apegados às suas posses. Até poderíamos concordar, se as perdas 

se restringissem às roupas, aos bens, posses materiais. Mas o inventário 

parece-nos realmente calamitoso: perda da memória, perda da referência, 

perda da identidade, perda dos braços, das pernas, da capacidade de 

locomoção, perda da capacidade de se expressar de forma coerente, da 

capacidade de se comunicar... Será realmente possível entender todos esses 

aspectos como “ornamentos circunstanciais” ou “predicados não essenciais”? 

Ainda que Beckett trate a condição de seus personagens com certo “escracho”, 

torna-se difícil não reconhecer a pungência que envolve a situação de 

personagens como os de Como é, condenados a rastejar pela lama, envolvidos 

em uma narrativa que se assemelha mais a um amontoado de escombros de 

palavras, sem pontuação, sem coerência sintática, gaguejos dos quais custa-

nos extrair algum sentido. A questão da “escrita do genérico” é retomada pelo 

filósofo em “Tireless Desire”65. Todavia, como o que aparece ali apenas repete 

a mesma ideia do “dispositivo de destituição” que acabamos de comentar, não 

nos debruçaremos sobre o outro ensaio. 

Reservamos a questão da nomeação para o último de nossos 

comentários sobre Badiou por estar ela diretamente relacionada ao principal 

eixo temático que guia o desenvolvimento de nossa pesquisa. Para tratar 

dessa questão, o filósofo francês se vale principalmente do título da novela 

beckettiana Mal visto mal dito66. Conforme passagem de “L’écriture du 

générique”, 

 

                                                 
65 Na edição de On Beckett aqui utilizada, trata-se da reflexão que se estende da página 44 à 
46. 
66 Informações sobre a publicação da novela em questão podem ser verificadas em nossa nota 
de rodapé de número 40.  
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A poética da nomeação é central em Mal visto mal dito, desde 
seu título. O que significa “mal visto”? “Mal visto” significa que 
aquilo que acontece está necessariamente fora das leis de 
visibilidade do lugar do ser. O que acontece realmente não 
pode ser bem visto (incluindo o sentido moral da expressão), 
porque o bem-visto é sempre moldado no preto cinza do ser, e 
por isso não pode ter a capacidade de isolamento e surpresa 
do evento-incidente. E o que significa “mal dito”? O bem-dizer é 
justamente a ordem das significações estáveis. Agora, se nós 
conseguimos produzir o nome daquilo que acontece enquanto 
acontece, o nome do mal visto, esse nome não pode ser 
prisioneiro dos significados ligados à monotonia do lugar. Ele 
pertence, portanto, ao registro do mal dito. “Mal visto mal dito” 
designa o acordo possível entre aquilo que, “mal visto”, é 
subtraído do visível, e aquilo que, “mal dito”, é subtraído dos 
significados. Trata-se, portanto, do acordo entre um evento e a 
poética do seu nome67 (BADIOU, 1992, p. 350). 

 

Badiou observa que nossa experiência com o mundo (i.e., nos termos do 

autor, “aquilo que acontece”, o “evento”) foge à nossa capacidade de captá-la 

ou apreendê-la. Nossa percepção dessa experiência, a maneira como a 

“vemos”, é falha, e por isso deve ser interpretada em termos de um “mal ver”. 

Por conseguinte, qualquer possibilidade de “dizer” essa experiência ou evento, 

de “nomeá-la”, será inevitavelmente limitada, consistirá em um “mal dizer”. Do 

nosso ponto de vista, essa interpretação traduz em bons termos o impasse das 

limitações da linguagem. Se o filósofo se ativesse apenas a essa reflexão, 

assumiríamos nossa concordância com ele sobre essa questão. Todavia, 

mantendo a característica complexidade de seu raciocínio, Badiou propõe 

alguns desdobramentos, e estes novamente parecem afastá-lo do texto de 

Beckett propriamente dito. Em “Tireless Desire”, ele observa: “Ao ‘mal visto’ do 

evento deve corresponder uma invenção verbal, um ato desconhecido de 

nomeação. Em termos das leis habituais da linguagem, este necessariamente 

                                                 
67 Tradução nossa: “La poétique de la nomination est centrale dans Mal vu mal dit, et ce dès le 
titre. Car que veut dire « mal vu » ? « Mal vu » veut dire que ce qui advient est nécessairement 
hors des lois de visibilité du lieu de l’être. Ce qui se passe vraiment ne saurait être bien vu (y 
compris au sens moral de l’expression), parce que le bien-vu est toujours ce qui est cadré dans 
le noir gris de l’être, et ne peut donc avoir la capacité d’isolement et de surprise de l’événement-
incident. Et que veut dire « mal dit » ? Le bien-dire est justement l’ordre des significations 
établies. Or, si nous parvenons à produire le nom de ce qui arrive en tant qu’il arrive, le nom du 
mal vu, ce nom ne saurait être captif des significations attachées à la monotonie du lieu. Il est 
donc du registre du mal dit. « Mal vu mal dit » désigne l’accord possible entre ce qui, « mal vu 
», est soustrait au visible, et ce qui, « mal dit », est soustrait aux significations. Il s’agit donc de 
l’accord entre un événement et la poétique de son nom”. 
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se manifestará como um ‘mal dito’”68 (BADIOU, 2003c, p. 58). A primeira 

afirmação do excerto, como a entendemos, repete o que foi dito no trecho mais 

longo de “L’écriture du générique” que acabamos de reproduzir. Até aí, ainda 

estamos em concordância. A segunda afirmação, porém, diz que, “em termos 

das leis habituais da linguagem”, a nomeação da percepção do evento (que é, 

inevitavelmente, “mal vista”) “se manifestará como um ‘mal dito’”. Concordamos 

que o dizer será um “mal dizer”, mas não é isso que determinam “as leis 

habituais da linguagem”: na contramão dessa perspectiva, a relação que se 

estabelece entre nossa experiência com o mundo e a linguagem de que 

tomamos mão para nomeá-la (ou dizê-la, ou significá-la) é costumeiramente 

entendida como um processo eficiente, bem-sucedido. As “leis habituais da 

linguagem” reivindicam, no oposto do título da novela de Beckett, expressões 

como “bem ver” e “bem dizer”. Se não fosse assim, não seria necessário 

dispensar esforços na constituição de uma crítica da linguagem. 

Compreender que nossa percepção do mundo é um “mal visto”, e que 

tudo o que podemos “dizer” é um “mal dizer”, corresponde à instauração de 

uma consciência dolorosa sobre os limites da linguagem – uma consciência 

que, segundo Fritz Mauthner (apud BEN-ZVI, 2014, p. 193), poucas pessoas 

adquirem. Badiou, no entanto, parece discorrer sobre esse impasse sem 

considerá-lo realmente um impasse. Em “Being, Existence, Thought: Prose and 

Concept”, ele escreve: “A essência do dizer é mal dizer. Mal dizer não é uma 

falha do dizer, mas precisamente o contrário: todo dizer é, em sua própria 

existência enquanto dizer, mal dizer”69 (BADIOU, 2003b, p. 90). Em resposta a 

essa reflexão, diríamos que todo dizer é falho justamente porque “a essência 

do dizer é mal dizer”, ainda mais se levarmos em conta que a consciência 

sobre essa condição falha (i.e.: a limitação da linguagem) não é o lugar-comum 

que o filósofo faz parecer – já que o senso comum aponta para o dizer 

enquanto um “bem dizer”. 

Em termos badiounianos, a relação que se dá entre o mal visto e o mal 

dito encerra um processo harmônico, conforme postulado em “Tireless Desire”: 

                                                 
68 Tradução nossa: “To the ‘ill seen’ of the event there must correspond a verbal invention, an 
unknown act of naming. In terms of the usual laws of language this will necessarily manifest 
itself as an ‘ill said’”.  
69 Tradução nossa: “The essence of saying is ill saying. Ill saying is not a failure of saying, but 
precisely the contrary: all saying is, in its very existence as saying, an ill saying”. 
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“Tudo depende da harmonia entre um evento e a emergência poética de seu 

nome”70 (BADIOU, 2003c, p. 58). A alusão à “emergência poética” do nome do 

evento pode ser relacionada à perspectiva segundo a qual toda linguagem é 

metáfora. Tanto Fritz Mauthner quanto Friedrich Nietzsche entendem todo 

processo de nomeação como essencialmente metafórico, mas o fato de a 

maioria das pessoas não se darem conta de estarem empregando metáforas 

impede que essa aproximação da linguagem com o poético seja entendida 

como um elogio – e é justamente o tom de elogio que Badiou parece adotar. 

Talvez por essa razão ele afirme, em “Being, Existence, Thought: Prose and 

Concept”, que a linguagem poética ou artística consiste na regulação 

controlada do “mal dizer”: “O ápice do dizer – que é o dizer poético ou artístico 

– é então precisamente a regulação controlada do mal dizer, o que traz a 

autonomia prescritiva do dizer à sua culminação”71 (BADIOU, 2003b, p. 90). 

Dessa forma, o filósofo parece ver no trabalho de Beckett com a linguagem 

uma espécie de “enaltecimento” do “mal dizer” que é próprio da linguagem. 

Contrariando esse ponto de vista, entendemos que Beckett, revelando que todo 

dizer acaba sendo sempre um “mal dizer”, pretende atacar a noção de que a 

linguagem é clara e eficiente – e, em segunda instância, demonstrar o impasse 

dilacerante enfrentado por aquele que adquiriu a consciência dessa limitação. 

Por fim, devemos observar ainda que a “verdade”, que já aparecera nas 

ponderações de Badiou acerca do “amor”, aparece também nessa reflexão 

sobre a “poética da nomeação”, como se resultante da relação entre o “mal 

visto” e o “mal dito”. Em “Tireless Desire”, lemos que 

 

Uma verdade começa com a organização de um acordo entre, 
de um lado, um evento separável “brilhando com clareza 
formal” e, do outro, a invenção, por meio da linguagem, de um 
nome que, a partir de então, retém esse evento, ainda que – 
inevitavelmente – o evento “retroceda” e finalmente 
desapareça. O nome vai garantir, no interior da linguagem, que 
o evento foi abrigado72 (BADIOU, 2003c, p. 59). 

                                                 
70 Tradução nossa: “Everything depends on the harmony between an event and the poetic 
emergence of its name”.  
71 Tradução nossa: “The apex of saying – which is poetic or artistic saying – is then precisely 
the controlled regulation of ill saying, what brings the prescriptive autonomy of saying to its 
culmination”. 
72 Tradução nossa: “A truth begins with the organisation of an agreement between, on one 
hand, a separable event ‘shining with formal clarity’ and, on the other, the invention in language 
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Portanto, ainda que o evento escape a uma percepção adequada, e 

ainda que a percepção limitada do evento esteja condicionada a ser expressa 

por uma linguagem também limitada, esse processo de nomeação garantirá ao 

evento um abrigo – garantirá sua permanência, ainda que ele desapareça. 

Como Badiou inicia o excerto dizendo que “uma verdade começa” com a 

organização desse processo, podemos pressupor que aquilo que o nome (“mal 

dito”) guarda da percepção (“mal vista”) do evento – que, depois de algum 

tempo, já não mais existe – é entendido pelo filósofo como sendo uma 

“verdade”. 

A título de encerramento de nossa leitura de Badiou, gostaríamos aqui 

de ressaltar a possibilidade de oposição às reflexões do filósofo francês, 

utilizando uma citação que, em parte, endossa nossa perspectiva. No posfácio 

de On Beckett, intitulado “Badiou, Beckett and Contemporary Criticism”, 

Andrew Gibson faz o seguinte comentário: 

 

Badiou tem um apego consideravelmente não-beckettiano à 
clareza da sequência narrativa. Suas considerações sobre o 
progresso de uma verdade ou o processo de subjetivação, e 
sobre a carreira de Beckett, assumem a forma de uma 
narrativa sequencial, ordenada. O problema é que a segunda 
narrativa não se encaixa na primeira. (...) Para todas as 
reivindicações de Badiou de que, em Como é e O 
despovoador73, nós encontramos um Beckett preocupado em 
afastar-se das agonias do cogito para mover-se em direção ao 
outro, ambos são, sobretudo, instâncias posteriores de uma 
prática de ‘ação restrita’ que não oferece esperança de 
liberação mais óbvia do que a Trilogia oferecia. Isso é 
indicativo: Badiou parece relutante em admitir a possibilidade 
de haver um aspecto paradoxal ou problemático em sua 
insistência no caráter auto-reflexivo do pensamento 
beckettiano, de um lado, e no desejo de Beckett de abrir sua 
arte para o evento ou encontro, do outro. A relação entre esses 
dois princípios não é, até certo ponto, contraditória? Não existe, 
na obra de Beckett como um todo, uma espécie de oscilação 
irregular e esporádica entre eles que não pode ser reduzida à 
ordem lógica ou cronológica?74 (GIBSON, 2003, p. 134). 

                                                                                                                                               

of a name that from now on retains this event, even if – inevitably – the event ‘recedes’ and 
finally disappears. The name will guarantee within language that the event is sheltered”. 
73 Novela publicada originalmente em francês em 1970 como Le Dépeupler. A tradução (do 
próprio Beckett) para o inglês, The Lost Ones, foi publicada em 1971. A respeito da tradução 
brasileira, retornar à nota de rodapé n. 40.  
74 Tradução nossa: “Badiou has a quite unBeckettian attachment to the clarity of narrative 
sequence. His accounts of the progress of a truth or the process of subjectivation and of 
Beckett’s career both take the form of orderly, sequential narrative. The trouble is that the 
second narrative does not conform to the first. (…) For all Badiou’s claims that, in How It Is and 
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A crítica de Gibson a Badiou, conforme o início do excerto – e posterior 

confirmação em suas últimas linhas –, parte da aparente necessidade de 

sistematização demonstrada pelo filósofo (à qual já havíamos aludido mais 

acima), que, por conta de sua excessiva ordenação e estabelecimento de 

sequências narrativas, acaba se distanciando do texto de Beckett propriamente 

dito. O trecho citado também mostra a não-adesão de Gibson à proposta de 

Badiou sobre uma “ruptura fundamental” na produção literária beckettiana.  

 

*** 

 

Após um vislumbre de algumas ideias de Badiou, retornemos à tese de 

Araújo, tomando, de partida, as reflexões que a autora oferece sobre o “amor” 

na literatura de Hilst e Beckett. Em seu quinto capítulo, depois de observar que 

o tema em questão constitui “uma das ramificações do niilismo heróico”, ela 

observa que, em Beckett, ele pode ser notado no fato de que, “apesar da 

solidão, os personagens da trilogia têm sempre a presença de uma pessoa que 

cuida deles” (ARAÚJO, 2009, p. 98). Na sequência dessa mesma reflexão, 

todavia, são feitas várias afirmações que parecem contradizer o suposto tom 

de “conforto” ou “consolação” que a presença das duplas ou pares poderia 

suscitar. Por exemplo: “O amor serve para satisfazer as necessidades do 

corpo, assim como comer e dormir. (...) A ironia aguda de Beckett retira toda a 

sublimidade do amor, colocando a espécie humana no nível das outras 

espécies de animais” (ARAÚJO, 2009, p. 98). Mais adiante, encontramos a 

seguinte reflexão: “É curioso observar que os pares são de extrema relevância 

na literatura beckettiana, nem que seja para ressaltar ainda mais a solidão do 

personagem na presença do outro” (ARAÚJO, 2009, p. 105). E ainda esta: “O 

pessimismo de Beckett é sua humanidade ferida e o seu niilismo heróico é a 

descoberta do outro, mesmo que esse outro o machuque ou o decepcione” 

                                                                                                                                               

The Lost Ones, we find a Beckett concerned to turn away from the agonistics of the cogito and 
towards the other, both are principally later instances of a practice of ‘restricted action’ which 
offer no more obvious hope of liberation than did the Trilogy. This is indicative: Badiou appears 
reluctant to countenance the possibility that there might be a paradoxical or problematic aspect 
to his twin insistence on the self-founding character of Beckettian thought on the one hand and 
Beckett’s desire to open his art up to the event or encounter with the other. Is the relationship 
between these two principles not partly contradictory? Is there not, in Beckett’s work as a whole, 
a kind of sporadic, irregular oscillation between them that cannot be reduced to logical or 
chronological order?”.  
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(ARAÚJO, 2009, p. 118). Ambos os trechos parecem indicar que a presença do 

outro acaba por criar um efeito mais negativo do que positivo, já que, muitas 

vezes, ressalta ainda mais o sentimento de solidão, podendo “machucar” e 

“decepcionar”. Torna-se problemático interpretar essa caracterização em 

termos de “amor”. E a dificuldade é reforçada na sequência: logo depois de 

afirmar que a solidão torna-se ainda mais evidente na presença do outro, a 

pesquisadora observa que a busca pelo outro em Beckett visa justamente a 

romper com a solidão: “Por se sentirem incompletos, os protagonistas anseiam 

pelo contato com o outro, a fim de romperem com a solidão e o silêncio” 

(ARAÚJO, 2009, p. 118). Apesar de não se enveredar pelo sistema numérico 

proposto por Alain Badiou, portanto, Araújo parece reunir uma série de 

afirmações contraditórias ao abordar o tema “amor” a partir das duplas 

beckettianas. 

Para além da presença do outro, a autora interpreta o amor também em 

termos de “amor à narrativa” – e é a partir desse viés que ela identifica o tema 

em questão na obra de Hilda Hilst. Segundo Araújo, “Por ‘necessidade de 

amor’ a narrativa não pode parar” (ARAÚJO, 2009, p. 105). Essa interpretação 

parte, provavelmente, do fato de muitos narradores de Hilst e Beckett serem 

narradores compulsivos, cuja “fala” parece beirar o exagero. Não nos parece, 

no entanto, que esse falar/narrar em excesso deva ser interpretado como 

indicativo de “amor” – seja pela escrita, seja pela humanidade ou pela vida, 

conforme reflete Araújo no trecho transcrito a seguir: 

 

O amor pela humanidade e o amor pela vida podem ser 
resumidos no amor pela escrita, pela continuidade do texto de 
ficção. Assim, o sentido da existência no protagonista 
beckettiano/hilstiano é o ato de escrever, de narrar histórias 
(ARAÚJO, 2009, p. 241). 

 

Ao longo de nosso comentário inicial sobre o conceito de “niilismo 

heroico” proposto pela pesquisadora, vimo-la empregando expressões de teor 

negativo para fazer referência à produção literária de Hilst e Beckett, e 

procuramos assinalar, diante delas, a aparente contradição de se pensar um 

niilismo que se traduz em termos de positividade. A mesma impressão de 

contradição é sublinhada pela afirmação de que os protagonistas 

beckettianos/hilstianos possuem um sentido em suas existências, e que este 
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consiste “no ato de escrever, de narrar histórias” – e, mais ainda, de que esse 

contínuo ato de escrita representa um suposto amor pela humanidade e pela 

vida. Conforme também comentamos mais acima, a insistência pela escrita em 

Beckett (e, neste momento, já podemos acrescentar aqui o nome de Hilst) 

parece mais indicativa de um ríspido conflito com as limitações da linguagem 

(ou com o vazio da existência, com a falta de sentido das coisas) do que um 

gesto de amor: mais uma “obrigação” do que um “desejo” de continuar 

escrevendo. 

Um dos momentos em que Araújo melhor esboça uma explicação para 

esse suposto “amor pela escrita” consiste em sua leitura da novela75 “O 

unicórnio”, de Hilst. Com uma narrativa que se desenvolve em forma de um 

complexo fluxo de consciência, a novela em questão apresenta um conjunto de 

divagações e recordações que impede o estabelecimento de um enredo 

preciso. A partir de suas primeiras linhas, é possível apenas perceber a voz de 

uma narradora – cujo nome permanece incógnito –, intercalada por outra voz 

(possivelmente pertencente também a uma mulher), como se constituindo um 

diálogo, ou uma espécie de entrevista. O texto transita de uma voz para a outra 

sem estabelecer qualquer tipo de marcação, o que torna muito difícil a 

identificação de cada uma delas em determinadas passagens. Em linhas 

gerais, a narradora vai contando à outra fragmentos de seu passado, enquanto 

se embrenha por uma série de reflexões. A tônica desse fluxo, sob nossa 

perspectiva, é regida principalmente pelo conflito de uma identidade que se 

descobre fragmentada, impossibilitada de enxergar a si própria como um todo 

homogêneo – e, por isso, impossibilitada de compreender e significar com 

clareza sua experiência consigo mesma e com o mundo. 

Observemos, por exemplo, as linhas que iniciam a novela: “Eu estou 

dentro do que vê. Eu estou dentro de alguma coisa que faz a ação de ver. Vejo 

que essa coisa vê algo que lhe traz sofrimento. Caminho sôbre a coisa. A coisa 

encolhe-se” (HILST, 1970b, p. 115). Em uma sequência de frases curtas, a 

narradora tenta expressar uma experiência que não lhe parece muito clara. 

Apesar da impressão de estar “dentro de alguma coisa que faz a ação de ver”, 

                                                 
75 Araújo chama o texto em questão de conto – possibilidade que consideramos plausível. 
Todavia, por conta de sua extensão (53 páginas na edição original, de 1970; 48 no volume 
Ficções, de 1977; e 76 na reedição de 2001, pela Globo), insistiremos no emprego do termo 
“novela”. 
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de caminhar sobre a coisa e de senti-la encolher-se, ela não consegue 

determinar com clareza o que é a coisa. Essa “imprecisão” ecoa a identidade 

fragmentada da personagem. Em determinada passagem da narrativa, por 

exemplo, ela comenta com sua interlocutora: “Você sabe que êles ficaram com 

todos os meus livros? Não devolveram nenhum? Um só: ‘o herói de mil caras’. 

Êles também sabem quem eu sou, mil caras sim senhores, mil caras para 

suportar, gozar e salvar mil situações” (HILST, 1970b, p. 129). O título “o herói 

de mil caras” é uma provável referência à obra O herói de mil faces (The hero 

of a thousand faces, 1949), de Joseph Campbell – um estudo dos temas que 

se repetem nas diferentes mitologias, partindo de um ponto de vista 

psicológico. Essa referência inicial já parece sustentar a alusão a uma 

identidade que se faz multifacetada, e o comentário que a segue – “mil caras 

sim senhores, mil caras para suportar, gozar e salvar mil situações” – torna a 

impressão ainda mais forte. 

A passagem transcrita a seguir também aponta para a mesma questão: 

“Ah, como eu desejaria ser uma só, como seria bom ser inteiriça, fazer-me 

entender, ter uma linguagem simples como um ôvo. Um ôvo? É, um ôvo é 

simples, a casca por fora, a gema e a clara por dentro” (HILST, 1970b, p. 140). 

O desejo de “ser uma só” aponta justamente para o fato de que a personagem 

não o é: dona de “mil caras”, a narradora-protagonista de “O unicórnio” sente-

se impossibilitada de enxergar a si própria como um todo homogêneo, coeso, 

“simples como um ovo” – e, daí, a impossibilidade de fazer-se entender, de 

expressar-se em uma linguagem compreensível. 

Como se para exponenciar/materializar essa experiência fragmentária, 

em certa altura da narrativa, a narradora sofre uma metamorfose, 

transformando-se em unicórnio. Em seu Dicionário de símbolos na arte, Sarah 

Carr-Gomm (2004, p. 215) descreve o unicórnio como uma criatura 

caracterizada principalmente pela pureza. Sua imagem é carregada de 

positividade. Sob essa perspectiva, fica-nos a impressão inicial de que a súbita 

metamorfose sofrida pela narradora hilstiana culminará na solução de seu 

impasse com a fragmentação e com a impossibilidade de fazer-se entender: a 

heroína de mil caras parece ter dado lugar à criatura mitológica de pureza e 

paz notórias. Interpretação equivocada: conforme prosseguimos com a leitura 

da novela (HILST, 1970b, pp. 143-147), descobrimos que o unicórnio surgido 
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da metamorfose é um bicho feio e desproporcional, que mais assusta do que 

encanta, que defeca sobre os degraus do prédio e sobre os vizinhos 

alarmados, conforme estes tentam livrá-lo da clausura de seu apartamento (ou 

do apartamento que pertencia àquela que ele era antes da transformação). O 

unicórnio de Hilda Hilst desconstrói de forma dolorosa a imagem cristalizada do 

ser mitológico e desmente a possibilidade de salvação que ele deveria trazer 

em seu bojo. E da clausura do apartamento, o unicórnio é levado para nova 

clausura: atestando sua condição de aberração, ele é transportado para uma 

espécie de parque ou zoológico, e passa a viver trancado em uma jaula. 

Quanto ao desdobramento de suas esperanças – quanto ao impasse da 

incomunicabilidade –, podemos vislumbrá-lo no seguinte excerto: 

 

São sete horas da manhã e sei disso porque o zelador do 
parque aparece gritando: como vai, bêsta unicórnio? São sete 
horas da manhã e hoje estou aqui para limpar a sua fedentina. 
Como é, dormiu bem? Vira-se para o ajudante: êste animal é 
uma bêsta mesmo, agora deu para ter um corrimento nos olhos 
e parece que está sempre chorando, as crianças vivem me 
enchendo: o unicórnio está chorando, hein môço? E eu repito a 
mesma coisa o domingo inteiro: o unicórnio não chora, parem 
de inventar coisas, já pinguei colírio nos olhos dessa bêsta mas 
parece que é pior, êle fica o dia inteiro fungando, eh, bicho 
medonho, só sabe ficar aí parado olhando entre as grades. O 
zelador do parque afastou-se. Não durmo há vários dias. No 
início fui tratado com bondade: duas vêzes, pela manhã e à 
tardezinha, jogavam verduras e restos de fruta no meu 
quadrado. Agora, na parte da manhã, me atiram alfaces podres 
e um maço de brócoli e tudo isso é muito difícil de engolir. Hoje 
é domingo, o sol está batendo nas minhas patas, estou muito 
triste porque hoje exatamente faz dois anos que estou aqui, e 
me lembro como estava quando cheguei, como eu tinha 
esperança de conquistar o amor dos que me vissem. Fiz o 
possível para agradar as pessoas – naturalmente dentro dos 
meus parcos recursos – mas sei agora que não compreendem 
os meus gestos (HILST, 1970b, pp. 149-150). 

 

Não nos parece difícil inferir, a partir do trecho citado, a situação 

lastimável e o tom de derrota que rege o lamento do narrador-unicórnio. A 

possibilidade de salvação que inicialmente (e equivocadamente) talvez 

tenhamos vislumbrado na metamorfose é substituída pela impressão pungente 

de que a nova máscara assumida pela personagem “de mil caras” acabou por 

tornar ainda mais ríspida e irrevogável sua condição de incomunicabilidade 
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com o ao redor de si. E essa condição é mantida até o final da narrativa. Na 

última passagem da novela, constatamos a morte do unicórnio: 

 

É meio-dia. Me aproximo das grades. O mormaço esquenta o 
meu focinho. Ah eu não queria dar uma impressão de 
desalento, eu gostaria que vocês me vissem forte, cheio de 
coragem. Cheio de coragem para enfrentar essa coisa de não 
ter mais nenhuma visita aos domingos. Para enfrentar essa 
paisagem na minha frente. (...) Sabem, não é um parque 
tradicional. Chama-se parque, mas não é realmente um 
parque. É tudo sem verde, compreendem? Tudo chão de 
cimento. Bobagem. Não vou descrever, não. Mas... olhem, eu 
não estou me sentindo muito bem, há algum tempo que eu 
sinto o coração grande demais, eu sei que vocês vão dizer que 
na caixa toráxica de um unicórnio cabe qualquer coração, por 
maior que êle seja, mas o meu coração fica de repente do 
tamanho de, do tamanho de, bem, do tamanho de um enorme 
tamanho. Agora escutem, sem querer ofendê-los: acho que 
estou morrendo. Da minha garganta vêm vindo uns ruídos 
escuros. O zelador está voltando, êle está dizendo: 
EEEEEEEE, BÊSTA UNICÓRNIO, você está bem esquisito 
hoje, hein? Um ruído escuro. Um ruído gosmoso. O zelador 
está mais perto, me cutuca o focinho: EEEEEEEE, BÊSTA 
UNICÓRNIO. É verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito 
dizer, eu quero muito dizer antes que a coisa venha, sabem, eu 
quero muito dizer que o que eu estou tentando dizer é que... eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito (HILST, 
1970b, pp. 163-164). 

 

É principalmente com base nesse trecho que Araújo desenvolve sua 

reflexão sobre o amor à narrativa em Hilst. A passagem que corresponde ao 

final da novela, a pesquisadora a comenta, no quinto capítulo de sua tese, da 

seguinte forma: 

 

Solitário, o unicórnio morre no zoológico/hospício76 repetindo 
que acredita no amor. Personalizada em unicórnio, a 
protagonista, cujo papel é o de uma escritora, parece nos pedir 

                                                 
76 A menção ao “hospício” deve-se ao fato de Araújo considerar a possibilidade (que nós 
também endossamos) de todo o processo de metamorfose – e posterior clausura – da 
narradora ser, na verdade, consequência de sua possível “loucura” (tendo sido ela internada 
em um hospício, e não em um zoológico ou parque).  
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ajuda, para que ela continue a acreditar, a seguir adiante com o 
seu trabalho: o ofício da palavra. Assim, as últimas palavras do 
conto (“eu acredito eu acredito...”) confirmam o niilismo heróico 
de sua literatura (ARAÚJO, 2009, pp. 198-199). 

 

O narrador-unicórnio parece, de fato, morrer, enquanto repete a 

expressão “eu acredito”. Ela é repetida quarenta vezes, e o fato de o texto ser 

encerrado sem qualquer pontuação deixa a impressão de que a/o protagonista 

da novela realmente morre em meio a essa suposta “profissão de fé”. O 

problema reside na definição do objeto dessa crença. Araújo afirma 

categoricamente que o personagem morre repetindo acreditar no amor, mas 

parece-nos impossível sustentar tal afirmação. Ao longo de todo o texto, e 

principalmente em sua parte final, não parece existir qualquer indício de que 

essa interpretação seja válida. Considerando a situação sufocante do narrador-

unicórnio instantes antes de suas últimas palavras (que repete, a nosso ver, a 

mesma condição sufocante vivida pela personagem desde o início da novela), 

fica-nos a impressão de que Rosanne Bezerra de Araújo apenas determinou o 

amor como objeto da (incessantemente repetida) expressão “eu acredito” 

porque lhe era conveniente – porque, assim, seria corroborada sua 

interpretação do “niilismo heroico”. 

Na contramão, oferecemos uma interpretação divergente. A repetição 

constante da expressão que encerra “O unicórnio” gera uma impressão de 

gaguejo – que aponta, a um só tempo, para o problema do transbordo e para o 

problema da incompletude. Em uma ânsia por expressar-se de forma clara, por 

ser capaz de significar, muitos dos narradores hilstianos – a exemplo de muitos 

narradores beckettianos – acabam utilizando a linguagem em excesso. Como 

cada tentativa de expressão não se concretiza de forma plena, novas tentativas 

vão sendo acrescentadas, em um ritmo cada vez mais urgente e frustrante. 

Esse é um dos aspectos que, sob nosso ponto de vista, melhor caracterizam o 

problema dos limites da linguagem em Hilst e Beckett: sua falência é 

demonstrada por meio de seu transbordo, por seu emprego em excesso. Esse 

imperativo rege o desenvolvimento de “O unicórnio” como um todo, e a 

passagem final só o faz tornar-se mais evidente. 

O problema da incompletude é uma consequência direta desse impasse: 

o gaguejo do narrador-unicórnio deixa sua declaração/confissão final sem uma 
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conclusão. Ele repete quarenta vezes que acredita, mas não é capaz de dizer 

em quê acredita. Não há objeto para sua crença, pois, provavelmente, 

tampouco ele sabe em quê acreditar. Segundo Araújo, trata-se do amor. Mas 

essa é uma interpretação pouco sustentável. Ao longo de toda a sua trajetória, 

a/o protagonista da novela desejou ver-se como ser homogêneo, desejou ser 

capaz de expressar-se de forma clara e compreensível – “simples como um 

ovo”. A transformação em unicórnio tornou ainda mais evidente a consciência 

de que essa opção lhe estaria para sempre vetada – e é essa mesma 

consciência que suas últimas palavras vêm confirmar. 

Araújo observa que, por meio da repetição que encerra a novela, a 

narradora “parece nos pedir ajuda, para que ela continue a acreditar, a seguir 

adiante com o seu trabalho: o ofício da palavra”. É nesse sentido que caminha 

a leitura da pesquisadora sobre o “amor à narrativa”, e ela está relacionada a 

um problema já apontado anteriormente: a autora de Niilismo heróico em 

Samuel Beckett e Hilda Hilst: fim e recomeço da narrativa parece compreender 

o excesso de fala/escrita nos narradores hilstianos e beckettianos como 

indicativo de um “desejo” de continuar a dizer, e não como consequência de 

uma “obrigação” de continuar a dizer, mesmo quando já não parece mais 

possível fazê-lo. Essa mesma questão é retomada pela pesquisadora em seu 

último capítulo, em uma passagem que conta com uma citação de Nietzsche: 

 

Em Gaia Ciência, o fragmento 93 aborda a escritura como um 
imperativo, uma condição existencial para o escritor: 
“Mas por que você escreve? – A: Eu não sou daqueles que 
pensam tendo na mão a pena molhada; tampouco daqueles 
que diante do tinteiro aberto se abandonam a suas paixões, 
sentados na cadeira olhando fixamente para o papel. Eu me 
irrito ou me envergonho do ato de escrever; escrever é para 
mim uma necessidade imperiosa – falar disso, mesmo por 
imagens, é algo que me desgosta. B: Mas por que você 
escreve então? A: Cá entre nós, meu caro, eu não descobri 
ainda outra maneira de me livrar de meus pensamentos. B: E 
por que você quer se livrar deles? A: Por que eu quero? E eu 
quero? Eu preciso. – B: Basta! Basta!” (NIETZSCHE, 2005, p. 
119)77. (ARAÚJO, 2009, p. 243). 

                                                 
77 A citação de A Gaia Ciência é encerrada com uma referência que apresenta o ano de 2005 – 
informação que não bate com a referência completa da obra que aparece na lista final da tese: 
NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001. A seguir, apresentamos o trecho citado no original, Die fröhliche 
Wissenschaft: “Aber warum schreibst denn du? – A.: Ich gehöre nicht zu Denen, welche mit der 
nassen Feder in der Hand denken; und noch weniger zu jenen, die sich gar vor dem offenen 
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Com base no excerto, Araújo continua insistindo na afirmação do 

“desejo” de prosseguir escrevendo, mas o próprio termo “imperativo” 

problematiza essa interpretação. No trecho citado, lemos afirmações como “eu 

me irrito ou me envergonho do ato de escrever”, e “por que eu quero? E eu 

quero? Eu preciso”. Parece se tratar muito mais do desabafo de um condenado 

do que da expressão de um desejo, de uma profissão de fé, ou de uma 

afirmação de amor pela escrita. Para comprovar seu “niilismo heroico”, Araújo – 

seguindo, de certa forma, a esteira de Badiou – insiste em uma positividade 

que parece se colocar muito distante dos textos que ela pretende analisar: 

“Mostrar a ausência de sentido nas coisas é justamente afirmar que há um 

sentido, mas que esse foi perdido ao longo dos tempos” (ARAÚJO, 2009, p. 

244). Essa passagem aparece logo na sequência da citação de Nietzsche 

transcrita acima, e nela, mais uma vez, vislumbramos um tom de contradição. 

“Mostrar a ausência de sentido nas coisas” é justamente/literalmente “afirmar a 

falta de sentido nas coisas”. É assinalar o fracasso de nossas tentativas 

constates de sempre desejar-ver-construir um sentido. Desmentir a soberania 

que insistimos em atribuir à nossa capacidade de interpretação e significação. 

Trata-se, em última instância, de colocar o conhecimento humano em xeque – 

como o propõe, aliás, o próprio Nietzsche78. 

Para finalizar, gostaríamos ainda de comentar o último parágrafo da tese 

– que, sob nosso ponto de vista, resume o tom das reflexões desenvolvidas ao 

longo de suas quase 300 páginas. Transcrevemos, abaixo, o último parágrafo 

de sua Conclusão: 

 

No dia em que o mundo e a consciência forem o mesmo, a 
humanidade atingirá a perfeição. Enquanto esse dia não 
chega, o homem insiste na vida, semelhante a Sísifo. Como 
Sísifo, esses autores insistem no absurdo de nossa existência, 
retratando a realidade por intermédio da arte, mesmo sabendo 
ser essa existência imperfeita. Narrar na época contemporânea 
é como empurrar uma enorme pedra em direção ao topo de 
uma colina, sabendo que o esforço será em vão, uma vez que 

                                                                                                                                               

Tintenfasse ihren Leidenschaften überlassen, auf ihrem Stuhle sitzend und auf’s Papier 
starrend. Ich ärgere oder schäme mich alles Schreibens; Schreiben ist für mich eine Nothdurft, 
– selbst im Glechniss davon zu redden, ist mir widerlich. B.: Aber warum schreibst du dann? A.: 
Ja, mein Liber, im Vertrauen gesagt: ich habe bisher noch kein anderes Mittel gefunden, meine 
Gedanken los zu werden. B.: Und warum willst du sie los werden? A.: Warum ich will? Will ich 
denn? Ich muss. – B.: Genug! Genug!” (NIETZSCHE, 1887, p. 114). 
78 A esse respeito, retornar à breve reflexão proposta entre as páginas 61-62.   
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a pedra deslizará para baixo da colina, continuamente. O 
fracasso de Sísifo assemelha-se ao fracasso da humanidade 
que no decorrer dos séculos vem tentando diferentes sistemas 
de organização social, diferentes teorias a fim de compreender 
quem somos. Por outro lado, Sísifo também representa a 
imagem de resistência, a imagem do niilismo heróico, pois, 
embora não haja êxito no final, permanecemos insistindo. 
Assim, os protagonistas seguem adiante, exaustos, é verdade, 
mas prontos para iniciarem uma nova história, dando 
continuidade ao imperativo da fala/escrita (ARAÚJO, 2009, p. 
259). 

 

Compreender o que significa vislumbrar o “dia” em que “o mundo e a 

consciência” serão o mesmo – e por que razão o referido amálgama consistirá 

na “perfeição” da humanidade – está para além de nossa capacidade 

interpretativa. Quanto à continuação do excerto, vemos Araújo erigir uma 

comparação entre a literatura de Hilst e Beckett e a imagem de Sísifo. Sísifo, 

todavia, a autora parece não compreendê-lo bem. Pois, apesar de, em alguns 

momentos, escrever que o personagem mitológico representa o “absurdo de 

nossa existência”, que seu esforço será em vão, pois “a pedra deslizará para 

baixo da colina, continuamente”, e que “o fracasso de Sísifo assemelha-se ao 

fracasso da humanidade”, ela também afirma que, por outro lado, ele “insiste 

na vida”, “representa a imagem da resistência” – que aquilo que Hilst e Beckett 

carregam de sisífico é justamente sua capacidade de insistir na escrita: iniciar 

uma nova história: dar continuidade ao imperativo da fala. 

 

Sísifo não representa qualquer tipo de resistência.  

Ele não insiste em nada. Não quer insistir. 

Sísifo foi condenado. 

 

E o castigo que os deuses lhe infligiram é perpétuo: empurrar um 

rochedo morro acima, para vê-lo desmoronar. Retomar a subida, para vê-lo 

desmoronar novamente. Vê-lo desmoronar para sempre. Ele não quer insistir 

nessa tarefa absurda, mas não tem escolha. E o que é pior: ele sabe. Sísifo 

sabe que verá a rocha desmoronando a cada nova tentativa de levá-la ao 

cume. Ele não tem a esperança inocente de que cada nova subida poderá ser 

a derradeira: já conhece de antemão o resultado (fracasso) de cada tentativa. É 

por isso que tudo o que ele possui de simbólico “reflete” tão bem a condição 
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humana: por tratar-se de uma condição absurda, regida pela falta de sentido. 

Não existe qualquer propósito na tarefa perpétua de Sísifo: não existe qualquer 

propósito na existência humana79. Onde há a mínima insinuação de um sentido 

(do conforto do significado), já não há mais lugar para o absurdo, e Sísifo é o 

absurdo. Irrevogavelmente. 

A leitura da tese de Araújo aqui apresentada oferece, assim, uma 

espécie de “fechamento” para uma questão que se havia lançado desde as 

primeiras páginas de nosso estudo: a necessidade de se pensar o confronto 

entre “otimismo” e “pessimismo” nas obras de Hilst e Beckett. Via Badiou, a 

leitura proposta por Araújo repousa sobre uma perspectiva mais otimista. Já 

nossas reflexões, orientadas pelo problema das limitações da linguagem, 

percorrem via oposta. Com essas considerações, encerramos nosso primeiro 

capítulo, e passamos, no seguinte, à apresentação e análise de nosso corpus. 

 

 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
79 Correndo o risco de incorrer no demasiado óbvio: para uma reflexão mais aprofundada a 
respeito da representatividade do absurdo da existência humana na figura de Sísifo, sugerimos 
o ensaio de Albert Camus, O mito de Sísifo (Le mythe de Sisyphe, publicado originalmente em 
1942).  
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2. ESBOÇO DE UMA “POÉTICA DO GAGUEJO”  

 
 

 

O esboço de nossa “poética do gaguejo” será traçado a partir da 

apresentação e análise dos textos que compõem o corpus da pesquisa. Este 

se divide em duas partes: em um primeiro momento, contemplaremos a novela 

“O oco”, de Hilst, e o romance Molloy, de Beckett. A análise desses dois textos 

atua de maneira paradigmática para o desenvolvimento das leituras 

posteriores: são principalmente os aspectos destacados nessa primeira 

aproximação que orientarão nossa abordagem da segunda parte do corpus, 

composta por cinco contos de Hilst e cinco de Beckett. Finalizadas as 

apresentações e análises, oferecemos uma breve reflexão acerca do conjunto 

de características que compõem aquilo que aqui chamamos de “poética do 

gaguejo”, com o objetivo de conferir um fechamento para o capítulo. 

 

 

2.1. Uma leitura comparada inicial: “O oco” e Molloy 

 

Pouco mais de vinte anos separam as publicações de “O oco” e Molloy. 

Colocadas lado a lado – em sua totalidade – as produções literárias de Hilst e 

Beckett, esses são seus respectivos textos que, sob nossa perspectiva, 

apresentam maior semelhança. Por isso, a análise que ora iniciamos é 

paradigmática para a leitura do restante do corpus: ainda que os textos de 

curta extensão a serem contemplados posteriormente não apresentem, se 

comparados uns com os outros, semelhanças tão notáveis quanto aqueles 

sobre as quais passaremos a discorrer a partir de agora, eles serão abordados 

tomando por guias os eixos de análise e considerações erigidas sobre “O oco” 

e Molloy nesta leitura inicial. 

Em alguns dos estudos relacionados no primeiro capítulo, tivemos a 

oportunidade de verificar que evidenciar a pertinência da leitura comparada 

entre “O oco” e Molloy não é uma exclusividade da nossa pesquisa. Ainda que 

não tratando especificamente dessa comparação, Nelly Novaes Coelho e 
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Rosanne Bezerra de Araújo a tangenciam: Araújo estabelece Molloy como 

parte de seu corpus beckettiano (comparando o romance, entre outros, com os 

textos que compõem Fluxo-floema – cujos textos se aproximam 

consideravelmente da novela aqui analisada), e Novaes Coelho redige algumas 

linhas estabelecendo uma comparação entre “O oco” e Malone morre. Além 

dessas duas ocorrências, devemos nos lembrar, principalmente, de Luciana 

Tiscoski, que esboça uma breve leitura comparada entre “O oco” e Molloy em 

sua dissertação. 

Molloy é dividido em duas partes. A primeira delas é narrada pelo próprio 

Molloy, protagonista do romance. “Estou no quarto de minha mãe. Sou eu que 

moro lá agora. Não sei como cheguei lá. Numa ambulância talvez, num veículo 

qualquer certamente”80 (BECKETT, 2007, p. 23) são suas primeiras palavras. A 

partir daí, deparamo-nos com um fluxo – que praticamente prescinde de 

paragrafação, e que é confuso, no mais das vezes – misturando partes de 

narrativa, fragmentos de recordações e reflexões – muitas delas, meticulosas, 

no que pese serem consideravelmente “descabidas” (como aquela sobre a 

resistência do suplemento literário do Times à sua flatulência, conforme vimos 

no início de nossa tese81). A definição de um enredo para essa primeira parte é 

problemática, mas, grosso modo, poderíamos resumi-lo como o relato de um 

trajeto percorrido por Molloy – trajeto cujo destino é impreciso, e que envolve 

paisagens que dão ao narrador a impressão de familiaridade, ainda que ele 

não possa reconhecê-las com certeza.  

Já a segunda parte é narrada por Jacques Moran: uma espécie de 

“agente” encarregado de encontrar Molloy – que Moran, na verdade, não 

conhece (ou talvez conheça). A narrativa da segunda parte corresponde, 

portanto, ao relato dessa busca (infrutífera), que o personagem trava 

acompanhado por seu filho (também chamado Jacques). Em seu início, se 

comparada à de Molloy, a narrativa de Moran apresenta-se de forma bem 

organizada – como se ele soubesse exatamente aquilo que pretende relatar, e 

de que forma fazê-lo. À medida que o texto se desenvolve, no entanto, a 
                                                 
80 Francês: “Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenat. Je ne sais pas 
comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certainement” 
(BECKETT, 1982, p. 7). Inglês: “I am in my mother’s room. It’s I who live there now. I don’t know 
how I got there. Perhaps in an ambulance, certainly a vehicle of some kind” (BECKETT, 2006, 
p. 3). 
81 Trata-se da passagem de Molloy brevemente comentada na página 22.  
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mesma impressão de confusão/imprecisão que caracteriza a primeira parte do 

romance passa a dominar também a segunda parte. 

A novela “O oco” – o quarto e último texto a compor o volume Kadosh, 

de 197382 – apresenta, cremos ser possível dizê-lo, o mais beckettiano de 

todos os narradores criados por Hilst. Com essa afirmação, não pretendemos 

registrar uma possível “influência” de Beckett sobre a escritora brasileira83: toda 

a produção ficcional de Hilst é marcada por uma dicção muito particular. E, no 

tocante à comparação de suas obras, existem temas que são tratados 

especificamente (e de maneira/em proporção específica) por cada um dos 

autores. No caso de “O oco”, por exemplo, encontramos grande exploração de 

um tema que já apontamos como sendo o epicentro temático da literatura 

hilstiana, e que parece não ser contemplado com evidência por Beckett: o trato 

com o divino84 – que, a exemplo de muitos outros textos de Hilst, se configura 

aqui por meio de um ríspido conflito com um Deus que se faz ausente. 

Diretamente relacionado a essa questão, vislumbramos ainda em “O oco” outro 

elemento que aparece com certa frequência na ficção de Hilst, e que é 

praticamente ausente da literatura de Beckett: a inserção de certo “elemento 

sobrenatural” – que, via de regra, assumirá em Hilst ares de absurdo85.  

 

                                                 
82 As quatro novelas que constituem Kadosh (que, previamente, como já assinalamos (na 
página 40), foi chamado Qadós) são, em ordem: “Agda”, “Kadosh”, “Agda” e “O oco”. A 
reedição pela Globo (edição que utilizamos em nossa tese) foi publicada em 2002.   
83 Já apresentamos, também no início de nosso trabalho (cf. nota de rodapé n. 7, 
principalmente), uma breve problematização sobre a hipótese de se pensar “influências” sobre 
a literatura hilstiana. 
84 A esse respeito, ver comentário registrado entre as páginas 35-37. 
85 Apresentaremos, logo adiante, uma breve explanação sobre aquilo que estamos chamando 
de “elemento sobrenatural” em “O oco”. Mas, apenas para antecipar um pouco a questão, e 
reunir aqui outras ocorrências, devemos nos lembrar da novela “O unicórnio” – comentada há 
pouco –, cuja narradora subitamente se metamorfoseia na criatura mitológica que dá nome à 
novela. Conforme observamos, a metamorfose em questão parece atuar, principalmente, como 
mecanismo “exponenciador” da fragmentação identitária da narradora, mas isso não anula a 
interpretação de que se trata de um evento sobrenatural – conferindo uma dimensão de 
“absurdo” à experiência de vida da personagem. De teor semelhante é a situação explorada na 
novela “Lázaro” (que também faz parte de Fluxo-floema): seu narrador-protagonista retoma o 
personagem bíblico ressuscitado por Cristo (cf. o Evangelho de João, cap. 11) e, além de um 
relato da experiência insólita de sua ressurreição (que envolve um personagem grotesco, 
chamado Rouah), o Lázaro de Hilst é inexplicavelmente transportado para o século XX 
(“Lázaro” é um dos textos a compor o corpus de análise da tese de Rosanne Bezerra de 
Araújo. Além disso, oferecemos uma análise da novela em artigo de nossa autoria, publicado 
na revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea (UnB, vol. 47, pp. 269-286, 
jan/jun.2016) sob o título “A angústia diante da morte em ‘Lázaro’, de Hilda Hilst”).     
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No entanto, relevadas as especificidades, encontramos em “O oco” 

características que se tornaram marcantes em muitos dos narradores 

beckettianos. A novela de Hilst aqui contemplada apresenta um narrador 

confuso, de memória e identidade estilhaçadas, dono de elucubrações muitas 

vezes semelhantes àquelas travadas por Molloy (e, até certo ponto, também 

por Moran): trata-se de um velho que, aparentemente, não se lembra do 

próprio nome, e que passa seus dias repousando sobre as areias de uma 

praia. Suas canelas estão severamente feridas – ao ponto de praticamente 

impedir-lhe a locomoção –, e um menino (cujo nome também desconhecemos) 

frequentemente vem lhe fazer companhia, para conversar e tratar de suas 

pernas. 

A primeira das características que apontam para a semelhança dos dois 

textos pode ser vislumbrada, de partida, pela visualização da estrutura de 

ambos: já observamos que a narrativa da primeira parte de Molloy 

praticamente não apresenta paragrafação (a segunda parte, narrada por 

Moran, é visivelmente diferente sob esse aspecto: ainda que, da metade em 

diante, assemelhe-se cada vez mais à primeira parte no tocante à confusão e à 

imprecisão quanto aos fatos narrados, a narrativa de Moran se configura, do 

começo ao fim, estruturada em diversos parágrafos). Também “O oco” – que, 

em termos de extensão, corresponde aproximadamente a cada uma das 

metades de Molloy – praticamente não apresenta paragrafação: a novela toda 

é dividida em apenas dois longos parágrafos. 

Para além da visualização da estrutura, passando aos textos 

propriamente ditos, notamos que a caracterização da identidade (ou da falta de 

identidade) de seus narradores também é consideravelmente semelhante. 

Trata-se de personagens confusos, sem memória e sem referência: muitas 

vezes, não se lembram do próprio nome, não sabem precisar com certeza de 

onde vieram, onde estão, ou para onde vão. Kenner, ao tratar dos narradores 

da trilogia beckettiana do pós-guerra, observa, por exemplo, “uma singular 

ausência de algo que só pode ser chamado de identidade”86 (KENNER, 1961, 

p. 41). Já tivemos um vislumbre dessa caracterização mais acima: logo no 

início de nosso primeiro capítulo, ao tratar da epígrafe de Fluxo-floema, vimos 

                                                 
86 Tradução nossa: “a singular absence of what can only be called identity”. 
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um comentário de Luciana Tiscoski sobre a multiplicidade da identidade dos 

narradores hilstianos e beckettianos; também vimos Nelly Novaes Coelho 

traçar um breve comentário sobre a “indefinição existencial” dos narradores de 

“O oco” e Malone morre87; e, ainda, vimos Rosanne Bezerra de Araújo abordar 

a questão da fragmentação da identidade como um dos pontos de intersecção 

entre as literaturas de Hilst e Beckett88.  

Apontar a fragmentação/diluição da identidade e a desreferenciação 

como marcas específicas dos narradores de “O oco” e Molloy, e estabelecê-las 

entre os principais pontos de convergência entre os dois textos, a princípio, não 

significa – o sabemos – ir muito longe. Afinal, pelo menos desde as primeiras 

décadas do século XX, em um movimento crescente, torna-se cada vez mais 

frequente o traçado de caracterizações como essas que transcrevemos a 

seguir (retiradas de estudos que oferecem um quadro geral sobre grande parte 

das narrativas das últimas décadas do século XX): 

 

Já não se presume que o indivíduo perceptor seja uma 
identidade coerente, geradora de significados. Na ficção os 
narradores passam a ser perturbadoramente múltiplos e 
difíceis de localizar (...), ou deliberadamente provisórios e 
limitados – muitas vezes esquecendo sua própria onisciência 
aparente89 (HUTCHEON, 1991, p. 29). 
 
A subjetividade como produção discursiva (...) aponta para a 
desconstrução da crença num sujeito dado natural, substancial, 
capaz de representar, ou seja, de lançar a ponte bem 
alicerçada da verdade em direção ao objeto. A representação, 
em crise, vira babel lingüística levando de roldão, em meio à 
pluralidade das falas, o sujeito e seu olhar sobre o mundo 
(VILLAÇA, 1996, p. 34). 
 
o texto funciona como uma espécie de apresentação dos 
meandros de uma subjetividade voltada sobre si mesma, 
ancorada na descrição de estados de ânimo difusos e 
inconsistentes, de alucinações e sensações indefinidas 
(PELLEGRINI, 1994, p. 55). 

 

                                                 
87 Ver excerto de “Fluxofloema e Qadós: a busca e a espera” reproduzido entre as páginas 42-
43, e nosso comentário posterior. 
88 Ver comentários sobre a tese de Araújo registrados na página 52. 
89 O trecho citado pertence à tradução de Ricardo Cruz (cf. Referências). Transcrevemos, a 
seguir, o original: “The perceiving subject is no longer assumed to a coherent, meaning-
generating entity. Narrators in fiction become either disconcertingly multiple and hard to locate 
(…) or resolutely provisional and limited – often undermining their own seeming omniscience” 
(HUTCHEON, 2004, p. 11).  
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Portanto, o estabelecimento desses aspectos como importantes pontos 

de encontro em uma leitura comparada entre “O oco” e Molloy pode 

simplesmente ser interpretado, em um primeiro momento, como uma afirmação 

redundante: marcas a compor um quadro de caracterizações que abrange 

grande parte da produção ficcional ocidental desde o início do século XX – e 

que, por conta disso, nada trariam de particular à nossa análise. Todavia, é a 

forma específica – e muito semelhante – que essas marcas assumem nas duas 

narrativas aqui contempladas que confere a elas lugar de destaque em nossa 

leitura. 

Observemos, primeiro, o velho narrador de “O oco”. Logo no início de 

sua narrativa, ele reflete: “Há quanto tempo estou aqui? Já não sei” (HILST, 

2002, p. 129). À falta de noção sobre o tempo, algumas linhas adiante, é 

acrescentada a falta de referência quanto ao espaço – marcada pela expressão 

“devo”, que indica a dúvida do narrador: “Aqui nunca chove, devo estar no 

trópico e à beira-mar evidente” (HILST, 2002, p. 130). Mais uma vez, poucas 

linhas adiante, a imprecisão quanto ao espaço é retomada em um reflexão 

sobre a vã tentativa de recapitular a origem de sua condição atual: 

 

Às vezes tento aquela coisa outra vez. Aquela coisa é fechar 
os olhos e descobrir como é que eu vim parar aqui. Viro-me de 
bruços. O menino diz é aquela coisa outra vez? Eu digo é. Vai 
ver a mancha vermelha de novo, não adianta, pára com isso. É 
porque todas as vezes que eu tento me lembrar eu vejo a 
mancha vermelha (HILST, 2002, p. 130). 

 

Suas tentativas de relembrar são frustradas por uma “mancha 

vermelha”. Em vários momentos da narrativa, essa “mancha vermelha” é 

retomada, atestando a falta de memória do personagem. Poucas páginas após 

a passagem citada acima, por exemplo, lemos: “também não me lembro se tive 

uma avó, nem se tive mãe e pai, devo ter tido (...). A mancha vermelha jamais 

me deixará saber” (HILST, 2002, p. 132). E mais adiante: 

 

São muitos. Estão mortos. Não posso dar um passo, piso na 
mão de uma mulher, a boca aberta da mulher, a coxa escura 
de sangue. Olho para trás e vejo os soldados. Os cachorrinhos. 
A mancha vermelha outra vez. Acabou-se (HILST, 2002, p. 
136). 
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Nesse trecho, o velho parece se lembrar que, em algum momento, 

participou de uma guerra – ou, pelo menos, uma espécie de conflito armado. 

Em outras passagens da novela, novos fragmentos desse cenário constituído 

por soldados e pessoas mortas lhe acodem, mas a mancha sempre prevalece, 

impossibilitando o traçado de uma memória que o localize como sujeito 

possuidor de uma identidade mais concreta, em espaço e tempo melhor 

identificados. A desreferenciação, assim, torna sua identidade 

diluída/fragmentada.  

O mesmo processo é visível em Molloy. Já observamos que as linhas 

que iniciam o romance consistem na afirmação de que Molloy está na casa da 

sua mãe, e de que ele mora “lá” agora – não sabendo, todavia, como chegou 

“lá”. Além da semelhança com o velho de “O oco” no tocante à falta de 

memória, devemos observar uma aparente confusão de Molloy quanto ao 

emprego dos advérbios de lugar – que confirma mais ainda sua 

desreferenciação: ao dizer que “está” na casa de sua mãe, imediatamente 

imaginamos o personagem falando a partir de um “aqui”. Todavia, ao referir-se 

ao lugar em que está, na sequência, ele emprega o advérbio “lá”. Poucas 

linhas adiante, o personagem afirma: “não trabalho por dinheiro. Por que 

então? Não sei. Não sei grande coisa, francamente”90 (BECKETT, 2007, p. 23) 

– palavras que ecoam o “Há quanto tempo estou aqui. Já não sei” do narrador 

hilstiano visto acima. Em outro momento, ao referir-se a si próprio e à sua mãe, 

Molloy reflete: “Estávamos tão velhos, ela e eu, (...) que éramos como um par 

de velhos compadres, sem sexo, sem parentesco, com as mesmas 

lembranças, os mesmos rancores, as mesmas expectativas” 91 (BECKETT, 

2007, p. 36) – caracterização que denota o esboço de uma identidade sem 

contornos precisos. E, na sequência, encontramos novas menções à falta de 

referência: “Confundo leste e oeste, os pólos também, eu os inverto de bom 

                                                 
90 Francês: “je ne travaille pas pour l’argent. Pour quoi alors ? Je ne sais pas. Je ne sais pas 
grand’chose, franchement” (BECKETT, 1982, p. 7). Inglês: “I don’t work for money. For what 
then? I don’t know. The truth is I don’t know much” (BECKETT, 2006, p. 3).   
91 Francês: “Nous étions si veux, elle et moi, (...) que cela faisait comme un couple de vieux 
compères, sans sexe, sans parenté, avec les mêmes souvenirs, les mêmes rancunes, la même 
expectative” (BECKETT, 1982, p. 21). Inglês: “We were so old, she and I, (...) that we were like 
a couple of old cronies, sexless, unrelated, with the same memories, the same rancours, the 
same expectations” (BECKETT, 2006, p. 13).  
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grado”92 (BECKETT, 2007, p. 39), ou “Tinha esquecido aonde ia. Parei pra 

pensar. É difícil pensar pedalando, pra mim”93 (BECKETT, 2007, p. 47). Sobre 

tais falta de identidade e desreferenciação na obra do escritor irlandês, 

Andrade assinala a 

 

desconfiança tão prematura de Beckett em relação à arte que 
parte de hipóstases do sujeito para situá-lo, imutável, num 
confronto com um mundo objetivo igualmente reificado. À 
contínua substituição das cascas sucessivas a que damos o 
nome de “eu” corresponde um mundo igualmente cambiante e 
a arte deve fazer justiça à natureza movediça do terreno em 
que pretende promover o encontro (ou denunciar o 
desencontro) entre o sujeito e o universo (ANDRADE, 2001, p. 
21). 

 

Portanto, como os trechos da primeira parte do romance destacados 

acima demonstram – e também podemos dizer o mesmo das passagens de “O 

oco” vistas previamente –, a investida de Beckett rumo à falta de identidade 

visa a desconstruir a representação homogênea do indivíduo, pondo em 

evidência a condição “movediça” tanto de sua própria interioridade quanto do 

“terreno” por ele percorrido. Para esse mesmo sentido apontam as seguintes 

observações de Molloy: “Sim, isso me acontece e ainda me acontecerá, de 

esquecer quem sou e de me deslocar diante de mim à maneira de um 

estranho”94 (BECKETT, 2007, p. 67); e: “Sim, me acontecia esquecer não 

apenas quem eu era, mas o que eu era, esquecer de ser”95 (BECKETT, 2007, 

p. 76). 

Quando passamos à segunda parte do romance, narrada por Moran, 

deparamo-nos – conforme já observado mais acima – com um texto 

consideravelmente destoante daquele que compõe a primeira parte. No início 

                                                 
92 Francês: “Je confonds est et ouest, les pôles aussi, je les intervertis volontiers” (BECKETT, 
1982, p. 24). Inglês: “I confuse east and west, the poles too, I invert them readily” (BECKETT, 
2006, p. 15). 
93 Francês: “J’avais oublié où j’allais. Je m’arrêtai pour y réfléchir. Il est difficile de réflécher en 
roulant, pour moi” (BECKETT, 1982, p. 34). Inglês: “I had forgotten where I was going. I 
stopped to think. It is difficult to think riding, for me” (BECKETT, 2006, p. 22).  
94 Francês: “Oui, cela m’arrive et cela m’arrivera encore d’oublier qui je suis et d’évoluer devant 
moi à la manière d’un étranger” (BECKETT, 1982, p. 56). Inglês: “Yes it sometimes happens 
and will sometimes happen again that I forget who I am and strut before my eyes, like a 
stranger” (BECKETT, 2006, p. 37). 
95 Francês: “Oui, il m’arrivait d’oublier non seulement qui j’étais, mais que j’étais, d’oublier 
d’être” (BECKETT, 1982, p. 65). Inglês: “Yes, there were times when I forgot not only who I 
was, but that I was, forgot to be” (BECKETT, 2006, p. 44). 
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de seu relato, Moran se apresenta bem organizado, dono de suas palavras e 

hábitos, como se tivesse absoluta certeza a respeito de sua identidade e de 

suas ações. No ensaio “Molloy: dizer sempre, ou quase”96, Ana Helena Souza 

observa: “Em muitos aspectos, a segunda parte vai sendo construída de 

acordo com as convenções de plausibilidade e verossimilhança dominantes na 

ficção realista” (SOUZA, 2007, p. 16). Aquelas convenções que Beckett ataca, 

conforme visto na observação de Fábio de Souza Andrade, as vemos 

afirmadas/reproduzidas no início da segunda narrativa de Molloy. Essa 

fidelidade à tradição realista pode ser observada, por exemplo, logo no terceiro 

parágrafo do relato de Moran: “Lembro-me do dia em que recebi a ordem de 

me ocupar de Molloy. Era um domingo de verão. Estava sentado no meu 

jardinzinho, numa poltrona de vime, um livro negro sobre os joelhos”97 

(BECKETT, 2007, p. 131). Na contramão das situações descritas quando do 

vislumbre da falta de identidade do velho narrador de “O oco” e de Molloy, o 

excerto demonstra um Moran com memória bem definida, bem localizado em 

tempo e espaço, capaz de descrever exatamente o cenário que o circundava. 

No entanto, conforme também já observamos mais acima, à medida que sua 

narrativa se desenvolve, o personagem vai gradativamente se assemelhando a 

Molloy, sob diversos aspectos. Nesse sentido, a segunda parte do romance 

parece simbolizar um movimento que parte das convenções da ficção realista 

até chegar ao ataque perpetrado por Beckett a tais convenções. Portanto, os 

aspectos da narrativa de Moran de que trataremos aqui dirão respeito mais ao 

personagem que ele vai se tornando da metade de seu relato em diante. Um 

dos primeiros indícios de sua súbita falta de referência, por exemplo, podem 

ser notados no trecho em que Moran começa a descrever Ballyba, o país para 

onde está viajando à procura de Molloy: 

 

Só o capim comum crescia ali em abundância e uma estranha 
gramínea azul e amarga, imprópria para alimentar o gado, mas 
à qual se adaptavam bem ou mal o burro, a cabra e a ovelha 

                                                 
96 Publicado como prefácio de sua própria tradução de Molloy (cf. Referências). 
97 Francês: “Je me rappelle le jour où je reçus l’ordre de m’occuper de Molloy. C’était un 
dimanche d’été. J’étais assis dans mon petit jardin, dans un fauteuil de rotin, un livre noir fermé 
sur mês genoux” (BECKETT, 1982, p. 127). Inglês: “I remember the day I received the order to 
see about Molloy. It was a Sunday in summer. I was sitting in my little garden, in a wicker chair, 
a black book closed on my knees” (BECKETT, 2006, p. 87).  
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negra. De onde Ballyba tirava a sua opulência? Vou lhes dizer. 
Não, não direi nada. Nada. 
Então aí está uma parte do que eu achava que sabia sobre 
Ballyba ao partir. Me pergunto se não estava confundindo com 
outro lugar98 (BECKETT, 2007, p. 185). 

 

O excerto é iniciado com o mesmo tom minuciosamente descritivo que 

vinha caracterizando seu relato desde o início. Logo depois, no entanto, ao 

propor-se uma questão sobre a “opulência de Ballyba”, Moran descobre que 

não sabe respondê-la, e chega a perguntar-se se não estaria confundido o 

lugar – o que aponta para a desreferenciação. Poucas linhas depois, 

encontramos novo sintoma de sua transformação: “O que estava procurando 

exatamente? É difícil dizer”99 (BECKETT, 2007, p. 187). E, na sequência: 

“Então não conseguia saber de que maneira devia lidar com Molloy, uma vez 

que o tivesse encontrado. As indicações que Gaber não pudera deixar de me 

fornecer a esse respeito tinham saído completamente da minha cabeça”100 

(BECKETT, 2007, p. 189). Mais adiante, o personagem chega a travar uma 

reflexão sobre sua percepção de tais mudanças: 

 

também me voltava sobre mim, sobre o que tinha mudado 
havia algum tempo em mim. E parecia que me via envelhecer 
na velocidade de uma efemérida. Mas a idéia de 
envelhecimento não era exatamente a que se apresentava em 
mim então. E o que se via se parecia mais a um 
esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso de tudo aquilo 
que desde sempre me protegera daquilo que desde sempre 
estava condenado a ser. Ou assistia a uma espécie de 
perfuração cada vez mais rápida em direção a não sei que luz 

                                                 
98 Francês: “N’y poussaient dru que le chiendent et une étrange graminée bleue et amère 
impropre à l’alimentation du gros bétail, mais dont s’accommodaient tant bien que mal l’âne, la 
chèvre et le mouton noir. D’où Ballyba tirait-il donc son opulence ? Je vais vous le dire. Non, je 
ne dirai rien. Rien. Voilà donc une partie de ce que je croyais savoir sur Ballyba en partant de 
chez moi. Je me demande si je ne confondais pas avec un autre endroit” (BECKETT, 1982, p. 
185). Inglês: “Here only quitchweed grew in abudance, and a curious bitter blue grass fatal to 
cows and horses, though tolerated apparently by the ass, the goat and the black sheep. What 
then was the source of Ballyba’s prosperity? I’ll tell you. No, I’ll tell you nothing. Nothing. That 
then is a part of what I thought I knew about Ballyba when I left home. I wonder if I was not 
confusing it with some other place” (BECKETT, 2006, p. 129).  
99 Francês: “Qu’est-ce que je cherchais au juste ? C’est difficile à dire” (BECKETT, 1982, p. 
187). Inglês: “What was I looking for exactly? It is hard to say” (BECKETT, 2006, p. 131). 
100 Francês: “Je n’arrivais donc pas à savoir de quelle façon je devais agir sur Molloy, une fois 
que je l’aurais trouvé. Les indications que Gaber n’avait pu manquer de me fournir à ce sujet 
m’étaient complètement sorties de la tête” (BECKETT, 1982, p. 189). Inglês: “I could not 
determine therefore how I was to deal with Molloy, once I had found him. The directions which 
Gaber must certainly have given me with reference to this had gone clean out of my head” 
(BECKETT, 2006, p. 132).  
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e que rosto, conhecidos e negados. Mas como descrever essa 
sensação que de sombria e espessa, de rangente e pedregosa, 
de repente se fazia líquida101 (BECKETT, 2007, p. 203). 

 

As palavras de Moran demonstram sua consciência sobre o fato de sua 

identidade – e também de sua percepção sobre aquilo que o cerca – estar 

passando por um processo de “esmigalhamento” ou “desmoronamento raivoso” 

(percepção que, ora “sombria e espessa”, subitamente se liquefazia).  

  Além da fragmentação da identidade (ligada à falta de memória e 

desreferenciação) dos narradores de ambos os textos, sua condição física 

também deve ser observada: tanto o velho quanto Molloy e Moran possuem o 

corpo debilitado102. Na novela de Hilst, a primeira menção a essa condição 

física aparece logo nas páginas iniciais: “O menino diz eu vou buscar a pomada 

pras tuas canelas. Vai. Enquanto espero, olho para as minhas canelas. De fato, 

não têm bom aspecto” (HILST, 2002, p. 131). Poucas linhas depois, o “aspecto” 

das canelas é descrito: “As canelas têm uma crosta avermelhada em alguns 

pontos, noutros há uma crosta marrom e amarela, o menino diz que aí é que 

está pior, ele aperta de um lado e sai um líquido, ele aperta mais e sai sangue” 

(HILST, 2002, pp. 131-132). O problema físico do personagem se restringe a 

essas feridas na canela – mas, conforme prosseguimos com a leitura, 

percebemos que são feridas severas ao ponto de praticamente impossibilitar-

lhe ficar em pé ou caminhar: “Dez passos. Dizendo assim parece muito mas é 

pouco. Os pés arroxearam. O sangue desceu. Dói muito caminhar, acho que 

não fui feito pra isso” (HILST, 2002, p. 158). 

                                                 
101 Francês: “je me penchais aussi sur moi, sur ce qu’il y avait de changé depuis quelque temps 
en moi. Et il me semblait me voir vieillir à une vitesse d’éphémère. Mais l’idée de vieillissement 
n’était pas exactement celle qui se présentait alors à moi. Et ce que je voyais ressemblait plutôt 
à un émiettement, à un effondrement rageur de tout ce qui depuis toujours me protégeait de ce 
que depuis toujours j’étais condamné à être. Ou j’assistais à une sorte de forage de plus en 
plus rapide vers je ne sais quel jour et quel visage, connus et reniés. Mais comment décrire 
cette sensation qui de sombre et massive, de grinçante et pierreuse, se faisait soudain liquide” 
(BECKETT, 1982, p. 204). Inglês: “on myself too I pored, on me so changed from what I was. 
And I seemed to see myself ageing as swiftly as a day-fly. But the idea of ageing was not 
exactly the one which offered itself to me. And what I saw was more like a crumbling, a frenzied 
collapsing of all that had always protected me from all I was always condemned to be. Or it was 
like a kind of clawing towards a light and countenance I could not name, that I had once known 
and long denied. But what words can describe this sensation at first all darkness and bulk, with 
a noise like the grinding of stones, then suddenly as soft as water flowing” (BECKETT, 2006, 
pp. 142-143).   
102 Essa questão já foi brevemente antecipada em um comentário registrado na página 52 – 
quando analisávamos a tese de Araújo –, e depois retomada entre as páginas 84-86, a partir 
de uma citação de “L’écriture du générique”, de Alain Badiou. 
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Na narrativa de Molloy, suas muletas são constantemente mencionadas 

desde as primeiras páginas. Em certa altura, o personagem refere-se a si 

próprio como “aleijado” – o que não o impede de andar de bicicleta: “Aqui está 

como fazia. Prendia minhas muletas na barra superior do quadro, uma de cada 

lado, enganchava o pé da minha perna dura (...) na saliência do eixo da roda 

dianteira e pedalava com a outra”103 (BECKETT, 2007, p. 34). Portanto, ainda 

que pareça ser capaz de se locomover com mais facilidade do que o velho de 

Hilst, a decrepitude física também é uma marca visível em Molloy. No trecho 

destacado a seguir, ele oferece uma reflexão mais delongada a respeito de seu 

corpo: 

 

Eu só dispunha por assim dizer de uma perna, era moralmente 
perneta, e seria mais feliz, mais leve, amputado à altura da 
virilha. E se tivessem tirado os testículos no ato, não teria 
reclamado. Pois meus testículos, balançando no meio das 
coxas na ponta de um magro cordão, não havia mais nada 
para tirar deles, tanto é que eu não tinha mais vontade de tirar 
coisa alguma deles, mas tinha sim vontade de vê-los 
desaparecer. (...) E o que é pior, me incomodavam ao andar e 
ao sentar, como se não bastasse minha perna doente, e 
quando andava de bicicleta batiam por todo lado104 (BECKETT, 
2007, p. 59). 

 

Conforme a narrativa se desenvolve, sua condição física vai piorando: 

“foi por essa época que a minha perna boa, boa no sentido de não ser dura, 

                                                 
103 Francês: “Voici comment je m’y prenais. J’attachais mês béquilles à la barre supérieure du 
cadre, une de chaque côté, j’accrochais le pied de ma jambe raide (...) à la saillie de l’axe de la 
roue avant et je pedalais avec l’autre” (BECKETT, 1982, p. 19). Inglês: “This is how I went 
about it. I fastened my crutches to the cross-bar, one on either side, I propped the foot of my 
stiff leg (…) on the projecting front axle, and I pedalled with the other” (BECKETT, 2006, p. 12). 
104 Francês: “Je ne disposais pour ainsi dire que d’une jambe, j’étais moralement unijambiste, et 
j’aurais été plus heureux, plus léger, ampute au niveau de l’aine. Et ils m’auraient enlevé 
quelques testicules à la même occasion que je ne leur aurais rien dit.Car mês testicules à moi, 
ballottant à mi-cuisse au bout d’un maigre cordon, il n’y avait plus rien à en tirer, à telle 
enseigne que je n’avais plus envie d’en tirer quelque chose, mais j’avais plutôt envie de les voir 
disparaître (...). Et chose encore plus grave, ils me gênaient pour marcher et pour m’asseoir, 
comme si ma jambe malade n’y suffisait pas, et quand j’allais à bicyclette ils se cognaient 
partout” (BECKETT, 1982, p. 47). Inglês: “I had so to speak only one leg at my disposal, I was 
virtually onelegged, and I would have been happier, livelier, amputated at the groin. And if they 
had removed a few testicles into the bargain I wouldn’t have objected. For from such testicles 
as mine, dangling at mid-thigh at the end of a meagre cord, there was nothing more to be 
squeezed, not a drop. So that non che la speme il desiderio, and I longed to see them gone 
(…). And, worse still, they got in my way when I tried to walk, when I tried to sit down, as if my 
sick leg was not enough, and when I rode my bicycle they bounced up and down” (BECKETT, 
2006, p. 31).  
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começou a endurecer”105 (BECKETT, 2007, p. 104). E, pouco adiante: “não 

tinha mais uma perna ruim e uma mais ou menos boa, mas no presente 

momento estavam todas duas ruins. E a pior, na minha opinião, era aquela que 

até então tinha sido boa”106 (BECKETT, 2007, p. 112). Em suas últimas 

páginas, a locomoção é tão dificultosa quanto o era para o narrador de “O oco”, 

e Molloy só consegue se mover se arrastando: “Deitado de bruços, usando as 

muletas como fateixas, mergulhava-as à minha frente na vegetação do solo da 

floresta, e quando sentia que estavam bem firmes, arrastava-me para a frente, 

com a força dos punhos”107 (BECKETT, 2007, p. 128). 

A exemplo do que ocorre com a questão da identidade, Moran inicia sua 

narrativa em perfeito estado físico, caminhando “com passos pequenos e 

rápidos, a cabeça erguida, a respiração regular e econômica (...), parecendo 

não ver nada mas na verdade atento aos mínimos detalhes do caminho”108 

(BECKETT, 2007, p. 177). Ainda na parte inicial, lemos que “uma dor aguda” 

subitamente atravessara-lhe o joelho, mas, naquele momento, essa questão 

não é tratada com relevância por ele. Páginas adiante, todavia, a dor volta a 

incomodá-lo. A princípio, o narrador pensa ter sido atingido por alguém: “Uma 

noite, tendo finalmente adormecido ao lado do meu filho como de costume, 

acordei num sobressalto, com a impressão de que acabavam de bater em mim 

com violência”109 (BECKETT, 2007, p. 189). Mas, na sequência, descobre do 

que se trata: “Ia dizendo a mim mesmo como de costume que não passava de 

                                                 
105 Francês: “c’est vers cette époque que ma bonne jambe, bonne dans le sens qu’elle n’était 
pas raide, se mit à raidir” (BECKETT, 1982, p. 96). Inglês: “it was about this time that my good 
leg, good in the sense that it was not stiff, began to stiffen” (BECKETT, 2006, p. 65).  
106 Francês: “je n’avais plus une jambe mauvaise et une à peu près bonne, mais à présent elles 
étaient mauvaises toutes les deux. Et la plus mauvaise, à mon sentiment, était celle qui 
jusqu’alors avait été bonne” (BECKETT, 1982, p. 105). Inglês: “I no longer had one bad leg plus 
another more or less good, but now both were equally bad. And the worse, to my mind, was that 
which till now had been good” (BECKETT, 2006, p. 71).  
107 Francês: “Allongé à plat ventre, me servant de mes béquilles comme de grappins, je les 
plongeais devant moi dans le sous-bois, et quand je les sentais bien accrochées, je me tirais en 
avant, à la force des poignets” (BECKETT, 1982, p. 122). Inglês: “Flat on my belly, using my 
crutches like grapnels, I plunged them ahead of me into the undergrowth, and when I felt they 
had a hold, I pulled myself forward, with an effort of the wrists” (BECKETT, 2006, p. 84).  
108 Francês: “à petits pas rapides, la tête haute, la respiration égale et économe (...), n’ayant l’air 
de rien voir et en relaité attentif aux moindres détails du chemin” (BECKETT, 1982, p. 176). 
Inglês: “with little rapid steps, his head up, his breathing even and economical (…), apparently 
oblivious to everything and in reality missing nothing” (BECKETT, 2006, p. 123).  
109 Francês: “Une nuit, ayant fini par m’endormir à côté de mon fils comme d’habitude, je me 
réveillai en sursaut, ayant l’impression qu’on venait de me frapper avec violence” (BECKETT, 
1982, p. 190). Inglês: “One night, having finally succeeded in falling asleep beside my son as 
usual, I woke with a start, feeling as if I had just been dealt a violent blow” (BECKETT, 2006, p. 
132). 
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um sonho ruim quando uma dor lancinante me atravessou o joelho”110 

(BECKETT, 2007, p. 190). A partir daí, sua condição física vai cada vez mais 

se assemelhando à de Molloy, a começar pelo fato de uma de suas pernas 

começar a “endurecer”: 

 

Teria sido impossível pra mim ajoelhar, por exemplo, pois de 
qualquer maneira que você se ajoelhe, é preciso sempre 
dobrar os joelhos, a menos que se adote uma atitude 
francamente grotesca e impossível de manter durante mais que 
alguns segundos, quero dizer, a perna doente estirada para a 
frente, à moda dos dançarinos caucasianos. Observei o joelho 
doente à luz da lanterna. Não estava nem vermelho nem 
inchado111 (BECKETT, 2007, p. 191). 

 

Conforme a narrativa se desenvolve, Moran também perde, 

praticamente, a capacidade de se locomover. Seu caminho de volta para casa 

é feito a passos sofridos, apoiado sobre um guarda-chuva que lhe serve de 

bengala. Nas últimas páginas de seu relato, encontramos uma descrição 

lastimável não só de seu corpo, mas também dos trapos em que se 

transformaram suas roupas (outrora asseadas e impecáveis): 

 

Sim, sempre fui muito sensível às roupas, sem ser nem um 
pouco dândi. (...) Estava naturalmente insuficientemente 
coberto, mas de quem era a culpa? E tive de me separar do 
meu chapéu de palha, pouco afeito a fazer frente à estação 
morta, e das minhas meias (dois pares) que o frio e a umidade, 
as longas caminhadas, e a impossibilidade em que me 
encontrava de lavá-las adequadamente, reduziram em pouco 
tempo literalmente a pó. Mas estiquei ao máximo o meu 
suspensório e os meus culotes, muito bufantes como devem 
ser, desceram até a barriga da perna. (...) Minhas botinas 
endureceram, por falta de manutenção. É a maneira da pele 
morta e curtida se defender. O ar circulava por elas livremente, 

                                                 
110 Francês: “J’allais me dire comme d’habitude que ce n’était qu’un mauvais revê lorsqu’une 
douleur fulgurante me traversa le genou” (BECKETT, 1982, p. 190). Inglês: “I was about to 
conclude as usual that it was just another bad dream when a fulgurating pain went through my 
knee” (BECKETT, 2006, p. 133).  
111 Francês: “Il m’aurait été impossible de m’agenouiller, par exemple, car de quelque façon 
qu’on s’agenouille, il faut toujours plier les deux genoux, à moins d’adopter une attitude 
franchement grotesque et impossible à soutenir pendant plus de quelques secondes, je veux 
dire la jambe malade aloongée devant soi, à la manière des danseurs caucasiens. Je regardai 
le genou malade à la lumière de la lampe électrique. Il n’était ni rouge ni enflé” (BECKETT, 
1982, pp. 191-192). Inglês: “It would have been impossible for me to kneel, for example, for no 
matter how you kneel you must always bend both knees, unless you adopt an attitude frankly 
grotesque and impossible to maintain for more than a few seconds, I mean with the bad leg 
stretched out before you, like a Caucasian dancer. I examined the bad knee in the light of my 
torch. It was neither red nor swollen” (BECKETT, 2006, p. 134). 
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impedindo talvez meus pés de congelarem. Tive igualmente de 
lamentar me separar das minhas ceroulas (duas). Tinham 
apodrecido, em contato com as minhas incontinências. Então o 
fundo dos meus culotes, rapidamente consumido também, me 
serrava o rego desde o cóccix até o começo do escroto112 
(BECKETT, 2007, pp. 230-231).  

 

Em ambos os textos, essa decrepitude física parece atuar como uma 

espécie de metáfora para a linguagem de que tomam mão seus narradores. 

Refletindo o corpo de um texto que se faz mutilado, também o corpo “físico” 

dos personagens acaba por apresentar a mesma mutilação. Em ensaio 

intitulado “Eu nos faltará sempre”113, João Adolfo Hansen tece um comentário a 

esse respeito, considerando especificamente a obra de Beckett (mas podemos 

estender sua reflexão à literatura de Hilst): 

 

Na figuração clássica e na representação realista, que Beckett 
destrói, a deformação é sempre diferença definida e capturada 
como semelhança degradada de um modelo unitário – o Ideal, 
o Essencial, o Um, o Uno, o Belo, o Bom, o Justo, o Natural, o 
Racional, o Científico, o No-Lugar, o Nacional, o Formado, o 
Formatado etc. (HANSEN, 2009, p. 10). 

 

Portanto, a decrepitude física – ou “deformação”, conforme Hansen –, 

que, dentro de uma tradição narrativa mais “clássica” ou “realista”, 

representaria a degradação de certa impressão de unidade ou homogeneidade, 

                                                 
112 Francês: “Oui, j’ai toujours été très sensible aux vêtements, sans être dandy le moins du 
monde. (...) J’étais naturellement insuffisamment couvert, mais à qui la faute ? Et je dus me 
séparer de mon paille, peu fait pour tenir tête à la morte saison, et de mes bas (deux paires) 
que le froid et l’humidité, les longues marches et l’impossibilité où j’étais de les lessiver 
convenablement, réduisirent en peu de temps littéralement à néant. Mais j’allongeai ma bretelle 
au maximum et ma culotte, très bouffante commo il se doit, me descendit jusqu’aux mollets. (...) 
Mes chaussures se firent raides, faute d’entretien. C’est la façon de se défendre de la peau 
morte et tannée. L’air y circulait librement, empêchant peut-être mes pieds de geler. Je dus 
également à regret me séparer de mes caleçons (deux). Ils avaient pourri, au contact de mes 
débordements. Alors le fond de ma culotte, vite brûlé lui aussi, me sciait la raie depuis le coccyx 
jusqu’à l’amorce du scrotum” (BECKETT, 1982, pp. 233-234). Inglês: “Yes, I have always been 
very sensitive to clothing, though not in the least a dandy. (…) I was of course inadequately 
covered, but whose fault was that? And I had to part with my straw, not made to resist the 
rigours of winter, and with my stocking (two pairs) which the cold and damp, the trudging and 
the lack of laundering facilities had literally annihilated. But I let out my braces to their fullest 
extent and my knickerbockers, very baggy as the fashion is, came down to my calves. (…) My 
boots became rigid, from lack of proper care. So skin defends itself, when dead and tanned. 
The air coursed through them freely, preserving perhaps my feet from freezing. And I had 
likewise sadly to part with my drawers (two pairs). They had rotted, from constant contact with 
my incontinences. Then the seat of my breeches, before it too decomposed, sawed my crack 
from Dan to Beersheba” (BECKETT, 2006, pp. 164-165).   
113 Publicado como prefácio pra a edição brasileira de O inominável (cf. Referências). 
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acaba por ser alçada, em Beckett e Hilst, ao nível de explicitação da 

consciência de que tais modelos unitários estão irrevogavelmente falidos. 

Assim como vimos, há pouco, que seus narradores possuem uma identidade 

em frangalhos – e assim como veremos, logo mais, que a linguagem por eles 

empregada é “mutilada” ao ponto de evidenciar sua limitação –, a falência 

acaba por possuir seus próprios corpos: seja por meio de canelas feridas que 

deixam escorrer pus e sangue, seja por meio de pernas “endurecidas” que 

pedem o auxílio de muletas ou bengalas.   

Mais um aspecto que merece destaque – e que também já vimos ser 

brevemente comentado por outros pesquisadores, no primeiro capítulo114 – é o 

fato de os narradores aqui analisados desenvolverem constantes reflexões 

sobre seu próprio ato de escrita, em um movimento metalinguístico. A esse 

respeito, considerando a produção literária de Hilst como um todo, Alcir Pécora 

reflete:  

 

Mais que ser dotada de personagens com profundidade 
psicológica, a sua prosa constrói um drama da posição do 
narrador em face do que escreve: ela conta sobretudo o que se 
passa com alguém que se vê determinado a tomar a palavra, 
mais por efeito de uma possessão ou determinação irresistível 
do que por vontade própria (PÉCORA, 2010, p. 12). 

 

Ao final do excerto, observamos a menção à “possessão ou 

determinação irresistível” a tomar a palavra que parece dominar os narradores 

hilstianos – sobrepondo-se à sua própria vontade. Tal perspectiva nos remete a 

algumas reflexões que já desenvolvemos (naquele momento, ligadas mais 

especificamente à literatura de Beckett do que de Hilst) sobre o fato de esses 

narradores insistirem na fala/narrativa não exatamente porque desejam fazê-lo, 

mas sim por parecerem sentir certa “obrigação de continuar”. Considerando o 

movimento que, em certa altura, essa linguagem faz sobre si mesma, podemos 

relacionar o aspecto metalinguístico de “O oco” e Molloy, em última instância, a 

certa consciência sobre o transbordo e o esgotamento da linguagem. Mas, 

                                                 
114 Registramos um breve comentário de Tiscoski sobre a questão da 
metalinguagem/metanarrativa na página 46. O mesmo vale para o comentário de Araújo 
registrado na página 48. Além disso, ainda que não tenhamos – deliberadamente – nos 
aprofundado no estudo de Juarez Guimarães Dias, devemos nos lembrar de que ele situa o 
aspecto em questão desde seu próprio título, ao fazer menção ao “fluxo metanarrativo de Hilda 
Hilst”. 
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antes de chegar a esse ponto, em primeiro nível, encontramos também, nas 

duas narrativas, manifestações metalinguísticas de ordem mais “simples”, que 

consistem em breves reflexões dos narradores sobre escolhas de 

determinados vocábulos, tempos verbais etc., a serem empregados em seu 

texto.  

Em “O oco”, esse tipo de movimento aparece, por exemplo, em trechos 

como este: “Usaria ou não meu novo recurso, esse que ainda não disse? Di-lo-

ei mais adiante. Tinha medo desse di-lo-ei. Agora perdi. Di-lo-ei sim” (HILST, 

2002, p. 137). Após observar que precisa revelar algo no curso da narrativa, o 

velho decide fazê-lo só mais adiante, e emprega uma mesóclise para 

comunicar tal decisão. Então, interrompe o que estava narrando para fazer um 

breve comentário justamente sobre o emprego dessa mesóclise (observando 

que antes tinha medo de usá-la). O mesmo ocorre quando, na seguinte 

passagem, ele emprega a palavra “algures”, e interrompe o 

questionamento/reflexão que estava formulando para comentá-la: “Se não está 

aqui, onde está? Algures? Bonito algures outra vez. É uma palavra que serve 

para tudo” (HILST, 2002, p. 149). Em linhas gerais, todas as outras referências 

metalinguísticas – consideradas, a princípio, em um nível mais “simples” – que 

aparecem em “O oco” seguem esse mesmo modelo. 

Em Molloy, vislumbramos ocorrências semelhantes (predominantemente 

na primeira narrativa) – mas podemos dizer que Beckett parece explorar esse 

recurso de forma um pouco mais elaborada. Logo no início de seu relato, 

Molloy observa: “Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras”115 

(BECKETT, 2007, p. 24). Além de apontar uma vez mais para a falta de 

memória do personagem, o comentário em questão faz referência à 

constituição de sua própria narrativa (que, aparentemente, pecará em 

ortografia e carência de vocabulário). Pouco adiante, após descrever 

determinado cenário (uma estrada no meio do campo, com vacas ao redor), o 

personagem revela: “Estou inventando um pouco talvez, embelezando talvez, 

mas no geral era assim”116 (BECKETT, 2007, p. 25). Além do “talvez” – que 

                                                 
115 Francês: “J’ai oublié l’ortographe aussi, et la moitié des mots” (BECKETT, 1982, p. 8). 
Inglês: “I’ve forgotten how to spell too, and half the words” (BECKETT, 2006, p. 4). 
116 Francês: “J’invente peut-être un peu, j’embellis peut-être, mais dans l’ensemble c’était ainsi” 
(BECKETT, 1982, p. 9). Inglês: “Perhaps I’m inventing a little, perhaps embellishing, but on the 
whole that’s the way it was” (BECKETT, 2006, pp. 4-5).  
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remete às suas confusões e dúvidas –, o excerto evidencia a consciência de 

Molloy sobre o peso de sua subjetividade (em termos de ficcionalização) na 

composição de seu relato. Mais adiante, encontramos duas observações sobre 

o tempo verbal empregado em sua narrativa: “Deveria reescrever tudo isso no 

mais-que-perfeito”117 (BECKETT, 2007, p. 35), e “Falo no presente, é tão fácil 

falar no presente, quando se trata do passado”118 (BECKETT, 2007, p. 47). E, 

perto do final de seu relato, ele faz o seguinte comentário – evidenciando, 

novamente, o quanto suas escolhas, enquanto narrador, distorcem os fatos que 

ele se dispõe a narrar: 

 

Oh, não empregava esta linguagem assim tão límpida. E 
quando digo que dizia a mim mesmo etc., quero dizer apenas 
que sabia confusamente que era assim, sem saber exatamente 
de que se tratava. E cada vez que digo, Dizia a mim mesmo 
isso e isso, ou que falo de um voz interna me dizendo, Molloy, 
e depois uma linda frase mais ou menos clara e simples, ou 
que me acho na obrigação de emprestar a terceiros palavras 
inteligíveis, ou que em consideração a um outro saiam da 
minha própria boca sons articulados de maneira mais ou 
menos apropriada, estou apenas me dobrando às exigências 
de uma convenção que exige que você minta ou se cale. Pois o 
que se passava era completamente diferente119 (BECKETT, 
2007, p. 125). 

 

O comentário de Molloy atesta sua tentativa de adequação a certas 

convenções narrativas, assinalando que, para construir seu relato, não está 

reproduzindo com fidelidade os fatos narrados, mas sim fazendo escolhas 

                                                 
117 Francês: “Il faudrait récrire tout cela au plus-que-parfait” (BECKETT, 1982, p. 20). Inglês: 
“This should all be rewritten in the pluperfect” (BECKETT, 2006, p. 12). 
118 Francês: “Je parle au présent, il est si facile de parler au présent, quand il s’agit du passé” 
(BECKETT, 1982, p. 34). Inglês: “I speak in the present tense, it is so easy to speak in the 
present tense, when speaking of the past” (BECKETT, 2006, p. 22). 
119 Francês: “Oh je ne me tenais pas ce limpide langage. Et quand je dis je me disais, etc., je 
veux dire seulement que je savais confusément qu’il en était ainsi, sans savoir exactement de 
quoi il retournait. Et chaque fois que je dis, Je me disais telle et telle chose, ou que je parle 
d’une voix interne me disant, Molloy, et puis une belle phrase plus ou moins claire et simple, ou 
que je me trouve dans l’obligation de prêter aux tiers des paroles intelligibles, ou qu’à l’intention 
d’autrui il sort de ma propre bouche de sons articules à peu près convenablement, je ne fais 
que me plier aux exigences d’une convention qui veut qu’on mente ou qu’on se taise. Car c’est 
tout autrement que les choses se passaient” (BECKETT, 1982, pp. 119-120). Inglês: “Oh I did 
not say it in such limpid language. And when I say I said, etc., all I mean is that I knew 
confusedly things were so, without knowing exactly what it was all about. And every time I say, I 
said this, or, I said that, or speak of a voice saying, far away inside me, Molloy, and then a fine 
phrase more or less clear and simple, or find myself compelled to attribute to others intelligible 
words, or hear my own voice uttering to others more or less articulate sounds, I am merely 
complying with the convention that demands you either lie or hold your peace. For what really 
happened was quite different” (BECKETT, 2006, p. 82).  
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deliberadas. Com relação à segunda parte do romance, quase não vemos 

Moran realizando reflexões metalinguísticas, exceto por algumas exceções. 

Tais exceções, via de regra, estão ligadas a passagens em que, na tentativa de 

relatar determinados episódios, o personagem se demonstra confuso – sendo o 

movimento metalinguístico a explicitação dessa confusão. Por isso, tomaremos 

a liberdade de não comentá-las aqui, já que elas aparecerão permeando o 

aspecto que abordaremos a seguir.    

O aspecto em questão, prosseguindo com as comparações que dizem 

respeito à linguagem empregada nas duas narrativas, diz respeito à primeira 

das duas características que melhor evidenciam o impasse das limitações da 

linguagem em “O oco” e Molloy: a confusão de seus narradores – que aponta 

para a impossibilidade de comunicação. Ao longo de ambos os textos, há 

diversas passagens em que eles procuram desenvolver raciocínios ou 

explicações (de ordens diversas), mas – na contramão de um emprego “claro” 

e “coerente” da linguagem – acabam por se perder, embrenhando-se por 

divagações que, às vezes, chegam a beirar a falta de sentido.  

Logo no início da novela de Hilst, por exemplo, ao tentar explicar de 

forma mais precisa como surge a mancha vermelha que lhe impede a memória, 

o velho acaba esbarrando em uma elucubração confusa, com metáforas que 

pouco explicam efetivamente: 

 

Não é bem assim, não é simplesmente a mancha vermelha, 
antes de aparecer a mancha aparecem pontinhos luminosos, 
dois ou três cachorrinhos, isso porque eu gosto muito de 
cachorros, aliás, só gosto de cachorros, de jumentos também 
mas menos (HILST, 2002, pp. 130-131). 

 

No início do excerto, o narrador parece querer dizer que a “mancha 

vermelha” é uma metáfora que simplifica a experiência por ele vivida ao tentar 

recuperar sua memória – o que dá a entender que, na sequência, ele oferecerá 

uma explicação mais detalhada/específica desse processo. Na contramão de 

uma explicação mais detalhada, todavia, ele simplesmente nos diz que, antes 

da mancha vermelha, aparecem-lhe alguns “pontinhos luminosos”, logo em 

seguida transformados metaforicamente em “cachorrinhos” – escolha 

justificada pelo apreço que ele tem por tais animais. Na sequência, a 

explicação da falta de memória já se perdeu: o velho diz que gosta apenas de 
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cachorros – e, depois, contradizendo o que acabara de dizer, observa que 

também gosta de jumentos, mas em proporção menor. Pouco adiante, nos 

deparamos com uma passagem que é, provavelmente, a mais emblemática de 

toda a narrativa com relação à confusão do velho: 

 

Graças a Deus tudo terminou. O que foi exatamente que 
terminou? Tudo terminou, isso é verdade. Que ele não existe 
agora sei, as criancinhas sabiam antes de mim, me lembro das 
pedradas, dos estilingues, não sei se isso de pedradas e 
estilingues foi no caminho que eu percorri para chegar onde 
estou, não me lembro, mas penso que se as criancinhas 
acreditassem nele elas não usariam pedras, nem estilingues 
naturalmente. Então as criancinhas sabiam. Vaquinhas. Apesar 
de que essas coisas têm muito pouco a ver com ele. Apesar de 
que ele disse vinde a mim as criancinhas. De qualquer jeito 
vaquinhas. Agora os tatuzinhos do mar. São minúsculos mas 
dá para ver que se parecem aos tatus que não são do mar. Vi 
uma vez um tatu não sei onde, e ele me pareceu muito limpo e 
delicado. Tatus e corujas têm tocas debaixo da terra, deve 
haver um buraco por onde entra o ar, naturalmente o mesmo 
buraco por onde eles entram nas tocas, deve haver dois, um 
para entrar outro para sair, parece mais normal, mas acho que 
não existem dois buracos nas tocas porque se existissem dois 
buracos o tatu e a coruja entravam por um e por outro entrava 
o inimigo. Apesar de que o inimigo pode entrar pelo mesmo e 
único buraco. Não entendo muito de tatus nem de corujas, 
apenas um dia me lembro de ter visto um tatu (HILST, 2002, 
pp. 132-133). 

 

Reflexões de ordens diversas se misturam em um fluxo confuso e sem 

linearidade. Observemos o excerto detalhadamente. A primeira sentença – 

“Graças a Deus tudo terminou” – parece uma afirmação proferida por alguém 

que está seguro daquilo que diz. Logo depois, todavia, o narrador demonstra 

não saber exatamente o que terminou – para, na sequência, reafirmar que 

“tudo terminou”. A continuação, “Que ele não existe agora sei”, já apontando 

para uma mudança de tema, é a afirmação de que o velho agora sabe que 

Deus – o mesmo Deus a que ele “rendeu graças” no início do excerto, uma 

linha acima – não existe. A partir daí, inicia uma reflexão sobre o fato de as 

“criancinhas” (sobre as quais não temos maiores explicações) já saberem da 

inexistência de Deus antes que ele o soubesse – o que justificaria a ação de 

tais “criancinhas” de apedrejá-lo (ação que podemos apenas inferir, já que não 

há narrativa clara a respeito). Depois, uma vez mais atestando a falta de 

memória, ele diz não se lembrar exatamente quando as crianças atiraram-lhe 
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pedras – e, então, aparentemente conclui seu raciocínio, observando que elas 

só se permitiriam tal atitude (um gesto de maldade, supostamente) se 

soubessem que Deus não existe (do contrário, como fica pressuposto, 

temeriam a punição divina pelo mau comportamento). Na sequência, 

“Vaquinhas” consiste em uma suposta ofensa às criancinhas, como se para 

coroar sua conclusão sofrível. 

Logo em seguida, todavia, a aparente conclusão é contradita: “Apesar 

de que essas coisas têm muito pouco a ver com ele” (e, aqui, já não sabemos 

se a existência de Deus foi reconsiderada ou se devemos entender que o velho 

continua certo de sua inexistência). Em ritmo vertiginoso, outra contradição se 

sobrepõe à anterior, em uma recapitulação da célebre passagem dos 

evangelhos em que Cristo afirma a importância das crianças. Parecendo 

desistir da elucubração, ele retoma o epíteto proferido há pouco: “De qualquer 

jeito vaquinhas” – e então, em outra mudança súbita de direcionamento, passa 

das “vaquinhas” (que, até aqui, tinham sentido metafórico) para outra espécie 

animal: “Agora os tatuzinhos do mar”. A partir daí, deparamo-nos com outra 

reflexão sofrível, que envolve comparações entre “tatuzinhos do mar” e “tatus 

que não são do mar”, uma vaga lembrança de um tatu visto um dia (“não sei 

onde”), e análises de tocas de tatus e corujas e seus possíveis buracos de 

entrada e saída (sempre operando pelo mesmo mecanismo de afirmações que 

são, logo depois, contraditas).  

A exemplo da passagem que se iniciara como uma suposta explicação 

sobre a “mancha vermelha” e acabou se perdendo na afirmação da preferência 

do narrador por cachorros (e “jumentos também mas menos”), o excerto aqui 

contemplado apresenta uma série de divagações que se perdem, não se 

completam. Considerando um suposto emprego “adequado” da língua (que 

levaria em conta adjetivos como “claro” e “coerente”), essas passagens indicam 

certa “incompetência” do velho narrador de “O oco”. O mesmo teor de 

“confusão” ainda pode ser constatado em trechos como: “eu posso comer o 

peixe cru e as canelas podem apodrecer, não me importo, bem, não é isso, me 

importa um pouco sim” (HILST, 2002, p. 134). Ou então: 

 

o que está fora quer comer o de dentro, o que está dentro quer 
comer o de fora. Foi uma frase que me veio de repente (...). 
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Também pode acontecer que o de dentro só coma o de dentro 
e o de fora só coma o de fora. Apesar de que os pássaros 
desmentem esse raciocínio. E os peixes afirmam, porque os 
peixes só comem as coisas que estão lá dentro onde eles 
estão. Há peixes que comem gente, é raro, mas só se as 
gentes entrarem no de dentro deles, quero dizer, no espaço 
onde eles vivem (HILST, 2002, p. 134). 

 

Diversas outras passagens da novela poderiam ainda ser aqui 

inventariadas para exemplificar a confusão de seu narrador, mas cremos que 

os excertos trazidos até aqui já bastam para demonstrá-lo. Esse mesmo tom 

confuso, com afirmações que constantemente se contradizem, aparece em 

profusão em Molloy. Logo no início do romance, por exemplo, depois de 

descrever um personagem caminhando em uma estrada, Molloy acrescenta: 

“Um cachorrinho o acompanhava, um lulu-da-pomerânia acho, não, não acho. 

Não tinha certeza nem naquele momento, e ainda hoje não sei, se bem que 

tenha pensado muito pouco nisso”120 (BECKETT, 2007, p. 29). Pouco adiante: 

“Esses andrajos sei suscitá-los, para com eles cobrir minha vergonha. Me 

pergunto o que isto quer dizer”121 (BECKETT, 2007, p. 34). A exemplo do 

primeiro trecho citado, em que o personagem supõe saber a raça do cachorro, 

e logo em seguida desmente sua suposição, para então ponderar sobre sua 

incerteza, nesse segundo, ele faz uma afirmação e depois confessa que sequer 

consegue entender o que acabou de dizer. A impressão de incomunicabilidade 

gerada por essas confusões transparece com bastante evidência, em Molloy 

(na primeira parte, principalmente), nas passagens em que o narrador tenta 

estabelecer diálogo com outros personagens. Observemos: 

 

um pouco adiante fui interpelado. Levantei a cabeça e vi um 
policial. Isto é uma maneira elíptica de falar, pois só mais tarde, 
por meio de indução, ou de dedução, não sei mais, soube do 
que se tratava. O que você está fazendo aí?, ele disse. Estou 
acostumado a essa pergunta, compreendi-a imediatamente. 
Estou descansando, eu disse. Você está descansando, ele 
disse. Estou descansando, eu disse. Você quer responder à 

                                                 
120 Francês: “Un petit chien le suivait, um poméranien je crois, mais je ne crois pas. Je n’en 
étais pas sûr au moment même et encore aujourd’hui je ne le suis pas, bien que j’y aie très peu 
réfléchi” (BECKETT, 1982, pp. 13-14). Inglês: “A little dog followed him, a pomeranian I think, 
but I don’t think so. I wasn’t sure at the time and I’m still not sure, though I’ve hardly thought 
about it” (BECKETT, 2006, p. 7).  
121 Francês: “Ces haillons je sais les susciter, pour en couvrir ma honte. Je me demande ce que 
ça veut dire” (BECKETT, 1982, p. 19). Inglês: “I know how to summon these rags to cover my 
shame. I wonder what that means” (BECKETT, 2006, p. 11).  
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minha pergunta?, ele gritou. Aí está o que normalmente me 
acontece quando sou encurralado em uma confabulação, creio 
sinceramente ter respondido às perguntas que me fizeram e na 
verdade não é nada disso122 (BECKETT, 2007, pp. 39-40). 

 

No início do excerto, podemos observar mais uma ocorrência de 

metalinguagem, e a reafirmação das incertezas do narrador. Depois, na 

descrição de seu diálogo com o suposto policial, percebemos que, mesmo 

havendo diálogo, não há comunicação efetiva: as duas partes não se 

entendem – e ele ainda acaba observando que esse impasse é constante em 

suas tentativas de “confabulação” com os outros. Na sequência, por não 

conseguir se explicar apropriadamente ao policial, Molloy é conduzido à 

delegacia, e, ali, uma situação quase idêntica é descrita – naquela que é, 

provavelmente, a passagem mais emblemática do problema da 

incomunicabilidade em Molloy: 

 

E de repente me lembrei do meu nome, Molloy. Me chamo 
Molloy, gritei, de supetão, Molloy, isto me veio agorinha. Nada 
me obrigava a fornecer essa informação, mas a forneci, 
esperando sem dúvida causar prazer. Me deixaram ficar com o 
chapéu, me pergunto por quê. É o nome da sua mãe, disse o 
delegado, devia ser um delegado. Molloy, eu disse, me chamo 
Molloy. Este é o nome da sua mãe?, disse o delegado. Como?, 
eu disse. Você se chama Molloy, disse o delegado. Sim, eu 
disse, isto me veio agorinha. E a sua mãe?, disse o delegado. 
Eu não compreendia. Ela também se chama Molloy?, disse o 
delegado. Ela se chama Molloy?, eu disse. Sim, disse o 
delegado. Fiquei pensando. Você se chama Molloy, disse o 
delegado. Sim, eu disse. E a sua mãe, disse o delegado, ela 
também se chama Molloy? Fiquei pensando. Sua mãe, disse o 
delegado, ela se chama –. Deixe-me pensar!, gritei. Enfim 
imagino que tenha se passado assim. Pense, disse o delegado. 

                                                 
122 Francês: “un peu plus loin je m’entendis interpeller. Je levai la tête et vis un agent de police. 
C’est là une façon elliptique de parler, car ce ne fut que plus tard, par voie d’induction, ou de 
déduction, je ne sais plus, que je sus ce que c’était. Que faites-vous là ? dit-il. J’ai l’habitude de 
cette question, j ela compris aussitôt. Je me repose, dis-je. Vous vous reposez, dit-il. Je me 
repose, dis-je. Voulez-vous répondre à ma question ? s’écria-t-il. Voilà ce qui m’arrive 
régulièrment quand je suis acculé à la confabulation, je crois sincèrement avoir répondu aux 
questions qu’on me pose et en réalité il n’en est rien” (BECKETT, 1982, p. 25). Inglês: “a little 
further on I heard myself hailed. I raised my head and saw a policeman. Elliptically speaking, for 
it was only later, by way of induction, or deduction, I forget which, that I knew what it was. What 
are you doing there? he said. I’m used to that question, I understood it immediately. Resting, I 
said. Resting, he said. Resting, I said. Will you answer my question? he cried. So it always is 
when I’m reduced to confabulation, I honestly believe I have answered the question I am asked 
and in reality I do nothing of the kind” (BECKETT, 2006, p. 16).  
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Mamãe, ela se chamava Molloy? Provavelmente123 (BECKETT, 
2007, p. 43). 

 

As primeiras palavras do trecho citado dão a entender que Molloy havia 

se esquecido do próprio nome – a exemplo do velho narrador de “O oco” –, e 

acabara de se lembrar dele. Logo depois, se inicia um diálogo com um suposto 

delegado – “devia ser um delegado” atesta, uma vez mais, a incerteza – que, 

em um tom cômico, por conta da repetição excessiva, termina tão confuso 

quanto havia começado: não há comunicação. Ao final da passagem, 

encontramos ainda nova afirmação das dúvidas do narrador quanto à sua 

memória e quanto à “fidelidade” de seu relato: “Enfim imagino que tenha se 

passado assim”. As elucubrações confusas do narrador podem ser atestadas 

ainda em diversas outras passagens, como a seguinte: 

 

Pois sobre aquilo que perdi é natural que me estenda menos 
do que sobre aquilo que não consegui perder, nem é preciso 
dizer. E se nem sempre pareço me conformar a esse princípio, 
é que ele me escapa, de tempos em tempos, e desaparece, de 
tal maneira como se nunca o tivesse emitido. Frase demente, 
pouco importa. Pois não sei mais bem o que faço, nem por 
quê, são coisas que compreendo cada vez menos124 
(BECKETT, 2007, pp. 71-72). 

                                                 
123 Francês: “Et tout d’un coup je me rappelai mon nom, Molloy. Je m’appelle Molloy, m’écriai-
je, tout à trac, Molloy, ça me revient à l’instant. Rien ne m’obligeait à fournir ce renseignement, 
mais je le fournis, espérant sans doute faire plaisir. On me laissait garder mon chapeau, je me 
demande pourquoi. C’est le nom de votre maman, dit le commissaire, ça devait être un 
commissaire. Molloy, dis-je, je m’appelle Molloy. Est-ce là le nom de votre maman ? dit le 
commissaire. Comment ? dis-je. Vous vous appelez Molloy, dit le commissaire. Oui, dis-je, ça 
me revient à l’instant. Et votre maman ? dit le commissaire. Je ne saisissais pa. S’appelle-t-elle 
Molloy aussi ? dit le commissaire. S’appelle-t-elle Molloy ? dis-je. Oui, dit le commissaire. Je 
réfléchis. Vous vous appelez Molloy, dit le commissaire. Ouis, dis-je. Et votre maman, dit le 
commissaire, s’appelle-t-elle Molloy aussi ? Jé réfléchis. Votre maman, dit le commissaire, 
s’appelle –. Laissez-moi réfléchir ! m’écriai-je. Enfin je m’imagine que cela devait se passer 
ainsi. Réfléchissez, dit le commissaire. Maman s’appelait-elle Molloy? Sans doute” (BECKETT, 
1982, p. 29). Inglês: “And suddenly I remembered my name, Molloy. My name is Molloy, I cried, 
all of a sudden, now I remember. Nothing compelled me to give this information, but I gave it, 
hoping to please I suppose. They let me keep my hat on, I don’t know why. Is it your mother’s 
name? said the sergeant, it must have been a sergeant. Molloy, I cried, my name is Molloy. Is 
that your mother’s name? said the sergeant. What? I said. Your name is Molloy, said the 
sergeant. Yes, I said, now I remember. And your mother? said the sergeant. I didn’t follow. Is 
your mother’s name Molloy too? said the sergeant. I thought it over. Your mother, said the 
sergeant, is your mother’s – Let me think! I cried. At least I imagine that’s how it was. Take your 
time, said the sergeant. Was mother’s name Molloy? Very likely” (BECKETT, 2006, pp. 18-19).  
124 Francês: “Car sur ce que j’ai perdu il est naturel que je m’étende moins que sur ce que je 
n’ai pu perdre, cela va de soi. Et si je n’ai pas toujours l’air de me conformer à ce príncipe, c’est 
qu’il m’échappe, de temps en temps, et disparaît, au même titre que si je ne l’avais jamais 
dégagé. Phrase démente, peu importe. Car je ne sais plus très bien ce que je fais, ni pourquoi, 
ce sont là des choses que je comprends de moins en moins” (BECKETT, 1982, pp. 60-61). 
Inglês: “For it is natural I should dilate at lesser length on what I lost than on what I could not 
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Uma vez mais, após tentar desenvolver uma reflexão – a respeito do 

quanto ele se detém sobre suas perdas e sobre aquilo que não conseguiu 

perder –, Molloy conclui que o que acabara de dizer parece uma “frase 

demente”, reafirmando, logo em seguida, saber cada vez menos do que faz e 

das razões de fazê-lo. Processo semelhante pode ser notado na passagem em 

que o personagem reflete sobre sua coleção de “pedras de chupar”. Ao longo 

de páginas a fio125, ele explica que, inicialmente, distribuiu esses seixos 

(dezesseis) igualmente entre seus quatro bolsos, com o objetivo de chupá-los 

um de cada vez (um de seus passatempos). Meticulosamente, cada pedra 

retirada de um bolso era, depois de chupada por algum tempo, devolvida no 

bolso seguinte: “Assim havia sempre quatro pedras em cada um dos meus 

quatro bolsos, mas nunca exatamente as mesmas pedras”126 (BECKETT, 2007, 

p. 102). A referida distribuição, todavia, lhe impõe um problema: “não me 

escapava que podiam ser, por meio de um acaso extraordinário, sempre as 

mesmas quatro pedras que circulavam”127 (BECKETT, 2007, p. 102). A partir 

daí, Molloy se embrenha por soluções matemáticas sofríveis, na tentativa de 

garantir que as dezesseis pedras fossem igualmente apreciadas, uma de cada 

vez, sem repetições. Cada nova solução encontrada é, na sequência, refutada 

por um novo problema que se lhe impõe. Por fim, ele acaba por chegar a uma 

solução que, no que pese desfavorecer-lhe o equilíbrio, garante a almejada 

rotatividade: manter um dos quatro bolsos sempre vazios, e distribuir os seixos 

nos outros três de maneira desigual. Assim, o bolso vazio vai sendo preenchido 

com, uma a uma, as pedras retiradas do bolso precedente: 

 

Olhem bem para mim. Pego uma pedra no bolso direito do 
casaco, chupo-a, não a chupo mais, coloco-a no bolso 
esquerdo do casaco, o vazio (de pedras). Pego uma segunda 

                                                                                                                                               

lose, that goes without saying. And if I do not always appear to observe this principle it is 
because it escapes me, from time to time, and vanishes, as utterly as if I had never educed it. 
Mad words, no matter. For I no longer know what I am doing, nor why, those are things I 
understand less and less” (BECKETT, 2006, p. 41). 
125 Considerando o material aqui utilizado: são quase 8 páginas na edição em francês, 5 
páginas e meia na edição em inglês, e 7 na edição em português. 
126 Francês: “Ainsi il y avait toujours quatre pierres dans chacune de mes quatre poches, mais 
pas tout à fait les mêmes pierres” (BECKETT, 1982, p. 94). Inglês: “Thus there were still four 
stones in each of my four pockets, but not quite the same stones” (BECKETT, 2006, p. 64).  
127 Francês: “il ne m’échappait pas que cela pouvait être, par l’effet dun hasard extraordinaire, 
toujours les mêmes quatre pierres qui circulaient” (BECKETT, 1982, p. 94). Inglês: “it did not 
escape me that, by an extraordinary hazard, the four stones circulating thus might always be 
the same four” (BECKETT, 2006, p. 64).  
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pedra no bolso direito do casaco, chupo-a, coloco-a no bolso 
esquerdo do casaco. E assim por diante até que o bolso direito 
do casaco esteja vazio (...) e que as seis pedras que acabo de 
chupar, uma após a outra, estejam todas no bolso esquerdo do 
casaco128 (BECKETT, 2007, p. 105). 

 

Com uma minuciosidade ainda mais gritante do que aquela demonstrada 

durante o cálculo de seus peidos, e sobre um assunto tão trivial quanto, o 

personagem desenvolve aqui, portanto, mais uma elucubração notavelmente 

confusa. Devemos observar, ainda, que o raciocínio sofrível desenvolvido por 

ele sobre suas pedras é consideravelmente semelhante àquele desenvolvido 

pelo narrador de “O oco” a respeito das tocas (e respectivos buracos) de tatus 

e corujas.   

Quanto a Moran, na parte inicial de sua narrativa, o personagem refere-

se a si próprio como “meticuloso e calmo em geral (...), conservando o 

pensamento nos limites do cálculo de tal modo tem horror ao incerto”129 

(BECKETT, 2007, p. 159). Identificamos os primeiros sinais de sua confusão na 

passagem em que, tendo constatado o problema em seu joelho, ele dá dinheiro 

ao filho e pede que este compre uma bicicleta: “você vai comprar uma bicicleta 

da sua altura, de segunda mão de preferência. Você pode chegar até cinco 

libras. Dei-lhe cinco libras, em notas de dez shillings”130 (BECKETT, 2007, p. 

193). Depois de finalizadas as devidas instruções, Moran pede ao filho que 

confirme quanto dinheiro tem em mãos: 

 

                                                 
128 Francês: “Regardez-moi bien. Je prends une pierre dans la poche droite de mon manteau, la 
suce, ne la suce plus, la mets dans la poche gauche de mon manteau, la vide (de pierres). Je 
prends une deuxième pierre dans la poche droite de mon manteau, la suce, la met dans la 
pouche gauche de mon manteau. Et ainsi de suite jusqu’à ce que la poche droite de mon 
manteau soit vide (...) et que les six pierres que je viens de sucer, l’une après l’autre, soient 
toutes dans la poche gauche de mon manteau” (BECKETT, 1982, p. 98). Inglês: “Watch me 
closely. I take a stone from the right pocket of my greatcoat, suck it, stop sucking it, put it in the 
left pocket of my greatcoat, the one empty (of stones). I take a second stone from the right 
pocket of my greatcoat, suck it, put it in the left pocket of my greatcoat. And so until the right 
pocket of my greatcoat is empty (…) and the six stones I have just sucked, one after the other, 
are all in the left pocket of my greatcoat” (BECKETT, 2006, pp. 66-67). 
129 Francês: “méticuleux et calme dans l’ensemble (...), retenant sa pensée dans les limites du 
calcul tellement il a horreur de l’incertain” (BECKETT, 1982, p. 157). Inglês: “so meticulous and 
calm in the main (...), reining back his thoughts within the limits of the calculable so great is his 
horror of fancy” (BECKETT, 2006, p. 109). 
130 Francês: “tu achèteras une bicyclette à ta taille, d’occasion autant que possible. Tu peux 
aller jusqu’à cinq livres. Je lui donnai cinq livres, en coupures de dix shillings” (BECKETT, 1982, 
pp. 193-194). Inglês: “buy a bicycle to fit you, second-hand for preference. You can go up to five 
pounds. I gave him five pounds, in ten-shilling notes” (BECKETT, 2006, p. 135).  
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Quanto dinheiro lhe dei?, disse. Contou as notas. Quatro libras 
e dez, ele disse. Me dê aqui, eu disse. Ele me deu as notas e 
as contei. Quatro libras e dez. Eu lhe dei cinco, disse. Não 
respondeu, estava deixando os números falarem. Tinha me 
roubado os dez shillings e escondido no corpo?131 (BECKETT, 
2007, p. 194). 

 

A certeza demonstrada na primeira citação – “Dei-lhe cinco libras, em 

notas de dez shillings” –, portanto, é desmentida logo em seguida, 

evidenciando a confusão do personagem. Na sequência, ao contrário do que 

imaginava – e contrariando seus métodos e planejamentos meticulosos –, 

Moran percebe que sequer sabe quanto dinheiro possui: 

 

Será que sabia quanto tinha trazido comigo de casa? Não. (...) 
Será que sabia quanto tinha gastado? Não. Normalmente 
mantinha uma contabilidade das mais rigorosas nas minhas 
viagens de negócios, justificava até o último centavo as minhas 
despesas. Desta vez não132 (BECKETT, 2007, p. 194). 

 

Depois dessa constatação, encontramos um longo diálogo com o filho, 

que, por meio das constantes repetições de “eu disse” e “ele disse”, retoma o 

mesmo formato do diálogo sofrível que Molloy travara com o delegado a 

respeito do seu nome e do nome de sua mãe, apontando para confusão e 

incomunicabilidade: 

 

Digamos que eu tenha me enganado, disse. (...) Deixe isso e 
me ouça, disse. Dei-lhe as notas. Conte-as, disse. Ele as 
contou. Quanto?, eu disse. Quatro libras e dez, ele disse. Dez 
o quê?, eu disse. Dez shillings, ele disse. Você tem quatro 
libras e dez shillings, eu disse. Sim, ele disse. Eu lhe dei quatro 

                                                 
131 Francês: “Combien je t’ai donné d’argent ? dis-je. Il compta les coupures. Quatre livres dix, 
dit-il. Compte encore, dis-je. Il les compta à nouveau. Quatre livres dix, dit-il. Donne-moi ça, dis-
je. Il me donna les coupures et je les comptai. Quatre livres dix. Je t’en ai donné cinq, dis-je. Il 
ne répondit pas, il laissa parler les chiffres. M’avait-il pris dix shillings qu’il dissimulait sur sa 
personne ?” (BECKETT, 1982, p. 194). Inglês: “How much money did I give you? I said. He 
counted the notes. Four pounds ten, he said. Count them again, I said. He counted them again. 
Four pounds ten, he said. Give it to me, I said. He gave me the notes and I counted them. Four 
pounds ten. I gave you five, I said. He did not answer, he let the figures speak for themselves. 
Had he stolen ten shillings and hidden them on his person?” (BECKETT, 2006, p. 136).  
132 Francês: “Est-ce que je savais seulement quelle somme j’avais emportée de chez moi ? 
Non. (...) Est-ce que je savais combien j’avais dépensé ? Non. D’habitude je tenais une 
comptabilité des plus rigoureuses de mês voyages d’affaires, je justifiais jusqu’au dernier penny 
de mês frais de déplacement. Cette fois-ci non” (BECKETT, 1982, p. 194). Inglês: “Did I even 
know the amount I had brought with me? No. (...) Did I know how much I had spend? No. 
Usually I kept the most rigorous accounts when away on business and was in a position to 
justify my expenditure down to the last penny. This time no” (BECKETT, 2006, p. 136).  
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libras e dez shillings, eu disse. Sim, ele disse. Não era verdade, 
tinha dado cinco. Você concorda, eu disse. Sim, ele disse. E 
por que acha que lhe dei tanto dinheiro?, disse. Por que tanto 
dinheiro?, ele disse. Seu rosto se iluminou. Para comprar uma 
bicicleta, disse. Que tipo de bicicleta?, eu disse. De segunda 
mão, ele disse, de bate-pronto. Você imagina que uma bicicleta 
de segunda mão custe quatro libras e dez shillings?, eu disse. 
Não sei, ele disse. Eu também não sabia disso. Mas a questão 
não era essa. O que foi que lhe disse exatamente?, disse. Nós 
dois nos concentramos. De segunda mão de preferência, disse 
enfim, foi isso que lhe disse. Ah, ele disse. Este dueto, não 
estou transcrevendo-o por extenso, estou apenas indicando 
seus traços essenciais133 (BECKETT, 2007, p. 195). 

 

Além da estrutura sofrível que remete à cena da delegacia na narrativa 

precedente, o comentário registrado ao final do excerto – “Este dueto, não 

estou transcrevendo-o por extenso, estou apenas indicando seus traços 

essenciais” – também ecoa o comentário feito por Molloy depois de contar 

sobre sua confabulação com o delegado – “Enfim imagino que tenha se 

passado assim”. Tais observações, de caráter metalinguístico, demonstram a 

consciência dos narradores sobre a imprecisão de seu relato quanto aos fatos 

narrados. O diálogo entre Moran e seu filho ainda se estende por uma página 

inteira, e é interrompido antes de seu final com a seguinte observação: “Não, 

não agüento mais. Ele acabou entendendo”134 (BECKETT, 2007, p. 196). Ou 

seja: Moran acaba desistindo de prosseguir com a reprodução do “dueto” 

                                                 
133 Francês: “Mettons que je me sois trompé, dis-je (...). Laisse ça et écoute-moi, dis-je. Je lui 
tendis les coupures. Compte-les, dis-je. Il les compta. Combien ? dis-je. Quatre livres dix, dit-il. 
Dix quoi ? dis-je. Dix shillings, dit-il. Tu as quatre livres dix shillings, dis-je. Oui, dit-il. Je t’ai 
donné quatre livres dix shillings, dis-je. Oui, dit-il. Ce n’était pas vrai, je lui en avais donné cinq. 
Tu es d’accord, dis-je. Oui, dit-il. Et pourquoi crois-tu que je t’ai donné tant d’argent ? dis-je. 
Pourquoi tant d’argent ? dit-il. Son visage s’illumina. Pour acheter une bicyclette, dit-il. Quelle 
sorte de bicyclette ? dis-je. D’occasion, dit-il, du tic au tac. Tu t’imagines qu’une bicyclette 
d’occasion coûte quatre livres dix shillings ? dis-je. Je ne sais pas, dit-il. Moi non plus je n’en 
savais rien. Mais la question n’était pas là. Qu’est-ce que je t’ai dit exactement ? dis-je. Nous 
cherchâmes tous les deux. D’occasion autant que possible, dis-je enfin, voilà ce que je t’ai dit. 
Ah, dit-il. Ce duo, je ne le donne pas in extenso, j’em indique seulement les traits essentiels” 
(BECKETT, 1982, pp. 195-196). Inglês: “Let us soppose I am wrong, I said (...). Stop that and 
listen, I said. I gave him the notes. Count them, I said. He counted them. How much? I said. 
Four pounds ten, he said. Ten what? I said. Ten shillings, he said. You have four pounds ten 
shillings? I said. Yes, he said. It was not true, I had given him five. You agree, I said. Yes, he 
said. And why do you think I have given you all that money? I said. His face brightened. To buy 
a bicycle, he said, without hesitation. Do you imagine a second-hand bicycle costs four pounds 
ten shillings? I said. I don’t know, he said. I did not know either. But that was not the point. What 
did I tell you exactly? I said. We racked our brains together. Second-hand for preference, I said 
finally, that’s what I told you. Ah, he said. I am not giving this duet in full. Just the main themes” 
(BECKETT, 2006, pp. 136-137).   
134 Francês: “Non, je ne peux pas. Il finit par comprendre” (BECKETT, 1982, p. 196). Inglês: 
“No, I can’t. Finally he understood” (BECKETT, 2006, p. 137).  
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sofrível (que, ao que parece, ainda iria longe), observando simplesmente que o 

filho o entendera ao final. Mais adiante, ao se deparar com outro personagem, 

ele atesta sua incapacidade de descrever seu chapéu: “Não tentarei descrevê-

lo, não cabia em nenhuma das categorias que me eram familiares”135 

(BECKETT, 2007, p. 200). E, depois, ao ser interpelado por outro personagem, 

que se lhe afigura como ameaçador – e que, por isso, ao que tudo indica, ele 

acaba matando –, o narrador observa: 

  

Não sei o que aconteceu então. Mas um pouco mais tarde, 
talvez muito mais tarde, encontrei-o estendido no chão, a 
cabeça uma papa. Lamento não poder indicar com mais 
clareza de que maneira esse resultado foi obtido. Daria um 
belo trecho136 (BECKETT, 2007, p. 206). 

 

Além da afirmação inicial – que indica falta de memória –, e do “talvez” – 

que indica dúvida –, Moran reconhece, na continuação do excerto (novamente 

em um movimento metalinguístico), sua incapacidade de descrever o que havia 

de fato ocorrido. Próximo ao final de sua narrativa, encontramos ocorrência 

semelhante: “Naquela noite me pus no caminho de volta. Não fui longe. Mas foi 

um pequeno começo. É o primeiro passo que conta. O segundo, um pouco 

mais. Esta frase não está clara, não diz o que esperava que dissesse”137 

(BECKETT, 2007, pp. 223-224). Ainda mais emblemáticas desse impasse são 

as palavras que encerram seu relato. Quando iniciamos a segunda parte do 

romance, lemos a seguinte afirmação: “É meia-noite. A chuva está batendo nas 

                                                 
135 Francês: “Je n’essaierai pas de le décrire, il ne rentrait dans aucune des catégories qui 
m’étaient familières” (BECKETT, 1982, p. 201). Inglês: “I shall not attempt to describe it, it was 
like none I had ever seen” (BECKETT, 2006, p. 140).  
136 Francês: “Je ne sais pas ce qui se passa alors. Mais un peu plus tard, peut-être beaucoup 
plus tard, je le trouvai étendu par terre, la tête en bouillie. Je regrette de ne pas pouvoir indiquer 
plus clairement de quelle manière ce résultat fut obtenu. Ça aurait fait un beau morceau” 
(BECKETT, 1982, p. 208). Inglês: “I do not know what happened then. But a little later, perhaps 
a long time later, I found him stretched on the ground, his head in a pulp. I am sorry I cannot 
indicate more clearly how this result was obtained, it would have been something worth reading” 
(BECKETT, 2006, p. 145).  
137 Francês: “Cette nuit-là je m’engageai dans le chemin du retour. Je n’allai pas loin. Mais ce 
fut un petit commencement. C’est le premier pas qui compte. Le deuxième compte moins. 
Chaque jour me voyait avancer un peu plus. Cette phrase n’est pas claire, elle ne dit pas ce 
que j’espérais” (BECKETT, 1982, p. 226). Inglês: “That night I set out for home. I did not get far. 
But it was a start. It is the first step that counts. The second counts less. Each day saw me 
advance a little further. That last sentence is not clear, it does not say what I hoped it would” 
(BECKETT, 2006, p. 159).  
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janelas”138 (BECKETT, 2007, p. 131). Em suas últimas linhas, todavia, Moran 

observa: “Então voltei para a casa, e escrevi, É meia-noite. A chuva está 

batendo nas janelas. Não era meia-noite. Não estava chovendo”139 (BECKETT, 

2007, p. 237). As exatas primeiras palavras de sua narrativa são repetidas, 

para logo em seguida serem desmentidas (talvez deliberadamente, ou talvez 

por confusão do narrador). Além de novamente mostrar o peso da 

subjetividade do personagem sobre aquilo que está escrevendo, esse desfecho 

instaura, em definitivo, a impressão de imprecisão/incerteza a respeito de tudo 

o que acabamos de ler.       

Por fim, depois de observar a confusão de nossos três narradores, 

devemos desenvolver uma reflexão sobre a segunda das características que, 

do nosso ponto de vista, melhor demonstram a falência da linguagem nos 

textos analisados: a consciência dessa falência, que se constrói sob a égide do 

esgotamento por meio do transbordo140. Há algumas páginas, comentamos 

alguns movimentos metalinguísticos presentes em “O oco” e Molloy, 

inscrevendo-os em um possível “primeiro nível” de metalinguagem. Da forma 

como o entendemos, existe ainda um segundo nível, mais profundo, que diz 

respeito à explicitação do “saber-se” limitado: mais do que a 

confusão/incompetência registrada nos excertos que acabamos de comentar, 

há passagens em que os narradores contemplados demonstram-se 

conscientes dessa confusão/incompetência (e essa consciência, em última 

instância, aponta para a extenuação da linguagem, levando-a à falência) – 

aqui, inevitavelmente, devemos lembrar, uma vez mais, daquela “obrigação” de 

dizer/narrar, mesmo não se sabendo como fazê-lo, mesmo não havendo meios 

para continuar. Considerando a composição de Molloy, devemos observar que 

o problema do transbordo e a explicitação da consciência sobre a falha não se 

faz presente na narrativa de Moran (sua consciência sobre a falha se limita aos 

breves trechos reproduzidos acima, nos quais o personagem constata sua 

confusão). Portanto, quanto ao romance de Beckett, analisaremos o aspecto 
                                                 
138 Francês: “Il est minuit. La pluie fouette les vitres” (BECKETT, 1982, p. 127). Inglês: “It is 
midnight. The rain is beating on the windows” (BECKETT, 2006, p. 87).  
139 Francês: “Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il 
n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas” (BECKETT, 1982, p. 241). Inglês: “Then I went back into 
the house and wrote, It is midnight. The rain is beating on the windows. It was not midnight. It 
was not raining” (BECKETT, 2006, p. 170).  
140 Desenvolvemos um breve comentário sobre a questão do transbordo da linguagem em 
nosso vislumbre da novela “O unicórnio”, de Hilst (entre as páginas 98-100).  
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em questão apenas na narrativa de Molloy, a começar por uma reflexão 

apresentada logo em seu início: 

 

Tudo se esfuma. Mais um pouco e você fica cego. Está na 
cabeça. Ela não funciona mais, ela diz, Eu não funciono mais. 
Você fica mudo também e os ruídos enfraquecem. Mal se 
atravessa o limiar é assim. É a cabeça que deve estar cheia. 
De modo que você diz a si mesmo, Chegarei bem desta vez, 
depois mais uma, depois será tudo. É difícil formular este 
pensamento, pois é um pensamento, num certo sentido141 
(BECKETT, 2007, p. 24). 

 

Permeando uma reflexão confusa, expressões como “Tudo se esfuma”, 

“você fica cego”, “Ela [a cabeça] não funciona mais”, e “Você fica mudo 

também” (aparentemente contraditória, para alguém que fala aos borbotões) 

parecem indicar que o personagem conhece suas limitações. Ao final do 

excerto, ele reconhece certa incapacidade da sua parte de explicar o que 

pretendia: “É difícil formular este pensamento, pois é um pensamento, num 

certo sentido”. Todavia, sob o nosso ponto de vista, a passagem do romance 

que melhor traduz a consciência do transbordo e do esgotamento é aquela que 

já citamos mais acima – palavras de Molloy que quase parafraseiam a 

afirmação feita por Beckett, em diálogo com Georges Duthuit, a respeito de sua 

perspectiva sobre a condição do artista moderno142: “Não querer dizer, não 

saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se quer dizer, 

e sempre dizer ou quase, isto é que é importante não perder de vista, no calor 

da redação”143 (BECKETT, 2007, p. 49). Como já observamos mais de uma 

vez, essa breve reflexão nos dá a medida para pensar a obrigação do 

continuar-se expressando por meio de uma linguagem que, diante do ser 

inescrutável de tudo, acabamos por descobrir limitada – mas da qual não 

                                                 
141 Francês: “Tout s’estompe. Un peu plus et on sera aveugle. C’est dans la tête. Elle ne 
marche plus, elle dit, Je ne marche plus. On devient muet aussi et les bruits s’affaiblissent. À 
peine le seuil franchi c’est ainsi. C’est la tête qui doit en avoir assez. De sorte qu’on se dit, 
J’arriverai bien cette fois-ci, puis encore une autre peut-être, puis ce sera tout. C’est avec peine 
qu’on formule cette pensée, car c’en est une, dans un sens” (BECKETT, 1982, pp. 8-9). Inglês: 
“All grows dim. A little more and you’ll go blind. It’s in the head. It doesn’t work any more, it 
says, I don’t work any more. You go dumb as well and sounds fade. The threshold scarcely 
crossed that’s how it is. It’s the head. It must have had enough. So that you say, I’ll manage this 
time, then perhaps once more, then perhaps a last time, then nothing more. You are hard set to 
formulate this thought, for it is one, in a sense” (BECKETT, 2006, p. 4).  
142 Referimo-nos à breve reflexão apresentada ao longo das páginas 65-67. 
143 Os originais do trecho citado já foram disponibilizados mais acima, em nossa nota de rodapé 
n. 33. 
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podemos “fugir”, já que se trata da única forma possível de expressão. E 

parece ser justamente por consequência da consciência a respeito da falha a 

cada nova tentativa (e da impossibilidade de renunciar a tal movimento sisífico) 

que esse processo se exacerba, deixando, como único espólio possível, uma 

coleção de fracassos. Em outra passagem da narrativa de Molloy, de teor 

inusitadamente poético (para o tom predominante em seu relato), encontramos 

nova reflexão a respeito do mesmo impasse: 

 

Fazia tanto tempo que eu vivia longe das palavras, vocês 
compreendem, que bastava ver minha cidade, por exemplo, 
porque se tratava aqui da minha cidade, para não conseguir, 
vocês compreendem. É difícil demais de dizer, para mim. Da 
mesma forma a sensação do meu eu se envolvia num 
anonimato freqüentemente difícil de penetrar, acabamos de ver 
isso, acho. E assim por diante para as outras coisas que 
zombavam dos meus sentidos. Sim, mesmo nessa época, na 
qual tudo já se esfumava, ondas e partículas, a condição do 
objeto era de ser sem nome, e vice-versa. Digo isso agora, 
mas no fundo que sei disso agora, daquela época, agora que 
chove sobre mim o granizo de palavras congeladas de sentido 
e que o mundo morre também, toscamente, torpemente 
nomeado? Sei o que sabem as palavras e as coisas mortas e 
isso dá uma pequena soma bonitinha, com um começo, um 
meio e um fim, como nas frases bem construídas e na longa 
sonata de cadáveres. E que eu diga isso ou aquilo ou outra 
coisa, na verdade pouco importa. Dizer é inventar. Falso como 
se espera. Você não inventa nada, acredita inventar, escapar, 
não faz mais que balbuciar sua lição, restos de um castigo, 
tarefa decorada e esquecida, a vida sem lágrimas, tal como 
você a chora. E depois que merda144 (BECKETT, 2007, p. 54). 

                                                 
144 Francês: “Il y avait si longtemps que je vivais loin des mots, vous comprenez, qu’il me 
suffisait de voir ma ville par exemple, puisqu’il s’agit ici de ma ville, pour ne pas pouvoir, vous 
comprenez. C’est trop difficile à dire, pour moi. De même la sensation de ma personne 
s’enveloppait d’um anonymat souvent difficile à percer, nous venons de le voir je crois. Et ainsi 
de suite pour les autres choses qui me bafouaient les sens. Oui, même à cette époque, où tout 
s’estompait déjà, ondes et particules, la condition de l’objet était d’être sans nom, et 
inversement. Je dis ça maintenant, mais au fond qu’en sais-je maintenant, de cette époque, 
maintenant que grêlent sur moi les mots glacês de sens et que le monde meurt aussi, 
lâchement, lourdement nommé ? J’en sais ce que savent les mots et les choses mortes et ça 
fait une jolie petite somme, avec un commencement, un milieu et une fin, comme dans les 
phrases bien bâties et dans la longe sonate des cadavres. Et que je dise ceci ou cela ou autre 
chose, peu importe vraiment. Dire c’est inventer. Faux comme de juste. On n’invente rien, on 
croit inventer, s’échapper, on ne fait que balbutier sa leçon, des bribes d’un pensum appris et 
oublié, la vie sans larmes, telle qu’on la pleure. Et puis merde” (BECKETT, 1982, p. 41). Inglês: 
“I had been living so far from words so long, you understand, that it was enough for me to see 
my town, since we’re talking of my town, to be unable, you understand. It’s too difficult to say, 
for me. And even my sense of identity was wrapped in a namelessness often hard to penetrate, 
as we have just seen I think. And so on for all the other things which made merry with my 
senses. Yes, even then, when already all was fading, waves and particles, there could be no 
things but nameless things, no names but thingless names. I say that now, but after all what do 
I know now about then, now when the icy words hail down upon me, the icy meanings, and the 
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O excerto reúne muitas das questões sobre as quais já nos debruçamos ao 

longo de nossa análise comparada. As primeiras linhas consistem em uma 

tentativa de justificar o fato de Molloy, ao supostamente chegar à cidade em 

que vivera boa parte de sua vida, não conseguir se lembrar do nome dela (falta 

de memória), e tampouco reconhecer suas ruas (desreferenciação). A própria 

constituição dessa justificativa, como podemos ver, se faz de forma 

consideravelmente confusa. Em seguida, a afirmação “É difícil demais de dizer, 

para mim” aponta para as limitações da linguagem. E, na sequência, 

observamos um comentário sobre a diluição de sua identidade: “a sensação do 

meu eu se envolvia num anonimato freqüentemente difícil de penetrar”. Uma 

ponderação mais profunda do personagem sobre as limitações da linguagem 

se inicia a partir do trecho em que ele observa que, “mesmo nessa época”, “a 

condição do objeto era de ser sem nome, e vice-versa”. Tal afirmação – que, a 

princípio pode parecer simples – conjura uma profundidade alarmante. Dizer 

que a condição do objeto é a de ser sem nome, e que a condição do nome é a 

de ser sem objeto, é testemunhar o abismo intransponível que existe entre o 

mundo ao nosso redor e a linguagem que empregamos para significá-lo. Todas 

as filosofias da linguagem sempre se dedicaram, de certa forma, à observação 

dessa questão (a imperfeição/imprecisão da linguagem quanto ao objeto 

nomeado), mas a solução que se encontra (como se fosse de fato possível 

chegar a uma solução) é demasiado simples. Como se esse abismo não 

representasse a derrocada de toda possibilidade de significação. 

Afirmar que nos encontramos sob uma “chuva de granizos” (excesso, 

transbordo) de “palavras congeladas de sentido” (i.e: que não possuem 

sentido), e que “o mundo” (tudo aquilo que nos cerca) também queda 

“toscamente, torpemente nomeado”, é explicitar a consciência sobre os limites 

da linguagem: admitir que todo processo de nomeação (i.e.: de significação) 

será sempre um processo tosco e torpe, porquanto advindo de uma 

                                                                                                                                               

world dies too, foully named. All I know is what the words know, and the dead things, and that 
makes a handsome little sum, with a beginning, a middle and an end as in the well-built phrase 
and the long sonata of the dead. And truly it little matters what I say, this or that or any other 
thing. Saying is inventing. Wrong, very rightly wrong. You invent nothing, you think you are 
inventing, you think you are escaping, and all you do is stammer out your lesson, the remnants 
of a pensum one day got by heart and long forgotten, life without tears, as it is wept. To hell with 
it anyway” (BECKETT, 2006, p. 27).   
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“ferramenta” (a linguagem) que é, em seu âmago, falha, impotente. E Molloy 

prossegue com sua reflexão constrangedora: o emprego da referida linguagem 

para significar o mundo resulta em “uma pequena soma bonitinha, com um 

começo, um meio e um fim”. Ou seja: como ocorre “nas frases bem 

construídas”, se estabelece uma ordenação e uma aparente coerência, via 

linguagem, que pretende escamotear a desordem em que se traduz a 

impossibilidade de compreensão e significação. A “longa sonata de cadáveres”, 

assim, se torna metáfora das mais adequadas para o uso da linguagem, pois 

“que eu diga isso ou aquilo ou outra coisa, pouco importa”, já que tudo o que 

pode ser dito, em última instância, é esvaziado de significação. 

A afirmação que encontramos na sequência – “Dizer é inventar. Falso 

como se espera” – remete a algumas reflexões que já desenvolvemos sobre o 

caráter irrevogavelmente metafórico da linguagem145. Na contramão de um tom 

elogioso – por conta de um suposto estatuto “poético” que a condição de 

metáfora carrega em seu bojo –, no entanto, Molloy reflete que estamos 

condenados a repetir sempre as mesmas metáforas, já gastas, esvaziadas de 

sentido, como se balbuciando uma lição, “tarefa decorada e esquecida”. Por 

fim, contrariando o tom predominantemente poético de sua reflexão – ou talvez 

agregando ainda mais a ele –, a última expressão do excerto parece atuar 

como desabafo de uma consciência atormentada pelos limites da linguagem: 

“que merda”. Sobre o transbordo em Beckett, Hansen reflete: 

 

Velha e humilhada, a voz está cansada. Não disso ou daquilo, 
mas da condição humana do seu lugar na linguagem (...) – O 
que é possível saber? – O que é possível fazer? – O que é 
lícito esperar? Cansada dessas e de outras questões, fala para 
eliminá-las. Sabe que qualquer fala é sempre cheia de coisas, 
projetos, intenções, significações, sentimentos, sentidos, 
inconsciências. Ocupam todos os espaços, o blá-blá-blá 
insuportável nauseia (HANSEN, 2009, pp. 7-8). 

 

Ainda que o autor esteja se referindo mais especificamente à voz que 

narra em O inominável, sua leitura se adequa aos trechos de Molloy vistos até 

aqui para tratar do excesso de fala: Molloy também se demonstra consciente 

da carga de coisas, projetos, intenções, significações etc. (em suma, uma 

                                                 
145 A esse respeito, retornar às reflexões apresentadas da página 79 à 83, quando 
comentávamos a perspectiva de Alain Badiou sobre a “poética da nomeação” em Beckett. 
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carga de “blá-blá-blás”) comumente atribuída às possibilidades da linguagem, e 

a leva a seus limites para eliminá-la, demonstrando sua falência: 

 

me acontecia com freqüência, no tempo em que eu ainda 
falava, ter dito demais achando que tinha dito de menos e ter 
dito de menos achando ter dito demais. Quero dizer que ao 
refletir, sobretudo a longo prazo, meu excesso de palavras 
vinha a ser a pobreza e vice-versa. (...) Dito de outra forma, o 
que quer que eu dissesse, nunca era nem bastante nem pouco. 
Não me calava, aí está, o que quer que dissesse não me 
calava146 (BECKETT, 2007, pp. 57-58). 

         

No caso de “O oco”, o problema do transbordo e da falha parece 

estabelecer estreita ligação com um conflito com o divino – e, para tratar dessa 

questão, devemos abrir um parêntese um tanto extenso. Conforme já 

observamos, “Deus” talvez seja o principal de todos os temas hilstianos – e ele 

também aparece configurado na novela aqui analisada. Também antecipamos, 

no início de nossa leitura comparada, que uma das particularidades mais 

notáveis em “O oco”, com relação a Molloy, é a presença de certo “elemento 

sobrenatural”. À medida que a novela se desenvolve, percebemos que esse 

elemento sobrenatural está ligado à relação do velho narrador com o divino 

(i.e.: com certo “transcendental”). Por isso, para que possamos compreender 

melhor como se constrói essa relação, dedicaremos algumas linhas à sua 

exploração. 

O que estamos chamando aqui de “sobrenatural” – talvez por falta de 

termo mais preciso – a princípio pode ser compreendido, em linhas gerais, 

como algum acontecimento/evento que escapa às capacidades de realização e 

compreensão humanas147. Esse elemento começa a ser desenhado desde as 

                                                 
146 Francês: “il m’arrivait souvent, du temps où je parlais encore, d’avoir trop dit en croyant avoir 
dit trop peu et d’avoir trop peu dit en croyant avoir dit trop. Je veux dire qu’à la réflexion, à la 
longue plutôt, mes excès de parole s’avéraient pauvretés et inversement. (...) Autrement dit, 
quoi que je disse, ce n’était jamais ni assez ni assez peu. Je ne me taisais pas, voilà, quoi que 
je disse je ne me taisais pas” (BECKETT, 1982, p. 45). Inglês: “it often happened to me, before 
I gave up speaking for good, to think I had said too little when in fact I had said too much and in 
fact to have said too little when I thought I had said too much. I mean that on reflexion, in the 
long run rather, my verbal profusion turned out to be penury, and inversely. (…) In other words, 
or perhaps another thing, whatever I said it was never enough and always too much. Yes, I was 
never silent, whatever I said I was never silent” (BECKETT, 2006, p. 30). 
147 Optamos por não empregar termos como “fantástico” ou “maravilhoso” nesta parte de nossa 
análise por conta de toda a carga teórica e tradição dos estudos literários que se dedica a esse 
tema. Fazê-lo, a nosso ver, implicaria necessariamente trazer para a discussão considerações 
bem fundamentadas sobre as teorias do fantástico (o que nos levaria para muito longe de 
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primeiras páginas de “O oco”, em uma passagem em que o velho narrador 

comenta a “maleabilidade” de sua camisa: “aliás eu gostaria de experimentar 

essa maleabilidade e agora experimento: levanto os braços abaixo os braços... 

esperem... o que foi que aconteceu? Ai ai ai tenho que contar depois. Disfarço” 

(HILST, 2002, p. 131). Ao levantar e abaixar seus braços, algo acontece ao 

personagem – mas a explicação fica em suspenso: ele apenas “disfarça” e diz 

que contará “depois”. Algumas páginas adiante, a questão é retomada, e o 

velho se refere àquilo que lhe aconteceu como sendo um “recurso” (em um 

trecho que já citamos mais acima): “Usaria ou não meu novo recurso, esse que 

ainda não disse? Di-lo-ei mais adiante” (HILST, 2002, p. 137). Esse processo 

de adiamentos, criando uma expectativa crescente, vai sendo mantido durante 

boa parte da novela: 

 

Senhores, neste instante preparo-me para vos revelar um 
segredo. Guardei-me o mais que pude. Até agora. De 
vergonha. Já sabeis que estou pregado ao chão, que quase 
não me mexo, que ando devagar e com muito esforço, mas 
houve um momento, lembrai-vos, aquele momento em que 
experimentei a maleabilidade da camisa (...). Naquele 
momento, quando levantei os braços notei uma coisa absurda. 
Já chego lá (HILST, 2002, pp. 160-161). 

 

Nessa passagem, mesmo dizendo que finalmente revelará o segredo 

por não poder mais guardá-lo, o personagem acaba por adiar novamente a 

revelação: “Bem, deduzi que ainda não posso dizer o que pretendia. Esperai 

até amanhã às quatro. Chegaremos lá” (HILST, 2002, p. 162). Por fim, depois 

de mais algumas páginas, a “coisa absurda” finalmente vem à tona, num 

momento em que, enquanto limpa as canelas do velho, o menino faz um 

comentário sobre sua avó, observando que “ela não tá boa da bola”. Quando o 

velho pergunta ao menino qual o motivo dessa observação, este responde: 

“Disse pra mim que você ficou no ar, que um dia você levantou os braços e 

abaixou, depois levantou outra vez e nessa hora você ficou no ar” (HILST, 

2002, p. 169). Diante dessa resposta consideravelmente “descabida”, mais 

                                                                                                                                               

nosso objeto). Portanto, como o elemento em questão ocupa lugar menor em nossa leitura de 
“O oco”, decidimos referir-nos a ele simplesmente como “sobrenatural” – tendo em mente a 
definição mais simples/genérica que o termo carrega. Não julgamos equivocado, todavia, 
compreendê-lo em termos que o aproximem das teorias do fantástico (assim como o podem 
ser os dois exemplos mencionados anteriormente – das novelas “O unicórnio” e “Lázaro” –, na 
nota de rodapé n. 85).   
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descabida ainda é a reação do velho: “Pronto, a velha sabe, eu digo, descobriu 

a coisa absurda” (HILST, 2002, p. 169). Aquilo que aqui chamamos de 

elemento sobrenatural – e que o próprio narrador chamou de “novo recurso” e 

“coisa absurda” – é, portanto, a capacidade que ele possui de levitar, pairar no 

ar: “Ai, agora já sabem que a coisa absurda é isso de ficar no ar. Digo de uma 

vez: aquele dia que resolvi experimentar a maleabilidade da camisa (...), levitei. 

Insensato mas aconteceu” (HILST, 2002, p. 170).  

A associação que estabelecemos entre tal elemento e a relação do velho 

com o divino, a percebemos logo em seguida: insistindo no assunto, o menino 

observa: “Os santos ficam no ar, velho, você não sabia? Tem muita estória de 

santo assim, tem um que ficou no ar tanto tempo que depois não podia descer, 

a avó que conta. A avó te acha santo” (HILST, 2002, p. 169). Esse comentário 

agrega significado a uma cena que fora narrada poucas páginas antes: o 

narrador estava sentado na areia, como de costume, quando avistou uma 

senhora de preto, que parecia observá-lo de longe. De repente, ela se ajoelha, 

tira algo – que, aos olhos do velho, parecem flores – de um cesto, deposita no 

chão e vai embora. A partida dela é narrada da seguinte forma: “Recuou como 

se estivesse na igreja, é isso, ajoelhamos, jogamos flores no altar, afastamo-

nos de frente para não dar as costas ao santíssimo exposto” (HILST, 2002, p. 

163). Sem pretender fazer afirmações categóricas, devemos observar que a 

associação estabelecida pelo menino – por influência da avó – entre a figura do 

velho e a figura dos santos deixa a sugestão de que a senhora de preto (talvez 

a própria avó?), que pareceu se afastar “como se estivesse na igreja”, talvez 

também tivesse visto o velho levitar, tomando-o por santo. Devemos ainda nos 

lembrar do aspecto físico do personagem, com suas canelas severamente 

machucadas: a injúria do corpo, remetendo ao estigma, é uma constante nas 

narrativas de vidas de santos presentes na tradição hagiográfica148. 

Essa mesma interpretação é reforçada por outra cena narrada mais 

adiante. O narrador decide “experimentar o vôo” mais uma vez. Enquanto 

levita, é surpreendido por algumas pessoas – “Duas velhas, um velho, uma 

                                                 
148 Para um vislumbre dessa questão, basta uma consulta, por exemplo, à Legenda áurea: 
vidas de santos (compilação de narrativas realizada no século XIII por Jacopo de Varazze. A 
tradução brasileira, de Hilário Franco Júnior, foi publicada pela Companhia das Letras).  
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criança”. O susto o desequilibra, e ele acaba caindo. As pessoas que o viram 

no ar, então, se aproximam: 

 

Vejo-os. As velhas, o velho, a criança. Trazem velas acesas, 
caminham lentamente pela praia, procuram-me. (...) A criança 
outra vez: está lá, está lá! Param. (...) Meu Deus, agora 
cantam. A voz esganizada da criança: coração santo tu 
reinarás e o nosso encanto sempre-serás. (...). Bem, vamos 
tentar fingir que nada aconteceu. Grito: Olê, Olê. Respondem 
amém. Grito novamente: Olá, Olá. Respondem: Assim seja 
(HILST, 2002, pp. 175-176). 

 

A descrição de todas as reações do pequeno público que se encontra 

diante do velho – depois de tê-lo visto no ar –, munido de velas, entoando 

canções religiosas, e respondendo “amém” a qualquer grunhido que ele emita, 

constrói um quadro que lembra a imagem de devotos diante de um santo. A 

figura do santo, todavia, é desconstruída neste diálogo que o personagem trava 

com o menino: 

 

olha menino, tudo à minha volta é o oco, entendes? Mais ou 
menos. É assim: tudo à minha volta é o vazio, apesar do mar 
da areia da bananeira do céu. Da moringa o menino diz. E isso, 
da moringa. E eu não conto, velho? Conta sim, mas não chega 
para existir no meu vazio, entendes? E o mar não chega, velho, 
para existir no teu vazio? Não. É grande esse vazio então. 
Muito grande, e por isso você vê, eu não posso ser santo. Por 
quê? Porque o santo olha para todos os lados e vê Deus. (...) A 
fé as orações, nada disso é comigo. Apenas o oco. E tão pouca 
fé que vomito o peixe. Vomito o símbolo daquele (HILST, 2002, 
pp. 169-170). 

 

O santo olha para todos os lados e vê Deus. O velho olha para todos os 

lados e só vê o oco, o vazio. No caminho que percorremos até aqui, mais de 

uma vez já associamos a ideia do vazio ao impasse enfrentado pelos 

personagens de Hilst (e também de Beckett) com relação às suas 

impossibilidades de significação. E a impossibilidade de significação, em “O 

oco”, se associa também a um processo de esvaziamento da possibilidade do 

divino – a princípio, por meio da constituição da figura de um “santo” que não 

possui Deus. 

Esse mesmo processo, o encontramos ainda verbalizado de maneira 

mais direta em diversas outras partes da novela. Suas primeiras linhas, por 
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exemplo, dizem: “Agora que estou sem Deus posso me coçar com mais 

tranqüilidade” (HILST, 2002, p. 129). Depois, referindo-se ao peixe enquanto 

símbolo da entidade divina (como já o vimos no excerto citado acima), e 

relacionando-o com a ideia de “vazio” que o título da novela carrega: “Cada vez 

que engulo o tal peixe alguma coisa esvazia por dentro. Devia ser o contrário, a 

minha tripa devia se estufar, eu devia sentir alguma coisa enchendo por dentro” 

(HILST, 2002, p. 137). E, na sequência, do peixe (alimento concreto), 

passamos efetivamente à sua dimensão mais simbólica: “Vomitei a fé?” 

(HILST, 2002, p. 137). Tais sugestões culminam em uma reflexão amarga do 

narrador sobre um Deus que se faz ausente, deixando seu trono sempre vazio: 

 

alguém deve zelar pela minha carcaça, alguém se incomoda. 
Ele? Não, o lugar dele está vazio, penso somente na cadeira 
vazia, não o vejo. O trono dourado com estrelinhas azuis está 
vazio. A almofada está perfeita, o tecido esticado, olho com 
atenção e parece-me que jamais foi usado. Tanto assim? Olho 
melhor no centro, não devo ter percebido uma diminuta 
reentrância, olho com tanto esmero que consigo notar uns 
fiozinhos dourados. Muito bem, a almofada é azul com 
fiozinhos dourados. Cor de ouro novo. Nem sombra de 
nádegas. Isso é possível? Já faz tanto tempo que o trono está 
vazio? Se não está aqui, onde está? (HILST, 2002, pp. 148-
149). 

 

A descrição beira o sarcasmo: em um movimento dessacralizador, o 

velho chega a afirmar que não consegue ver nem a sombra das nádegas de 

Deus sobre o trono vazio. A mesma imagem é retomada em outras passagens 

da narrativa, sempre com o mesmo tom. E a forma como se estabelece a 

relação com esse oco – que preenche tudo ao seu redor, e também seu interior 

– gera a impressão de que a constatação da presença da entidade divina 

(nunca realizada) poderia significar a completude, a possibilidade de 

significação plena (ou, talvez, até mesmo o abandono da necessidade de 

significação). No ensaio “Da ficção”, já abordado em nossa tese, Leo Gilson 

Ribeiro reproduz um depoimento de Hilst sobre o impasse em questão: 

 

Todo exterior é perecível, só a tentativa humana de relação 
com o infinito é que é permanência. Registrar o possível 
eterno: minhas personagens tentam se dizer no mais difícil de 
ser verbalizado, pois tentam tocar na extremidade de um corda 
cuja outra extremidade está presa a uma forma, essa, sim, 
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imperecível: o que me interessa são as relações do homem 
com isso, esse eterno ser/estar (HILST apud RIBEIRO, 1999, 
p. 86). 

 

A afirmação de que seus personagens “tentam se dizer no mais difícil de 

ser verbalizado” remete ao problema das limitações da linguagem. No caso de 

“O oco”, por exemplo, ao tentar alcançar aquilo que Hilst, no excerto, chama de 

“permanência”, o velho narrador se depara apenas com impossibilidade – a 

pungente consciência do vazio. E a cada nova tentativa de tocar o “infinito”, a 

mesma impossibilidade é reafirmada. Nesses termos, fechamos nosso 

parêntese. Analisando a produção ficcional hilstiana de forma geral, Eliane 

Robert Moraes, em ensaio intitulado “Da medida estilhaçada”149, reflete: 

 

Dada a impossibilidade de deter o fluxo do tempo, resta o fluxo 
rápido e desordenado de um pensamento atrelado ao 
provisório “tempo no corpo”, ao qual a escrita convulsiva de 
Hilda Hilst se abandona, obscurecendo as fronteiras entre a 
percepção, a sensação e a representação. Tal é a 
particularidade de sua prosa, marcada pela sintaxe telegráfica 
que muitas vezes dispensa a pontuação e multiplica os focos 
narrativos ao absurdo, estilhaçando não só a Idéia, mas 
também as idéias, para mostrar, no corpo da língua, o vazio 
insuportável que habita o centro de cada um de nós (MORAES, 
1999, pp. 122-123). 

 

As palavras de Moraes oferecem uma imagem de como se constrói o 

excesso de fala na prosa da autora, e podemos tomá-las como balizadoras 

para o texto que estamos analisando. Com uma “escrita convulsiva” que se 

abandona a um “fluxo rápido e desordenado”, tendo a intenção última de 

evidenciar “o vazio insuportável que habita o centro de cada um de nós”, “O 

oco” apresenta torrentes de reflexões e divagações que se sobrepõem umas às 

outras, como já pudemos constatar por meio das diversas citações da novela 

exploradas acima. A tentativa de “dizer” de forma clara, de dar uma completude 

à significação, esbarra sempre em confusões que atestam a impossibilidade 

imposta pelos limites da linguagem. E, a cada nova tentativa frustrada, outras 

vão sendo empreendidas – sempre no mesmo ritmo frenético – ecoando 

aquela “obrigação de dizer”, como se a possibilidade de se chegar ao “fim” 

                                                 
149 Publicado no mesmo volume (já mencionado outras vezes) dos Cadernos de Literatura 
Brasileira dedicado a Hilst (cf. Referências). 
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estivesse definitivamente vetada: “Digo ainda como se algum dia pudesse 

deixar de dizer (...) Não estou livre. Para chegar ao fim devo continuar ainda 

que não exista solução” (HILST, 2002, p. 181). É aí que se caracteriza o 

transbordo: um excesso de palavras que, na ânsia por significação, aponta 

para a falha: “Súbitos, valentes discursos esses que afloram sem que saiba de 

onde. Aos trancos vem a memória. O ovo estremece efervescente. Um 

aguaceiro de palavras, ininterrupto” (HILST, 2002, p. 146). 

A consciência de que esse “aguaceiro de palavras” não cumpre sua 

função aparentemente mais própria – a de significar – é demonstrada em 

diversos trechos da novela. Neste, por exemplo, o velho parece pedir perdão a 

seus leitores por suas palavras em excesso – “contrações do nada”: “Perdoai-

me o peso apesar do vazio. Perdoai-me o vazio, as contrações do nada” 

(HILST, 2002, p. 184). Contraditoriamente, o “vazio” está repleto de “peso” – 

porque é o excesso de palavras – de “contrações” – que, em última instância, 

aponta para o vazio/esvaziamento. Observemos outra passagem em que essa 

“consciência da incompetência” pode ser notada: 

 

de repente tenho vontade de despejar, mas sei que no meio do 
discurso vem a mancha vermelha. (...) Devem ter notado que 
me fragmento, que interrompo a linha melódica e sopro num 
trombone assim sem mais nem menos. E a mancha vermelha 
cada vez que sopro no trombone. É um oboé também toda a 
vez que disfarço (HILST, 2002, p. 160). 

 

No início do excerto, o velho atesta sua “vontade de despejar” (talvez 

pretendendo significar, assim, sua necessidade de fazer-se claro). Na 

sequência, ele demonstra possuir consciência da fragmentação de sua fala, e 

chega a explicá-la simbolicamente, utilizando as imagens de dois instrumentos 

musicais de sopro – provavelmente por serem instrumentos ligados à boca, 

assim como o é a fala: o trombone e o oboé (aquele, de som mais grave e 

potente; este, mais delicado e melódico). O narrador tenta explicar que, quando 

consegue estabelecer uma “linha melódica” em sua fala (i.e.: quando consegue 

desenvolver algum raciocínio ou explicação de forma mais linear e coerente), é 

como se estivesse “soprando” em um oboé. O contrário disso – as bruscas 

interrupções, confusões, raciocínios que não se completam – corresponde à 

quebra da linha melódica, ao soprar em um trombone. A partir dessas 
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considerações, podemos até arriscar a interpretação de que a mancha 

vermelha, mais do que metáfora para a falta de memória do velho, simboliza a 

própria limitação de sua linguagem, já que, a cada vez que ele sopra no 

trombone, trata-se da mancha vermelha. Quanto à última afirmação do excerto 

– “É um oboé também toda a vez que disfarço” –, fica a impressão de que o 

sopro no oboé (a tentativa de desenvolver um discurso claro e coerente) é um 

“disfarce” por pretender escamotear aquela que, contraditoriamente, acaba se 

revelando como a condição mais própria da linguagem: a de ser falha e 

limitada. A seguir, transcrevemos os dois trechos da novela que, sob nossa 

perspectiva, são os mais emblemáticos da consciência demonstrada pelo velho 

acerca do esgotamento advindo do transbordo: 

 

É difícil comer um caranguejo vivo, as pinças se abrem. E 
fecham-se com muita rapidez. Mas quase tudo que vai ser 
comido, que vai ser comido vivo, se mexe de algum modo. Não 
avancei, não fui claro. Tento outra vez: os animais que 
pressentem que vão ser comidos se defendem de algum modo. 
Tento outra vez: os animais encurralados sempre se defendem. 
Há certas coisas que há mil anos são um todo de um só jeito e 
não há jeito de modificá-las. Ainda não avancei. Deveria dizer 
por hoje basta, mas o tempo não me dá tempo, devo dizer de 
qualquer modo, ainda que as espirais sobreexistam num torno 
infinito. (...) São defeitos diários. Dificuldades de toda hora, 
gaguejos (HILST, 2002, pp. 143-144). 

 

A passagem se inicia com outra daquelas sofríveis elucubrações que já 

foram caracterizadas mais acima – desta feita, trata-se de um raciocínio sobre 

caranguejos, e sobre como “quase tudo que vai ser comido vivo se mexe de 

algum modo”. Subitamente, o narrador percebe que não se fez claro: “Não 

avancei, não fui claro. Tento outra vez” – e, na sequência, várias novas 

tentativas vão sendo acrescentadas, sempre seguidas dos registros “Tento 

outra vez” ou “Ainda não avancei”. Depois, como se atestando as limitações de 

sua linguagem, ele diz que gostaria de parar – “Deveria dizer por hoje basta” –, 

mas não pode fazê-lo, como se estivesse “condenado” a continuar falando, já 

que falar é tudo o que ele pode fazer – palavras que ecoam a obrigação de 

dizer mesmo diante da impossibilidade de dizer observada em Molloy. Ao final 

do excerto, suas impossibilidades são caracterizadas como “defeitos diários”, 
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“Dificuldades de toda hora, gaguejos”. Mais ao final da narrativa, enquanto está 

tomando um banho de mar, o velho reflete: 

 

Aqui dentro do mar a mancha vermelha se expande, não sugo 
nada. Antes de ser eu fui outros, mil. Antes de ser eu, mil para 
que eu me fizesse. Como seria o 999? E o primeiro? Não 
Adão, o primeiro de mim, digo. O primeiro de fibra frágil, o 
primeiro cheio de vazio. Soprou no oco? Expeliu em vez de 
engolir? Quis a nudez das palavras e fez o contrário: vestiu-as. 
Eu sou aquele que é, o Homem disse. Eu sou aquele que não 
é, eu digo. O nu. Sem nada. O todo partido, partindo a palavra. 
O que vê o mar, o céu mas não vê nada. O cego. O que se faz 
presente pela ausência. O acrobata sobre os fios do tempo. 
Segura-se aqui ali nas texturas da seda, esgarça o que segura, 
despenca. O corpo da linguagem. O meu corpo. As coisas 
petrificadas, as salas atravesso-as, atravesso o espaço-
cadáver (HILST, 2002, p. 186). 

 

O trecho em questão se assemelha muito, do nosso ponto de vista, 

àquela poética reflexão de Molloy que reproduzimos mais acima150, a respeito 

do mesmo impasse. A menção aos “outros, mil” que ele foi antes de ser aquele 

que é agora remete uma vez mais à questão da fragmentação da identidade 

(assim como podemos observar no início da referida citação de Molloy). Depois 

de propor uma indagação inicial sobre todos os outros que o compõem (ou que 

já o compuseram), ele chega, em uma das passagens mais poéticas da 

narrativa, a uma reflexão sobre o vazio – o oco que o preenche, e também tudo 

ao seu redor. Retomando a metáfora do sopro (no trombone e no oboé) para 

significar a fala (i.e.: o emprego da linguagem), a pergunta “Expeliu em vez de 

engolir?” novamente parece registrar o mesmo impasse. “Engolir”, aqui, talvez 

signifique compreender, entender: assimilar. A razão de ser da linguagem é, 

supostamente, gerar um entendimento (possibilitar uma comunicação do 

indivíduo consigo mesmo e com o ao redor de si). Para aqueles que constatam 

seus limites, todavia, instaura-se a consciência de que, diante de um “para 

além” da linguagem que só pode ser traduzido em termos de vazio, a 

possibilidade de compreensão queda irrevogavelmente vetada. Talvez seja por 

isso que o velho observa que, diante do oco, e valendo-se do único recurso de 

que poderia tomar mão (a linguagem) em suas muitas existências, em uma 

ânsia por “engolir” (compreender, gerar significação), a única coisa que ele 

                                                 
150 A citação em questão se encontra na página 126. 
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conseguiu fazer de fato foi, no oposto, “expelir”: soprar no trombone-oboé: 

falar, falar e falar, atestando – por meio do excesso – o oco que traduz a falha. 

Para a mesma direção aponta o comentário seguinte: “Quis a nudez das 

palavras e fez o contrário: vestiu-as”. E, na sequência, são construídas várias 

imagens que evidenciam o conflito com o vazio, com a falta – tais como “o nu”, 

“o sem nada”, “o todo partido”, “o cego”: “o que se faz presente pela ausência”. 

Por fim, o “espaço-cadáver” mencionado ao final do excerto ecoa a “longa 

sonata de cadáveres” de Beckett, atestando a consciência a respeito do 

transbordo que, via esgotamento, aponta para os limites da linguagem. 

 

 

2.2. Narrativas de curta extensão 

 

Finalizada a leitura comparada inicial entre “O oco” e Molloy, damos 

sequência à exploração de nosso corpus contemplando algumas narrativas de 

curta extensão de Hilst e Beckett. Considerando o quadro total da produção 

dos dois escritores, os contos de ambos compõem a parcela menos 

contemplada pela crítica literária. No caso de Hilst, não encontramos qualquer 

trabalho (entre artigos, dissertações e teses) que se dedicasse à exploração de 

seus textos de curta extensão. Quanto aos contos de Beckett, a maioria deles 

não possui tradução no Brasil (e isso se aplica a todos aqueles que 

selecionamos para compor nosso corpus). Talvez por esse motivo, o pequeno 

conjunto de estudos sobre a prosa curta do autor a que tivemos acesso se 

inscreva, em sua totalidade, na parcela estrangeira da crítica literária 

beckettiana. No contexto acadêmico brasileiro, o material também é escasso. 

Dessa forma, a seleção de um material pouco (ou nada) estudado contribui 

para o caráter de ineditismo de nossa pesquisa. 

Outra consideração que se faz pertinente diz respeito à questão da 

tradução do material em língua estrangeira. Conforme assinalamos há pouco, 

os textos de Beckett selecionados não possuem tradução no Brasil (e não 

tivemos acesso a outras possíveis traduções em língua portuguesa). Por isso, 

levando em conta que nos debruçaríamos constatemente sobre eles ao longo 

de nossas análises, optamos por traduzi-los na íntegra. O resultado desse 

trabalho de tradução aparece anexado ao final da tese, após as Referências, 
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sob o título “Cinco contos de Samuel Beckett”. É preciso ressaltar que se trata 

de uma tradução realizada apenas para fins de estudo, sem qualquer intenção 

vinculada a publicação ou outro tipo de divulgação. Se acrescentamos o 

material em questão como anexo em nossa pesquisa, é por julgarmos que, 

além das análises e reflexões oferecidas neste segundo capítulo, também a 

tradução integral dos cinco contos estudados pode contribuir para o 

desenvolvimento de futuras pesquisas que pretendam contemplá-los. Ainda 

que os textos apareçam integralmente traduzidos ao final da tese, não abrimos 

mão de registrar em notas de rodapé, ao longo de nossas análises e 

comentários, as versões originais dos excertos citados, para manter o padrão 

estabelecido desde o início da tese com relação a todo o material em língua 

estrangeira com o qual estamos lidando.  

No caso dos cinco contos apresentados a seguir, o bilinguísmo que 

caracteriza a produção literária de Beckett foi devidamente respeitado. Quatro 

dos textos selecionados foram originalmente escritos em francês: “Imagination 

Morte Imaginez”, “Bing”, “Sans”, e “La Falaise”. “Faux Départs” consiste na 

única experiência de Beckett que mescla as duas línguas, contando com três 

trechos em francês e um trecho em inglês. A respeito do bilinguísmo do autor, 

e da dificuldade que esse aspecto de sua literatura impõe ao tradutor, Alain 

Badiou reflete: 

 

No caso de Beckett, o problema da tradução é complexo, uma 
vez que ele próprio se encontrava situado no intervalo de duas 
línguas. Saber qual texto traduz qual é praticamente impossível 
de se decidir. Ainda assim, Beckett sempre chamou de 
‘tradução’ a passagem de uma língua para outra, mesmo que, 
sob inspeção mais detalhada, existam diferenças significantes 
entre as ‘variantes’ francesas e inglesas151 (BADIOU, 2003b, p. 
80). 

 

É justamente por causa desse impasse que, diante dos cinco contos 

selecionados para nosso corpus, independente do idioma que possa ser 

considerado “original” em cada caso, nossa tradução levou sempre em conta, 

                                                 
151 Tradução nossa: “In Beckett’s case, the problem of translation is complex, since he himself 
was situated at the interval of two languages. The question of knowing which text translates 
which is an almost undecidable one. Nevertheless, Beckett always called the passage from one 
language to another a ‘translation’, even if, upon closer inspection, there are significant 
differences between the French and English ‘variants’”. 
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como aconselha a crítica beckettiana em geral, o cotejo de ambas as versões 

(com a exceção de “Faux Départs”, que possui uma única versão). Valem 

menção, nesse sentido, as palavras que abrem o ensaio “Beckett, o apocalipse 

e depois”, de Paulo Leminski, publicado em 1986 como posfácio de sua 

tradução do romance Malone morre: 

 

Escrita, originalmente em francês, pelo irlandês Samuel 
Beckett, esta desesperada novela-monólogo foi, a seguir, 
traduzida para o inglês pelo próprio autor. 
É obra anômala, sob o ponto de vista idiomático, prato cheio 
para os que cultivam a dúbia arte da tradução. 
Temos, do mesmo punho, dois textos, e não um só, da mesma 
obra. 
Malone Meurt e Malone Dies são duas obras? Ou uma só? 
Afinal, Malone morre na literatura francesa ou na inglesa? 
Esta tradução para o português é uma tentativa de resolver na 
prática essa questão bizantina. Foi feita, simultaneamente, do 
inglês e do francês. 
Enquanto traduzia, eu tinha, à minha esquerda, o texto francês, 
à direita, o texto em inglês, primeiro caso de uma bitradução 
simultânea (LEMINSKI, 1986, p. 145). 

 

Apesar de o trecho tratar especificamente de Malone morre, as palavras 

de Leminski valem para a obra de Beckett como um todo. É possível notar, em 

suas indagações, o mesmo impasse registrado por Badiou. E, a exemplo da 

prática por ele adotada para tentar resolver o impasse da melhor maneira 

possível, também nós procedemos da mesma forma. É claro que, mesmo com 

o cotejo, determinadas escolhas tiveram que ser feitas: pequenas divergências 

entre as versões em francês e inglês foram geralmente resolvidas com uma 

aproximação maior com o francês (mais por conta das semelhanças estruturais 

entre o português e o francês do que por tratar-se especificamente da versão 

“original”). Mas, não raro, quando julgamos necessário, adequamos nossa 

tradução também às particularidades do texto em inglês.               

 

 

2.2.1. Imagination Morte Imaginez 

 

Sem sinal de vida em nenhum lugar, você diz, pah, o grande 
negócio, a imaginação não está morta, sim, bom, imaginação 
morta imagine. Ilhas, águas, azul, verde, um vislumbre e 
desaparece, para sempre, esqueça. Até todo branco na 
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brancura da rotunda. Sem entrada, entre, meça. Diâmetro 80 
centímetros, mesma distância do chão ao topo da abóbada. 
Dois diâmetros nos ângulos retos AB CD dividem o chão 
branco em semicírculos ACB BDA. No chão dois corpos 
brancos, cada um em seu semicírculo. Brancas também a 
abóbada e a parede arredondada altura 40 centímetros sobre a 
qual ela se ergue (BECKETT, 1972b152, p. 51). 

 

O excerto corresponde às linhas iniciais de “Imagination Morte 

Imaginez”153. Para dar início à exploração dos contos de Beckett selecionados 

para a composição da segunda parte de nosso corpus, antes de qualquer 

comentário sobre a citação acima, faz-se necessária uma breve digressão com 

o intuito de se constituir uma visão geral sobre o conjunto da obra do autor 

irlandês. Eric Prieto, em ensaio intitulado “Des extrêmes qui se rejoignent: 

solipsisme, réalisme, et le récit beckettien”, aponta a impressão de existerem 

“dois Becketts” (PRIETO, 2002, p. 99): o primeiro, voltado para a interioridade, 

caracterizado pela introspecção e pela aproximação com a meditação 

filosófica, operando por um processo centrípeto com relação à subjetividade. 

Conforme o autor, esse seria, por exemplo, o Beckett de textos como Malone 

morre, O inominável, e Textos para nada. No extremo oposto se encontraria o 

movimento centrífugo à subjetividade, marcado pela exterioridade, em textos 

“caracterizados pelo emprego de um discurso descritivo e uma forte insistência 

sobre o aspecto concreto das coisas vistas”154 (PRIETO, 2002, p. 99). Nessa 

caracterização, Prieto situa aqueles textos que pertencem à fase da produção 

beckettiana da qual retiramos todos os contos a serem analisados neste 
                                                 
152 A referência apresentada ao final da citação corresponde à edição francesa que utilizamos 
para a tradução. Seguem os dois originais. Francês: “Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la 
belle affaire, imagination pas morte, si, bon, imagination morte imaginez. Iles, eaux, azur, 
verdure, fixez, pff, muscade, une éternité, taisez. Jusqu’à toute blanche dans la bancheur la 
rotonde. Pas d’entrée, entrez, mesurez. Diamètre 80 centimètres, même distance du sol au 
sommet de la voûte. Deux diamètres à angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA 
le sol blanc. Par terre deux corps blancs, chacun dans son demi-cercle. Blanc aussi la voûte et 
le mur rond hauteur 40 centimètres sur lequel elle s’appuie”. Inglês: “No trace anywhere of life, 
you say, pah, no difficulty there, imagination not dead yet, yes, dead, good, imagination dead 
imagine. Islands, waters, azure, verdure, one glimpse and vanished, endlessly, omit. Till all 
white in the whiteness the rotunda. No way in, go in, measure. Diameter three feet, three feet 
from ground to summit of the vault. Two diameters at right angles AB CD divide the white 
ground into two semicircles ACB BDA. Lying on the ground two white bodies, each in its 
semicircle. White too the vault and the round wall eighteen inches high from which it springs” 
(BECKETT, 1995c, p. 182). 
153 O conto foi publicado originalmente em francês em 1965, na revista Les Lettres nouvelles. A 
tradução para o inglês, “Imagination Dead Imagine”, foi publicada no mesmo ano, no jornal The 
Sunday Times. 
154 Tradução nossa: “caractérisé par l’emploi d’un discours descriptif et une forte insistence sur 
l’aspect concret de choses vues”. 
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segundo capítulo. De fato, Gontarski também aponta uma diferença nítida entre 

os textos escritos por Beckett a partir dos anos 1960 e aqueles que os 

precederam. Segundo o autor,  

 

através das vozes descorporificadas dos Textos para nada até 
os corpos sem voz de All Strange Away e seu descendente 
evolutivo, Imagination Dead Imagine, ele [Beckett] continuou 
sua exploração ontológica do ser na narrativa e, finalmente, do 
ser como narrativa. Se os Textos para nada sugerem a 
dispersão dos personagens e a subsequente escrita para além 
do corpo, All Strange Away assinala uma reconfiguração, o 
retorno do corpo, sua textualização, o corpo como objeto 
estático, sem voz, inominado, exceto por uma série de 
significantes geométricos155 (GONTARSKI, 1995, p. xv). 

 

A constatação dessa mudança de “vetores” não invalida, no entanto, a 

possibilidade de se vislumbrar uma unidade predominante no percurso literário 

do escritor. Já havíamos argumentado a favor dessa impressão de “unidade” 

quando do comentário de algumas ideias de Alain Badiou – que, por seu turno, 

defende uma ruptura fundamental na produção literária beckettiana a partir da 

publicação de Como é156. Se sequer cogitamos a possibilidade de relacionar 

essa ruptura proposta por Badiou às considerações de Prieto e Gontarski 

reproduzidas acima, é porque elas são de ordens completamente diversas. A 

existência de “dois Becketts” apontada por Prieto ou a alteração de vetores 

sugerida por Gontarski dizem respeito a soluções estilísticas/estéticas 

encontradas por Beckett para lidar com seus impasses. Nesse sentido, parece-

nos possível argumentar que determinadas alternâncias entre possíveis 

soluções estéticas não fizeram com que o autor abandonasse o projeto estético 

delineado desde o final dos anos 1940157. É para essa mesma direção que 

aponta a seguinte reflexão de J. E. Dearlove, retirada do ensaio “‘Last Images’: 

Samuel Beckett’s Residual Fiction”: 

 

                                                 
155 Tradução nossa: “through the disembodied voices of the Texts for Nothing toward the 
voiceless bodies of All Strange Away and its evolutionary descendant Imagination Dead 
Imagine, he continued his ontological exploration of being in narrative and finally being as 
narrative, producing in the body of the text the text as a body. If the Texts for Nothing suggest 
the dispersal of character and the subsequent writing beyond the body, All Strange Away 
signaled a refiguration, the body’s return, its textualization, the body as voiceless, static object, 
or the object, or the object of text, unnamed except for a series of geometric signifiers”.  
156 A esse respeito, retornar aos comentários feitos nas páginas 65 e 68-69.  
157 Conforme observamos nas páginas 61-63. 
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Apesar de, em um primeiro contato, as ficções recentes de 
Samuel Beckett poderem atingir o leitor como resíduos 
totalmente alheios e incompreensíveis, essas peças são, de 
fato, extensões lógicas da essencial experiência literária 
beckettiana. O artista e sua necessidade de criar confrontam o 
fato de que não há nada a criar, nada com o que ou a partir do 
que criar, nenhum poder ou desejo de criar158 (DEARLOVE, 
1977, p. 104). 

 

“Imagination Morte Imaginez”, portanto, a exemplo de todos os outros 

contos de Beckett apresentados ao longo deste segundo capítulo, pertencem a 

esse conjunto de peças ficcionais que Gontarski define como marcando o 

“retorno” e a “textualização” do corpo na produção beckettiana; e que Prieto 

caracteriza como predominantemente descritivos e imbuídos por uma forte 

preocupação com “o aspecto concreto das coisas vistas”. O estabelecimento 

dessa caracterização geral se faz pertinente devido à semelhança notável entre 

os contos que compõem a parcela beckettiana de nosso corpus: em sua 

maioria, trata-se, de fato, de textos predominantemente descritivos, quase 

sempre lidando com a situação de um ou mais personagens em espaços 

fechados. Com relação à observação de Dearlove feita logo no início do 

excerto reproduzido acima – de que tais ficções, a princípio, podem gerar a 

impressão de serem “resíduos totalmente alheios e incompreensíveis” –, é 

possível confirmá-la, de partida, nas linhas iniciais de “Imagination Morte 

Imaginez”. Retornemos a elas: o narrador observa, primeiro, que “a imaginação 

não está morta”, para depois, paradoxalmente, afirmar que ela está morta, e, 

em seguida, com um verbo no imperativo, convidar (ou odernar) um possível 

interlocutor a ‘imaginar’ (mesmo a imaginação estando morta – conforme o 

título do conto: “imaginação morta imagine”). 

Na sequência, é iniciada a apresentação do espaço fechado sobre o 

qual todo o conto se desenvolverá: uma rotunda branca, de proporções 

mínimas, contendo dois corpos. Operando pelo mesmo mecanismo de 

contradições que percorrerá todo o texto, o narrador salienta que não há 

entradas na rotunda, para, logo em seguida, em um ritmo vertiginoso, convidar 

                                                 
158 Tradução nossa: “Although upon first acquaintance Samuel Beckett’s recent fictions might 
strike the reader as utterly alien and incomprehensible residues, the pieces are in fact logical 
extensions of the essential Beckettian literary experience. The artist and his need to create 
confront the fact that there is nothing to create, nothing with which nor from which to create, no 
power and no desire to create”. 
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seu suposto interlocutor a entrar e medir o espaço em questão. Instaura-se, 

dessa forma, um dos problemas que Beckett trabalha com frequência nos 

textos dessa fase: não é possível determinar, em nenhum momento, se a 

imagem descrita é realmente visível aos olhos do narrador ou se trata-se de 

uma imagem que está sendo imaginada (o que aponta para o constante 

impasse do autor às voltas com seu processo de criação ficcional – aludido há 

pouco –, questão de primeira ordem em todo o projeto estético beckettiano). 

Com relação a esse impasse, e também à situação contraditória que configura 

o conto desde seu início, Dearlove pondera: 

 

Como o título sugere, a peça é baseada em um paradoxo: a 
imaginação é necessária para visualizar um estado em que a 
imaginação está morta. A situação essencial é então descrita 
de forma breve e simples, e, no entanto, tal situação é 
paradoxal, se não impossível; ambivalente, se não obscura. A 
atmosfera imperativa tanto no título quanto no texto demanda 
envolvimento, mas não sabemos por parte de quem. A 
segunda pessoa permanece indeterminada, e poderia muito 
bem se referir, igualmente, a nós, à persona, ou a algum outro 
não identificado159 (DEARLOVE, 1977, p. 107). 

 

Devemos fazer uma ressalva quanto a esse comentário: Dearlove 

sugere que a “situação essencial” de “Imagination Morte Imaginez” é descrita 

“de forma breve e simples”. À medida que prosseguimos com a leitura do texto, 

todavia, fica-nos a impressão de que, considerando certo padrão que 

costumamos estabelecer para textos descritivos (talvez devido ao hábito 

comum de se aproximar a descrição a uma estética narrativa mais realista), 

marcado por supostas objetividade e precisão, o que encontramos é o extremo 

oposto. Pois a descrição não se resolve de imediato: ela se constrói aos 

trancos, como se em uma série de gaguejos, como se a imagem (vista ou 

imaginada) não se “mostrasse” inteiramente de imediato, e sim aos poucos – 

lembrando o movimento de uma lente desfocada que, gradativamente, vai 

adquirindo mais detalhes mediante ajustes de foco. Observemos como o conto 

prossegue pouco depois de suas linhas iniciais: 
                                                 
159 Tradução nossa: “As the title implies, the piece is based on a paradox: imagination is 
necessary to envision a state in which imagination is dead. The essential situation is thus briefly 
and simply described, yet that situation is itself paradoxical if not impossible, ambivalent if not 
unclear. The imperative mood in both title and work demands involvement, but we do not know 
from whom. The second person remains unspecified and could refer equally well to us, to the 
persona, or to some unidentified other”. 
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Vazio, silêncio, calor, brancura, espere, a luz cai, tudo escurece 
ao mesmo tempo, chão, parede, abóbada, corpos, 
aproximadamente 20 segundos, todos os cinzas, a luz se 
apaga, tudo desaparece. Cai ao mesmo tempo a temperatura, 
para atingir seu mínimo, aproximadamente zero, no instante 
em que tudo se faz preto, o que pode parecer estranho. 
Espere, tempo mais ou menos longo, luz e calor voltam, chão, 
parede, abóbada e corpos embranquecem e esquentam ao 
mesmo tempo, aproximadamente 20 segundos, todos os 
cinzas, atingem o nível de antes, de quando a queda 
começou160 (BECKETT, 1972b, p. 52). 

 

A partir daí, é iniciada uma constante alternância entre claro-escuro e 

calor-frio, e o narrador dedica um comentário delongado às possíveis variações 

instáveis desses estados, ressaltando que, “sejam quais forem as incertezas, o 

retorno cedo ou tarde à calma temporária parece assegurado, por um 

momento, no preto ou na grande brancura, com temperatura aferente”161 

(BECKETT, 1972b, pp. 54-55). É apenas depois desse comentário delongado 

que a imagem descrita ganha novos detalhes: 

 

Sempre no chão, dobrado em três, a cabeça contra a parede 
em B, a bunda contra a parede em A, os joelhos contra a 
parede entre B e C, os pés contra a parede entre C e A, ou 
seja, inscrito no semicírculo ACB, confundindo-se com o chão 
não fosse a longe cabeleira de uma brancura incerta, um corpo 
branco de mulher, finalmente. Contido similarmente no outro 
semicírculo, contra a parede a cabeça em A, a bunda em B, os 
joelhos entre A e D, os pés entre B e D, também branco como 
o chão, o parceiro. Sobre o flanco direito portanto os dois, 

                                                 
160 Francês: “Vide, silence, chaleur, blancheur, attendez, la lumière baisse, tout s’assombrit de 
concert, sol, mur, voûte, corps, 20 secondes environ, tous les gris, la lumière s’éteint, tout 
disparaît. Baisse en même temps la température, pour atteindre son minimum, zéro environ, à 
l’instant où le noir se fait, ce qui peut paraître étrange. Attendez, plus ou moins longtemps, 
lumière et chaleur reviennent, sol, mur, voûte et corps blanchissent et chauffent de concert, 20 
secondes environ, tous les gris, atteignent leur palier d’avant, d’où la chute était partie”. Inglês: 
“Emptiness, silence, heat, whiteness, wait, the light goes down, all grows dark together, ground, 
wall, vault, bodies, say twenty seconds, all the greys, the light goes out, all vanishes. At the 
same time the temperature goes down, to reach its minimum, say freezing-point, at the same 
instant that the black is reached, which may seem strange. Wait, more or less long, light and 
heat come back, all grows white and hot together, ground, wall, vault, bodies, say twenty 
seconds, all the greys, till the initial level is reached whence the fall began” (BECKETT, 1995c, 
pp. 182-183).  
161 Francês: “quels qu’en soient les hasards, le retour tôt ou tard au calme temporaire semble 
assuré, pour le moment, dans le noir ou la grande blancheur, avec température afférente”. 
Inglês: “whatever its uncertainties the return sooner or later to a temporary calm seems 
assured, for the moment, in the black dark or the great whiteness, with attendant temperature” 
(BECKETT, 1995c, pp. 183-184).   
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costas contra costas, cabeça contra bunda162 (BECKETT, 
1972b, p. 55-56). 

 

Desde as primeiras linhas do conto, já sabíamos que a rotunda era 

preenchida por dois corpos, cada um ocupando um semicírculo. Por isso, no 

que pese a curta extensão do texto, parece excessivamente longa a demora 

para que se estabeleça com mais precisão que eles pertencem, 

respectivamente, a uma mulher e a um homem – demora tornada explícita pelo 

advérbio de tempo em “um corpo branco de mulher, finalmente” –, e também 

para que suas posições sejam descritas. Nesse sentido, a sugestão de que à 

imagem inicialmente visualizada (ou imaginada) escapavam detalhes – 

acrescentados apenas posteriormente – contradiz a impressão de precisão e 

objetividade atrelada ao texto descritivo. E o mesmo clima de imprecisão pode, 

ainda, ser registrado em outras passagens, como: “Nessa luz agitada, a grande 

calma branca agora tão rara e breve, a inspeção é difícil”163 (BECKETT, 1972b, 

p. 56) – palavras que, novamente, apontam para a impossibilidade de uma 

precisão descritiva; “os corpos parecem inteiros e em bom estado, a julgar 

pelas partes disponíveis à vista”164 (BECKETT, 1972, pp. 56-57) – ou seja: 

ainda que o texto se preste a uma descrição aparentemente objetiva, a leitura 

da imagem fica condicionada àquelas “partes disponíveis à vista”; e ainda: “É 

claro, contudo, por mil pequenos sinais muito longos para imaginar, que eles 

                                                 
162 Francês: “Toujours par terre, plié en trois, la tête contre le mur à B, le cul contre le mur à A, 
les genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre le mur entre C et A, c’est-à-dire inscrit 
dans le demi-cercle ACB, se confondant avec le sol n’était l alongue chevelure d’une blancheur 
incertaine, un corps blanc finalement de femme. Contenu similairement dans l’autre demi-
cercle, contre le mur la tête à A, le cul à B, les genoux entre A et D, les pieds entre D et B, 
blanc aussi à l’égal du sol, le partenaire. Sur le flanc droit donc tous les deux et tête-bêche dos 
à dos”. Inglês: “Still on the ground, bent in three, the head against the wall at B, the arse against 
the wall at A, the knees against the wall between B and C, the feet against the wall between C 
and A, that is to say inscribed in the semicircle ACB, merging in the white ground were it not for 
the long hair of strangely imperfect whiteness, the white body of a woman finally. Similarly 
inscribed in the other semicircle, against the wall his head at A, his arse at B, his knees 
between A and D, his feet between D and B, the partner. On their right sides therefore both and 
back to back head to arse” (BECKETT, 1995c, p. 184). 
163 Francês: “Dans cette lumière agitée, au grand calme blanc devenu si rare et bref, 
l’inspection est malaisée”. Inglês: “In this agitated light, its great white calm now so rare and 
brief, inspection is not easy” (BECKETT, 1995c, p. 184). 
164 Francês: “les corps paraissent entiers et en assez bon état, à en juger d’après les parties 
offertes à la vue”. Inglês: “the bodies seem whole and in fairly good condition, to judge by the 
surfaces exposed to view” (BECKETT, 1995c, p. 184). 
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não estão dormindo”165 (BECKETT, 1972b, p. 57) – o que mantém a 

problematização a respeito de os dois corpos estáticos e a rotunda por eles 

habitada consistirem em uma imagem que está sendo imaginada, e não 

realmente visualizada. Com base nas direções e descrições oferecidas pelo 

narrador (conforme citação feita há pouco, no início da página 161), 

esboçamos um desenho (Figura 1, a seguir) que ajuda a visualizar a situação 

tratada no conto: 

 

Figura 1: Imagination Morte Imaginez (esboço) 

 
Esboço gráfico realizado com base na situação descrita no conto “Imagination Morte Imaginez”. 

Fonte: Autor. 
 

S. E. Gontarski (1995, p. xxviii) observa que, nos textos da fase em que 

se insere “Imagination Morte Imaginez”, Beckett “conduziria exercícios em 

origami humano”166. A imagem acima ajuda a compreender tal interpretação, 

pois é como se os personagens do conto aqui contemplado estivessem sendo 

submetidos a um processo de “dobradura” para caber no espaço reduzido a 

que estão condicionados. Quanto a possíveis interpretações metafóricas para o 

espaço da rotunda e seus dois habitantes, Laura Barge sugere, no ensaio 

                                                 
165 Francês: “Il est cependant clair, à mille petits signes trop longs à imaginer, qu’ils ne dorment 
pas”. Inglês: “It is clear however, from a thousand little signs too long to imagine, thta they are 
not sleeping” (BECKETT, 1995c, p. 185). 
166 Tradução nossa: “would conduct exercise in human origami”. 
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“‘Coloured Images’ in the ‘Black Dark’: Samuel Beckett’s Later Fiction”, que se 

trata do interior de um crânio humano (como se fosse, por exemplo, a mente do 

narrador), pretendendo significar que “estar consciente” é como estar 

aprisionado, em uma espécie de inferno, nos limites da própria consciência 

(BARGE, 1977, p. 275). Dearlove (1977, p. 109), por seu turno, chama atenção 

para a posição fetal dos dois personagens, considerando a possibilidade de se 

compreender o espaço como uma espécie de útero, e associando a imagem do 

útero com um túmulo/sepulcro – possibilidade que o autor recusa, em última 

instância, devido ao fato de o narrador mencionar que os personagens estão 

vivos: “Segure um espelho sob seus lábios, ele embaça”167 (BECKETT, 1972b, 

p. 56). Após a descrição dos corpos dentro da rotunda, o conto caminha para 

seu final, sendo encerrado com as seguintes linhas: 

 

Deixe-os lá, suando e congelando, há melhor alhures. Mas 
não, a vida termina e não, não há nada alhures, e sem 
perguntas sobre reencontrar esse ponto branco perdido na 
brancura, para ver se eles têm descansado tranquilos no rigor 
daquela tempestade, ou de uma tempestade pior, ou no preto 
firmado para o bem, ou a grande brancura imutável, e, se não, 
o que eles estão fazendo168 (BECKETT, 1972b, p. 57). 

 

Portanto, após dispensar esforços na construção/descrição da imagem 

que ocupa todo o desenvolvimento de “Imagination Morte Imaginez”, o narrador 

simplesmente convida seu possível interlocutor a abandonar a imagem em 

questão, com o argumento de que há coisas melhores a se 

fazer/observar/imaginar em outros lugares. Logo em seguida, operando pelo 

mesmo mecanismo de contradições que caracteriza o conto, ele nega o que 

acabou de afirmar, dizendo que “não, não há nada alhures”, e finaliza suas 

considerações observando que não se deve questionar sobre a possibilidade 

de, após abandonar a imagem, voltar a encontrá-la e debruçar-se sobre ela. 

                                                 
167 Francês: “Présentez une glace aux lèvres, elle s’embue”. Inglês: “Hold a mirror to their lips, it 
mists” (BECKETT, 1995c, p. 184). 
168 Francês: “Laissez-les là, en sueur et glacés, il y a mieux ailleurs. Mais non, l avie s’achève et 
non, il n’y a rien ailleurs, et plus question de retrouver ce point blanc perdu dans la blancheur, 
voir s’ils sont restés tranquilles au fort de cet orage, ou d’un orage pire, ou dans le noir fermé 
pour de bon, ou la grande blancheur immuable, et sinon ce qu’ils font”. Inglês: “Leave them 
there, sweating and icy, there is better elsewhere. No, life ends and no, there is nothing 
elsewhere, and no question now of ever finding again that white speck lost in whiteness, to see 
if they still lie still in the stress of that storm, or of a worse storm, or in the black dark for good, or 
the great whiteness unchanging, and if not what they are doing” (BECKETT, 1995c, p. 185). 
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Retomando as breves considerações que já tecemos acerca do 

problema das limitações da linguagem (principalmente quando da análise 

comparada entre “O oco” e Molloy), da forma como o compreendemos aqui, a 

situação apresentada em “Imagination Morte Imaginez” consiste em uma 

espécie de “encenação” do emprego de uma linguagem incapaz de “ir adiante” 

e de significar plenamente. Sustenta essa interpretação o fato de o narrador 

demonstrar-se “incompetente” na execução daquilo a que se propõe: constituir 

uma breve descrição de uma imagem estática (com a exceção das alternâncias 

de iluminação). Um texto descritivo, já o observamos, é caracterizado por 

atributos tais como objetividade e precisão – e, dada a concisão de 

“Imagination Morte Imaginez”, cria-se a (falsa) impressão inicial de que os 

referidos atributos orientarão o desenvolvimento do texto. A descrição com a 

qual nos deparamos, todavia, se constrói de forma sofrível: há uma série de 

afirmações contraditórias, o objeto descrito tarda a se tornar compreensível, e o 

texto se forma como se composto por uma série de gaguejos.  

Ao comparar o conjunto de textos dessa fase à produção de Beckett do 

“primeiro período” (aquele que, conforme já observamos, compreende 

romances como Molloy, Malone morre e O inominável), Dearlove reflete: “A 

obscuridade e a confusão não provêm (...) de uma adição excessiva, como no 

período inicial, mas sim da incapacidade da mente de reter uma imagem 

objetiva”169 (DEARLOVE, 1977, p. 106). O que o autor chama de “adição 

excessiva” remete àquilo que denominamos “transbordo” em nossa leitura de 

“O oco” e Molloy: um excesso de fala/linguagem que aponta para o 

esvaziamento da significação. Estabelecendo contraponto com esse tipo de 

procedimento, o que temos, no caso de “Imagination Morte Imaginez”, é uma 

estrutura textual rígida e concisa, lidando com um objeto também rígido e 

conciso, que acaba por “encapsular” o esvaziamento da significação em seu 

interior, devido à incapacidade da linguagem de fazer-se objetiva e, 

efetivamente, significar: “A ausência de transições enfatiza a natureza 

fragmentária do mundo descrito. (...) A fluidez apontando para o caos é 

                                                 
169 Tradução nossa: “Obscurity and confusion come not from (…) excessive addition as in the 
early period, but from the inability of the mind to retain an objective image”. 
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substituída pela ridigidez contendo um vazio”170 (DEARLOVE, 1977, p. 106). E 

ainda: 

 

o próprio artifício dessas formas cuidadosamente construídas 
aponta para sua real falta de sentido formal, enquanto a 
arbitrariedade por baixo de sua ordem acena para uma falta de 
ordem mais fundamental. As peças são imagens do abismo, 
estruturas contendo o vazio171 (DEARLOVE, 1977, p. 105). 

 

As palavras de Dearlove salientam o fato de estarmos lidando, aqui, com 

uma solução estética bastante diversa daquela que vislumbramos em “O oco” e 

Molloy. Se, antes, vimos narradores refletindo sobre as (im)possibilidades de 

sua linguagem, e tornando explícita a consciência sobre sua limitação, agora 

nos deparamos muito mais com a “encenação” do emprego de uma linguagem 

que se faz limitada, sem que haja qualquer tipo de movimento metalinguístico. 

Ao mesmo tempo, todavia, Dearlove reforça a interpretação de que ainda é o 

mesmo problema que está em jogo: a obrigação de dizer, aliada à 

impossibilidade e à falta de meios para fazê-lo. Trata-se do mesmo impasse 

inscrito nos limites de uma linguagem que se descobre falha.  

Na epígrafe de nossa tese, apresentamos um breve excerto retirado do 

capítulo 42 de Moby-Dick, de Herman Melville. As reflexões propostas pelo 

narrador Ishmael, naquela passagem, encontram uma consonância 

desconcertante com o teor de nossas próprias reflexões – e, em especial, com 

a situação vislumbrada em nossa análise de “Imagination Morte Imaginez”. Ao 

ponderar sobre o assombro que lhe causa a falta de significado contida na cor 

branca, Ishmael constrói algumas metáforas. Uma delas é a imagem da 

mortalha. A veste que cobre o morto. E que, para o personagem, assume o 

status de uma capa branca que cobre o todo: uma plena falta de significado 

que, em última instância, acaba envolvendo qualquer possibilidade de 

significação. Outra metáfora, que nos interessa aqui mais especificamente, é a 

da câmara mortuária: o túmulo que abriga o morto. Ishmael emprega essa 

imagem para fazer referência à falta de sentido absoluto, ao nada sufocante, 
                                                 
170 Tradução nossa: “The absence of transitions emphasizes the fragmentary nature of the 
world described. (…) Fluidity pointing to chaos is replaced by rigidity enclosing a void”. 
171 Tradução nossa: “the very artifice of these carefully constructed forms points toward their 
real formal meaninglessness, while the arbitrariness beneath their order gestures toward a 
more fundamental absence of order. The pieces are images of the abyss, structures enclosing 
the void”. 
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que subjaz a todas as nossas tentativas de imprimir um significado 

durarouro/derradeiro àquilo que nos cerca. Essa imagem vai ao encontro direto 

das reflexões de Dearlove, quando o autor pondera que “Imagination Morte 

Imaginez” apresenta uma estrutura rígida contendo/encapsulando o vazio: a 

impossibilidade de significação se inscreve em seu núcleo, como se presa ou 

abrigada por uma câmara mortuária. 

Em linhas gerais, conforme veremos adiante, essa é a configuração que 

assume o problema das limitações da linguagem na quase totalidade dos 

contos de Beckett a serem analisados ao longo deste tópico de nosso segundo 

capítulo. E, ainda, a solução estética encontrada pelo escritor irlandês para 

lidar com esse impasse nos textos aqui selecionados difere consideravelmente 

daquela a ser contemplada na parcela hilstiana da segunda metade de nosso 

corpus.                       

 

 

2.2.2. Esboço 

 

Que o pensar dos outros e o meu próprio pensar, que também 
o que se via, e sentimentos, atos, e o que me circundava, a 
mim, e aos outros, era apenas Esboço, foi a única nitidez que 
consegui expelir em toda a vida esboçada. Por isso, a tudo o 
que diziam, eu repetia Esboço (HILST, 1977c, p. 9). 

 

As primeiras linhas de “Esboço” já são suficientes para compreendermos 

que, se comparado aos três textos analisados até aqui – “O oco”, Molloy e 

“Imagination Morte Imaginez” –, o conto se aproxima muito mais dos dois 

primeiros do que do terceiro: ainda que de extensão bem menor, repete-se a 

presença de um narrador em primeira pessoa, de caráter profundamente 

reflexivo. O impasse por ele vivido se instala desde o princípio do conto: como 

resposta a qualquer coisa que lhe digam, ele repete sempre uma única palavra: 

“esboço”. Ao longo das poucas páginas172 que seguem essas linhas iniciais, 

não encontramos um enredo em seus moldes mais “tadicionais”: “Esboço” se 

resume a mostrar as reflexões do protagonista – que, mais adiante, 

                                                 
172 São apenas 3 páginas na edição aqui utilizada (da Edições Quíron, 1977, cf. Referências; 
trata-se da primeira publicação do conto). Na reedição da Globo, no volume Rútilos (publicado 
originalmente em 2003), “Esboço” se estende por 5 páginas.  
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descobrimos chamar-se Riolo – sobre como ele percebe o mundo e como tenta 

expressá-lo, além de apresentar, em forma de diálogo, algumas tentativas de 

familiares e amigos de retirá-lo da espécie de “torpor” que o leva a repetir 

sempre uma única palavra. 

Quando da análise de “O oco” e Molloy, salientamos que a explicitação 

das limitações da linguagem toma corpo, principalmente, por meio do 

transbordo – i.e.: da fala em excesso – de seus personagens narradores. Em 

situação oposta, no caso de “Esboço”, é a falta de palavras que define o 

problema com a linguagem. Essa “impossibilidade de dizer” de Riolo, no 

entanto, limita-se apenas a suas tentativas de comunicação com o contexto 

que o cerca: ao longo do monólogo interior que orienta o desenvolvimento do 

conto, o personagem consegue se articular bem e explicar de forma satisfatória 

sua condição. Não há aqui, como no caso do velho narrador de “O oco”, ou de 

Molloy e Moran, passagens confusas ou com raciocínios que não se 

completam. Por isso, podemos dizer que o impasse das limitações da 

linguagem, nesse caso, se restringe ao nível temático, não interferindo na 

realização linguística/estrutural do texto. O fato de “Esboço” não apresentar 

movimentos metalinguísticos para explicitar o referido problema (como ocorre 

em “O oco” e Molloy) ou uma “encenação” desse impasse (como em 

“Imagination Morte Imaginez”) não diminui, todavia, a pertinência de se 

considerá-lo um texto emblemático para refletir sobre os limites da linguagem. 

Entre os cinco contos de Hilst aqui contemplados, aliás, ele talvez seja o mais 

emblemático em se tratando do tema em questão. 

Retornando às linhas que o iniciam, devemos observar que Riolo 

apresenta uma explicação para sua condição. Segundo o personagem, ele 

repete apenas a palavra “esboço” porque a única “nitidez” que conseguiu 

“expelir”, durante sua vida, foi a consciência de que tudo o que o cerca – todo o 

pensar, ver, sentir e agir – “era apenas Esboço”. Essa afirmação nos leva a 

dois desdobramentos. Primeiro, devemos considerar a carga semântica da 

palavra “esboço”, principalmente em um contexto de utilização/emprego da 

linguagem: o termo em questão remete à ideia do “rascunho”, algo em estado 

rudimentar, inacabado, não finalizado. Considerando que nossa compreensão 

sobre as coisas que podemos pensar, ver, sentir, e também de nossas ações, 

estão circunscritas às possibilidades de significação de nossa linguagem, 
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parece-nos possível, a partir de uma extrapolação, considerar que “esboço”, no 

presente contexto, pode significar justamente (e contraditoriamente) a 

impossibilidade de significar plena e satisfatoriamente: Riolo parece querer 

dizer-nos que compreendeu a condição irrevogável de “rascunho” (inacabado, 

mal-feito) de todas as suas possibilidades de entendimento/significação 

(possibilidades que,  no que pese a redundância, devemos repetir: estão 

necessariamente atreladas ao emprego da linguagem). Afinal, conforme o 

próprio personagem declara, o resultado mais impactante dessa percepção se 

configurou justamente sobre sua linguagem – já que, em situações de 

interação com outras pessoas, seu vocabulário foi drasticamente reduzido a 

uma única palavra. 

Em segundo lugar, é preciso observar que em nenhum momento 

conseguimos determinar se o referido “impacto” fez com que Riolo 

obrigatoriamente limitasse suas possibilidades de diálogo ou expressão oral, 

contra sua vontade, à palavra “esboço”, ou se ele decidiu fazer isso 

deliberadamente, por vontade própria. No primeiro caso, o personagem teria 

sido, de fato, assaltado pela incapacidade/impossibilidade de dizer. No 

segundo, tratar-se-ia muito mais de uma negação do dizer. O fato de ele 

conseguir se articular, na composição de sua narrativa, em conformidade com 

certa convenção sobre o uso adequado da língua, gera a impressão de que a 

segunda alternativa (a negação) é mais provável – e essa impressão é ainda 

reforçada pelas últimas palavras do conto, nas quais Riolo diz que irá se calar 

para sempre, emudecer em definitivo. Mas essa interpretação é regida 

predominantemente por nossa costumeira necessidade de verossimilhança – já 

que pareceria incoerente Riolo ser incapaz de empregar a linguagem para se 

comunicar com os outros, sendo capaz de empregá-la enquanto narrador. A 

primeira opção, todavia, não deve ser descartada, uma vez que, no plano da 

realização ficcional, é perfeitamente cabível o convívio simultâneo das acima 

mencionadas capacidade e incapacidade. Torna-se possível, assim, que o 

personagem não esteja simplesmente se recusando a dizer, e sim que – talvez 

por uma espécie de “bloqueio” – ele realmente não consiga mais fazê-lo, após 

ter percebido a condição de esboço de tudo que o cerca. 

Sobre essa percepção, o personagem faz outros comentários: “Riolo, 

meu Deus, como foi que te fizeram compreender um muito longe de ti, antes 
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afastado, um ponto luzoso no vazio do espaço?” (HILST, 1977c, p. 9). E, logo 

adiante, se pergunta por que também os outros, assim como ele, não 

compreenderam esse “muito longe” de si: “Como não perceberam o que eu 

Riolo percebi?” (HILST, 1977c, p. 9). Ele não traduz em termos claros, em 

nenhum momento, o que exatamente foi descoberto; não há explicações 

detalhadas sobre o que significa perceber que todo o pensar, ver, sentir, agir, 

não passa de esboço. Por outro lado, algumas reações suas são comentadas: 

“Torci-me muito de gozo assim que compreendi, mas aos poucos fui emitindo 

um grunhir quente, pesado, um ranger de todos os Riolos, dementes alguns e 

muitos outros feitos de eloqüência e bem por isso mais loucos” (HILST, 1977c, 

p. 9). 

A descoberta, portanto, se deu com gozo. Mas, logo depois, o gozo foi 

se transformando em um “grunhir quente, pesado” – que acabou 

desencadeando a constante repetição da palavra “esboço”. Tomando a 

liberdade de propor nova extrapolação, podemos associar o “grunhir” ao porco, 

animal cuja figura é recorrente em toda a obra de Hilst173. Tendo em mente 

nossas reflexões sobre as limitações da linguagem, e considerando a situação 

de incomunicabilidade vivida por Riolo, devemos observar que o porco é um 

animal geralmente caracterizado como sujo, feio, malcheiroso: um animal cuja 

companhia (contato, comunicação) é comumente evitada. No contexto de 

“Esboço”, tal associação pode ser tomada como emblemática da condição de 

seu protagonista. Ainda no mesmo excerto, lemos que o referido grunhir 

traduzia o ranger de diversos Riolos, dentre os quais os “mais loucos” eram 

aqueles “feitos de eloqüência”. A eloquência, aqui, parece estar associada ao 

emprego “adequado” da linguagem, e à crença em sua eficiência quanto às 

possibilidades de significação. Como defendemos a interpretação de que o 

protagonista do conto experienciou o fracasso da palavra, torna-se loucura, 

para ele, nesse sentido, “fazer-se de eloquência”. Reforça ainda a impressão 

de que a nova descoberta de Riolo está relacionada a um impasse com a 

linguagem o comentário transcrito a seguir: 

 

                                                 
173 Além do conto “Triste” (que faz parte do nosso corpus), o porco aparece em outros textos da 
autora, como o conto “Gestalt” (também publicado originalmente no volume Ficções) e a novela 
A obscena Senhora D (publicada originalmente em 1982, conforme já observado em nosso 
primeiro capítulo). 
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Antes acreditava que o à minha volta era não só perceptível 
mas podia ser pungente ou efusivo, musical dentro do 
pungitivo, Riolo acreditava que havia realidade em visões e 
sentires, também por isso acreditava que havia logicismo, 
harmonia, sensatez na cadeia de palavras, no fio de meia, na 
velha harpa (HILST, 1977c, p. 10). 

 

No trecho citado, o narrador comenta, em tons poéticos, uma série de 

coisas em que acreditava antes de ser acometido por sua nova percepção. 

Esse conjunto de crenças, do nosso ponto de vista, diz respeito à eficiência da 

linguagem. Assim, após tomar consciência sobre a irrevogável condição de 

esboço de tudo, Riolo já não é mais capaz de acreditar que qualquer coisa à 

sua volta possa ser efetivamente “perceptível” (i.e.: compreensível; 

significável), ou que possam existir “logicismos”, ou “sensatez na cadeia de 

palavras”. 

Na sequência, o personagem pondera: “digo Esboço, porque ainda que 

eu quisesse regressar não quero” (HILST, 1977c, p. 10) – palavras que mais 

uma vez apontam para a possibilidade de sua quase mudez ser deliberada. 

Poucas linhas adiante, mantendo o mesmo tom lírico que caracteriza todo o 

texto, ele observa: “vejo novo, estalado dou guinchos, os pequeninos, rio um 

pouco, reflexionante bosquejo largo no vazio, emito acordes curtos, suspensos, 

e fundas escalas saídas da raiz de uma funda medula” (HILST, 1977c, p. 10). 

Nesse trecho, Riolo parece construir imagens relacionadas ao uso de um 

instrumento musical – “acordes”, “escalas” – para referir-se aos barulhos – 

“guinchos”, “grunhidos” – que lhe saem da “funda medula”. Em outro momento, 

a esposa do personagem, na tentativa de pedir que ele produza alguma 

espécie de significado, pede que ele toque a harpa: “Toca, diz a mulher. 

Dedilha. A harpa na minha cara” (HILST, 1977c, p. 10). Em primeiro lugar, 

essas referências indicam que o personagem talvez seja músico. Em segunda 

instância, devemos nos lembrar que, em “O oco”, encontramos referências 

similares: assim como Riolo parece usar termos como “acordes” e “escalas” 

para remeter aos barulhos em que consistem suas tentativas de expressão, o 

velho narrador de “O oco” constrói a metáfora do “sopro” em “trombone” e 

“oboé” para referir-se ao emprego da própria linguagem. E nova associação 

com a novela pode ser traçada logo adiante, na passagem em que Riolo faz 

um breve comentário sobre seus dois filhos:  
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Riolo-mulher que coabita em mim, sabe que os pariu (...), filhos 
esboço da puta que os pariu (...), sabe que pariu os salerosos, 
dois bamboleios aguados, para isso foi preciso vida inteira e 
atos, para que existam assim exatos como estão, encharcados 
de oco, oco sem o éco vitorioso das descobertas (HILST, 
1977c, p. 11). 

 

Ao longo de “O oco”, o termo que dá nome à novela – e que aparece no 

final do excerto acima – é diretamente vinculado a seu narrador-protagonista, 

enquanto marca de sua percepção/consciência sobre o nada – a falta de 

sentido, o esvaziamento de significações – que preenche seu interior, e 

também tudo o que o cerca. No trecho de “Esboço” reproduzido acima, a 

expressão “encharcados de oco” caberia perfeitamente como caracterização do 

velho narrador de “O oco”. Riolo, todavia, ainda que pareça viver o mesmo 

impasse, não a emprega para se referir a si mesmo, e sim a seus filhos – com 

os quais ele parece estabelecer certo distanciamento. O personagem ainda 

acrescenta que o oco que encharca seus filhos prescinde do “éco vitorioso das 

descobertas”. Considerando que a nova percepção do protagonista é 

caracterizada no conto como fruto de uma “descoberta”, fica a impressão de 

ele estar se enquadrando mais como dono de tal eco vitorioso do que como 

alguém encharcado de oco, o que parece incoerente. Pois, mesmo que 

assumamos o emprego do termo para caracterizar situações diametralmente 

opostas em “O oco” e “Esboço” (no primeiro caso, como uma consciência 

pungente sobre as limitações da linguagem, i.e.: a falta de sentido das coisas; 

no segundo, como um investir-se “de eloquência”, talvez uma espécie de 

“alienação” no tocante à eficiência da linguagem), parece problemático imbuir a 

descoberta de Riolo em ecos vitoriosos. Primeiro, porque, assim como no caso 

de “O oco”, o estado atual do personagem parece ser caracterizado como 

predominantemente doloroso. Segundo, porque ele próprio, Riolo, acreditava, 

antes, “que havia logicismo, harmonia, sensatez na cadeia de palavras” – ideia 

que aparece, ainda uma última vez, no seguinte trecho: “para que existam 

assim exatos como estão encharcados de oco, Riolo-mulher trancou sua alma 

num cotidiano de incoerências, num falarar falacioso, pretendeu delírio e 

sagrado muitas vezes contando o antigo dos fatos” (HILST, 1977c, p. 11). Ou 

seja: Riolo parece responsabilizar-se pelo oco que encharca os filhos, 
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construídos à sua própria imagem – quando, no passado precedente à 

“descoberta”, ele mergulhava em “incoerências”, pretendendo “delírio e 

sagrado”, em movimentos que, em última instância, podem ser circunscritos 

nos limites de um “falarar falacioso”. A expressão em questão parece apontar 

diretamente para uma linguagem que se pretende plenamente capaz de “dizer” 

o mundo, sem de fato consegui-lo. 

Em seguida, ainda fazendo referência a todo esse percurso que resultou 

em sua presente condição, o protagonista do conto levanta novo 

questionamento – que revela, de certa forma, sua idade: “O meu estar aqui, 

escolhido por mim, roteiro de penitência, chega a seu termo nos meus quase 

sessenta por que vi o Esboço?” (HILST, 1977c, p. 11). “Meus quase sessenta”, 

portanto, indica a faixa etária de Riolo. Não sabemos precisar quantos anos 

possui o velho narrador de “O oco”, mas cremos ser possível estabelecer nova 

associação, já que Riolo se encontra, conforme as convenções, entre o final da 

meia idade e o início da velhice. Como resposta ao questionamento que ele 

mesmo se coloca, seguem as seguintes palavras: 

 

Riolo, agora, agora é que começa a ânsia de um traçado claro, 
recuso-me palavra, ato, ira ou afago porque em todos esses 
concretos acrescentarei outros Riolos justapostos, não quero, 
mais oco mais água e sal descarnando as feridas, Esboço 
Esboço grunhidos guinchos (HILST, 1977c, p. 11). 

 

A “ânsia de um traçado claro” parece indicar sede de 

compreensão/significação. Os breves fragmentos reflexivos espalhados até 

aqui permitem-nos retomar/antecipar uma questão: “compreensão” e 

“significação” são atributos necessariamente vinculados à linguagem. 

Conforme já observamos em outros momentos, possibilitar a construção de um 

significado, permitir que os indivíduos estabeleçam comunicação – uns com os 

outros, e com os cenários que os cercam –, talvez resumam as funções 

aparentemente mais próprias da linguagem. Também já refletimos que, na 

contramão dessa interpretação inicial, aquela que acaba se revelando sua 

condição mais própria é a da falha, do fracasso: em última instância, ela não 

consegue realizar aquilo que se espera dela – significar, conferir sentido ao 

mundo, possibilitar a comunicação. 
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Afirmar que a linguagem falha na realização de sua função mais própria 

traz implicações severas. Pois, se ela não consegue produzir compreensão e 

significação, compreensão e significação deixam de ser possíveis. Não é como 

se pudéssemos tomar mão de outra ferramenta ou mecanismo para 

compreender/significar. Tais possibilidades não existem para além dos limites 

da linguagem. E é por isso que, ao compor um inventário de “recusas”, Riolo 

coloca a “palavra” em primeiro lugar: “recuso-me palavra”. Ao assumir tal 

recusa, todavia, parece pouco provável que a “ânsia de um traçado claro” 

proferida pelo personagem seja satisfeita: a impossibilidade de clareza talvez 

seja a única clareza de fato a que se possa aspirar. Ainda: Riolo observa, na 

segunda parte do trecho acima, que recusará toda palavra, ato, ira ou afago 

porque, “em todos esses concretos”, serão acrescentados, inevitavelmente, 

“outros Riolos justapostos”. Tais palavras retomam o trecho em que o 

personagem refletia sobre todos os Riolos que já o compuseram, “dementes 

alguns e muitos outros feitos de eloqüência e bem por isso mais loucos”. Essa 

reflexão aponta para a fragmentação da identidade, aspecto sobre o qual nos 

debruçamos quando da análise de “O oco” e Molloy. Mais especificamente, a 

existência de vários Riolos a compor o mosaico que constitui a identidade do 

personagem lembra a passagem de “O oco” em que o velho narrador propõe 

reflexão semelhante: “Antes de ser eu fui outros, mil. Antes de ser eu, mil para 

que eu me fizesse”. Na sequência do trecho citado, “Esboço” caminha para 

suas últimas linhas, sendo concluído da seguinte forma: 

 

voltamos da praia, mãe 
o pai de vocês, no mesmo estado 
e se ele esboçasse o tal esboço? 
já tentei 
tenta outra vez, mãe, papel e lapis 
e cara de ameaça 
Entram na sala os três, eu recostado, a lua me adoçando as 
pálpebras, levantam-me aos trancos 
vais desenhar, Riolo, nem que eu morra, vais desenhar o que 
tu queres dizer com a maldita palavra 
anda, pai, faz força, toma 
Olho as três caras, ah, Riolo, nunca mais amornado e perfeito 
em reflexiva e opulenta fruição, obedeço, faço uma linha fina 
que me parece trêmula, paro, não, não estão satisfeitos, 
estendo em altura finura e tremulez, me parece linha muito 
delicada, olham abestados, dizem dura, eu digo Esboço, e 
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calo-me desta vez para sempre, recosto-me de novo, palor e 
paraiso-mudez na minha sala (HILST, 1977c, p. 11). 

 

O início do excerto reproduz uma tentativa da esposa e dos filhos de 

Riolo de fazer com que ele explique o significado de sua constante repetição da 

“maldita palavra” – tentativa que, como podemos ver, não é bem sucedida. Na 

sequência, o personagem decide, conforme já havíamos antecipado, calar-se 

em definitivo. A palavra “palor” remete à “palidez” – que, aliada à expressão 

“calo-me desta vez para sempre”, pode até sugerir a morte do protagonista. 

Essa é, todavia, uma possibilidade de interpretação que permanece em aberto, 

uma vez que o conto é encerrado com as exatas palavras acima reproduzidas. 

Ao longo desta apresentação/análise de “Esboço”, evidenciamos alguns pontos 

de intersecção com a novela “O oco”. Para além dos aspectos específicos que 

permitiram essas associações, cremos que, indiretamente, o conto também 

pode ser vinculado – por conta de algumas características mais gerais – a 

Molloy. Dessa forma, encerramos a presente análise retomando, primeiro, o 

contraponto que se desenha entre o conto analisado anteriormente – 

“Imagination Morte Imaginez” – e “Esboço”. As principais diferenças que 

definem esse contraponto já foram delineadas quando da transição de uma 

análise para a outra. No primeiro caso, temos um texto descritivo, que encena 

o impasse relacionado ao emprego de uma linguagem limitada. No segundo, as 

limitações da linguagem são apresentadas em nível temático, por meio da 

situação de um personagem que repete constantemente uma única palavra 

(cuja carga semântica é consideravelmente emblemática em se tratando do 

referido impasse).        

Se o contraponto é evidente, não podemos deixar de repetir, também, 

que, para além das diferenças, ambos os contos (assim como os outros dois 

textos analisados no início deste segundo capítulo) despertam reflexões sobre 

um problema comum. Mudam as soluções estéticas no tratamento do tema, 

mas permanecem no cerne questões que orientam nossas indagações sobre 

os limites da linguagem.  
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2.2.3. Bing 

 

Tudo conhecido tudo branco corpo nu branco um metro pernas 
juntas como se costuradas. Luz calor chão branco um metro 
quadrado jamais visto. Paredes brancas um metro por dois teto 
branco um metro quadrado jamais visto. Corpo nu branco fixo 
só os os olhos apenas. Traços borrões cinza claro quase 
branco no branco. Mãos penduradas abertas em concha pés 
brancos calcanhares juntos ângulo direito174 (BECKETT, 1972, 
p. 61).  

 

A análise há pouco realizada de “Imagination Morte Imaginez” 

inevitavelmente influencia nossa leitura das linhas iniciais de “Bing”175. O 

emprego de determinados termos – referentes às medidas e à delimitação de 

um espaço, a predominância de “luz e calor”, e a presença de um “corpo 

branco” – compõe um conjunto de informações que aponta para uma situação 

semelhante àquela vislumbrada no referido conto. A linguagem utilizada na 

descrição que se desenvolve ao longo de “Bing”, no entanto, se apresenta 

muito mais deteriorada.  

Observemos o excerto inicial detalhadamente. Diferente da definição (de 

certa forma) precisa da rotunda de “Imagination Morte Imaginez”, não temos 

uma visualização imediata do espaço descrito no conto aqui contemplado. A 

informação “chão branco um metro quadrado”, aliada ao “teto branco um metro 

quadrado”, e às “Paredes brancas um metro por dois”, permite a inferência de 

que se trata, recorrendo à terminologia das figuras geométricas, de uma 

espécie de paralelepípedo com base de um metro quadrado e dois metros de 

altura.  

Que o espaço em questão é ocupado por uma figura humana é sugerido 

por “corpo nu branco”, e demais descrições que provavelmente fazem 

                                                 
174 Francês: “Tout su tout blanc corps nu blanc un mètre jambes collées comme cousues. 
Lumière chaleur sol blanc un mètre carré jamais vu. Murs blancs un mètre sur deux plafond 
blanc un mètre carré jamais vu. Corps nu blanc fixe seuls les yeux à peine. Traces fouillis gris 
pâle presque blanc sur blanc. Mains pendues ouvertes creux face pieds blancs talons joints 
angle droit”. Inglês: “All known all white bare white body fixed one yard legs joined like sewn. 
Light heat white floor one square yard never seen. White walls one yard by two white ceiling 
one square yard never seen. Bare white body fixed only the eyes only just. Traces blurs light 
grey almost white on white. Hands hanging palms front white feet heels together right angle” 
(BECKETT, 1995e, p. 193). 
175 Publicado originalmente pela Éditions de Minuit, em uma edição limitada, em 1966 (e 
incluido, no ano seguinte, no volume Têtes-mortes). A tradução para o inglês, “Ping”, foi 
originalmente publicada na revista Encounters em 1967.  
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referência a essa mesma figura: “pernas juntas como se costuradas”, “só os 

olhos apenas”, “mãos penduradas abertas em concha”, “pés brancos”, e 

“calcanhares juntos”. Quando tratávamos de “Imagination Morte Imaginez”, 

uma série de indicações espaciais oferecidas na segunda metade do conto 

permitia uma “visualização” razoável dos dois ocupantes da rotunda, deitados, 

cada um deles, homem e mulher, sobre seus flancos direitos, de costas um 

para o outro, “cabeça contra bunda”, em posição fetal. Em “Bing”, ao contrário, 

não temos definição de sexo (apesar de sabermos que se trata de um corpo 

nu), e não podemos determinar com precisão em que posição a figura em 

questão se encontra (se em pé, agachado, deitado, etc). Conforme Dearlove, 

“Nós perdemos não apenas as figuras duplas de ‘Imagination Dead Imagine’, 

mas também a precisão com que elas eram descritas”176 (DEARLOVE, 1977, p. 

112). 

“Corpo nu branco fixo” sugere, por conta do último adjetivo, uma 

situação de imobilidade. Logo no início do conto, lemos “corpo nu branco um 

metro pernas juntas”. A medida aí fornecida, “um metro”, é dúbia: torna-se 

impossível determinar se o corpo todo possui um metro de altura; ou se essa é 

a altura que ele ocupa por conta de sua posição (considerando que não esteja 

em pé); ou, ainda, se essa é uma medida que designa apenas a altura de suas 

pernas. A última dessas três opções parece a mais plausível. Todavia, ao longo 

de todo o conto, a mesma expressão – “corpo nu branco fixo um metro” – volta 

a aperecer quatro vezes, e em nenhuma das quatro ela aparece novamente 

relacionada às “pernas”. 

Sabemos, de qualquer forma, que as pernas em questão se encontram 

“juntas como se costuradas”, da mesma forma que os “calcanhares juntos 

ângulo direito”. Impõe-se, aí, nova dificuldade: será “ângulo direito” uma 

referência à medida formada pela junção dos calcanhares? Ou o narrador quer 

dizer que os calcanhares estão posicionados no ângulo direito do 

paralelepípedo? (e, nesse caso, no ângulo direito a partir da figura que o ocupa 

ou daquele que o visualiza?). Impossível responder. Para além das pernas, 

sabemos, ainda, que as mãos pendem “abertas em concha”. 

                                                 
176 Tradução nossa: “We have lost not only the dual figures of ‘Imagination Dead Imagine’, but 
also the precision with which they were described”. 
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Prossigamos: cosiderando a predominância do “branco” (que acaba se 

diferenciando, até certo ponto, da oscilação entre “claro” e “escuro” de 

“Imagination Morte Imaginez”), o trecho “só os olhos apenas” gera a impressão 

de que, no conjunto da figura, os olhos se destacam de alguma forma. Essa 

impressão é reforçada, ao longo do conto, por outros dois atributos que lhes 

são acrescentados: “Só os olhos apenas azul claro quase branco”177 

(BECKETT, 1972, p. 61), e “olho preto e branco semi-cerrado cílios longos”178 

(BECKETT, 1972, p. 65). A menção aos longos cílios de cor preta é feita duas 

vezes, enquanto a cor azul dos olhos é referenciada dez vezes no decorrer do 

conto. 

Retornando à predominância do branco, todavia, há nova imprecisão. No 

início do excerto, lemos “tudo branco” – o que é reafirmado pela caracterização 

do chão, teto e paredes do paralelepípedo, e também do seu ocupante. A 

mesma impressão de brancura absoluta será destacada mais adiante no texto: 

“Corpo nu branco fixo invisível branco no branco”179 (BECKETT, 1972, p. 61) – 

palavras que apontam para o fato de o corpo chegar a tornar-se invisível, 

confundindo-se com o espaço que ocupa. No entanto, o mesmo excerto inicial 

sobre o qual aqui nos debruçamos contém, em suas últimas linhas, a seguinte 

passagem: “Traços borrões cinza claro quase branco no branco”. Ainda que o 

branco deva ser considerado predominante, portanto, a presença de “traços 

borrões cinza claro” sugere que a imagem não é exatamente toda branca, 

conforme indicado inicialmente por “tudo branco”. Para além disso, a carga 

semântica de “traços borrões” acaba sugerindo (talvez por influência do conto 

de Hilda Hilst analisado previamente) a ideia de um “esboço”, algo inacabado. 

Retornaremos a essa questão logo adiante. 

Devemos ainda fazer uma última observação sobre o trecho analisado: a 

expressão que dá início a “Bing” é “Tudo conhecido” – fazendo supor algo 

como um conhecimento pleno. Todavia, um pouco adiante, seguindo as 

medidas do chão e do teto do paralelepípedo, encontramos a expressão 

“jamais visto”. Há, aqui, nova contradição: tudo é conhecido, porém jamais foi 
                                                 
177 Francês: “Seuls les yeux à peine bleu pâle presque blanc”. Inglês: “Only the eyes only just 
light blue almost white” (BECKETT, 1995e, p. 193).  
178 Francês: “œil noir et blanc mi-clos longs cils”. Inglês: “eye black and white half closed long 
lashes” (BECKETT, 1995e, p. 195). 
179 Francês: “Corps nu blanc fixe invisible blanc sur blanc”. Inglês: “Bare white body fixed white 
on white invisible” (BECKETT, 1995e, p. 193). 
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visto? Com base em algumas reflexões propostas ao longo da análise de 

“Imagination Morte Imaginez”, é possível interpretar essa contradição nos 

termos da constante tensão existente, na ficção beckettiana dessa fase, entre 

algo que está sendo visto e algo que está sendo imaginado: em “Bing”, talvez 

aquilo que é conhecido jamais tenha sido “visto” por pertencer à esfera da 

imaginação. 

O exercício de escrutínio aqui empreendido não visa a apontar o que 

deve ser tomado como questão de primeira ordem em uma análise de “Bing” 

(i.e.: compreender precisamente as características do espaço descrito no conto 

e do corpo nele inserido). Se o levamos a cabo, foi, em primeiro lugar, para 

evidenciar, de partida (e em consonância com a tese aqui defendida), o quanto 

a linguagem empregada nesse processo descritivo se faz limitada, 

assemelhando-se a uma série de gaguejos. Em segunda instância, também 

propusemos essa interpretação detalhada das primeiras linhas do conto com o 

intuito de “relativizar” algumas perspectivas que parecem se configurar como 

predominantes em se tratando de leituras críticas do texto em questão.  

A respeito dessas perspectivas críticas, gostaríamos de retomar, em 

primeiro lugar, um comentário de Alain Badiou. Quando de nossa breve 

exploração de algumas ideias do autor, tratamos daquilo que ele denomina 

“despositivo ficcional de destituição”, compreendendo um “processo de 

subtração” que Beckett empreenderia com vistas a manter, em seus textos, 

apenas “predicados essenciais”180. Ao voltar-se para peças como “Bing”, 

Badiou sugere que “O dispositivo ficcional da destituição é (...), na carne da 

prosa, um processo completamente flagrante que vai (...) ao encontro de uma 

espécie de ruptura que submete a prosa a um poema escondido”181 (BADIOU, 

1992, p. 332). E conclui: “é, enfim, a constrição da metáfora em torno de um 

estoque finito de termos, cuja combinação e recorrência organizam, ao final, a 

totalidade do pensamento”182 (BADIOU, 1992, p. 332). Seguindo essa 

interpretação, o conto aqui analisado deveria ser compreendido como uma 
                                                 
180 Para uma explicação um pouco mais detalhada a esse respeito, retornar ao trecho 
compreendido entre as páginas 77-79, na passagem em que contemplamos a ideia 
badiouniana acerca da “escrita do genérico”. 
181 Tradução nossa: “Le dispositif fictionnel du dénuement est (...), dans la chair de la prose, un 
processus tout à fait flagrant qui va (...) vers une sorte de brisure qui soumet la prose à un 
poème cachê”.  
182 Tradução nossa: “il est enfin un resserrement de la métaphorique autour d’un stock fini de 
termes, dont la combinaison et la récurrence organisent à la fin l’ensemble de la pensée”. 



 

 164 

espécie de poema em prosa (daí a constante repetição de termos e expressões 

que o caracteriza). Para Badiou, portanto, “Bing” constituiria uma forma de 

realização poética que, em última instância, daria conta de metaforizar a 

“totalidade do pensamento”. Essa leitura corrobora a visão sempre otimista do 

autor sobre a produção ficcional beckettiana, e também seu enaltecimento do 

pensamento (conforme procuramos evidenciar como marcas recorrentes ao 

longo de nosso “passeio” por algumas de suas ideias). Na contramão dessa 

perspectiva, nossa leitura minuciosa do trecho inicial de “Bing” procura manter 

a interpretação de que o texto constitui, a exemplo de “Imagination Morte 

Imaginez”, uma encenação do emprego de uma linguagem que, na tentativa de 

compor um texto descritivo, acaba por se assemelhar a um amontoado de 

escombros.  

Em direção quase diametralmente oposta à perspectiva de Badiou, 

Laura Barge chega a sugerir que Beckett intenciona, com a composição de 

“Bing”, caminhar para uma completa falta de sentido: 

 

Nessas peças, as palavras são combinadas em alguma ordem 
compreensiva, são usadas como linguagem para expressar 
pensamento, ou são palavras não relacionadas que se tornam 
antipalavras por não possuir relação sintática umas com as 
outras? (...) Para compreender o sentido comunicado pelas 
palavras dessas peças, devemos novamente reconhecer uma 
progressão nos trabalhos de Beckett – neste caso, em direção 
à falta de sentido183 (BARGE, 1977, p. 273). 

 

Do nosso ponto de vista, assim como é problemático sustentar a ideia do 

poema escondido, não devemos assumir de partida que “Bing” simplesmente 

apresenta um conjunto de “antipalavras” não relacionadas sintaticamente, com 

a intenção deliberada de apontar para a falta de sentido. Conforme procuramos 

demonstrar, a tentativa de construção de sentido existe, mas é falha, limitada. 

A interpretação de Barge, todavia, parece não ser exclusiva. Observemos, por 

exemplo, o seguinte comentário de Dearlove: 

 

                                                 
183 Tradução nossa: “Do the words in these pieces combine in some comprehensible order, are 
they used as language to express thought, or are they unrelated words that become antiwords 
because they have no syntactical relationship with each other? (…) To comprehend the 
meaning communicated by the words of these pieces, we must again recognize a progression 
in Beckett’s works, in this case toward meaninglessness”. 
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Apesar de aparentemente mais simples do que trabalhos 
precedentes, “Ping” é um dos textos de Beckett mais difíceis de 
se ler. As palavras comuns, organizadas e reorganizadas em 
frases recorrentes, forçam o leitor a se tornar o que Ruby Cohn 
descreveu como um “companheiro-escritor, reorganizando as 
palavras no papel para ver o significado de repetição, 
permutação, combinação ou singularidade”. (...) “Ping” convida 
a tabulações e computação. Em seus próprios esforços para 
“ver o significado”, a professora Cohn revela que o texto em 
inglês contém 1.030 palavras – das quais 120 são permutadas 
– reunidas em setenta sentenças, pontuadas apenas com 
pontos finais, e impressas como um bloco inteiro na página. 
Nesse bloco contínuo, “branco” aparece cerca de noventa 
vezes, enquanto “ping” aparece trinta e quatro vezes – nove 
vezes seguida por “alhures”, sete por “murmúrio(s)”, quatro por 
“silêncio”, duas por “uma natureza”, duas por “não só”, uma por 
“imagem”, uma por “um sentido”184 (DEARLOVE, 1977, pp. 
110-111). 

 

Não negaremos que a observação de recorrências e repetições de 

algumas palavras ou sentenças na composição do conto (como nós mesmos 

fizemos acima) possa colaborar para sua análise. No entanto, o estudo de 

Ruby Cohn (contido no volume Back to Beckett – ao qual, infelizmente, não 

tivemos acesso) a que Dearlove alude parece depositar importância excessiva 

sobre a atividade em questão: fica a impressão de que, devido à estrutura 

pouco usual de “Bing”, sua leitura deve ser orientada por processos 

predominantemente matemáticos/estatísticos, inventariando, conforme o 

excerto, possibilidades de “repetição, permutação, combinação ou 

singularidade”. Insistindo em nossa leitura: a estrutura sofrível de “Bing” não 

nos parece fruto de uma atividade computacional por parte de Beckett (e 

menos ainda a tentativa de composição de um poema em prosa, conforme 

sugere Badiou). Em nível consideravelmente mais ríspido do que aquele 

encontrado em “Imagination Morte Imaginez”, o que o conto aqui analisado nos 

apresenta é a encenação de uma linguagem falida. Um dos elementos que 

                                                 
184 Tradução nossa: “Though apparently simpler than preceding works, ‘Ping’ is one of Beckett’s 
more difficult works to read. The common words, arranged and rearranged into recurring 
phrases, compel the reader to become what Ruby Cohn has described as a ‘fellow-writer, 
rearranging the words on paper in order to see the significance of repetition, permutation, 
combination, or singularity.’ (…) ‘Ping’ invites tabulations and computation. In her own efforts to 
‘see the significance’ Professor Cohn reveals that the English text contains 1,030 words – of 
which 120 are permuted – gathered into seventy sentences, punctuated only by periods, and 
printed as an unbroken block on the page. In this unbroken block ‘white’ appears some ninety 
times while ‘ping’ occurs thirty-four times – nine times followed by ‘elsewhere,’ seven times by 
‘murmur(s),’ four times by ‘silence,’ twice by ‘a nature,’ twice by ‘not alone,’ once by ‘image,’ 
once by ‘a meaning.’” 
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mais geram estranhamento em sua estrutura é justamente a repetição 

nauseante, conforme pondera Elisabeth Segrè no ensaio “Style and Structure 

in Beckett’s ‘Ping’: That Something Itself”: “nosso senso de progressão lógica e 

linear é frustrado, particularmente pelas repetições intermináveis. Nossos 

processos mentais habituais de compreensão da palavra escrita se mostram 

em grande medida inoperáveis”185 (SEGRÈ, 1977, p. 127). As referidas 

frustração e inoperabilidade são, de fato, efeitos gerados pelo contato com as 

“repetições intermináveis” de “Bing”. A repetição, todavia, não é fruto de um 

exercício poético ou de atividade computacional aleatória: ela atua como 

denunciadora das limitações da linguagem, na composição de uma série de 

gaguejos que, em última instância, evidencia a impossibilidade de significação 

plena/satisfatória. 

Com base nessas ponderações, retornemos ao conto, para tratar de 

alguns aspectos específicos. Em primeiro lugar – assumindo que não estamos 

diante de um poema escondido; ou de uma série de repetições regidas pelo 

acaso com o intuito de produzir apenas falta de sentido; mas sim de um 

narrador que efetivamente tenta descrever uma imagem, porém é incapaz de 

fazê-lo –, devemos reunir outras informações acrescentadas ao longo do texto 

que contribuem para delinear (ainda que imprecisamente) essa imagem. 

Poucas linhas adiante do excerto reproduzido inicialmente, lemos: “Cabeça 

bola bem alta olhos azul claro quase branco rosto fixo silêncio dentro. Breves 

murmúrios apenas quase jamais todos conhecidos”186 (BECKETT, 1972, p. 61). 

As palavras “Cabeça bola” (repetidas seis vezes no decorrer do conto) 

sugerem a imagem de uma cabeça arredondada, e mesmo desprovida de 

cabelos, careca. Na metade final do texto, encontramos, uma única vez, a 

expressão “Longos cabelos caídos brancos invisíveis acabados”187 (BECKETT, 

1972, p. 64). “Longos cabelos” gera um conflito com a impressão inicial de uma 

cabeça careca, semelhante a uma bola. No entanto, o trecho diz “Longos 

                                                 
185 Tradução nossa: “our sense of logical, linear progression is thwarted, particularly by the 
interminable repetitions. Our habitual mental processes of understanding the written word prove 
to a large extent inoperable”.  
186 Francês: “Tête boule bien haute yeux bleu pâle presque blanc fixe face silence dedans. 
Brefs murmures à peine presque jamais tous sus”. Inglês: “Head haught eyes light blue almost 
white silence within. Brief murmurs only just almost never all known” (BECKETT, 1995e, p. 
193).  
187 Francês: “Longs cheveux tombes blancs invisibles achevés”. Inglês: “Long hair fallen white 
invisible over” (BECKETT, 1995e, p. 195). 
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cabelos caídos”, o que tanto pode querer dizer que os cabelos são lisos, 

“caindo” sobre a cabeça, quanto que eles, outrora longos, literalmente “caíram”, 

deixando a cabeça careca. Ainda no mesmo excerto, novo conflito é gerado 

pelo final da primeira sentença, “silêncio dentro”, e o início da seguinte, “Breves 

murmúrios”. Vale ressaltar, aqui, que tanto o “silêncio” quanto os “murmúrios” 

são mencionados outras vezes no decorrer do conto – a única outra menção 

relacionada a algum tipo de som (ou à ausência dele) fica por conta da 

expressão “respiração sem som”188 (BECKETT, 1972, p. 63) – o que parece 

indicar, assim como no caso de “Imagination Morte Imaginez”, que o 

“personagem” descrito está vivo. 

A respeito de sua caracterização física, são notados ainda alguns 

acréscimos – que aparecem, como sempre, ao custo de muitas repetições, 

entre gaguejos: “Boca como se costurada linha branca invisível”189 (BECKETT, 

1972, p. 62); “Nariz orelhas buracos brancos”190 (BECKETT, 1972, p. 64); 

“unhas brancas acabadas”191 (BECKETT, 1972, p. 64); e “Cicatrizes invisíveis 

mesmo branco que as carnes feridas”192 (BECKETT, 1972, p. 64). Todos os 

trechos insistem sobre a predominância do branco – fazendo com que os 

traços da figura sejam quase invisíveis. Talvez por conta das “cicatrizes 

invisíveis” e “carnes feridas”, aliadas à posição das mãos (“abertas em 

concha”), pernas (“juntas como se costuradas”) e calcanhares (também juntos), 

à nudez do corpo, e mesmo aos “longos cabelos caídos”, Barge (1977, p. 278) 

sugere que o ocupante do paralelepípedo carrega em si certa “imagética de 

Cristo”193, associando a situação descrita em “Bing” a uma condição de 

sofrimento – interpretação que nos parece sustentável. 

Influenciados, até certo ponto, por essa sugestão de uma “imagética de 

Cristo”, e tomando por base as imprecisas indicações fornecidas ao longo do 

                                                 
188 Francês: “souffle sans son”. Inglês: “breath no sound” (BECKETT, 1995e, p. 194). 
189 Francês: “Bouche comme cousue fil blanc invisible”. Inglês: “mouth white seam like sewn 
invisible” (BECKETT, 1995e, p. 194). 
190 Francês: “Nez oreilles trous blancs”. Inglês: “Nose ears white holes” (BECKETT, 1995e, p. 
194). 
191 Francês: “ongles blancs achevés”. Inglês: “nails fallen white over” (BECKETT, 1995e, p. 
195).  
192 Francês: “Invisibles cicatrices même blanc que les chair blessés”. Inglês: “White scars 
invisible same white as flesh torn” (BECKETT, 1995e, p. 195).   
193 “Christ imagery”, no original. 
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conto, oferecemos, a exemplo do que fizemos quando da análise de 

“Imagination Morte Imaginez”, um esboço gráfico (Figura 2, a seguir) de “Bing”: 

 

Figura 2: Bing (esboço) 

 
Esboço gráfico realizado com base na situação descrita no conto “Bing”.  

Fonte: Autor. 
 

O desenho, claro está, contém muito de arbitrário. Acreditamos que, com 

relação ao espaço descrito, exista alguma semelhança efetiva. Já com relação 

a seu ocupante não é possível dizer o mesmo. Conforme observamos mais 

acima, sequer sabemos se ele está realmente em pé. Também não podemos 

determinar-lhe seguramente a altura com relação aos dois metros de altura do 

paralelepípedo, e tampouco a forma de seu corpo. O mesmo vale para as 

posições de braços e pernas, e também para a localização dos pés dentro do 

paralelepípedo. Por último, devemos lembrar que não é possível precisar se ele 

possui cabelos ou se, a exemplo de nosso esboço, não possui. Se insistimos 

na constituição do desenho é para realçar a impressão de aprisionamento que 

caracteriza a situação descrita, assim como no conto de Beckett analisado 

anteriormente. Em última instância, esses comentários que seguem nosso 

esboço gráfico mostram o quanto estamos lidando, em “Bing”, com uma 

tentativa de descrição muito mais fragmentada e “borrada” do que aquela que 

constitui “Imagination Morte Imaginez” (que, como sabemos, já era deficiente). 
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Um segundo aspecto específico de que gostaríamos de tratar diz 

respeito à tensão que se constrói, no decorrer de todo o conto, por causa da 

constante repetição dos termos “inacabado” e “acabado”. Apenas para arrolar 

alguns exemplos: na primeira metade do texto, predomina a presença do 

primeiro termo, “inacabado” – “Traços só inacabados dados pretos cinza claro 

quase branco no branco”194 (BECKETT, 1972, pp. 61-62); “Olhos só 

inacabados dados azuis azul claro quase branco”195 (BECKETT, 1972, p. 62); 

“Só os olhos dados azuis azul claro quase branco rosto fixo única cor só 

inacabados”196 (BECKETT, 1972, p. 63); “Traços só inacabados dados pretos 

borrados cinzas sinais sem sentido cinza claro quase branco sempre os 

mesmos”197 (BECKETT, 1972, p. 64). Até essa altura do texto, não 

encontramos nenhuma vez o termo “acabado”. “Inacabado”, por outro lado, 

aparece ainda outras vezes além daquelas que reproduzimos aqui. Conforme 

observamos mais acima, o termo sugere, a princípio, algo como um “esboço” 

ou “rascunho” – interpretação que possibilita, com o acréscimo dos “traços 

borrões” e “traços borrados”, uma associação com o conto “Esboço”, de Hilst 

(principalmente se considerarmos que ambos trazem em seu bojo um tema 

comum, i.e.: as limitações da linguagem). Havendo a possibilidade de se 

sustentar tal leitura, a principal diferença repousa, conforme já observamos em 

nossas análises anteriores, sobre o fato de o “esboço” hilstiano aparecer em 

nível temático, enquanto em “Bing”, como em “Imagination Morte Imaginez”, 

temos uma encenação de sua realização. 

Prosseguindo com a leitura do conto, encontramos “acabado” pela 

primeira vez na seguinte passagem: “apenas unhas brancas acabadas”198 

(BECKETT, 1972, p. 64). E, logo em seguida, em “Longos cabelos caídos 

                                                 
194 Francês: “Traces seules inachevées données noires gris pâle presque blanc sur blanc”. 
Inglês: “Traces alone unover given black light grey almost white on white” (BECKETT, 1995e, p. 
193).  
195 Francês: “Yeux seuls inachevés donnés bleus bleu pâle presque blanc”. Inglês: “Eyes alone 
unover given blue light blue almost white” (BECKETT, 1995e, p. 193).  
196 Francês: “Seuls les yeux donnés bleus bleu pâle presque blanc fixe face seule couleur seuls 
inachevés”. Inglês: “Only the eyes given blue light blue almost white fixed front only colour 
alone unover” (BECKETT, 1995e, p. 194). 
197 Francês: “Traces seules inachevées données noires fouillis gris signes sans sens gris pâle 
presque blanc toujours les mêmes”. Inglês: “Traces alone unover given black grey blurs signs 
no meaning light grey almost white alwyas the same” (BECKETT, 1995e, pp. 194-195). 
198 Francês: “à peine ongles blancs achevés”. Inglês: “just nails fallen white over” (BECKETT, 
1995e, p. 195). 
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brancos invisíveis acabados”199 (BECKETT, 1972, p. 64). Poucas linhas 

adiante, lemos: “Cabeça bola bem alta nariz orelhas buracos brancos boca 

linha branca como se costurada invisível acabada. Só os olhos dados azuis 

rosto fixo azul claro quase branco única cor só inacabados”200 (BECKETT, 

1972, p. 65). O trecho – cuja primeira sentença é encerrada por nova repetição 

de “acabado” – traz a última ocorrência de “inacabado” no conto. Daí em 

diante, temos outras quatro passagens contendo “acabado”: “tudo branco 

acabado tudo outrora bing lampejo paredes brancas radiantes sem traços olhos 

última cor bing brancos acabados”201 (BECKETT, 1972, p. 66); “olhos brancos 

invisíveis rosto fixo acabados”202 (BECKETT, 1972, p. 66); “apenas um metro 

invisível nu branco tudo conhecido fora dentro acabado”203 (BECKETT, 1972, p. 

66); e, por fim, a passagem que encerra “Bing”: “Cabeça bola bem alta olhos 

brancos rosto fixo velho bing último murmúrio talvez não só um segundo olho 

breu preto e branco semi-cerrado cílios longos suplicando bing silêncio bing 

acabado”204 (BECKETT, 1972, p. 66). 

Esse movimento que parece se constituir do “inacabado” ao “acabado” 

nos leva a dois desdobramentos. Em primeiro lugar, podemos considerar – 

como em “Imagination Morte Imaginez”, de certa forma – a impressão de uma 

imagem que vai se delinenando aos poucos, passando de um estado de maior 

imprecisão para algo um pouco mais definido. Nesse sentido, “acabado” talvez 

pudesse ser entendido como “feito”, “pronto”, “constituído”. Ainda permanece 

em aberto a possibilidade de esse movimento de “definição”/“delineamento” 

                                                 
199 Francês: “Longs cheveux tombés blancs invisibles achevés”. Inglês: “Long hair fallen white 
invisible over” (BECKETT, 1995e, p. 195). 
200 Francês: “Tête boule bien haute nez oreilles trous blancs bouche fil blanc comme cousue 
invisible achevée. Seuls les yeux donnés bleu fixe face bleu pâle presque blanc seule couleur 
seuls inachevés”. Inglês: “Head haught nose ears white holes mouth white seam like sewn 
invisible over. Only the eyes given blue fixed front light blue almost white only colour alone 
unover” (BECKETT, 1995e, p. 195). 
201 Francês: “tout blanc achevé tout jadis hop éclair murs blancs rayonants sans traces yeux 
couleur dernière hop blancs achevés”. Inglês: “all white all over all of old ping flash white walls 
shining white no trace eyes holes light blue almost white last colour ping white over” 
(BECKETT, 1995e, p. 195). 
202 Francês: “yeux blancs invisibles fixe face achevés”. Inglês: “eyes white invisible fixed front 
over” (BECKETT, 1995e, p. 195). 
203 Francês: “à peine un mètre invisible nu blanc tout su dehors dedans achevé”. Inglês: “just 
one yard invisible bare white all known without within over” (BECKETT, 1995e, p. 195).  
204 Francês: “Tête boule bien haute yeux blancs fixe face vieux bing murmure dernier peut-être 
pas seul une seconde œil embu noir et blanc mi-clos longs cils suppliant bing silence hop 
achevé”. Inglês: “Head haught eyes white fixed front old ping last murmur one second perhaps 
not alone eye unlustrous black and white half closed long lashes imploring ping silence ping 
over” (BECKETT, 1995e, p. 196).  
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(termos que soam incoerentes se considerarmos a condição de ruínas do 

conto) estar atrelado a um processo de visualização efetiva da imagem, ou a 

um processo de imaginação. 

Em segunda instância, todavia, também parece possível ler “acabado” 

como “encerrado”, “esgotado”, ou mesmo “morto”. Tal impressão é gerada, 

primeiro, pelo final do conto: a passagem transcrita logo acima traz a única 

ocorrência de “último murmúrio” – que lembra um possível “último suspiro”, 

algo que se encontra em vias de “deixar de ser”, i.e.: o final do texto. Além 

disso, as últimas palavras de “Bing” são “suplicando bing silêncio bing 

acabado” – que sugerem uma “súplica” pelo fim (“silêncio”), aparentemente 

atendida logo em seguida (“acabado”). Devemos observar, ainda, que a 

possível cor atribuída aos olhos do “personagem” – “azul claro quase branco” – 

é mencionada apenas enquanto predomina no conto a ocorrência de 

“inacabado”. Depois que o movimento passa do “inacabado” ao “acabado”, o 

azul dos olhos deixa de aparecer, sendo substituído, como podemos ver acima, 

por “olhos brancos” ou “olhos brancos invisíveis”, sendo que essa constitui sua 

“última cor”. Portanto, a mudança na cor dos olhos, do azul ao branco, 

acompanha a mudança do “inacabado” ao “acabado”. A observação desses 

dados específicos, sob nosso ponto de vista, parece tornar pouco provável a 

interpretação de que os “escombros textuais” que constituem “Bing” tenham 

sido dispostos de maneira simplesmente aleatória. 

Outro elemento que merece atenção é a completa ausência de verbos 

na composição do texto. Como é possível notar em todos os trechos transcritos 

até aqui, “Bing” não possui qualquer verbo. A esse respeito, Renée-Riese 

Hubert reflete, no ensaio “A la Trace de Bing”: 

 

A ausência de verbos no plano humano reforça ou mesmo 
simboliza a ameaça de imobilidade, rigidez e estagnação; no 
plano criador, ela reforça a impossibilidade de se passar a uma 
continuidade mais fluida, de escapar de uma indefinição aguda. 
Suas batidas e tormentos persistem, a obra corre o risco de 
passar diretamente do estágio embrionário à morte205 
(HUBERT, 1971, pp. 25-26). 

                                                 
205 Tradução nossa: “L’absence de verbes sur le plan humain renforce ou symbolise même la 
menace d’immobilité, de raideur et de stagnation, sur le plan créateur elle renforce 
l’impossibilité de passer à une continuité plus fluide, de sortir d’un estompement aigu. Ses 
battements et les tourmets persistent, l’oeuvre risque de passer directement du stage 
embryonnaire à la mort”.  
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Seguindo a interpretação da autora, a inexistência de verbos de fato 

realça a impressão de imobilidade ou estagnação que a própria descrição do 

ocupante do paralelepípedo já causava – principalmente em “Corpo nu branco 

fixo”. Hubert também constrói uma associação entre esse estado de 

imobilidade e o constante impasse beckettiano diante das possibilidades de 

criação literária – o que converge para nossa própria interpretação de que o 

conto aqui contemplado se assemelha a uma série de gaguejos justamente 

para expor uma consciência em enfrentamento com a descoberta de uma 

linguagem que “não dá conta”: a impossibilidade de dizer, a inexistência de 

meios para dizer, aliada à obrigação de fazê-lo. 

Por fim, o último aspecto específico a ser contemplado em nossa análise 

diz respeito à palavra que nomeia o conto: “bing” (ou “ping”, na tradução de 

Beckett para o inglês). Logo no início da tradução integral do texto para o 

português, presente entre nossos anexos, inserimos uma nota de rodapé com 

vistas a propor uma discussão a esse respeito, e tomamos a liberdade de 

antecipá-la/repeti-la aqui. “Bing” ou “ping” correspondem, em suas respectivas 

línguas, a interjeições que podem representar barulhos não exatamente 

definidos: um barulho brusco, um tilintar, um sibilo, um som metálico. Como 

não possuímos um correspondente exato (ou mesmo apropriado) em 

português, optamos por manter, na tradução, o termo do original francês. 

Essas interjeições aparecem espalhadas pelo texto de forma 

assimétrica. Observando, por exemplo, a referida versão presente nos anexos, 

podemos notar que, das 32 ocorrências do termo, 12 se encontram na primeira 

metade, e 20 na segunda. Conforme o conto caminha para sua conclusão, 

portanto, a recorrência é maior. Não há, todavia, uma pré-determinação para a 

inserção da palavra no corpo de cada sentença: as demais palavras que a 

cercam a cada ocorrência, ao longo de todo o conto, são variadas.  

É preciso ressaltar uma diferença entre os originais francês e inglês: na 

primeira versão, as interjeições são alternadas entre “bing” e outro som da 

mesma espécie, “hop”. Por motivos que desconhecemos, ao compor a 

tradução para o inglês, Beckett optou por substituir essas ocorrências distintas 

por um único termo, “ping”. Em nossa própria tradução para o português, ainda 

que tenhamos usado o texto francês como base principal, mantivemos essa 
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mesma uniformidade, registrando “bing” em todas as eventuais ocorrências de 

“bing” e “hop”. Tal escolha está relacionada à nossa interpretação da principal 

função dessas interjeições na composição do conto, sobre a qual 

discorreremos logo adiante. 

Antes, devemos observar alguns comentários da crítica sobre o termo. 

Barge, por exemplo, considera a possibilidade de se compreender “bing” (ou 

“ping”) como um som que atua como uma espécie de “intrusão de luz” no 

“microcosmo” do conto: “um deslocamento da consciência da figura, partindo 

de sua sombria descida interior em direção a algum tipo de percepção ou 

memória de vida no mundo exterior”206 (BARGE, 1977, p. 280). Essa 

interpretação pode ser associada a (e pode ter sido mesmo influenciada por) 

um recurso dramático utilizado por Beckett em uma de suas peças, “Play”207, 

na qual, ao longo de um único ato, um foco de luz se posiciona, 

alternadamente, sobre três personagens enterrados até o pescoço em 

vazos/urnas, em estado de quase completa imobilidade, atuando como uma 

espécie de “ativador” de suas falas/memórias. Em segundo nível, a leitura de 

Barge também converge para seu comentário sobre a situação contemplada 

em “Imagination Morte Imaginez”, indicando que os espaços fechados descritos 

em ambos os contos representariam o interior de um crânio humano. 

Apontando para uma interpretação semelhante, David Lodge comenta, no 

ensaio “Some Ping Understood”: 

 

Ping parece registrar os esforços de uma consciência em vias 
de expirar para encontrar algum significado em uma situação 
que não oferece qualquer possibilidade de aquisição à mente 
ou aos sentidos. A consciência faz repetidos, débeis esforços 
para afirmar a possibilidade de cor, movimento, som, memória, 
a presença de outra pessoa, apenas para cair novamente, sem 
esperança, no reconhecimento de ausência de cor, paralisia, 
silêncio, esquecimento, solidão208 (LODGE, 1968, p. 86).   

 

                                                 
206 Tradução nossa: “a shifting of the consciousness of the figure from its dark descent inward to 
some kind of awareness or memory of life in the outer world”. 
207 Escrita originalmente em inglês entre 1962 e 1963.  
208 Tradução nossa: “Ping seems to record the struggles of an expiring consciousness to find 
some meaning in a situation which offers no purchase to the mind or to sensation. The 
consciousness makes repeated, feeble efforts to assert the possibility of colour, movement, 
sound, memory, another person’s presence, only to fall back hopelessly into the recognition of 
colourlessness, paralysis, silence, oblivion, solitude”.  



 

 174 

Ainda recorrendo a Lodge, com relação a possíveis interpretações para 

o termo “bing” (“ping”): 

 

Não posso oferecer qualquer explicação segura sobre a 
palavra ping propriamente dita. Em nível referencial, ela pode 
denotar o ruído emitido por uma espécie de dispositivo, talvez 
marcando a passagem do tempo (há repetidas referências a 
“um segundo”, apesar de os pings não ocorrerem em intervalos 
regulares). Em nível de conotação, ping é um som débil, 
patético, não ressonante, irritante, e mesmo enlouquecedor, 
tornando-se um título suficientemente apropriado para a peça, 
que ele pontua como a batida de um triângulo em intervalos no 
curso de uma fuga complicada209 (LODGE, 1968, p. 87). 

 

A associação do conto com a fuga – que é composição musical regida 

pelo princípio da repetição –, no curso da qual “bing” atuaria como o som do 

triângulo – que, pelo que possui de estridente/agudo, é um instrumento musical 

até certo ponto “irritante” – constitui uma visão geral adequada sobre a 

estrutura de “Bing”, e se encontra em consonância com nossa própria 

interpretação: do nosso ponto de vista, mais importante do que a definição 

exata do termo “bing” é compreender sua função no texto. E sua função, da 

maneira como a entendemos, é exponenciar a condição de gaguejo de sua 

composição. A exemplo da metáfora sugerida por Lodge, podemos pensar em 

um disco (ou mesmo uma fita k7) que, durante a reprodução de seu conteúdo, 

“enrosca” ou “engasga” constantemente, impossibilitando uma expressão clara 

ou plena de significado. Uma fala que se constitui aos gaguejos é justamente 

marcada por repetição e incompletude. Dessa forma, a inserção constante e 

irregular da interjeição “bing” no decorrer do conto que ela nomeia ajuda a 

produzir esse efeito.      

Com fins de conclusão para a presente análise, gostaríamos ainda de 

estabelecer algumas breves conexões com as duas análises anteriores. Em 

primeiro lugar, conforme procuramos demonstrar, devem ser consideradas 

para “Bing” algumas reflexões que propusemos sobre “Imagination Morte 

Imaginez”: 1. trata-se de uma “tentativa” de se compor um texto descritivo, que 
                                                 
209 Tradução nossa: “I can’t offer any confident explanation of the word ping itself. On the 
referential level it might denote the noise emitted by some piece of apparatus, perhaps marking 
the passage of time (there are repeated references to “one second,” though the pings do not 
occur at regular intervals). On the level of connotation, ping is a feeble, pathetic, unresonant, 
irritating, even maddening sound, making it an appropriate enough title for this piece, which it 
punctuates like the striking of a triangle at intervals in the course of a complicated fugue”.   
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acaba por não cumprir sua função mais própria (objetividade, clareza, etc); 2. 

essa execução “imperfeita” ou “defeituosa” de descrição pode ser 

compreendida em termos de uma encenação do emprego de uma linguagem 

que se encontra em ríspido conflito com sua condição limitada; 3. é repetida a 

mesma situação de uma figura humana encerrada em um espaço fechado – 

que metaforiza, em última instância, a condição de uma estrutura textual rígida 

encapsulando o vazio, i.e.: a falta de significado. 

Em termos de soluções estéticas para lidar com os impasses dos limites 

da linguagem, portanto, “Bing” reproduz (e exponencia), em muitos aspectos, a 

situação geral de “Imagination Morte Imaginez”. Há, todavia, um elemento 

específico que o aproxima de “Esboço”: a repetição. Ainda que estejamos 

tratando de composições bastante distintas, a constante repetição de termos e 

sentenças em “Bing” pode ser associada à situação de Riolo, cuja 

comunicação com outras pessoas está condicionada à repetição de uma única 

palavra. Além disso, a repetição de “esboço” no conto de Hilst realiza uma 

função consideravelmente semelhante à repetição de “bing”: apontar para a 

limitação, incompletude ou falta de significado do texto (i.e.: da linguagem). 

Por último: em nossa leitura de “Esboço”, estabelecemos um 

contraponto com “O oco” e Molloy nos seguintes termos: no primeiro texto, as 

limitações da linguagem são marcadas pela falta de palavras. Nos outros dois, 

pelo transbordo (excesso de palavras). Trazendo tais considerações para 

nossa análise de “Bing”, podemos dizer que o conto aqui analisado talvez 

carregue um amálgama dessas situações, operando por vetores distintos. Em 

primeira instância, há uma limitação de vocabulário e a ausência de verbos, 

que apontam, ambas, para a falta (inscrita, ainda, na breve extensão do texto). 

Por outro lado, a repetição nauseante que o constitui aponta para o excesso.    

 

2.2.4. Amável mas indomável 

 

Se sabia homem-poeta, de uns côncavos de musgo e de 
prodigioso éco, à noite ele esperava que a lua habitasse o 
papel, poderia ter sido lenhador, não o que abate mas o que 
acaricia, lenhador-amante, homem de amor, Lih, inútil também 
porque ainda que os olhos tivessem conhecido o de dentro dos 
jacintos e coisas inomináveis e flagelos, difícil se fazia traduzir 
para o outro (HILST, 1977b, p. 14).  
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Se, em passagem específica de “Esboço”, ressaltamos menções a uma 

harpa, e ao ato de dedilhá-la, sugerindo que Riolo talvez fosse músico, a 

condição de artista do protagonista de “Amável mas indomável”, chamado Lih, 

é delineada logo na primeira frase do conto, “Se sabia homem-poeta”. Esse 

dado merece destaque, à medida que “Amável mas indomável” dá início, nesta 

segunda metade de corpus, a um conjunto de textos hilstianos (composto ainda 

por “Ad majora nato sum” e “Vicioso Kadek”) cujos narradores ou protagonistas 

podem ser entendidos como poetas. Ao afirmá-lo, não pretendemos fazer 

referência a um ofício propriamente dito. Mais do que pensá-los como poetas 

“por profissão”, interessa-nos a carga simbólica contida em sua figura: é a 

condição de poeta de tais personagens que exploraremos nas análises dos três 

contos mencionados, por conta da estreita relação que parece se construir 

entre essa condição e nossas reflexões sobre os limites da linguagem. 

Retornando ao excerto que reproduz o início de “Amável mas 

indomável”, a referida condição de poeta de Lih, independente de seu ofício, é 

ressaltada de partida: em um tom carregado de lirismo, após a observação de 

que o personagem é possuidor de “côncavos de musgo e de prodigioso éco” – 

imagens que parecem fazer referência à sua profundidade e sensibilidade –, 

lemos que ele “poderia ter sido lenhador, não o que abate mas o que acaricia, 

lenhador-amante”. Ou seja: ainda que fosse lenhador (um ofício supostamente 

“rude”, “grosseiro”), Lih seria “lenhador-poeta”: sua condição permaneceria. 

Mais adiante, no mesmo trecho, identificamos o impasse vivido pelo 

personagem no tocante às limitações da linguagem: ainda que tenha tomado 

consciência de “coisas inomináveis” – como “o de dentro dos jacintos” e 

“flagelos” –, ou talvez justamente por isso, ele descobriu que “difícil se fazia 

traduzir para o outro”. Em outras palavras, instaurada a consciência de que a 

linguagem falta para nomear (significar, compreender) certas coisas, Lih 

encontra dificuldades em expressar-se com clareza, estabelecer comunicação. 

Esse impasse ecoa a situação de Riolo em “Esboço”. Afinal, como vimos, foi 

certa “descoberta” ou “nova percepção” do personagem que o levou à 

repetição de uma única palavra. 

Ainda a exemplo de “Esboço”, “Amável mas indomável” se estende, na 

versão aqui utilizada, por apenas três páginas. A narrativa, todavia, é composta 
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em terceira pessoa (havendo, em algumas passagens, o emprego de uma 

espécie de discurso indireto livre). Todo o texto possui forte acento lírico, o que 

faz com que ele constitua uma das peças mais poéticas de nosso corpus. 

Poucas linhas adiante do excerto reproduzido acima, lemos: 

 

imantado de luar escrevia: é lícito cantar de amor quando o rei 
é cruel em seu reinado? Se o canto das gentes se juntasse à 
audácia fremente do meu canto, talvez o rei cruel nem mais 
reinasse. E começou a cantar esses versos numa guitarra 
escura, uns nasais de dentro, e outros sons mais fundos de 
timbre amolecido e uns mais agudos (HILST, 1977b, p. 14). 

 

Algumas considerações específicas podem ser traçadas a partir dessa 

citação. A começar por sua parte final: Lih canta seus versos “numa guitarra 

escura”. Se podemos conceber o personagem como poeta, e se sua poesia 

adquire ares de fazer musical com o auxílio da guitarra, isso nos permite uma 

extrapolação no sentido de rever a situação descrita em “Esboço”, e agregar 

mais um dado à sua interpretação: a afinidade de Riolo com a harpa talvez 

possa indicar, de alguma forma, também a existência de um Riolo-poeta (ainda 

que essa questão não seja efetivamente explorada no conto). Além disso, 

observemos que Lih canta seus versos com “uns nasais de dentro”, “sons 

fundos de timbre amolecido”, e “uns mais agudos”. As imagens construídas por 

essas palavras, mantendo a associação com a música, lembram aquelas 

empregadas por Riolo – “acordes curtos, suspensos”, e “fundas escalas saídas 

da raiz de uma funda medula” – e pelo velho narrador de “O oco” – sopros em 

“trombones” e “oboés” – para referir-se a suas tentativas de expressão. 

Na primeira metade do excerto, Lih canta alguns versos sobre um “rei 

cruel”: “é lícito cantar de amor quando o rei é cruel em seu reinado? Se o canto 

das gentes se juntasse à audácia fremente do meu canto, talvez o rei cruel 

nem mais reinasse”. Em linhas gerais, esse é o mote que orienta o 

desenvolvimento do restante do conto: conforme veremos a seguir, as “gentes” 

começam a escutar o canto de Lih, e juntam seu próprio canto ao dele. Juntos, 

vão cantar diante do rei, e este acaba por dizimá-los todos. Antes, no entanto, 

de acompanharmos mais detalhadamente o desenrolar do enredo, gostaríamos 

de dedicar algumas reflexões à figura do “rei cruel”. Parece-nos possível 

atribuir a ela pelo menos duas interpretações distintas. 
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A primeira dessas interpretações – que nos levará a uma breve 

digressão – está relacionada ao contexto sócio-político em que “Amável mas 

indomável” foi produzido: durante os anos 1970, em que o conto foi escrito e 

publicado, o Brasil vivia a ditadura do regime militar. Não só ao longo da 

década em questão, mas talvez principalmente durante ela, muitos escritores 

do país dedicaram fôlego à crítica do regime210. Hilst, por seu turno, sempre foi 

um tanto “deslocada” desse grupo maioritário: talvez com exceção de sua 

produção dramática (que consiste em um conjunto de oito peças, escritas todas 

entre 1967 e 1969, porém publicadas apenas em 2000 – no volume Teatro 

completo, quando da reedição de sua obra completa), e das crônicas que ela 

viria a escrever, entre 1992 e 1995, para o Correio Popular de Campinas211, 

que contam com um visível direcionamento/engajamento político, seus demais 

textos sempre “desviaram” consideravelmente de questões políticas e sociais, 

enveredando-se, via de regra, por investigações mais subjetivas e filosóficas da 

alma humana. Nesse sentido, a indagação proposta por Lih – “é lícito cantar de 

amor quando o rei é cruel em seu reinado?” – pode ser uma referência 

indireta/velada a esse impasse. Como se o personagem estivesse 

questionando sua condição de poeta em face de uma aparente exigência de 

engajamento, de um debruçar-se sobre coisas “práticas”, mais urgentes. Essa 

interpretação é endossada principalmente pelo fato de os outros dois contos de 

Hilst a serem analisados na sequência desse, “Ad majora nato sum” e “Vicioso 

                                                 
210 Estender-nos em uma reflexão sobre o assunto é tarefa que se encontra distante de nossas 
intenções. Oferecemos aqui, todavia, um breve compêndio de estudos que lidam com o forte 
teor de crítica política e social que predomina sobre a ficção brasileira dos anos 1970. “Jornal, 
realismo, alegoria (romance brasileiro recente)” (1980), de Davi Arrigucci Jr. (em colaboração 
com outros autores); “Repressão e censura no campo das artes na década de 70” (1982), de 
Silviano Santiago; Tal Brasil, qual romance? (1984), de Flora Süssekind; e Itinerário político do 
romance pós-64: A festa (1988), de Renato Franco, consistem em estudos emblemáticos que 
oferecem ampla discussão sobre o referido período. Ao longo desses trabalhos, é comentada 
uma série de romances, entre os quais destacamos apenas alguns títulos: desde experiências 
excessivamente naturalistas (que se enveredam por um “subgênero” que viria a ser 
denominado “romance reportagem”), como Combati o bom combate (1971), de Ari Quintella; 
Os que bebem como os cães (1975), de Assis Brasil; Cadeia para os mortos (1977), de 
Rodolfo Konder; Em câmera lenta (1977), de Renato Tapajós; O crime antes da festa (1977), 
de Aguinaldo Silva; e Os carbonários (1980), de Alfredo Sirkys; até romances que apostam em 
soluções estéticas mais “ousadas” (sem abrir mão da crítica à ditadura), como Confissões de 
Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna; Quatro olhos (1975), de Renato Pompeu; Zero (1975), de 
Ignácio de Loyola Brandão; A festa (1976), de Ivan Ângelo; Reflexos do baile (1976), de 
Antonio Callado; O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; e Em liberdade 
(1981), de Silviano Santiago (vale ressaltar que Hilda Hilst não é mencionada em nenhum dos 
estudos supracitados). 
211 Reunidas em livro em 1998, no volume Cascos & carícias. No contexto da reedição da obra 
completa da autora, foi publicado, em 2001, Cascos & carícias & outras crônicas.  
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Kadek”, cujos protagonistas pertencem também à estirpe dos poetas, 

proporem, de forma mais explícita, o mesmo questionamento. O “rei cruel”, 

dessa forma, atuaria como uma espécie de representação de um governo 

opressor, que encontraria respaldo mais imediato no contexto político brasileiro 

vivido pela autora à época em que o conto foi escrito. 

A segunda interpretação – talvez mais acertada – é de que o “rei cruel” 

seja Deus. Existem dois argumentos principais a sustentá-la. Primeiro, uma 

passagem do conto em que as “gentes”, diante da indagação de Lih, 

questionam: “de que rei é que falas?/ o rei não é o mais alto?/ (...) é rei ainda 

se na miséria nunca se demora?/ é rei se foge de nós?” (HILST, 1977b, p. 14). 

Essas perguntas retomam o questionamento, recorrente em toda a obra de 

Hilst, acerca de um Deus que se faz sempre ausente diante das mazelas da 

humanidade – como tivemos oportunidade de ver, por exemplo, quando da 

análise de “O oco”, na passagem em que o narrador faz menção ao “trono 

vazio”. O segundo argumento é semelhante: quase ao final do conto, o rei é 

chamado de “Corpo Tosco” e, depois, referido como “eternamente porco”. 

Tanto a imagem do porco quanto o epíteto “Corpo Tosco”, com iniciais 

maiúsculas, encontram-se entre o variado quadro de nomes a que Hilst 

constantemente recorre para fazer referência à figura divina. 

Prosseguindo com o desenvolvimento do conto: após as perguntas 

transcritas acima, feitas por pessoas que indagam sobre um rei que não se 

demora na miséria e que foge delas, lemos que “Lih tocava-lhes as mãos 

queimadas de miséria, esqueceram-se do corpo? perguntava, se eu digo mesa 

de que é que te lembras? de vazia, respondiam todos. Mesa vazia do povo” 

(HILST, 1977b, p. 14) – passagem que, reforçando a condição miserável das 

pessoas, parece ressaltar um teor de crítica social do conto. Logo em seguida, 

notamos nova inscrição do protagonista no grupo dos poetas: 

 

nuns contraltos foi cantando, os pés nos alagados, suspendeu 
a alma e a guitarra, repetiu versos de Lu, peregrina encantada, 
muito irmã: 

“Homens cercados de águas 
por todos os lados: 
perfís Alagados. 
Numa vida em que o futuro 
não é o primeiro rumo, 
lá em alagados” (HILST, 1977b, p. 15). 



 

 180 

Os versos citados por Lih, atribuídos a Lu, “peregrina encantada, muito 

irmã”, foram retirados do volume Poemas ao outro (1970), de autoria da poetisa 

Lupe Cotrim, que foi amiga íntima de Hilst. Os versos fazem menção à favela 

dos Alagados, em Salvador – o que, mais uma vez, evidencia o fator social. Em 

segunda instância, além de reforçar a condição de poeta do protagonista do 

conto, o trecho do poema de Cotrim pode ser lido como uma homenagem de 

Hilst à amiga. 

Conforme já observamos mais acima, os versos cantados por Lih “foram 

escutados longe, nuns esquecidos de mundo, nuns charcos, nuns imundos 

barrancos, no barraco de esteira e barro de tantos” (HILST, 1977b, p. 15). E, 

provavelmente movidos pela proposta do personagem, que aparecia já no 

início do conto – “Se o canto das gentes se juntasse à audácia fremente do 

meu canto, talvez o rei cruel nem mais reinasse” –, as pessoas que escutaram 

seus versos decidiram ir até o rei: 

 

Quiseram ver o rei, lavaram-se, Lih enfeitou com flores a 
guitarra, se cantassem para o rei, cerimoniosos, afinados, se 
martelassem sonoros todas as palavras, se Lih discursasse, 
então limpou a garganta, ensaiou exercícios, cantou palavras 
loucas, pedregosas (HILST, 1977b, p. 15). 

 

Chama atenção, no final do excerto, o fato de Lih ensaiar seu canto com 

“palavras loucas, pedregosas”: palavras de poeta, de quem descobriu que 

“difícil se fazia traduzir para o outro”, como se ele não conseguisse fazer-se 

entender de forma clara. Essa impressão é reforçada ainda pelo seguinte 

trecho: “Se não for estudado o torcido das palavras, aquelas que nasceram 

limpas nunca serão por ti pronunciadas com a mesma limpidez com que 

nasceram” (HILST, 1977b, p. 16). Ou seja: toda linguagem é sempre carregada 

de intenções, ideologias, interpretações, “torções”, que acabam mais por gerar 

um “não entendimento” do que compreensão e comunicação efetivas. 

Com suas palavras loucas e pedregosas, Lih, acompanhado das gentes, 

se apresenta ao rei: “Lih de todos, no percurso, convidou pássaros e gentes, 

‘essa gente’, repartiram arroz e grãos, e uma tarde diante do rei cantaram com 

a voz das sementes” (HILST, 1977b, p. 16). As consequências, todavia, são 

trágicas: 
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Mas ao redor de reis há sempre um corpo amedalhado, metais 
e botas, rigidez e cercados, farpas, facas, e orelhas rasas 
distorcendo o fundo das palavras, e o canto de Lih ouvido por 
esse Corpo Tosco se assemelhou a taturanas dentro de um 
cubo d’agua, amarelos e pretos agigantados, pêlos, e coisa-
injúria e veneno e ameaça. No fim da tarde, o Tosco espelhou-
se no sangue de todos que cantaram. O Tosco, ereto sim, mas 
eternamente porco (HILST, 1977b, p. 16). 

 

Ainda que o ato não seja mencionado explicitamente, o excerto 

possibilita a inferência de que o poeta e os seus foram mortos pelo rei – Corpo 

Tosco, eternamente porco. Essa reação violenta, cremos ser possível afirmá-lo, 

foi consequência da incompreensão ou não aceitação das palavras de Lih por 

parte daquele a quem elas eram dirigidas (seu canto foi recebido como “coisa-

injúria, veneno e ameaça”) – portanto, por um problema de impossibilidade de 

comunicação. E, sendo a comunicação uma das funções mais próprias da 

linguagem, o desfecho de “Amável mas indomável” se traduz, em última 

instância, em um impasse que remete a suas limitações (que já haviam sido 

explicitadas, não custa lembrar, desde o início do conto). Tomando novamente 

a liberdade da extrapolação, a situação vislumbrada na narrativa possibilita 

uma interpretação para seu título: “amável” talvez seja um termo empregado, 

aqui, para fazer referência à profundidade e sensibilidade de Lih, sua condição 

de poeta. O termo que a segue, “indomável” – reforçado pela conjunção 

adversativa “mas” – pode remeter, assim, ao fato de o personagem não ser 

compreendido efetivamente. O protagonista do conto é dono de uma linguagem 

que, porquanto “louca, pedregosa”, torna-o “indomável” (i.e: incompreendido, 

não apto). 

Retornando à nossa dupla interpretação para a figura do “rei cruel”, 

precisamos reconhecer que, diante da passagem do conto transcrita acima, ela 

não se resolve satisfatoriamente em nenhuma das duas direções. A princípio, o 

elemento “concreto” contido no fato de que pessoas miseráveis se 

apresentaram diante do rei para cantar suas mazelas – e que, provavelmente 

por seu porta-voz ter sido mal interpretado/compreendido, foram 

chacinadas/massacradas – remete mais à possível referência à ditadura militar 

no Brasil. Por outro lado, considerando o conjunto da produção hilstiana, as 

expressões “Corpo Tosco” e “eternamente porco” são por demais 

emblemáticas, em se tratando de referências constantes à figura divina, para 
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serem ignoradas. A interpretação permanece, portanto, em aberto. Nesse 

sentido, merecem atenção as últimas linhas do conto: “Os ventos trazem a 

cada ciclo o aroma de Lih junto a ‘essa gente’, ensaiam uns nasais de dentro, 

um murmúrio-memória, exercitam-se duros agora para a grande batalha” 

(HILST, 1977b, p. 16). Sob nossa perspectiva, tais palavras conferem à 

proposta do conto um teor mais metafórico/abstrato, como se a história de Lih 

representasse, em última instância, diversas histórias que lidam com um 

enredo semelhante: a existência de um “governo” opressor (seja ele um regime 

militar ditatorial, seja investido na própria figura de Deus, ou tantos outros 

afins), diante do qual se levantam as vozes dos oprimidos – e cujo levante, 

ainda que sempre necessário, tende a resultar em derrocada. É essa a 

impressão conferida pelo emprego da expressão “a cada ciclo”, no início da 

citação: o “murmúrio-memória” da história de Lih – que não possui tempo ou 

contornos históricos específicos212 – ecoa, a cada ciclo, nas constantes 

repetições – nas constantes “novas batalhas” – da situação que ela representa. 

A princípio, a presente leitura de “Amável mas indomável” pode parecer 

não se “enquadrar” adequadamente no conjunto de problematizações sobre os 

limites da linguagem que temos procurado evidenciar ao longo das demais 

análises. Afinal, existe a possibilidade de se interpretar a situação retratada no 

conto não como o problema de uma linguagem limitada, mas sim como um 

problema específico de Lih – que, por conta de sua condição particular, parece 

não se encaixar em determinados padrões ou convenções de emprego da 

linguagem, o que o torna incompreendido, mal interpretado. É justamente essa 

inadaptabiliade específica do personagem, todavia, que nos permite dar mais 

um passo no desenvolvimento de nossas reflexões. Na parte final de “Acerca 

da verdade e da mentira no sentido extramoral”, Nietzsche estabelece certa 

diferenciação entre dois tipos de indivíduos, que aqui podemos sintetizar em 

termos de um indivíduo que se guia pelos “conceitos”, e outro que se guia pela 

“intuição”:  

 

Os imensos vigamentos e aindames dos conceitos, agarrado 
aos quais o homem indigente se vai salvando pela vida fora, 
são para o intelecto libertado apenas um andaime e um 

                                                 
212 Com exceção da menção à favela dos Alagados – que parece, ainda assim, atuar no conto 
muito mais de maneira metafórica/simbólica do que como dado histórico propriamente dito.  
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brinquedo para as suas habilidades mais ousadas. E quando o 
destrói, mistura, recompõe ironicamente, juntando o mais 
estranho e separando o que está mais próximo, então revela 
que não precisa de esses recursos da indigência e que agora 
não é guiado pelos conceitos, mas sim pelas intuições. Não há 
caminho regular que leve destas intuições para a terra dos 
esquemas fantásticos, as abstrações; a palavra não é feita 
para elas, o homem emudece ao vê-las ou fala em metáforas 
proibidas e construções de conceitos inauditos para 
corresponder pelo menos de modo criativo à impressão da 
vigorosa intuição presente pela destruição e pelo troçar dos 
velhos limites dos conceitos213 (NIETZSCHE, 1997, pp. 230-
231). 

 

Essa diferenciação se relaciona diretamente à crítica que o autor propõe, 

ao longo do ensaio, à construção do conhecimento humano (e, por 

conseguinte, ainda que indiretamente, à linguagem). Dessa forma, “os imensos 

vigamentos e aindames dos conceitos” de que nos fala o início do excerto 

fazem referência justamente ao papel desempenhado pela linguagem na 

formação do conhecimento (que Nietzsche vê como limitado, engessado). As 

características do sujeito intuitivo – ou “intelecto libertado”, conforme suas 

próprias palavras –, vislumbrado por ele em contraponto àqueles que se 

agarram aos “recursos da indigência”, compõem uma figura que se aproxima 

daquela condição de poeta que insistimos em atribuir a Lih: sua fala (seu canto) 

“destrói, mistura, recompõe ironicamente, juntando o mais estranho e 

separando o que está mais próximo”; ele “fala em metáforas proibidas”, como 

se cantando “palavras loucas, pedregosas” – por ter “conhecido o de dentro 

dos jacintos e coisas inomináveis”, pois, tais coisas, “a palavra não é feita para 

elas”. 

Seguindo essa interpretação, talvez possamos afirmar que foi certa 

percepção (intuitiva, provavelmente) de Lih sobre a condição limitada da 

linguagem (assim como ocorre com o Riolo de “Esboço”) que o tornou “amável 

                                                 
213 Original: “Jenes ungeheure Gebälk und Bretterwerk der Begriffe, an das sich klammernd der 
bedürftige Mensch sich durch das Leben retter, ist dem freigewordenen Intellekt nur ein Gerüst 
und ein Spielzeug für seine verwegensten Kunststücke: und wenn er es zerschlägt, 
durcheinanderwirft, ironisch wieder zusammensetzt, das Fremdeste paarend und das Nächste 
trennend, so offenbart er, dass er jene Nothbehelf der Bedürftigkeit nicht braucht, und dass er 
jetzt nicht von Begriffen sondern von Intuitionen geleitet wird. Von diesen Intuitionen aus führt 
kein regelmässiger Weg in das Land der gespenstischen Schemata, der Abstraktionen: für sie 
ist das Wort nicht gemacht, der Mensch verstummt, wenn er sie sieht, oder redet in lauter 
verbotenen Metaphern und unerhörten Begriffsfügungen, um wenigstens durch das 
Zertrümmern und Verhöhnen der alten Begriffsschranken dem Eindrucke der mächtigen 
gegenwärtigen Intuition schöpferisch zu entsprechen” (NIETZSCHE, 1988, pp. 888-889).  
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mas indomável”: diferenciado. Tal condição remete ainda a uma reflexão 

proposta por Mauthner. Para o autor, as pessoas, em sua maioria, não se dão 

conta das limitações da linguagem por empregá-la apenas em rasas situações 

de interação cotidiana. Mas afirmar que as pessoas interagem via linguagem 

não é o mesmo que afirmar que elas se comunicam efetivamente. O que se 

constrói, segundo Mauthner, é uma “ilusão de comunicação”. Apartados dessa 

maioria, encontram-se aqueles poucos que adquirem uma percepção distinta: 

“A linguagem humana é suficiente para fins práticos (...) Apenas os tolos que 

entendem e desejam ser entendidos sentem sua insuficiência”214 (MAUTHNER 

apud BEN-ZVI, 2014, p. 193).    

Portanto, a “inadaptabilidade” de Lih a determinadas convenções talvez 

não seja necessariamente consequência de um problema que se encontra 

especificamente nele. Não é como se todas as outras pessoas ao seu redor 

pudessem se comunicar efetivamente, compreender e fazer-se compreender 

uns aos outros, enquanto Lih, por limitações que lhe são específicas, acabasse 

apartado dos demais. Seu problema foi ter percebido, a exemplo de Riolo, “um 

muito longe de si, um ponto luzoso no vazio do espaço”: se ele não se faz 

compreender, se “difícil se faz traduzir-se para o outro”, isso evidencia, em 

última instância, que as possibilidades efetivas de compreensão e 

comunicação se encontram constrangedoramente mais aquém do que o senso 

comum faz parecer.     

      

 

2.2.5. Sans 

 

Ruínas verdadeiro refúgio enfim até o qual e também longe 
portanto falso. Distâncias sem fim terra céu confundidos 
nenhum barulho nada que se move. Rosto cinza dois azul claro 
pequeno corpo coração batendo só em pé. Apagado aberto 
quatro paredes para trás verdadeiro refúgio sem saída215 
(BECKETT, 1972c, p. 69). 

                                                 
214 Original: “Für die Praxis genügt auch die menschliche Sprache (…). Nur die Narren, die 
verstehen und verstanden werden wollen, empfinden die Unzulänglichkeit der Sprache” 
(MAUTHNER, 1921, p. 50).  
215 Francês: “Ruines vrai refuge enfin vers lequel d’aussi loin par tant de faux. Lointains sans fin 
terre ciel confondus pas un bruit rien qui bouge. Face grise deux bleu pâle petit corps cœur 
battant seul debout. Eteint ouvert quatre pans à la renverse vrai refuge sans issue”. Inglês: 
“Ruins true refuge long last towards which so many false time out of mind. All sides 
endlessness earth sky as one no sound no stir. Grey face two pale blue little body heart beating 
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À medida que prosseguimos nos embrenhando pelos contos de Beckett 

que compõem a segunda metade de nosso corpus, o estranhamento causado 

por suas estruturas desconcertantes arrefece. Ao observar as primeiras linhas 

de “Sans”216, o estabelecimento de conexões com “Imagination Morte 

Imaginez” e “Bing” é imediato, tanto em se tratando da estrutura quanto do 

conteúdo. Repete-se, à primeira vista, a mesma situação de um espaço – 

“quatro paredes para trás verdadeiro refúgio sem saída” – ocupado por uma 

pessoa – dona de um “pequeno corpo” e de um “rosto cinza”, que está “em pé”, 

e cujo coração está batendo. Ainda que a palavra “olhos” não seja mencionada, 

a expressão “dois azul claro”, acrescentada logo depois de “rosto cinza”, 

remete aos mesmos olhos azuis descritos em “Bing” (“Só os olhos apenas azul 

claro quase branco”). Barge (1977, p. 278) observa que, de fato, os “pequenos 

corpos” descritos em ambos os contos são similares. Já Dearlove, por seu 

turno, considera que, em “Sans”, “Imagens de outros trabalhos de Beckett, 

particularmente ‘Ping’, são rejeitadas”217 (DEARLOVE, 1977, p. 122). As duas 

afirmações, é claro, se complementam, pois, além de possíveis semelhanças 

com seus predecessores, “Sans” também carrega especificidades. 

O mesmo mecanismo de afirmações contraditórias evidenciado em 

“Imagination Morte Imaginez” opera ao longo de todo o conto. A começar pelo 

trecho “verdadeiro refúgio enfim até o qual e também longe portanto falso”. 

Enquanto “até o qual” parece indicar um movimento de “aproximação”, 

“também longe” sugere distanciamento – e, talvez por isso, o “verdadeiro 

refúgio” seja considerado “portanto falso”. Mais problemática ainda é a 

caracterização desse “refúgio”: sob a influência das imagens de espaços 

fechados descritas em “Imagination Morte Imaginez” e “Bing”, o trecho “quatro 

paredes para trás verdadeiro refúgio sem saída” gera a impressão de estarmos 

lidando, também em “Sans”, com um espaço fechado. Tal impressão é 

reforçada quando encontramos, poucas linhas adiante da citação feita acima, a 

                                                                                                                                               

only upright. Blacked out fallen open four walls over backwards true refuge issueless” 
(BECKETT, 1995d, p. 197). 
216 Publicado originalmente em 1969 no jornal La Quinzaine littéraire, e, logo depois, em edição 
limitada da Éditions de Minuit (seria incluído, em 1972, no volume Têtes-mortes). A tradução de 
Beckett para o inglês, “Lessness”, foi feita ainda em 1969, e publicada pela primeira vez em 
1970 na revista New Statesman.  
217 Tradução nossa: “Images from Beckett’s other works, particularly ‘Ping’ are rejected”. 
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expressão “Cubo tudo luz brancura limpa planos sem traço”218 (BECKETT, 

1972c, p. 69); depois, “Cubo verdadeiro refúgio enfim quatro paredes sem 

barulho para trás”219 (BECKETT, 1972c, p. 70); e ainda: “Pequeno vazio grande 

luz cubo tudo brancura planos sem traço”220 (BECKETT, 1972c, p. 73). Tais 

descrições levam, portanto, à visualização inicial de um cubo – que 

corresponderia ao formato do “verdadeiro refúgio”, e reforçaria a aproximação 

com “Bing”, por conta de seu provável paralelepípedo. 

Ao mesmo tempo, todavia, nos deparamos com uma série de 

informações que contradizem a imagem do espaço fechado. A primeira delas é 

a palavra que dá início ao conto: “ruínas”. Além de remeter, em nível simbólico, 

à própria estrutura do texto (que mantém a mesma composição “por gaguejos” 

já ressaltada nos dois anteriores), a palavra “ruínas”, quando relacionada a um 

espaço físico, torna pouco provável a visualização de uma figura geométrica 

com traços tão bem definidos – como um cubo. Além disso, “Distâncias sem 

fim terra céu confundidos” desperta uma impressão de amplitude, e sugere que 

o personagem descrito se encontra, na verdade, a céu aberto. Esses dados 

podem levar a uma reinterpretação da última passagem do excerto destacado: 

“Apagado aberto quatro paredes para trás verdadeiro refúgio sem saída”. A 

expressão “quatro paredes para trás”, que poderia indicar quatro paredes que 

se fecham (para trás: cada uma em direção às outras), também pode apontar 

para o oposto – um movimento de abertura (quatro paredes “para trás”, cada 

uma se abrindo em direção oposta às outras) – interpretação reforçada, ainda, 

pela presença do adjetivo “aberto”. O movimento de abertura pode ainda ser 

associado às “ruínas”: uma estrutura que “ruiu” (encontrando ecos, novamente, 

na própria composição do texto). Nesses termos, o refúgio seria “sem saída” 

por conta de sua amplitude/infinitude, pela ausência de limitações espaciais. 

Há ainda outras expressões/senteças, no decorrer do conto, que 

contribuem para a constituição de um cenário a céu aberto: “Ruínas dispersas 

                                                 
218 Francês: “Cube tout lumière blancheur rase faces sans trace”. Inglês: “Four square all light 
sheer white blank planes all gone” (BECKETT, 1995d, p. 197).   
219 Francês: “Cube vrai refuge enfin quatre pans sans bruit à la renverse”. Inglês: “Four square 
true refuge longe last four walls over backwards no sound” (BECKETT, 1995d, p. 197).  
220 Francês: “Petit vide grande lumière cube tout blancheur faces sans trace”. Inglês: “Little void 
mighty light four square all white blank planes all gone” (BECKETT, 1995d, p. 199). 
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confundidas com a areia cinza cinzenta”221 (BECKETT, 1972c, p. 69); “rosto ao 

céu aberto”222 (BECKETT, 1972c, p. 69); “rosto nas distâncias”223 (BECKETT, 

1972c, p. 70); “Céu cinza sem nuvem”224 (BECKETT, 1972c, p. 70); “Pequeno 

corpo mesmo cinza que a terra o céu as ruínas só em pé. Cinza cinzento ao 

redor terra céu confundidos distâncas sem fim”225 (BECKETT, 1972c, p. 70); 

“Nas areias sem prisão mais um passo até as distâncias ele dará”226 

(BECKETT, 1972c, p. 70); e “Em quatro para trás verdadeiro refúgio sem saída 

ruínas dispersas”227 (BECKETT, 1972c, p. 71). 

Devemos notar, também, a predominância de uma única cor na 

descrição. Assim como em “Imagination Morte Imaginez” e em “Bing” 

predomina o branco, ao ponto de espaços e ocupantes descritos quase se 

confundirem, muitos dos trechos de “Sans” acima relacionados – e ainda 

outros, como “Céu cinza cinzento reflexo da terra reflexo do céu”228 (BECKETT, 

1972c, p. 69) e “mesmo cinza em tudo terra céu corpo ruínas”229 (BECKETT, 

1972c, p. 71) – indicam a predominância do cinza. Se o branco é emblemático 

em se tratando de representar o vazio, a falta – para retomar novamente a 

reflexão de Ishmael registrada em nossa epígrafe –, o cinza, que é meio termo 

entre preto e branco, pode sugerir borrão, imprecisão, esboço (ambas as cores, 

portanto, metaforizam, nesses contextos específicos, o problema das 

limitações da linguagem). Há, ainda, com relação à cor prevalecente em 

“Sans”, outro dado aparentemente contraditório: apesar de a maior parte dos 

trechos do conto que mencionam alguma cor apontar para o cinza, outras 

passagens fazem referência ao branco. São exemplos dois dos trechos 

referentes à imagem do cubo citados mais acima – que dizem, 
                                                 
221 Francês: “Ruines répandues confondues avec le sable gris cendre”. Inglês: “Scattered ruins 
same grey as the sand ash grey” (BECKETT, 1995d, p. 197).  
222 Francês: “face au ciel ouvert”. Inglês: “face to the open sky” (BECKETT, 1995d, p. 197). 
223 Francês: “face aux lointains”. Inglês: “face to endlessness” (BECKETT, 1995d, p. 197). 
224 Francês: “Ciel gris sans nuage”. Inglês: “Grey sky no cloud” (BECKETT, 1995d, p. 197). 
225 Francês: “Petit corps même gris que la terre le ciel les ruines seul debout. Gris cendre à la 
ronde terre ciel confondus lointains sans fin”. Inglês: “Little body same grey as the earth sky 
ruins only upright. Ash grey all sides earth sky as one all sides endlessness” (BECKETT, 
1995d, p. 198). 
226 Francês: “Dans les sables sans prise encore un pas vers les lointains il le fera”. Inglês: “In 
the sand no hold one step more in the endlessness he will make it” (BECKETT, 1995d, p. 198). 
227 Francês: “En quatre à la renverse vrai refuge sans issue ruines répandues”. Inglês: “In four 
split asunder over backwards true refuge issueless scattered ruins” (BECKETT, 1995d, p. 198). 
228 Francês: “Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel”. Inglês: “ash grey sky mirrored earth 
mirrored sky” (BECKETT, 1995d, p. 197). 
229 Francês: “même gris partout terre ciel corps ruines”. Inglês: “same grey all sides earth sky 
body ruins” (BECKETT, 1995d, p. 198). 
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respectivamente, “tudo luz brancura limpa planos sem traço” e “grande luz cubo 

tudo brancura planos sem traço” –, e também os seguintes: “Planos brancos 

sem traço”230 (BECKETT, 1972c, p. 71) – contradito, logo em seguida, por 

“Ruínas dispersas cinza cinzento ao redor”231 (BECKETT, 1972c, p. 71) –; “Luz 

refúgio brancura limpa planos sem traço”232 (BECKETT, 1972c, p. 72); “Rosto 

no calmo branco”233 (BECKETT, 1972c, p. 72); e “tudo brancura calma luz”234 

(BECKETT, 1972c, p. 72). 

Tratando especificamente da descrição do personagem, algumas 

informações sugerem que ele se encontra com braços e pernas “grudados” ao 

corpo – assim como as “pernas juntas como se costuradas” de “Bing” –, 

formando um “pequeno bloco”: “Pequeno corpo pequeno bloco”235 (BECKETT, 

1972c, p. 70); e “Pernas um só bloco braços colados aos flancos corpo 

pequeno”236 (BECKETT, 1972c, p. 71). Além disso, ainda a exemplo de “Bing”, 

cujo personagem tem seu nariz e orelhas apresentados como “buracos 

brancos”, há em “Sans” uma menção recorrente a “buracos” e “fendas”, 

confundidos com o cinza predominante, para fazer referência a alguns traços 

da figura descrita: “rosto cinza traz fendidos e pequenos buracos dois azul 

claro”237 (BECKETT, 1972c, p. 69); “pequeno corpo cinza suave nada que 

excede alguns buracos”238 (BECKETT, 1972c, p. 71); e “Pequeno corpo 

pequeno bloco genitais invadidos bunda um só bloco cinza fendido invadido”239 

(BECKETT, 1972c, p. 71). Nesse último excerto, “invadido(s)” pode ser uma 

referência à “invasão” do olhar (ou da imaginação) que pescruta a figura. A 

                                                 
230 Francês: “Faces blanches sans trace”. Inglês: “Blank planes sheer white” (BECKETT, 1995d, 
p. 198). 
231 Francês: “Ruines répandues gris cendre à la ronde”. Inglês: “Scattered ruins ash rey all 
sides” (BECKETT, 1995d, p. 198). 
232 Francês: “Lumière refuge blancheur rase faces sans trace”. Inglês: “Light refuge sheer white 
blank planes all gone” (BECKETT, 1995d, p. 198). 
233 Francês: “Face au calme blanc”. Inglês: “Face to white calm” (BECKETT, 1995d, p. 198). 
234 Francês: “toute blancheur calme lumière”. Inglês: “all light white calm” (BECKETT, 1995d, p. 
199).  
235 Francês: “Petit corps petit bloc”. Inglês: “Little body little block” (BECKETT, 1995d, p. 198).  
236 Francês: “Jambes un seul bloc bras collés aux flancs petit corps”. Inglês: “Legs a single 
block arms fast to sides little body” (BECKETT, 1995d, p. 198). 
237 Francês: “face gris traits gente et petits trous deux bleu pâle”. Inglês: “grey face features 
crack and little holes two pale blue” (BECKETT, 1995d, p. 197). 
238 Francês: “petit corps gris lisse rien qui dépasse quelques trous”. Inglês: “little body grey 
smooth no relief a few holes” (BECKETT, 1995d, p. 198). 
239 Francês: “Petit corps petit bloc parties envahies cul un seul bloc raie grise envahie”. Inglês: 
“Little body little block genitals overrun arse a single block grey crack overrun” (BECKETT, 
1995d, p. 198). 
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sugestão de a imagem estar sendo imaginada, e não efetivamente visualizada 

– como ocorre também em “Imagination Morte Imaginez” e “Bing” –, é ainda 

reforçada por trechos como: “Nunca senão silêncio tal como em imaginação 

esses risos loucos esses gritos”240 (BECKETT, 1972c, p. 72) e “Nunca senão 

imaginado o azul dito em poesia celeste em imaginação louca”241 (BECKETT, 

1972c, p. 73). Vale ressaltar, aqui, a aproximação que se pode construir entre 

expressões como “risos loucos” e “imaginação louca” e as “palavras loucas, 

pedregosas” cantadas pelo Lih hilstiano.  

O mesmo impasse relativo a imaginação/visualização aparece em outra 

das contradições que se instauram no conto – relacionada a uma aparente 

impressão simultânea de imobilidade e movimento. A imobilidade é sugerida, 

desde o trecho inicial, por “nenhum barulho nada que se move”, e, depois, por 

“Pequeno corpo rígido”242 (BECKETT, 1972c, p. 70). Por outro lado, 

encontramos passagens como a já citada “Nas areias sem prisão mais um 

passo até as distâncias ele dará”; e, ainda: “Mais um passo um só todo só nas 

areias sem prisão ele dará”243 (BECKETT, 1972c, p. 72) – que indicam 

movimento. De teor semelhante são as linhas que dizem: “Ele se moverá nas 

areias haverá movimento no céu no ar nas areias. Nunca senão em sonho o 

belo sonho ter apenas um tempo para fazer”244 (BECKETT, 1972c, p. 70). Ou 

seja: pode ser que o suposto movimento – o passo do personagem nas areias 

– aconteça apenas “em imaginação” (“em sonho”). 

Quando das análises de “Imagination Morte Imaginez” e “Bing”, 

ressaltamos que a imobilidade dos personagens descritos era irrevogável. No 

caso de “Bing”, ela se relaciona, inclusive, à ausência de verbos. Nesse 

sentido, é importante observar que “Sans” apresenta verbos (ainda que 

poucos) em sua composição – o que pode ser vinculado às sugestões de 

                                                 
240 Francês: “Jamais que silence tel qu’em imagination ces rires de folle ces cris”. Inglês: “Never 
but silence such that in imagination this wild laughter these cries” (BECKETT, 1995d, p. 199). 
241 Francês: “Jamais qu’imaginé le bleu dit en poésie céleste qu’en imagination folle”. Inglês: 
“Never but imagined the blue in a wild imagining the blue celeste of poesy” (BECKETT, 1995d, 
p. 199). 
242 Francês: “Petit corps soudé”. Inglês: “Little body ash grey locked rigid” (BECKETT, 1995d, p. 
197). 
243 Francês: “Encore un pas un seul tout seul dans les sables sans prise il le fera”. Inglês: “One 
step more one alone all alone in the sand no hold he will make it” (BECKETT, 1995d, p. 198). 
244 Francês: “Il bougera dans les sables ça bougera au ciel dans l’air les sables. Jamais qu’en 
rêve le beau rêve n’avoir qu’un temps à faire”. Inglês: “He will stir in the sand there will be stir in 
the sky the air the sand. Never but in dream the happy dream only one time to serve” 
(BECKETT, 1995d, p. 198). 
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movimento dispersas pelo conto. Barge, todavia, insiste sobre a questão da 

imobilidade: 

 

O coração do “pequeno corpo” em Lessness está batendo, mas 
por outro lado não há “nada que se move” nessa paisagem. 
Devido a terra e céu estarem mesclados em um infinito cinza, 
não há espaço por meio do qual se mover, e, devido à cena ser 
atemporal, sem qualquer “luz que passa” de dias e noites, não 
há tempo no qual se mover. Portanto, nesse lugar “sem fim”, o 
movimento – definido como deslocamento em tempo e espaço 
– é negado245 (BARGE, 1977, p. 276). 

 

De fato, a imprecisão (ou completa ausência) na definição de tempo e 

espaço ao longo do conto compromete a possibilidade de movimento – ainda 

que as menções ao “passo”, e o trecho “Ele se moverá nas areias haverá 

movimento no céu no ar nas areias”, apontem para o contrário. Em segunda 

instância, as palavras de Barge corroboram a impressão de que a situação 

descrita em “Sans” constitui um cenário a céu aberto – e de que é justamente 

esse o dado que determina a impossibilidade de “saída”, por conta da 

inexistência de delimitações espaciais (não há como ultrapassar os limites de 

um cenário que não possui limites definidos). 

Em direção oposta, concentrando-se mais sobre a imagem das “quatro 

paredes”, Susan Brienza e Enoch Brater ressaltam, no ensaio “Chance and 

Choice in Beckett’s Lessness”, a ideia do espaço fechado, sugerindo que a 

imagem em questão pode ser interpretada em termos de um útero ou de um 

caixão – possibilidade já aventada na análise de “Imagination Morte Imaginez”: 

 

um “corpo pequeno” é tanto feto quanto cadáver. “Quatro 
paredes” determinam um útero e um caixão. A matéria cinza do 
cérebro envolve tanto razão quanto imaginação; o olho calmo 
forma a barreira entre si e os outros. Ainda assim, é muito 
possível que o ser de Lessness talvez nunca veja o mundo 
exterior. Com suas “Pernas um só bloco braços colados aos 
flancos”, ele talvez represente, o tempo todo, um feto morrendo 
no útero. Para ele, nascimento e morte são, na verdade, a 
mesma coisa; ele morre sem saída porque nunca nasceu. 
Beckett descreve, assim, a “ausência em si” de um ser que 

                                                 
245 Tradução nossa: “The heart of the ‘little body’ in Lessness is beating, but otherwise there is 
‘no stir’ in this landscape. Because the earth and sky are merged into one gray infinity, there is 
no space through which to move, and, because the scene is timeless, with no ‘passing light’ of 
night and day, there is no time during which to move. Therefore, in this place of ‘endlessness,’ 
movement defined as motion through space and time is negated”.  
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“nunca foi” porque nasceu morto: “Apagado aberto quatro 
paredes para trás verdadeiro refúgio sem saída”246 (BRIENZA; 
BRATER, 1976, p. 255). 

 

Ainda recorrendo à leitura de Brienza e Brater, os autores interpretam 

uma das passagens mais inusitadas (e indecifráveis, sob nosso ponto de vista) 

do conto – que diz “Ele amaldiçoará Deus como nos tempos abençoados”247 

(BECKETT, 1972c, p. 69) – nos seguintes termos: 

 

gramaticalmente, Deus frusta o homem do Antigo Testamento 
por conta de seu ser elusivo no futuro, e não no aqui-agora. A 
“maldição” em Lessness talvez seja ainda mais literalmente 
verbal do que isso: o infinitivo hebraico que significa “ser” é 
também o substantivo hebraico para Deus248, nunca 
pronunciado por judeus modernos – ainda que suas letras 
devam ter sido verbalizadas em tempos antigos. “Ele 
amaldiçoará Deus como nos tempos abençoados” é, portanto, 
um pecado anacrônico: “ele” amaldiçoará Deus simplesmente 
por proferir o nome verbal/nominal de Deus249 (BRIENZA; 
BRATER, 1976, p. 248). 

 

Tomando, portanto, o Antigo Testamento para interpretar a expressão 

“tempos abençoados”, os autores sugerem que a “maldição” mencionada em 

“Sans” consiste, em última instância, em uma espécie de “pecado de 

linguagem”. Considerando que o substantivo hebraico יהוה corresponde, 

também, ao infinitivo para “ser”, o personagem do conto talvez o esteja 

                                                 
246 Tradução nossa: “a ‘little body’ is both fetus and corpse. ‘Four sides’ determine a womb and 
a coffin. The grey matters of the brain encompasses both reason and imagination; the calm eye 
forms the barrier between self and others. Yet it is entirely possible that the being in Lessness 
may never see this outside world. With his ‘legs a single block arms fast to sides,’ he may 
represent all the while a fetus dying in the womb. To him birth and death are indeed one; he 
dies issueless because never born. Beckett thus describes the ‘lessness’ of a being who ‘never 
was’ because he is born dead: ‘Blacked out fallen open four walls over backwards true refuge 
issueless.’”.  
247 Francês: “Il maudira Dieu comme au temps béni”. Inglês: “He will curse God again as in the 
blessed days” (BECKETT, 1995d, p. 197). 
248 Em hebraico, no original: יהוה .  
248 Tradução nossa: “grammatically God frustrates Old Testament man by his elusive being in 
the future, not in the here and now. The ‘curse’ in Lessness may be even more literally verbal 
than this: the Hebrew infinitive meaning ‘to be’ is also the Hebrew noun for God, never 
pronounced by modern Jews, though the letters may have been voiced in ancient times. ‘He will 
curse God again as in the blessed days’ is thus an anachronistic sin: ‘he’ will curse God simply 
by uttering God’s nominal/verbal name”. 
 

 



 

 192 

amaldiçoando (ao pronunciá-lo) justamente por verbalizar um “ser” (ou um “vir-

a-ser”) que nunca lhe será possível. 

Além da situação “descrita” em “Sans”, devemos observar também sua 

estrutura. Diferente de “Imagination Morte Imaginez” e “Bing”, que se estendem 

por um único bloco textual, sem paragrafação, o conto aqui analisado é dividido 

em vinte e quatro parágrafos. Em sua primeira metade (nos doze primeiros 

parágrafos), aparecem sessenta sentenças distintas. Essas mesmas sessenta 

sentenças são repetidas na segunda metade do conto, porém não na mesma 

ordem. Não existe, aparentemente, qualquer padrão que oriente o 

estabelecimento da repetição (de modo semelhante a “Bing”). Com base em tal 

estrutura, Edith Fournier (1970, p. 159), no ensaio “« Sans » : cantate et fugue 

pour un refuge”, observa que a segunda parte do texto atua como um espelho 

que deforma a primeira. A esse respeito, devemos observar que a primeira 

metade já parece consideravelmente “deformada”, e que a repetição (uma série 

de “gaguejos”) ainda deve ser entendida como evidenciadora de uma 

linguagem falida. Fournier reflete, também, que as frases que compõem o 

conto são 

 

compostas por certo número de grupos de palavras que, como 
os diferentes motivos de uma composição musical, se repetem 
e se encontram, se distanciam e se perseguem de frase em 
frase, de medida em medida, para formar o adágio de uma 
fuga, um lamento lento, uma litania lancinante nas contas de 
um rosário que se repete250 (FOURNIER, 1970, p. 151). 

 

A associação estabelecida pela autora entre a estrutura de “Sans” e uma 

série de composições musicais que se orientam pelo princípio da repetição – 

fuga, lamento, litania – remete à comparação sugerida por Dearlove entre as 

estruturas de “Bing” e da fuga. Parece-nos, todavia, que a menção do autor ao 

referido estilo musical tinha mais o objetivo de salientar a intromissão do som 

do triângulo – representado, naquele caso, pela interjeição “bing” – em sua 

composição. Já a interpretação de Fournier, ainda que saliente a “sofreguidão” 

da repetição excessiva (“lancinante”), parece apontar mais para algo 

                                                 
250 Tradução nossa: “composées d’un certain nombre de groupes de mots qui, comme les 
différents motifs d’une composition musicale, se répètent et se retrouvent, se chassent et se 
pourchassent de phrase en phrase, de mesure en mesure, pour former l’adagio d’une fugue, 
une mélopée lente, une litanie lancinante de chapelets que l’on égrène”. 
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harmônico, poético (quase como a ideia do “poema escondido” de Badiou). Em 

direção oposta a essa possível leitura, insistimos que “Sans”, a exemplo de 

seus predecessores, carrega predominantemente a desarmonia do gaguejo. 

Outro paralelo entre a interpretação de Fournier e alguns comentários 

que fizemos sobre “Bing” diz respeito ao trato excessivamente 

matemático/computacional na análise do conto. A autora chega a desmembrá-

lo em seis “famílias” de composições frasais (FOURNIER, 1970, p. 151): I. 

Decoração (terra, céu, exterior); II. Ruínas dispersas (colapso do refúgio); III. O 

corpo; IV. Refúgio esquecido (ausência de toda memória); V. Tempo negado 

(sem passado ou futuro); VI. Tempo afirmado (o dia seguinte). A partir desse 

quadro, ela inventaria os termos recorrentes em cada “família”, propondo uma 

série de cálculos, aproximações e distanciamentos, com o intuito de 

estabelecer “sentidos” para “Sans”. Dearlove também aborda o aspecto 

“matemático” do texto, observando que sua estrutura foi composta de maneira 

predominantemente aleatória: 

 

Como toda obra literária, “Lessness” é baseado em premissas, 
mas suas premissas são matemáticas. Em vez de simular que 
algum processo ordenador inerente – seja ele temático, 
cronológico, associativo ou simbólico – controla o 
deslocamento das palavras, “Lessness” é, abertamente, um 
produto do acaso. O sentido depende das combinações 
aleatórias de um conjunto finito. O texto poderia ter continuado 
até que todas as possíveis permutações das sessenta 
sentenças fossem apresentadas, mas nada teria sido 
acrescentado ou modificado. Uma única repetição é suficiente 
para sugerir que todos os possíveis milhões de reordenações 
são igualmente autoritativos, igualmente desprovidos de 
sentido. Assim como a matemática é uma construção mental 
completamente conhecível por ser completamente imaginada, 
também o conceito de ordem é uma abstração arbitrária que se 
origina e existe apenas na mente humana. Ao estruturar 
“Lessness” sobre as regras admitidamente arbitrárias da 
matemática combinacional, Beckett nos faz pensar nas regras 
igualmente arbitrárias de todos os sistemas e linguagens251 
(DEARLOVE, 1977, p. 118). 

                                                 
251 Tradução nossa: “Like all literary works, ‘Lessness’ is based on assumptions, but its 
assumptions are mathematical. Instead of pretending that some inherent ordering process – be 
it thematic, chronological, associative, or symbolic – controls the displacement of words, 
‘Lessness’ is openly the product of chance. Meaning is dependent on the random arrangements 
of a finite set. The piece could have continued until all possible permutations of the sixty 
sentences had been presented, but nothing would have been changed or added. A single 
repetition is sufficient to suggest that all of the millions of possible re-orderings are equally 
authoritative, equally meaningless. Just as mathematics is a mental construction which is 
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No que pese não concordarmos com a sugestão de que a composição 

do conto é aleatória – sendo necessários, portanto, combinações, rearranjos e 

cálculos para realizar sua leitura; ou, então, levando à admissão, de partida, de 

que a referida aleatoriedade leva à completa falta de sentido –, o comentário de 

Dearlove é importante para o desenvolvimento de nossas próprias reflexões, à 

medida que se vale da matemática, enquanto sistema linguístico criado pelo 

homem, para problematizar a condição de todos os sistemas linguísticos 

existentes. As possibilidades de significação da linguagem matemática estão 

circunscritas às suas próprias jurisdições: não existe algo como um “significado 

matemático” para além de seus limites. Ela só é capaz de produzir sentido 

dentro de seu próprio sistema. A mesma afirmação vale para qualquer outro 

tipo de linguagem: trata-se sempre de um sistema parcial, porquanto invenção 

humana, cujas possibilidades de significação restringem-se a seus próprios 

limites. Essa reflexão põe em xeque a concepção de uma linguagem que 

consiga estebelecer efetivamente uma ponte de significação partindo de seu 

próprio sistema composicional em direção a um “além de si” (que podemos 

chamar, genericamente, de “mundo”). Em última instância, qualquer sistema 

linguístico só possui significado em si mesmo – o que é o mesmo que dizer que 

toda linguagem é limitada. 

Por fim, gostaríamos ainda de observar o título do conto aqui analisado: 

o original francês “sans” (que se traduz para o português, literalmente, como 

“sem”) indica falta, ausência, a condição de algo que é limitado. Considerando 

o conjunto do conto – e mantendo em mente nossas reflexões sobre os limites 

da linguagem –, essa falta pode remeter às possibilidades de estabelecimento 

de significação. A tradução do título para o inglês, “lessness”, consiste em um 

termo que não pode ser traduzido literalmente em português (ou mesmo em 

francês). Na nota de rodapé inserida no início de nossa tradução integral do 

conto (nos anexos), oferecemos algumas considerações a respeito. Dessas 

considerações, gostaríamos de destacar aqui duas expressões empregadas 

por Emil Cioran (2011, p. 89) para fazer referência ao termo inglês “lessness”, 

                                                                                                                                               

completely knowable because it is completely imagined, so too the concept of order is an 
arbitrary abstraction which originates and exists only in man’s mind. By structuring ‘Lessness’ 
upon the admittedly arbitrary rules of combinational mathematics, Beckett reminds us of the 
equally arbitrary rules of all systems and languages”. 
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para que fiquem registradas como “epílogo” da presente análise: “a ausência 

em si”; “a ausência em estado puro”. 

 

 

2.2.6. Ad majora nato sum 

 

Como me queima o perdê-la / Agora que há de queimar-me a 
vida inteira. 
 
Constrangindo porque os versos pareciam não me pertencer, 
impotente porque não podia destruí-los, rasgá-los para que, se 
já estavam cravados, fixos, fundamentais até para o meu 
próprio equilíbrio, há anos que eu construía pequenos nadas, 
roldanas, atalhos na madeira, flores mínimas de um papel 
estufado, puxava-se o barbante e a geringonça toda 
funcionava, recipiente de um dedo d’água, roldana movendo-se 
e milímetros de água corriam pelo atalho, molhavam as flores 
sim e ao mesmo tempo pendiam desoladas essas de pétalas 
estreitas, ocres, e sementes vermelhas. Pra que isso? Pra 
nada, funciona não vê? Na noite em que terminei um pequeno 
boneco de asas, subindo e descendo sobre colinas de duro 
papel e um pouco de cimento, surgiram os versos. De onde? 
Anotei-os, depois envolvi cada palavra em chamas polpudas, 
cor de laranja, fiquei olhando. De onde? (HILST, 1977, p. 17). 

 

“Ad majora nato sum” dá prosseguimento a nosso conjunto de textos 

hilstianos que apresentam narradores ou personagens poetas. A exemplo de 

“Esboço” – e diferente de “Amável mas indomável” –, ele é narrado em primeira 

pessoa. Seu narrador-protagonista, todavia, não é nomeado. Assim como no 

conto da autora analisado anteriormente, suas linhas iniciais já evidenciam a 

condição de poeta do personagem. A esse respeito, quando discorríamos 

sobre o início de “Amável mas indomável”, observamos um trecho no qual Lih 

dizia que, mesmo que tivesse sido “lenhador”, teria sido lenhador “que 

acaricia”, “lenhador-amante” – sua condição, portanto, ultrapassando os limites 

de um possível ofício. É justamente essa a situação vislumbrada em “Ad 

majora nato sum”: ainda que o conto seja iniciado por dois versos, e, na 

sequência, apresente alguns comentários de seu autor sobre o 

constrangimento de tê-los desentranhado de si, sem saber exatamente como 

ou por qual motivo, o personagem em questão não é poeta “por ofício”. Sua 

“profissão”, como parecem apontar os comentários feitos logo na sequência, é 

a de “escultor” (ou coisa que o valha): ele constrói pequenos artefatos 
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(“geringonças”), como uma espécie de “irrigador” de flores de papel, movido 

por barbante, roldana, e atalhos na madeira, ou então “um pequeno boneco de 

asas”, que sobrevoa colinas de papel e cimento. 

Constrói-se, todavia, uma estreita ligação entre a razão de ser de tais 

objetos e aquilo que é fruto do trabalho poético, principalmente com relação à 

impossibilidade de lhes atribuirmos “funções” ou “desdobramentos” mais 

práticos e concretos. Parece caminhar para essa direção a afirmação do 

narrador do conto de que há anos “construía pequenos nadas”; e, depois, a 

seguinte passagem: “Pra que isso? Pra nada, funciona não vê?”. Tomando por 

base algumas reflexões propostas quando da análise de “Amável mas 

indomável”, no tocante à incapacidade de seu protagonista de adaptar-se às 

exigências de um desdobrar-se em praticidade, podemos dizer que o trecho 

inicial de “Ad majora nato sum” parece já desenhar esse mesmo problema de 

“inaptidão” (que, em última instância, se traduz em impasse ligado aos limites 

da linguagem). 

A partir dessas linhas iniciais, é possível dividir o breve desdobramento 

do conto em duas partes principais. Na primeira delas, o narrador desenvolve, 

sem sucesso, algumas tentativas de “adaptar” seus versos a determinados 

contextos, com o intuito de atribuir a eles uma função concreta. A segunda 

parte consiste em uma narrativa, de traços imprecisos, sobre uma “jovem 

senhora” que vem visitá-lo – e que, encantada com suas esculturas, acaba indo 

para a cama com ele. É esse o caminho que percorrerá nosso comentário do 

conto, prosseguindo com a observação do seguinte trecho:  

 

E por que não me veio um desdobramento de dentro mais 
prático, político, porque era isso que eu ouvira a vida inteira de 
todos, por que não te vem aí de dentro um expressar-se mais 
prático, político, por que não te vem um fincar na madeira fome 
botas ditadura? Eu respondia não sei. Contestar diziam, é o 
único que importa e tu ficas aí molhando coisas mortas, 
sobrevoando (HILST, 1977, p. 17). 

 

A passagem em questão torna explícito um aspecto que já aparecia 

esboçado em “Amável mas indomável”. Lembremo-nos: Lih, “imantado de luar 

escrevia: é lícito cantar de amor quando o rei é cruel em seu reinado?” – como 

se questionando seu direito a ser poeta diante de necessidades “mais” 
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prementes, que diziam respeito às mazelas das gentes e ao governo opressor 

do “rei cruel”. Tais versos cantados pelo personagem, chegamos a associá-los 

ao contexto de regime militar ditatorial vivido pelo Brasil quando da produção 

desses contos – e, aqui, nas palavras do narrador de “Ad majora nato sum”, a 

ditadura aparece explicitamente mencionada. Dessa forma, o questionamento 

proposto pelo escultor-poeta – “por que não me veio um desdobramento de 

dentro mais prático, político” –, consequência de questionamentos outros que 

ele “ouvira a vida inteira de todos” – “por que não te vem aí de dentro um 

expressar-se mais prático, político, por que não te vem um fincar na madeira 

fome botas ditadura?” – retoma a mesma problemática, podendo ser inscrito 

tanto em uma referência específica ao regime militar brasileiro quanto em uma 

alusão mais simbólica a qualquer tipo de governo opressor. E o mesmo 

impasse continua sendo abordado logo adiante: 

 

Dias fiquei olhando, se eu encaixasse quem sabe a palavra 
liberdade, mas não, liberdade, como me queima o perdê-la, 
agora que há de queimar-me a vida inteira, mas não, isso faria 
supor que só a partir de agora eu dava real valor à liberdade, 
asnalhice diriam, é sim eu diria (HILST, 1977, p. 18). 

 

A possibilidade aventada pelo narrador – de considerar a “liberdade” 

como objeto da perda a que se referem os versos que lhe acudiram sem 

explicação – pode ser interpretada como nova referência à ação de um 

governo autoritário que, porquanto opressor, subjuga e tolhe a liberdade 

daqueles que são governados. Ele parece considerar essa possibilidide de 

atribuir uma significação específica aos referidos versos justamente em uma 

tentativa de imprimir-lhes “um desdobramento mais prático, político”: torná-los, 

de certa forma, “engajados”. A conclusão a que chega, todavia, só faz reforçar 

a inadaptabilidade de sua condição de poeta às exigências de praticidade: 

pretender engajamento em suas possibilidades de expressão acaba 

parecendo-lhe uma “asnalhice”. Na sequência, ainda tratando da mesma 

questão, o personagem relembra a história de certo amigo seu, também poeta 

(conforme o excerto), chamado por ele simplesmente de “h”: 

 

Encharcar de praticidade tarefas e dizeres, meu amigo h 
descobriu um dia um dizer-posição, disse: política é dar vida a 
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todos, os políticos não entenderam nada, h queria reverência 
funda pela vida, e os canalhas diziam que? que? vida a todos? 
tira o poeta daí. Matou-se repetindo: vida a todos, tão claro, 
não entenderam é? (HILST, 1977, p. 18). 

 

Quando de nossa análise de “O oco”, observamos que seu narrador, em 

alguns momentos, é acometido por fragmentos de memória de uma guerra ou 

uma espécie de conflito armado de que ele participara252. Um dos trechos da 

novela que remetem a tais fragmentos de memória traz as seguintes palavras: 

 

Idéias de vencer a fome de todos, dar alimento ao corpo e ao 
espírito. Tuas idéias não te deixavam dormir. Eras digno, eras 
alguém? Os outros não eram como tu. Ah sim, te respeitavam, 
tinhas alguns poderes, eras aos olhos dos outros um excelente 
oficial cheio de idéias estimulantes. Estavas próximo dos 
grandes, líderes do povo, pensavas: política é... política é... 
POLÍTICA É DAR VIDA A TODOS. Sorriam, alguns apertos de 
mão, não te sorriam, sorriam-se, e alguns às vezes 
despejavam palavras: justificações éticas, direitos deveres 
punições (HILST, 2002, pp. 164-165). 

 

Não há como precisar com certeza, mas a coincidência da frase “política 

é dar vida a todos” (que aparece, em “O oco”, grafada em caixa alta) cria a 

sugestão de que h, o amigo poeta mencionado pelo narrador de “Ad majora 

nato sum”, é o velho narrador da novela analisada no início de nosso segundo 

capítulo. O fato de os parcos fragmentos de memória do referido personagem 

sobre o evento em questão reunirem a imagem de pessoas mortas – “São 

muitos. Estão mortos. Não posso dar um passo, piso na mão de uma mulher, a 

boca aberta da mulher, a coxa escura de sangue” –, reforçam ainda mais tal 

impressão, dando a entender que, assim como no caso de “Amável mas 

indomável”, as pessoas descritas foram massacradas por um governo 

autoritário – os “grandes”, “líderes do povo”, “políticos”, “canalhas” – que não 

compreendeu ou aceitou as palavras de seu porta-voz: “que? vida a todos? tira 

o poeta daí”. Para além de uma associação com o nome da própria autora 

(cujas iniciais carregam, ambas, a letra h), o excerto aqui comentado sugere a 

possibilidade de reinterpretação do velho narrador de “O oco” como sendo 

também dono de uma condição de poeta, não apto: “os outros não eram como 

tu”; “tira o poeta daí”. 

                                                 
252 O comentário em questão se encontra no início da página 101. 
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O caráter simbólico contido na figura de todos esses personagens-

poetas hilstianos, no tocante à incompreensibilidade de seus versos por formas 

variadas de governo opressor – conforme já observáramos em comentário 

sobre as últimas linhas de “Amável mas indomável”: “Os ventos trazem a cada 

ciclo o aroma de Lih”, um “murmúrio-memória” – aparece inscrito ainda uma 

última vez em “Ad majora nato sum”, no seguinte trecho: “Quem me vê a mim, 

vê meu Pai, também não entenderam” (HILST, 1977, p. 18). Tais palavras 

reproduzem quase literalmente uma das célebres frases de Cristo dirigidas à 

multidão, registrada no Evangelho de João (cap. 12, vers. 45). Esse trecho da 

narrativa do evangelista é localizado pouco depois da ressurreição de Lázaro, e 

pouco antes da crucificação, em um momento em que Cristo já anuncia a 

própria morte (portanto, próximo de seu trágico desfecho). O escultor-poeta, 

depois de relembrar a fala de Cristo, acrescenta a ela a mesma conclusão que 

proferira quando comentava, poucas linhas antes, a história de seu amigo h: 

“também não entenderam”. Ao fazê-lo, incluindo o personagem bíblico no 

grupo dos “não compreendidos”, reverbera o eco do “murmúrio-memória” que 

“a cada ciclo” se repete: não entenderam Lih: não entenderam h: não 

entenderam Cristo: não entendem o escultor-poeta: 

Nesses termos, valem aqui as mesmas reflexões propostas ao longo da 

análise de “Amável mas indomável”: tanto no tocante ao dado social – que 

pode remeter, simultaneamente, a um referente mais concreto, e a outro mais 

amplo, simbólico – quanto com relação ao fato de o referido problema de 

incompreensibilidade/incomunicabilidade consistir, em última instância, em um 

problema de limitações da linguagem: o narrador-protagonista de “Ad majora 

nato sum” percebe-se incapaz de “encharcar de praticidade tarefas e dizeres” 

por ser, a exemplo de Lih, “imantado de luar”. 

Depois dessas considerações do personagem sobre sua falta de “um 

desdobramento de dentro mais prático, político”, o conto prossegue com o 

relato de uma visita que ele recebe: 

 

hoje veio à casa uma jovem senhora, carregada de modismos, 
de nadas, olhou as geringonças, disse puro, eu disse o quê, 
senhora? 
Puros, sem macula peccatti 
o quê senhora? 
sem a mancha do pecado 
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quem? 
seus artefatos, suas doces esculturas (HILST, 1977, pp. 18-
19). 

 

Sobre a “jovem senhora”, ou sobre o propósito de sua visita, não temos 

maiores detalhes. Sequer sabemos se o protagonista vendia suas esculturas, e 

se ela vai até ele com a intenção de comprar alguma. O trecho permite-nos 

inferir, de qualquer forma, que os dois personagens não se conhecem, e que a 

visitante se encanta com os artefatos do escultor-poeta, por considerá-los 

“puros, sem macula pecatti”. Nas linhas seguintes, mais algumas palavras são 

trocadas, o narrador “se pavoneia”, e essa aproximação inicial acaba “num 

fornicar aquoso, demorado”: 

 

começo encantamento, discreto pavoneio-me, em solidão, 
senhora, faz-se uns nadas, alhures há certamente alguém 
fazendo muito, haurindo realezas da companhia vossa, um rei, 
não é senhora? Disse: ninguém. Tocou minhas flores, ocres, 
de sementes vermelhas, colei-me vagaroso prudente refinado 
às suas costas, tomando-lhe a mão fiz com que seus dedinhos 
roçassem os atalhos da minha geringonça, e depois se 
molhassem dentro do que ela diz doce escultura, mais doce eu 
disse deve ser a boca de quem pensa doçura, babaquices 
tamanhas terminaram num fornicar aquoso, demorado, meu 
corpo ria uma implosão de gozo (HILST, 1977, p. 19). 

 

O inusitado da situação ganha contornos ainda mais gritantes conforme 

caminhamos para o desfecho do conto. Depois do sexo, ambos ainda na cama, 

o escultor-poeta continua sendo perseguido por seus versos, e pede à jovem 

senhora que os pronuncie. O resultado é o seguinte: 

 

como você diria se eu lhe pedisse para dizer como me queima 
o perdê-la, agora que há de queimar-me a vida inteira? 
Hen? 
como você diria esses versos? 
diz outra vez 
Então eu disse. E ouvindo ela vira a cabeça, pra cá pra lá, 
cachorrinha ouvindo som informe, novo para a sua orelhinha, 
repete as palavras só movendo os lábios, mais alto eu peço, 
ela sobe o lençol até o pescoço, demora-se, sussura equívoca, 
desencadeio-me, grito Mais alto repete mais alto cadela 
complacente, mais alto porque fundamental para o meu próprio 
equilíbrio, encolhe-se fofa, pequena, aranha rosada no costado 
da cama, salta para pegar as roupas, vestida num segundo diz 
que louco, louco louco vai gritando no corredor, na ultima porta, 
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epitáfio tão ajustado de eu-ninguém: louco. E completo: 
escultor, poeta, reta intenção. Não apto (HILST, 1977, p. 20). 

 

Parece-nos impossível explicar a reação violenta – “Mais alto repete 

mais alto cadela complacente” – do narrador. Justificado pela necessidade de 

seu “próprio equilíbrio”, ele se exalta diante da timidez demonstrada pela 

mulher ao repetir seus versos – e ela, amedrontada, acaba fugindo de sua 

casa, gritando que ele é “louco”. A cena até carregaria algo de cômico, não 

fosse dolorosa. Para analisá-la, propomos dois desdobramentos. 

Em primeiro lugar, devemos observar que as reflexões desenvolvidas 

pelo escultor-poeta ao longo da primeira metade do conto já apontavam para o 

problema dos limites da linguagem – porém, em nível mais genérico, nos 

mesmos termos de “Amável mas indomável”: o impasse, até ali, dizia respeito à 

mesma caracterização geral de um indivíduo que, provavelmente por sua 

condição de poeta (por ter compreendido “um muito longe de si”, “um ponto 

luzoso no vazio do espaço”, por ter “conhecido o de dentro dos jacintos e 

coisas inomináveis”), não conseguia “haurir” de dentro de si “um 

desdobramento mais prático, político”, não conseguia “encharcar de praticidade 

tarefas e dizeres”, tendo descoberto que “difícil se fazia traduzir para o outro”. 

Quando passamos à narrativa da visita da jovem senhora, todavia, cria-se uma 

espécie de “afunilamento”: passamos de uma caracterização geral da condição 

do personagem a uma situação concreta de interação com um indivíduo 

específico. A princípio, essa situação de interação parece caminhar para uma 

espécie de entendimento, mas é abruptamente interrompida pelo desfecho da 

narrativa: ainda que o escutor-poeta e sua jovem senhora tenham trocado 

algumas palavras, e ainda que tenham transado, não há comunicação efetiva. 

As possibilidades de “traduzir-se ao outro” permanecem vetadas, o que resulta 

na separação prematura (e tão inusitada) dos dois personagens. A cena em 

questão parece atuar, nesse sentido, como uma espécie de exemplificação 

concreta da incomunicabilidade sobre a qual o narrador de “Ad majora nato 

sum” já vinha refletindo anteriormente. 

Nosso segundo desdobramento diz respeito à pungente conclusão a que 

chega o personagem nas últimas linhas do conto. Assumindo como correto 

para si o epíteto “louco”, repetido pela mulher em fuga, ele poetiza: “epitáfio tão 
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ajustado de eu-ninguém: louco. E completo: escultor, poeta, reta intenção. Não 

apto”. Tudo aquilo que procuramos sugerir, a partir da leitura de “Amável mas 

indomável”, com o emprego da expressão condição de poeta, esses últimos 

versos do escultor-poeta o tornam explícito. Eles não consistem em “epitáfio 

tão ajustado” apenas para esse personagem, mas também para Lih, e ainda 

para o Kadek que veremos adiante. Primeiro, porque concretizam a (até então) 

sugestão de que “ser poeta”, nos termos que estamos aqui tratando, tem muito 

mais a ver com um “estado de ser no mundo”, uma maneira de se relacionar 

com o ao redor de si, do que com qualquer outra coisa – independente de 

estarmos lidando com poetas-músicos, poetas-lenhadores, poetas-escultores, 

ou poetas-outros. Segundo, porque o “epitáfio tão ajustado”: “louco”, pode ser 

interpretado em termos de como as tentativas de expressão desses 

personagens são recebidas por aqueles que os circundam: alguém que fala por 

meio de “palavras loucas, pedregosas”, como fazia Lih – ou por meio de 

“metáforas proibidas”, para lembrar a reflexão de Nietzsche –, inevitavelmente 

será considerado, pelo senso comum, como um louco. Terceiro, porque as 

palavras que encerram o conto – “Não apto” – instauram, em definitivo, a 

consciência sobre a inadaptabilidade (uma sensação de “não pertencimento”) 

daqueles que se percebem condicionados a expressar-se por meio de uma 

linguagem falha, limitada. 

Tal consciência da inadaptabilidade se relaciona, em última instância, 

com o título do conto: “Ad majora nato sum” (ou sua variante “ad maiora natus 

sum”), do latim, é uma expressão comumente traduzida como “eu nasci para 

coisas maiores”. A princípio, ela pode ser relacionada a uma passagem contida 

nas Ad Lucilium Epistuale Morales, de Sêneca, na qual aparece a expressão 

“Maior sum et ad maiora genitus” (que, em linhas gerais, possui o mesmo 

significado da tradução acima). O trecho a que nos referimos diz: 

 

Qual é o meu destino, enfim? Qual lar aguarda minha alma 
depois de libertada das leis da escravidão entre os homens? 
Tu me proíbes de tomar parte no paraíso? Em outras palavras, 
propões-me viver com a cabeça curvada para baixo? Eu nasci 
para coisas maiores, e não para ser mera posse do meu corpo. 
Considero este corpo como nada além de uma corrente que 
constrange minha liberdade. Portanto, ofereço-o como um 
amortecimento à fortuna, e não deverei permitir que qualquer 
ferida penetre até minha alma. Pois meu corpo é a única parte 
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em mim que pode sofrer injúria. Em seu domicílio, exposto ao 
perigo, minha alma habita livre253 (SENECA, 1979, p. 457). 

 

Considerando a orientação estóica de Sêneca, as palavras contidas no 

excerto devem ser interpretadas, mais literalmente, como uma reflexão sobre a 

prevalência (e o louvor) da alma em oposição à condição perecível do corpo, 

exposto a “injúria” e “perigos”. Mas essa é uma interpretação que não se 

coaduna diretamente com a situação descrita no conto de Hilst. Para 

estabelecer algumas conexões, devemos propor extrapolações. Em primeiro 

lugar, a diminuição da condição do corpo pode ser associada à conjunção 

carnal (o “fornicar aquoso”) que se estabelece, ao final da narrativa, entre o 

narrador e sua visitante. Como o ato sexual acaba mal (não por conta do sexo 

em si, necessariamente), é possível considerar que o título “Ad majora nato 

sum” pretenda dizer algo como “não nasci para as ‘coisas do corpo’, mas sim 

para coisas maiores”. 

No entanto, mantendo o direcionamento de nosso estudo, é um tanto 

inevitável que estabeleçamos também uma relação entre o referido título e o 

impasse do protagonista do conto com os limites da linguagem. Se o escutor-

poeta admite-se “não apto”, e se a consciência de sua inadaptabilidade deve 

muito ao fato de que suas possibilidades de expressão não encontram lugar no 

emprego corriqueiro/cotidiano (i.e.: “vulgar”) de uma linguagem que esbarra em 

seus próprios limites, a afirmação contida no título do conto também pode 

apontar para a consciência do personagem sobre seu “não pertencimento”, 

inscrito em uma linguagem cuja condição mais própria é de ser falha.  

 

                                                 
253 Baseamos nossa tradução para o português em uma tradução para o inglês das Epístolas 
presente no quarto volume de uma edição da obra completa de Sêneca (em dez volumes) 
publicada pela Harvard University Press (cf. Referências): Epistulae Morales, I, Books I-LXV. 
Segue o original em latim, e também a tradução para o inglês: “Quo hinc iturus sim? Quae 
sedes exspectet animam solutam legibus servitutes humanae? Vetas me caelo interesse, id est 
iubes me vivere capite demisso? Maior sum et ad maiora genitus, quam ut mancipium sim mei 
corporis, quod equidem non aliter aspicio quam vinclum aliquod libertati meae circumdatum. 
Hoc itaque oppono fortunae, in quo resistat, nec per illud ad me ullum transire vulnus sino. 
Quicquid in me potest iniuriam pati, hoc est. In hoc obnoxio domicilio animus liber habitat” 
(SENECA, 1979, p. 456). “What is my destination afterwards? What abode awaits my soul on its 
release from the laws of slavery among men? Do you forbid me to have a share in heaven? In 
other words, do you bid me live with my head bowed down? No, I am above such an existence; 
I was born for a greater destiny than to be a mere chattel of my body, and I regard this body as 
nothing but a chain which manacles my freedom. Therefore, I offer it as a sort of buffer to 
fortune, and shall allow no wound to penetrate through to my soul. For my body is the only part 
of me which can suffer injury. In this dwelling, which is exposed to peril, my soul lives free”.  
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2.2.7. Faux Départs 

 

Nenhum sinal de vida, você diz, eu digo, bah, não importa, a 
imaginação não está morta, e mais uma vez, mais forte, muito 
forte, A imaginação não está morta, e a própria noite me 
prende sob os gritos e me coloca ali, sem outro apoio além das 
Sintaxes de Jolly e Draeger. 
Meu escritório possui este particular, ou melhor, eu, que 
desenvolvi aqui uma tenda do meu tamanho. É aqui, 
basicamente, de frente para a parede, na penumbra, que eu 
imagino, às vezes sentado, às vezes em pé, se necessário, de 
joelhos. 
Devo me apresentar? Bah254 (BECKETT, 1995b, p. 271). 

 

O excerto reproduz, na íntegra, a primeira das quatro partes que 

compõem “Faux Départs”255. Ainda que o conto tenha sido publicado em 1965 

(mesmo ano da publicação de “Imagination Morte Imaginez”; portanto, 

precedendo as publicações de “Bing” e “Sans”), optamos por reservar sua 

apresentação/análise para o presente momento devido ao fato de ele oferecer 

uma espécie de “fechamento” para algumas reflexões delineadas ao longo das 

últimas análises de nosso corpus beckettiano. “Faux Départs”, ao lado de “All 

Strange Away”, consiste em uma espécie de “desdobramento” ou “resultado” 

de um romance que Beckett iniciara no começo dos anos 1960, com o título 

Fancy Dying, mas cujo projeto acabou sendo abandonado256. Sua estrutura 

consiste em quatro pequenos blocos textuais (os três primeiros em francês, e o 

último em inglês). 

De partida, devemos observar que, para além dessa divisão em blocos, 

o conto difere consideravelmente da proposta das três peças ficcionais 

beckettianas anteriores: a princípio, não temos, em “Faux Départs”, uma 

                                                 
254 Diferente dos outros textos de Beckett apresentados até aqui, “Faux Départs” não possui 
duas versões, uma vez que sua composição mescla francês e inglês (a esse respeito, ver nota 
de rodapé inserida em nossa tradução integral do conto para o português, nos anexos). Dessa 
forma, trazemos aqui o único original (em francês) para o excerto citado:  
“Plus signe de vie, dites-vous, dis-je, bah, qu’à cela ne tienne, imagination pas morte, et 
derechef, plus fort, trop fort, Imagination pas morte, et le soir même m’enfermai sous les huées 
et m’y mis, sans autre appui que les Syntaxes de Jolly et de Draeger. 
Mon cabinet a ceci de particulier, ou plutôt moi, que j’y ai fait aménager une stalle à ma taille. 
C’est là, au fond, face au mur, dans la pénombre, que j’imagine, tantôt assis, tantôt debout, au 
besoin à genoux. 
Dois-je me présenter? Bah”. 
255 Publicado originalmente na revista alemã Kursbuch, em 1965, contando com tradução para 
o alemão de Elmar Tophoven. 
256 Conforme observamos em nossa nota de rodapé n. 37. 
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composição regida pelo princípio da repetição de um conjunto limitado de 

palavras/sentenças, ou a tentativa (mal sucedida) de descrição de um ou mais 

corpos ocupando um espaço fechado. Ainda assim, suas linhas iniciais 

permitem uma associação imediata com “Imagination Morte Imaginez”. As 

primeiras linhas deste dizem: “Sem sinal de vida em nenhum lugar, você diz, 

pah, o grande negócio, a imaginação não está morta”. Em “Faux Départs”, 

lemos: “Nenhum sinal de vida, você diz, eu digo, bah, não importa, a 

imaginação não está morta, e mais uma vez, mais forte, muito forte, A 

imaginação não está morta”. Algumas partes são reproduzidas literalmente em 

ambos os excertos, mas existe, no conto aqui analisado, uma diferença visível: 

o emprego do pronome “eu”. Esse é o principal dado a orientar nossas 

próximas reflexões: conforme procuraremos demonstrar, “Faux Départs” 

parece constituir uma espécie de “teorização” proposta por Beckett a respeito 

das soluções estéticas que ele desenvolve em sua obra ao longo dos anos 

1960 – soluções que vimos concretizadas em “Imagination Morte Imaginez”, 

“Bing” e “Sans” – para lidar com seu impasse diante de suas possibilidades de 

criação ficcional. 

Esse movimento metalinguístico aparece, de certa forma, já na segunda 

metade do primeiro bloco do conto: o narrador nos apresenta seu “ambiente de 

trabalho” – “meu escritório” –, observando que é ali, em posições diversas – “de 

frente para a parede”; “às vezes sentado, às vezes em pé, se necessário, de 

joelhos” – que ele “imagina” (i.e.: que ele “concebe”, “cria” suas peças 

ficcionais). A escolha pelo verbo “imaginar”, nesse contexto, ajuda a 

compreender a constante tensão assinalada, em nossas análises precedentes, 

entre os atos de “ver” e “imaginar”. Desde o título de “Imagination Morte 

Imaginez”, instaura-se um paradoxo: a imaginação está morta, mas se faz 

necessária para “prosseguir” (em outras palavras: “Não querer dizer, não saber 

o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e 

sempre dizer ou quase”, conforme Molloy, ecoando o próprio Beckett). Em 

“Faux Départs”, seu estatuto de “defunta” é negado veementemente – “a 

imaginação não está morta, e mais uma vez, mais forte, muito forte, A 

imaginação não está morta” –; e o fato de o narrador definir por meio dela a 

realização de seu “ofício” – “É aqui, basicamente, (...) que eu imagino” – parece 
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tornar explícito que, para o autor, o verbo “imaginar” deve ser lido, ao longo de 

sua obra, como “criar”, “fazer” literatura. 

Ainda com relação ao primeiro bloco, são mencionadas as “Sintaxes de 

Jolly e Draeger”. Em nível de contextualização, tais palavras constituem 

prováveis referências a dois linguistas alemães: Julius Jolly (1849-1932), que, 

entre vários estudos (muitos dedicados à cultura do Oriente Médio), publicou 

Ein Kapitel Vergleichender Syntax; e Anton August Draeger (1820-1895), 

estudioso do Latim, que publicou, por exemplo, Historische Syntax der 

lateinischen Sprache. Mais adiante, refletiremos sobre uma possível função 

simbólica das referidas Sintaxes na composição do conto. Por ora, 

prossigamos com a leitura do segundo bloco: 

 

Nenhum sinal de vida, você diz, eu digo, bah, a imaginação 
não está morta. Tenda, um metro por três. É aqui. No chão os 
Léxicos de Jolly e Draeger. Eu desligo. É aqui, no fundo, nariz 
contra a parede. Em pé, sentado, de joelhos, de acordo. Toda 
a noite natural. Me apresentar? Bah. Nós giramos até o 
inverno, eu, meu pedaço de terra. Se pudesse ser tudo sobre 
mim enfim. E só agora o outro vazio, o silêncio e o escuro 
perfeito257 (BECKETT, 1995b, p. 271). 

 

Como podemos observar, o excerto repete, em sua quase totalidade, 

porém não de forma exatamente literal, o que já havia sido dito na primeira 

parte. Chama a atenção o trecho “Tenda, um metro por três”. Aqui, o narrador 

está se referindo à sua própria “tenda” (seu escritório). A designação de 

medidas específicas para o espaço em questão remete, todavia, a expressões 

utilizadas por Beckett na caracterização dos espaços descritos em “Imagination 

Morte Imaginez” – “Diâmetro 80 centímetros”; “parede arredondada altura 40 

centímetros” – e “Bing” – “chão branco um metro quadrado”; “Paredes brancas 

um metro por dois teto branco um metro quadrado”. A associação que se 

estabelece entre seu próprio ambiente de trabalho – um espaço fechado – e a 

rotunda e o (possível) paralelepípedo mencionados desperta a sugestão de 

que a situação de clausura tratada nos dois contos atua como uma espécie de 

                                                 
257 Original (francês): “Plus signe de vie, dis-tu, dis-je, bah, imagination pas morte. Stalle, un 
mètre sur trois. C’est là. Par terre les Lexiques de Jolly et de Draeger. J’éteins. C’est là, dans le 
fond, nez au mur. Debout, assis, à genoux, selon. Toute la nuit naturelle. Me presenter? Bah. 
Nous tourbillonnons vers l’hiver, moi, mon coin de terre. Si ça pouvait être tout sur moin enfin. 
Et seuls désormais l’autre vide, le silence et le noir sans faille”. 
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metáfora para a clausura experimentada pelo próprio autor/narrador de “Faux 

Départs”. No final do excerto, encontramos uma menção ao “outro vazio, o 

silêncio e o escuro perfeito”. Não podemos oferecer uma interpretação 

satisfatória para tais palavras, mas é possível, pelo menos, estabelecer uma 

relação com a impressão de vazio, falta, que circunda diretamente (desde o 

próprio título) a composição de “Sans” – e, indiretamente, os outros dois textos 

precedentes (que constituem – tanto no plano da estrutura textual quanto no 

plano do conteúdo – estruturas rígidas encapsulando o vazio). Seguindo 

adiante, chegamos ao terceiro bloco: 

 

O velho eu voltou, sem saber de onde, sem saber onde, 
desprovido de sentido, inalterado. 
Um tanto de sílabas, de vírgulas para tomar fôlego, um ponto 
para o fôlego maior. 
Pequenos sem pressa, o pé que aparece vem de muito longe, 
o firme mais baixo está muito longe para ir, não havia nenhuma 
maneira. 
Ele fala a si mesmo na última pessoa, ele se diz, Ele voltou, 
não sabe de onde, não havia nenhuma maneira. 
O pé aparece uma última vez, o outro se junta a ele, está feito. 
Ele pode soltar sua bengala branca, não há mais bons ou 
maus, e se esticar258 (BECKETT, 1995b, p. 272). 

 

As primeiras palavras do trecho reforçam o caráter metalinguístico do 

conto, tornando explícita a consciência do narrador sobre o emprego do 

pronome “eu” – “O velho eu voltou”. A afirmação do retorno do “velho eu” 

parece constituir uma impressão mínima de identidade atrelada à voz narrativa 

– impressão que queda totalmente desintegrada no caso dos três contos 

precedentes. Na sequência, as palavras que seguem essa afirmação – “sem 

saber de onde, sem saber onde, desprovido de sentido, inalterado” – retoma o 

mesmo impasse de sempre em Beckett, concernente à condição do escritor às 

voltas com sua produção. 

                                                 
258 Original (francês): 
“Le vieux je est revenu, ne sachant d’où, ne sachant où, dénué de sens, inchangé. 
Plus ou moins de syllables, de virgules pour le souffle, un point pour le grand souffle. 
Petits pas pressés, le pied qui se pose vient de trop loin, le ferme plus bas a trop loin à aller, il 
n’y a pas eu de chemin. 
Il parle à part lui à la dernière personne, il se dit, Il est revenu, il ne sait d’où, il ne sait où, il n’a 
pas eu de chemin. 
Le pied se pose une dernière fois, l’autre monte le rejoindre, il est rendu. Il peut lâcher son 
bâton blanc, il n’y a plus de bons ni de méchants, et s’allonger”. 
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A linha seguinte – “Um tanto de sílabas, de vírgulas para tomar fôlego, 

um ponto para o fôlego maior” – parece constituir uma espécie de “receita” para 

auxiliar na composição sintática do texto. É possível que o trecho encerre uma 

referência à estrutura de Como é (publicado em 1961), que prescinde de 

qualquer tipo de pontuação (ao longo de todo o romance, não existem vírgulas, 

pontos finais, ou quaisquer outros sinais de pontuação que possam 

desempenhar função semelhante). Indiretamente, também podemos pensar em 

uma alusão às estruturas de textos como aqueles aqui analisados previamente: 

“Imagination Morte Imaginez” ainda apresenta o emprego de vírgulas e pontos. 

Já “Bing” e “Sans” possuem pontos, mas nenhuma vírgula. De qualquer forma, 

todos os três se distanciam, de maneira gritante (por motivos que já 

apontamos: afirmações contraditórias; estruturas sintáticas atípicas; repetições 

excessivas; e, no caso específico de “Bing”, a total ausência de verbos), de um 

“modelo” ao qual comumente vinculamos a ideia de um texto “bem escrito”, “em 

conformidade” com determinadas normas que pregam clareza e 

compreensibilidade. Nesse sentido, se “um tanto de sílabas, vírgulas para 

tomar fôlego, e um ponto para o fôlego maior” compõem um quadro de 

aspectos que, em última instância, aponta para algo como um “escrever bem”, 

tal quadro, quando associado a esses contos, atua como uma espécie de 

comentário irônico de Beckett sobre sua própria solução estética em face de 

uma linguagem limitada. 

Na sequência, observamos a composição – que se dá “sem pressa” – da 

imagem (i.e.: da “imaginação”) de dois “pequenos” pés – talvez de um possível 

personagem, que pode remeter, ainda, à figura do próprio narrador. A princípio, 

apenas um deles é visível. Depois, na parte final do excerto, “o outro se junta a 

ele”, concluindo o processo composicional: “está feito”. Uma vez concluída a 

imaginação dos dois pés, seu dono “pode soltar sua bengala branca (...) e se 

esticar”. Considerações de teor semelhante continuam sendo desenvolvidas no 

último bloco do conto: 

 

Imaginação morta imagine. 
Imagine um lugar, tudo de novo. 
Nunca faça outra pergunta. 
Imagine um lugar, e então alguém nele, tudo de novo. 
Rasteje para fora do leito de morte imundo e o arraste até um 
lugar para morrer. 
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Para fora da porta e estrada abaixo com o velho chapéu e o 
casaco, como era depois da guerra, não, nem tudo de novo. 
Um lugar fechado um metro quadrado por um e meio de altura, 
experimente colocá-lo lá. 
Não poderia entrar, não pode sair, entrou, vai sair, tudo bem. 
Banquinho, paredes nuas quando a luz chega, rostos de 
mulheres nas paredes quando a luz chega. 
Em um canto, quando a luz chega, esfarrapadas Sintaxes de 
Jolly e Draeger Praeger Draeger, tudo bem. 
Apague a luz e deixe-o estar, sentado no banquinho 
conversando com si mesmo na última pessoa. 
Dizendo, Agora onde ele está, não, Agora ele está aqui. 
Experimente também sentado, em pé, caminhando, 
ajoelhando, rastejando, deitado, no escuro e na luz. 
Imagine luz. 
Imagine luz. 
Sem fonte aparente, forte, plena, espalhada por tudo, sem 
sombra, todos os seis planos brilhando iguais, diminua, dez 
segundos para ficar plena, o mesmo para desligá-la, 
experimente isso. 
Sua coroa ainda toca o teto, sem movimento. 
Digamos uma vida toda caminhando agachado e se levantando 
quando é possível. 
Quando acabar, não importa, comece de novo, outro lugar, 
alguém nele, mantenha ofuscante, nunca ver, nunca encontrar, 
sem fim, não importa259 (BECKETT, 1995b, pp. 272-273). 

 

Além da menção literal ao título de “Imagination Morte Imaginez” na 

primeira linha, devemos observar que todo o trecho repete, quase literalmente, 

o começo de “All Strange Away”. A principal diferença reside no fato de este 

                                                 
259 Original (inglês): 
“Imagination dead imagine. 
Imagine a place, that again. 
Never ask another question. 
Imagine a place, then someone in it, that again. 
Crawl out of the frowsy deathbed and drag it to a place to die in. 
Out of the door and down the road in the old hat and coat like after the war, no, not that again. 
A closed space five foot square by six high, try for him there. 
Couldn’t have got in, can’t go out, did get in, will get out, all right. 
Stool, bare walls when the light comes on, women’s faces on the walls when the light comes on. 
In a corner when the light comes on tattered Syntaxes of Jolly and Draeger Praeger Draeger, all 
right. 
Light off and let him be, sitting on the stool and talking to himself the last person. 
Saying, Now where is he, no, Now he is here. 
Try as well as sitting, standing, walking, kneeling, crawling, lying, creeping, in the dark and the 
light. 
Imagine light. 
Imagine light. 
No visible source, strong at full, spread all over, no shadow, all six planes shining the same, 
slow on, ten seconds to full, same off, try that. 
Still his crown touches the ceiling, moving not. 
Say a lifetime of walking crouched and drawing himself up when brought to a stand. 
When it goes out no matter, start again, another place, someone in it, keep glaring, never see, 
never find, no end, no matter”. 
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ser apresentado em um único bloco textual – como ocorre em “Imagination 

Morte Imaginez” e “Bing” –, enquanto em “Faux Départs” temos cada sentença 

sendo iniciada em uma nova linha – o que confere à quarta parte do conto, em 

termos de estrutura, uma aparência mais fragmentada. Excetuado esse 

aspecto, todavia, as diferenças com o início de “All Strange Away” são 

mínimas. Observemos suas primeiras linhas, apenas a título de exemplificação: 

 

Imaginação morta imagine. Um lugar, tudo de novo. Nunca 
outra pergunta. Um lugar, e então alguém nele, tudo de novo. 
Rasteje para fora do leito de morte imundo e o arraste até um 
lugar para morrer. Para fora da porta e estrada abaixo com o 
velho chapéu e o casaco, como era depois da guerra, não, nem 
tudo de novo. Um metro quadrado, um e meio de altura, sem 
entrada, sem saída, experimente colocá-lo lá260 (BECKETT, 
1995, p. 169). 

 

Como podemos ver, em linhas gerais, trata-se quase do mesmo texto, 

porém apresentado em formato diferente. A mesma ideia da “receita” para a 

composição de uma peça ficcional é recorrente aqui, mas não com relação à 

sintaxe, e sim no sentido de refletir sobre a situação a ser apresentada: o 

narrador de “Faux Départs” sugere – talvez a si mesmo; talvez a um possível 

interlocutor (não explicitado por meio de qualquer pronome) – uma série de 

“experimentos” relacionados à composição de uma imagem que já nos é 

familiar: um personagem ocupando um espaço fechado. O lugar, aqui, remete 

ao espaço de “Bing”, tanto por suas medidas quanto pelo formato, pois parece 

tratar-se de uma espécie de paralelepípedo: “Um lugar fechado um metro 

quadrado por um e meio de altura, experimente colocá-lo lá”. A passagem 

seguinte, “Não poderia entrar, não pode sair, entrou, vai sair, tudo bem”, 

retoma, de certa forma, as palavras de “Imagination Morte Imaginez” no trecho 

“Sem entrada, entre, meça”. Ou seja: não há entrada ou saída no espaço 

fechado que está sendo concebido, mas isso não inviabiliza a possibilidade de 

inserir um ocupante dentro dele. 

                                                 
260 ”All Strange Away” foi escrito originalmente em inglês, e Beckett não chegou a traduzi-lo 
para o francês. Segue o original: “Imagination dead imagine. A place, that again. Never another 
question. A place, then someone in it, that again. Crawl out of the frowsy deathbed and drag it 
to a place to die in. Out of the door and down the road in the old hat and coat like after the war, 
no, not that again. Five foot square, six high, no way in, none out, try for him there”. 
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Poucas linhas adiante, é retomada a menção às Sintaxes de Jolly e 

Drager, que já haviam aparecido nos dois primeiros blocos: “Em um canto, 

quando a luz chega, esfarrapadas Sintaxes de Jolly e Draeger Praeger 

Draeger, tudo bem”. Dois novos dados são aqui acrescentados: os livros dos 

linguistas são caracterizados como “esfarrapados”, e o nome do segundo é 

repetido três vezes, sendo uma das repetições – “Praeger” – feita de forma 

“incorreta”, uma espécie de corruptela do nome de Draeger. Partindo desses 

detalhes, é possível atribuir uma carga simbólica para o trecho. Em primeiro 

lugar, as Sintaxes constituem estudos linguísticos: trata-se da composição de 

um conhecimento sistematizado sobre o emprego/utilização da linguagem. 

Nesse sentido, podem ser interpretadas aqui como símbolo para a concepção 

de uma linguagem capaz de significação efetiva, cujas particularidades podem 

ser descritas/sistematizadas. Em segunda instância, devemos considerar 

também que a publicação de tais estudos linguísticos em livro remete a um 

aspecto mais “físico” (o livro é “palpável”, e está sujeito às ações do tempo). É 

justamente a esse dado físico que parece fazer referência o adjetivo 

“esfarrapadas”: ao descrever uma realização mais concreta (uma espécie de 

metonímia) da linguagem com um termo que indica algo roto, rasgado, em 

frangalhos, é a própria eficiência da linguagem que o narrador parece estar 

caracterizando como tal. Quanto à repetição “Draeger Praeger Draeger”, 

esteticamente, ela lembra um gaguejo. Além disso, o “erro” registrado em 

“Praeger” pode apontar, simbolicamente, para a incerteza quanto ao emprego 

correto/eficiente da linguagem. 

Devemos observar, ainda, que as duas primeiras menções às Sintaxes 

(feitas nos primeiro e segundo blocos do conto) estavam ligadas a um contexto 

no qual o narrador tratava de seu próprio ambiente de trabalho, de si próprio. A 

retomada no quarto bloco, todavia, se vincula muito mais à espécie de 

“teorização” que ele está desenvolvendo a respeito dos elementos presentes 

em seu processo criacional. Portanto, os limites entre a situação vivida pelo 

autor e a situação descrita em sua obra se confundem. A mesma impressão de 

esboroamento das fronteiras entre o contexto de produção e a realização da 

produção em si é despertada pelo trecho “Experimente também sentado, em 

pé, caminhando, ajoelhando, rastejando, deitado, no escuro e na luz”. Tais 

palavras, que aqui se referem às possibilidades de descrição do personagem 
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em seu espaço fechado – “exercícios em origami humano”, lembrando a 

descrição sugerida por Gontarski261 –, retomam a situação comentada pelo 

narrador no início do conto, quando ele relata uma série de movimentos que 

eventualmente realiza durante o trabalho, dentro de sua própria “tenda”: “É 

aqui, basicamente, de frente para a parede, na penumbra, que eu imagino, às 

vezes sentado, às vezes em pé, se necessário, de joelhos”. Ainda com relação 

ao mesmo trecho, o fato de o narrador considerar a possibilidade de o 

personagem ser descrito sentado, em pé, caminhando, ajoelhando, etc, aponta 

para uma ideia de movimento, o que estabelece uma diferença com as 

situações descritas, por exemplo, em “Imagination Morte Imaginez” e “Bing”, 

nos quais a imobilidade é prevalente. 

Mais adiante, o narrador propõe: “Imagine luz”. E prossegue: “diminua, 

dez segundos para ficar plena, o mesmo para desligá-la, experimente isso”. A 

luz remete, de maneira geral, às situações apresentadas nos três contos 

anteriores, e, mais especificamente, a oscilação da iluminação sugerida pelo 

trecho retoma “Imagination Morte Imaginez”: “espere, a luz cai, tudo escurece 

ao mesmo tempo, chão, parede, abóbada, corpos, aproximadamente 20 

segundos”; e: “Espere, tempo mais ou menos longo, luz e calor voltam, chão, 

parede, abóbada e corpos embranquecem e esquentam ao mesmo tempo, 

aproximadamente 20 segundos”. Considerando a caracterização do escritório 

do narrador no início do conto, cria-se, ainda, um contraste entre essa luz e a 

“penumbra” em que ele trabalha. 

Por fim, observemos as palavras que encerram o quarto bloco: “Quando 

acabar, não importa, comece de novo, outro lugar, alguém nele, mantenha 

ofuscante, nunca ver, nunca encontrar, sem fim, não importa”. O trecho ecoa, 

uma vez mais, o não querer, não saber, não poder, e ainda assim dizer, que 

caracteriza todo o projeto estético beckettiano. Podemos também retomar duas 

passagens de outros textos do autor, já mencionadas em nosso primeiro 

capítulo, que parecem constituir variações do mesmo mote: “é preciso 

continuar, não posso continuar, vou continuar” (O inominável); “Nunca tentado. 

Nunca falhado. Não importa. Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor” 

(“Pra frente o pior”). Chamam a atenção, ainda, as palavras “mantenha 

                                                 
261 A esse respeito, ver considerações apresentadas ao final da página 147. 
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ofuscante, nunca ver, nunca encontrar”: acabamos de comentar, acima, sobre 

a presença da luz em todos os textos de Beckett contemplados na segunda 

metade de nosso corpus. Considerando a última passagem de “Faux Départs”, 

se “manter ofuscante” leva a “nunca ver” e “nunca encontrar”, parece-nos 

possível interpretar que a luz constantemente mencionada pelo escritor atua, 

também, como uma espécie de símbolo para seu impasse com os limites da 

linguagem. 

Todas as considerações aqui propostas sobre os quatro blocos que 

compõem “Faux Départs” apontam, portanto, para a possibilidade de se 

interpretar o conto como uma espécie de “teorização” proposta por Beckett 

para refletir sobre seus impasses enquanto escritor. Em peças ficcionais como 

“Imagination Morte Imaginez”, “Bing” e “Sans”, insistimos sobre a impressão de 

nos encontrarmos diante de “encenações” do emprego de uma linguagem que 

esbarra em seus próprios limites. Já em “Faux Départs”, o autor (contido na 

figura do narrador do conto), operando por um movimento metalinguístico, 

reflete sobre os elementos de que pode tomar mão para realizar tais 

encenações (via de regra, relacionados à criação/imaginação de um ou mais 

personagens ocupando um espaço fechado). Nesses termos, o texto aqui 

analisado auxilia nas análises e interpretações anteriores, oferecendo uma 

espécie de “conclusão” para as considerações suscitadas pela leitura das 

peças ficcionais beckettianas que compõem a segunda parte de nosso corpus.  

     

 

2.2.8. Vicioso Kadek 

 

Pensava farto, pastoso, às vezes em trechos alongados: se às 
Tuas costas, meu Deus, eu pudesse me fazer, apagar a Tua 
imagem e de cima de um todo-mim entender minha completa 
potencialidade desde o meu existir. Menos farto: igual a todos 
eu queria ser se pudesse, atuar como todos. Pensava bonito: 
pedra sob lua baça. O meu amor no teu que passa (HILST, 
1977d, p. 21). 

 

Kadek é o último de nossos personagens-poetas hilstianos. Sua 

condição se inscreve já nas primeiras linhas do conto, com a menção ao seu 

“pensar farto e pastoso”: seguem essa expressão alguns versos de acento 
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poético, que parecem indicar que a linguagem de Kadek se distancia da 

linguagem empregada por outras pessoas, caracterizando-se pelo excesso – 

“farto”; “trechos alongados”. Essa impressão de “não pertencimento” é 

reforçada pelo desejo expressado no trecho “igual a todos eu queria ser se 

pudesse, atuar como todos”. Portanto, desde o início do conto, parece se 

instaurar uma situação semelhante àquelas contempladas em “Amável mas 

indomável” e “Ad majora nato sum”. 

Ainda sobre o excerto inicial, devemos observar que a condição de 

poeta do personagem é caracterizada por meio de seu “pensamento”, e não de 

sua “linguagem”. Não existe, ao longo da narrativa, qualquer menção explícita 

à linguagem de Kadek. A palavra “linguagem” sequer é empregada no conto. A 

esse respeito, devemos retomar uma discussão proposta em nosso primeiro 

capítulo, quando, ao contemplar algumas ideias de Alain Badiou, tratamos da 

questão do pensamento: em oposição à perspectiva badiouniana que oferece 

lugar de destaque ao pensamento na obra de Beckett, expusemos a 

concepção de Fritz Mauthner, segundo a qual linguagem e pensamento são 

sinônimos – ou, ainda, que o pensamento deve ser entendido como “um 

símbolo morto para um atributo da linguagem”262. Com base nessas reflexões, 

cremos ser possível interpretar, sem maiores constrangimentos, o “pensar farto 

e pastoso” de Kadek em termos de linguagem.     

O conto aqui contemplado é composto por uma espécie de discurso 

indireto livre, que mescla as falas de um narrador em terceira pessoa e de seu 

protagonista, ao longo de um único parágrafo. Na sequência do trecho citado 

acima, encontramos algumas passagens que apontam para o fato de as 

pessoas ao redor de Kadek não compreenderem suas tentativas de expressão: 

“Gazoso Kadek, olhando através da testa dos outros, por isso todos se riam 

cada vez que olhava pensante, cada vez que bebia com todos o branco alegria 

nacional” (HILST, 1977d, p. 21). O “branco alegria nacional” é uma provável 

referência à cachaça: Kadek, aparentemente, bebia junto com outras pessoas. 

Portanto, instala-se uma situação de interação. O que não quer dizer que exista 

comunicação efetiva: ao olhar “pensante” do personagem, às suas “palavras 

loucas, pedregosas”, às suas “metáforas proibidas”, aqueles que o 

                                                 
262 A discussão em questão se estende entre as páginas 69-72. 
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circundavam respondiam com risadas – o que também pode ser verificado na 

passagem seguinte: 

 

Se me perguntam Kadek, tu passa e não diz nada? respondo 
tentando não pensar: eu te devolvo o mundo se me deres um 
revólver mudo. Risadas. Ou isto: só subi a montanha porque 
desejava tua impossível cama. Risadas. Ou isto: somos ateus 
como Deus. Muitas risadas (HILST, 1977d, p. 21). 

 

As pessoas pertencentes ao convívio do personagem riem diante de 

uma linguagem que se faz aparentemente incompreensível a seu entendimento 

– talvez expressando uma chacota em face da fala confusa de um possível 

louco que não sabe muito bem o que diz. Kadek tem consciência do abismo 

que se estabelece entre sua linguagem e a linguagem dos outros, mas não 

consegue reverter essa situação. Além do trecho visto acima – “igual a todos 

eu queria ser se pudesse, atuar como todos” –, ele reflete: “Pensava summum 

malum é esse meu viver pensante, essa pedantocracia” (HILST, 1977d, p. 21). 

Tais palavras permitem-nos traçar uma relação com o título do conto: o vício do 

personagem parece se desenhar em termos de um “vício de linguagem”, por 

meio de seu pensar farto e pastoso. 

Devemos também destacar uma informação registrada sobre o passado 

de Kadek: “Antes matemático, psicólogo, espiou a curva de Möbius muitos 

anos, viveu pensando nela, horas pensando, também eu não tenho lado de 

dentro e de fora, e depois: tenho?” (HILST, 1997d, p. 21). O “antes” do 

protagonista lembra o “antes” de Riolo, quando este “acreditava que havia 

logicismo, harmonia, sensatez na cadeia de palavras”. Grosso modo, podemos 

traçar uma distinção entre a linguagem matemática e a linguagem poética. Esta 

é carregada de uma subjetividade explícita, enquanto aquela se pretende 

imbuída de precisão e acuidade: a linguagem da matemática se aproxima da 

lógica, pretendendo estabelecer uma relação plena entre sua própria estrutura 

e a significação das experiências do indivíduo com o mundo. Tanto Riolo 

quanto Kadek, em algum momento de suas vidas, pareceram se embrenhar 

por essas possibilidades de significação: o “antes” de ambos os personagens 

configura-se prenhe da crença em uma linguagem capaz de significar o mundo 

e conferir o conforto do conhecimento, evitando a angústia da dúvida e da 

impotência. Ambos se depararam, todavia, com a falha de tal empresa. No 
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caso de Riolo, a descoberta o levou à redução de seu vocabulário à repetição 

de uma única palavra. Já Kadek, “antes matemático” devido à sua possível 

ânsia por compreensão – como faz parecer a sugestiva analogia entre a curva 

de Möbius e sua própria subjetividade –, suplantou seu “eu matemático” por um 

“Kadek poeta”, dono de uma linguagem que, no mais das vezes, provocava 

risadas. 

Mas não são apenas risadas que resultam da incompreensibilidade 

diante do personagem. Quando ele tenta fazer de seu pensar pastoso um 

pensar mais prático, engajado, a resposta é uma opressão violenta: 

 

ético tentou atos políticos, ético Kadek redimensionando “a 
coisa”, chupava de Sartre “a coisa”, mas dizia: digo coisa para 
não dizer lixo, ditadura, então minha gente, “a coisa” corrói, 
empedra, suja, embrutece, suprime, lixa tua criatividade, 
adormece, ensombra, letargiante corrosiva coisa, te arranca a 
alma, senhores e senhoras “a coisa”... Pegou dez anos e seis 
meses, muita enrabação, muita pancada, toma aí pestilento, a 
coisa é isso aqui, e a rodela de Kadek estremecia eletrizada, os 
bagos finos pendiam agora inchados (HILST, 1977d, pp. 21-
22). 

 

O excerto retoma questões já discutidas nas análises de “Amável mas 

indomável” e “Ad majora nato sum”. Aqui, mais uma vez, configura-se o 

impasse do poeta diante da necessidade de fazer-se engajado. Assim como 

nas reflexões do poeta-construtor – “por que não te vem um fincar na madeira 

fome botas ditadura?” –, a passagem transcrita acima traz explícita a palavra 

“ditadura” – apontando novamente para uma relação com o contexto sócio-

político vivido pelo Brasil durante o período do regime militar. E, assim como no 

caso de Lih, a tentativa de engajamento de Kadek faz dele vítima da violência: 

“dez anos e seis meses, muita enrabação, muita pancada”. 

Não é possível precisar se a prisão e violência física sofridas pelo 

personagem decorrem do fato de seus opressores terem compreendido com 

clareza a crítica ao regime presente em suas palavras – e daí a “necessidade” 

de punição – ou se eles resolvem prendê-lo e violentá-lo justamente por não 

compreender o que o poeta pretendia dizer, afinal: I) sua tentativa de 

redimensionar “a coisa” de Sartre em um ato político imbuído de crítica à 

ditadura ainda carrega muito de sua linguagem farta e pastosa: “Vício foi se 

fazendo de só ser comido pelos rombudos de farda, os botões duros 
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cutucando-lhe as nádegas, mas nem por isso largou o outro vício de pensar 

beleza” (HILST, 1977d, p. 22); e II) todo regime ditatorial sempre foi marcado 

por uma ignorância assustadora, agindo sempre sob o imperativo do “agredir 

primeiro, perguntar depois” (ou nem perguntar). De qualquer forma, ainda que 

essa passagem da narrativa envolva uma dimensão mais política, ela continua 

a atestar – a exemplo dos contos hilstianos vistos anteriormente – um problema 

de incomunicabilidade. 

Após a passagem que descreve tais abusos, chegamos ao desfecho de 

“Vicioso Kadek”, que retrata a morte de seu protagonista. Em sua intimidade, 

sabendo-se próximo do fim, Kadek anseia por uma “morte normal”, para poder 

sentir-se “igual a todos” pelo menos uma vez. Por isso, deseja, em seu último 

momento, não ser acometido pela linguagem que sempre o tornou diferenciado 

e incompreendido: 

 

Foi deitando amortado, o olho tentando o além outro lado, 
pediu a Jesus que não lhe surgissem palavras, que morresse 
muito ético, nada estético, olhou o de cima cinzento sem 
nuvens, nem gaviões, nem pardais, pensou perfeito para a 
morte de mim, a cabeça virou quase encostada no ombro, viu 
bosta de gente a um metro do seu corpo, repetiu: obrigado 
Jesus, mais que perfeito para a morte de mim (HILST, 1977d, 
p. 22). 

 

Talvez esse morrer “muito ético, nada estético”, em silêncio, conferisse 

ao personagem a sensação de ser “igual”, e isso talvez lhe proporcionasse 

uma ilusão de comunicabilidade. Mas sua inadequação é irreparável, e deve 

ser atestada até o fim: 

 

deitado pobre anônimo agora no esturricado capim, muito 
igualzinho a muitos, ia dizer infindáveis obrigado quando o 
olhar subiu para o cinzento sem nuvens outra vez, e viu o 
pássaro. Trincou a língua para não dizer beleza, adelgaçou a 
vida, mas encolhido poetou entre babas: alado e ocre pássaro 
da morte. Totalmente diferenciado, então morreu (HILST, 
1977d, p. 22). 

 

O epitáfio de Kadek, “totalmente diferenciado”, lembra o do poeta-

escultor: “não apto”. A morte do personagem, imersa em um desespero por ser 

“muito igualzinho a muitos”, só faz atestar a condição de não pertencimento 
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que sempre lhe foi própria – e que é consequência de seu impasse com os 

limites da linguagem. No romance Estar sendo. Ter sido, última peça ficcional 

publicada em vida por Hilst (em 1997, pela Nankin263), o protagonista Vittorio 

(um homem de 65 anos), em conversa com seu irmão dez anos mais jovem, 

Matias, refere-se a Kadek como um de seus amigos, e comenta o episódio de 

sua morte264: 

 

pois eu gosto de me saber eu mesmo, eu, Matias, quero ser só 
eu, ser igual a todo mundo, nada disso de mil outros, gosto de 
ser banal e... engraçado o que disseste, isso de querer ser 
igual a todo mundo, Kadek dizia isso, e era tão diferenciado, 
até na morte foi diferenciado. por quê? morreu de que jeito? 
imagina-te, ele chegava a beber pinga. mas importada afinal 
morreu como? tomou um porre negro caiu nuns capins alguém 
por perto viu que caiu nuns capins onde tinha até bosta, de 
gente ou de cachorro, não sei, um rapazola viu, vinha voltando 
da escola, e ouviu bem clarinho quando ele disse: “alado e ocre 
pássaro da morte”. por que ele disso isso? o rapazola disse 
que olhou para o alto porque Kadek também olhava para o alto 
quando disse isso, e viu um pássaro que podia ser um anu, o 
mocinho não sabia o nome do pássaro, era um pássaro assim 
sobre o amarelo. não conheço ninguém que disse isso. 
também é raro passar um pássaro sobre a tua cabeça justo na 
hora de morrer. muito menos amarelo (HILST, 2006, p. 45). 

 

Nessa passagem, a apresentação estética lembra a novela “O 

unicórnio”, comentada em nosso primeiro capítulo265: as falas de Matias e 

Vittorio se misturam; não há marcas textuais explícitas dividindo o diálogo dos 

personagens (assim como ocorre com a narradora-protagonista de “O 

unicórnio” e sua interlocutora, logo em suas primeiras linhas). Em nível 

temático, o início da citação também retoma o desejo da protagonista da 

mesma novela, expresso no trecho “como eu desejaria ser uma só, como seria 

bom ser inteiriça, fazer-me entender, ter uma linguagem simples como um 

ôvo”. E, ainda, a reflexão do velho narrador de “O oco”: “Antes de ser eu fui 

outros, mil. Antes de ser eu, mil para que eu me fizesse”. Ambos os excertos 

convergem, de certa forma, para a mesma situação de inadaptabilidade de 

                                                 
263 O romance foi republicado posteriormente pela Globo, em 2006, quando da reedição da 
obra completa da escritora.  
264 O protagonista de “Vicioso Kadek” não representa referência intertextual exclusiva na 
composição de Estar sendo. Ter sido. Também Hillé, narradora-protagonista da novela A 
obscena Senhora D, é referenciada por Vittorio como sendo uma de suas amigas. 
265 O comentário em questão se encontra entre as páginas 86-90. 
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Kadek, comentada por Vittorio. Dessa forma, é possível observar o 

apego/insistência de Hilst sobre determinados temas – ainda mais se 

considerarmos que o protagonista do conto aqui contemplado é retomado pela 

escritora em um romance escrito vinte anos mais tarde. Em última instância, as 

palavras do personagem de Estar sendo. Ter sido – “Kadek dizia isso, e era tão 

diferenciado, até na morte foi diferenciado” – reforçam a condição pungente do 

último dos personagens-poetas hilstianos contemplados em nosso corpus. 

A seguir, apresentaremos ainda dois últimos contos de Hilst e Beckett 

para finalizar a composição de nossas análises. Todavia, encerrando esta 

leitura de “Vicioso Kadek”, devemos refletir sobre uma questão específica que, 

à medida que nos embrenhamos pela segunda metade do corpus selecionado, 

foi ganhando contornos cada vez mais nítidos, e tornou-se explícita nas últimas 

análises: a importância conferida por nossos dois escritores à figura do poeta 

diante do impasse dos limites da linguagem. 

No caso de Hilst, essa questão foi considerada desde a leitura de 

“Amável mas indomável”, tornando-se um dos aspectos mais relevantes em 

nossa análise do conto em questão, e também dos dois subsequentes: “Ad 

majora nato sum” e “Vicioso Kadek”. Como vimos, em todos os três, deparamo-

nos com personagens donos de uma condição de poeta, que traduz a 

inadaptabilidade da linguagem por eles empregada diante da linguagem de que 

toma mão a maioria das outras pessoas. A configuração “diferenciada” de tais 

personagens parece consequência de sua percepção de que a pretensão de 

significações plenas e satisfatórias da linguagem esbarra em seus próprios 

limites. 

Quanto a Beckett, empregar a expressão condição de poeta para fazer 

referência a qualquer um de seus textos analisados parece-nos pouco 

adequado. No entanto, a leitura de “Faux Départs” proposta há pouco aponta 

para uma espécie de “teorização” esboçada pelo escritor para refletir sobre os 

impasses do autor (i.e.: em termos genéricos, o poeta) diante de suas 

possibilidades de criação literária (levando sempre em conta, a exemplo da 

condição dos personagens hilstianos, o problema dos limites da linguagem). 

Conforme vimos, ainda que esse movimento metalinguístico apareça explícito 

apenas em “Faux Départs”, ele sugere uma reinterpretação de todas as peças 



 

 220 

ficcionais beckettianas de curta extensão vistas anteriormente, inscrevendo na 

constituição delas o mesmo impasse. 

Cada um à sua maneira, portanto, investindo em soluções estéticas 

distintas, tanto Hilst quanto Beckett, provavelmente baseados em sua própria 

condição de escritores, dão lugar de destaque à figura do poeta (ou daquele 

que, de alguma forma, realiza a criação literária) em face de sua consciência 

sobre as limitações da linguagem.          

  

 

2.2.9. La Falaise 

 

Janela entre céu e terra não se sabe onde. Com vista para um 
penhasco incolor. O cume escapa do olho onde quer que se 
fixe. A base também. Dois pedaços de céu para sempre branco 
o emolduram. O céu deixa adivinhar um fim de terra? O éter 
intermediário? Das aves marinhas nenhum sinal. Ou muito 
claro para aparecer. Enfim que evidência de um rosto? O olho 
não encontra nenhuma onde quer que se fixe. Ele desiste e a 
louca assume. Emerge enfim a primeira sombra de uma 
saliência. Paciência ela será animada com restos mortais. Um 
crânio inteiro emerge ao final. Um sozinho dentre aqueles que 
valem de tais detritos. Ele tenta ainda retornar seu coronal para 
a rocha. As órbitas deixam entrever o olhar antigo. Às vezes o 
penhasco desaparece. Depois o olho a voar para os brancos 
distantes. Ou a se afastar de tudo266 (BECKETT, 2004, p. 69). 

 

“La Falaise” é o texto mais curto de nosso corpus. O excerto acima o 

reproduz na íntegra. Entre as cinco peças ficcionais beckettianas de curta 

                                                 
266 Francês: “Fenêtre entre ciel et terre on ne sait où. Elle donne sur une falaise incolore. La 
crête échappe à l’œil où qu’il se mette. La base aussi. Deux pans de ciel à jamais blanc la 
bordent. Le ciel laisse-t-il deviner une fin de terre? L’éther intermédiaire? D’oiseau de mer pas 
trace. Ou trop claire pour paraître. Enfin quelle prevue d’une face? L’œil n’en trouve aucune où 
qu’il se mette. Il se desiste et la folle s’y met. Emerge enfin d’abord l’ombre d’une corniche. 
Patience elle s’animera de restes mortels. Un crâne entire se dégage pour finir. Un seul d’entre 
ceux que valent de tels débris. Du coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites 
laissent entrevoir l’ancient regard. Par instants la falaise disparaît. Alors l’œil de voler vers les 
blancs lointains. Ou de se détourner de devant”. Inglês: “Window between sky and earth 
nowhere known. Opening on a colourless cliff. The crest escapes the eye wherever set. The 
base as well. Framed by two sections of sky forever white. Any hint in the sky at a land’s end? 
The yonder ether? Of sea birds no trace. Or too pale to show. And then what proof of a face? 
None that the eye can find wherever set. It gives up and the bedlam head takes over. At long 
last first looms the shadow of a ledge. Patience it will be enlivened with mortal remains. A whole 
skull emerges in the end. One alone from amongst those such residua evince. Still attempting to 
sink back its coronal into the rock. The old stare half showing within the orbits. At times the cliff 
vanishes. Then off the eye flies to the whiteness verge upon verge. Or thence away from it all” 
(BECKETT, 1995f, p. 257). 
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extensão aqui contempladas, trata-se da única cuja tradução para o inglês não 

foi feita pelo próprio autor: quem o verteu do francês foi Edith Fournier, 

estudiosa de sua obra267. Outra particularidade diz respeito ao contexto de sua 

produção: “La Falaise” foi escrito “sob encomenda”, para acompanhar uma 

exposição das pinturas de Bram van Velde realizada em 1975. Dessa forma, o 

texto atua, em primeira instância, como uma espécie de análise ou comentário 

sobre a obra do pintor. Sua presença em nosso corpus, enquanto “conto”, é 

justificada, todavia, pelo fato de ele aparecer constantemente em volumes que 

reúnem a prosa curta de Beckett. 

Para além do laço de amizade que os une, já discorremos sobre a 

importância de van Velde para a formulação do projeto estético beckettiano em 

nosso primeiro capítulo, ao comentar os “Três diálogos” travados com Georges 

Duthuit268. Na mesma publicação, referindo-se especificamente à obra do 

amigo holandês, Beckett reflete sobre sua “situação”: “A situação é a daquele 

que está sem saída, não pode agir, no caso não pode pintar, sendo obrigado a 

pintar. A ação é a daquele que, sem saída, incapaz de agir, age, no caso pinta, 

sendo obrigado a pintar”269 (BECKETT, 2001, p. 178). Configuram-se nas 

palavras do autor uma vez mais, portanto, o impasse que parece se lhe impor 

ao longo de toda a sua obra. E o fato de ele dedicar um texto especificamente 

à pintura de van Velde reforça o quanto, sob sua perspectiva, existe uma 

consonância entre as propostas de ambos os artistas. 

Apesar de não haver qualquer indicação de que “La Falaise” tenha sido 

escrito com base em uma pintura específica; e de sua leitura não estar 

necessariamente condicionada ao conhecimento da obra do pintor holandês, 

tomamos a liberdade de reunir, abaixo, três de suas produções (Figura 3, 

Figura 4, e Figura 5, a seguir) que, do nosso ponto de vista, reúnem 

elementos que se aproximam do “penhasco” descrito no conto aqui analisado:  

 

 

 
                                                 
267 Fournier também foi a responsável pela tradução para o francês de Worstward Ho (“Pra 
frente o pior”) – cf. nota de rodapé n. 35. 
268 O comentário em questão se encontra entre as páginas 61-62. 
269 Original: “The situation is that of him who is helpless, cannot act, in the event cannot paint, 
since he is obliged to paint. The act is of him who, helpless, unable to act, acts, in the event 
paints, since he is obliged to paint” (BECKETT, 1984, p. 142). 
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Figura 3: Bram van Velde, Zonder Titel, 1957 

 
“Sem Título”, 130 x 162 cm, óleo sobre tela, Nova York, Coleção E. E. Taylor.  

Fonte: BvE- Bram van Velde (online). 
 

 

Figura 4: Bram van Velde, Zonder Titel, 1959 

 
“Sem Título”, 130 x 195 cm, Coleção Particular.  

Fonte: BvE- Bram van Velde (online). 
 

 

 

 

 

 

 



 

 223 

Figura 5: Bram van Velde, Zonder Titel, 1973 

 
“Sem Título”, 70 x 105 cm, guache e tinta, Genebra, Coleção G. Moos. 

Fonte: BvE- Bram van Velde (online). 
 

Nenhuma das três possui título específico (a exemplo de várias outras 

pinturas de van Velde, referidas apenas como “Zonder Titel”). Em todas elas, é 

possível notar a predominância da mesma orientação estética: uma espécie de 

“diluição” dos princípios cubistas em imagens mais abstratas e com traços mais 

“borrados”, constituindo um passo em direção à arte abstrata. Tanto as formas 

quanto as cores tendem à imprecisão – aspecto que se coaduna com a 

apresentação estética dos textos de Beckett que temos visto desde 

“Imagination Morte Imaginez”. Coloca-se aqui, de forma mais visual, um novo 

dado em nossas interpretações: considerando, com base no problema dos 

limites da linguagem, a inadequação entre linguagem e aquilo que é por ela 

nomeado, assalta-nos a seguinte reflexão: uma vez que o objeto a ser 

“representado” acaba, inevitavelmente, escapando a qualquer possibilidade de 

representação, resta ao artista lidar com/“encenar” esse processo de “evasão”. 

Parece ser essa a proposta de “La Falaise”. Ao longo de suas poucas 

linhas, ainda que não encontremos, a princípio, a presença explícita de um 

personagem – “Enfim que evidência de um rosto? O olho não encontra 

nenhuma onde quer que se fixe” –, constitui-se uma situação semelhante 

àquela vislumbrada em “Imagination Morte Imaginez”, “Bing” e “Sans”, e 

“teorizada” em “Faux Départs”. Em seu trecho inicial, é descrita uma imagem 

aparentemente estática – um penhasco – vista através de uma janela: “Janela 

entre céu e terra não se sabe onde. Com vista para um penhasco incolor”. 
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Considerando um possível diálogo entre o texto e a obra de van Velde, os 

“Dois pedaços de céu para sempre branco” que emolduram a imagem remetem 

aos próprios limites da pintura. Mas, em segunda instância, também 

referenciam os limites da “janela”. Ademais, dão a ideia de um espaço fechado, 

com medidas limitadas. 

Devemos observar também a ausência de pronomes, que mantém a 

impressão de dessubjetivação frequente nos textos de Beckett vistos 

anteriormente: não há, explicitamente, um “eu”, um “ele” ou um “você” a 

observar a paisagem. O texto só faz menção a um olho. Além disso, ainda que 

a recorrência à pontuação se apresente de maneira mais consonante com um 

possível emprego “adequado” da linguagem, “La Falaise” é composto, em sua 

totalidade, apenas por setenças consideravelmente breves – o que aponta, 

indiretamente, para uma impressão de fragmento, gaguejo. 

Quase na metade do texto, lemos que o olho “desiste”, “e a louca 

assume”. A “louca”, aqui, é a imaginação – provável referência à celebre 

afirmação atribuída ao filósofo francês Nicolas Malebranche (1638-1715), 

“L’imagination est la folle du logis” (comumente traduzida para o português 

como “A imaginação é a louca da casa”). A substituição do olho (visualização) 

pela imaginação tensiona os limites entre aquilo que é observado e aquilo que 

é imaginado (lembrando que, em Beckett, a imaginação pode ser 

compreendida como a atividade criadora em si): a partir do momento em que “a 

louca assume”, acompanhamos, no desenvolvimento do texto, o surgimento de 

um crânio, e sua tentativa de retornar para a saliência rochosa que lhe deu 

origem. Estabelencedo uma relação com as pinturas de van Velde 

reproduzidas acima: os traços borrados e imprecisos sugerem ao olhar do 

“narrador” (ou da voz narrativa) de “La Falaise”, a princípio, a imagem de um 

penhasco, vista através de uma janela. À medida que os olhos cedem lugar à 

imaginação, os mesmos traços abstratos vão dando corpo a uma figura 

humana em meio ao penhasco, e mesmo a uma tentativa de movimento. Trata-

se, metaforicamente, de um exercício de composição ficcional a partir dos 

parcos recursos e das impossibilidades que a consciência sobre a enificiência 

de representação da linguagem (limitada, falida) instaura. 

Ainda que com uma proposta estética razoavelmente diversa, portanto, a 

última peça ficcional beckettiana a compor nosso corpus de análise reúne uma 
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série de elementos que corroboram o projeto literário do autor de dar vazão ao 

fracasso da palavra.        

 

   

2.2.10. Triste 

 

Curvado. Dizia coisas estranhas quando se encontrava com 
alguém na rua. Dizia por exemplo: nem tudo pode ser 
arrumado. Os outros olhavam-no e às vezes respondiam: 
verdade. nem tudo. Ou não diziam coisa alguma e continuavam 
andando e olhando para trás, receosos ou simplesmente 
surpresos. Não lhe sabiam o nome. Diziam que certa vez 
apareceu na cidadezinha. Estava bem vestido. Um maço de 
papéis na mão. Muitos papéis. Além do “nem tudo pode ser 
arrumado”, falava principalmente da dificuldade de ser 
compreendido (HILST, 2005, p. 113). 

 

O último conto a ser contemplado em nossa tese é aquele mais se 

aproxima dos “moldes” mais usuais/realistas de narrativa. Com uma linguagem 

que prescinde da carga poética visível nos textos hilstianos abordados até aqui, 

“Triste” é narrado em terceira pessoa, e apresenta um enredo que pode ser 

facilmente identificado/explicado. Ele é parte do volume Cartas de um sedutor, 

uma espécie de romance epistolar originalmente publicado em 1991 (pela 

editora Paulicéia)270, que compõem a parcela da obra de Hilst costumeiramente 

catalogada pela crítica como “tetralogia obscena”271. Em linhas gerais, as 

Cartas de um sedutor reúnem uma série de cartas – de teor erótico/obsceno 

(evidenciando temas como homossexualidade e incesto) – enviadas pelo 

personagem-narrador Karl a sua irmã, Cordélia. Após esse volume de epístolas 

(que ocupa a maior parte do livro), Karl se dedica à composição de pequenos 

contos, e é entre eles que encontramos “Triste”. Apesar dessa 

contextualização, nossa leitura não estabelecerá diálogo entre o conto e o 

restante do volume que o abarca: optamos por considerá-lo como um texto 

independente dentro do conjunto da produção ficcional hilstiana. 

                                                 
270 A reedição pela Globo seria publicada em 2002. 
271 Ao lado de Cartas de um sedutor, a referida tetralogia é ainda composta por outros dois 
volumes de ficção – O caderno rosa de Lory Lamby (1990, Massao Ohno; reeditado pela Globo 
em 2005); Contos d’Escárnio/Textos Grotescos (1990, Siciliano; reeditado pela Globo em 2002) 
– e um curto volume de poesia – Bufólicas (1992, Massao Ohno; reeditado pela Globo também 
em 2002). 
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No trecho inicial de “Triste”, reproduzido acima, instala-se uma situação 

que já nos é familiar: o protagonista, de nome desconhecido, “dizia coisas 

estranhas quando se encontrava com alguém na rua”, e “além do ‘nem tudo 

pode ser arrumado’, falava principalmente da dificuldade de ser compreendido” 

– informações que apontam para uma situação de incomunicabilidade entre o 

personagem e os moradores da cidadezinha. Após a descrição da situação 

inicial, percebemos que as pessoas se mostram interessadas em ajudá-lo, 

saber mais a seu respeito: “Os outros: é que você não fala nada além disso... 

mora longe? está perdido? sofreu algum acidente? Ele repetia: nem tudo pode 

ser arrumado” (HILST, 2005, pp. 113-114). Ainda que não se estabeleça uma 

situação exatamente igual àquela descrita em “Esboço”, é possível traçar uma 

relação com a condição de Riolo: apesar de “nem tudo pode ser arrumado” não 

ser, aparentemente, a única sentença proferida pelo protagonista de “Triste”, 

há uma ênfase crescente na referida expressão conforme prosseguimos com a 

leitura do conto – o que nos permite inferir que, a exemplo da única palavra 

proferida por Riolo, o vocabulário do personagem também se encontra 

reduzido a um pequeno número de palavras. 

Na sequência, lemos: “E o que havia nos papéis? Olharam. Nada, nada, 

folhas em branco apenas” (HILST, 2005, p. 114). O maço de papéis que o 

personagem carrega reforça a sugestão de uma tentativa de comunicação – 

pois o papel pressupõe o emprego de uma linguagem (verbal ou não) a 

preenchê-lo, tornando-o um veículo para se comunicar. Quando os moradores 

da cidade procuram conhecer o conteúdo dos papéis em questão, todavia, 

descobrem que eles estão em branco, dado que aponta, uma vez mais, para a 

impossibilidade de se concretizar a comunicação pretendida. Mesmo diante 

desse impasse, as pessoas acabam por se acostumar ao convívio com o 

personagem: 

 

O pessoal da vila acostumou-se a ele. Uma viúva velha 
acomodou-o no quarto dos fundos. O homem dormia entre 
cadeiras quebradas, espelhos carcomidos, baús descascados. 
Perguntavam à viúva: ele falou alguma outra coisa, hoje? só 
aquilo mesmo: “nem tudo pode ser arrumado” (HILST, 2005, p. 
114). 
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A caracterização do “quarto dos fundos” aponta para um cenário de 

desolação, decrepitude: ainda que o protagonista do conto tenha sido, de certa 

forma, “acolhido”, o espaço relegado a ele é o mesmo que se destina àqueles 

objetos para os quais já não se encontra mais utilização, o que novamente 

sugere a impressão de incomunicabilidade. Nas linhas seguintes, porém, a 

narrativa parece caminhar para novos rumos: “Num dia chuvoso, à tardezinha, 

o homem gritou: ‘nem tudo pode ser arrumado, arruma-se o que se pode’” 

(HILST, 2005, p. 114). 

Em nosso primeiro capítulo, ao observar Hilst comentando a peça Dias 

felizes, de Beckett, vimos a escritora parafrasear uma fala da personagem 

Winnie, nos seguintes termos: “Eu não posso dizer mais; diz-se o que se 

pode”272. Não há indicativos de que a expressão em questão tenha servido de 

inspiração para a composição do trecho de “Triste” citado acima, mas a 

semelhança entre ambos é notável. Nesse sentido, a possível aproximação 

entre as duas citações sublinha ainda mais o impasse com os limites da 

linguagem no texto aqui analisado. O desdobramento do quase mote do 

personagem em uma nova sentença – “arruma-se o que se pode” –, no 

entanto, é recebido pelos moradores da cidadezinha com comemoração, e não 

como problema: “A viúva postou-se na varanda da casa e começou a gritar 

entusiasmada: ele disse outra coisa hoje! ele disse ‘arruma-se o que se pode’! 

E todos foram comemorar no bar da esquina” (HILST, 2005, p. 114). A 

expectativa de solução gerada por essa passagem, todavia, é quebrada de 

forma brutal logo a seguir, no trecho que encerra o conto: 

 

A coisa andava assim quando no dia 21 de abril, logo cedo, o 
homem gritou: quero fudê! quero fudê! Amarraram-no a um 
poste e encheram-no de pauladas. Um cachorro passou por 
perto e ficou olhando o homem morrer. Depois passou um 
mocinho e disse sorrindo: é, negão, fudê não pode não. 
Aqueles que ouviram, gargalharam. Alguém se lembrou que o 
homem não podia ficar morto ali, amarrado ao poste. Um velho 
chamou o delegado. O delegado chamou o prefeito. O prefeito 
chamou o padre. O padre chamou os coveiros. Vieram buscá-
lo à noite. Chovia agora. Antes de enterrá-lo, os coveiros 
revistaram seus bolsos. Havia no bolso direito da calça a 
fotografia baça de um menino segurando um porco. Atrás da 
fotografia estava escrito: meu primeiro amor. Enterram-no 
então com fotografia e tudo (HILST, 2005, pp. 114-115). 

                                                 
272 O comentário em questão se encontra entre as páginas 21-22. 
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A explicação para a data escolhida provevelmente repousa sobre um 

dado biográfico: 21 de abril é o dia do aniversário de Hilst. Além disso, 

podemos estabelecer uma relação com a figura de Tiradentes, cujo supício é 

exposto em praça pública. O destino violento do personagem, mesmo não 

estando relacionado a qualquer tipo de repressão política a nível de Estado, 

lembra as situações de Lih e Kadek: excetuando-se o contexto sócio-político, 

todos os três personagens acabam sofrendo violência física (que resulta em 

suas mortes) por consequência de sua condição de inadaptabilidade e 

incomunicabilidade com o contexto que os cerca. No caso do protagonista de 

“Triste”, essa condição ainda é reforçada pela descoberta da foto no bolso 

direito de sua calça: não há como afirmar com certeza, mas fica a sugestão de 

que o menino ali retratado é o próprio personagem. Considerando a situação 

vivida por ele na cidadezinha, podemos arriscar a interpretação de que seu 

problema de comunicação talvez o tenha perseguido durante a vida toda. 

Nesse sentido, a imagem do porco – que teria sido seu “primeiro amor” – é 

emblemática. Durante a análise de “Esboço”, já refletimos sobre a figura do 

referido animal: sujo, feio, malcheiroso. Talvez por sentir-se incapaz de se 

adequar aos padrões de comunicação dos grupos que frequentou, o 

personagem possa ter buscado alguma demonstração de afeto e compreensão 

em um animal cuja companhia (cuja comunicação) tende a ser evitada. 

Diferente de todos os outros textos de Hilst analisados em nossa tese, 

“Triste” não possibilita acesso à interioridade de seu protagonista. A narrativa 

se constrói em termos muito mais behavioristas, limitando-se à descrição do 

personagem em contato com seu exterior. Por esse motivo, não vislumbramos 

nele qualquer tipo de reflexão sobre uma possível descoberta/consciência 

sobre as limitações da linguagem. Apesar disso, tanto a situação descrita no 

conto quanto as aproximações que procuramos traçar com outras peças 

ficcionais hilstianas permitem-nos afirmar que ele lida com o mesmo impasse.        

 

 

2.3. A “poética do gaguejo” 

 

O objetivo desta última parte de nosso segundo capítulo é reunir/retomar 

as principais características ressaltadas ao longo de nossas análises dos textos 
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de Hilst e Beckett, com a finalidade de constituir uma visão mais sistematizada 

da composição de uma “poética do gaguejo”. 

Destaquemos, em primeiro lugar, a fragmentação. Em primeira instância, 

em textos como “O oco” e Molloy (e vale mencionar, ainda, a novela “O 

unicórnio”, que exploramos brevemente no primeiro capítulo), ela aparece 

inscrita, de forma mais evidente, nos traços imprecisos que constituem a (falta 

de) identidade de seus narradores: falta de memória (com relação ao próprio 

nome, inclusive), ausência de informações precisas sobre sua condição atual, a 

admissão de uma constituição identiária multifacetada (que, aliás, assume uma 

realização concreta na metamorfose sofrida pela narradora de “O unicórnio”). 

Também suas falas desconexas, e raciocínios e reflexões que não se 

completam – consequência da fragmentação da identidade –, são 

apresentadas, muitas vezes, de maneira fragmentada. É possível, nesse 

sentido, construir uma associação entre fragmentação e mutilação: o caráter 

mutilado das narrativas de “O oco” e Molloy encontra reflexos na condição 

física de seus personagens. As canelas feridas do velho, e as pernas 

endurecidas de Molloy e Moran, apontam para uma estrutura física 

fragmentada, que simboliza a fragmentação do corpo do texto.  

Quando passamos para a segunda metade do corpus, a fragmentação 

aparece, em nível de apresentação textual, muito mais nos contos de Beckett, 

por meio de construções sintáticas que mal possuem sintaxe, assemelhando-

se a “dejetos” de texto. Nesse sentido, além de “La Falaise” – cujas sentenças 

curtas remetem, em menor proporção, a certa estrutura fragmentada –, 

“Imagination Morte Imaginez”, “Bing” e “Sans”, donos de configurações caóticas 

(os dois últimos, principalmente), são os mais emblemáticos. Para constatá-lo, 

basta lembrarmos, por exemplo, de uma passagem como: “Tudo conhecido 

tudo branco corpo nu branco um metro pernas juntas como se costuradas”. 

Além disso, devemos ter em mente que a carga semântica da palavra 

“esboço”, que intitula um dos contos hilstianos analisados, remete à ideia de 

rascunho, algo não acabado, em estado rudimentar – podendo também ser 

associada, assim, ao fragmento. Em termos de realização estética, a 

fragmentação é um dos elementos que melhor conferem a impressão do 

gaguejo – pois a fala do gago, de fato, na contramão de um discurso 

aparentemente homogêneo/contínuo, se constrói por meio de fragmentos. 
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De igual importância para que se instaure essa impressão é a repetição. 

Uma fala que se constrói por meio de gaguejos será, inevitavelmente, 

repetitiva. Os textos de Beckett apresentados na segunda metade do corpus 

novamente merecem destaque: um dos principais princípios que regem a 

composição de “Bing” e “Sans” é a repetição nauseante de um estoque 

vocabular reduzido. Dessa forma, sua apresentação estética, pelo que possui 

de repetitivo, uma vez mais concretiza de maneira emblemática a impressão do 

gaguejo.  

Mas existem outras ocorrências específicas ao longo de todo o corpus: 

em “Faux Départs”, além do fato de o último bloco textual repetir quase 

literalmente o início de outro texto de Beckett não contemplado aqui (“All 

Strange Away”), o segundo bloco repete quase literalmente várias sentenças 

do primeiro. Em “O oco”, vemos a repetição em algumas falas de seu narrador, 

como aquela em que aparecem repetidas, várias vezes, as sentenças “ainda 

não avancei” e “tento outra vez”. Em Molloy, de forma ainda mais evidente, 

temos, por exemplo, o diálogo de Molloy com o delegado, permeado por 

constantes repetições (principalmente das sentenças “eu disse” e “disse o 

delegado”). E também o diálogo de Moran com seu filho sobre a compra da 

bicicleta, que segue uma estrutura quase idêntica, com constantes repetições 

de “eu disse” e “ele disse”. Em nível mais temático, temos o protagonista de 

“Triste”, que quase sempre repete uma única frase: “nem tudo pode ser 

arrumado”. E, principalmente, Riolo, que repete apenas a palavra “esboço”.     

Consequência da fragmentação e da repetição, outro aspecto que deve 

ser relevado para a composição de nossa poética do gaguejo é a confusão. Em 

“O oco” e Molloy, ela aparece em muitas das tentativas de explicação ou de 

desenvolvimento de raciocínios de seus respectivos narradores. E, em Molloy, 

também em muitas das tentativas de diálogo travadas pelos personagens. É 

emblemática, nesse sentido, a passagem: “O que você está fazendo aí?, ele 

disse. (...) Estou descansando, eu disse. Você está descansando, ele disse. 

Estou descansando, eu disse. Você quer responder à minha pergunta?, ele 

gritou”. Em “Amável mas indomável”, “Ad majora nato sum” e “Vicioso Kadek”, 

as tentativas de expressão dos protagonistas são recebidas pelas pessoas que 

os cercam como falas confusas (lembremos, por exemplo, do poetar de Kadek, 

sempre respondido com “risadas. Muitas risadas”). Em “Imagination Morte 
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Imaginez”, “Bing” e “Sans” (e o mesmo pode ser dito, em menor proporção, 

sobre “La Falaise”), a confusão se instala na própria composição textual, por 

meio da encenação do emprego de uma linguagem limitada que tais textos 

empreendem. 

Resultante do amálgama dos três aspectos anteriores, outra marca a ser 

destacada é a incomunicabilidade. De maneira indireta, ela aparece inscrita, 

em “Imagination Morte Imaginez”, “Bing”, “Sans” e “La Falaise”, na 

impossibilidade de se comunicar efetivamente as situações neles descritas. Ou 

então nas tentativas dos narradores de “O oco” e Molloy de comunicar suas 

elucubrações, que também resultam em falha. Mas os textos em que esse 

aspecto se coloca de forma realmente explícita são aqueles que apresentam 

situações de interação entre personagens nas quais não existe comunicação 

efetiva. Isso acontece com os já aludidos diálogos de Molloy (em menor 

proporção na segunda parte do romance, e com mais evidência na primeira). E 

também são emblemáticos todos os contos de Hilst analisados. Em “Amável 

mas indomável”, “Ad majora nato sum” e “Vicioso Kadek”, a impossibilidade de 

comunicação advém da dificuldade enfrentada por seus personagens-poetas 

de se fazerem entender pelas outras pessoas, por conta de sua linguagem 

pouco usual: “difícil se fazia traduzir para o outro”. Em “Esboço” e “Triste”, essa 

mesma dificuldade é consequência da drástica redução de vocabulário de seus 

protagonistas: “é que você não fala nada além disso...”. 

Da incomunicabilidade, chegamos, por fim, ao silêncio, que também 

aparece no corpus por meio de configurações diversas. A falta de palavras do 

protagonista de “Triste” aponta para um quase silenciamento. E o mesmo 

acontece em “Esboço” – em cujas últimas linhas, Riolo diz: “eu digo Esboço, e 

calo-me desta vez para sempre, recosto-me de novo, palor e paraiso-mudez na 

minha sala”. Em “Sans”, as palavras “nenhum barulho” inscrevem o silêncio na 

situação descrita. Além disso, tanto na análise de “Sans” quanto nas de 

“Imagination Morte Imaginez” e “Bing”, refletimos sobre a possibilidade de 

pensar suas composições enquanto estruturas rígidas encapsulando o vazio, 

que pode ser traduzido em termos de silêncio. De maneira parecida, o 

transbordo da palavra contido nas narrativas de “O oco” e Molloy também 

apontam, em última instância, para uma falta/ausência que encontra no silêncio 

um de seus símbolos mais adequados. 
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Fragmentação, repetição, confusão, incomunicabilidade e silêncio são as 

características que aqui reunimos, portanto, para a composição de uma poética 

do gaguejo nos textos de Hilst e Beckett analisados, com o intuito de evidenciar 

de que forma os autores trabalham com o problema dos limites da linguagem. 

Configurado esse quadro de características, devemos ainda propor um 

desdobramento, que diz respeito ao estado de consciência sobre a falha que 

se entranha na poética do gaguejo de nossos dois escritores. 

Em primeira instância, podemos dizer que, de maneira indireta, todas as 

peças ficcionais contempladas neste segundo capítulo constituem resultados 

ou realizações da consciência de que a linguagem está fadada a esbarrar em 

seus limites. Mas há situações específicas em que essa consciência aparece 

de forma mais explícita. Isso pode ser observado, por exemplo, na lucidez 

demonstrada pelos personagens-poetas hilstianos sobre sua condição de 

inadaptabilidade. Lih sabia que “difícil se fazia traduzir para o outro”. Kadek se 

refere a seu pensar “farto e pastoso” nos seguintes termos: “summum malum é 

esse meu viver pensante, essa pedantocracia”; e acaba por morrer “totalmente 

diferenciado”. E, talvez na explicitação mais pungente dessa consciência, 

observamos o poeta-escultor de “Ad majora nato sum” dizer: “epitáfio tão 

ajustado de eu-ninguém: louco. E completo: escultor, poeta, reta intenção. Não 

apto”. De maneira semelhante, vemos o protagonista de “Triste” falando sobre 

a “dificuldade de ser compreendido”. E, em “Esboço”, Riolo refletindo sobre sua 

percepção: “Riolo, meu Deus, como foi que te fizeram compreender um muito 

longe de ti, antes afastado, um ponto luzoso no vazio do espaço?”. 

Em “O oco” e Molloy, observamos, em várias passagens, o traçado de 

um movimento metalinguístico que constitui uma das explicitações mais 

evidentes, no conjunto do corpus, sobre a falência da linguagem. E, pensando 

nesse movimento metalinguístico, retomamos a reflexão proposta ao final da 

análise de “Vicioso Kadek”, sobre a importância conferida por ambos os 

autores à figura daquele que realiza o ofício da criação literária. Se em “O oco” 

e Molloy existe um movimento metalinguístico, em “Faux Départs”, “Amável 

mas indomável”, “Ad majora nato sum” e “Vicioso Kadek”, esse mesmo 

movimento ganha uma dimensão mais específica, refletindo o impasse do 

poeta diante de suas possibilidades de criação – que deve, necessariamente, 

envolver os limites da linguagem.   
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3. OS LIMITES DA LINGUAGEM  

 
 

 

Da maneira como o compreendemos, nossa tese foi comprovada. As 

análises e reflexões desenvolvidas ao longo do segundo capítulo, 

principalmente, demonstraram que há um teor comum a percorrer uma parte 

significativa das produções ficcionais de Hilda Hilst e Samuel Beckett, e que o 

problema dos limites da linguagem configura-se como via de acesso das mais 

adequadas para o estabelecimento de algumas aproximações entre os dois 

escritores. 

Afirmar que a tese foi comprovada não significa, todavia, que 

precisemos parar por aqui. Cedendo a um impulso um tanto inevitável, 

gostaríamos ainda de propor mais alguns desdobramentos a respeito do tema 

que orienta o desenvolvimento desta pesquisa. O trajeto percorrido até aqui 

apontou, várias vezes, para um referencial teórico-filosófico. Por isso, para o 

presente capítulo, estabelecemos três recortes, com o intuito de mergulhar um 

pouco mais na crítica filosófica da linguagem: serão contemplados, nas 

próximas páginas, três ensaios que, carregando configurações específicas, 

orientam-se todos a partir desse mesmo objetivo: o Tractatus logico-

philosophicus (1922), de Ludwig Wittgenstein; Beiträge zu einer Kritik der 

Sprache (1901-1902), de Fritz Mauthner; e “Acerca da verdade e da mentira no 

sentido extramoral” (1873), de Friedrich Nietzsche.   

Ao leitor que sente a constante necessidade de “encharcar de 

praticidade tarefas e dizeres”: este terceiro capítulo não deve ser 

compreendido, necessariamente, como a composição de uma fundamentação 

teórica com vistas a sustentar nossas análises. Se ele se encontra aqui, ao 

final do trabalho, é por que reflete a característica que lhe é mais própria: a de 

desdobramento: eco. Nossas aproximações iniciais entre Hilst e Beckett, e a 

posterior análise de alguns de seus textos, nos levaram, gradativamente, à 

instauração da consciência sobre os ríspidos limites de nossa linguagem, e 

esse processo levou a reflexões que encontram ecos e desdobramentos nos 

textos que compõem o desenvolvimento do presente capítulo. Com a breve 
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abordagem desses três ensaios filosóficos, pretendemos, em última instância, 

oferecer algumas complementações para nossas reflexões precedentes.            

 

 

3.1. Wittgenstein e o elogio da lógica 

 

A escolha de Ludwig Wittgenstein como primeiro autor a balizar esta 

abordagem filosófica dos limites da linguagem possui duas justificativas. 

Primeiro, Wittgenstein é uma das principais referências – se não a principal – 

no tocante à crítica da linguagem no século XX. O último aforismo do Tractatus 

logico-philosophicus, de número 7, que diz “Sobre aquilo de que não se pode 

falar, deve-se calar”273 (WITTGENSTEIN, 2001, p. 281), é comumente citado 

por autores que procuram problematizar as limitações da linguagem. Em 

segundo lugar, o autor austríaco figurava entre as leituras de Hilda Hilst, como 

afirma a escritora, por exemplo, na entrevista concedida à equipe dos 

Cadernos de Literatura Brasileira: “Falamos do Husserl, que eu leio com 

interesse. Mas adoro mesmo Wittgenstein. A vida dele foi maravilhosa, ele era 

um louco deslumbrante. Tenho muitas fotos de Wittgenstein. Tenho interesse 

pela loucura dele” (HILST in CADERNOS, 1999, p. 28). 

O aforismo que encerra o Tractatus logico-philosophicus aponta para 

certa limitação da linguagem: ao dizer que “Sobre aquilo de que não se pode 

falar, deve-se calar”, Wittgenstein afirma – ou parece afirmar – que existem 

determinadas coisas que estão para além das possibilidades de articulação da 

linguagem. Essa mesma ideia aparece ainda em pelo menos dois outros 

aforismos da obra, já próximos de sua conclusão. No início do aforismo 6.5, 

lemos: “Para uma resposta que não se pode formular, tampouco se pode 

formular a questão”274 (WITTGENSTEIN, 2001, p. 279); e no início do 6.53: “O 

método correto da filosofia seria propriamente este: nada dizer, senão o que se 

                                                 
273 Utilizamos a tradução brasileira do Tractatus logico-philosophicus feita por Luiz Henrique 
Lopes dos Santos, publicada em edição bilíngue pela EDUSP. Segue o aforismo citado no 
original: “7. Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen” (WITTGENSTEIN, 
2001, p. 280).   
274 Original: “Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann man auch die Frage nicht 
aussprechen” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 278). 
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pode dizer”275 (WITTGENSTEIN, 2001, p. 281). Com tal afirmação, o autor 

procura erigir sua crítica da filosofia, observando que esta deveria se ocupar 

apenas daquilo que se encontra dentro dos limites da linguagem. O radicalismo 

da afirmação de que há um “indizível” para além do que se pode dizer sugere, 

por um lado, certa afinidade entre a crítica proposta por Wittgenstein e o 

problema perseguido ao longo de nossa tese: uma linguagem que não pode 

dizer certas coisas pode ser interpretada como uma linguagem limitada. 

Por outro lado, essa perspectiva indica que, havendo coisas indizíveis, 

existem também aquelas que são dizíveis. Se o problema da linguagem se 

instala, para Wittgenstein, no limite que separa umas das outras, cria-se a 

impressão de que, para aquilo que se pode dizer, a linguagem desempenha 

bem seu papel. Essa não é a interpretação suscitada por nossas análises. O 

silêncio foi contemplado como um dos aspectos a compor nossa poética do 

gaguejo. Mas, considerando todo o corpus estudado, a falta de palavras (que 

poderia apontar para um sinlenciamento diante de certo indizível) aparece 

inscrita mais explicitamente apenas em dois contos de Hilst: “Esboço” e “Triste” 

(em menor proporção). E, ainda assim, em ambos, a situação de seus 

personagens parece apontar mais para uma drástica redução de vocabulário 

(um quase silenciamento completo) devido à instauração da consciência sobre 

a condição limitada da linguagem como um todo – e não para uma possível 

limitação apenas diante de certas coisas que não podem ser ditas. 

Conforme nos embrenhamos pelas reflexões de Wittgenstein, essa 

impressão de distanciamento com relação à sua perspectiva é crescente. 

Retornemos, por exemplo, ao início do aforismo 6.53: da forma como o autor 

expõe sua visão sobre o “método correto da filosofia”, entendemos que, sob 

sua ótica, a filosofia tem se dedicado a determinadas questões que não cabem 

a ela discutir. Essa interpretação torna ainda mais relativa sua crítica à 

linguagem, pois não se trataria tanto de pensar certo “indizível” para além dos 

limites da linguagem, mas sim de pensar que, para Wittgenstein, a filosofia tem 

percorrido um caminho equivocado, dizendo coisas sobre as quais, segundo 

ele, nada poderia dizer. Há aí algo próximo a um paradoxo: como pode a 

                                                 
275 Original: “Die richtige Methode der Philosophie wäre eigentlich die: Nichts zu sagen, als was 
sich sagen läßt” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 280).  
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filosofia estar tratando (i.e.: estar dizendo) de coisas sobre as quais nada se 

pode dizer se é possível identificar esse “indizível” nos textos filosóficos? 

Prosseguindo com a leitura do mesmo aforismo, encontramos o autor 

delineando aquilo que, segundo sua perspectiva, se encontra dentro dos limites 

do dizível: “proposições da ciência natural”276 (WITTGENSTEIN, 2001, p. 281). 

Portanto, ainda que consideremos a afirmação de que determinada forma de 

linguagem seja falha ou limitada, a linguagem das ciências naturais parece 

estar resguardada de tal limitação. Para essa mesma ideia apontam os 

aforismos reproduzidos a seguir: 

 

4.113. A filosofia limita o território disputável da ciência natural. 
4.114. Cumpre-lhe delimitar o pensável e, com isso, o 
impensável. 

Cumpre-lhe delimitar o impensável de dentro, através do 
pensável. 
4.115. Ela significará o indizível ao representar claramente o 
dizível277 (WITTGENSTEIN, 2001, p. 179). 

 

Tendo em mente a usual aproximação entre as ciências naturais (e sua 

suposta imparcialidade) e a construção de “verdades” acerca de nossa 

experiência com o mundo, a afirmação de sua eficiência enquanto portadora de 

uma linguagem capaz de significar configura-se, aqui, como problema. Mas 

não é essa a única concessão à eficiência assinalada por Wittgenstein. 

Também a lógica, para ele, é eficiente naquilo a que se presta, e aí temos outro 

problema. 

Conforme a exposição feita no Tractatus logico-philosophicus, há uma 

correspondência entre a forma da estrutura lógica e a forma da estrutura do 

mundo. Essa correspondência não toca diretamente o problema da relação 

entre a linguagem de que nos valemos em nossos processos de nomeação e 

seus possíveis referentes “reais”: ao observar que a lógica e o mundo possuem 

uma estrutura comum, Wittgenstein não está afirmando que existe, para cada 

objeto que compõe a realidade, um signo com o qual se possa estabelecer 

                                                 
276 Original: “Sätze der Naturwissenschaft” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 280). 
277 Original: 
“4.113. Die Philosophie begrenzt das bestreitbare Gebiet der Naturwissenschaft. 
 4.114. Sie soll das Denkbare abgrenzen und damit das Undenkbare. 
            Sie soll das Undenkbare von innen durch das Denkbare begrenzen. 
 4.115. Sie wird das Unsagbare bedeuten, indem sie das Sagbare klar darstellt” 
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 178).   
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uma correspondência perfeita. Seguindo o que postula Aristóteles no tratado 

“Da interpretação” – que “Um substantivo é um som com sentido estabelecido 

por convenção”278 (ARISTÓTELES, 1983, p. 117) –, o autor do Tractatus 

assume sem maiores problemas a convenção que fundamenta a relação entre 

a palavra e seu referente no mundo real, pois, para ele, não se trata de 

observar os elementos que compõem a estrutura, e sim a estrutura em si. 

Pouco importa que a relação existente entre os elementos que compõem a 

estrutura lógica e seus correspondentes na estrutura do mundo seja 

estabelecida por convenção, pois a estrutura que possibilita a “interação” (a 

relação sintática) de tais elementos – seja na lógica, seja no mundo – é 

exatamente a mesma (a essa capacidade de correspondência entre lógica e 

mundo o autor chama “figuração”). Partindo desse raciocínio, Wittgenstein faz 

afirmações como aquela encontrada no aforismo 2.19 do Tractatus: “A 

figuração lógica pode afigurar o mundo”279 (WITTGENSTEIN, 2001, p. 145). 

Ou, mais próximo do final da obra, no aforismo 6.13, em que lemos que a 

lógica é “uma imagem especular do mundo”280 (WITTGENSTEIN, 2001, p. 

261). A mesma ideia aparece contida, ainda, nos aforismos transcritos a seguir: 

 

2.15. Que os elementos da figuração estejam uns para os 
outros de uma determinada maneira representa que as coisas 
assim estão umas para as outras. 

Essa vinculação dos elementos da figuração chama-se 
sua estrutura; a possibilidade desta, sua forma de afiguração. 
2.151. A forma de afiguração é a possibilidade de que as 
coisas estejam umas para as outras tal como os elementos da 
figuração. 
2.1511. É assim que a figuração se enlaça com a realidade; ela 
vai até a realidade. 
2.1512. Ela é como uma régua aposta à realidade281 
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 143). 

                                                 
278 Utilizamos a tradução para o inglês de ΠΕΡΙ ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ feita por Harold P. Cooke, 
publicada em edição bilíngue pela Harvard University Press. Seguem o original grego e a 
versão em inglês em que foi baseada nossa tradução para o português: “Όνοµα µέν οΰν έστί 
φωνή σηµαντική κατά συνθήκην” (ARISTÓTELES, 1983, p. 116); “A noun is a sound having 
meaning established by convention”.    
279 Original: “2.19. Das logische Bild kann die Welt abbilden” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 144).  
280 Original: “ein Spiegelbild der Welt” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 260). 
281 Original: 
“2.15. Daß sich die Elemente des Bildes in bestimmter Art und Weise zu einander verhalten, 
stellt vor, daß sich die Sachen so zu einander verhalten. 
           Dieser Zusammenhang der Elemente des Bildes heiße seine Struktur und ihre 
Möglichkeit seine Form der Abbildung. 
2.151. Die Form der Abbildung ist die Möglichkeit, daß sich die Dinge so zu einander verhalten, 
wie die Elemente des Bildes. 
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Como todo o texto de Wittgenstein é muito conciso, podemos recorrer a 

alguns estudos sobre o Tractatus para tornar mais claro o que aqui 

pretendemos expor. Em “A essência da proposição e a essência do mundo”, 

Luiz Henrique Lopes dos Santos afirma que “as possibilidades combinatórias 

que uma proposição realiza são estruturalmente as mesmas que o fato que ela 

representa realiza, caso exista – e nisso consiste a identidade da forma entre a 

proposição e o fato” (SANTOS, 2001, p. 72). E, poucas linhas adiante: “A 

proposição afigura na medida em que a estrutura sintática da linguagem seja a 

própria estrutura do espaço e das possibilidades que cabe à linguagem 

representar. A proposição afigura na medida em que a forma essencial da 

linguagem seja a forma essencial do mundo” (SANTOS, 2001, pp. 72-73). Na 

mesma esteira, Paulo Roberto Margutti Pinto, em Iniciação ao silêncio: uma 

análise do Tractatus de Wittgenstein como forma de argumentação, observa 

que a linguagem da lógica “e o mundo possuem a mesma estrutura (...). E é 

justamente essa similaridade estrutural que possibilita a descrição do mundo. 

Isso implica reconhecer um papel fundamental para a lógica na organização da 

realidade” (PINTO, 1998, p. 190). E ainda: “Como lei estruturante do real, a 

lógica perpassa o mundo; os limites de ambos são idênticos” (PINTO, 1998, p. 

206). Nos quatro excertos relacionados, encontramos a corroboração da 

existência de uma correspondência perfeita entre a estrutura sintática das 

proposições lógicas e os fatos que envolvem os elementos a compor o mundo 

(i.e.: a organização da realidade, como denomina Margutti Pinto). Assim, a 

linguagem da lógica seria capaz de significar perfeitamente nossa experiência 

com o mundo. Conforme Wittgenstein observa no aforismo 4.011, 

 

À primeira vista, a proposição – como vem impressa no papel, 
por exemplo – não parece ser uma figuração da realidade de 
que trata. Mas tampouco a escrita musical parece ser, à 
primeira vista, uma figuração da música; ou nossa escrita 
fonética (alfabética), uma figuração de nossa linguagem falada. 
E, no entanto, essa notações revelam-se figurações, no próprio 
sentido usual da palavra, do que representam282 
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 167). 

                                                                                                                                               

2.1511. Das Bild ist so mit der Wirklichkeit verknüpft; es reicht bis zu ihr. 
2.1512. Es ist wie ein Maßstab an die Wirklichkeit angelegt” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 142). 
282 Original: “Daß es eine allgemeine Regel gibt, durch die der Musiker aus der Partitur die 
Symphonie entnehmen kann, durch welche man aus der Linie auf der Grammophonplatte die 
Symphonie und nach der ersten Regel wieder die Partitur ableiten kann, darin besteht eben die 
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O autor pretende, portanto, estabelecer uma associação entre a criação 

de códigos (figurações) como a partitura musical ou a escrita fonética e a 

criação de proposições lógicas para justificar a perfeita adequação destas 

últimas à realidade. Escapam a tal justificativa, no entanto, algumas 

considerações. Primeiro, devemos ter em mente que a partitura musical e a 

música propriamente dita (para tomar apenas o primeiro exemplo) são duas 

formas de expressão completamente distintas. Se construímos uma 

“representação” da música por meio de sua cifra, isso se dá por mera 

convenção: são duas “linguagens” distintas entre as quais construímos uma 

associação. Segundo, devemos observar que os dois exemplos dados – 

partitura musical e transcrição fonética – foram convencionadas como as 

respectivas representações ou figurações de duas formas de expressão 

criadas pelo homem: a música e a linguagem falada. Enquanto estamos 

cunhando códigos para representar criações humanas, talvez possa de fato 

haver um controle maior no tocante à possibilidade de figuração. Bem diferente 

disso é pressupor que as proposições da lógica (e a lógica, enquanto 

linguagem, deve ser entendida como criação humana) dão conta de afigurar os 

fatos que compõem uma realidade que vai para além dos limites de nossa 

capacidade de percepção. 

À medida que podemos estabelecer uma relação entre a linguagem da 

lógica e a linguagem da matemática, essas reflexões nos permitem retomar 

algumas questões propostas no segundo capítulo. Nas análises de “Esboço” e 

“Vicioso Kadek”, observamos que Riolo (mais simbolicamente) e Kadek 

(explicitamente) haviam buscado, em seu passado, a lógica e a matemática 

como tentativas de expressão para conferir-lhes entendimento e possibilidade 

de significação. A aparente consciência neles instaurada sobre a condição 

limitada de qualquer tipo de linguagem suscitou, todavia, o abandono da crença 

em eficiência e completude que os assaltara no passado. Além disso, durante a 

análise de “Sans”, destacamos uma reflexão de Dearlove sobre o fato de a 

possível composição do conto com base em premissas matemáticas 

evidenciar, em última instância, o fato de que qualquer sistema linguístico se 

                                                                                                                                               

innere Ähnlichkeit dieser scheinbar so ganz verschiedenen Gebilde. Und jene Regel ist das 
Gesetz der Projektion, welches die Symphonie in die Notensprache projiziert. Sie ist die Regel 
der Übersetzung der Notensprache in die Sprache der Grammophonplatte” (WITTGENSTEIN, 
2001, p. 166).  
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encontra preso a seus próprios limites. Retomemos as palavras do autor: “Ao 

estruturar ‘Lessness’ sobre as regras admitidamente arbitrárias da matemática 

combinacional, Beckett nos faz pensar nas regras igualmente arbitrárias de 

todos os sistemas e linguagens”. Partindo dessa perspectiva, tanto a lógica 

quanto a matemática possuiriam significado só em si mesmas, não sendo 

capazes, como sugere Wittgenstein, de constituir “uma imagem especular do 

mundo”, ou de atuar “como uma régua aposta à realidade”. Nesses termos, o 

impasse vislumbrado em Hilst e Beckett parece não coincidir com as reflexões 

propostas pelo filósofo. 

O elogio wittgensteiniano à lógica não é, todavia, incoerente. O equívoco 

em que consiste acreditar na perfeita correspondência entre estrutura da lógica 

e estrutura do mundo é consequência de um primeiro equívoco. Conforme 

lemos no Tractatus, 

 

3.03. Não podemos pensar nada de ilógico, porque, do 
contrário, deveríamos pensar ilogicamente. 
3.031. Já foi dito que Deus poderia criar tudo, salvo o que 
contrariasse as leis lógicas. – É que não seríamos capazes de 
dizer como pareceria um mundo “ilógico”. 
3.032. Representar na linguagem algo que “contradiga as leis 
lógicas” é tão pouco possível quanto representar na geometria, 
por meio de suas coordenadas, uma figura que contradiga as 
leis do espaço; ou dar as coordenadas de um ponto que não 
exista283 (WITTGENSTEIN, 2001, p. 147). 

 

Portanto, para o autor, parece não existir nada para além dos limites de 

apreensão da lógica. Tudo o que existe pode ser pensado logicamente (afirmá-

lo, na verdade, seria um pleonasmo). Ou, nas palavras de Lopes dos Santos: 

“só pode existir o que se pode pensar, só se pode pensar o que pode existir. O 

pensamento não encontra no mundo a estrutura do espaço lógico, mas nele 

reconhece essa estrutura como sendo a sua própria” (SANTOS, 2001, p. 93). E 

ainda: 

                                                 
283 Original:  
“3.03. Wir können nichts Unlogisches denken, weil wir sonst unlogisch denken müßten. 
3.031. Man sagte einmal, daß Gott alles schaffen könne, nur nichts, was den logischen 
Gesetzen zuwider wäre. – Wir könnten nämlich von einer „unlogischen“ Welt nicht sagen, wie 
sie aussähe. 
3.032. Etwas „der Logik widersprechendes“ in der Sprache darstellen, kann man ebensowenig, 
wie in der Geometrie eine den Gesetzen des Raumes widersprechende Figur durch ihre 
Koordinaten darstellen; oder die Koordinaten eines Punktes angeben, welcher nicht existiert” 
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 146).  
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Como não faz sentido perguntar se o azul claro poderia ser 
mais escuro que o azul-marinho, não faz sentido perguntar se 
pode haver fatos no mundo essencialmente inacessíveis ao 
pensamento. A acessibilidade do mundo ao pensamento é uma 
propriedade interna do mundo (SANTOS, 2001, p. 103). 

 

Essa reflexão se coaduna com o que é exposto nos seguintes aforismos 

do Tractatus: 

 

6.5. Para uma resposta que não se pode formular, tampouco 
se pode formular uma questão. 

                                            O enigma não existe. 
         Se uma questão se pode em geral levantar, a ela também 
se pode responder. 
6.51. O ceticismo não é irrefutável, mas manifestamente um 
contra-senso, se pretende duvidar onde não se pode perguntar. 
 Pois só pode existir dúvida onde exista uma pergunta; 
uma pergunta, só one exista uma resposta; e esta, só onde 
algo possa ser dito284 (WITTGENSTEIN, 2001, p. 279). 

 

Da maneira como o autor sugere, só se pode perguntar/indagar sobre 

coisas que façam sentido – o que, de partida, configura-se como problema, já 

que “sentido” é um atributo especificamente humano, uma construção de 

linguagem, e não “uma propriedade interna do mundo”. Tomemos o exemplo 

das cores: partindo de uma premissa um tanto radical, imbuída no ceticismo 

que Wittgenstein chama de “contra-senso”, poderíamos dizer que não existe 

“cor” no mundo, para fora dos limites da linguagem – e aqui, mais uma vez, 

devemos destacar as reflexões de Ishmael em Moby-Dick, reproduzidas na 

epígrafe de nossa tese: “toda a Natureza deificada se pinta como a prostituta, 

cuja sedução cobre apenas a câmara mortuária dentro de si”. Da mesma 

forma, é apenas dentro de convenções linguísticas que podemos criar 

conceitos como “azul claro”, “azul-marinho”, “mais escuro” ou “menos escuro”. 

Nesses termos, ao contrário do que propõe Lopes dos Santos, “perguntar se o 

azul claro poderia ser mais escuro que o azul-marinho” talvez constitua um ato 

                                                 
284 Original: 
“6.5.  Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann man auch die Frage nicht 
aussprechen. 
          Das Rätsel gibt es nicht. 
          Wenn sich eine Frage überhaupt stellen läßt, so kann sie auch beantwortet werden. 
6.51. Skeptizismus ist nicht unwiderleglich, sondern offenbar unsinnig, wenn er bezweifeln will, 
wo nicht gefragt werden kann. 
          Denn Zweifel kann nur bestehen, wo eine Frage besteht; eine Frage nur, wo eine Antwort 
besteht, und diese nur, wo etwas gesagt werden kann” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 278).  
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necessário (essencial, diríamos até) para a instauração de uma consciência 

sobre as limitações da linguagem.   

É por conceber um mundo em que tudo pode ser pensado (um mundo 

diante do qual o pensamento se encontraria soberano, ilimitado) que 

Wittgenstein afirma ser a lógica capaz de uma figuração perfeita da realidade. 

Para o autor do Tractatus, conforme um trecho do aforismo 4.002, “A 

linguagem é um traje que disfarça o pensamento”285 (WITTGENSTEIN, 2001, 

p. 165). Sob tal perspectiva, a primeira estaria subordinada ao segundo: o 

“dizer” constituiria mera exteriorização de uma atividade primeira e mais 

importante: o “pensar”. Essa reflexão remonta às problematizações que já 

oferecemos286, a partir da perspectiva de Mauthner, sobre uma possível 

equivalência entre pensamento e linguagem. Na contramão da proposta de 

Wittgenstein, assumindo o pensamento como um atributo da linguagem, e 

assumindo que esta é limitada, também aquele acaba circunscrito nessas 

limitações, não podendo alardear para si papel de relevância nos processos de 

significação de nossa experiência com o mundo.  

Depois de todas essas reflexões, torna-se necessário retomar e 

relativizar o aforismo que encerra o Tractatus logico-philosophicus. Conforme já 

havíamos observado, as palavras do filósofo no aforismo em questão parecem 

apontar muito mais para um caminho percorrido equivocadamente pela filosofia 

do que para a existência de certo indizível para além dos limites da linguagem. 

Após constatarmos, em outras passagens da obra, que as ciências naturais e a 

lógica tornam-se plenamente eficientes naquilo a que se prestam, e que “só 

pode existir o que se pode pensar”, não parece sobrar muito espaço, de fato, 

para a existência de algo que não se possa dizer. A crítica de Wittgenstein à 

eficiência da linguagem parece se constituir, assim, nos seguintes termos: há 

apenas determinadas coisas que não podem ser ditas por formas específicas 

de expressão (e o autor, ao debruçar-se sobre a filosofia, está se referindo 

mais especificamente à linguagem filosófica). Um dos exemplos mencionados 

é a ética: segundo Wittgenstein, a filosofia nada pode dizer sobre a ética. Logo, 

a esse respeito, deve calar (WITTGENSTEIN, 2001, pp. 274-276). 

                                                 
285 Original: “Die Sprache verkleidt den Gedanken” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 164). 
286 Entre as páginas 70-72, principalmente. 
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Além disso, devemos observar a distinção estabelecida pelo autor entre 

dizer e mostrar: aquelas coisas que não podem ser ditas, podem (e devem), no 

entanto, ser mostradas, e é a estrutura das proposições lógicas que se 

encarrega de fazê-lo. Conforme Lopes dos Santos, “Não se trata de condenar a 

filosofia tradicional por querer dizer o que quer dizer, mas por querer dizer o 

que não pode ser dito e, no entanto, deve ser conhecido” (SANTOS, 2001, p. 

102). É para esse mesmo sentido que apontam as palavras de Margutti Pinto: 

 

O dizer assemelha-se a uma pequena ilha, cercada pelo 
imenso oceano do mostrar. Ora, isso significa que, embora 
exista alguma coisa filosoficamente muito importante em 
nossas vidas, ela não pode ser descrita pela linguagem. Não 
podemos formular lingüisticamente nem os problemas nem as 
soluções filosóficas. Não há e não pode haver doutrinas 
filosóficas. A única tarefa que resta para a filosofia, como crítica 
da linguagem, é a clarificação conceitual, que deverá, de 
alguma forma, ser capaz de mostrar a distinção dizer/mostrar e 
os correspondentes limites da linguagem (PINTO, 1998, p. 
282). 

 

Esse raciocínio se distancia da ideia de que algo ainda repousa intocado 

para além de nossa capacidade de articulação. Se as proposições da lógica 

são capazes de mostrar o “indizível” de Wittgenstein por meio de sua estrutura, 

isso significa que, à medida que apresentam uma possibilidade de articulação, 

elas são capazes de dizê-lo. Para o autor, dizer e mostrar são formas de 

expressão diferentes. Da forma como o concebemos, trata-se da mesma coisa, 

à medida que o mostrar é passível de significação. 

Tendo em mente essa distinção entre dizer e mostrar, podemos 

novamente estabelecer diálogo com nosso corpus de análise. Em textos de 

Beckett tais como “Imagination Morte Imaginez”, “Bing” e “Sans”, 

argumentamos a respeito de uma possível “encenação” do emprego de uma 

linguagem falida. Esse movimento de encenação é composto por elementos 

como uma estrutura textual fragmentada, repetição excessiva, limitação de 

vocabulário, e construções sintáticas pouco usuais. A observação desse 

conjunto permite-nos afirmar que há uma espécie de mostrar (quase mais do 

que um dizer) nos textos em questão. O que eles mostram, todavia, longe de 

constituir algo que repousa para além das possibilidades daquilo que pode ser 

dito, mas que deve ser significado de alguma forma, é justamente a 
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instauração do impasse diante da falência de qualquer tentativa de significação 

satisfatória. 

Nesses termos, caminhamos para o encerramento de nossa breve 

abordagem do Tractatus logico-philosophicus. Ao pensar, a partir da leitura das 

obras de Hilda Hilst e Samuel Beckett, certa impossibilidade de dizer, a 

associamos à impossibilidade de significar: a concepção de algo que se 

encontra fora de qualquer possibilidade de entendimento ou expressão. Assim, 

se o último aforismo do Tractatus pode ser tomado como um ponto de partida 

para se problematizar os limites da linguagem, a crítica proposta por seu autor 

se mostra insuficiente para tal. 

Ainda que nos concetremos, aqui, especificamente sobre o Tractatus 

logico-philosophicus, julgamos necessário dedicar pelo menos algumas linhas 

a outra obra de Wittgenstein que dá prosseguimento à crítica da linguagem 

perpetrada pelo autor: as Investigações filosóficas287. Publicado três décadas 

mais tarde, o ensaio em questão, apesar de ainda reservar lugar de destaque 

para o elogio da lógica (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 49-53) e sua relação 

profunda com a “essência de todas as coisas” ou com a “essência de tudo que 

pertence à experiência”, revê (e contradiz/critica) muitas das ideias 

apresentadas no Tractatus. Por exemplo: Wittgenstein apresenta, nas 

Investigações filosóficas, a concepção da linguagem como um “jogo”, cujas 

regras circunscrevem-se a seus próprios limites e constituem-se 

simultaneamente a suas possibilidades de emprego288. Além disso, apresenta 

algumas reflexões sobre como é próprio dos nossos movimentos de 

significação/representação anular as especificidades do objeto representado 

com vistas à formação dos conceitos (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 42-43); 

sobre a inadequação entre aquilo que é nomeado e a linguagem de que 

podemos tomar mão para nomeá-lo (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 94-95); sobre 

as especificidades e o peso da subjetividade existente nos processos de 

interpretação de cada indivíduo, o que leva à dúvida quanto a haver, de fato, 

um “denominador comum” em nossas interações linguísticas, e quanto a 
                                                 
287 No original, Philosophische Untersuchungen, publicado originalmente (e postumamente) em 
1953, em edição bilíngue alemão/inglês (a tradução para o inglês, Philosophical Investigations, 
foi feita por G. E. M. Anscombe). A tradução brasileira, de José Carlos Bruni, foi originalmente 
publicada em 1975 pela Abril Cultural. 
288 Essa ideia é explorada ao longo de todo o ensaio. Algumas considerações específicas a 
respeito podem ser encontradas em: (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 34-41; 86-87).  
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nossas possibilidades efetivas de comunicação, quando estamos tratando de 

coisas que, em última instância, são particulares para cada indivíduo 

(WITTGENSTEIN, 1984, pp. 100-105). Por último, o filósofo chega a relativizar 

sua concepção inicial de que o pensamento realmente precederia a (e existiria 

separado da) linguagem (WITTGENSTEIN, 1984, pp. 112-113).  

Toda a “revisão” proposta ao longo das Investigações filosóficas, 

portanto, corresponde muito mais aos anseios de nossas próprias reflexões do 

que o exposto no Tractatus logico-philosophicus. Se, ainda assim, optamos por 

este em vez daquele para a composição de nosso recorte wittgensteiniano, 

isso se deve a dois motivos principais. O primeiro deles diz respeito à forte 

impressão de que, quando se fala sobre a relação “crítica da linguagem e 

Wittgenstein”, a associação mais comum e imediata se estabelece com o 

Tractatus: apesar da existência das Investigações filosóficas, o ensaio de 1922 

ainda sobressai como o trabalho de maior destaque do filósofo. Já o segundo 

motivo é aquele que estabelece a “ponte” para chegarmos a nosso próximo 

recorte: enquanto o Tractatus apresenta um Wittgenstein que nega/recusa 

veementemente a crítica da linguagem proposta por Fritz Mauthner, as 

Investigações são visivelmente baseadas no conteúdo de Beiträge zu einer 

Kritik der Sprache, conforme sugere Weiler (2009, p. 4; 107). Apesar de 

Wittgenstein não reconhecer, em nenhum momento, o débito com seu 

conterrâneo, todos os aspectos das Investigações filosóficas que apontamos 

logo acima já haviam sido explorados, meio século antes, por Mauthner. 

 

 

3.2. Mauthner e a crítica radical 

 

Se uma das principais justificativas para a escolha de Wittgenstein como 

ponto inicial de nosso terceiro capítulo é certa afinidade demonstrada por Hilda 

Hilst com relação ao autor do Tractatus logico-philosophicus, a escolha de 

Mauthner para o prosseguimento de nossas reflexões repousa, em parte, em 

razão parecida: conforme observa Linda Ben-Zvi em “Samuel Beckett, Fritz 

Mauthner, and the limits of language” (1980, p. 183), o ensaio Beiträge zu einer 
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Kritik der Sprache289, publicado em três volumes pelo filósofo austríaco entre 

1901 e 1902, foi alvo da atenção de Samuel Beckett e James Joyce à época 

em que este escrevia o romance Finnegans Wake (então provisoriamente 

intitulado Work in progress). No artigo em questão, Ben-Zvi aponta uma série 

de confluências entre as obras de Mauthner e Beckett, refletindo sobre a 

importância das ideias do filósofo para o projeto literário que o escritor irlandês 

desenvolveria a partir dos anos 1940. Segundo a autora, o ensaio de Mauthner 

 

forneceu ao jovem Beckett uma confirmação filosófica de seu 
próprio ceticismo sobre a linguagem (...). E também forneceu a 
Beckett um modelo. Ao situar a linguagem no coração da 
Crítica, a ela subordinando todo conhecimento, e então 
sistematicamente negar sua eficiência básica, Mauthner ilustra 
a possibilidade de usar a linguagem para acusar a si própria. 
As mesmas centralidade e nulidade linguísticas se encontram 
no núcleo do trabalho de Beckett290 (BEN-ZVI, 2014, p. 174). 

                                                 
289 A tradução literal do título é “Contribuições a uma crítica da linguagem”. O longo ensaio de 
Mauthner, que se estende por mais de 2000 páginas, não possui tradução integral. A primeira 
parte do primeiro volume foi traduzida para o espanhol, em 1911, por José Moreno Villa, sob o 
título Contribuciones a una crítica del lenguaje (cf. Referências), que contempla cerca de 200 
páginas do volume original. De partida, se impõe como problema o fato de estarmos lidando (e 
conferindo lugar de destaque em nossa pesquisa) com uma obra muito extensa, escrita em 
uma língua em que não possuímos a devida proficiência. Tal impasse instaurou em nós, 
durante um longo tempo, a dúvida sobre a validade de elegermos Mauthner como principal 
referencial teórico-filosófico de nossa pesquisa, uma vez que declaradamente não poderíamos 
lê-lo na íntegra, em alemão. Ainda que tais circunstâncias possam despertar dúvidas sobre 
nossa seriedade enquanto pesquisadores, chegamos à conclusão de que nossas limitações 
não constituíam motivo suficiente para não trabalhar com Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 
ou mesmo para conferir à obra lugar mais modesto em nossas reflexões. Primeiro, porque, no 
que pese nosso conhecimento/entendimento sobre o referido ensaio ser um conhecimento 
“parcial”, as considerações de Mauthner se provaram de extrema importância para o 
desenvolvimento de nosso estudo. Segundo, porque, caso abandonássemos a empreitada em 
questão tendo por justificativa as dificuldades com o idioma, estaríamos contribuindo para 
manter a crítica mauthneriana da linguagem no olvido (uma vez que a pequena resposta crítica 
à obra do autor demonstra que ele é pouco lido/estudado, principalmente no Brasil). Nesse 
sentido, em última instância, esperamos que nosso esforço seja compreendido como uma 
tentativa de conferir atenção mais adequada a Mauthner, possibilitando a criação de um 
espaço para que outros estudos sobre o autor sejam desenvolvidos (talvez, por pesquisadores 
mais capacitados no tocante à proficiência em alemão). Com relação à nossa leitura de 
Beiträge, a empreendemos em dois níveis. O primeiro, mais “indireto”, se deu com o auxílio da 
já mencionada tradução parcial para o espanhol de José Moreno Villa, e também via trechos da 
obra traduzidos para o inglês, recolhidos de alguns estudos a que tivemos acesso. Em 
segundo nível, também tivemos acesso ao ensaio integral, em alemão. Assim, para o 
esclarecimento/tradução de determinadas passagens, recorremos à colaboração de 
profissionais da área.       
290 Original: “provided the young Beckett with a philosophical verification for his own skepticism 
about language (…). It also provided Beckett with a model. By placing language at the heart of 
the Critique, subsuming under it all knowledge, and then systematically denying its basic 
efficacy, Mauthner illustrates the possibility of using language to indict itself. The same linguistic 
centrality and nullity lie at the core of Beckett’s work” (BEN-ZVI, 1980, p. 183). 
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Beiträge zu einer Kritik der Sprache foi composto durante a 

efervescência cultural que movimentava a elite intelectual de Viena em fins do 

século XIX e início do XX (BEN-ZVI, 1980, p. 184). Podemos afirmar, todavia, 

que, apesar do contexto propício, a obra de Mauthner nunca recebeu a atenção 

merecida, sendo poucos, até hoje, os estudos dedicados a sua reflexões. Uma 

das justificativas para esse descaso talvez possa ser traçado a partir da 

impressão de “amadorismo” que circunda a produção filosófica do autor. 

Mauthner nunca foi filósofo “por profissão”. Durante a longa produção de 

Beiträge, ele trabalhava como crítico de teatro do Berliner Tageblatt, e Ben-Zvi 

observa que  

 

sua forma iconoclasta e a posição dissidente de seu autor com 
relação aos círculos filosóficos estabelecidos fizeram dela mais 
uma curiosidade de uma era indagadora do que uma influência 
significante sobre a filosofia da linguagem do período291 (BEN-
ZVI, 2014, p. 176).  

 

Essa condição é explicitada pelo próprio filósofo, com acento amargo, no 

prólogo à segunda edição de Beiträge: 

 

He oído precisamente también esta observación, de que no soy 
profesional, de parte de unos jueces profesionales que 
encuentran preciosa, últil e interesante mi investigación, 
agregando casi ingenuamente: «Pero es lástima que no sea un 
profesional!» En el concepto de tales señores no soy 
verdaderamente un profesional. No tengo empleo académico 
alguno. No tendré por mi trabajo título ni nombramiento. En esa 
práctica científica que se usa y no es exclusiva en las 
universidades alemanas dedicadas a estudios lingüísticos, no 
tengo yo curriculum vitae en regla tras mí, ni carrera ante mí. 
En el concepto de tan bondosamente compasivos señores, no 
soy, en verdad, profesional292 (MAUTHNER, 2001, p. 22).       

                                                 
291 Original: “its iconoclastic form and its author’s maverick position outside established 
philosophical circles made it more a curiosity of a questioning age than a significant influence 
on the language philosophy of the period” (BEN-ZVI, 1980, p. 184). 
292 O trecho citado foi retirado da tradução de José Moreno Villa. Segue o original: “Ich habe 
nämlich den Vorwurf, kein Fachmann zu sein, auch von solchen fachmännischen Beurteilern 
vernommen, die meine Untersuchung wertvoll, nützlich, anregend finden, und dann beinahe 
wohlwollend hinzufügen: ,,Nur schade, daß er kein Fachmann ist!“ Im Sinne solcher Herren bin 
ich nämlich wirklich kein Fachmann. Ich habe keinen Lehrauftrag. Mir wird für meine Arbeit 
keine Berufung und kein Titel. In dem wissenschaftlichen Betriebe, wie er nicht nur auf den 
Hochschulen des deutsschen Sprachgebiets seit langer Zeit üblich ist, habe ich kein 
regelrechtes curriculum vitae hinter mir und keine Karriere vormir. Im Sinne so wohlwollend 
bedauernder Herren bin ich wirklich kein Fachmann” (MAUTHNER, 1921, p. IX). 
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Além disso, devemos também observar a menção a Mauthner feita por 

Wittgenstein no aforismo 4.0031 do Tractatus logico-philosophicus: “Toda 

filosofia é ‘crítica da linguagem’. (Todavia, não no sentido de Mauthner.)”293 

(WITTGENSTEIN, 2001, p. 165). Mauthner aparece como um dos únicos 

autores mencionados explicitamente no ensaio de Wittgenstein. Todavia, o tom 

do comentário não é elogioso: assim como o autor do Tractatus, e cerca de 

vinte anos antes, Mauthner propôs, em seu ensaio, uma crítica da linguagem. 

Suas ideias, todavia, são visivelmente mais radicais que as de seu conterrâneo 

– daí Wittgenstein concordar com a proposta da crítica, mas recusar o 

radicalismo e ceticismo que ela assume no texto mauthneriano.  

Por ser Beiträge zu einer Kritik der Sprache um ensaio muito longo, nos 

ateremos aqui a algumas reflexões centrais de seu autor. A começar pela 

relação entre linguagem e pensamento – que consiste, segundo Mauthner, em 

“um dos pontos de partida” de seu estudo. Observamos, há pouco, que o 

aforismo 4.002 do Tractatus apresenta a concepção de Wittgenstein a respeito, 

que consiste na primazia do pensamento sobre a linguagem. Também 

retomamos, a partir do aforismo em questão, os comentários feitos em nosso 

primeiro capítulo com relação ao posicionamento de Mauthner sobre o assunto. 

Entre as reflexões do filósofo que foram apresentadas quando discutíamos a 

leitura badiouniana da obra de Beckett, destaquemos as seguintes: “não existe 

pensamento separado da fala (i.e., separado da linguagem)”; “todos os homens 

acreditam que pensam, quando na verdade apenas falam”; “Não existe 

pensamento, existe apenas a fala”; e “o pensamento é um símbolo morto para 

um atributo da linguagem visto enganosamente de maneira ostensiva”.  

A princípio, tais reflexões parecem justificar a afirmação wittgensteiniana 

de que “só pode existir o que se pode pensar”, mas a diferença entre as duas 

interpretações é considerável. Enquanto Wittgenstein assume a ideia de um 

pensar soberano sobre o mundo, Mauthner, em via contrária, recusa ao 

pensamento qualquer tipo de eficiência, reduzindo-o ao status de mera 

consequência de nossos atos de fala. Em última instância, a proposta 

wittgensteiniana é invertida por Mauthner: “Nós só podemos pensar aquilo que 

                                                 
293 Original: “Alle Philosophie ist ,,Sprachkritik“. (Allerdings nicht im Sinne Mauthners.)” 
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 164).   
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a linguagem nos permite pensar”294 (MAUTHNER, 1912, p. 533). Essa 

concepção aparece inscrita desde as linhas iniciais de Beiträge, quando, 

retomando em tom parodístico o primeiro verso do Evangelho de João, seu 

autor ressalta a precedência da “fala” ao “pensamento”: “No princípio era a 

palavra. Com a palavra, os homens se encontram no início de seu 

conhecimento do mundo, e se permanecerem com a palavra, continuarão no 

mesmo lugar”295 (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 180). 

O filósofo defende sua ideia de equivalência entre pensamento e 

linguagem observando, em primeiro lugar, que o emprego de substantivos para 

referi-los é pouco adequado. “Pensar” e “falar” são verbos, a partir dos quais os 

respectivos substantivos são formados296 (WEILER, 2009, pp. 31-33). Trata-se, 

portanto, de palavras que se referem a atividades/ações, e não a entidades 

bem delineadas e definíveis. Considerando ambas as classes gramaticais, 

Mauthner observa que o substantivo, quando se referindo a um objeto, é 

passível de ser representado, enquanto o verbo não possui representação 

efetiva: ele faz referência a uma espécie de “movimento”, e não a um objeto. A 

partir dessa reflexão inicial, o filósofo conclui que não é correto entender o falar 

como um movimento (verbo) consequente ou derivado de um “objeto” 

(substantivo) – o pensamento. Nos dois casos, temos movimentos (portanto, 

“referentes” do mesmo tipo). 

A partir daí, faz-se necessário demonstrar que “pensar” e “falar” indicam 

o mesmo movimento. Para tanto, Mauthner procura desconstruir argumentos 

que sustentam a independência (ou a premazia) do pensamento com relação à 

linguagem. Um desses argumentos diz respeito a uma suposta equivalência 

existente entre línguas diversas – que seria o dado a permitir os movimentos 

de tradução de uma para outra. Nas palavras de Weiler, “Se uma sentença em 

uma língua significa a mesma coisa que outra sentença significa em outra 

língua, é natural dizer que elas expressam o mesmo pensamento”297 (WEILER, 

2009, p. 39). Mauthner sugere, todavia, que não existe equivalência desse tipo, 
                                                 
294 Tradução nossa: “Wir können nur denken, was die Sprache uns gestattet”. 
295 Original: “,Im Anfang war das Wort.‘ Mit dem Worte stehen die Menschen am Anfang der 
Welterkenntnis und sie bleiben stehen, wenn sie beim Worte bleiben” (MAUTHNER, 1921, p. 
1).  
296 Isso não aparece com clareza no caso da língua portuguesa. Mas no caso do inglês, por 
exemplo, temos “to think” formando “thinking”, e “to speak” formando “speaking”. 
297 Tradução nossa: “If a sentence in one language means the same as another sentence 
means in another language, then it is natural to say that they express the same thought”. 
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mas sim a construção de uma aproximação (portanto, uma convenção, 

arbitrária). Além disso, a afirmação de que existem, em duas línguas diferentes, 

sentenças ou palavras que expressam um referente comum (que estaria ligado, 

em última instância, à forma como o “pensamos”) só pode ser sustentada a 

partir da padronização de nossos movimentos de referenciação/representação, 

excluindo as particularidades que eles podem possuir em cada língua. Isso fica 

bastante evidente, por exemplo, na dificuldade encontrada por Beckett ao 

pensar um “correspondente” francês para sua tradução do título de “Sans” para 

o inglês: “Lessness”.  

Mas tomemos outros exemplos mais simples: ao dizermos “árvore” em 

português ou “tree” em inglês, parece não haver maiores dificuldades em 

sustentar que ambas consistem em palavras distintas designando um referente 

comum (como se houvesse um pensamento sobre tal referente precedendo 

todas as possibilidades de expressá-lo em línguas diversas). Se considerarmos 

algo mais abstrato, todavia, como a palavra “solidão” em português, e nos 

atentarmos para a existência de “solitude” e “loneliness” em inglês, a 

compatibilidade torna-se mais dificultosa. Por que a língua inglesa possui duas 

palavras para designar aquilo que em português é designado por apenas uma? 

Estaria o falante de língua inglesa fazendo referência a um exato mesmo 

sentimento ao empregar os termos “solitude” ou “loneliness”? E qual dessas 

duas palavras corresponde mais exatamente à palavra “solidão”? Será que 

todas as três designam, de fato, um referente comum? Assim como tais 

questionamentos nos levam a indagar se o falante de português realmente 

expressa, por meio da palavra “solidão”, o mesmo que o falante de inglês 

expressa por meio de “solitude” ou “loneliness”, a mesma dúvida pode ser 

desdobrada também sobre os termos que possuem referentes mais 

“concretos”: será que aquilo que o falante de português entende por “árvore” é 

a mesma coisa que o falante de inglês entende por “tree”? Para Mauthner, a 

resposta é negativa, pois cada língua, sendo particular, contém em si uma 

forma de pensar também particular. Desse modo, adquirir proficiência em uma 

língua estrangeira implicaria, em última instância, ter acesso a outra forma de 

pensamento. 

Outro argumento que o filósofo procura desconstruir é aquele de que 

existem determinadas situações em que sujeitos parecem estar pensando 
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(realizando movimentos de conexões mentais) sem que haja qualquer tipo de 

performance linguística envolvida. Por exemplo, o construtor que deposita tijolo 

sobre tijolo para a construção de uma casa, ou o indivíduo que come um 

cachorro-quente para saciar sua fome. Em ambos os exemplos, as ações 

realizadas parecem consequências ou desdobramentos de um ato primeiro de 

pensamento. A essa interpretação, Mauthner responde que tais ações não 

estão sendo “pensadas”: elas são resultado de “treino”, repetição. O animal 

selvagem que vai até o rio para matar a sede não o faz por pensar que está 

com sede e que a água do rio suprirá essa necessidade. Não há conexões 

mentais aí. Sua ação é “mecânica”, consequência de prática (WEILER, 2009, 

p. 40). 

Diante de tais exemplos, pode ser colocada a seguinte questão: mas 

deve ter existido uma “primeira vez”, um momento inicial em que o homem 

sentiu sede e descobriu que a água poderia saciá-la. Mauthner reconhece a 

existência desse primeiro momento que precede o treino ou a repetição, mas 

pondera que tampouco nele podem ser identificadas conexões mentais. 

Segundo o filósofo, tais situações encerram um movimento ligado a 

impressões, e não ao pensamento. Para sustentar seu argumento, ele toma 

como exemplo a “descoberta” do raio-x por Wilhelm Röntgen: 

 

Um dia, o professor Röntgen notou, em seu laboratório, que, 
em certo fenômeno elétrico, sombras emergiam sem estar 
ligadas a uma fonte de luz conhecida (...). Ele fez uma nova 
observação (...). Professor Röntgen foi primeiramente 
assaltado pela visão, talvez da mesma forma que, incontáveis 
milênios atrás, um homem se maravilhou ao ver que o fogo 
estava queimando, ou que uma pedra caiu, ou que um corpo 
humano ferido vertia sangue. (...) E se pudermos considerar 
que o empregado do professor foi o primeiro a ver esse 
fenômeno, então a descoberta foi feita por alguém que sequer 
ficou abismado298 (MAUTHNER, 1921, pp. 209-210). 

 

                                                 
298 Tradução nossa: “Eines Tages bemerkte der Professor Röntgen in seinem Labo ratorium, 
daß bei gewissen elektrischen Erscheinungen Schatten entstanden, die eines der bekannten 
Lichter nicht geworfen hatte. (…) Er hatte eine neue Beobachtung gemacht (...). Professor 
Röntgen war zuerst von dem Anblick verblüfft, wie vielleicht vor ungezählten Jahrtausenden ein 
Mensch darüber verblüfft war, daß Feuer brannte, oder daß ein Stein fiel, oder daß aus einem 
aufgerissenen Menschenleibe Blut floß. (…) und wenn es wahr ist, daß des Professors Diener 
die Erscheinung zuerst sah, was man so sehen nennt, so wurde auch unsere Entdeckung 
zuerst von einem Menschen gemacht, der nicht einmal verblüfft war”. 
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Ao enfatizar o processo quase mecânico de observação/visão (i.e.: 

necessariamente ligado aos sentidos, às impressões) levado a cabo por 

Röntgen, Mauthner quer dizer que essa situação inicial não envolveu o 

pensamento (e, por conseguinte, qualquer tipo de articulação linguística), uma 

vez que o mesmo fenômeno já poderia ter ocorrido diante dos olhos de outros 

indivíduos. Conforme Weiler, a “descoberta” só se deu de fato no momento em 

que foi conceituada/comunicada: “A realização de Röntgen foi nomear o novo 

fenômeno ‘raios’. Ao fazê-lo, ele ampliou, metaforicamente, o significado da 

palavra ‘raio’, de modo a incluir nele um fenômeno de sombra cuja causa era 

até então desconhecida”299 (WEILER, 2009, p. 44). Dessa forma, a nova 

situação observada só foi efetivamente “pensada” quando conceituada: quando 

foi atribuída a ela uma dimensão linguística (i.e.: um significado). A partir da 

comparação com o arcabouço de conceitos já existentes no rol da linguagem, o 

novo conceito (em cuja elaboração estão envolvidos, simultaneamente, 

linguagem e pensamento) foi acrescentado a esse rol, permitindo sua 

ampliação.            

A segunda concepção mauthneriana a ser aqui comentada também já foi 

aludida em nosso primeiro capítulo300: não existe efetivamente um sentido 

denotativo na linguagem de que nos valemos para significar o mundo. Para 

Mauthner, toda linguagem é irrevogavelmente metafórica: “Nenhuma palavra 

tem qualquer outro sentido que não seja o metafórico”301 (MAUTHNER apud 

BEN-ZVI, 2014, p. 186). Ao entender a linguagem como metáfora, o filósofo 

assume que há um abismo intransponível entre a única ferramenta que 

possuímos para erigir significações e aquilo que situamos como objeto desse 

processo de significação: o acesso a uma “realidade” efetiva é impossível, pois, 

mais uma vez, esbarramos nos limites impostos por nossa linguagem. 

Ao considerar o estatuto irrevogável de metáfora de qualquer tipo de 

linguagem, Mauthner reconhece seu débito com o filósofo italiano Giambattista 

Vico (1668-1744), que, séculos antes, já defendia a premissa de que o primeiro 

tipo de linguagem desenvolvido/empregado pelo ser humano era a linguagem 
                                                 
299 Tradução nossa: “Röntgen’s achievement was to name the new phenomenon ‘rays’. In doing 
so he extended, metaphorically, the meaning of the word ‘ray’ so that it now included shadow-
phenomena the cause of which was unknown”. 
300 Na página 82. 
301 Original: “hat kein Wort jemals andere als metaphorische Beteutungen” (MAUTHNER, 1912, 
p. 451). 
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da poesia (WEILER, 2009, p. 156). Assim como no caso da equivalência entre 

linguagem e pensamento, temos aqui outra inversão constrangedora: 

contrariando sua definição mais óbvia, a “metáfora” não consistiria em uma 

espécie de alteração, reapropriação ou ressemantização figurativa de palavras 

que, inicialmente, possuiriam um sentido denotativo (i.e.: um vínculo mais 

“direto” que com seus referentes no “mundo real”). Em via diametralmente 

oposta, a linguagem “ordinária” ou “cotidiana” (adjetivos que empregamos, sem 

muita precisão, para fazer referência àquilo que entendemos como linguagem 

“denotativa”) é que teria derivado das metáforas, por meio de dois processos 

principais: a “cristalização” de seu emprego, devido ao uso contínuo, e o 

“esquecimento” de sua condição primordial de metáforas.  

Tratando da obra de Beckett, a partir de uma reflexão sobre a expressão 

que nomeia uma de suas peças ficcionais – Mal visto mal dito –, Alain Badiou 

sugere que alguns textos do escritor, como aqueles contemplados na segunda 

metade de nosso corpus, contêm em si uma espécie de “poema escondido”, 

num processo de exaltação do caráter metafórico da linguagem. Seguindo a 

proposta de Mauthner, que caminha em direção oposta, entendemos que 

contos como “Imagination Morte Imaginez”, “Sans” e “Bing” apontam muito 

mais para a ríspida condição limitada envolvida nesse estatuto metafórico do 

que para uma realização estética supostamente harmônica.  

Essa percepção ganha contornos ainda mais relevantes quando 

deitamos olhos sobre a parcela hilstiana do corpus analisado. Em “Esboço” e 

“Triste”, vimos que a instauração da consciência sobre as limitações da 

linguagem (que, para fins da discussão proposta aqui, está amalgamada à 

consciência de que toda linguagem é metáfora) leva seus protagonistas a uma 

drástica redução de vocabulário. No caso de “Amável mas indomável”, “Ad 

majora nato sum” e “Vicioso Kadek”, observamos que a mesma percepção leva 

seus respectivos protagonistas a adotar uma linguagem muito particular, 

inscrita naquilo que denominamos condição de poeta, que se faz 

incompreensível/inacessível às pessoas que participam de seu convívio. 

A esse respeito, pode-se propor o seguinte questionamento: se, 

conforme Mauthner, qualquer linguagem se encontra em um mesmo patamar 

quanto à impossibilidade de significação, por que um personagem como 

Kadek, por exemplo, abandonaria a linguagem matemática, substituindo-a pela 
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linguagem “farta e pastosa” da poesia? No fim das contas, não estariam ambas 

restritas à mesma condição limitada? O mais próximo a uma resposta para 

essa indagação pode ser esboçado a partir da seguinte reflexão: via de regra, 

todo tipo de linguagem parece carregar em si pretensões de estabelecer 

conexões com aquilo que se encontra para além de seus limites (o “mundo”, a 

“realidade”). Em outras palavras, a linguagem tentará sempre projetar um lugar 

de conforto/estabilidade, oferecer explicação, sustentação, significado. Não 

diremos que a linguagem da poesia (em termos gerais, da literatura) escapa a 

esse movimento pretensioso. Todavia, parece-nos inegável que, na contramão 

de todos os outros tipos de linguagem imagináveis, a arte em geral – e, para o 

nosso contexto, a poesia em específico – assume de partida, deliberadamente, 

sua condição de metáfora. A linguagem poética visa muito mais a fazer 

perguntas, não respondê-las. Sua pretensão parece se traduzir muito mais em 

termos de desconstruir/desestabilizar significados, não construí-los. A literatura 

é metalinguística em si, à medida que sua “razão de ser” envolve assumir (e 

expressar a consciência de) seu estatuto de sistema linguístico preso aos 

próprios limites. Recuperando as reflexões propostas ao final de nossa análise 

de “Vicioso Kadek”: talvez seja por esse motivo que, ao debruçar-se sobre o 

problema das limitações da linguagem, tanto Hilst – por meio de seus 

personagens-poetas – quanto Beckett – por meio da “teorização” oferecida em 

“Faux Départs” – confiram lugar de destaque ao ofício da criação literária. 

A afirmação de Mauthner de que “nenhuma palavra tem qualquer outro 

sentido que não seja o metafórico” põe em xeque a exaltação que Wittgenstein 

atribuiria mais tarde, por exemplo, à linguagem das ciências naturais e da 

lógica – e, no caso desta última, de uma suposta adequação perfeita de suas 

relações sintáticas com a estrutura do mundo. Quanto à matemática, o 

radicalismo do filósofo sequer lhe permite considerá-la efetivamente como 

linguagem. A esse respeito, Gershon Weiler observa, em seu Mauthner’s 

Critique of Language: 

 

Mauthner não considera números como conceitos ou numerais 
como palavras. Deduções matemáticas não passam de 
manipulações de símbolos de acordo com regras. Elas não 
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dizem nada e não podem ser usadas para dizer nada302 
(WEILER, 2009, p. 129). 

 

Com relação à lógica, Ben-Zvi comenta a concepção mauthneriana nos 

seguintes termos: 

 

A linguagem, em vez de nos oferecer qualquer discernimento, 
mostra apenas como homens diferentes em sociedades 
diferentes a utilizam; ela se torna o reflexo de uma 
Weltanschauung, uma “visão de mundo”, mas não a 
compreensão de questões metafísicas. Assim, Mauthner é 
deixado com a afirmação de que tudo o que sabemos se limita 
àquilo que dizemos, e o que dizemos apenas reflete quem 
somos e em que sociedade vivemos – nada mais. Ele nega até 
que as línguas tenham a mesma estrutura esquelética, e indica 
que uma única lógica é, portanto, impossível. Mauthner parece 
concluir que o entendimento humano deveria necessariamente 
reconhecer que existem tantas lógicas quanto línguas com 
estruturas diferentes303 (BEN-ZVI, 2014, p. 182). 

 

Portanto, o autor entende a lógica como criação humana, condicionada à 

estrutura específica que cada língua possui. Conforme Weiler, para Mauthner, 

“Tanto a lógica quanto a gramática são tipos de ordem que nós introduzimos na 

realidade quando falamos dela. Nenhuma das duas corresponde à estrutura da 

realidade”304 (WEILER, 2009, p. 145). Fica vetada, assim, a possibilidade de 

“figuração” entre a estrutura lógica e a estrutura do mundo. Para além dessas 

especificidades de cada língua – que precisariam ser ignoradas para 

admitirmos a possibilidade da figuração lógica –, Mauthner mina a possibilidade 

de qualquer sistematização mais eficiente com relação à linguagem ao chamar 

atenção também para as especificidades contidas na linguagem de cada 

indivíduo: “el idioma individual de un hombre nunca será igual completamente 

al de outro cualquiera, y (...) un mismo hombre no abla el mismo lenguaje en 
                                                 
302 Tradução nossa: “Mauthner does not regard numbers as concepts and numerals as words. 
Mathematical deductions are but manipulations of symbols according to rules. They say nothing 
and they cannot be used to say anything”. 
303 Original: “Language, instead of offering any insights, merely illustrates how different men in 
different societies use it: it becomes a reflection of a Weltanschauung ‘a world view,’ but not an 
insight into metaphysical questions. So Mauthner is left with the contention that all we know is 
what we say and that what we say only reflects who we are and in what society we live–nothing 
more. He even denies that languages have the same skeletal structure and indicates that one 
logic is therefore impossible. Mauthner seems to imply that human understanding would of 
necessity have to acknowledge that there are as many logics as there are languages with 
different structures” (BEN-ZVI, 1980, p. 188). 
304 Tradução nossa: “Both logic and grammar and logic are kinds of order which we introduce 
into reality when speaking about it. Neither corresponds to the structure of reality”.  



 

 256 

épocas diferentes de su vida”305 (MAUTHNER, 2001, p. 35). O mesmo 

problema se instaura, por fim, se considerarmos a linguagem das ciências 

naturais: 

 

lo que es indudable es que el mundo no encierra un sistema 
humano, científico o lingüístico. Todavía no se han ordenado ni 
las plantas ni los animales según un sistema natural, sino 
según uno artificial, humano o lingüístico. Si en la unión de 
todas las materias y fuerzas existiera un sistema del mundo 
humano y pudiéramos con los conceptos y juicios del pobre 
lenguaje humano acercarnos a las fuerzas y materias de la 
naturaleza, acercarnos casi hasta cogerlas, de modo que 
pudiéramos aprisionar los fenómenos en las tenazas de 
nuestras palabras, entonces poseeríamos un sistema 
adecuado del conocimiento universal a través del lenguaje. 
Pero la investigación que quiera y haja llegado a probar la 
eterna inaccesibilidad entre la palabra y la naturaleza, la 
investigación que no puede ver un sistema humano o 
lingüístico en el universo, no puede ofrecer un sistema del 
conocimiento universal, no pudiendo por esto ni pedir siquiera 
sistematismo en la presentación de las relaciones306 
(MAUTHNER, 2001, p. 26). 

 

Duas considerações merecem maior atenção a partir do excerto citado. 

Em primeiro lugar, Mauthner deixa clara sua percepção de que não existe (ou 

de que, no mínimo, ainda não conseguimos encontrar) qualquer tipo de sistema 

ou organização na natureza (i.e.: no mundo). Dessa forma, não é possível 

haver uma figuração entre a organização sintática da lógica e a organização 

sintática do mundo, simplesmente pela falta do segundo termo da relação. A 

“régua lógica” supostamente “aposta à realidade”, conforme Wittgenstein, 

encontra-se, na verdade, aposta a um abismo do qual é impossível extrair 

qualquer significado permanente e satisfatório, enquanto a “realidade” continua 
                                                 
305 Original: “die Individualsprache eines Menschen niemals der irgend eines anderen 
Menschen vollkommen gleich ist, und (…) ein und derselbe Mensch in verschiedenen 
Lebensaltern nicht die gleiche Sprache redet” (MAUTHNER, 1921, p. 6).  
306 Original: “Gewiß aber steckt in der Welt kein menschliches, kein wissentliches, kein 
sprachliches System. Noch hat man die Pflanzen, noch hat man die Tiere nach keinem 
natürlichen System geordnet. Nur nach einem künstlichen, menschlichen, sprachlichen. Steckte 
in dem Zusammenhang aller Stoffe und Kräfte ein menschliches Weltsystem und Urteilen der 
armen Menschensprache an die Stoffe und Kräfte der Natur heran, dicht heran, zum Greifen 
nahe, daß wir die Erscheinungen mit den Zangen unserer Worte fassen könnten, – ja, dann 
besäßen wir freilich ein adäquates System der Welterkenntnis durch Sprache. Die 
Untersuchung aber, die eben die ewige Unnahbarkeit zwischen Wort und Natur beweisen wollte 
und bewiesen hat, die Untersuchung, die ein menschliches, ein sprachliches System in der Welt 
nicht zu erblicken vermag, kann kein System der Welterkenntnis bieten, kann darum vielleicht 
nicht einmal von der Darstellung des Verhältnisses Systematik verlangen” (MAUTHNER, 1921, 
p. XIV).  
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inacessível. Segundo, o autor de Beiträge interpreta o sistema de que nos 

valemos para organizar o mundo das plantas e animais (ou seja, o sistema da 

linguagem das ciências naturais) como um sistema “artificial”, e não natural – 

indicando, portanto, que nem as ciências naturais escapam à condição 

metafórica da linguagem, e atestando “a eterna inacessibilidade entre a palavra 

e a natureza”. Segundo Mauthner, 

 

Toda palavra de nossa linguagem é a aurora de uma 
similaridade, é uma hipótese, e nada pode ser provado a partir 
de hipóteses. A indução leva apenas a palavras, e não a 
provas. Linguagem, hipótese, ciência – não passam de 
expressões diferentes para o mesmo processo, que nos induz 
ao erro de esperar algo com maior ou menor probabilidade307 
(MAUTHNER apud WEILER, 2009, p. 267). 

 

Não há, portanto, qualquer possibilidade de se alcançar uma realidade 

efetiva, nem mesmo via linguagem científica. Conforme Weiler,  

 

Todos os conceitos são hipotéticos, pois as inferências que 
podemos extrair deles nunca carregarão mais que uma certeza 
convencional, i.e. aparente. Assim, os conceitos mais centrais 
da explicação científica, como ‘lei’, ‘causa’, ‘coisa’, ‘espaço’, 
‘tempo’, ‘movimento’, etc., são hipotéticos. O fato de tais 
noções estarem firmemente estabelecidas em nosso discurso 
não as torna não-hipotéticas, e, portanto, certas308 (WEILER, 
2009, p. 192).  

 

Para Mauthner, não há linguagem/conhecimento em uma realidade 

externa ao ser humano. O que entendemos por natureza não passa de uma 

projeção de nossa subjetividade sobre um objeto que pretendemos ser 

capazes de alcançar e escrutinar, mas que, na verdade, queda-se intocado e 

inacessível. A natureza (i.e.: aquilo que pretendemos conhecer por meio da 

                                                 
307 Original: “Jedes Wort unserer Sprache ist das Aufdämmern einer Ähnlichkeit, ist eine 
Hypothese, und aus Hypothesen läbt sich nichts beweisen. Induktionführt nur zu Worten, nicht 
zu Beweisen. Sprache. Hypothesen. Wissenchaft, es sind nur verschiedene Ausdrücke für 
denselben Vorgang, der uns verführt, irgend etwas zu erwarten, mit größerer oder geringerer 
Wahrscheinlichkeit zu erwarten” (MAUTHNER, 1921, p. 459).   
308 Tradução nossa: “All concepts are hypothetical because the inferences drawn from them can 
never have more than a conventional, i.e. apparent, certainty. Thus the most central concepts of 
scientific explanation itself such as ‘law’, ‘cause’, ‘thing’, ‘space’, ‘time’, ‘movement’, etc., are 
hypothetical. That these notions are firmly established in our discourse does not make them 
non-hypothetical and thus certain”.   
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linguagem das ciências naturais) é uma construção humana, e não existe para 

além dos limites do humano. 

O autor não se concentra, todavia, apenas em construir sua crítica sobre 

a impossibilidade de comunicação entre os homens e a natureza. Para 

Mauthner, também a comunicação efetiva dos homens uns com os outros não 

existe. Segundo Ben-Zvi, 

 

Mauthner admite que é impossível existir linguagem sem um 
ouvinte. Todavia, (...) é impossível que duas pessoas 
compreendam as palavras da mesma forma, pois (1) as 
palavras derivam de experiências individuais e (2) elas são, no 
máximo, apenas representações metafóricas de experiências 
prévias dos sentidos. Assim, ainda que os homens pensem que 
se comunicam quando falam, na verdade isso não acontece309 
(BEN-ZVI, 2014, p. 193). 

 

Dizer que os homens não se comunicam não impossibilita a existência 

de uma interação via linguagem entre eles. Mas essa interação está muito 

aquém daquilo que Mauthner poderia considerar uma comunicação efetiva. 

Portanto, para o filósofo, nossas práticas cotidianas oferecem inúmeras 

situações de interação via linguagem que geram uma ‘ilusão de comunicação’, 

e a maioria das pessoas se satisfaz com esse nível superficial de contato. Para 

se referir a esse tipo de interação, Mauthner usa, pejorativamente, a expressão 

“taberna mundana”: “Afinal, ela é útil para a taberna mundana, para a 

necessidade de comunicação, para o gozo da fofoca entre os frequentadores 

da taberna, e para chamar o garçom. É para esse tipo de coisa que serve a 

linguagem”310 (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 193). A taberna mundana 

satisfaz a necessidade de interação social de grande parte dos indivíduos (daí 

a incomunicabilidade praticamente não ser percebida), mas não é suficiente 

para aqueles poucos que sentem a necessidade de ultrapassar o nível 

superficial das práticas sociais e estabelecer uma comunicação mais profunda 

e efetiva com outros indivíduos: “A linguagem humana é suficiente para fins 
                                                 
309 Original: “Mauthner admits that it is impossible to have language without a listener. Yet, (…) 
no two persons can possibly have the same understanding of words since (1) words stem from 
individual experiences and (2) they are at best only metaphoric representations of prior sense 
experiences. Thus, though men think they communicate when they speak, they in fact do not” 
(BEN-ZVI, 1980, p. 195).  
310 Original: “Für das irdische Wirtshaus natürlich, für das Mitteilungsbedürfnis ist sie ja 
brauchbar, für das Schwatzvergnügen der Wirtshausgäste und für die Zurufe an den 
Speiseträger. Da kommt man mit der Sprache recht weit” (MAUTHNER, 1921, p. 523). 
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práticos (...) Apenas os tolos que entendem e desejam ser entendidos sentem 

sua insuficiência”311 (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 195). 

A incomunicabilidade se configura como um dos principais aspectos a 

compor a poética do gaguejo. Evidenciamos sua presença ao longo de todo o 

corpus analisado no capítulo anterior. Indiretamente, em contos como 

“Imagination Morte Imaginez”, “Bing”, “Sans”, e mesmo “La Falaise”, ela 

aparece inscrita na dificuldade que se instaura na tentativa de se comunicar a 

descrição de imagens específicas (impasse que é teorizado em “Faux 

Départs”). Em “O oco”, na consciência explicitada pelo velho narrador sobre 

sua impossibilidade de “despejar”: “ainda não avancei”; “tento outra vez”. Em 

Molloy, além dessa mesma consciência visível na novela de Hilst, destacamos 

passagens em que a tentativa de comunicação efetiva entre os personagens 

não se completa – como o diálogo travado por Molloy com o policial que lhe 

pergunta o que ele está fazendo parado com sua bicicleta; e, depois, com o 

delegado, sobre sua mãe possivelmente também se chamar Molloy; e também 

no diálogo entre Moran e seu filho, sobre a quantia de dinheiro para comprar 

uma bicicleta. Em “Esboço”, a incomunicabilidade se instaura na repetição 

constante de Riolo de uma única palavra. Em “Triste”, de forma semelhante, no 

fato de uma das únicas expressões proferidas por seu protagonista ser “nem 

tudo pode ser arrumado”. Em “Amável mas indomável”, “Ad majora nato sum” e 

“Vicioso Kadek”, vimos Lih, o poeta-escutor e Kadek atestando sua 

impossibilidade de comunicação com o ao redor de si por conta da adoção de 

uma linguagem que se faz incompreensível para as outras pessoas. Em todos 

os casos, cria-se uma cisão que impede que a comunicação com o outro se 

complete, e as reflexões de Mauthner sobre a incomunicabilidade ecoam esse 

mesmo impasse. 

Merece destaque, também, a consideração do filósofo de que “apenas 

os tolos que entendem e desejam ser entendidos sentem” a insuficiência da 

linguagem. Essas palavras remetem à consciência sobre a falha que permeia 

as produções ficcionais de Hilst e Beckett (e que figura como desdobramento 

final de nossas reflexões sobre a poética do gaguejo). Considerando nosso 

                                                 
311 Original: “Für die Praxis genügt auch die menschliche Sprache (…). Nur die Narren, die 
verstehen und verstanden werden wollen, empfinden die Unzulänglichkeit der Sprache” 
(MAUTHNER, 1921, p. 50).  
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corpus, ela aparece explícita em diversas passagens de “O oco” e Molloy, 

principalmente. Quanto aos outros textos analisados, as situações que se 

colocam ali, seja em nível temático, seja em nível de realização estética, 

parecem consequência do aflorar dessa mesma consciência lancinante. 

Ainda sobre a questão da consciência, caminhando para o final de nossa 

exploração de Beiträge zu einer Kritik der Sprache, devemos observar a lucidez 

expressada por Mauthner quanto ao caráter “suicida” de sua proposta. O autor 

parece não perder de vista, em nenhum momento, o quanto é incoerente 

pretender comunicar a existência da incomunicabilidade entre os homens, ou 

então erigir uma crítica da linguagem valendo-se, para tanto, da própria 

linguagem que está sendo criticada. Conforme observa Ben-Zvi, 

 

Na primeira página da Crítica, Mauthner já previa a falha 
irrevogável de sua empreitada: a impossibilidade de escrever 
uma crítica da linguagem que é ela própria sujeita às 
contingências do tempo e do uso linguístico. A única crítica 
verdadeira da linguagem seria aquela capaz de escapar às 
vicissitudes por ela descritas, uma crítica feita sem palavras – 
por meio da risada e do silêncio. As palavras apenas 
distorcem, refletindo, no máximo, uma Weltanschauung 
particular, que logo será obsoleta312 (BEN-ZVI, 2014, p. 195). 

 

O trecho inicial de Beiträge a que se refere a autora no início da citação 

é o seguinte: 

 

A renúncia da auto-ilusão está contida na compreensão de que 
estou escrevendo um livro contra a linguagem em uma 
linguagem rígida. (...) Assim, tive de chegar à decisão: ou 
publicar estes fragmentos como fragmentos, ou entregar todo o 
trabalho a seu redentor mais radical: o fogo. O fogo teria 
trazido paz. Todavia, enquanto está vivo, o homem é como a 
linguagem viva, e acredita ter algo a dizer simplesmente 
porque é capaz de falar313 (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, 
p. 181). 

                                                 
312 Original: “Mauthner, on the first page of the Critique, predicted the ultimate failure of his 
endeavor: the impossibility of writing a critique in language that itself is subject to the 
contingencies of time and linguistic usage. The only true critique of language would be one that 
escaped the vicissitudes it described, one done without words – in laughter or silence. Words 
only distort, reflecting at best a particular Weltanschauung, which will soon be obsolete” (BEN-
ZVI, 1980, p. 197).  
313 Original: “In dieser Einsicht liegt der Verzicht auf die Selbsttäuschung, ein Buch zu schreiben 
gegen die Sprache in einer starren Sprache. (…) So mußte der Entschluß reifen, diese 
Bruchstücke entweder als Bruchstücke zu veröffentlichen oder das Ganze dem radikalsten 
Erlöser zu überantworten, dem Feuer. Das Feuer hätte die Ruhe gebracht. Der Mensch jedoch, 
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O filósofo torna explícita a consciência da derrocada inevitável de sua 

empreitada, e observa que ter deitado seu ensaio ao fogo teria sido, talvez, 

uma conclusão mais honesta. Em nível simbólico, a destruição cogitada pode 

ser entendida como uma espécie de suicídio. Mas, mesmo que não tenha se 

concretizado (e mesmo que não possamos precisar se Mauthner realmente 

considerou a possibilidade de fazê-lo), devemos observar que a tentativa de 

erigir uma crítica da linguagem ainda guarda ares de um suicídio teórico-

filosófico, já que se volta contra si mesma: suas próprias palavras são alvo do 

ataque ao sentimento de impotência e à impossibilidade de significar que o 

autor aponta em toda forma de linguagem. No final do excerto, ele justifica o 

fato de não ter destruído o ensaio pela crença de que tinha algo a dizer, 

simplesmente por ser capaz de falar. Essa mesma crença é retomada em outra 

passagem: 

 

Durante os longos anos em que a ideia básica deste projeto se 
apoderou de mim e me forçou ao trabalho realmente pesado de 
testar sua verdade constantemente contra a vida e contra as 
conquistas da ciência, durante aqueles anos houve muitas 
horas e dias de desespero, nos quais me parecia mais válido 
fertilizar o campo, ou plantar cerejeiras, ou escolher o primeiro 
cachorro que encontrasse como um professor razoável para 
minha conduta na vida. Nada parecia mais tolo do que a última 
tentativa de falar sem parar – com palavras que nunca podem 
ter um conteúdo firme – de nada além da própria ignorância. 
Mas assim como tais horas e dias sombrios frequentemente 
terminavam com uma sensação de estímulo: sim, é a última 
tentativa, é a última palavra, e, porque esta não pode ser a 
solução para o enigma da esfinge, ela é pelo menos o ato 
redentor que força a esfinge a permanecer em silêncio, já que 
destrói a esfinge. Hoje eu olho com tristeza para aquela 
disposição de elevada autoconfiança. O que podemos pensar 
ou dizer na linguagem do amanhã?... O que parecia ser a 
última resposta hoje será uma nova pergunta amanhã; e a 
pergunta, por sua vez, se tornará uma resposta na linguagem 
dos tolos seres humanos que somos314 (MAUTHNER apud 
BEN-ZVI, 2014, pp. 196-197). 

                                                                                                                                               

solange er lebt, ist wie die lebendige Sprache und glaubt, er habe etwas zu sagen, weil er 
spricht” (MAUTHNER, 1921, p. 2).  
314 Original: “Während der langen Jahre, in denen die Grundgedanken dieses Versuchs sich 
meiner bemächtigten und mich zu der wirklich harten Arbeit zwangen, ihre Wahrheit 
unaufhörlich am Leben und an den Errungenschaften der Wissenschaſt zu erproben, während 
dieser Jahre gab es verzweifelte Stunden und Tage genug, an denen es mir wertvoller und 
weiser erschien, den Acker, den ich baue, selbst zu düngen oder ein Kirschbäumchen zu 
pflanzen oder den ersten besten Hund zum vernünftigen Lehrer der Lebensführung zu wählen. 
Nichts erschien dann törichter als der letzte Versuch, mit Worten, die niemals festen Inhalt 
haben können, endlos von nichts zu sprechen als von der eigenen Unwissenheit. Gerade aber 
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O fato de o excerto ser encerrado com certo “reconhecimento de 

derrota” não faz com que o trabalho de Mauthner mereça menor atenção. Na 

via oposta: as palavras do filósofo apontam para uma necessidade de continuar 

a dizer, mesmo quando já não é mais possível dizer. E essa mesma 

necessidade aparece como um dos eixos centrais de nossas reflexões sobre 

as obras de Hilst e Beckett. Trata-se do mesmo imperativo que se inscreve na 

afirmação de Molloy: “Não querer dizer, não saber o que se quer dizer, não 

poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase”. E 

também nas palavras do velho narrador de “O oco”: “Ainda não avancei. 

Deveria dizer por hoje basta, mas o tempo não me dá tempo, devo dizer de 

qualquer modo, ainda que as espirais sobreexistam num torno infinito”. Assim 

como em Hilst e Beckett, portanto, vislumbramos em Mauthner a mesma 

necessidade que os obriga a continuar escrevendo, ainda que só possam fazê-

lo por meio de gaguejos. Mesmo que se volte contra si mesma, a denúncia dos 

limites da linguagem só pode ser levada a cabo por meio da própria linguagem. 

 

 

3.3. Nietzsche e o retorno ao poético  

 

Ainda que possamos considerar Mauthner o ápice das reflexões 

propostas neste terceiro capítulo, estenderemos nossas considerações por 

mais algumas linhas, com vistas a contemplar o breve ensaio de Friedrich 

Nietzsche intitulado “Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral”, 

publicado originalmente em 1873315. Primeiro, porque, ainda que não seja 

comumente considerado um texto que se presta a erigir uma crítica da 

linguagem, o ensaio de Nietzsche apresenta em germe algumas questões que 

seriam, alguns anos depois, discutidas por Mauthner. Em segundo lugar, é 

perceptível no texto nietzscheano um acento poético. Portanto, como as 

                                                                                                                                               

solche schwarze Stunden und Tage endeten häufig mit dem spornenden Gefühl: jawohl es ist 
der letzte Versuch, es ist das letzte Wort, und weil es nicht die Lösung des Sphinxrätsels sein 
kann, so ist es wenigstens die erlösende Tat, welche die Sphinx zum Schweigen zwingt, weil es 
die Sphinx vernichtet. Traurig blicke ich auf solche Stimmungen erhöhten Selbstgefühls zurück. 
Was können wir in der Sprache des heutigen Tages denken oder sagen über die Sprache des 
morgenden Tages? (…) Was heute die letzte Antwort schien, wird morgen eine neue Frage 
sein; und die Frage wird wieder zur Antwort werden in der Sprache von uns törichten 
Menschen” (MAUTHNER, 1913, p. 634).    
315 O título original do ensaio é “Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne”. 
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reflexões aqui apresentadas surgiram de um contato inicial com a matéria 

literária, propomos este breve olhar sobre “Acerca da verdade e da mentira no 

sentido extramoral” com o intuito de apresentar, ao mesmo tempo, uma 

conclusão para nossas digressões de cunho mais teórico-filosófico e um 

retorno à esfera do poético. 

As Aproximações entre Mauthner e Nietzsche já foram sugeridas em 

alguns estudos. Em breve nota introdutória à tradução parcial de Beiträge zu 

einer Kritik der Sprache para o espanhol, Villa observa que “Mauthner fue un 

gran lector y admirador de Nietzsche, quien anticipó muchos de sus 

pensamientos” (VILLA, 2001, p. 11). Weiler também observa alguns pontos de 

encontro entre as ideias dos dois filósofos, afirmando que, quando Mauthner 

“tentou, mais tarde, traçar as fontes da ideia de uma crítica da linguagem, ele 

considerou decisivo, depois de Otto Ludwig, Ernst Mach e Bismarck, o impacto 

de O uso e abuso da história, de Nietzsche”316 (WEILER, 2009, p. 307).  

Com relação a “Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral”, 

interessa-nos principalmente a reflexão proposta por Nietzsche sobre a 

condição de construto e sobre a parcialidade do conhecimento humano, e o 

consequente caráter metafórico da linguagem317. O autor não entra no mérito 

de discutir as relações entre pensamento e linguagem, como fazem Mauthner e 

Wittgenstein, mas adota, desde as primeiras linhas do ensaio aqui 

contemplado, a perspectiva de que não há conhecimento humano sobre o 

mundo que seja exterior ao homem. Em outras palavras, não existe qualquer 

“verdade em si” para além da esfera humana, pois todas as verdades a que 

temos acesso e que pregamos constantemente, verdades sobre as quais 
                                                 
316 Original: “[When he] tried, late in life, to trace the sources of the idea of a critique of 
language, he counted, after Otto Ludwig, Ernst Mach and Bismarck, the impact of Nietzsche’s 
Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben as decisive”. 
317 Fosse o objetivo aqui, poderíamos compor um vasto panorama demonstrando que os temas 
em questão não são abordados exclusivamente em “Acerca da verdade e da mentira no 
sentido extramoral”, mas sim em uma parcela significativa de todos os escritos de Nietzsche. 
Para além da óbvia questão da extensão, a justificativa para o estabelecimento de nosso 
recorte foi pautada em nossa impressão de que ensaio aqui contemplado oferece a principal 
“sistematização” oferecida pelo autor sobre o problema dos limites da linguagem, tanto 
reunindo reflexões propostas por ele em textos anteriores quanto servindo de paradigma para 
desdobramentos apresentados nos textos posteriores. Para um vislumbre inicial sobre a 
presença do tema no conjunto da obra nietzscheana, indicamos a dissertação de Ronald 
Ferreira da Costa (UEL, 2012), intitulada Altazor por Zaratustra: uma perspectiva dionisíaca 
(em especial, seu quarto capítulo, “A doutrina de Zaratustra”). Para um aprofundamento na 
questão, indicamos o volume de ensaios As the Spider Spins: Essays on Nietzsche’s Critique 
and Use of Language (De Gruyter, 2012), organizado por João Constãncio e João Mayer 
Branco.         
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erigimos tratados e propomos discussões, são criações humanas – 

interpretações humanas –, que só possuem algum tipo de sentido dentro dos 

limites rígidos de nosso intelecto. Em nota introdutória ao The Cambridge 

Companion to Nietzsche, Bernd Magnus e Kathleen Higgins observam: 

 

Dizer que existem apenas interpretações (ou perspectivas) é 
renomear todos os velhos fatos como “interpretação”. O ponto 
de renomear é ajudar-nos a pôr de lado o vocabulário da 
representação precisa que ainda nos prende em sua servidão 
platônica. Da mesma forma, dizer que “verdade” é “erro” não é 
oferecer uma teoria da verdade tanto quanto é renomeá-la. 
Portanto, os tropos de Nietzsche ligados a “verdade” e “erro”, 
“fato” e “interpretação” são mais bem entendidos como 
dispositivos retóricos para ajudar o leitor a entender e 
confrontar as intuições amplamente compartilhadas de que 
deve existir algo como uma verdade final sobre a realidade, tal 
como aquela que seria a função da filosofia desvendar. (...) 
Conhecimento é o tipo de coisa sobre o qual alguém se obriga 
a ter uma teoria (...), primeiramente quando construímos o 
conhecimento em analogia à visão – o olho da mente vendo 
como as coisas realmente são (...). Colocado de maneira 
simplista, “conhecimento” e “verdade” são cumprimentos pagos 
ao discurso bem sucedido (...). Descrever esse sucesso é 
sempre dizer por que um dado específico é “verdadeiro” ou 
“conhecido” – por exemplo, a superioridade da teoria 
heliocêntrica da movimentação planetária sobre a geocêntrica. 
Podem existir explicações e ilustrações de um discurso bem 
sucedido numa base de caso em caso; ilustrações e 
explicações das atrações relativas de várias proposições 
concretas que competem entre si; mas não há como 
estabelecer um pivô não oscilante entre “teoria” e “realidade” 
que possa registrar um ajuste sem mediação entre palavra e 
mundo318 (MAGNUS; HIGGINS, 1999, pp. 5-6).  

 

                                                 
318 Tradução nossa: “To say that there are only interpretations (or perspectives) is to rename all 
the old facts ‘interpretation.’ The point of the renaming is to help us set aside the vocabulary of 
accurate representation which still holds us in its Platonic thrall. Similarly, to say that ‘truth’ is 
‘error’ is not to offer a theory of truth so much as it is to rename it. So Nietzsche’s tropes 
concerning ‘truth’ and ‘error,’ ‘fact’ and ‘interpretation’ are best understood as rhetorical devices 
to help the reader to understand and confront the widely shared intuitions that there must be 
something like a final truth about reality as such which is the goal of philosophy to disclose. (…) 
Knowledge is the sort of thing about one ought to have a theory (…) primarily when we construe 
knowledge on the analogy of vision – the mind’s eye seeing the way thigs really are (…). Put 
oversimply, ‘knowledge’ and ‘truth’ are compliments paid to successful discourse (…). To give 
an account of such success is always to say why this specific item is ‘true’ or ‘known’ – for 
example, the superiority of the heliocentric over the geocentric account of planetary motion. 
There can be explanations and illustrations of successful discourse on a case by case basis, 
illustrations and explanations of the relative attractions of various competing concrete 
proposals; but there is no way to slide an unwobbling pivot between ‘theory’ and ‘reality’ which 
will register an unmediated fit between word and world”.  
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Conforme reflete Céline Denat, no ensaio “‘To Speak in Images’: The 

Status of Rhetoric and Metaphor in Nietzsche’s New Language”, a concepção 

de que possa existir algo como uma “verdade derradeira” necessariamente 

implica um movimento de aceitação de um discurso linguístico específico, em 

detrimento da desqualificação de todos os demais – o que a autora chama de 

“necessidade de simplificação e negação”. Para Nietzsche, tal movimento é 

visto como sinal de desonestidade e fraqueza intelectual. Desonestidade, 

porque “simplifica o próprio texto e o corta das aparências em que ele é 

baseado, i.e. do caráter indefinidamente variado e mutável da imagem que atua 

como ponto de partida”319 (DENAT, 2012, p. 24). Fraqueza, porque constitui 

“uma medida que nos salva de confrontar o caráter complexo e contraditório do 

mundo aparente, polpando-nos da dificuldade de entendê-lo”320 (DENAT, 2012, 

p. 24). Em última instância, o caráter movediço/cambiante do objeto (i.e.: o 

“mundo exterior”) que serve de ponto de partida para a constituição de todas as 

linguagens invalida, de partida, a possibilidade de haver um conhecimento 

pleno sobre qualquer coisa.        

Essa reflexão aparece já na passagem inicial de “Acerca da verdade e 

da mentira no sentido extramoral”, que reproduzimos e comentamos 

brevemente em nosso primeiro capítulo321. Ao observar que a invenção do 

conhecimento pelo homem consistiu “no minuto mais soberbo e hipócrita da 

«história mundial», mas foi apenas um minuto”, Nietzsche enfatiza a 

insignificância do conhecimento humano diante de um universo inteiro que 

permanece inacessível e intocado por nossa capacidade limitada de 

entendimento e expressão. Essa ideia encontraria reflexos na afirmação feita 

por Mauthner de que não existe (ou, se existe, ainda não fomos capazes de 

encontrar) um “sistema” na natureza, colocando em descrédito a eficiência da 

figuração lógica e da linguagem das ciências naturais. Para Nietzsche, 

somente somos capazes de acreditar na eficiência de nosso conhecimento por 

conta de uma “névoa” que nos cobre os olhos, advinda do sentimento de 

                                                 
319 Tradução nossa: “simplifies the text itself and cuts it off from the appearances in which it is 
based, i.e. from the indefinitely varied and changing characters of the image that function as 
one’s starting point”. 
320 Tradução nossa: “a measure which saves us from confronting the complex and contradictory 
character of the apparent world and spares the difficulty of understanding it”. 
321 Na página 58. 
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orgulho gerado pela ilusão de que estamos de fato nos comunicando com o 

mundo:  

 

O orgulho ligado ao conhecer e sentir que põe uma névoa 
ofuscante nos olhos e sentidos dos homens engana-os por 
conseguinte sobre o valor da existência pelo facto de encerrar 
em si o apreço mais lisonjeiro acerca do conhecimento322 
(NIETZSCHE, 1997, p. 216). 

 

No funcionamento desse mecanismo de “ilusão de comunicação” está 

envolvida a linguagem, que, para o autor – assim como seria, depois, para 

Mauthner –, possui um caráter irrevogavelmente metafórico. Nietzsche 

questiona: “Coincidirão as designações e as coisas? Será a língua a adequada 

expressão de todas as realidades?”323 (NIETZSCHE, 1997, p. 218). E, em 

seguida, responde: “Julgamos saber algo das próprias coisas quando falamos 

de árvores, cores, neve e flores e, no entanto, não dispomos senão de 

metáforas das coisas que não correspondem de forma alguma às 

essencialidades primordiais”324 (NIETZSCHE, 1997, pp. 219-220). Essas 

questões tocam no problema da inadequação irrevogável entre aquilo que 

pretendemos nomear e a única ferramenta de que dispomos para fazê-lo: 

nossa linguagem possui caráter metafórico por não conseguir ultrapassar o 

abismo que separa sua capacidade de significação daquilo que deve ser 

significado. Nesse sentido, Fernando de Moraes Barros, na “Introdução” à sua 

própria tradução de “Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne” 

para o português, enfatiza a condição “tautológica” de toda linguagem, 

observando que, para Nietzsche, “a verdade que as palavras nos colocariam 

em mãos seria de ordem tautológica. Através delas, o homem apenas 

reencontraria aquilo que ele próprio teria introduzido nas designações” 

(BARROS, 2007, p. 17). Não há “verdadeira realidade”, pois continuamos 

presos dentro dos limites que a linguagem nos impõe. O processo de 

                                                 
322 Original: “Jener mit dem Erkennen und Empfinden verbundene Hochmuth, verblendende 
Nebel über die Augen und Sinne der Menschen legend, täuscht sie also über den Werth des 
Daseins, dadurch dass er über das Erkennen selbst die schmeichelhafteste Werthschätzung in 
sich trägt” (NIETZSCHE, 1988, p. 876).   
323 Original: “decken sich die Bezeichnungen und die Dinge? Ist die Sprache der adäquate 
Ausdruck aller Realitäten?” (NIETZSCHE, 1988, p. 878).   
324 Original: “Wir glauben etwas von den Dingen selbst zu wissen, wenn wir von Bäumen, 
Farben, Schnee und Blumen redden und besitzen doch nichts als Metaphern der Dinge, die den 
ursprünglichen Wesenheiten ganz und gar nicht entsprechen” (NIETZSCHE, 1988, p. 879).   
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construção dessas metáforas, conforme Nietzsche, se dá por meio da 

“igualização do não igual” (“Gleichsetzen des Nicht-Gleichen”): 

 

Todo o conceito emerge da igualização do não igual. Tão certo 
como uma folha nunca é completamente igual a uma outra, 
assim também o conceito de folha foi formado graças ao 
abandono dessas diferenças individuais por um esquecimento 
do elemento diferenciador e suscita então a representação, 
como se existisse na natureza, fora das folhas, algo que fosse 
«a folha», algo como uma forma originária, segundo a qual 
todas as folhas seriam tecidas, desenhadas, recortadas, 
coloridas, frisadas e pintadas mas por mão desajeitada, de tal 
maneira que nenhum exemplar tivesse sido executado de 
modo correcto e fiável como a cópia fiel da forma originária325 
(NIETZSCHE, 1997, p. 220). 

 

Que estejamos fadados a possuir apenas metáforas para significar o 

mundo não é, a princípio, um problema. O problema reside no fato de, por 

conveniência, nos esquecermos dessa condição, ao ponto de nos tornarmos 

capazes de acreditar na existência de uma “verdadeira realidade” e – muito pior 

– acreditar que, por meio de nossa linguagem (então subitamente vista como 

portadora de eficiência plena), somos realmente capazes de entender e 

significar nossas experiências com essa suposta realidade (o que nos leva a 

uma infinidade de equívocos, i.e.: a criação e sustentação de verdades 

absolutas – inclusa aí a “verdade” da ciência –, a crença na existência de uma 

“régua lógica” aposta à realidade, o abandono da noção de que há muito de 

indizível e inarticulável para além de nossos pobres limites de entendimento, e 

tantos outros): 

 

Que é então a verdade? Um exército móvel de metáforas, de 
metonímias, de antropomorfismos, numa palavra, uma soma 
de relações humanas que foram poética e retoricamente 
intensificadas, transpostas e adornadas e que depois de um 
longo uso parecem a um povo fixas, canónicas e vinculativas: 
as verdades são ilusões que foram esquecidas enquanto tais, 
metáforas que foram gastas e que ficaram esvaziadas do seu 
sentido, moedas que perderam o seu cunho e que agora são 

                                                 
325 Original: “Jeder Begriff entesteht durch Gleichsetzen des Nicht-Gleichen. So gewiss nie ein 
Blatt einem anderen ganz gleich ist, so gewiss ist der Begriff Blatt durch beliebiges Fallenlassen 
dieser individuellen Verschiedenheiten, durch ein Vergessen des Unterscheidenden gebildet 
und erweckt nun die Vorstellung, als ob es in der Natur ausser den Blättern etwas gäbe, das 
,Blatt‘ wäre, etwa eine Urform, nach der alle Blätter gewebt, gezeichnet, abgezirkelt, gefärbt, 
gekräuselt, bemalt wären, aber von ungeschickten Händen, so das skein Exemplar correct und 
zuverlässig als treues Abbild der Urform ausgefallen wäre” (NIETZSCHE, 1988, p. 880). 
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consideradas, não já como moedas, mas como metal326 
(NIETZSCHE, 1997, p. 221). 

 

Conforme Nietzsche, o único conhecimento sobre o mundo a que 

podemos ter acesso – isto é, o conhecimento proporcionado por nossa 

linguagem – corresponde a um conjunto de ilusões de cujo estatuto de ilusões 

convenientemente nos esquecemos. Assim como empregamos valores 

metafóricos para pequenas peças de metal a que chamamos moedas, mas em 

nossas práticas cotidianas quase nos esquecemos de que não são realmente 

as peças que estamos trocando em nossas transações comerciais, e sim os 

valores simbólicos e parciais que nelas empregamos, utilizamos palavras para 

nomear o mundo, e a utilização de tais palavras se impregna em nossas 

práticas ao ponto de nos esquecermos de que elas não se referem 

efetivamente àquilo que nomeiam: seu valor é simbólico, metafórico – e é essa 

a verdade máxima a que podemos chegar. 

Denat chama atenção para o uso que Nietzsche faz da palavra 

“metáfora”. Segundo a autora, não se trata de entendê-la como uma figura de 

linguagem, ou mesmo como um deslocamento simplesmente linguístico, mas 

como “os sucessivos processos de deslocamento que levam de uma esfera a 

outra totalmente heterogênea (da estimulação nervosa à imagem, da imagem 

ao mundo)”327 (DENAT, 2012, p. 30). Dessa forma, Nietzsche procura designar, 

por meio do termo “metáfora”, não a definição de algo em si, mas o movimento 

que inevitavelmente realizamos em nossos processos de 

nomeação/significação.   

“Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral” não apresenta 

nenhum comentário sobre a lógica, que aparece com destaque nos dois 

ensaios vistos anteriormente. Por outro lado, a linguagem das ciências naturais 

é atacada por Nietzsche da mesma forma como seria, depois, por Mauthner. O 

                                                 
326 Original: “Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, 
Anthropomorphismen kurz eine Summe von menschlichen Relationen, die, poetisch und 
rhetorisch gesteigert, übertragen, geschmückt wurden, und die nach langem Gebrauche einem 
Volke fest, canonisch und verbindlich dünken: die Wahrheiten sind Illusionen, von denen man 
vergessen hat, dass sie welche sind, Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden 
sind, Münzen, die ihr Bild verloren haben und nun als Metall, nicht mehr als Münzen in Betracht 
kommen” (NIETZSCHE, 1988, pp. 880-881). 
327 Tradução nossa: “the successive processes of displacement which lead to one sphere to 
another totally heterogeneous sphere (from the nervous stimulation to the image, from the 
image to the world)”. 
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autor pondera: “E que é então para nós afinal uma lei da natureza? Não a 

conhecemos em si mas apenas nos seus efeitos, isto é, nas suas relações com 

outras leis da natureza, que, por seu turno, só nos são conhecidas como 

relações”328 (NIETZSCHE, 1997, p. 227). E ainda: “Toda a conformidade às 

leis, que tanto nos impressiona no movimento dos astros e nos processos 

químicos, coincide no fundo com aquelas qualidades que nós próprios 

atribuímos às coisas para nos impressionarmos a nós próprios”329 

(NIETZSCHE, 1997, p. 227). Baseada nessa crítica à ciência perpetrada pelo 

filósofo, e considerando o caráter necessariamente metafórico de qualquer tipo 

de linguagem, Denat (2012, p. 35) reflete que é ilegítimo tomarmos literalmente 

a expressão “o homem é um animal” e, depois, afirmarmos que uma possível 

comparação entre o homem e uma “planta” deve ser entendida como metáfora. 

A primeira afirmação é tão metafórica quanto a segunda: a teoria que confere 

ao ser humano atributos do animal, pretendendo inscrever o pertencimento de 

ambos a um mesmo grupo, não passa de uma construção linguística que (por 

consequência) parte de um olhar humano em direção a seu exterior, 

pretendendo que os limites da linguagem possam ser ultrapassados, e que 

essa ponte possa ser efetivamente estabelecida. E ainda: toda a 

caracterização biológica dos animais consiste em um conjunto de atributos 

necessariamente humanos que lhes são conferidos. Em outras palavras: 

primeiro, inventamos a definição de animal (movimento de homem em direção 

a uma suposta “natureza”); depois, esquecemo-nos que isso aconteceu, e, por 

meio de uma série de observações, análises e cientificismos, atestamos que o 

reino animal, devido a suas características, abriga em seu bojo também o 

homem (suposto movimento de uma suposta “natureza” em direção ao 

homem). Portanto, só existe ciência dentro dos limites do humano – e a “lei da 

natureza” (que, conforme Nietzsche, sequer é apenas uma) não existe 

efetivamente na natureza em si. No excerto abaixo, ele reflete sobre a 

precedência da linguagem à ciência, denunciando o caráter de construto 

linguístico desta: 
                                                 
328 Original: “was ist für uns überhaupt ein Naturgesetz; es ist uns nicht an sich bekannt, 
sondern nur in seinen Wirkungen d. h. in seinen Relationen zu anderen Naturgesetzen, die uns 
wieder nur als Relationen bekannt sind” (NIETZSCHE, 1988, p. 885). 
329 Original: “Alle Gesetzmässigkeit, die uns im Sternenlauf und  im chemischen Process so 
imponirt, fällt im Grund mit jenen Eigenschaften zusammen, die wir selbst an die Dinge 
heranbringen, so dass wir damit uns selber imponiren” (NIETZSCHE, 1988, p. 886). 
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Conforme vimos é a linguagem que trabalha originariamente na 
construção dos conceitos, só mais tarde a ciência. Tal como a 
abelha trabalha simultaneamente na construção dos favos e os 
enche de mel, assim a ciência trabalha incessantemente nesse 
grande columbário dos conceitos, na necrópole das intuições, 
constrói cada vez novos e mais elevados andares, reforça, 
limpa e renova os favos antigos e esforça-se acima de tudo 
para encher esta armação elevada até o infinito e por arrumar 
dentro dela a totalidade do mundo empírico, isto é, o mundo 
antropomórfico330 (NIETZSCHE, 1997, p. 228). 

 

A metáfora do trabalho da abelha na construção de favos e na produção 

de mel para preenchê-los explicita a concepção de Nietzsche sobre a 

construção do conhecimento científico, que é irrevogavelmente antropomórfico. 

O mesmo “columbário dos conceitos” mencionado no trecho aparece depois, 

em outra passagem mais próxima do final do ensaio, que nós reproduzimos e 

comentamos quando da análise de “Amável mas indomável”331. Na passagem 

em questão, Nietzsche reflete sobre a diferença entre o sujeito intuitivo e o 

sujeito que se guia por conceitos. Enquanto este é associado pelo filósofo a 

uma dependência excessiva às abstrações do conhecimento, o primeiro é 

possuidor de um “intelecto libertado”, e se aproxima muito daquela condição de 

poeta que atribuímos a alguns personagens hilstianos ao longo de nossas 

análises. 

Nesse ponto, parece-nos pertinente retomar uma questão colocada a 

respeito da crítica mauthneriana da linguagem: se, para Nietzsche (assim como 

seria para Mauthner), qualquer tipo de linguagem incorrerá em falha, como 

justificar o enaltecimento desse “intelecto libertado” em detrimento do sujeito 

que se prende ao “columbário de conceitos”? Ou, conforme as palavras de 

Denat, “Se todas as formas de conhecimento objetivo sobre dada realidade são 

impossíveis, e se todos os discursos são igualmente inadequados, não 

devemos dizer que eles são todos equivalentes?”332 (DENAT, 2012, p. 22). A 

                                                 
330 Original: “An dem Bau der Begriffe arbeitet ursprünglich, wie wir sahen, die Sprache, in 
späteren Zeiten die Wissenschaft. Wie die Biene zugleich an den Zellen baut und die Zellen mit 
Honig füllt, so arbeitet die Wissenschaft unaufhaltsam an jenem grossen Columbarium der 
Begriffe, der Begräbnissstätte der Anschauung, baut immer neue und höhere Stockwerke, 
stützt, reinigt, erneut die alten Zellen, und ist vor allem bemüht, jenes in's Ungeheure 
aufgethürmte Fachwerk zu füllen und die ganze empirische Welt d. h. die anthropomorphische 
Welt hineinzuordnen” (NIETZSCHE, 1988, p. 886). 
331 Nas páginas 179-180. 
332 Tradução nossa: “If all forms of objective knowledge of a given reality are impossible, and if 
all discourses are equally inadequate, must we not say that they are all equal?”. 
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resposta a essa indagação permanece, para o caso de Nietzsche, a mesma 

que oferecemos em nossas reflexões sobre Beiträge zu einer Kritik der 

Sprache: ainda que toda linguagem seja prisioneira de suas limitações, aqueles 

que, segundo a definição nietzscheana, se configuram como “sujeitos intuitivos” 

– parentes dos “tolos que entendem e desejam ser entendidos” de Mauthner; 

parentes dos personagens-poetas hilstianos –, parecem inscrever 

explicitamente em suas possibilidades de expressão a consciência que 

possuem sobre essas limitações. Conforme propõe Barros, ainda que não 

exista meios de escapar à falha, não seria permitido ao “sujeito intuitivo” 

“vislumbrar uma dimensão mais visceral, através da qual ele pudesse 

reencontrar não a presença imediata das coisas em si mesmas, mas aquilo que 

há de ‘inexplorado’ na palavra?” (BARROS, 2007, p. 19). 

Nietzsche responde a essa pergunta afirmativamente, e parece incluir a 

si próprio no mesmo grupo. Em muitos excertos de “Acerca da verdade e da 

mentira no sentido extramoral” aqui contemplados, é possível observar que ele 

se vale de metáforas e de uma linguagem que carrega certo lirismo. Segundo 

Denat, na contramão da prática dos filósofos que geralmente empregam em 

seus escritos uma linguagem aparentemente precisa, carregada de rigor, 

conceitos e argumentos, “Nietzsche, como ele próprio às vezes indica 

explicitamente, não cessa de falar ‘em imagens’, proclamando seu propósito de 

‘forma figurativa’ (im Bilde o rim Gleichniss reden)”333 (DENAT, 2012, p. 13). 

Essa realização estética se coaduna com sua concepção de sujeito intuitivo, 

que “fala em metáforas proibidas e construções de conceitos inauditos para 

corresponder pelo menos de modo criativo à impressão da vigorosa intuição 

presente pela destruição e pelo troçar dos velhos limites dos conceitos”. 

Tais reflexões ecoam, em última instância, a importância do fazer 

literário em face das limitações da linguagem – que procuramos assinalar como 

aspecto relevante na composição da poética do gaguejo hilstiana e 

beckettiana. Assim como nossos dois autores, Nietzsche reserva lugar 

privilegiado à poesia nos processos de exploração e evidenciação da condição 

                                                 
333 Tradução nossa: “Nietzsche, as he himself sometimes explicitly indicates, does not cease to 
‘speak in images’, to proclaim his purpose in a ‘figurative way’ (im Bilde or im Gleichniss 
reden)”.  
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que é a mais própria da linguagem: uma condição de falência e 

impossibilidade. 

 

 

3.4. Miscelânea inconclusa/inconclusiva 

 

O fato de termos estabelecido três recortes específicos para a 

composição das reflexões apresentadas neste capítulo longe está de abarcar a 

infinidade de possibilidades que se nos afiguram no tocante a estudos sobre o 

problema dos limites da linguagem. Incluir aqui outros autores e obras, todavia, 

foi tarefa que se mostrou impraticável por uma série de fatores: tempo, 

extensão do trabalho, carência de aprofundamento teórico-crítico, e ainda 

outros. É óbvio que todo estudo demanda recortes – e a opção por 

determinadas escolhas em detrimento de outras sempre quedará mal 

respondida, por mais que possamos amontoar argumentos sobre argumentos 

na defesa de nossas opções. Isso, não o faremos. Mas, dando-nos a liberdade 

da mera menção, gostaríamos de oferecer uma miscelânea de nomes e títulos 

que, no que pese não figurarem em nosso trabalho, não deveriam merecer 

atenção menor em um estudo do tipo que foi aqui levado a cabo. 

Iniciemos por Uma carta334 (ou Carta a Lorde Chandos, a depender da 

tradução), de Hugo von Hofmannsthal, conterrâneo e contemporâneo de Fritz 

Mauthner. No texto em questão, de curta extensão, o autor compõe uma carta 

ficcional, de um personagem-poeta chamado Lord Phillip Chandos, a Francis 

Bacon, em 1603, refletindo sobre sua crise de linguagem. Tais reflexões 

envolvem o abandono, por parte de Chandos, de inúmeros projetos literários, 

devido ao fato de escaparem-lhe as palavras, sufocado pela condição 

inominável de uma vida ao “ar livre”. As imagens suscitadas pelo escritor – “Um 

regador, um ancinho abandonado no campo, um cachorro ao sol, um cemitério 

de igreja, um aleijado, uma pequena casa de camponês”335 

(HOFMANNSTHAL, 2010, p. 30); “um bando de codornas amedrontadas e ao 

                                                 
334 No original, Ein brief, publicada em 1902. 
335 Original: “Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein 
ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus” (HOFMANNSTHAL, 2004, p. 7). 
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longe o sol se pondo grande sobre prados ondulados”336 (HOFMANNSTHAL, 

2010, p. 30); “essa jarra e a água dentro dela, escurecida pela sombra da 

árvore e um besouro que no espelho dessa água movia-se de uma margem 

para outra”337 (HOFMANNSTHAL, 2010, p. 31) –, indicativas da falência da 

linguagem em face de situações simples que são por demais pungentes para 

caber em definições/conceituações, lembram “O guardador de rebanhos”, de 

Alberto Caeiro/Fernando Pessoa: 

 

Há metafísica bastante em não pensar em nada. 
O que penso eu do mundo? 
Sei lá o que eu penso do mundo! 
Se eu adoecesse pensaria nisso. 
 
Que idéia tenho eu das cousas? 
Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos? 
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma 
E sobre a criação do Mundo? 
 
Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos 
E não pensar. É correr as cortinas 
Da minha janela (mas ela não tem cortinas). 
 
O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! 
O único mistério é haver quem pense no mistério. 
Quem está ao sol e fecha os olhos, 
Começa a não saber o que é o sol 
E a pensar muitas cousas cheias de calor. 
 
Mas abre os olhos e vê o sol, 
E já não pode pensar em nada, 
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 
De todos os filósofos e de todos os poetas. 
A luz do sol não sabe o que faz 
E por isso não erra e é comum e boa. 
 
Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores? 
A de serem verdes e copadas e de terem ramos 
E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 
A nós, que não sabemos dar por elas. 
Mas que melhor metafísica que a delas, 
Que é a de não saber para que vivem 
Nem saber o que não sabem? 
 
“Constituição íntima das cousas”... 

                                                 
336 Original: “eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den weligen Feldern die 
große sinkende Sonne” (HOFMANNSTHAL, 2004, p. 7). 
337 Original: “diese Gießkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, 
und ein Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum 
andern rudert” (HOFMANNSTHAL, 2004, p. 8). 
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“Sentido íntimo do Universo”... 
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada. 
É incrível que se possa pensar em cousas dessas. 
É como pensar em razões e fins 
Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das 
árvores 
Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão. 
 
Pensar no sentido íntimo das cousas 
É acrescentado, como pensar na saúde 
Ou levar um copo à água das fontes. 
 
O único sentido íntimo das cousas 
É elas não terem sentido íntimo nenhum  

(PESSOA, 2006, pp. 206-207) 
 

Aqui, também, temos uma espécie de recusa/negação das 

possibilidades de significação de nossas experiências com o mundo, nos 

mesmos termos em que caminham as reflexões de Hofmannsthal. Ainda 

tratando de poesia, e da mesma época em que escreveu Pessoa, Hugo 

Friedrich oferece, em Estrutura da lírica moderna (da metade do século XIX a 

meados do século XX)338 (1956), um amplo estudo partindo dos poetas Charles 

Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé, que traz em seu horizonte 

questões como a dissonância, a anormalidade, a incoerência e a 

transcendência vazia de uma realização lírica em conflito com a 

inapreensibilidade do objeto, ecoando o problema dos limites da linguagem. 

George Steiner propõe diversas reflexões a respeito no volume 

Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da palavra339 (1967). Giorgio 

Agamben trata do assunto em Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura 

ocidental340 (1977). Severo Sarduy possui um breve ensaio intitulado “Por uma 

ética do disperdício”341 (1979), que também caminha para reflexões de teor 

semelhante, e o mesmo vale para os ensaios “A estética do silêncio”342 (1969), 

de Susan Sontag, e “A crise da linguagem”343 (1976), de Richard Sheppard. 

Esses são apenas alguns dos autores e títulos que poderiam ter 

enriquecido nossa pesquisa, caso houvéssemos encontrado meios para 

                                                 
338 Título original: Die Struktur der Modernen Lyrik: Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts. 
339 Título original: Language and silence: essays. 
340 Título original: Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale. 
341 Título original: “El barroco y el neobarroco”. 
342 Título original: “The asthetics of silence”. 
343 Título original: “The Crisis of Language”. 



 

 275 

abordá-los. Se esta breve miscelânea constitui uma forma (imperfeita) de pagar 

a eles nosso débito (que ainda permanece), ela também aponta, em segunda 

instância, para a dimensão ocupada pelo problema dos limites da linguagem na 

área dos estudos literários: a diversidade de possibilidades de se abordar o 

assunto, e a heterogeneidade tanto dos autores que o realizam em suas 

produções poéticas, dramáticas e ficcionais, quanto dos estudiosos que sobre 

ele se debruçam, parecem-nos colocá-lo como um dos epicentros temáticos da 

literatura do século XX. Dessa forma, se propusemos aqui a elaboração de 

uma “poética do gaguejo” ao contemplar especificamente as obras de Hilda 

Hilst e Samuel Beckett, não perdemos de vista que ela pode se estender para 

além da produção desses dois escritores específicos, teorização metonímica 

de um dos principais impasses que se configuram para aqueles envolvidos com 

o ofício da escrita literária. 
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ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES  

 
 

 

Quase trezentas páginas depois, é um tanto inevitável darmos início a 

nossas últimas considerações em tons mauthnerianos: até que ponto deve ser 

considerada válida a proposta de um estudo que pretende refletir sobre a 

condição limitada de nossa linguagem, mas que, ao mesmo tempo, vale-se da 

mesma linguagem – em uma extensão que beira o excesso, carregada de certa 

verborragia, repleta de tentativas de traduções, referências, notas de rodapé e 

digressões – para fazê-lo? 

No final, nossa tese também encerra um movimento metalinguístico: 

partindo de um olhar sobre a produção ficcional de Hilda Hilst e Samuel 

Beckett, o esforço aqui contido, no sentido de refletir sobre a falência da 

linguagem que traduz toda tentativa de expressão humana, inevitavelmente fica 

fadado a tomar corpo na mesma linguagem que, de maneira incoerente, 

pretendemos acusar. Não há como escapar dos limites da linguagem. Não há 

como ultrapassá-los. O transbordo, em última instância, aponta para a falha. 

A falha, a vimos trabalhada por Hilst e Beckett de maneira exemplar, por 

meio de configurações e situações diversas. Não pretendemos afirmar que 

essa seja a única (ou mesmo a principal) temática a percorrer as obras dos 

dois escritores. Mas insistimos que se trata de um dos grandes problemas que 

se colocam no horizonte da realização estética de ambos. E, principalmente, 

trata-se de um importante ponto de convergência: ao propor uma aproximação 

entre alguns textos de Hilst e Beckett – aproximação que pretende ampliar 

nossas possibilidades de investigação de suas obras –, o problema dos limites 

da linguagem sobressai como significativa “chave de leitura” a orientar essa 

análise comparada.     

Conforme procuramos demonstrar, tanto em textos de maior extensão, 

como “O oco” e Molloy, quanto em sua prosa curta, os dois autores constróem 

situações que evidenciam o problema gerado pela constatação de que a 

linguagem é limitada. Também vimos, em nosso terceiro capítulo, que tais 
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situações encontram ecos na crítica à linguagem proposta por Wittgenstein (em 

menor proporção), Mauthner e Nietzsche. 

Apontar o problema não significa que exista uma solução: não há como 

não dizer o mundo. Só possuímos a linguagem, e continuaremos presos a ela. 

Mas uma coisa é empregá-la acreditando em sua eficiência, desconsiderando 

(deliberadamente ou não) seu estatuto metafórico, sua condição limitada, seu 

caráter falido. Outra coisa bem diferente é empregá-la sem perder de vista que 

ela não dá conta, efetivamente, do objeto a que se destina. A grande diferença 

reside sobre a consciência: irrevogavelmente presos à linguagem, a 

consciência sobre suas limitações é o máximo a que podemos aspirar.       

Nietzsche diz que “julgamos saber algo das próprias coisas quando 

falamos de árvores, cores, neve e flores e, no entanto, não dispomos senão de 

metáforas das coisas que não correspondem de forma alguma às 

essencialidades primordiais”. Todos os dias, no caminho para o trabalho, perto 

de casa, em nossas práticas cotidianas, vemos dezenas de árvores. E 

simplesmente passamos por elas, sem constrangimento. Olhamos para essas 

árvores e não as vemos de fato, porque elas já estão contidas em nosso 

arcabouço de teorizações, logicismos, definições, esquemas, explicações: 

fantasmagorias. As árvores não nos assustam, porque milênios de 

conhecimento humano (i.e.: linguagem) conferiram a elas um “blá-blá-blá 

insuportável”: funções, atributos e explicações científicas, religiosas, culturais. 

Ao final dos percursos tortuosos que tomamos ao longo deste trabalho, 

talvez a pergunta mais premente (e de uma simplicidade quase ridícula) que 

devamos fazer é a seguinte: como isso pode ser possível?  

Criamos molduras para enquadrar aquilo que se encontra diante de 

nossos olhos, mas elas acabam engolindo tudo, e tudo o que resta para 

observar são suas próprias estruturas rígidas. Há tanto a ser dito sobre as 

árvores, que elas acabam não sendo mais vistas. Elas foram esmagadas pela 

moldura da linguagem. 

 

Nós perdemos a capacidade do assombro.   

 

Não querer dizer, não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se 

acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase. Dizer de qualquer modo, 
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ainda que as espirais sobreexistam num torno infinito. São defeitos diários. 

Dificuldades de toda hora. Esboço. Gaguejos. Gaguejos do não apto: epitáfio 

tão ajustado do nós-ninguém. Sísifos. Pois só há a linguagem para dizer, 

mesmo sendo incapaz de dizer. Porque emudecer é difícil demais, e aí, só o 

transbordo. Porque há uma mortalha branca que envolve tudo, uma câmara 

mortuária no dentro mais fundo que nossa prostituição linguística tenta abafar. 

Condição leprosa. E a taberna mundana. Dificuldades de toda hora. 

Transbordo. Silêncio. As palavras esbarrando nos muros da impossibilidade. 

Um aguaceiro de palavras. O todo partido, partindo a palavra. Gaguejos. O 

espaço-cadáver. A longa sonata de cadáveres. Torpemente nomeados. 

Defeitos de toda hora. Merda. Evasão. Vazio. Gaguejos. Porque não há como. 

Porque é preciso dizer, ainda que não se possa dizer. Porque a palavra não dá 

conta. Porque a palavra esbarra nesses muros. Porque é impossível cont 
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ANEXOS

 
 

 

Os dois arquivos anexados a seguir correspondem: 

 

1) à nossa tradução integral dos cinco contos de Samuel Beckett que integram 

a segunda metade de nosso corpus. A tradução dos contos foi realizada 

especificamente para fins de estudo, não visando à publicação, e, conforme 

observado no início do segundo capítulo, teve por base o cotejo das versões 

em francês e inglês. 

 

2) à nossa tradução do artigo “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the limits of 

language”, de Linda Ben-Zvi, publicado sob o título “Samuel Beckett, Fritz 

Mauthner, e os limites da linguagem” no volume n. 13 da revista Criação & 

Crítica (USP, ISSN: 1984-1124, Qualis B1, jul/dez. 2014). 



 

 i 

CINCO CONTOS DE SAMUEL BECKETT

 
 

 

Imaginação morta imaginea 

 

Sem sinal de vida em nenhum lugar, você diz, pah, o grande negócio, a 

imaginação não está morta, sim, bom, imaginação morta imagine. Ilhas, águas, 

azul, verde, um vislumbre e desaparece, para sempre, esqueça. Até todo 

branco na brancura da rotunda. Sem entrada, entre, meça. Diâmetro 80 

centímetros, mesma distância do chão ao topo da abóbada. Dois diâmetros nos 

ângulos retos AB CD dividem o chão branco em semicírculos ACB BDA. No 

chão dois corpos brancos, cada um em seu semicírculo. Brancas também a 

abóbada e a parede arredondada altura 40 centímetros sobre a qual ela se 

ergue. Saia, uma rotunda sem ornamentos, tudo branco na brancura, entre 

novamente, bata, completamente sólida, soa como na imaginação soa o osso. 

A luz que deixa tudo branco nenhuma fonte aparente, tudo brilha com um fulgor 

branco igual, chão, parede, abóbada, corpos, nenhuma sombra. Forte calor, 

superfícies quentes ao toque, sem estar queimando, corpos suados. Saia 

novamente, afaste-se, ela desaparece, sobrevoe, ela desaparece, tudo branco 

na brancura, desça, entre novamente. Vazio, silêncio, calor, brancura, espere, 

a luz cai, tudo escurece ao mesmo tempo, chão, parede, abóbada, corpos, 

aproximadamente 20 segundos, todos os cinzas, a luz se apaga, tudo 

desaparece. Cai ao mesmo tempo a temperatura, para atingir seu mínimo, 

aproximadamente zero, no instante em que tudo se faz preto, o que pode 

parecer estranho. Espere, tempo mais ou menos longo, luz e calor voltam, 

chão, parede, abóbada e corpos embranquecem e esquentam ao mesmo 

tempo, aproximadamente 20 segundos, todos os cinzas, atingem o nível de 

antes, de quando a queda começou. Tempo mais ou menos longo, pois podem 

intervir, a experiência mostra, entre o fim da queda e o início do aclive, 

durações muito diversas, de uma fração de segundo até o que poderia, em 

outros tempos e lugares, ter parecido uma eternidade. Mesma observação para 

                                                 
a Títulos originais: francês (“Imagination Morte Imaginez”); inglês (“Imagination Dead Imagine”). 
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a outra pausa, entre o fim do aclive e o início da queda. Os extremos, tanto 

quanto duram, são perfeitamente estáveis, o que no caso da temperatura pode 

parecer estranho, no começo. Às vezes também acontece, a experiência 

mostra, de queda e aclive serem interrompidos em qualquer ponto, e marcarem 

uma pausa mais ou menos longa, antes de reiniciarem, ou de se converterem, 

aquela em aclive, este em queda, podendo em seu turno serem completados 

ou serem interrompidos, para então reiniciarem, ou de novo se inverterem, 

depois de um tempo mais ou menos longo, e assim por diante, até se 

completarem em um dos dois extremos. Nessas variações de altos e baixos, 

aclives e quedas, sucedendo em ritmos incontáveis, não é raro que a 

passagem se faça do branco ao preto e do calor ao frio, e inversamente. 

Apenas os extremos são estáveis, como o sublinha a pulsação que se 

manifesta durante as pausas nos níveis intermediários, não importa a duração 

e a altura. Vibram então chão, parede, abóbada e corpos, cinza branco ou 

esfumaçado ou entre ambos. Mas é raro, a experiência mostra, que a 

passagem se faça assim. E o mais frequente, quando a luz começa a cair, e 

com ela o calor, é o movimento continuar suave até o breu completo e cerca de 

zero graus serem alcançados simultaneamente, um e outro, depois de cerca de 

20 segundos. O mesmo para o movimento contrário, até o calor e a brancura. 

Segue na ordem das frequências a queda ou aclive com tempo de pausa mais 

ou menos longo nesses cinzas febris, sem que o movimento seja invertido em 

qualquer momento. No entanto, uma vez rompido o equilíbrio, para o alto ou 

para baixo, a passagem ao seguinte é variada ao infinito. Mas sejam quais 

forem as incertezas, o retorno cedo ou tarde à calma temporária parece 

assegurado, por um momento, no preto ou na grande brancura, com 

temperatura aferente, mundo ainda à prova da convulsão sem trégua. 

Reencontrado por milagre após qual ausência em vazios perfeitos já não é 

mais o mesmo, desse ponto de vista, mas não há outro. Externamente tudo 

permanece inalterado e a aparência do pequeno edifício ainda aleatória, sua 

brancura se fundindo com a brancura ao redor. Mas entre, e agora é a calma 

mais breve e jamais duas vezes o mesmo tumulto. Luz e calor permanecem 

ligados como se provindos de uma mesma e única fonte da qual ainda nenhum 

vestígio. Sempre no chão, dobrado em três, a cabeça contra a parede em B, a 

bunda contra a parede em A, os joelhos contra a parede entre B e C, os pés 
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contra a parede entre C e A, ou seja, inscrito no semicírculo ACB, confundindo-

se com o chão não fosse a longa cabeleira de uma brancura incerta, um corpo 

branco de mulher, finalmente. Contido similarmente no outro semicírculo, 

contra a parede a cabeça em A, a bunda em B, os joelhos entre A e D, os pés 

entre B e D, também branco como o chão, o parceiro. Sobre o flanco direito 

portanto os dois, costas contra costas, cabeça contra bunda. Segure um 

espelho sob seus lábios, ele embaça. Com a mão esquerda cada um segura a 

perna esquerda um pouco abaixo do joelho, com a direita o braço esquerdo um 

pouco acima do cotovelo. Nessa luz agitada, a grande calma branca agora tão 

rara e breve, a inspeção é difícil. Apesar do espelho eles bem passariam por 

inanimados exceto pelos olhos esquerdos que em intervalos incalculáveis se 

abrem bruscamente e ficam escancarados muito além das possibilidades 

humanas. Azul claro penetrante o efeito é notável, no começo. Jamais os dois 

abrem os olhos juntos, exceto uma vez cerca de dez segundos, o início de um 

invadindo o fim do outro. Nem gordos nem magros, nem grandes nem 

pequenos, os corpos parecem inteiros e em bom estado, a julgar pelas partes 

disponíveis à vista. Aos rostos também, desde que os dois lados se 

equivalham, nada parece faltar de essencial. Entre sua imobilidade absoluta e 

a luz convulsiva o contraste é impressionante, no começo, para quem ainda se 

lembra de ter experimentado o contrário. É claro, contudo, por mil pequenos 

sinais muito longos para imaginar, que eles não estão dormindo. Murmurem 

apenas um ah, nesse silêncio, e no mesmo instante para o olho de rapina a 

ínfima excitação imediatamente reprimida. Deixe-os lá, suando e congelando, 

há melhor alhures. Mas não, a vida termina e não, não há nada alhures, e sem 

perguntas sobre reencontrar esse ponto branco perdido na brancura, para ver 

se eles têm descansado tranquilos no rigor daquela tempestade, ou de uma 

tempestade pior, ou no preto firmado para o bem, ou a grande brancura 

imutável, e, se não, o que eles estão fazendo.          
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Bingb 

 

Tudo conhecido tudo branco corpo nu branco um metro pernas juntas como se 

costuradas. Luz calor chão branco um metro quadrado jamais visto. Paredes 

brancas um metro por dois teto branco um metro quadrado jamais visto. Corpo 

nu branco fixo só os olhos apenas. Traços borrões cinza claro quase branco no 

branco. Mãos penduradas abertas em concha pés brancos calcanhares juntos 

ângulo direito. Luz calor planos brancos radiantes. Corpo nu branco fixo bing 

fixo alhures. Traços borrões sinais sem sentido cinza claro quase branco. 

Corpo nu branco fixo invisível branco no branco. Só os olhos apenas azul claro 

quase branco. Cabeça bola bem alta olhos azul claro quase branco rosto fixo 

silêncio dentro. Breves murmúrios apenas quase jamais todos conhecidos. 

Traços borrões sinais sem sentido cinza claro quase branco no branco. Pernas 

juntas como se costuradas calcanhares juntos ângulo direito. Traços só 

inacabados dados pretos cinza claro quase branco no branco. Luz calor 

paredes brancas radiantes um metro por dois. Corpo nu branco fixo um metro 

bing fixo alhures. Traços borrões sinais sem sentido cinza claro quase branco. 

Pés brancos invisíveis calcanhares juntos ângulo direito. Olhos só inacabados 

dados azuis azul claro quase branco. Murmúrio apenas quase jamais um 

segundo talvez não só. Rosa dada apenas corpo nu branco fixo um metro 

branco no branco invisível. Luz calor murmúrios apenas quase jamais sempre 

os mesmos todos conhecidos. Mãos brancas invisíveis penduradas abertas em 

concha. Corpo nu branco fixo um metro bing fixo alhures. Só os olhos apenas 

                                                 
b Títulos originais: francês (“Bing”); inglês (“Ping”). Tanto “bing” quanto “ping” correspondem, 
em suas respectivas línguas, a interjeições que podem representar barulhos não exatamente 
definidos: um barulho brusco, um tilintar, um sibilo, um som metálico – ou mesmo, como o 
interpretamos ao longo de nossa tese, um soluço, engasgo, gaguejo. Mais importante do que a 
definição exata do termo é compreender que ele atua, no texto, marcando interrupções, pausas 
aparentemente indesejadas, na descrição que se pretende construir. Ajuda a entender o efeito 
em questão a imagem de um disco (ou mesmo uma fita k7) que, durante a reprodução de seu 
conteúdo, “enroscasse” ou “engasgasse” diversas vezes. Devido ao fato de não possuirmos um 
correspondente exato em língua portuguesa (teria efeito semelhante a adoção de qualquer 
onomatopéia ou interjeição que correspondesse a um “barulho”), tomamos a liberdade de 
manter, na tradução, a grafia utilizada no original francês, “bing”. A esse respeito, uma segunda 
observação: no texto em francês, Beckett varia a representação das interrupções com os 
termos “bing” e “hop”. Já no texto em inglês, aparece apenas “ping” (traduzindo, 
indistintamente, tanto “bing” quanto “hop”). Apesar de nossa base principal, durante o cotejo, 
ter sido o francês – e apesar de termos mantido “bing”, e não “ping”, em nossa tradução – 
seguimos, nesse caso, o modelo do inglês, utilizando um único termo em todas as ocorrências. 
Portanto, nas passagens do francês em que se lê “hop” (e que, no inglês, se lê “ping”), lê-se, 
em nossa tradução, “bing”. 
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azul claro quase branco rosto fixo. Murmúrio apenas quase jamais um segundo 

talvez uma saída. Cabeça bola bem alta olhos azul claro quase branco bing 

murmúrio bing silêncio. Boca como se costurada linha branca invisível. Bing 

talvez uma natureza um segundo quase jamais essa memória quase jamais. 

Paredes brancas cada traço seu borrões sinais sem sentido cinza claro quase 

branco. Luz calor tudo conhecido tudo branco invisíveis reencontros dos 

planos. Bing murmúrio apenas quase jamais um segundo talvez um sentido 

essa memória quase jamais. Pés brancos invisíveis calcanhares juntos ângulo 

direito bing alhures sem som. Mãos penduradas abertas em concha pernas 

juntas como se costuradas. Cabeça bola bem alta olhos azul claro quase 

branco rosto fixo silêncio dentro. Bing alhures todo o tempo lá mas não 

conhecido. Só os olhos só inacabados dados azuis buracos azul claro quase 

branco única cor rosto fixo. Tudo conhecido tudo branco planos brancos 

radiantes bing murmúrio apenas quase jamais um segundo tempo sideral essa 

memória quase jamais. Corpo nu branco fixo um metro bing fixo alhures branco 

no branco coração invisível respiração sem som. Só os olhos dados azuis azul 

claro quase branco rosto fixo única cor só inacabados. Invisíveis reencontros 

dos planos um só radiante branco ao infinito mas não conhecido. Nariz orelhas 

buracos brancos boca linha branca como se costurada invisível. Bing 

murmúrios apenas quase jamais um segundo sempre os mesmos todos 

conhecidos. Rosa dada apenas corpo nu branco fixo invisível tudo conhecido 

fora dentro. Bing talvez uma natureza um segundo com imagem mesmo tempo 

um pouco menos azul e branco no vento. Teto branco radiante um metro 

quadrado jamais visto bing talvez ali uma saída um segundo bing silêncio. 

Traços só inacabados dados pretos borrados cinzas sinais sem sentido cinza 

claro quase branco sempre os mesmos. Bing talvez não só um segundo com 

imagem sempre a mesma mesmo tempo um pouco menos essa memória 

quase jamais bing silêncio. Rosas caídas apenas unhas brancas acabadas. 

Longos cabelos caídos brancos invisíveis acabados. Cicatrizes invisíveis 

mesmo branco que as carnes feridas rosas apenas outrora. Bing imagem 

apenas quase jamais um segundo tempo sideral azul e branco no vento. 

Cabeça bola bem alta nariz orelhas buracos brancos boca linha branca como 

se costurada invisível acabada. Só os olhos dados azuis rosto fixo azul claro 

quase branco única cor só inacabados. Luz calor planos brancos radiantes um 
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só radiante branco ao infinito mas não conhecido. Bing uma natureza apenas 

quase jamais um segundo com imagem mesmo tempo um pouco menos 

sempre a mesma azul e branco no vento. Traços borrões cinza claro olhos 

buracos azul claro quase branco rosto fixo bing talvez um sentido apenas 

quase jamais bing silêncio. Branco nu um metro fixo bing fixo alhures sem som 

pernas juntas como se costuradas calcanhares juntos ângulo direito mãos 

penduradas abertas em concha. Cabeça bola bem alta olhos buracos azul claro 

quase branco rosto fixo silêncio dentro bing alhures todo o tempo lá mas não 

conhecido. Bing talvez não só um segundo com imagem mesmo tempo um 

pouco menos olho preto e branco semi-cerrado cílios longos suplicando essa 

memória quase jamais. Ao longe lampejo de tempo tudo branco acabado tudo 

outrora bing lampejo paredes brancas radiantes sem traços olhos última cor 

bing brancos acabados. Bing fixo último alhures pernas juntas como se 

costuradas calcanhares juntos ângulo direito mãos penduradas abertas em 

concha cabeça bola bem alta olhos brancos invisíveis rosto fixo acabados. 

Rosa dada apenas um metro invisível nu branco tudo conhecido fora dentro 

acabado. Teto branco jamais visto bing outrora apenas quase jamais um 

segundo chão branco jamais visto talvez ali. Bing outrora apenas talvez um 

sentido uma natureza um segundo quase jamais azul e branco no vento essa 

memória jamais novamente. Planos brancos sem traços um só radiante branco 

ao infinito mas não conhecido. Luz calor tudo conhecido tudo branco coração 

respiração sem som. Cabeça bola bem alta olhos brancos rosto fixo velho bing 

último murmúrio talvez não só um segundo olho breu preto e branco semi-

cerrado cílios longos suplicando bing silêncio bing acabado.     
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 vii 

Semc 

 

Ruínas verdadeiro refúgio enfim até o qual e também longe portanto 

falso. Distâncias sem fim terra céu confundidos nenhum barulho nada que se 

move. Rosto cinza dois azul claro pequeno corpo coração batendo só em pé. 

Apagado aberto quatro paredes para trás verdadeiro refúgio sem saída. 

Ruínas dispersas confundidas com a areia cinza cinzentad verdadeiro 

refúgio. Cubo tudo luz brancura limpa planos sem traço nenhuma lembrança. 

Nunca foi mais que ar cinza sem tempo quimera luz que passa. Céu cinza 

cinzento reflexo da terra reflexo do céu. Nunca foi mais que esse sonho 

imutável a hora que passa. 

Ele amaldiçoará Deus como nos tempos abençoados rosto ao céu 

aberto o dilúvio passageiro. Pequeno corpo rosto cinza traz fendidos e 

pequenos buracos dois azul claro. Planos sem traço brancura limpa olho calmo 

enfim nenhuma lembrança. 

Quimera luz nunca foi mais que ar cinza sem tempo nenhum barulho. 

Planos sem traço perto do toque brancura limpa nenhuma lembrança. Pequeno 

corpo rígido cinza cinzento coração batendo rosto nas distâncias. Choverá 

                                                 
c Títulos originais: francês (“Sans”); inglês (“Lessness”). Adotamos no português, para evitar 
maiores dificuldades, o termo mais próximo do original francês, “Sem”, mas alguns comentários 
a esse respeito são pertinentes. Quando da elaboração do título em inglês, recusando a 
solução mais óbvia, “Without”, que não o satisfazia por conta da formação da palavra a partir 
da junção de “with” e “out”, Beckett chegou à formulação do neologismo “Lessness”, unindo as 
partículas (semanticamente contraditórias) “less” e “ness”. No volume Exercícios de admiração, 
Emil Cioran relembra um episódio em que conversou com Beckett a respeito do título em 
questão – e que tomamos a liberdade de reproduzir na íntegra: “Tendo esta palavra Lessness 
(tão insondável quanto o Ungrund de Boehme) me fascinado, disse uma noite a Beckett que 
não dormiria antes de haver encontrado, para ela, um equivalente à altura em francês. 
Tínhamos examinado juntos todas as formas possíveis sugeridas por sans e moindre. 
Nenhuma nos parecera se aproximar da inesgotável Lessness, mistura de privação e de 
infinito, vacuidade sinônima de apoteose. Nós nos separamos meio decepcionados. Chegando 
em casa, continuei a virar e revirar na minha cabeça essa pobre sans. Quando ia capitular, tive 
a ideia de que devia procurar na direção do latim sine. No dia seguinte, escrevi a Beckett que 
sineité parecia-me a palavra desejada. Ele me respondeu que também pensara nisso, talvez no 
mesmo instante. É preciso reconhecer, no entanto, que o nosso achado não era nada. 
Concordamos que devíamos abandonar a investigação, que não existia substantivo francês 
capaz de exprimir a ausência em si, a ausência em estado puro, e que era preciso se resignar 
com a miséria metafísica de uma proposição” (CIORAN, 2011, pp. 88-89).   
d “Gris cendre”, no francês, ou “ash gray”, no inglês, não possuem um correspondente 
adequado em português. Literalmente, a tradução pode ser pensada como algo próximo de um 
“cinza que tem a cor das cinzas”. A solução mais acertada seria, provavelmente, manter 
apenas “cinza”. No entanto, como Beckett utiliza, em outros momentos (neste texto e em 
outros), apenas “gris”/“gray”, optamos pela expressão – pouco adequada – “cinza cinzento”, 
para manter a diferença pretendida pelo autor ao empregar essa expressão específica.  
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sobre ele como nos tempos abençoados do azul a nuvem passageira. Cubo 

verdadeiro refúgio enfim quatro paredes sem barulho para trás. 

Céu cinza sem nuvem nenhum barulho nada que se move terra areia 

cinza cinzenta. Pequeno corpo mesmo cinza que a terra o céu as ruínas só em 

pé. Cinza cinzento ao redor terra céu confundidos distâncias sem fim. 

Ele se moverá nas areias haverá movimento no céu no ar nas areias. 

Nunca senão em sonho o belo sonho ter apenas um tempo para fazer. 

Pequeno corpo pequeno bloco coração batendo cinza cinzento só em pé. Terra 

céu confundidos infinito sem alívio pequeno corpo só em pé. Nas areias sem 

prisão mais um passo até as distâncias ele dará. Silêncio nem uma respiração 

mesmo cinza em tudo terra céu corpo ruínas. 

Preto lento com ruína verdadeiro refúgio quatro paredes sem barulho 

para trás. Pernas um só bloco braços colados aos flancos corpo pequeno rosto 

nas distâncias. Nunca senão em sonho dissipado a hora passada longa breve. 

Só em pé pequeno corpo cinza suave nada que excede alguns buracos. Um 

passo nas ruínas nas areias em suas costas até as distâncias ele dará. Nunca 

senão sonho dias e noites feitos de sonhos de outras noites dias melhores. Ele 

reviverá o tempo de um passo será dia e noite sobre ele as distâncias. 

Em quatro para trás verdadeiro refúgio sem saída ruínas dispersas. 

Pequeno corpo pequeno bloco genitais invadidos bunda um só bloco cinza 

fendido invadido. Verdadeiro refúgio enfim sem saída disperso quatro paredes 

sem barulho para trás. Distâncias sem fim terra céu confundidos nada que se 

move nem uma respiração. Planos brancos sem traço olho calmo cabeça sua 

razão nenhuma lembrança. Ruínas dispersas cinza cinzento ao redor 

verdadeiro refúgio enfim sem saída. 

Cinza cinzento pequeno corpo só em pé coração batendo rosto nas 

distâncias. Tudo belo tudo novo como nos tempos abençoados reinará a 

infelicidade. Terra areia mesmo cinza que o ar o céu o corpo as ruínas areia 

fina cinza cinzenta. Luz refúgio brancura limpa planos sem traço nenhuma 

lembrança. Infinito sem alívio pequeno corpo só em pé mesmo cinza em tudo 

terra céu corpo ruínas. Rosto no calmo branco perto do toque olho calmo enfim 

nenhuma lembrança. Mais um passo um só todo só nas areias sem prisão ele 

dará. 
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Apagado aberto verdadeiro refúgio sem saída até o qual e também longe 

portanto falso. Nunca senão silêncio tal como em imaginação esses risos 

loucos esses gritos. Cabeça através do olho calmo tudo brancura calma luz 

nenhuma lembrança. Quimera a aurora que dissipa as quimeras e o outro 

chamado escurecer. 

Ele irá em suas costas rosto ao céu aberto de novo sobre ele as ruínas 

as areias as distâncias. Ar cinza sem tempo terra céu confundidos mesmo 

cinza que as ruínas distâncias sem fim. Será dia e noite sobre ele as distâncias 

o ar coração baterá de novo. Verdadeiro refúgio enfim ruínas dispersas mesmo 

cinza que as areias. 

 Rosto no olho calmo perto do toque tudo brancura calma nenhuma 

lembrança. Nunca senão imaginado o azul dito em poesia celeste em 

imaginação louca. Pequeno vazio grande luz cubo tudo brancura planos sem 

traço nenhuma lembrança. Nunca foi mais que ar cinza sem tempo nada que 

se move nem uma respiração. Coração batendo só em pé pequeno corpo rosto 

cinza traz invadidos dois azul claro. Luz brancura perto do toque cabeça 

através do olho calmo toda sua razão nenhuma lembrança. 

Pequeno corpo mesmo cinza que a terra o céu as ruínas só em pé. 

Silêncio nem uma respiração mesmo cinza em tudo terra céu corpos ruínas. 

Apagado aberto quatro paredes para trás verdadeiro refúgio sem saída. 

Céu cinza cinzento reflexo da terra reflexo do céu. Ar cinza sem tempo 

terra céu confundidos mesmo cinza que as ruínas distâncias sem fim. Nas 

areias sem prisão mais um passo até as distâncias ele dará. Será dia e noite 

sobre ele as distâncias o ar coração baterá de novo. 

  Quimera luz nunca foi mais que ar cinza sem tempo nenhum barulho. 

Distâncias sem fim terra céu confundidos nada que se move nem uma 

respiração. Choverá sobre ele como nos tempos abençoados do azul a nuvem 

passageira. Céu cinza sem nuvem nenhum barulho nada que se move terra 

areia cinza cinzenta. 

Pequeno vazio grande luz cubo tudo brancura planos sem traços 

nenhuma lembrança. Infinito sem alívio pequeno corpo só em pé mesmo cinza 

em tudo terra céu corpo ruínas. Ruínas dispersas confundidas com a areia 

cinza cinzenta verdadeiro refúgio. Cubo verdadeiro refúgio enfim quatro 
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paredes sem barulho para trás. Nunca foi mais que esse sonho imutável a hora 

que passa. Nunca foi mais que ar cinza sem tempo quimera luz que passa. 

Em quatro para trás verdadeiro refúgio sem saída ruínas dispersas. Ele 

reviverá o tempo de um passo será dia e noite sobre ele as distâncias. Rosto 

no calmo branco perto do toque olho calmo enfim nenhuma lembrança. Rosto 

cinza dois azul claro pequeno corpo coração batendo só em pé. Ele irá em 

suas costas rosto ao céu aberto de novo sobre ele as ruínas as areias as 

distâncias. Terra areia mesmo cinza que o ar o céu o corpo as ruínas areia fina 

cinza cinzenta. Planos sem traço perto do toque brancura limpa nenhuma 

lembrança. 

Coração batendo só em pé pequeno corpo rosto cinza traz invadidos 

dois azul claro. Só em pé pequeno corpo cinza suave nada que excede alguns 

buracos. Nunca senão sonho dias e noites feitos de sonhos de outras noites 

dias melhores. Ele se moverá nas areias haverá movimento no céu no ar nas 

areias. Um passo nas ruínas nas areias em suas costas até as distâncias ele 

dará. Nunca senão silêncio tal como em imaginação esses risos loucos esses 

gritos. 

Verdadeiro refúgio enfim ruínas dispersas mesmo cinza que as areias. 

Nunca foi mais que ar cinza sem tempo nada que se move nem uma 

respiração. Planos brancos sem traço olho calmo cabeça sua razão nenhuma 

lembrança. Nunca senão em sonho dissipado a hora passada longa breve. 

Cubo tudo luz brancura limpa planos sem traço nenhuma lembrança. 

Apagado aberto verdadeiro refúgio sem saída até o qual e também longe 

portanto falso. Cabeça através do olho calmo tudo brancura calma luz 

nenhuma lembrança. Tudo belo tudo novo como nos tempos abençoados 

reinará a infelicidade. Cinza cinzento ao redor terra céu confundidos distâncias 

sem fim. Ruínas dispersas cinza cinzento ao redor verdadeiro refúgio enfim 

sem saída. Nunca senão em sonho o belo sonho ter apenas um tempo para 

fazer. Pequeno corpo rosto cinza traz fendidos e pequenos buracos dois azul 

claro. 

Ruínas verdadeiro refúgio enfim até o qual e também longe portanto 

falso. Nunca senão imaginado o azul dito em poesia celeste em imaginação 

louca. Luz brancura perto do toque cabeça através do olho calmo toda sua 

razão nenhuma lembrança. 
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Preto lento com ruína verdadeiro refúgio quatro paredes sem barulho 

para trás. Terra céu confundidos infinito sem alívio pequeno corpo só em pé. 

Mais um passo um só todo só nas areias sem prisão ele dará. Cinza cinzento 

pequeno corpo só em pé coração batendo rosto nas distâncias. Luz refúgio 

brancura limpa planos sem traço nenhuma lembrança. Distâncias sem fim terra 

céu confundidos nenhum barulho nada que se move. 

Pernas um só bloco braços colados aos flancos corpo pequeno rosto 

nas distâncias. Verdadeiro refúgio enfim sem saída disperso quatro paredes 

sem barulho para trás. Planos sem traço brancura limpa olho calmo enfim 

nenhuma lembrança. Ele amaldiçoará Deus como nos tempos abençoados 

rosto ao céu aberto o dilúvio passageiro. Rosto no olho calmo perto do toque 

tudo brancura calma nenhuma lembrança. 

Pequeno corpo pequeno bloco coração batendo cinza cinzento só em 

pé. Pequeno corpo rígido cinza cinzento coração batendo rosto nas distâncias. 

Pequeno corpo pequeno bloco genitais invadidos bunda um só bloco cinza 

fendido invadido. Quimera a aurora que dissipa as quimeras e o outro chamado 

escurecer. 
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 xii

Falsos começose 

 

1 

Nenhum sinal de vida, você diz, eu digo, bah, não importa, a imaginação não 

está morta, e mais uma vez, mais forte, muito forte, A imaginação não está 

morta, e a própria noite me prende sob os gritos e me coloca ali, sem outro 

apoio além das Sintaxes de Jolly e Draeger. 

Meu escritório possui este particular, ou melhor, eu, que desenvolvi aqui uma 

tenda do meu tamanho. É aqui, basicamente, de frente para a parede, na 

penumbra, que eu imagino, às vezes sentado, às vezes em pé, se necessário, 

de joelhos. 

Devo me apresentar? Bah.    

 

2 

Nenhum sinal de vida, você diz, eu digo, bah, a imaginação não está morta. 

Tenda, um metro por três. É aqui. No chão os Léxicos de Jolly e Draeger. Eu 

desligo. É aqui, no fundo, nariz contra a parede. Em pé, sentado, de joelhos, de 

acordo. Toda a noite natural. Me apresentar? Bah. Nós giramos até o inverno, 

eu, meu pedaço de terra. Se pudesse ser tudo sobre mim enfim. E só agora o 

outro vazio, o silêncio e o escuro perfeito.  

 

3 

O velho eu voltou, sem saber de onde, sem saber onde, desprovido de sentido, 

inalterado. 

Um tanto de sílabas, de vírgulas para tomar fôlego, um ponto para o fôlego 

maior. 

Pequenos sem pressa, o pé que aparece vem de muito longe, o firme mais 

baixo está muito longe para ir, não havia nenhuma maneira.  

Ele fala a si mesmo na última pessoa, ele se diz, Ele voltou, não sabe de onde, 

não sabe onde, não havia nenhuma maneira. 
                                                 
e Título original: “Faux Départs”. É preciso ter em mente que esta tradução interfere 
diretamente em uma particularidade do texto original. Diferente de todos os outros textos 
escritos por Beckett, “Faux Départs” mescla francês (os três primeiros blocos) e inglês (o 
quarto). Traduzimos igualmente todas as quatro partes por estarmos fazendo-o para fins de 
estudo, mas devemos observar que o texto todo em português implica uma uniformidade da 
qual o original prescinde. 
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O pé aparece uma última vez, o outro se junta a ele, está feito. Ele pode soltar 

sua bengala branca, não há mais bons ou maus, e se esticar. 

 

4 

Imaginação morta imagine. 

Imagine um lugar, tudo de novo. 

Nunca faça outra pergunta. 

Imagine um lugar, e então alguém nele, tudo de novo. 

Rasteje para fora do leito de morte imundo e o arraste até um lugar para 

morrer. 

Para fora da porta e estrada abaixo com o velho chapéu e o casaco, como era 

depois da guerra, não, nem tudo de novo. 

Um lugar fechado um metro quadrado por um e meio de alturaf, experimente 

colocá-lo lá. 

Não poderia entrar, não pode sair, entrou, vai sair, tudo bem. 

Banquinho, paredes nuas quando a luz chega, rostos de mulheres nas paredes 

quando a luz chega. 

Em um canto, quando a luz chega, esfarrapadas Sintaxes de Jolly e Draeger 

Praeger Draeger, tudo bem. 

Apague a luz e deixe-o estar, sentado no banquinho conversando com si 

mesmo na última pessoa. 

Dizendo, Agora onde ele está, não, Agora ele está aqui. 

Experimente também sentado, em pé, caminhando, ajoelhando, rastejando, 

deitado, no escuro e na luz. 

Imagine luz. 

Imagine luz. 

                                                 
f A medida “um metro quadrado por um e meio de altura” corresponde a uma adaptação 
inexata do original, em inglês, “five foot square by six high” [cinco pés quadrados por seis de 
altura]. Nas versões em francês, Beckett utiliza, com alguma frequência, medidas em 
centímetros correspondendo ao que, em inglês, aparece como pés (como é o caso de 
“Imagination Morte Imaginez”, traduzido mais acima, que apresenta, no francês, 80cm, 
correspondendo aos “three feet” [três pés] da versão em inglês). Nesses casos, costumamos 
seguir o modelo da versão francesa. Neste quarto bloco de “Faux départs”, no entanto, escrito 
originalmente em inglês – assim como um de seus correspondentes mais diretos, “All Strange 
Away” – optamos por adaptar os pés para metros, mesmo que de forma inexata, 
principalmente porque, caso contrário, teríamos que empregar medidas como 150cm.   
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Sem fonte aparente, forte, plena, espalhada por tudo, sem sombra, todos os 

seis planos brilhando iguais, diminua, dez segundos para ficar plena, o mesmo 

para desligá-la, experimente isso. 

Sua coroa ainda toca o teto, sem movimento. 

Digamos uma vida toda caminhando agachado e se levantando quando é 

possível. 

Quando acabar, não importa, comece de novo, outro lugar, alguém nele, 

mantenha ofuscante, nunca ver, nunca encontrar, sem fim, não importa. 
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 xv

O penhascog 

 

Janela entre céu e terra não se sabe onde. Com vista para um penhasco 

incolor. O cume escapa do olho onde quer que se fixe. A base também. Dois 

pedaços de céu para sempre branco o emolduram. O céu deixa adivinhar um 

fim de terra? O éter intermediário? Das aves marinhas nenhum sinal. Ou muito 

claro para aparecer. Enfim que evidência de um rosto? O olho não encontra 

nenhuma onde quer que se fixe. Ele desiste e a louca assume. Emerge enfim a 

primeira sombra de uma saliência. Paciência ela será animada com restos 

mortais. Um crânio inteiro emerge ao final. Um sozinho dentre aqueles que 

valem de tais detritos. Ele tenta ainda retornar seu coronal para a rocha. As 

órbitas deixam entrever o olhar antigo. Às vezes o penhasco desaparece. 

Depois o olho a voar para os brancos distantes. Ou a se afastar de tudo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
g Títulos originais: francês (“La falaise”); inglês (“The cliff”). 
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