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[...] em minha discreta opinião senhor doutor, tudo o que não for vida é literatura. A história 

também. A história sobretudo, sem querer ofender. 

(José Saramago). 
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RESUMO 
 
 
Este trabalho propõe a análise da peça Que farei com este livro?, segunda incursão do escritor 
José Saramago no gênero dramático sob o viés da metaficção historiográfica com o objetivo 
de traçar diretrizes norteadoras em relação ao chamado "novo drama histórico". Ainda pouco 
estudados, os textos dramáticos de José Saramago, assim como o restante de sua produção 
privilegiam as relações entre história e ficção, proporcionando ao leitor/espectador um modo 
diferente de olhar o que a história deixou registrado. A história passa a ser compreendida 
como um construto humano, apenas "uma" verdade e não "a" verdade. Nessa perspectiva, não 
mais cabe a pergunta "qual a história", pois a questão passa a ser "de quem é a história que se 
conta". Em Que farei com este livro? Saramago retorna à época em que Camões regressa da 
Índia após dezessete anos de exílio e negocia com a Inquisição e Corte de Lisboa a publicação 
da maior epopeia portuguesa de todos os tempos. José Saramago retoma esse momento para 
traçar um paralelo entre a velhice desiludida de Camões e a dissolução da pátria portuguesa, 
às vésperas do desastre de Alcácer-Quibir. Contudo, a peça não intenciona apenas resgatar a 
trajetória de Camões; é, antes de tudo, um exercício crítico em relação à produção e recepção 
da literatura em sociedade, que atinge a contemporaneidade, e desse ponto de vista, a peça é 
metaliterária. A metaliteratura se manifesta de diferentes maneiras, seja através da 
intertextualidade com textos históricos e literários, seja através da discussão que atinge o 
presente acerca da situação da arte nas relações sociais de qualquer época. Discute-se, 
privilegiando a realidade brasileira, os temas trazidos pela peça: a relação do escritor com o 
poder, mercado e público, que terminam por ser elementos constitutivos da literatura. 
 
 
Palavras-chaves: Metaficção historiográfica. Intertextualidade. José Saramago. Que farei 

com este livro?. 



 

SILVA, Cíntia. Renata. Gatto. The historiographie metafiction in Que farei com este 
livro? By José Saramago. 118 p. Dissertation (Master’s degree in Languages, Literary 
Studies) Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2010. 
 
 

ABSTRACT 
 
 
This report aims to analyze the play Que farei com este livro? (What will I do with this 
book?), second incursion from the writer José Saramago on drama literature through a 
historiographie metafiction approach aiming to trace directions in relation to the so-called 
"new historical drama''. Yet little studied, José Saramago's drama writings, just like the rest of 
his production, privilege above all the relations between history and fiction, offering the 
reader/spectator a different way to look at what was left registered by history. History is then 
understood as a human construction, full of partial positioning; only showing one of the 
versions concerning the happenings, not pointing the feature at its whole. On this perspective, 
the questioning 'Which history? ' is changed to 'Whose history is being told?'. On Que farei 
com este livro? Saramago gets back to Camões times, returning to India after seventeen years 
at exile and dealing with the Inquisition and the Portuguese Court about the publication of the 
greatest Portuguese epopee of all times. José Saramago retakes this moment in order to trace a 
parallel between Camões speeded aging and the dissolution of the Portuguese patria, at the 
dawn of the disaster of Alcácer-Quibir. Although, the play doesn't only intend to rescue 
Camões timeline, but above all, provide a critical exercise in relation to the production and 
reception of literature among society, reaching contemporary times and from this point of 
view, being a metaliterary play. Metaliterature comes to life trough various ways, as posed on 
this report, whether through intertextuality with historical and literary texts, whether through 
the discussion that reaches this about the situation of art in the social relations of any age. It is 
discussed, focusing on the Brazilian reality, the issues brought by the piece: the writer's 
relationship with power, and public market, which end up being constituent elements of 
literature 
 
 
Keyswords: Historiographic metafiction. Intertextuality. José Saramago. Que farei com este 

livro? 



 

SUMÁRIO 
 
INTRODUÇÃO ..................................................................................................................... 9 

 

1 TRAJETÓRIA DE SARAMAGO E SUA INCURSÃO NO UNIVERSO 

DRAMÁTICO. FRENTE A FRENTE COM QUE FAREI COM ESTE LIVRO? ........... 17 

 

2 METALINGUAGEM, INTERTEXTUALIDADE, METAFICÇÃO ........................ 45 

2.1 REFLEXÕES CONTEMPORÂNEAS ......................................................................................... 82 

2.2 O ESCRITOR E O PODER...................................................................................................... 83 

2.3 O ESCRITOR E O MERCADO................................................................................................. 89 

2.4 O ESCRITOR E O PÚBLICO ................................................................................................... 99 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS................................................................................................ 106 

 

REFERÊNCIAS .................................................................................................................... 114



 9

INTRODUÇÃO 
 

Este trabalho propõe a análise da peça Que farei com este livro? (1980), 

segunda incursão do escritor José Saramago no gênero dramático. O objetivo é compreender 

se a maneira como a obra se volta a si mesma (metaliteratura) e se relaciona com a História 

nos permite compreendê-la enquanto metaficção historiográfica. A falta de estudos acerca do 

que pode ser chamado de "novo drama histórico", juntamente com a ausência de pesquisas 

suficientes direcionadas à obra teatral de Saramago, justificam a escolha do tema. 

A ação é ambientada no século XVI, entre 1570 e 1572, e retoma à época 

em que Camões regressa das índias após dezessete anos de exílio e procura publicar Os 

Lusíadas (1993) em um momento histórico conturbado. Entretanto, mais do que histórica, a 

peça é um exercício crítico em relação à produção e recepção da literatura. 

José Saramago, escritor português nascido em 1922 em Azinhaga, uma 

aldeia do Sul de Portugal e falecido em 2010, é um nome reconhecido pela crítica atual. 

Escreveu romances - maiores responsáveis por sua fama - mas dedicou-se também a outros 

gêneros literários: poesias, crônicas, contos, traduções, críticas literárias e textos dramáticos. 

Diversos estudos contemplam a obra saramaguiana. Citamos aqui apenas os 

mais relevantes para o tema deste trabalho. Kaufman (1991), em um artigo intitulado "A 

metaficção historiográfica de José Saramago", associa os romances do escritor português ao 

termo metaficção historiográfica cunhado por Linda Hutcheon; pensando os romances O ano 

da morte de Ricardo Reis, Memorial do convento e História do cerco de Lisboa, a estudiosa 

instiga a reflexão sobre diversos aspectos fundamentais para a análise da metaficção 

historiográfica na obra de Saramago, tais como o anacronismo, a autorreferencialidade, o 

conceito de personagem e o papel do narrador, e aponta as principais inovações em relação ao 

romance histórico tradicional. 

Em No limiar do texto: literatura e história em José Saramago, Roani 

preocupa-se em explorar a relação de Saramago com a História através da análise de História 

do cerco de Lisboa, romance que até então não fora suficientemente estudado em tal 

perspectiva. As reflexões são bastante abrangentes e importantes para pensar todas as obras de 

Saramago que privilegiam a relação entre ficção e História. 

São escassas as obras críticas que abordam o teatro saramaguiano. Horácio 

Costa, em José Saramago, o período formativo, centra-se na análise da série de livros 

publicados antes do sucesso de Saramago para estudar seu período de formação. O livro 

propicia interessantes discussões sobre A noite e Que farei com este livro?; contudo, elas 
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estão mais centradas em investigar o processo formativo do escritor do que em analisar as 

obras mais profundamente. Além disso, o crítico reserva espaço para todos os outros gêneros 

praticados pelo autor, não privilegiando nenhum deles. A obra cumpre bem a sua proposta e 

deixa explícita a necessidade de estudos autônomos que abordem especificamente os outros 

gêneros praticados por Saramago, entre eles, seguramente, o teatro, ainda pouco estudado e 

explorado pela crítica. 

Maria Alzira Seixo, em Lugares da ficção em José Saramago, dedica um 

pequeno tópico para o teatro saramaguiano. Ela aborda as peças A noite; Que farei com este 

livro? e A segunda vida de Francisco de Assis, resumindo-as sumariamente e discutindo a 

conexão delas com os romances. Em menos de cinco páginas, a estudiosa apenas nos introduz 

as peças mencionadas. Sua concepção é de que a obra teatral de 

Saramago "é uma forma textual diferenciada de uma mesma mundividência 

literária", mas não é "a forma privilegiada de sua manifestação artística" (SEIXO, 1999, p.35). 

A dissertação de mestrado de Cláudio de Sá Capuano, intitulada Tudo o que 

trago são papéis: história, escrita e ironia no teatro de José Saramago, analisa a fundo a obra 

Que farei com este livro?. O trabalho está centrado na análise dos gêneros literários tanto do 

texto camoniano Os Lusíadas quanto da peça de Saramago, na abordagem da história e no 

estudo da ironia. 

O trabalho de Renata Junqueira, intitulado "Por mares nunca dantes 

navegados, passaram ainda além da Taprobana. A crítica das navegações do teatro português 

finissecular", analisa três peças contemporâneas reveladoras da outra face da aventura 

marítima portuguesa - A viagem, de Hélder Costa, Que farei com este livro? e Erros meus, má 

fortuna, amor ardente, de Natália Correia. Tais peças não entendem o empreendimento apenas 

em seus aspectos positivos, ou seja, as vantagens trazidas para Portugal, e trazem à tona o mal 

acarretado tanto para Portugal quanto para as nações exploradas. 

O tema ficção e História, central na obra de Saramago, surge primeiramente 

em Que farei com este livro?. Se excetuarmos o relato "O ouvido", incluído em Poética dos 

cinco sentidos, notaremos que, na peça mencionada, Saramago se volta a um tema ainda não 

trilhado abertamente: o da matéria histórica. Que farei com este livro? é a primeira obra do 

dramaturgo português ambientada integralmente no passado. Nela encontraremos recursos 

desenvolvidos em obras posteriores: a pesquisa histórica precisa, a colagem (collage), a 

intertextualidade e a recriação de personagens históricas cada qual com uma função no texto, 

conforme apontamos a seguir. 
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Saramago baseia-se num material de origem historiográfica para escrever os 

textos. É nítido o quanto o escritor reflete acerca da História oficial, compreendida enquanto 

"versão", e a utiliza em Que farei com este livro? para proporcionar um teor de 

verossimilhança, trabalhando esse material com criatividade e liberdade. Não há fidelidade ao 

material histórico nem ânsias por destruí-lo. Não muito longe disso está Umberto Eco (1985, 

p.55-57) ao afirmar que "o passado não pode ser destruído, pois sua destruição conduz ao 

silêncio, logo deve ser revisitado com ironia de modo não inocente". Assim, há apenas o 

desejo de demonstrar o quanto a História não deve ser vista como a última versão dos fatos. A 

obra saramaguiana, "ao apropriar-se de figuras, imagens, eventos e acontecimentos oriundos 

do universo histórico, realiza muito mais do que um simples resgate. Isto é, a narrativa não se 

impõe como 'um' discurso sobre a História, mas como espaço privilegiado de convivência de 

discursos, de vozes e de referências sobre o passado, os quais trazem o selo da pluralidade" 

(ROANI, 2003, p.107). 

A colagem é compreendida aqui como um procedimento de construção de 

sentidos ao "ficcionalizar" documentos históricos, colando-os integralmente à ficção. 

Saramago transcreve fielmente, por exemplo, o parecer do Santo Ofício, dando-lhe uma nova 

significação, pois o documento é retirado da sua origem e passa a dialogar com o sentido da 

peça. Wesseling (1991, p.123) aponta "uma estratégia importante para destacar a natureza 

subjetiva dos documentos é a colagem. [...] Essas obras são quase inteiramente compostas de 

documentos citados, as quais compreendem pseudo-documentos inventados e/ou materiais 

autênticos".1 

A intertextualidade é um dos procedimentos mais marcantes das obras 

saramaguianas. Além de Que farei com este livro?, poderíamos citar O ano da morte de 

Ricardo Reis, em que a intertextualidade também é explícita. No título já se percebe a 

retomada de um dos heterônimos de Fernando Pessoa, e ambos são personagens do romance. 

Essa obra também faz intertextualidade com Camões, compreendendo-o como uma figura 

muito comentada, mas pouco compreendida: 

 

 

 

 

                                                 
1  a major strategy for foregrouding the subjective nature of documents is collage [...] These works are 

almost entirely made up of quoted documents, which comprise invented pseudo-documents and/or 
authentic materials. 
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Ricardo Reis saiu, eram três menos um quarto, tempo de ir andando, 
atravessou a praça onde puseram o poeta, todos os caminhos portugueses 
vão dar a Camões, de cada vez mudado consoante os olhos que o vêem, em 
vida sua braço às armas feito e mente às musas dada, agora de espada na 
bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos 
como os olhares indiferentes de quem passa. (SARAMAGO, 1986, p.180) 

 

As personagens em Que farei com este livro? estão divididas em planos 

definidos. Temos, de um lado, personagens que representam o poder (tanto religioso quanto 

político) e estão, de maneira geral, de acordo com a mentalidade inquisitorial, e, de outro, 

Camões e seus amigos, representantes do humanismo (Diogo do Couto e Damião de Góis), ou 

personagens que cumprem uma função humanizadora, como Ana de Sá e Francisca de 

Aragão, sendo que esta última ocupa posição singular por ser a única que transita entre a 

Corte e a Mouraria. 

O argumento de Que farei com este livro? está exposto numa nota, logo 

após a listagem das personagens: 

 

A acção ocorre em Almeirim e Lisboa, entre abril de 1570 e Março de 1572, 
ou com menor rigor cronológico, mas maior exactidão factual, entre a 
chegada de Luís de Camões a Lisboa, vindo da Índia e Moçambique, e a 
publicação da primeira edição de Os Lusíadas. (SARAMAGO, 1998, p.12)2  

 

A história do poeta incompreendido por seus contemporâneos permite 

entrever o tema central da obra: a recepção da mensagem poética em uma sociedade 

vilipendiada nos seus valores mais íntimos, ou ainda, de forma mais universal, a convivência 

de um escritor com as circunstâncias históricas que condicionam essa recepção. 

Mas por qual razão Saramago retorna ao contexto camoniano? Antes de 

tudo, não se pode desconsiderar o fato de Camões ser uma grande referência para o universo 

da literatura portuguesa e ser deveras representativo para o espírito português, principalmente 

na fixação do país com momentos gloriosos do passado. Também, cumpre assinalar que a 

crítica realizada pelos escritores ao escreverem sobre a obra de seus predecessores e 

contemporâneos visa ao esclarecimento de sua própria atividade e orienta os rumos da escrita 

subsequente. Assim, pensar a trajetória do bardo português poderia ser uma forma de nortear 

a própria escrita de Saramago. Além disso, "o que leva a literatura a prosseguir sua história 

não são as leituras anônimas e tácitas (que têm um efeito inverificável e uma influência 

                                                 
2  Daqui para a frente utilizaremos as iniciais "QFL" nas citações, seguidas dos números das páginas 

correspondentes. 
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duvidosa, em termos estéticos), mas as leituras ativas daqueles que as prolongarão, por 

escrito, em novas obras" (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.13). 

Percebe-se que, neste retorno ao século de Camões, não há significativas 

infrações à História oficial, ou seja, a discussão não está centrada na comparação entre o 

século XVI e o século XX - respectivamente, o século de Camões e o século de Que farei com 

este livro?. A ação desvincula-se da História na medida em que revê os fatos pela ótica da 

personagem camoniana - um escritor, permitindo trazer à atualidade questões importantes a 

respeito da produção e recepção literária. A peça enfoca a importância da reflexão nascida nas 

experiências cotidianas para pensar mais profundamente a relação da arte com a sociedade e 

lançar uma pergunta: que lugar dedicamos às artes? 

Sendo assim, é possível captar que a leitura histórica de Saramago está 

centrada na discussão de temas que interessam ao nosso contexto histórico (séculos XX/XXI), 

e, por isso, este trabalho não realizará uma retomada profunda do século de Camões. Somente 

voltamos a ele quando necessário, na tentativa de perceber melhor o sentido da peça, pois 

sabemos o quanto a simplificação de qualquer contexto histórico é insatisfatória para sua 

compreensão, e além disso, não é esse o intuito, a nosso ver, da peça Que farei com este 

livro?. 

Saramago, cuja obra está constantemente em diálogo com a literatura e 

tradições portuguesas, propõe uma "leitura" acerca da vida de Camões, mas esta é uma visão 

um tanto quanto simplificadora: a peça constitui uma homenagem a Camões na medida em 

que dramatiza o processo da publicação de Os Lusíadas. Todavia, ela supera o estatuto de 

homenagem quando se preocupa em trazer ao presente contexto uma discussão importante 

acerca da literatura: 

 

A força extraordinária que esta peça adquire, no seu respeito pela situação 
histórica (política, social e lingüística), é a de justamente poder ultrapassá-la 
para constituir um libelo contra a situação desprotegida do escritor, que é de 
todos os tempos mas porventura mais nossa, mais atentos que deveríamos ter 
nos tornado às relações de produção no meio cultural, nomeadamente no 
literário (SEIXO, 1999, p.32). 

 

No momento em que Camões pretende publicar a epopeia, Portugal está à 

beira de um colapso: temos como pano de fundo histórico da ação os anos antecedentes do 

que seria o desastre de Alcácer-Quibir (em 1578), no qual o Rei D. Sebastião desapareceria 

ser deixar sucessor, e consequentemente, a pátria perderia sua soberania nacional. 
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Outro aspecto importante diz respeito às interferências da Santa Inquisição 

na vida dos portugueses, as quais acabam gerando um clima de receio e suspeita em relação às 

atividades culturais, afetando tanto a produção quanto a recepção das obras literárias. 

Segundo Horácio Costa (1997), a censura e a escolha de Camões como personagem são os 

dois principais elementos estruturantes da peça. De acordo com Rebello (1980, p.160), a peça 

não tem exatamente a História como matéria-prima de seu enredo, pois não pretende discutir 

fatos históricos. 

Contudo, embora em Que farei com este livro? não haja uma discussão 

direta sobre o estatuto da História, acaba-se por questioná-lo, mesmo que perpendicularmente, 

só pelo fato de retornar ao passado. A peça faz uso do passado para atingir o presente, e 

configura características elencadas por Linda Hutcheon (1991) ao tratar do que ela denomina 

metaficção historiográfica. Parte-se da noção de que é ilusório crer que o passado aconteceu 

exatamente como este nosso presente o construiu e elaborou, e o fez para o seu próprio uso e 

de acordo com intenções e desejos muitas vezes inconfessáveis. Nessa perspectiva, os textos 

históricos são construtos humanos carregados de posicionamentos e não reproduzem a 

"verdade dos fatos", mas versões de acontecimentos. As produções de Saramago que abarcam 

temas históricos tomam a História como um "tempo outro para a consciência do leitor 

contemporâneo, que dá diretrizes e ensinamentos para a vivência do presente (e por isto, 

substancialmente o seu romance não é um romance histórico, porque escrito a pensar no 

presente muito mais que no passado que entretanto toma como objecto" (SEIXO, 1999, p.54-

55). 

Contudo, qual a reflexão que, advinda desse retorno à história de Portugal, 

pode ser útil para pensar o nosso contexto, distante do de Camões tanto no tempo, quanto no 

espaço? Será possível tomar a peça de José Saramago, profundamente portuguesa, para 

refletir sobre a sociedade brasileira? 

Primeiro, é preciso captar o elemento universal trazido pela peça: o escritor 

e suas relações com o corpo social circundante; depois, notar o quanto as questões trazidas 

são capazes de nos atingir. Refletir acerca deste olhar contemporâneo que se direciona ao 

passado e permite refletir sobre o presente (e o passado, neste caso, exclusivamente de 

Portugal) é o intuito principal deste trabalho, que se organiza da seguinte forma: 

Na primeira parte do texto, buscamos revelar traços de uma face menos 

conhecida de José Saramago, a de dramaturgo, e apresentamos algumas características gerais 

de sua obra teatral. A seguir mergulhamos no drama, na tentativa de realizar uma leitura tanto 

do conteúdo quando da forma do mesmo. Preocupados com a mecânica teatral (ou seja, como 
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a peça se organiza estruturalmente), analisamos elementos da teoria do drama e, preocupados 

com o conteúdo, apresentamos o enredo e a intriga, também na tentativa de caracterizar o 

momento histórico retomado pela peça e abrir caminho para a discussão primordial: qual a 

mensagem trazida por Que farei com este livro? 

Na segunda parte deste trabalho, intitulado "Metalinguagem, 

Intertextualidade, metaficção" trilhamos por caminhos que se complementam. A 

metalinguagem manifesta-se em Que farei com este livro? de distintos modos: a) enquanto 

texto em diálogo com outros textos, aberto à intertextualidade; b) enquanto drama que revela 

alguns aspectos da composição poética; c) enquanto texto que trata do processo de escritura 

de outro texto e, ao acompanhar a trajetória de um escritor na tarefa de publicar um livro, 

discute a produção e recepção da obra literária em sociedade; d) enquanto livro que se volta 

para a discussão da produção material do "objeto" livro. 

A intertextualidade será associada, em um primeiro momento, com a leitura 

de obras que, ao que parece, estão muito associadas à peça Que farei com este livro?. O 

poema Camões de Garrett e o conto "Super Flumina Babylonis" de Jorge de Sena, participam 

ativamente do processo de construção da peça de Saramago, principalmente na construção de 

um Camões humanizado, como se nota na peça, diferentemente de Mensagem, de Fernando 

Pessoa, que lhe empresta algumas imagens simbólicas. 

Num segundo momento, pretende-se discutir a heterogeneidade da 

linguagem, e perceber o texto dramático como uma malha discursiva na qual vários discursos 

se intercomunicam, e em que a voz do outro está presente todo o tempo. Conceitos 

bakhtinianos de dialogismo e polifonia serão retomados para percebermos em que medida 

auxiliam a compreensão da peça. 

A intertextualidade também permite ao texto literário relacionar-se com os 

textos históricos. Assim, podemos discutir a peça nessa perspectiva, percebendo em que 

medida ela pode ser denominada "metaficção historiográfica", e de como ela reelabora o 

conteúdo do passado do qual se apropria. 

Por último, este trabalho centra-se nas reflexões trazidas pela peça e que 

atingem o período histórico atual, ou seja, como as relações do escritor com o poder, o 

público e o mercado podem ser, por meio da peça, pensados para a contemporaneidade. A 

peça nos oferece, como ponto de partida, algumas questões que, aprofundadas, podem 

propiciar reflexões interessantes acerca da literatura na época atual. As "reflexões 

contemporâneas" proporcionadas pela releitura do passado são tratadas também neste 

capítulo: quais as relações entre escritor e poder, público e mercado? Como esses fatores 
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interferem nas obras e na constituição da literatura em nosso momento histórico, 

considerando particularmente o contexto brasileiro? 

Esse diálogo que Saramago realiza com o passado da arte e da sociedade 

atinge os tempos de hoje. Mas o que faremos com a mensagem proporcionada por este livro? 

Este trabalho pretende ser uma das possíveis respostas. 
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1 TRAJETÓRIA DE SARAMAGO E SUA INCURSÃO NO UNIVERSO DRAMÁTICO. 

FRENTE A FRENTE COM QUE FAREI COM ESTE LIVRO? 

 

José Saramago publicou seu primeiro livro em 1947: Terra do pecado é um 

romance ainda hoje pouco significativo. Somente após dezenove anos volta a publicar, mas 

dessa vez, aventura-se na poesia, elaborando um livro intitulado Os poemas possíveis. Trinta 

anos após a publicação de seu primeiro romance, o público conhece o segundo, Manual de 

pintura e caligrafia. 

A distância temporal entre as obras significa que a trajetória de Saramago 

está marcada pela perseverança e laboriosa determinação artística. Na fase final de sua vida, 

ele foi um dos raríssimos intelectuais que puderam viver da profissão de escritor em Portugal, 

sendo considerado um dos maiores romancistas de sua época. 

Apesar de sempre ter sido aluno brilhante, Saramago não conseguiu concluir 

seus estudos no Liceu devido a desfavoráveis condições econômicas. Entretanto, apesar de 

não ter tido uma educação formal privilegiada, é perceptível em seus livros o alcance de seus 

conhecimentos, na maioria, frutos do autodidatismo e resultado de atividades como tradução e 

crítica literária. 

Seu período de aprendizagem literária ocorre ao mesmo tempo em que ele 

exerce as mais variadas funções: foi serralheiro mecânico, desenhista, funcionário da saúde e 

da previdência social, editor, tradutor e jornalista. Trabalhou durante doze anos em uma 

editora e colaborou como crítico literário na Revista "Seara Nova". Entre 1972 e 1973, fez 

parte da redação do Jornal "Diário de Lisboa", onde foi comentador político, tendo também 

coordenado durante algum tempo o suplemento cultural desse mesmo jornal. Pertenceu à 

primeira direção da Associação Portuguesa de Escritores e, entre abril e novembro de 1975, 

foi diretor-adjunto do "Diário de Notícias". 

O sucesso do escritor galardoado com o prêmio Camões (1995) e com o 

prêmio Nobel (1998) tem início com o romance Levantado do chão (1980) e é confirmado 

dois anos depois com Memorial do convento (1982). Mas, anteriormente, Saramago cultivou 

outros gêneros literários: poemas, crônicas, textos dramáticos e contos, além de desenvolver 

atividades de tradução e crítica literária. 

Os estudiosos têm privilegiado o Saramago romancista e obliterado suas 

outras faces. Assim, termina-se mutilando o processo de aprendizagem literária do escritor e 

deixando de perceber a consistência de um projeto literário saramaguiano, explicado pelo 

próprio escritor nos Diálogos com José Saramago (1998), de Carlos Reis. 
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Provavelmente o que há é o seguinte: é que não só nas crónicas, mas em 
tudo aquilo que foi sendo escrito, incluindo as crónicas políticas, incluindo a 
poesia de que se fala pouco (mas também não acho que valha a pena falar 
muito: é o que é e acabou-se) é possível fazer isso a que chamo as 
preocupações da pessoa que o autor é, independentemente de méritos 
estéticos. E penso que assim se observaria uma coerência, uma tentativa, um 
esforço para dizer e para dizer-se que pode ser uma espécie de fil rouge que 
acompanha toda a obra. O que provavelmente será verificável em qualquer 
outro autor, acho eu. (REIS, 1998, p.37). 

 

Ora, no teatro também se manifesta essa coerência que acompanha toda a 

obra de Saramago, o que deveria afastar a reserva que o próprio escritor manifesta quando não 

aceita ser chamado de dramaturgo. Ele nega o título porque as suas obras teatrais nasceram 

por encomenda, o que poderia acarretar em peças dissociadas dos interesses de Saramago que 

aparecem no conjunto de sua obra. 

O escritor menciona que "no caso de Que farei com este livro? foi o 

Joaquim Benite quem me disse: 'Agora estamos nas celebrações do Camões, por que é que 

não escreves uma peça sobre Camões?'. Achei piada à ideia e escrevi a peça sobre o 

Camões" (REIS, 1998, p.83). Entretanto, não é no convite de Benite que se 

encontra o impulso para a escrita da peça. Camões, como não é surpresa, já havia aparecido 

em outras produções de Saramago. Em Provavelmente alegria, figura o "Poema para Luís de 

Camões", no qual o poeta Saramago tenta se aproximar do poeta Camões, a quem chama de 

"meu amigo, meu espanto, meu convívio", e com quem compartilha "das correntes do sangue 

o desafio/ Por cima da fronteira e da indiferença" que ele só encontra "sob a névoa confusa 

dos discursos. E depois o silêncio" (SARAMAGO, 1966, p.28). Percebe-se no poema a 

tentativa de compreensão da figura de Camões, e o encontro constante do silêncio como 

resposta, afinal, não há como compreender melhor um homem cuja biografia é um mistério, e 

que diferentes períodos compreenderam cada qual de uma forma, lendo-o com olhos próprios 

(névoa confusa de discursos). De Camões sabemos pouco e temos a sua obra, praticamente, 

como único meio para conhecê-lo. Contudo, tanto a lírica quando a épica camoniana não 

podem ser consideradas fontes biográficas inquestionáveis. 

No blog "O caderno de Saramago", o autor refez as perguntas que se 

encontram no poema "Epitáfio para Luis de Camões", presente nos Poemas possíveis, e diz 

que, quarenta anos após tê-las feito, ainda não pode respondê-las para si mesmo. São elas: 

"Que sabemos de ti, se versos só deixaste/ Que lembrança ficou no mundo que tiveste?/ Do 

nascer ao morrer ganhaste os dias todos/ Ou perderam-te a vida os versos que fizeste?" 

(SARAMAGO, 2009, s/p). Os poemas demonstram a inquietação de Saramago em relação ao 
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poeta: "Camões morreu pobre e esquecido, embora hoje os escritores em língua portuguesa 

vivam como uma honra única receber o Prémio que leva o seu nome." (SARAMAGO, 2009, 

s/p). Mas, em uma das crônicas de Deste mundo e do outro (1971), intitulada "São asas" e 

publicada quase dez anos antes de Que farei com este livro?, essa preocupação de Saramago 

se concretiza na forma narrativa. O cronista reflete sobre o poeta ao observar a estátua de Luís 

de Camões: 

 

Este homem, no fUndo, não é nosso parente. Porque o parentesco não tem 
nada que ver com o lugar do nascimento e os laços de família. Parente, 
irmão, é carne e sangue, espírito e comunhão de espírito. E que comunhão 
existirá entre nós que passamos no largo e o poeta sobre quem o tempo passa 
e repassa? A sua voz está trancada nos lábios de bronze. Os ecos dessa voz 
[...] não chegam aos duros ouvidos deste tempo. A hora não vai para poetas 
[...] (SARAMAGO, 1971, p.57-58). 

 

O narrador nega o parentesco entre Camões e seus contemporâneos por não 

julgá-lo semelhante ao povo português da atualidade. Falta comunhão de espírito entre o 

poeta e a coletividade. "Os ecos dessa voz [...] não chegam aos duros ouvidos desse tempo", 

ou seja, Camões não é compreendido pelo português de hoje. 

Contudo, a resistência se rompe, e o narrador chama o poeta, antes distante 

e inalcançável, de irmão: "E vou à minha vida, Luís de Camões [...] Até para o ano, irmão. 

Tem paciência e espera." (SARAMAGO, 1971, p.57-58). Trata-o de forma íntima, pois ao 

refletir sobre as diferenças se dá conta de que, antes de herói, Camões foi um ser humano. A 

crônica termina superando a tentativa de aproximação mal realizada anteriormente. "Este 

movimento indica a 'conquista', por assim dizê-lo, da dimensão humana de Camões para o 

cronista e abre também a possibilidade de escrita de Que Farei com Este Livro?" (COSTA, 

1997, p. 145). 

Em O ano da morte de Ricardo Reis (1986), Saramago desenvolve algumas 

ideias surgidas em Que farei com este livro?. Kaufman atenta para um aspecto importante no 

romance mencionado: 

 

O narrador ataca também as manipulações do texto camoniano. Enquanto 
obra literária, a epopeia desempenha um papel crucial na criação da 
mitologia nacional e funciona, ao mesmo tempo, como fonte popular do 
conhecimento histórico. Tal qual outro discurso, que se materializa através 
das palavras, o texto de Os Lusíadas não só já tem inscrito em si uma certa 
ideologia mas também pode ser manipulado e deslocado do seu contexto 
original. Assim, a ideologia salazarista celebra Camões como "cantor 
sublime das virtudes da raça" (Saramago 1984: 351) e serve-se das suas 
palavras; como tristemente observa Ricardo Reis: "veja o Camões, onde 
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estão as palavras dele" (Saramago 1984: 358). O estado fascista é um 
exemplo extremo de exploração da História, mas prova que ela sempre se 
escreve num contexto e não pode existir objectivamente, sem carga 
ideológica (KAUFMAN, 1991, p.135). 

 

A discussão primordial da peça está centrada nesta perspectiva desenvolvida 

em O ano da morte de Ricardo Reis, obra em que "o jogo entre o ficctício e o real (histórico), 

juntamente com a exploração da intertextualidade e da multiplicidade de recursos que 

compõem tanto a História como a Ficção, intensificam-se" (KAUFMAN, 1991, p.125). 

Evidencia-se, assim, o elo entre O ano da morte de Ricardo Reis e Que farei com este livro?. 

Portanto, ao menos em Que farei com este livro?, a encomenda foi feita, 

mas o impulso criativo não se limitou a esse fato. A peça é o resultado de uma inquietação 

antiga do escritor e por isso insistimos na compreensão da totalidade da obra de Saramago 

enquanto "projeto" literário: 

 

Não creio que haja nem venha a haver nenhum livro meu (embora isso 
também não fosse nenhuma vergonha, evidentemente) do qual as pessoas 
digam: "Mas por que é que ele escreveu isto?" Não é que eu ache que os 
livros que escrevi são livros que não existiam (todo o livro que se escreve é 
porque não existia antes, já sabemos). Não: o que há ali são livros que eu, 
como cidadão, como pessoa que sou, diante do tempo, diante da morte, 
diante do amor, diante da ideia de um Deus existente ou não, diante de 
coisas que são fundamentais (e que continuarão a ser fundamentais), procuro 
colocar ali o conjunto de dúvidas, de inquietações, de interrogações que me 
acompanham e que podem ser de carácter tão imediatamente político (é o 
caso d' A Jangada de Pedra) como podem ser interrogações de outro tipo. 
(REIS, 1998, p.30-31) 

 

Nas palavras de Carlos Reis (1998, p.11), 

 

José Saramago protagoniza e representa um projecto literário sólido e 
coerente. Mais de meio século depois de um romance que praticamente não 
teve vida própria, percebe-se que esse projecto foi lentamente sedimentado e 
solidamente enraizado, para poder afirmar a sua pertinência e dar vida a 
outros romances". 

 

Mas as outras peças também poderiam pertencer a este projeto literário? 

Embora Que farei com este livro? seja o objeto deste estudo, talvez fosse relevante 

verificarmos, ainda que superficialmente, qual a temática das outras peças, e assim perceber 

em que medida a dramaturgia de Saramago realmente faz parte deste conjunto de dúvidas, de 

inquietações, de interrogações que o acompanham. 
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O teatro, segundo Horácio Costa (1997), não pode ser considerado um 

gênero marginal na obra de Saramago, devido à recorrência com que traz peças ao público e o 

possível diálogo que mantém com as outras produções. O interesse pelo teatro, para 

Saramago, está relacionado com o fato de que sua obra literária em geral não se satisfaz 

apenas em ser mais uma forma de distração para o público; nas palavras de Roani (2002, 

p.17), "seu objetivo não é distrair o público, mas sim agir sobre ele provocando polêmica, 

reflexão, e revisão crítica da história portuguesa". Talvez seja inegável a especial capacidade 

do teatro de atingir esse objetivo: no dizer de Aristóteles, é a mais política de todas as artes 

por ter uma função social privilegiada; função esta que, para Peixoto (1980, p.13), é "incapaz 

de agir diretamente no processo de transformação social, [mas] age diretamente sobre os 

homens, que são os verdadeiros agentes da construção da vida social". Mas como o teatro age 

no homem? Será que o leva até os limites da fantasia propiciando-lhe uma fuga do real, ou o 

insere ainda mais intensamente na realidade, fazendo com que a conheça de forma mais lúcida 

e crítica? Talvez as duas ações ocorram ao mesmo tempo, dificultando uma resposta única. 

As peças de Saramago procuram atingir o homem e agir sobre ele, no 

sentido em que apresentam o pessimismo confesso e o desejo explícito de relativizar 

quaisquer certezas. Em A noite, a ação ocorre em um jornal, e seus principais redatores 

discutem a respeito de sua profissão e de suas implicações éticas. O tempo em que os fatos 

acontecem é significativo por si só, pois ocorrem na madrugada de 24 para 25 de abril de 

1974, data que corresponde ao golpe militar contra o regime de Marcelo Caetano, sucessor de 

Salazar à frente do governo de Portugal. Saramago tem duas evidentes razões para tratar deste 

tema: relatar um evento de ordem histórica, ou seja, dar uma outra interpretação a um fato 

histórico, e falar de um tema que ele conhecera bem, devido ao seu trabalho como jornalista. 

Em outros termos, "em A Noite, Saramago dá o seu testemunho de intelectual que por décadas 

teve que conviver com a repressão salazarista, sobre a superação desta pela conjunção das 

forças que possibilitaram o 25 de Abril" (COSTA, 1997, p.121). 

O argumento de A noite está centrado na recepção da notícia de que as 

tropas estão nas ruas, o que modifica a situação até o momento instaurada. A edição do jornal 

correspondente ao dia 25 já está concluída, pronta para a impressão. Um grupo de 

personagens apoia a continuação da impressão, enquanto outros querem que ela pare 

imediatamente, sendo os primeiros partidários do governo, enquanto o segundo grupo é 

constituído por pessoas conscientes de que o jornal não pode publicar uma mentira, pois com 

o golpe tudo mudou e o jornal já pronto não tem mais validade. 
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Em sua terceira peça, A segunda vida de São Francisco de Assis, Saramago 

faz o santo voltar à vida e reencontrar todos os seus amigos e familiares, porém em outra 

época. As personagens representam figuras históricas pertencentes à biografia oficial do 

santo. A ação da ordem, agora denominada "companhia", se alterou significantemente, e os 

hábitos dos membros são agora modernos. A antiga ordem mendicante dos franciscanos, cujo 

princípio fundamental consistia em seguir à risca as ordens de Cristo, inclusive a pobreza, já 

não fazem sentido, pois a companhia está totalmente adequada à modernidade. Como 

qualquer outra empresa, há funcionários, marketing e pesquisas de opinião. Ela não é mais 

pobre, embora a pobreza tenha sido um dos princípios fundamentais da ordem, segundo seu 

fundador Francisco de Assis. Embora sem apoio, São Francisco busca empobrecer a 

Companhia, fazê-la retornar a sua origem, mas percebe que a pobreza é que deveria ser 

eliminada do mundo, pois ela não é santa, tampouco pode ser considerada uma virtude. Nesse 

momento, ocorre a inversão ideológica que constitui a mensagem mais importante da peça: a 

visão da pobreza como um imenso mal que deve ser eliminado da sociedade. 

Em In nomine dei, Saramago trata da intolerância religiosa e retoma a 

rebelião anabatista ocorrida em Münster (Alemanha) para demonstrar como o fanatismo 

religioso pode levar os homens a se trucidarem em nome do mesmo Deus, que os levaria ao 

mesmo paraíso. O retorno ao momento sangrento que marcou a reforma protestante na Europa 

serve para que o dramaturgo leve ao palco a sua indignação perante a intolerância da raça 

humana, bem como ironizar a fé cega e irracional, que pode levar o ser humano aos atos mais 

grotescos e irremediáveis. 

Por fim, em Don Giovanni ou o dissoluto absolvido, Saramago parte da 

ópera de Mozart intitulada Don Giovanni ou o dissoluto punido, em que a personagem é 

lançada ao inferno devido a seus atos de sedução amorosa. Saramago reconta a seu modo a 

história de uma das personagens mais fascinantes da literatura mundial, cujo enredo já foi 

utilizado em uma grande quantidade de obras literárias. A peça tem como um de seus 

objetivos principais desestabilizar a noção de pecado, questionando se a personagem sedutora 

é realmente má ou se as nossas noções em relação ao que consideramos atos pecaminosos é 

que estão ultrapassadas. 

A sumária e limitada exposição do enredo das peças de Saramago 

demonstra o quanto as peças dialogam com os romances e demais produções, e também 

explicitam a vocação intertextual (ficção e História) da escrita saramaguiana, pelo menos na 

particularidade de buscar desestabilizar conceitos enraizados em nossa sociedade, para 
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questioná-los à luz do presente. Tais peças nos revelam a forma como Saramago compreende 

e descreve o mundo: 

 

Um mundo por vezes sombrio e amargo, céptico e desencantado, onde se 
cruzam questões axiais, como a necessidade de revermos a História e nela 
redescobrirmos novos e injustiçados heróis; ou a indagação da nossa 
condição portuguesa, no espaço ibérico e no espaço europeu; ou a revisão de 
mitos, crenças e valores fundamentais da cultura ocidental; ou a ponderação 
de egoísmos e crueldades que assolam um mundo de onde, por vezes, a 
esperança parece ter sido abolida. (REIS, 1998, p.124) 

 

Passamos, agora, a uma análise mais profunda de Que farei com este livro?, 

objeto de análise deste trabalho. Nessa peça, o autor retorna ao passado de Camões, tema que 

não podia ser mais tradicional no que tange à cultura portuguesa. A este respeito, o longo 

poema narrativo de Garrett, intitulado Camões, primeira obra do romantismo português, 

publicado em 1825, é uma referência literária indispensável, pois já realiza a analogia entre o 

retorno de Camões das Índias e a indiferença de seus contemporâneos em relação a ele, 

explorada também na peça de Saramago. 

Muitas outras obras, como é natural, retornaram à figura de Camões. Costa 

(1997) julga essencial citar, ao menos, dois exemplos: Mensagem, de Fernando Pessoa e o 

conto "Super Flumina Babylonis". Rebello (1980, p.164) acrescenta: 

 

Não fora a peça de Saramago, e diríamos que Luís Vaz, tendo encontrado já 
em Garrett e Gomes Leal poetas para cantá-lo, e em Jorge de Sena [...] um 
ficcionista para evocá-lo, continuava à espera de um dramaturgo que o 
transpusesse para o palco, na sua verdadeira e nobre dimensão humana e 
histórica. 

 

Em Que farei com este livro?, o fato capaz de manter a concentração do 

leitor/espectador do início ao fim é se Camões vai conseguir - ou não - publicar Os Lusíadas. 

Este é o elemento de suspense do drama e também seu tema principal. Mas, se por um lado, 

esse suspense parece mal fundamentado, haja vista que todos os leitores/espectadores sabem 

que, historicamente falando, Camões conseguiu publicar a obra, por outro, não há pertinência 

em buscar externamente, num primeiro momento, um entendimento circunscrito à ação da 

peça, ou seja, não é produtivo julgar acreditar que já se conhece o tema, por ser histórico, 

esquecendo a reelaboração do mesmo. Portanto, "a ação dramática acontece agora e não 

aconteceu no passado, mesmo quando se trata de um drama histórico" (ROSENFELD, 1997, 
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p.31); em outras palavras, Saramago não conta a história de Camões, ele a faz acontecer 

novamente, e nesse mundo restrito criado pela ação dramática é que devemos analisar o texto. 

O enredo poderia ser resumido à história de um dos maiores poetas do 

século XVI, exilado da pátria portuguesa há 17 anos em Moçambique e nas Índias. Durante o 

exílio, escreveu um livro homenageando os feitos dos antepassados e as navegações dos 

portugueses (a história do antigo Portugal). Afastado da pátria por quase duas décadas, o 

poeta se surpreende pela situação que encontra quando retorna e tenta publicar seu livro. 

Além de uma grande mortandade pela peste, outra "peste" acometia seu contemporâneos, "a 

peste gerada pelas grandes navegações": ostentação e luxo desmedidos. O reino vive um 

momento de indeterminação política e forte censura inquisitorial, e o futuro é incerto. O 

contexto contrasta com o período áureo cantado no livro de Camões, o que o leva a 

"remendar" a obra. Para publicá-la, o escritor encontra vários obstáculos: precisa, em primeiro 

lugar, de uma autorização da corte, e assim seria permitido levar a obra ao Santo Ofício para 

ser lida por um censor, e só depois da leitura e autorização deste, poderia imprimi-la e vendê-

la. Mas os artistas da época contavam primordialmente com a proteção de algum nobre 

(mecenato), mais do que propriamente com a vendagem dos livros. No entanto, o descendente 

de Vasco da Gama, o conde de Vidigueira, nega a proteção pedida por Camões, complicando 

a sua situação. 

Uma pergunta se faz necessária: de quais elementos da biografia camoniana 

Saramago se apropriou para a criação da personagem? 

A biografia de Camões está repleta de incertezas factuais; para a história 

Camões é uma incógnita. Não se sabe ao certo nem o ano (entre 1517 e 1524 ou 1525?) nem o 

local (Lisboa ou Coimbra?) de seu nascimento. Teria nascido pobre e morrido na miséria, 

apesar da pensão anual de 15 mil réis que D. Sebastião lhe pagava em recompensa pela 

epopeia a ele dedicada. Morreu em 1580, mas provavelmente foi enterrado como indigente. 

Seus pais talvez tivessem um ramo nobre, e por isso Camões, embora muito pobre, teria 

podido frequentar a alta corte portuguesa, conforme a peça também sugere quando Francisca 

de Aragão lhe diz: "Publica o teu livro e a corte se abrirá outra vez para ti." (QFL, p.81). 

O poeta da tristeza - no amor e na sorte - foi praticamente ignorado pelo seu 

tempo, e seus descendentes não tiveram acesso às várias informações a respeito de sua vida. 

A incógnita deixada por sua existência gera um desafio constante aos críticos e estudiosos. 

Sua vida representa um rol de interrogações contínuas, dados irrecuperáveis na História. 

Diversas lendas rondam o seu nome. Não se sabe se é realmente verdadeiro 

o episódio em que o poeta convida cinco nobres para um banquete em sua casa em Goa, 
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Índia, e ao invés de lhes oferecer manjares, oferece-lhes pratos cheios de papéis: folhas 

manuscritas de poesias. Com humor e tristeza, o poeta revelava aos seus contemporâneos tudo 

o que tinha adquirido por dedicar sua vida à literatura. O homem, que seria considerado o 

príncipe dos poetas portugueses, encontrou em sua época apenas indiferença, já que até 

mesmo documentos inexistem para dar aos historiadores uma pista de sua acidentada 

existência. Segundo Vitor Ramos (1993, p.19), 

 

De sua vida entre a publicação de Os Lusíadas e a data da morte, a 10 de 
junho de 1580, também quase nada se sabe: a tença, que era pelo espaço de 
três anos, foi sempre renovada, até à morte, passando depois disso para sua 
mãe que lhe sobreviveu; mas onde e como morreu Luís Vaz de Camões? No 
estado atual dos conhecimentos camonianos tudo o que se diga a este 
respeito é fantasia. Comparando datas, verifica-se que, de seguro, existe 
apenas uma coincidência perturbadora: a simultaneidade de sua morte e da 
perda da independência do país. 

 

Aproveitando-se, pois, da realidade imaginária da literatura, Saramago 

apresenta-nos um Camões humanamente reconhecível, deixando de lado a imagem de herói 

idealizado do bardo português. Os fatos ocorridos com Camões, na peça, não podem ser 

comprovados, mas isso não importa. Na verdade, a tentativa é realmente ver com mais 

humanidade um escritor cuja biografia se resume a poucos dados. 

Mesmo assim, investigamos se há indícios históricos dos fatos trazidos por 

Saramago. Sempre que necessário, apontamos o que é histórico e o que não passa de 

imaginação com o objetivo de conhecer melhor a peça, percebendo suas rupturas (ou não) 

com o passado e o porquê de manter certos dados e modificar outros. 

A peça é dividida em dois atos, e cada qual contém, respectivamente, sete e 

oito quadros. Eles não são exatamente continuação um dos outros, não estabelecem nexos 

precisos. O título da peça já é intrigante e talvez uma pista falsa. "Que farei com este livro?" é 

uma pergunta feita por Camões ao final. Ao tê-lo em mãos, o autor se pergunta para que lhe 

servirá. Contudo, logo em seguida, inverte a questão lançando-a ao público: "Que fareis com 

este livro?". A indagação se universaliza, atingindo qualquer escritor e qualquer leitor. 

Os três primeiros quadros são expositivos. Saramago delineia a situação 

política de Portugal tratando de integrar a publicação de Os Lusíadas ao contexto da censura. 

O padre Luís Gonçalves da Câmara, confessor do Rei D. Sebastião, conversa com Martim 

Gonçalves da Câmara, secretário de estado. De acordo com Hermann (1998), o padre Luís da 

Câmara concentrou cargos importantes, inserindo seu irmão Martim da Câmara nos mais altos 
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cargos do governo, fato exposto na peça com o objetivo de denunciar o conluio entre as 

ordens políticas e religiosas, e também a competição entre as últimas: 

 

LUÍS DA CÂMARA: [...] Desenganai-vos irmão, se enganado andais. No 
dia em que eu morrer, ou se antes disso Sua Alteza me preferir outro 
confessor a vossa posição estará em grande perigo. Sabeis como a rainha nos 
tem em pouca estima. Já vos esquecestes dos trabalhos que tivemos para 
evitar que fosse colocado junto de el-rei, por seu confessor, um padre doutra 
ordem, um dominicano, ou um agostinho? Se não contássemos, do nosso 
lado, com a influência do cardeal-infante, a Companhia de Jesus teria sido 
posta a parte, e perderíamos, nesse caso, um dos seus triunfos maiores: ser 
confessora e conselheira de el-rei. (pausa.) E se eu não fosse o confessor, 
não seríeis vós o secretário de Estado. (QFL, p.15) 

 

Em outro momento, a peça revela o conluio entre a Igreja e a nobreza: 

"Olhai antes que alegre está o céu por ver que segue a nobreza de Portugal o santíssimo 

exemplo da Igreja. Ricas e poderosas são as nossas ordens em terras, pessoas e outros bens, e 

contudo vede como nós, servos de Deus, vestimos pobremente." (QFL, p.37). O trecho deixa 

clara a união entre os dois poderes e a comunhão de interesses: "Com os enfados na nobreza 

sofre a fazenda de el-rei e entristece a Igreja" (QFL, p.37). 

D. Sebastião é outro assunto dessa conversa. Luís da Câmara confessa que a 

companhia de Jesus, em parte, influencia o rei na decisão de não se casar, "casando-se el-rei, 

quem sabe se continuaria a ouvir-nos, ainda que tão pouco?"(QFL, p.15). A passagem em que 

os irmãos parecem jogar "o jogo das escondidas" (QFL, p.16) é bastante significativa, pois faz 

uma série de intrigantes insinuações a respeito de D. Sebastião: 

 

MARTIM DA CÂMARA: El-rei haverá de casar um dia. 
LUÍS DA CÂMARA: Assim será, para felicidade do reino. Mas cada 
coisa tem seu tempo. 
MARTIM DA CÂMARA: Outros reis casaram bem mais cedo. LUÍS DA 
CÂMARA: El-rei casará, torno a dizer, não nos dê isso cuidado. 
MARTIM DA CÂMARA: Estais preocupado, padre Luís da Câmara. LUÍS 
DA CÂMARA: Não são mais os meus cuidados do que os vossos, Martim. 
MARTIM DA CÂMARA: Então são muitos. Sabeis, como eu, que o 
problema não está em não haver el-rei casado até agora. Sua alteza 
que idade tem? Dezasseis anos. Um dia destes acorda de manhã e diz: 
quero escolher noiva. E Portugal terá a sua rainha. 
LUÍS DA CÂMARA: Quisesse Deus que fosse tudo tão fácil como 
dizeis. 
MARTIM DA CÂMARA: Vejo que vos aproximais de mim. E como não 
ousareis dar os passos que faltam, dir-vos-ei eu que não é casar ou não casar 
el-rei que vos preocupa. 
LUÍS DA CÂMARA: Que é, então? 
MARTIM DA CÂMARA: Terei de ser eu a declarar as palavras que a vossa 
língua recusa, padre Luís Gonçalves da Câmara? Rainha de Portugal, 
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haveremos talvez, não creio é que dê ela filhos que de el-rei possam ser. 
(pausa.) Perdoai se vos escandalizei (QFL, p.15-16). 

 

A preocupação dos portugueses é a questão sucessória. O nascimento de D. 

Sebastião foi intensamente celebrado pelos portugueses, pois os nove filhos de D. Catarina 

(avó de el-rei) morreram antes da morte de seu esposo, o rei D. João III, em 1557. Com os 

rumores de que, se não houvesse um sucessor, Portugal seria entregue aos soberanos de 

Castela, a notícia do nascimento de um filho do Infante D. João, em 1554, é recebida com 

euforia, já que se salvaria o reino, e por esse motivo o cognome de "o desejado" é atribuído ao 

futuro rei. Contudo, posteriormente, novos rumores passaram a rondar a imagem de el-rei: "O 

jovem monarca chegou ao trono carregando uma doença crônica, sem nenhum compromisso 

matrimonial estabelecido e extremamente mal preparado para o ato de governar." 

(HERMANN, 1998, p.85). 

No momento em que Camões retorna das Índias, outra preocupação é 

constante: a peste que dizima Lisboa: 

 

Recordemos que precisamente na altura em que é provável que Camões 
tenha chegado a Lisboa vindo do extremo oriente via Moçambique, e 
trazendo o manuscrito de Os Lusíadas, em 15693, é quando se manifesta na 
cidade uma grande epidemia cujo agente patogênico veio de Veneza, que 
ficou conhecida pela "peste grande"; teria matado várias dezenas de milhares 
de pessoas [...] (CASTRO, 1980, p.39). 

 

A conversa do cardeal-infante D. Henrique e D. Catarina - o primeiro, tio de 

D. Sebastião e inquisidor-mor, a segunda, avó de D. Sebastião e viúva de D. João III -expõe a 

disputa de poder e prestígio entre D. Catarina e Dom Henrique, que "só cessou quando D. 

Sebastião, à frente do governo, se desligou completamente das influências políticas de ambos, 

razão, para muitos, de seu trágico fim" (HERMANN, 1998, p.80). Na peça, ambos 

reconhecem que devido às suas idades avançadas e a pouca ou nenhuma influência que 

exercem sobre o jovem rei, nenhuma decisão estava em suas mãos, não mais dependia deles o 

destino do reino, e, por isso, D. Catarina gostaria de deixar Portugal: 

 

 

 

                                                 
3  A peça aponta como 1570 a data de chegada de Camões, a diferença se dá pelas dificuldades que os 

biógrafos encontram em localizar documentos que comprovem a maioria dos fatos da vida do poeta. 
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CARDEAL: Há quantos anos vos ouço dizer que estais fatigada da 
governação? Agora vos aborrece também a corte? Não sois a única a 
enfadar-se da corte. Se caístes em desentendimento com Sua Alteza, não é 
isso de hoje nem de ontem, que eu saiba. Enfim, dessa vontade de vos 
instalardes em Castela para o resto dos vossos dias, não me dareis razões que 
me convençam. 
D.CATARINA: Não é do governo do reino que me queixo, foram cuidados 
que sempre detestei, mas que me não ocupam já. Que me aborreça a corte, é 
verdade. Porém, como dizeis, não sou a única. Quanto a desentendimentos 
com el-rei, não penso que sejam eles de maior monta que os vossos próprios. 
CARDEAL: Porquê, então, essa vontade de sairdes de Portugal? D. 
CATARINA: Que faço eu aqui? El-rei não me ouve. CARDEAL: El-rei não 
ouve ninguém. (QFL, p.18) 

 

Apesar da constante disputa em que viveram por longos anos, neste 

momento o cardeal e D. Catarina estão unidos ao menos em um sentido: ambos são rejeitados 

pelo rei D. Sebastião e não têm mais nenhuma influência sobre ele e sobre o reino. Não 

obstante, as acusações trocadas entre eles são muitas. Segundo D. Catarina, não é verdade que 

el-rei não ouve ninguém, haja vista que ele "ouve os Câmaras, o confessor que vós lhe 

impusestes, o secretário de Estado a quem o mesmo confessor logo abriu as portas do paço e 

os segredos do reino" (QFL, p.18). O cardeal rebate esta acusação, dizendo que a única coisa 

que el-rei estima nos Câmaras "é terem-no aliviado do fardo de governar. Nada mais" (QFL, 

p.19), e que o jovem monarca também não o escuta: "Eu, que, como vós, fui regente do reino, 

eu cardeal e inquisidor-mor, eu tio de Sua Alteza e seu orientador de primeira idade. Vosso 

neto dá mais atentos ouvidos aos seus íntimos e privados do que a mim, e vós e aos Câmaras, 

todos juntos." (QFL, p.19). 

As personagens também discutem a questão sucessória. O cardeal insinua, 

nas entrelinhas, que a rainha sempre desejou privilegiar Castela, e nem mesmo sucessores 

propiciou ao reino: "O sangue de Áustria não trouxe nenhum bem a Portugal." (QFL, p.20). 

 

D.CATARINA: Muito é o que suspeitais de mim, senhor cardeal. 
CARDEAL: Sois tia de el-rei de Castela. D.CATARINA: Castelhana 
orgulhosa, dissestes. CARDEAL: Castelhana, e basta. 
D.CATARINA: Dei nove filhos a meu marido e senhor, e esses filhos 
nasceram portugueses. 
CARDEAL: Má era a casta para que nenhum deles tivesse sobrevivido. 
(QFL, p.20) 

 

Não só o cardeal via com desconfiança as intenções de D. Catarina; no 

entanto, ela diz que não deseja ver Portugal submetido: "Vejo que haveis confundido o 

sentido das minhas palavras. Não falo em submeter-se Portugal a Castela. Falo, sim, de 
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reconhecer o fraco a sua fraqueza e ter a prudência de escolher defensor. Antes que venha a 

ser tarde demais." (QFL, p.20). A história mostra que o raciocínio da rainha não era 

totalmente infundado, pois após a morte de D. Sebastião, e posteriormente, do cardeal, a 

nobreza optou pela união de Portugal com Castela, apesar de não ter tido apoio popular. Mas 

o cardeal não estava de acordo: 

 

CARDEAL: Portugal não precisa de quem o defenda, nem é somente este 
reino. É a África e a Índia e o Brasil. 
D.CATARINA: África, Índia e Brasil têm o amo que em Portugal hoje 
governa. Assim continuará a ser se vier a ser outro o amo. CARDEAL: São 
perigosas essas suas palavras. D.CATARINA: Falo do que poderá vir a 
acontecer, não daquilo que desejo. Ao contrário do que adivinho ser vosso 
pensamento, é meu firme voto que Portugal guarde a sua independência. 
Mas, se um dia a perder, não será a Índia que lhe virá restituir. (QFL, p.20) 

 

D. Catarina investe contra o cardeal, que a acusa por todos os problemas do 

reino, apesar de ter sido ele o responsável pela educação do jovem monarca. Este logo se 

defende, e, em sua fala, é possível apreender um pouco melhor a personagem de D. Sebastião, 

que não pronunciará sequer uma palavra na peça. Por isso, todas as informações estarão 

restritas ao que as outras personagens disserem sobre ele: 

 

Eduquei-o para governar um povo, não para desbaratar o tempo em 
montarias, eduquei-o no temor de Deus e da sua palavra, não para os 
excessos de religião em que se compraz e que seu múnus real não necessita. 
Eduquei-o para que escutasse o conselho dos de maior experiência e idade, 
não para se rodear de insensatos que o distraem da governança e o incitam a 
aventuras de conquista que nenhum bem trarão a Portugal. (QFL, p.21) 

 

Somente ao final do diálogo, uma ligeira menção é feita a respeito das 

mortes causadas pela peste, o que demonstra como a fragmentação política impedia o país de 

se preocupar com problemas imediatos. 

Do terceiro quadro adiante, começam a ocorrer intrusões, um "empurrão, 

arremetida, compulsão" (BALL, 1999, p.37), acontecimentos que fazem a ação progredir e 

deixar o estado anterior. A primeira intrusão é a chegada de Diogo do Couto, amigo íntimo do 

poeta Camões. Essa amizade é confirmada por José Saraiva e Oscar Lopes (1996). 

A respeito de Diogo do Couto (1542 - 1616), a peça ressalta sua obsessão 

com a verdade e a amizade incondicional a Camões, além do inabalável respeito e admiração 

ao poeta e sua epopeia, fatos comprováveis historicamente. Julgando os fatos com 

imparcialidade e admirável coragem moral, Diogo do Couto escreve uma obra curiosa que 
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trata dos acertos e erros da colonização europeia do Oriente: O soldado prático (1980), 

publicada postumamente. 

Na peça, percebemos que Saramago utiliza os dados históricos para 

construir uma personagem lúcida e mordaz a respeito da situação portuguesa, que expressa 

sua indignação de maneira direta, dizendo exatamente o que pensa: 

 

ANA DE SÁ: É lisonjeiro, o seu amigo. 
LUÍS DE CAMÕES: Tudo se poderá dizer de Diogo do Couto, mas 
lisonjeiro, não. 
DIOGO DO COUTO: Quando a verdade for lisonjeira, não é à verdade que 
devemos deitar culpas. (QFL, p.31) 

 

A sinceridade de Diogo do Couto não é bem vista pelos seus 

contemporâneos: 

 

1° FIDALGO: Vejo que continuais a merecer bem a vossa reputação; 
DIOGO DO COUTO: Que reputação. 1° FIDALGO: A de falar franco. 
DIOGO DO COUTO: (Para o 2° FIDALGO): Também de meus defeitos 
falava Vossa Mercê? 
2° FIDALGO: Também, se defeitos lhes chamais. 
DIOGO DO COUTO: Tanta é a gente que mo tem dito, que não estar Vossa 
Mercê de acordo com ela seria o maior espanto desta minha viagem. Afinal, 
muito é o que se diz quando estamos ausentes ou de costas voltadas. Servem 
as palavras para isto: tão certas são para errar, como erradas para acertar. 
(QFL, p.25) 

 

Por meio da conversa entre os fidalgos e Diogo do Couto, entramos em 

contato com as duas mentalidades que caracterizam o Portugal do século XVI. O primeiro 

grupo é aquele de maior vitalidade da civilização lusitana: o Renascimento, de ideais 

humanistas e antropocêntricos, que surge em Portugal pouco depois do nascimento de 

Camões, e não resiste ao século XVI. O segundo grupo representa a mentalidade repressiva de 

Portugal. São os responsáveis pelas tentativas de opressão à liberdade de expressão artística 

ou do pensamento no país, apoiando a censura inquisitorial e a Contra-reforma. 

A dramatização do embate entre as duas variantes que definiram o Portugal 

da época se torna uma intenção básica do texto de Saramago. Segundo Armando Castro 

(1980, p.90), 
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para um sugestivo confronto com manifestações da ideologia dominante do 
tempo, em contraposição com a "nova filosofia" que Camões proclama, 
bastará invocar o que escrevia pela mesma altura o professor da 
Universidade de Coimbra que viria a ser bispo de Silves, Jerónimo Osório 
nascido em 1506 e que viria a falecer em 1580, também data provável da 
morte do genial poeta; entre os diversos livros que escreveu [...]; tinha em 
vista dar conselhos ao rei. Um dos conselhos consiste precisamente em 
afastar-se da filosofia, pois o monarca não carece dos ensinamentos dos 
filósofos e das suas virtudes, frequentemente falsas: desterrem-se os 
filósofos, propõe ao rei... O abismo entre a escolástica repressiva desse 
homem e o espírito generoso e aberto ao seu tempo do genial Camões é 
enorme, embora talvez até tivessem cruzado um com o outro em algum 
ponto do País... 

 

Também entramos em contato com a informação de que tanto camadas 

sociais letradas quanto as populares, de maneira geral, apoiam "cegamente" o 

empreendimento expansionista de D. Sebastião, com raras exceções. Tal fato é confirmado 

por Hermman (1998, p.89): "Mais que idéia fixa ou influência nefasta dos jesuítas, o retorno 

ao Projeto do Norte da África fazia parte tanto da cultura popular, [...] como da cultura 

letrada." Os fidalgos dizem: "A Índia está ganha, viva por si, que bem pode, para serviço de 

el-rei e benefício do reino. Outras batalhas chamam agora Portugal." (QFL, p.24). Demonstra-

se a ilusão vivida nesse momento histórico, que os impedia de ver o quanto era insustentável 

aquela momentânea glória lusitana. Outro fidalgo complementa dizendo: "Com a ponta duma 

lança se chega a Marrocos." e "El-rei levará essa lança." (QFL, p.24). 

Segundo Castro (1980), o modo como a sociedade da época de Camões se 

dividia criava a necessidade histórica da fuga para as atividades militar, mercantil-ultramarina 

e colonial. Possuindo como população diretamente produtiva "[...] quando muito 60 % da 

população activa, não chegando a metade deste total a parcela que se dedicaria à atividade 

económica agrícola e agro-pecuária, de longe, a mais importante nessa época" (CASTRO, 

1980, p.71), não havia alternativa para os portugueses do tempo de Camões senão prosseguir 

a aventura trágica e grandiosa da expansão ultramarina, o que explica, superficialmente, o 

apoio da população portuguesa ao empreendimento. O desconhecimento dos portugueses em 

relação a Camões é outro aspecto ressaltado nesse quadro. Essa temática, também retomada 

por Garrett em Camões, procura denunciar o abandono a que a literatura era relegada pelos 

grandes de Portugal: 
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Bem verdade, e muito geral, é não haver melhor memória que a do nome, 
títulos, feição e mercês dos poderosos. Assim fica entendido que não saibais 
vós de Luís Vaz. Poeta é, o maior que há em Portugal, e sem outros bens que 
o seu engenho. (Em voz mais alta). Senhores, quem, de entre vós, fidalgos, 
religiosos, despachantes, moços de câmara e mais quem esteja, conhece Luís 
de Camões? (Silêncio geral.). (QFL, p.25-26) 

 

A visita de Diogo do Couto a casa de Camões e a primeira materialização 

do poeta na peça ocorrem no quarto quadro. Enquanto esperam que Camões regresse, Ana de 

Sá, mãe do poeta, e Diogo do Couto conversam. O pessimismo e incerteza em relação à 

situação de Portugal são resumidas na seguinte frase de Ana de Sá: "Quem sabe se haverá 

outro dia?" (QFL, p.30). As personagens discutem sobre a Índia, e, embora sejam de níveis 

culturais diferentes, se dão conta do perigo que o inebriamento causado por tantas riquezas 

representava para Portugal. Nesta perspectiva, a Índia é vista como uma doença para o 

espírito lusitano. 

Diogo e Ana de Sá falam também sobre Camões, preparando o 

leitor/espectador para a chegada do poeta. Ana de Sá percebe que o filho anda triste e calado, 

"como se tivesse um colar de ferro apertado na garganta" (QFL, p.30). Diogo do Couto 

explica que "Luís de Camões é homem orgulhoso. Sabe o valor dos papéis que escreveu, dos 

seus versos, do seu grande poema, mas haveria de querer trazer também outros bens e veio de 

mãos vazias" (QFL, p.30). Ana de Sá e Diogo do Couto relatam também que, para voltar de 

Moçambique, os amigos de Camões precisaram pagar suas dívidas e a passagem, revelando as 

dificuldades econômicas do poeta, fatos confirmados por Saraiva e Lopes (1996). 

Camões regressa a casa, e os amigos conversam sobre o reinado de D. 

Sebastião. O Camões do início da peça é "ingênuo", acredita nos "grandes sonhos" do rei, na 

elevação espiritual e intelectual proporcionada pelas grandes navegações. Entretanto, Diogo 

do Couto alerta: os sonhos devem ser realizados "de olhos abertos". Os sonhos da "cegueira" 

não podem ser bons, pois, enquanto Portugal padece, D. Sebastião não age e só pensa na 

batalha que está por vir, esquecendo a que está diante dele: 

 

DIOGO DO COUTO: Luís Vaz, este rei não basta sequer para Portugal, 
como pode chegar para tão grande sonho de conquista? Deixámos a 
confusão da Índia, pior está Portugal. CAMÕES: Este rei... É o rei que 
temos, e as coisas que sonha são grandes, como dizes. 
DIOGO DO COUTO: Os melhores sonhos são os que se fazem com os olhos 
abertos, não os da cegueira. Perdoa-me, Luis Vaz. (QFL, p.34) 
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No quinto quadro, Camões está presente no mesmo ambiente em que o rei 

passará junto ao seu séquito: "Entra Luís de Camões, traz papéis embaixo do braço. Disfarça 

o embaraço pisando com certa arrogância. Há quem o olhe com alguma curiosidade, há 

quem não repare sequer nele." (QFL, p.37). Miguel Dias o reconhece e procura ajudá-lo a se 

aproximar, apresentando-o a Martim da Câmara. Camões pede pela obra e Martim deixa 

claro: "Luís Vaz, eu farei por vós o que puder, desde que não vá contra os interesses de el-rei 

e do reino. Porém, tereis de esperar o tempo e a oportunidade." (QFL, p.39). Essa passagem é 

importante para percebermos a subordinação da arte aos interesses do poder. 

Percebendo a distância que o separa do tempo e da oportunidade adequados, 

Camões se ajoelha diante do rei D. Sebastião, interrompendo sua passagem, para ler trechos 

de Os Lusíadas e pedir pela obra. Essa passagem marca o fim das ilusões da personagem que, 

a partir desse momento, passa a agir de forma mais consciente e prática: 

 

LUÍS DE CAMÕES: (Pondo um joelho no chão.) Alteza... (Há um 
movimento de surpresa, um murmúrio, o cortejo pára, Martim da Câmara 
vem à frente.) Servi dezassete anos na Índia... 
MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luís Vaz... (agitação no séquito da 
rainha.) 
LUÍS DA CAMÕES: Neste livro que aqui vedes tenho escrito os feitos dos 
vossos antepassados e as navegações dos portugueses, do povo de que sois 
senhor. 
MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luís Vaz de Camões, afastai-vos, deixai 
passar Sua Alteza. Estais a importunar el-rei. Como foi que te atrevestes? 
LUÍS DE CAMÕES: Permiti, senhor, que vos leia, e que as ouça a corte, 
algumas oitavas, estas que não há muitos dias compus, a dedicatória a Vossa 
Alteza. Sabereis... 
(D. Sebastião, que tem ouvido indiferente, avança para o outro lado e retira-
se, levando atrás de si todo o séquito, incluindo a figuração que estivera 
presente desde o princípio da cena. Luís de Camões permanece como 
estava, com um joelho em terra, segurando os papéis abertos. Não repara 
que uma mulher, antes de sair, se voltara para trás, a olhá-lo. Põe-se de pé. 
Parece acordar). (QFL, p.40) 

 

Quando Camões "acorda", ele se liberta do impulso que lhe fez parar o rei. 

A ação foi impensada e inconsequente. No entanto, o sentido do vocábulo acordar também é 

o de dar-se conta da realidade portuguesa e da mediocridade da corte. O fato de o poeta ter 

interrompido a passagem do rei não o levou a conseguir nada diretamente, mas este evento 

desencadeou outro, pois Francisca de Aragão, sua antiga amante, o vê, e este reencontro 

reacende nela a adormecida paixão. 

Na biografia de Camões escrita por Stork (1897), Francisca de Aragão é 

mencionada como uma das figuras femininas mais presentes na obra de Camões, e isso leva o 
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biógrafo a supor que houve algum envolvimento real entre o poeta e Francisca. Contudo, não 

há qualquer indício do reencontro deles após o retorno de Camões. 

Francisca de Aragão visita Camões. A visita recoloca a ação em movimento 

reavivando as expectativas de publicação da obra, pois Francisca, única personagem que 

transita livremente da Corte à Mouraria, tem alguma influência no paço, o que seria muito 

importante para Camões: 

 

FRANCISCA DE ARAGÃO: Será muito proveitoso aos interesses do vosso 
filho que eu lhe fale. Sois a mãe de Luís Vaz? 
ANA DE SÁ: Ana de Sá, para vos servir. E vós, quem sois? 
FRANCISCA DE ARAGÃO: D. Francisca de Aragão, dama da rainha. 
ANA DE SÁ: É a rainha quem vos manda? Trazeis um recado do paço? Meu 
filho foi lá há dois dias... 
FRANCISCA DE ARAGÃO: Não trago recado do paço. Sou eu o meu 
recado. (QFL, p.410) 

 

O diálogo seguinte evidencia o renascimento do amor do passado. O pedido, 

por parte de Francisca, para ler os versos de Camões pode relacionar-se com a crença de que 

poeta e poesia se fundem num só, e de que esta dirá mais do seu autor do que qualquer 

biografia, conforme acreditava Jorge de Sena. No texto "Camões: o poeta lírico", Sena (1980, 

p.290) afirma que "se pouco sabemos de Camões, biograficamente falando, tudo sabemos da 

sua persona poética, já que não muitos poetas, em qualquer tempo transformaram a sua 

própria experiência e pensamento numa tal reveladora obra de arte, como a poesia de Camões 

é". 

 

LUÍS DE CAMÕES: Voltei da Índia sem riqueza nem esperança de a ter, e 
com a saúde perdida. Durante dezassete anos sofri além-mar o que além-mar 
em geral se sofre, mas a parte que só a mim me cabia. Trouxe papéis com 
versos, é tudo quanto tenho. FRANCISCA DE ARAGÃO: Quero ler esses 
versos. LUÍS DE CAMÕES: Para quê? 
FRANCISCA DE ARAGÃO: De vós, sei o que éreis. Mais me dirão agora 
os versos de quem sois hoje, do que vós narrando-me esses dezassete anos 
em outros dezassete. (QFL, p.44) 

 

No primeiro quadro do segundo ato, Camões visita seu parente Damião de 

Góis, que lhe explica o porquê de o livro, sendo tão excelente, ainda não ter sido publicado. 

Damião esclarece: a obra não se publica devido aos diferentes interesses em jogo. 

Enquanto D. Sebastião deixa de lado o governo para sonhar e planejar a 

reconquista do norte da África, o cardeal gostaria de frear essa tendência ao expansionismo, e 

a obra, sendo uma homenagem aos grandes feitos dos lusitanos, principalmente os das 
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navegações, não é interessante. D. Catarina, tendendo sempre para o lado de Castela, não teria 

interesse na publicação da epopeia camoniana, mas, nesse ponto, o cardeal D. Henrique 

apoiaria a publicação, já que a obra é nacionalista e canta um Portugal independente. Resume 

Diogo de Couto a situação da pátria nos seguintes termos: 

 

El-rei rodeia-se de frades e privados, não quer saber doutros conselhos, e 
Deus sabe que estes não são bons. Todo o seu sonho é conquistar Marrocos, 
vencer o Turco, libertar os Santos Lugares. A rainha inclina-se para Castela, 
está-lhe no sangue, o cardeal opõe-se, mas ninguém sabe ao certo o que quer 
o cardeal. Na Índia não pensávamos que o reino fosse essa barca sem leme 
nem mastro. (QFL, p.33) 

 

Interessante notar a metáfora náutica para mostrar o desgoverno em 

Portugal, afinal, as grandes navegações insuflaram a ambição portuguesa. O mar é tanto 

símbolo de poder e riqueza quando de perdição e derrocada. No mar, encontraram os 

portugueses a glória, mas lá também algo deixaram, o que faz recordar as palavras de Pessoa: 

"Ó mar salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal!" (PESSOA, 1998, p.48). 

Segundo Damião de Góis, o livro só seria publicado quando houvesse certo 

direcionamento político, pois, sendo excelente obra, jamais vista em Portugal, serviria para 

corroborar o discurso do vencedor. Mas a situação anterior é modificada quando Francisca de 

Aragão vem trazer as boas novas: "Enfim se quebraram as resistências no paço. Pode Luís 

Vaz levar o seu manuscrito ao Santo Ofício, e em tempo conveniente lhe será garantido o 

alvará para imprimissão." (QFL, p.57). Isso quer dizer que "por fim pendeu um prato da 

balança" (QFL, p.57). Quando o rei D. Sebastião consegue inclinar o reino a desejar a 

expansão, a corte se abre para Camões, e é por esse motivo que ele acaba acrescentando 

alguns versos louvando as futuras conquistas do rei em Marrocos. O que Camões consegue, 

nesse momento, é apenas que a obra chegue ao Santo Ofício, de acordo com a praxe do 

período inquisitorial, afinal, "inquisição e censura literária, desde os seus primórdios, 

caminham paralelamente em Portugal" (COSTA, 1997, p.134). 

Algumas considerações de cunho histórico são essenciais nesse momento da 

peça: em primeiro lugar, devemos considerar esse posicionamento de Damião de Góis como 

uma maneira que Saramago encontrou para tornar interessante a discussão a respeito da arte 

em sociedade. Certamente, como afirma Castro (1980, p.129), Camões conseguiu publicar a 

sua obra em um período extraordinariamente curto, em comparação a outros escritores do 

período, "um acontecimento que alguns especialistas atribuem a uma possível alta proteção no 
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jogo complicado de influências políticas e áulicas que por coincidência se desenvolveria nessa 

altura". 

Em segundo lugar, isso deixa claro que a predominância do sentido da peça 

não se encontra no século XVI. Ressaltando a demora na publicação da obra de Camões, 

Saramago propõe uma questão interessante que atinge tanto a nossa época quando a de 

Camões: qual o lugar ocupado pela arte desde "sempre" em sociedade? 

Esse parentesco e amizade de Camões e Góis é um dos poucos fatos 

"inovadores" em relação à biografia do poeta, pois não há referências históricas sobre isso. 

Contudo, sendo Góis um representante do elo entre o pensamento português e o da Europa 

culta do século XVI, um dos homens mais críticos de sua época, e uma das maiores 

inteligências do Portugal do século XVI, Saramago estaria traçando entre eles um parentesco 

ideológico/intelectual. 

Não obstante, perseguido pela Inquisição, Góis teve um trágico fim, que a 

peça não deixa de ressaltar para demonstrar o quanto Portugal, tendo se favorecido 

imensamente com o saber propiciado pelo Renascimento, passa a perseguir o pensamento 

livre retrocedendo exatamente no momento em que havia alcançado o apogeu. A condenação 

de Damião de Góis na peça e na História é também a condenação do Humanismo. Quando as 

personagens ficam sabendo da prisão de Damião de Góis, ninguém sabe dizer com segurança 

quem o denunciou (mas posteriormente se sabe ter sido o próprio genro, Luís de Castro) nem 

qual é a acusação, pois era característica do Santo Ofício manter o processo em sigilo até a 

sentença ser publicada. Castro (1980, p.128) cita a acusação de um tal padre Simão 

Rodrigues: "[...] No processo contra o insigne humanista que foi Damião de Góis 

testemunhava-se com acusações no género de ser amigos de luteranos estrangeiros e de que 

'Damião de Goes pode fazer muito dano acerca das cousas da nossa santa fé católica, porque é 

homem avisado e sabe além do latim, alguma coisa de Teologia e sabe a fala francesa e 

italiana, e lhe parece que saberá flamengo e alemão, porque andou muito tempo entre eles'." 

No quarto quadro, Saramago volta ao palácio da Inquisição, desta vez para 

requerer a licença de impressão da obra. Nesse quadro, entramos em contato com a face 

questionadora de Camões, cuja ousadia aparece nas poesias. De acordo com Castro (1980, 

p.142), "[...] Camões ataca numerosas práticas da vida social do seu tempo, aquilo que 

habitualmente se designa por críticas de costumes, por vezes aproximando-se nele duma 

crítica mais profunda, duma crítica que se roça ou atinge mesmo as estruturas da hierarquia 

social estabelecida [...]". O Camões de Saramago é igualmente crítico. Sua coragem e 
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humanidade são maiores que seus próprios interesses, haja vista que ele não se exime de 

perguntar ao censor por Damião de Góis: 

 

CAMÕES: Damião de Góis. Como está Damião de Góis? 
FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Senhor Luís de Camões, sois bem 
servido de erudição e engenho, mas não de prudência. 
CAMÕES: Será imprudência querer saber notícias de um parente 
encarcerado? 
FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Em geral, dir-vos-ia que esse cuidado é 
mesmo um dever de misericórdia. Porém, não quando o cárcere for o Santo 
Ofício. Senhor Luís de Camões, permiti que vos dê um conselho. Retirai-
vos, já tendes o meu parecer, que vos é favorável, publicai o vosso livro, eu 
esquecerei a pergunta que fizeste, o interesse excessivo que mostrais por 
Damião de Góis. CAMÕES: Vossa Reverença não há de impedir-me de 
praticar isso que concordais ser dever de misericórdia. 
FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Impedirei. Basta que me retire desta 
sala e vos mande acompanhar fora. Não fareis com que me arrependa da 
minha benevolência. 
CAMÕES: Padre, por que está no cárcere Damião de Góis? Que erros foram 
os seus? Um homem de quase setenta anos... 
FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Senhor Luís de Camões, isto já é 
escândalo. Quem sois vós para quererdes devassar as razões da Santa 
Inquisição, quando muito bem sabeis que o fim último deste Santo Tribunal 
é extirpar as heresias, perseguir o judaísmo, a feitiçaria e os luteranos? 
Estareis por acaso contra estas acções? Olhai que podeis vir a chorar 
amargamente pelo que estais dizendo. (QFL, p.75) 

 

No penúltimo quadro, as quatro personagens que iniciaram a peça, D. 

Catarina de Áustria, o cardeal D. Henrique e os irmãos Câmara conversam e novamente 

percebemos o clima conturbado vivido pelo reino. Eles discutem a luta dos portugueses contra 

os turcos, que seria levada a realizar--se pelo rei D. Sebastião ainda que Portugal não 

conseguisse nenhum aliado, o que evidencia mais uma vez a cegueira e determinação doentia 

que acometiam o rei: 

 

LUÍS DA CÂMARA: El-rei também não faz segredo. Diz que Portugal 
lutará sozinho contra o turco. D.CATARINA: É impossível. 
LUÍS DA CÂMARA: É o que diz el-rei. 
D.CATARINA: Que é impossível? 
LUÍS DA CÂMARA: Não, alteza, El-rei diz que Portugal lutará sozinho 
contra a Turquia. (QFL, p.90) 

 

Discute-se também o possível casamento de D. Sebastião com Margarida de 

Valois, filha de Henrique III da França. A proposta seria feita pelo cardeal 

Alexandrino e, segundo Luís da Câmara, seria recusada. Percebe-se no diálogo o clima de 
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tensão gerado pela disputa de poder entre estas personagens. O quadro termina fazendo nova 

menção ao Sebastianismo: 

 

CARDEAL: Quando disse el-rei que voltaria da caça? 
MARTIM DA CÂMARA: Quando o nevoeiro levantasse. E o nevoeiro não 
levanta. (QFL, p.91) 

 
Segundo Capuano (2007, p.120), "o nevoeiro não levantará enquanto os 

jesuítas estiverem rondando as ideias de D. Sebastião. Assim será até a batalha final do rei: o 

nevoeiro não levantará". 

No último quadro da peça, depois de dar voltas e voltas e esperar cerca de 

dois anos para ter o livro em mãos, o poeta segura-o e pergunta: "Que farei com este livro?... 

Que fareis com este livro?" (QFL, p.92). A personagem venceu os obstáculos e conquistou 

seus objetivos. Quando as forças que impediam que a personagem atingisse seu objetivo 

deixam de colidir, o livro é publicado. Chega-se ao desenlace, ou seja, o momento em que os 

obstáculos são definitivamente eliminados: Camões segura Os Lusíadas nas mãos. Esse 

momento coincide com o clímax: "Momento e parte do espetáculo que prende a atenção do 

público e marca o momento mais esperado." (PAVIS, 2008, p.48). 

Ao longo da peça, algumas passagens revelam a pouca importância da arte 

na sociedade portuguesa do século XVI. Não obstante, é preciso considerar algumas 

circunstâncias históricas do momento que explicam esse fato. Os artistas da época de Camões 

contavam muito com o mecenato (incentivo e patrocínio de artistas por "gente endinheirada"). 

Contudo, o período de repressão vivido pela sociedade portuguesa, que coincide com a data 

de publicação de Os Lusíadas, termina por atingir todas as atividades intelectuais, gerando um 

ambiente de suspeitas, receios e prevenções a tudo quanto representasse cultura 

(principalmente em atividades filosóficas e estéticas, consideradas estreitamente solidárias da 

teologia): 

 

Um circunstancialismo histórico que poderá eventualmente ajudar a 
compreender este ambiente de repressão cultural pairando no próprio ar que 
se respirava talvez o encontremos na ausência de grandes protectores aos 
artistas, ao contrário do que se passava lá fora. Luís de Camões é um 
exemplo flagrante, a despeito de ter naturalmente encontrado uma certa 
disposição protectora em alguns grandes, mas que muito provavelmente não 
foi sistemática nem ostensivamente assumida; disso encontra-se eco em 
dedicatórias e em poemas que cantam algum grande como Manuel de 
Portugal, vice-reis da Índia ou seus familiares, etc. (CASTRO, 1980, p.129) 
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As personagens da peça, conforme pode ter ficado evidente, pertencem a 

planos distintos e definidos. Pode-se dizer que cumprem funções definidas. No teatro, as 

personagens "constituem praticamente a totalidade da obra: nada existe a não ser através 

delas" (PRADO, 1970, p.84). Contudo, para a compreensão da "personagem" é preciso 

diferenciá-la de "pessoa". A primeira reúne traços fundamentais de um homem ou mulher, 

segundo a seleção do escritor, mas não pode possuir todas as características de um ser 

humano. Personagem é, portanto, uma elaboração completa apenas no âmbito da intriga. Não 

é um ser humano integral, é apenas literariamente apreensível. As personagens construídas 

por Saramago correspondem a nomes encontrados nos registros históricos e têm funções 

específicas na peça: 

 

Se o desempenho de Francisca de Aragão e de Ana de Sá na peça visa 
emprestar autenticidade humana à personagem de Camões, o de 
Damião de Góis e Diogo do Couto visa enquadrar a ideologia 
liberalizante do humanismo peninsular que alimentou o poeta no seu 
período formativo. (COSTA, 1997, p.147) 

 

O fato de essas personagens possuírem biografias reais pode interferir no 

significado, mas não interfere na ação dramática. É essencial manter em mente que eles são 

criações ficcionais embora coincidam com pessoas comprovadamente existentes em 

determinada época. Portanto, ao (re)criá-las, Saramago reuniu traços que lhe pareceram mais 

importantes para a constituição do significado de sua peça: "as minhas personagens nascem 

em cada momento, são impelidas pela necessidade e não são cópias, não são versões" (REIS, 

1998, p.98); assim sendo, fica claro que "o autor, na criação de um personagem, desenha um 

esquema de ser humano: preenche-o com as características que lhe são necessárias, dá-lhes as 

cores que o ajudarão a existir, a ter foros de verdade. Uma verdade, é claro, ficcional" 

(PALLOTTINI, 1989, p.12). Assim, ver personagens como Camões e D. Sebastião como 

"versões" empobrece a elaboração teatral. "Preferimos, portanto, a hipótese de um trabalho 

em que a personagem se constrói a jusante, elabora-se progressivamente a partir do que é 

assinalado no texto e só se molda aos poucos". (RYNGAERT, 1995, p.130). 

Camões e D. Sebastião são as personagens de maior relevo para a temática 

da peça, mas, para a ação propriamente dita, D. Sebastião é secundário. A personagem não 

pronuncia sequer uma palavra, e Saramago assim o faz para preservar sua condição de mito. 

Em sua única aparição na peça demonstra apenas indiferença em relação a Camões, que, com 

um joelho posto no chão, interrompe o caminho do rei e pede que ouça as oitavas escritas para 

homenagear a ele e seu país. Indiferente, o rei segue o seu caminho. Essa pode ser 
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considerada a única ação da personagem; no entanto, ação "não se confunde com movimento, 

atividade física: o silêncio, a omissão, a recusa a agir, apresentados dentro de um certo 

contexto, postos em situação (como diria Sartre) também funcionam dramaticamente" 

(PRADO, 1970, p.92). No caso, o fato de Camões estar ajoelhado diante de um monarca e o 

desprezo do rei para com o poeta ressaltam a insignificância deste no âmbito político daquele 

momento. 

O que nos convém lembrar a respeito do D. Sebastião histórico? 

O jovem rei assume o reino com quatorze anos. Vivendo em um ambiente 

propício, desenvolve um caráter guerreiro e é influenciado desde a infância a conquistar a 

África. "Sua educação zelosamente religiosa, aliada à política de exacerbação da luta contra 

os mouros, parece ter marcado fortemente a educação do rei." (HERMANN, 1998, p.82). 

Com louvável maturidade, repleto de ardores guerreiros e místicos, o jovem gostaria de saber 

"de que cor é o medo" (HERMANN, 1998, p.82), pois nada temia. Não obstante, tanto para a 

História como para a peça saramaguiana, a imagem do rei é vista negativamente com o passar 

do tempo: "O rei acabaria revelado como avesso às mulheres, fixado nos projetos de fazer 

guerra ao mouro, mostrando-se pouco ou nada preocupado com a falta de herdeiros do trono 

português segundo a maior parte dos seus biógrafos." (HERMANN, 1998, p.84). Essa visão é 

reforçada por Diogo do Couto: 

 

El-rei é uma criança de dezasseis anos. Gosta de caçar e montar, arrenega do 
governo do reino, reza mais do que a rei convém. Mas é corajoso. Diz-se que 
só tem medo de uma coisa, do casamento. Falar-lhe em casar é o mesmo que 
falar-lhe em morte. É robusto de corpo, louro. Aí tens el-rei. Ah, é verdade. 
Descai-lhe o beiço. (QFL, p.34) 

 

Na construção do Camões de Saramago, percebe-se que há a recriação de 

alguns dados da biografia do poeta: o retorno das Índias num período de indeterminação 

política e grande mortandade pela peste; a amizade com Diogo do Couto; as dificuldades 

econômicas; o fato de só ter a mãe, Ana de Sá - embora a história não tenha podido provar 

que ela fosse realmente mãe ou madrasta de Camões, já que alguns biógrafos acreditam ter a 

mãe de Camões morrido no parto -; a incompreensão de seu tempo em relação à sua obra; sua 

conversa com os frades, etc. Esses são os dados prováveis da biografia do poeta. Saramago, 

contudo, preenche as lacunas para dar coerência e verossimilhança à personagem criada por 

ele. 

Alguns outros dados muito frequentes quando se fala em Camões são 

descartados, principalmente os que dizem respeito ao Camões "impetuoso" e "galante", 
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"épico" ou "cavalheiresco", ou seja, "não é o Camões 'convencional ou idealizado' da 

dramaturgia portuguesa do século passado, porém um personagem que nos apresenta um 

conflito humano, cuja interpretação o seu poema oferece, conflito este que é captado na peça" 

(COSTA, 1997, p.163). 

Segundo David Ball (1999, p.89), "o primeiro passo para penetrar na 

personagem é descobrir o que a personagem quer". Camões quer que seu livro seja publicado: 

"Decerto não voltei a Lisboa para morrer de peste. Primeiro, há-de o meu livro ser publicado." 

(QFL, p.32). O segundo elemento para verdadeiro conhecimento da personagem é saber "o 

que se antepõe à caminhada da personagem. (obstáculo)" (BALL, 1999, p.89). Os obstáculos 

que vão surgindo já foram comentados; primeiramente, a dificuldade de fazer com que a obra 

chegue à corte, só conseguido por meio de Francisca de Aragão; em segundo lugar, a leitura 

do censor que demora meses; por último a dificuldade de conseguir dinheiro para imprimir a 

obra. Todos esses obstáculos estão relacionados com o contexto português, pouco propício ao 

desenvolvimento da arte, que não tinha as condições mínimas de liberdade para florescer. O 

terceiro e último passo para conhecer a personagem é saber o que ela "faz ou está disposta a 

fazer para conseguir o que quer". Camões está disposto a tudo para conseguir publicar a obra: 

"Não há nada que mais deseje no mundo que ver o meu livro publicado" (SARAMAGO, 

1980, p.33). Colocadas essas questões, ressalta-se a integridade da personagem que driblou 

cada um desses obstáculos, ainda que para cair no último e irremediável deles, a recepção de 

sua obra em sociedade. 

Outro grupo de personagens, secundárias ao drama, mas fundamentais ao 

fato, compõe-se de figuras extraídas do poder: a rainha D. Catarina de Áustria, o cardeal-

infante D. Henrique, D. Vasco da Gama, o conde de Vidigueira, descendente do descobridor 

do caminho das Índias, e sua esposa, D. Maria de Athaíde. 

Também aparecem burocratas influentes, como Martim Gonçalves, e 

personagens representantes da religião, como: o Frei Bartolomeu Ferreira, o confessor do rei 

Luís Gonçalves da Câmara e o confessor do conde de Vidigueira, Frei Manuel da Encarnação. 

Por fim, o impressor Antônio Gonçalves deve ser inserido no grupo das personagens que 

ajudaram Camões na publicação de Os Lusíadas. Uma caracterização detalhada dessas 

personagens não é realizada na peça, sendo exposto apenas o essencial para que se constitua o 

espírito da época. 

As criações saramaguianas constituem, portanto, uma mistura do histórico e 

do fictício: não é invenção pura, mas também não é representação mimética da realidade -

antes "transposição admissível" (SARAMAGO, 1982, p.162). Personagem é, portanto, 
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linguagem, objeto de prazer e de desafio, uma criação que envolve o jogo de projetar pelo 

imaginário o que poderia ter acontecido na realidade. 

As marcas espaço-temporais das peças têm de ser levadas em conta quando 

se busca uma análise mais profunda, pois são indicações fundamentais para a compreensão da 

visão de mundo da mesma. Em Que farei com este livro?, o tempo e o espaço da ação são 

construídos de forma a evidenciar o contraste entre o que Camões cantou em sua epopeia e a 

realidade do Portugal da época. No drama, existem sempre indicações espaciais e temporais 

precisas, pouco prolixas. Há uma indicação geral como "corte em Almeirim", "Lisboa, 

Mouraria, casa de Luís de Camões" na maioria das vezes, sem detalhamento da configuração 

desses ambientes. Os três primeiros quadros se passam na corte de Almeirim, não há 

descrições mais detalhadas do ambiente neste momento, a não ser a indicação no quadro 

terceiro de que se trata de um "ambiente de religiosidade e resguardo" (QFL, p.23). No quarto 

e sexto quadros, a ação desenvolve-se na casa do poeta, cuja descrição sucinta é feita pela 

mãe de Camões ao dizer: "Não repareis na pobreza da casa." (QFL, p.27). 

No quinto quadro, as personagens se encontram na sala do paço, em Lisboa, 

e, no sétimo, no palácio do conde de Vidigueira. No segundo ato, temos, respectivamente: a 

casa de Damião de Góis, o palácio da inquisição, casa de Camões, ar livre, tipografia, sala do 

paço e, por fim, uma rua qualquer de Lisboa. 

Nota-se uma oposição entre dois tipos de espaços recorrentes durante a 

narrativa: o espaço doméstico, no qual as personagens vivem momentos informais, e o espaço 

da nobreza, formal e opressor. Quando as ações ocorrem nas casas, as personagens interagem 

com naturalidade, constituindo-se, portanto, em um espaço bastante adequado para se obter a 

humanização das mesmas. A casa do poeta é um espaço importante na constituição do sentido 

da peça, já que o processo de humanização de personagens históricas é essencial para a 

elaboração do retorno ao período histórico realizado por Saramago. Trata-se de colocá-las 

diante de situações e conflitos de uma vida comum, delineá-las em sua vida cotidiana por 

meio da imaginação, propiciando ao leitor aspectos que a História, enquanto relato 

(pretensamente) objetivo dos fatos não tem a necessidade de proporcionar. 

O texto exige que estejamos atentos ao contraste entre os dois tipos de 

ambientes, percebendo as possíveis diferenças entre as instalações do povo e dos nobres, 

atentando para a naturalidade ou formalidade a que as personagens estão submetidas 

conforme o ambiente em que se encontram. Portanto, a configuração espacial da peça 

reproduz o sistema de oposições de classes e interesses, tais como entre ricos e pobres, 

humanistas e conservadores, Igreja e política; repressão e liberdade de expressão. 
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O espaço diegético é definido por Issacharoff em constraste com o 

mimético: "O espaço mimético é transmitido sem mediação; o espaço diegético, ao contrário, 

é mediatizado por signos verbais (o diálogo), comunicado, portanto, verbalmente e não 

visualmente" (1985, p.69)4 Já o espaço diegético "sendo simplesmente referido no discurso 

das personagens, se limita a uma existência verbal"5 (ISSACHAROFF, 1985, p.72). 

Na peça estudada, evoca-se em vários momentos a índia, "terras estranhas 

donde nenhum bem nos veio nunca, e já não virá" (QFL, p.27). Devemos lembrar que é o 

espaço de onde o poeta vem. Ele vivera também em Moçambique, mas esse lugar é menos 

importante porque não participa da significação imediata da peça. Além disso, fazem-se 

referências a Castela e Marrocos. Segundo Ryngaert, "estes espaços ausentes, mas 

literalmente presentes nos 'bastidores' existem 'fora do texto' assim como existem 'fora de 

cena', e às vezes têm peso grande demais no texto ou na cena" (RYNGAERT, 

1995 , p.86). 
Nessa perspectiva, o espaço é marcado por uma dualidade essencial. O 

período vivido fora de Portugal, no qual a epopeia foi escrita, deve ser compreendido como 

um tempo outro em que o poeta não sabia da verdadeira realidade de seu país, por isso o 

contraste entre o conteúdo da epopeia e o momento histórico a que assiste a sua publicação. É 

preciso lembrar que "o espaço é também um dado interior que as personagens trazem consigo. 

Por isso não nos podemos limitar à análise dos lugares e dos espaços 'úteis' ao desenrolar do 

enredo e à sua representação" (RYNGAERT, 1995, p.89). Portugal não é apenas o local onde 

as coisas ocorrem, pois as personagens amam e sofrem por sua pátria. 

A temporalidade da peça deve ser vislumbrada de duas maneiras: primeiro, 

a época em que a ação ocorre (1570-1572, século XVI) e o tempo anterior em que o poeta 

viveu nas Índias. A dualidade temporal e espacial leva a personagem a um confronto íntimo 

subjetivo que diz respeito a suas relações com a pátria, fato que o faz perder a inspiração: 

"Olho para dentro de mim e vejo-me seco e vazio. Durante a viagem, pensei que se me 

abririam as fontes quando arribasse a Lisboa. Ver a cidade fechada, atribulada de doença e em 

tão grande mortandade... Que pode um poeta compor?" (QFL, p.32). 

O diálogo é o motor da ação da peça estudada, pois tem um peso enorme 

para o seu avanço, o que, em maior ou menor medida, é como a grande parte das obras 

teatrais, devido à ausência de um narrador. O que se pode ressaltar na peça de Saramago é que 

                                                 
4  l'espace mimétique est transmis sans médiation; l'espace diégétique, tout au contraire, est médiatisé 

par les signes verbaux (le dialogue), communiqué donc verbalement et non visuellement" 
5  étant tout simplement référé dans le discours des personnages, se limite à une existence verbale 
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a forma como o diálogo se apresenta se aproxima bastante do rigor do "drama puro". 

Conforme expõe Rosenfeld (1997, p.34), "o que se chama, em sentido estilístico, de 

'dramático', refere-se particularmente ao entrechoque de vontades e à tensão criada por um 

diálogo através do qual se externam concepções e objetivos contrários produzindo o conflito". 

Na peça, há o conflito de Camões com a sociedade. São as concepções dominantes da época 

de Camões que representam seus maiores obstáculos, pois não há personagem ou grupo de 

personagens contrários ao empreendimento do poeta; ele não se depara "com outro 

personagem que quer a mesma coisa, ou que deseja impedir o protagonista de alcançar o seu 

alvo" (PALLOTTINI, 1989, p.81). As circunstâncias sociais é que fazem com que certas 

personagens representem um obstáculo, e não a vontade "interna" delas. 

Vistos os elementos estruturais da peça, passamos à análise da 

metaliteratura e às reflexões que esta leitura do passado à luz do presente traz para a 

contemporaneidade. 
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2 METALINGUAGEM, INTERTEXTUALIDADE, METAFICÇÃO. 
 

Segundo Chalhub (2005), podemos compreender metalinguagem, 

basicamente, como a linguagem que se volta para si mesma. Na literatura, ela cumpre função 

de desnudar o universo da criação literária. Um texto metalinguístico "constrói-se 

contemplando ativamente a sua construção. Podemos dizer que é uma tentativa de 

conhecimento do seu ser, uma forma singularíssima de episteme, deixar a mostra os recursos 

que usa para formular sua questão" (CHALHUB, 2005, p.42). Mas não devemos nos enganar, 

pois "a literatura, no seu afã de metalinguajar-se, acabou por fazer do seu desmascaramento 

um mero ardil" (FARRA, 1999, p.59); assim, astuciosamente, nos engana, não nos revela, 

verdadeiramente, o seu processo. 

Para Farra, a metaliteratura não "salva" o leitor, não esclarece nem revela 

suas misteriosas leis de produção, mas o insere mais intensamente em seus conflitos. "É num 

labirinto que ela [a metaliteratura] nos adentra [...], num abismo que nos arremessa e nos 

distancia ainda mais daquilo que, na literatura, é deveras seu fundamento e o coração de sua 

crise." (FARRA, 1999, p.59). Assim, o que parece uma indicação sem pudor de sua 

intimidade é apenas uma ilusão, pois a metaliteratura "é uma máscara que se aponta com o 

dedo" (BARTHES, 1970, p.29), o que a faz ter um caráter marcadamente narcisista. Contudo, 

esta parece ser apenas uma perspectiva da metaliteratura, que tem várias faces. 

Na literatura, a metalinguagem desmistifica a criação literária, antes vista 

como um dom misterioso, insondável e impenetrável. Por conseguinte, o público não mais 

contempla a obra de arte sem participar ativamente dela: "O conceito de arte transformou-se - 

hoje, nós a percebemos construída e não mais como expressão; hoje, o público já não é mais 

passivo, pode ser incorporado ativamente, como colaborador/leitor dentro da linguagem da 

obra" (CHALHUB, 2005, p.43). 

A metaliteratura é a metalinguagem articulada como arte, a literatura que 

fala sobre a literatura. Pode fazê-lo de vários modos, com distintos objetivos. O "objeto 

olhante e olhado" (BARTHES, 1970, p.28) parece ter encontrado uma forma de se preservar. 

"A metaliteratura já corporificou, no seu desesperado apontar-se para si mesma, o impasse 

histórico, e mesmo comovente, de uma tradição em iminência de morte" (FARRA, 1999, 

p.59). Entretanto, como a metaliteratura se realiza na peça saramaguiana? Enquanto drama 

revelador de alguns aspectos da composição poética: Camões e Couto discutem brevemente 

sobre qual deveria ser o conteúdo da poesia: 
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DIOGO DO COUTO: Se sobre as guerras fazem os poetas belos versos, 
porque não hão-de fazê-los magníficos sobre as pestes? 
LUÍS DE CAMÕES: Não se usa. 
DIOGO DO COUTO: Tu já usaste. Lembra-te daquelas oitavas em que falas 
da podridão das gengivas dos marinheiros, e do cheiro pestilento, e de se 
lhes retalharem as carnes como em mortos que eram já. É a peste. 
LUÍS DE CAMÕES: Singular homem tu és, Diogo do Couto. Quem sabe se 
não seria justo e necessário escrever isso, e não só finezas da alma e 
alvoroços do coração? (QFL, p.33) 

 

O trecho retoma a descrição poética realizada por Camões no canto V 

(estrofes 81-82) para descrever o escorbuto: 

 

E foi que, de doença crua e feia  
A mais que eu nunca vi, desampararam  
Muitos a vida, e em terra estranha e alheia  
Os ossos para sempre sepultaram.  
Quem haverá que, sem o ver, o creia,  
Que tão disformemente ali lhe incharam 
As gengivas na boca, que crescia  
A carne e juntamente apodrecia? 
 
Apodrecia co'um fétido e bruto  
Cheiro, que o ar vizinho inficionava  
Não tínhamos ali médico astuto, 
Cirurgião sutil menos se achava; 
Mas qualquer, neste ofício pouco instruto, 
Pela carne já podre assim cortava 
Como se fora morta, e bem convinha, 
Pois que morto ficava quem a tinha (Lus., V, 81-82). 

 

Couto defende a abertura da linguagem literária à vida e Camões está de 

acordo com o artificialismo que porventura se pode produzir caso os poemas apenas cantem 

as "finezas da alma e os alvoroços do coração". Contudo, o trecho não está voltado a nenhuma 

discussão acerca do valor da poesia, mas procura estabelecer o quanto a poesia de Camões 

manifesta, em alto grau, essa intenção de aliar a poesia às experiências mais desastrosas ou 

grandiosas de sua existência: "viajante, letrado, trovador à maneira tradicional, fidalgo 

esfomeado, numa mão a pena, noutra a espada, [...] Camões assumiu e meditou a experiência 

de toda uma civilização cujos conflitos viveu na sua carne e procurou superar pela criação 

artística" (SARAIVA; LOPES, 1996, p.313), o que nos permite uma discussão intertextual 

entre Que farei com este livro?, Os Lusíadas e a lírica camoniana. 

Com o relacionamento entre Francisca e Camões, vemos desenrolar-se um 

amor contrário aos ideais platônicos do qual deriva o conceito de mulher ideal, inacessível, 
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virtuosa, além da visão do amor como uma experiência que deve estar acima das fraquezas e 

intemperanças de um homem comum, como o diálogo seguinte evidencia: 

 

LUÍS DE CAMÕES: Entendidos temos vivido nós, mas não em todas as 
coisas. 
FRANCISCA DE ARAGÃO: E essas coisas, que são elas? LUÍS DE 
CAMÕES: Tu no paço, eu na Mouraria; tu, formosa, eu cego e velho; tu, de 
seda, eu de mau pano; tu, de mesa farta, eu de mesa escassa. 
FRANCISCA DE ARAGÃO: E o amor? (QFL, p.82) 

 

E ainda: 

 

LUÍS DE CAMÕES: [...] Mas Deus saberá se podeis amar amanhã o velho 
que estou prestes a ser. Olhai bem para mim. Se eu vergar os ombros, se 
deixar pender a cabeça, se dobrar os joelhos, que será do vosso sentimento? 
É como eu serei, é como já estou sendo, mas que faço por esconder, 
sobretudo se estou diante de vós. E como poderei amar-vos, então? (QFL, 
p.83) 

 

Nessa perspectiva, a personagem de Francisca de Aragão aparece como a 

negação desse amor idealizado para propor a Camões um amor humano e humanizador, um 

amor comum, de pessoas comuns. É nesse sentido que ela rejeita o título de senhora, que 

servia para traçar a distância entre a mulher inatingível em seu altar e o homem em seu amor 

platônico: 

 

LUÍS DE CAMÕES: Senhora... 
FRANCISCA DE ARAGÃO: Francisca é o meu nome... (QFL, p.43) 
LUÍS DE CAMÕES: Senhora. 
FRANCISCA DE ARAGÃO: O meu nome é Francisca. (QFL, p.83) 

 

Camões herdou a concepção platônica de mulher e de amor, "nos seus 

sonetos, odes e redondilhas, a mulher amada aparece iluminada por uma luz sobrenatural que 

lhe transfigura as feições carnais" (SARAIVA; LOPES, 1996, p.319-320). Entretanto, a 

experiência cultural e pessoal do poeta não o poderia ter deixado restrito a essa visão, e, por 

isso, a sua poesia registra o conflito entre o desejo carnal e o ideal do amor desinteressado (e 

puro), que só se concretiza no pensamento. Assim resume, sabiamente, a personagem criada 

por Saramago: "Amo as imagens do amor. Não as amasse, e não me serviria de muito ser um 

homem de carne e de sentidos." (QFL, p.83), Encontramos, portanto, na obra do Camões 

histórico, deslumbrantes poesias nos quais a carnalidade do amor é cantada, como o episódio 

da Ilha dos Amores, por exemplo. 
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Na peça, quando Frei Bartolomeu Ferreira lhe indaga acerca do episódio da 

Ilha dos Amores, reclamando do excesso de apelos dos sentidos, Camões responde: "Não 

poderia esquecer os sentidos. Com os sentidos do corpo e da alma conheço o mundo e 

reconheço a Deus." (QFL, p.64). O Camões saramaguiano, ao nosso ver, é mais complexo do 

que se poderia acreditar em uma primeira leitura, pois pode ser compreendido até mesmo em 

relação à tensão perceptível na lírica do poeta, já que esse trecho está justamente a serviço de 

uma síntese entre a pureza "Deus" e a sensualidade "mundo". O Camões histórico, como se 

pode notar pela leitura de suas poesias, tenta resolver a tensão que encontra entre "amor puro" 

e "amor sensual" pelos próprios meios do platonismo: "o problema radical de Camões é, 

portanto, realizar a síntese sempre procurada, por vezes entrevista, mas jamais consumada, 

entre aquilo que há de infinito e de finito na sua ânsia mais consciente, a do amor; é o da 

síntese entre um ansiado absoluto e as suas possibilidades viventes" (SARAIVA; LOPES, 

1996, p.321). 

Outro momento interessantíssimo de intertextualidade com a lírica 

camoniana ocorre quando Francisca de Aragão pede a Camões que lhe glose um mote: 

 

FRANCISCA DE ARAGÃO: Mas porém, a que cuidados? (Reflecte.) Aí 
tendes. Glosai-me este mote. LUÍS DE CAMÕES: Que mote? 
FRANCISCA DE ARAGÃO "Mas porém a que cuidados?" Pelas glosas que 
dele fizerdes saberei se me ireis ter amor. (QFL, p.45) 

 

A redondilha intitulada "A D. Francisca de Aragão, mandando-lhe esta 

regra, que lhe glosasse" é integralmente citada na peça. O mote é dramatizado, revelando não 

o processo de sua escrita, mas as condições em que se teria dado. Francisca sugere que por 

meio do poema ela saberia se realmente Camões a amava: mais uma tentativa de Saramago 

bem sucedida de aliar a poesia camoniana à sua vida. 

Com Os Lusíadas, a relação intertextual é ainda mais frequente. No quarto 

quadro (primeiro ato) Saramago dramatiza o processo de escrita de Os Lusíadas em termos 

teatrais, utilizando o mecanismo de citação intertextual como recurso literário e como recurso 

cênico: 

 

(Luís de Camões come em silêncio. Em silêncio, e de pé, Ana de Sá assiste. 
Depois leva o prato. Não regressa. Luís de Camões reflecte, levanta-se, vai 
mexer nos seus papéis, colhe alguns, lê vagamente.) 
LUÍS DE CAMÕES: (Lendo e acentuando progressivamente a ênfase.) Dai-
me uma fúria grande e sonorosa,/e não de agreste avena ou frauta ruda, /mas 
de tuba canora e belicosa, / Que o peito acende e a cor do gesto muda; / Dai-
me igual canto aos feitos da famosa /Gente vossa, que a Marte tanto ajuda;/ 
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Que se espalhe e se cante no Universo,/se tão sublime preço cabe em verso. 
(falando como se pensasse.) Aqui é que deverá entrar a dedicatória... a 
dedicatória a el-rei...(lendo outra vez.) E vós, Tágides minhas...fala) Diogo 
do Couto vê em tudo sombras, é o seu feitio...Grandes coisas são estas que 
sonha el rei...(torna a ler.) E vós, Tágides minhas...(fala.) Um verso, para 
começar, que emparelhasse com este, um vocativo...(começa a ouvir-se a 
sineta da galera dos mortos de peste.) E vós, ó bem nascida segurança...sim, 
isto será...(senta-se à mesa, puxa pena, papel e tinta começa a escrever. A 
sineta vai aumentando de intensidade) E vós, ó bem nascida segurança/ Da 
Lusitana antiga liberdade,/E não menos certíssima esperança... (vai 
diminuindo o tom, enquanto diminui também o toque da sineta e a luz 
baixa). (QFL, p.35) 

 

O trecho também contrasta ironicamente "a bem nascida segurança" - ou 

seja, o reinado de D. Sebastião visto como um momento de segurança, liberdade e esperança -

e a sineta que toca anunciando os mortos devido à peste que assola Lisboa. Outro aspecto a 

ser ressaltado é a maneira como o contexto grandiloquente da epopeia é contraposto à 

realidade do momento. Assim, a vida cotidiana, nas suas relações habituais, é um horizonte 

bastante explorado pelo escritor para obter a humanização das personagens, pois "o 

quotidiano parece particularmente saliente, na obra de Saramago, enquanto duração vivida e 

enquanto afirmação de subjectividades: a subjectividade do escritor, a dos seus heróis, a de 

personagens várias" (SEIXO, 1999, p.124). Na peça, vemos o desenrolar das atividades 

cotidianas do poeta, e elas contribuem imensamente para a apreensão dele como homem, um 

pouco mais distante agora de suas feições épicas, centrado em demonstrar a sua consciência 

de cidadão, e principalmente de escritor, e também a opressão sofrida devido às 

arbitrariedades do período. Nota-se também, pela intertextualidade, a ironia entre o que 

Camões cantou em sua epopeia e a realidade de sua própria existência: 

 

LUÍS DE CAMÕES: Alguns versos? Quereis que vos diga alguns 
versos? Esperai, então, que eu encontre uns que venham ao pintar da 
situação.        Deixai-me        aqui        procurar...Estes        não 
servem...Estes...Estes...Ora cá está...Princípio  do canto  décimo. 
Folgaram já os navegantes na ilha de Vénus, e agora, daí atenção. (Lê) 
Quando as fermosas Ninfas, cos amantes 
Pela mão, já conformes e contentes, 
Subiam pera os paços radiantes 
E de metais ornados reluzentes, 
Mandados da Rainha, que abundantes 
Mesas de altos manjares excelentes 
Lhes tinha aparelhados, que a fraqueza 
Restaurem da cansada natureza. 
Que dizeis a esta fartura? 
ANA DE SÁ: Digo que jantei e ceei de uma só vez. E que também amanhã 
não haverei de comer. Já nem precisamos de tença. (QFL, p.70) 
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A interpretação de Saramago acerca da arquitetura da epopeia camoniana 

exposta na peça é a de que Camões alterou algumas passagens ao voltar da Índia e encontrar 

uma nova realidade, e embora as etapas de escrita de Os Lusíadas não possam ser 

comprovadas, os trechos mencionados por Camões no trecho seguinte correspondem, de fato, 

aos trechos de Os Lusíadas nos quais o narrador interrompe a narrativa para criticar as 

mazelas de seu tempo: 

 

DAMIÃO DE GÓIS: Quando chegastes da Índia, era o vosso livro como 
hoje é? Não precisais responder. Tive aqui em minha casa o manuscrito, li-o 
com grande cuidado e atenção, mas de tanto não 
precisaria para distinguir nas diferenças de tinta, os acrescentamentos 
escritos estando vós já em Portugal e por causa do que cá viestes encontrar. 
LUÍS DE CAMÕES: Assim é. Lembrai-vos que de el-rei eu não sabia mais 
do que existir. Em Lisboa é que escrevi a dedicatória... DAMIÃO DE GÓIS: 
Que mais? 
LUÍS DE CAMÕES: O final do canto quinto, também do sétimo, algumas 
oitavas do canto nono, outras no canto décimo... DIOGO DO COUTO: E, se 
bem te conheço, ainda escreverás, se não foi escrito já, o bastante para 
amanhã se saber que os parentes de Vasco da Gama não cuidaram de honrar, 
como deviam, o fundador da casa da Vidigueira. 
LUÍS DE CAMÕES: Escrito está, não duvides. (QFL, p.54) 

 

Assim, a dedicatória e os cantos citados podem ser observados para 

percebermos a interpretação de Saramago e mostrarmos as relações de intertextualidade com 

a epopeia. 

Na dedicatória (estrofes de 9 a 18), Camões homenageia D. Sebastião 

considerando-o o representante da "lusitana antiga liberdade", baluarte dos bons valores 

nacionais, monarca poderoso, predestinado por Deus para ser, acima de tudo, o líder da 

reconquista das terras roubadas pelos mouros: 

 

E, enquanto eu estes canto e a vós não posso, 
Sublime Rei, que não me atrevo a tanto, 
Tomai as rédeas vós do reino vosso, 
Dareis matéria a nunca ouvido canto. 
Comecem a sentir o peso grosso 
(Que pelo mundo todo faça espanto) 
De exército e feitos singulares 
De África as terras e do Oriente os mares (Lus., I, 15). 

 

Contudo, uma leitura mais atenta da dedicatória revela que Camões está 

aconselhando e criticando D. Sebastião ao mesmo tempo em que o louva. Diz que é grande a 

responsabilidade de governar o povo português, cujas façanhas são tamanhas e tão nobres que 
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já são suficientes, não sendo necessário apelar para as "fantásticas, fingidas, e mentirosas", 

basta ater-se à história de Portugal para dar matéria a "nunca ouvido canto". 

Um outro aspecto da dedicatória diz respeito ao fato de Camões ter de 

"pagar" ao rei cantando seus feitos futuros em Marrocos, o que explicaria a exaltada 

homenagem. Diz o poeta na peça: "Tenho licença de imprimir, tenho o privilégio de guardar a 

propriedade da minha obra. E isto o tive de pagar propondo-me a el--rei para cantar os seus 

feitos futuros em Marrocos.", o que, para Francisca de Aragão, não é um desmerecimento. 

Lúcido, contudo, Camões diz: "Hei-de sabê-lo um dia, se viver tanto. Porém, não choremos o 

leite derramado." (QFL, p.78-79). 

No final do canto quinto (estrofes de 92 a 100), Camões elogia a poesia ao 

mesmo tempo em que investe contra a ignorância dos guerreiros portugueses em geral, e 

contra os descendentes do Gama em particular. Na peça, o Conde de Vidigueira, neto do herói 

da epopeia camoniana, se recusa a financiar a obra. O conde avalia o assunto como "negócio 

de pouca monta" (QFL, p.47): 

 

CONDE DE VIDIGUEIRA: Sois poeta e bem falante, senhor Luís Vaz. 
Ficai com a glória do vosso bem falar e bem escrever, que a casa da 
Vidigueira não precisa de quem lhe cante as glórias, ou pagará a encomenda 
que fizer para lhas cantarem. E eu não me lembro de vos ter encomendado 
este trabalho. (entrega os papéis a Luís de Camões, que os recebe.) Podeis 
retirar-vos. 
LUIS DE CAMÕES: Aonde irá morrer o conde de Vidigueira? Na hora que 
morrerdes, quem sabe se antes de mim, bom será que vos lembreis dessas 
palavras. É a última ocasião que tereis que pedir perdão a Deus por tê-las 
dito. Senhora condessa... (Sai). (QFL, p.49) 

 

Na passagem acima, faz-se alusão direta ao anonimato em que morreu o 

neto de Vasco da Gama, ao partir com D. Sebastião para a batalha de Alcácer-Quibir. O 

trecho também evidencia o pouco crédito que os nobres davam à literatura, "ao bem falar e 

bem escrever". 

Essa "recusa" à arte é percebida na peça em vários momentos. No quinto 

quadro do segundo ato, temos uma passagem interessante no que concerne a esse assunto. Em 

conversa com Francisca de Aragão, Camões admite ter estado iludido com a sua condição de 

poeta. No trecho também menciona-se que, em outros pontos da Europa (Itália), os artistas 

eram tratados de forma distinta: 
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FRANCISCA DE ARAGÃO: Para que é tanto orgulho? Tresvarias, Luís 
Vaz. Julgaste que poderia entrar no paço com o teu livro adiante e que todas 
as portas se abririam diante dele e de ti, e que quando entrasses na câmara 
real, Sua Alteza se levantaria donde estivesse sentada e te viria receber à 
entrada, a ti te mandaria sentar, e assim teria Luís Vás de Camões o que lhe 
era devido. LUÍS DE CAMÕES: Forte zombaria é essa, mas muito 
verdadeira. FRANCISCA DE ARAGÃO: Talvez nas cortes de Itália, ao que 
ouço dizer, tais fortunas aconteçam, porém nós vivemos em Portugal... 
LUÍS DE CAMÕES: E el-rei é D. Sebastião... 
FRANCISCA DE ARAGÃO: Que muito aborrece a leitura... 
LUÍA DE CAMÕES: Que não quis nem quer ler o meu livro... (QFL, 
p.80) 

 

Com a recusa do conde em financiar a obra, o primeiro ato termina de forma 

bastante dramática. Resta ainda nas mãos do Conde de Vidigueira, um papel, dos que levou 

Camões: 

 

(o conde de Vidigueira faz um gesto cansado com a mão. A condessa, num 
repente furioso, rasga o papel em quatro e lança os bocados para o chão. 
Aias e moços precipitam-se, disputam os fragmentos, e rasgam-nos em 
bocadinhos cada vez mais pequenos, atirando-os ao ar). (QFL, p.49) 

 

O encontro com o descendente de Gama foi sugerido pelo fidalgo Miguel 

Dias e por Francisca de Aragão, criando-se a expectativa de uma proteção quase segura, 

baseada nos interesses do próprio Conde de Vidigueira, pois a homenagem que Camões fizera 

ao sobrenome lhe traria prestígio, "é o seu dever, honrar a memória do avô" (QFL, p.46). Não 

é de se estranhar que o episódio acentue a frustração e a humilhação de Luís de Camões pela 

insensibilidade dos descendentes de Vasco da Gama. 

Segundo a peça, Camões teria denunciado em sua epopeia a indiferença do 

conde, não cumpridor de dever de honrar os feitos de seu antepassado, e se os feitos do Gama 

serão lembrados e honrados, ele deve agradecer às musas, não aos seus descendentes: 

 

Enfim, não houve forte Capitão  
Que não fosse também douto e ciente,  
Da Lácia, Grega ou Bárbara nação,  
Senão da Portuguesa tão-somente.  
Sem vergonha o não digo: que a razão  
De algum não ser por versos excelente  
É não se ver prezado o verso e rima:  
Porque quem não sabe arte, não na estima. 
 
Por isso, e não por falta de natura,  
Não há também Virgílios nem Homeros;  
Nem haverá, se este costume dura,  
Pios Eneias nem Aquiles feros.  
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Mas o pior de tudo é que a ventura  
Tão ásperos os fez e tão austeros,  
Tão rudos e de engenho tão remisso,  
Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso. 
 
Às Musas agradeça o nosso Gama 
O muito amor da pátria, que as obriga 
A dar aos seus, na lira, nome e fama 
De toda a ilustre e bélica fadiga; 
Que ele, nem quem, na estirpe, seu se chama, 
Calíope não tem por tão amiga, 
Nem as Filhas do Tejo, que deixassem 
As telas de ouro fino e que o cantassem. 
 
Porque o amor fraterno e puro gosto 
De dar a todo o Lusitano feito 
Seu louvor, é somente o pressuposto 
Das Tágides gentis, e seu respeito. 
Porém não deixe, enfim, de ter disposto 
Ninguém a grandes obras sempre o peito: 
Que, por esta ou por outra qualquer via, 
Não perderá seu preço e sua valia. (Lus., V, 97-100) 

 

No Canto VII, Camões revela a sua situação "miserável" de poeta 

independente e sem proteções, conforme a visão expressa na peça: 

 

Olhai que há tanto tempo que, cantando  
O vosso Tejo e os vossos lusitanos 
A fortuna me traz peregrinando  
Novos trabalhos vendo e novos danos:  
Agora o mar, agora exprimentando  
Os perigos mavórcios inumanos  
Qual cânace, que à morte se condena,  
Numa mão sempre a espada e noutra a pena; 
 
Agora, com pobreza aborrecida,  
Por hospícios alheios degradado;  
Agora, da esperança já adquirida  
De novo, mais que nunca, derribado;  
Agora às costas escapando a vida 
Que dum fio pendia tão delgado 
Que não menos milagre foi salvar-se  
Que para o Rei judaico acrescentar-se. 
 
E ainda, ninfas minhas, não bastava 
Que tamanhas misérias me cercassem, 
Senão que aqueles que eu cantando andava 
Tal prêmio de meus versos me tornassem: 
Atroco dos descansos que esperava, 
Das capelas de louro que me honrassem, 
Trabalhos nunca usados me inventaram, 
Com que em tão duro estado me deitaram! (Lus., VII, 79-81) 
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Os versos evidenciam a angústia e revolta do poeta frente ao seu contexto, 

ao não reconhecimento da obra a que dedicou a sua vida com obstinação inquebrantável. Ao 

voltar para Lisboa, Camões carrega o martírio do desamparo e da indiferença, apesar de ter 

dedicado sua vida à literatura, movido tanto pelo patriotismo como pela certeza de que as 

grandes navegações conduziriam Portugal a um melhor destino. Nesse sentido, ao relacionar a 

velhice antecipada e sofrida de Camões com a dissolução da pátria portuguesa, Saramago 

somente evidencia aquilo que o próprio poeta deixou escrito em carta para um amigo, um 

pouco antes de morrer: "Enfim, acabarei a vida e verão todos que fui tão afeiçoado à minha 

pátria, que não me contentei de morrer nela, mas com ela." (MOISÉS, s/d, p.41). O terceiro 

quadro evidencia essa indiferença por meio da discussão entre o poeta e a mãe sobre o 

reconhecimento do artista. Ana de Sá não se conforma que Luís de Camões seja pobre: "O 

maior poeta português é pobre, o meu filho quase não tem o que comer." (QFL, p.68): 

 

ANA DE SÁ: Se tu és tão grande poeta, e eu acredito, oh se acredito, que faz 
o paço, ou lá quem teria obrigação de te ajudar? Como foi que viveram Luís 
de Camões e sua mãe Ana de Sá durante esses doze meses? 
LUÍS DE CAMÕES: Viveram em grande aperto, e assim continuam. 
Tiveram fome, talvez. 
ANA DE SÁ: Fome, não. Fome, não tivemos. 
LUÍS DE CAMÕES: A mim me valeram os amigos, convidando-me para 
comer. E a vós, valeu-vos quem? ANA DE SÁ: Eu como pouco. 
LUÍS DE CAMÕES: Porque não tendes mais para comer. (QFL, p.68) 

 

No final do canto VIII, o poeta acusa o ser humano de ser facilmente 

corrompido pelo dinheiro e sugere que tanto as leis quanto os textos são também corruptíveis; 

"aqui, uma alusão surpreendente à actividade da censura pode, com algo de lassidão, ser 

entrevista" (COSTA, 1997, p.161). 

 

Nas naus estar se deixa, vagaroso, 
Até ver o que o tempo lhe descobre: 
Que não se fia já do cobiçoso 
Regedor, corrompido, e pouco nobre 
Veja agora o juízo curioso 
Quanto no rico, assim como no pobre 
Pode o vil interesse e sede imiga 
Do dinheiro, que a tudo nos obriga. (Lus., VIII, 96) 
 
 
Este interpreta mais que sutilmente 
Os textos; este faz e desfaz leis; 
Este causa os perjúrios entre a gente 
E mil vezes tirano torna os reis. 
Até os que só a Deus onipotente 
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Se dedicam, mil vezes ouvireis 
Que corrompe este encantador, e ilude; 
Mas não sem cor, contudo, de virtude. (Lus., VIII, 99) 

 

Por fim, no canto IX, Camões alerta seus contemporâneos acerca da 

ociosidade que os acometia e que era contrária aos desejos de fama e imortalidade que 

almejavam: 

 

[...] por isso, ó vos que as famas estimais,  
Se quiserdes no mundo ser tamanhos, 
Despertai já do sono do ócio ignavo  
Que o ânimo, de livre, fez escravo. 
 
E ponde na cobiça um freio duro, 
E na ambição também, que indignamente 
Tomais mil vezes, e no torpe e urgente; 
Porque essas honras vãs, esse ouro puro, 
Verdadeiro valor não dão à gente 
Melhor é merecê-los sem os ter, 
Que possuí-los sem os merecer. (Lus., IX, 92-93) 

 

Inevitável lembrar que n' Os Lusíadas Camões também lança um olhar ao 

passado a partir do presente. Sua obra, no século XVI, poderia ser considerada, assim como a 

peça de Saramago, uma reflexão sobre a história de Portugal que não se restringia a contar os 

episódios, pois Camões interrompe a epopeia em diversos momentos para dar sua opinião 

(seu olhar contemporâneo, tanto ao passado quanto ao presente) e pensar sobre sua atualidade 

com base na experiência passada. Nessa perspectiva, acreditamos que este possa ser mais um 

momento explícito de intertextualidade entre Que farei com este livro? e Os Lusíadas: ambos 

são textos que, ao voltar ao passado, quebram a temporalidade "épica" para tratar do momento 

atual em que vivem, ou seja, não conseguem - e talvez nem queiram - restringir-se ao 

momento histórico retomado. A evidente diferença é que Camões retoma um passado recente, 

enquanto Saramago volta a um passado distante de sua época, e com objetivos distintos. A 

epopeia camoniana procura exaltar os feitos dos lusitanos (o que não quer dizer que esteja 

isenta de críticas), enquanto a peça saramaguiana procura indagar ao Portugal de ontem e de 

hoje o estatuto da arte e do artista. 

A intertextualidade, segundo Chalhub, é uma forma de metalinguagem, em 

que "se toma como referência uma linguagem anterior" (2005, p.52). Na peça, é um recurso 

metaficcional, mas também tem estatuto de "releitura de documentos históricos", comofica 

evidente quando Saramago transcreve o parecer do censor do Santo Ofício, que permitia a 

publicação da epopeia de Camões. 
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Para emprestar fidedignidade à peça, o autor recorre a um expediente 

bastante utilizado por escritores pós-modernos. Segundo Wesseling (1991), a colagem, por 

constituir-se no uso de documentos comprováveis, é uma estratégia para reverter a ideia de 

que a História se distancia da literatura. O uso desses documentos é um dos argumentos que 

tentam justificar a diferença de estatuto entre narrativas ficcionais e históricas. Isso porque a 

História julga encontrar seus fundamentos em relíquias do passado, documentos verbais ou 

não, objetos que corroboram as diferenças entre os textos dos historiadores e dos literatos. No 

entanto, esses objetos podem não trazer informações tão sólidas e válidas para justificar 

aquele argumento. Não há razões válidas para privilegiarmos tais resquícios do passado como 

fonte verdadeira de informação, já que "assim como nossas versões retrospectivas do passado, 

estes restos são os produtos de seres humanos que não podiam deixar de perceber o mundo à 

sua volta a não ser por meio de seus próprios desejos e preconceitos"6 (WESSELING, 1991, 

p.123). 

Ao realizar a colagem, os escritores pós-modernos mostram a natureza 

subjetiva dessas provas documentais, (Ver Wesseling, 1991, p.122-124). No contexto da obra 

estudada, esse recurso "define, a partir do ponto de vista do Poder, a recepção que se permite 

à obra maior do renascimento lusitano, filtrada pela Inquisição, ao mesmo tempo em que ao 

texto da obra dá um verniz arcaizante muito funcional para a reconstituição histórica encetada 

por Saramago" (COSTA, 1997, p.169). 

A relação entre os textos não é matéria nova, ao contrário, caracteriza desde 

sempre a atividade poética: a literatura sempre nasceu de si mesma, e os textos literários, em 

todos os tempos, surgiram relacionados com outros textos de épocas anteriores ou 

contemporâneas, o que nos obriga a encarar a linguagem em sua heterogeneidade, "um campo 

de trocas incontroláveis e imprevisíveis" (PERRONE-MOISÉS, 1993, p.59). A novidade 

apresentada a partir do século XIX é que essa intercomunicação dos discursos passou a ser 

 

algo sistemático, assumido implicitamente pelos escritores, e que o recurso a 
textos alheios se faça sem preocupação de fidelidade (imitação), ou de 
contestação simples (paródia ridicularizante), sem o estabelecimento de 
distâncias claras entre o original autêntico e a réplica, sem respeito a 
qualquer hierarquia dependente da "verdade" (religiosa, estética, gramatical). 
O que é novo é que essa assimilação se realize em termos de reelaboração 
ilimitada da forma e do sentido, em termos de apropriação livre, sem que se 
vise o estabelecimento de um sentido final (coincidente ou contraditório com 
o sentido do discurso incorporado). (PERRONE--MOISÉS, 1993, p.59-60) 

                                                 
6  like our retrospective versions of history, these remnants are the products of human beings who 

could not but perceive the world around them in terms of their own desires and preconceptions 
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Em Que farei com este livro?, nota-se uma aproximação temática explícita 

com o poema Camões, de Almeida Garrett, que já estabelece a analogia entre o retorno do 

poeta desterrado a Portugal, para morrer, junto à pátria, incompreendido por seus 

contemporâneos. Essa espécie de biografia sentimental do poeta que amou imensamente a 

pátria termina com sua morte à míngua. Garrett acusa o povo português de ingratidão, por não 

ter reconhecido o poeta em vida e nem sequer conhecer "o humilde lugar onde repoisam/ As 

cinzas de Camões conhece o Luso" (GARRETT, s/d, p.125). Na peça de Saramago, 

percebemos esse mesmo tom expresso em vários momentos, como na fala de Diogo do Couto 

acusadora da ingratidão dos portugueses: "Vai para um ano que Luís Vás chegou a Lisboa, e 

tem vivido de esperanças e desespero. Senhor Damião de Góis, que desvairamento é esse, que 

reino temos? Nunca em Portugal se escreveu um livro assim, e ninguém o agradece." (QFL, 

p.51); ou a fala de Ana de Sá: "Porque espera, então, el-rei? Que lhe vão dizer um dia que 

morreu Luís de Camões à míngua?" (QFL, p.69). 

De acordo com Costa, "não só no tema, porém, se aproxima Que Farei com 

Este Livro? de seu mais ilustre antecessor. O tom do poema garrettiano - de "elegia lutuosa" 

[...] - verifica-se também na obra de teatro de José Saramago" (COSTA, 1997, p.140-141), o 

que permite observar, de forma nítida, a ascendência do grande romântico na obra de José 

Saramago, principalmente no tom elegíaco assumido tanto em Camões quanto em Que farei 

com este livro?. 

O diálogo entre a peça e Mensagem, esta de Fernando Pessoa (1998), 

também se evidencia desde a escolha do título da peça de Saramago - "À espada em tuas 

mãos achada/ Teu olhar desce/ Que farei eu com esta espada?/ Ergueste-a, e fez-se" 

(PESSOA, 1998, p.23) - até nas imagens propiciadas pelo poema pessoano intitulado 

"Nevoeiro": 

 

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra, 
Define com perfil e ser Este fulgor baço da 
terra Que é Portugal a entristecer-Brilho sem 
luz e sem arder, Como o que o fogo-fátuo 
encerra. 
 
Ninguém sabe que coisa quer. Ninguém 
conhece que alma tem, Nem o que é mal 
nem o que é bem. (Que ânsia distante perto 
chora?) Tudo é incerto e derradeiro. Tudo é 
disperso, nada é inteiro. Ó Portugal, hoje és 
nevoeiro... 
 
É a Hora! (PESSOA, 1998, p.64) 
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A peça também utiliza vocábulos como "névoa", "cavalgar às cegas" e 

"nevoeiro", que nos remetem à obscura mentalidade inquisitorial de Portugal e à mentalidade 

confusa do jovem rei. "Cavalgar às cegas" faz alusão ao fato de o jovem monarca também 

"governar às cegas", levando Portugal à situação crítica na qual se encontrava. O uso do 

vocábulo "nevoeiro" também é "revelador do mito sebastianista, da espera do Desejado, do 

Encoberto, perdido nas areias africanas, que voltará um dia, no meio da cerração, para 

devolver a glória que o seu precoce desaparecimento sepultou" (COSTA, 1997, p.151), como 

demonstra o trecho seguinte: 

 

LUÍS DA CÂMARA: Gentil caçador é el-rei, e ardoroso. Em todo o reino 
não tem quem se lhe compare. 
MARTIM DA CÂMARA: Hoje, a manhã esteve de névoa. É de manhãs 
assim que el-rei mais gosta. É o seu maior prazer cavalgar às cegas. 
LUÍS DA CÂMARA: Sim, manhãs de nevoeiro (QFL, p.17). 

 

Ao final da peça, aparece um novo uso do vocábulo "nevoeiro". O nevoeiro 

do qual falam as profecias e que marcará o regresso de D. Sebastião é visto como um 

elemento simbólico. Este símbolo diz respeito à cegueira portuguesa, que levaria o país a 

dirigir a sua política às cegas, de forma indefinida, culminando na perda de sua estabilidade 

econômica. A peça deixa explícito esse momento de indeterminação e incerteza (e loucura), 

que teria drásticas consequências para o país. 

 

CARDEAL: Quando disse el-rei que voltaria da caça? 
MARTIM DA CÂMARA: Quando o nevoeiro levantasse. E o 
nevoeiro não levanta. (QFL, p.91) 

 

O nevoeiro, pode-se dizer, não levantará tão cedo, pois a confusão mental 

do rei o levará à morte. Um outro momento de diálogo entre Saramago e Pessoa diz respeito à 

visão da corte como um local de loucos: 

 

D. CATARINA: Que não saiba el-rei o que foi agora dito. CARDEAL: 
Saberá se lho disserdes, e eu saberei que lho dissestes. D.CATARINA: Sou 
velha, senhor inquisidor-geral, não sou louca. CARDEAL: Ambos somos 
velhos. Talvez todos sejamos loucos. D. CATARINA: A peste em Lisboa, 
continua? 
CARDEAL: Continua. (QFL, p.22) 

 

Podemos perceber no final deste trecho outra alusão à obra pessoana, que 

evidencia o quanto a mentalidade de todos os governantes portugueses também estava 
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confusa devido às circunstâncias históricas do momento, como é perceptível no poema "D. 

Sebastião, rei de Portugal": 

 

Louco, sim, louco, porque quis grandeza 
Qual a Sorte a não dá. 
Não coube em mim minha certeza; 
Por isso onde o areal está 
Ficou o meu ser que houve, não o que há. 
Minha loucura, outros que me a tomem 
Com o que nela ia. 
Sem a loucura que é o homem 
Mais que a besta sadia, 
Cadáver adiado que procria? (PESSOA, 1998, p.33) 

 

Nesses versos, Pessoa relembra que a loucura levou D. Sebastião à 

imortalidade e que sem os sonhos, ele nada seria. Quem sabe poderia dar herdeiros ao trono, 

mas estes seriam antecipadamente condenados à morte, enquanto o sonho permaneceria. 

Talvez Pessoa esteja aludindo a necessidade que o homem tem de mistificar os fatos. Assim, é 

possível perceber que a peça de Saramago dialoga com o poema de Fernando Pessoa também 

no que diz respeito ao tom de desencanto em relação à realidade portuguesa. 

O conto "Super flumina babylonis" de Jorge de Sena, pertencente ao livro 

Homenagem ao papagaio verde, busca traçar um perfil humano de Camões, retratando-o no 

momento em que o poeta escreve uma de suas mais famosas redondilhas. O momento vivido 

pelo poeta no conto de Sena é o da fase final de sua vida, quando vive esquecido pelos 

grandes e poderosos, embora receba a tença de el-rei, sem muita regularidade. 

Já podemos notar de imediato a semelhança entre o conto e a peça. No 

conto, são apresentados os momentos que antecedem a criação da redondilha "Sôbolos rios 

que vão (Babel e Sião)", e, em Que farei com este livro?, trata-se da publicação da obra Os 

Lusíadas, que, embora já escrita, tem de ser refeita (remendada) para adequar-se ao contexto. 

A essencial diferença entre o Camões de Sena e o de Saramago é que, no 

primeiro, dá-se atenção especial ao passado do poeta enquanto homem entregue aos prazeres 

da carne e da poesia. Já em Saramago privilegia-se o Camões escritor, em detrimento do poeta 

galante e impetuoso. No conto de Sena, somente Camões e a mãe participam efetivamente da 

narrativa, e não recebem nome. 

A personagem de Ana de Sá - somente nomeada em Que farei com este 

livro? -também é muito diferente nos dois textos. Em Sena, temos uma personagem religiosa, 

que tem pena do filho por vê-lo destruído pela vida e pelo passado de pecados carnais. Ela o 

culpa por estar nessa situação, vendo-o com olhos "horrorizados com a monstruosidade dos 
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castigos reservados a quem se entrega aos pecados da carne, sem se manter puro como veio ao 

mundo" (SENA, 2004, p.85). A personagem criada por Sena acredita ser essencial que o filho 

creia nos santos, e confia cegamente na religião: "Deus meu, se alguém te ouve e pensa que tu 

não acreditas nos santos. A Santa Inquisição que nos livrou da maldade e da malícia dos 

inimigos da nossa Fé manda que se acredite nos santos, e eu bem sei que tu não acreditas 

[...]". (SENA, 2004, p.87). Já em Saramago, temos uma personagem muito mais consciente do 

valor da poesia do filho. Ana de Sá esperou pelo filho por mais de dezessete anos: "Dezassete 

anos que esperei aqui por ele, sem notícias, ou tão poucas, pensando se estaria morto, se por 

lá me teria ficado." (QFL, p.27). Ela se considera apenas a mãe de seu filho (QFL, p.29), e a 

sua dedicação a ele é extrema: 

 

ANA DE SÁ: Dezassete anos à espera do meu filho, senhor Diogo do Couto, 
deram-me o ouvido mais fino do mundo. (Levanta-se, abre a porta, Luís de 
Camões está no limiar.) 
LUÍS DE CAMÕES: Quando será, minha mãe, que me dareis tempo de abrir 
eu a porta? 
ANA DE SÁ: Se vieres pelos ares voando, como os anjos, talvez que te não 
ouça. (QFL, p.31) 

 

Ela é mais consciente e não aceita a os desígnios de Deus de forma tão 

conformada: 

 

ANA DE SÁ: [...] Assim tenha vida. Se de tão longe regressou, de tantos 
perigos, para vir morrer por esta peste que todos os dias mata famílias 
inteiras, é porque não há justiça no céu. (som de sineta que passa.) 
DIOGO DO COUTO: A justiça... 
ANA DE SÁ: Agora todos os dias rezo à Virgem Santíssima e lhe digo: Mãe 
dos homens, se meu filho morre, se a mim me conservaste a vida para o ver 
morrer a ele, esquece-te de Ana de Sá, porque aos teus pés nunca mais 
ajoelharei. (QFL, p.30) 

 

O trecho desestabiliza a noção de "justiça divina" ao mesmo tempo em que 

faz alusão à futura morte de Camões (1580), vítima da peste que volta a atingir Lisboa, por 

meio de um signo interessante - a sineta que anuncia os mortos pela peste - que aparece em 

dois momentos da peça. Esse efeito sonoro aparece primeiramente enquanto contraste à 

dedicatória a dom Sebastião que está sendo escrita por Camões: "um verso, para começar, que 

emparelhasse com este, um vocativo... (começa a ouvir-se a sineta da galera dos mortos de 

peste.) E vós, ó bem nascida segurança..." (QFL, p.35). O momento em que D. Sebastião reina 
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não é de segurança, mas de caos, incerteza, repressão e mortes, e o signo está justamente a 

serviço dessa ambientação. 

Retornemos às personagens maternas criadas por Saramago e Sena: ambas 

são semelhantes em relação à tristeza que sentem ao ver o filho na situação em que se 

encontra, e ambas evocam o seu passado de beleza e felicidade: "Vejo-o diferente do que foi, 

é o meu filho e é também outro homem. Em que praia ou mar ficou o mancebo galhardo que 

daqui partiu, que privações e desgostos o tornaram tão melancólico, que misérias mais 

custosas de suportar que esta pobreza costumada?" (QFL, p.29). Semelhante comentário diz a 

mãe de Camões criada por Sena e jamais nomeada: "[...] E estou sem apetite só de ver-te 

nesse estado, um rapaz tão forte e tão bonito como tu eras, que não havia moça que não se 

voltasse para te ver, nem homem que não se mordesse de inveja." (SENA, 2004, p.91). 

As semelhanças entre os textos dizem respeito à situação material do poeta e 

sua decadência física e moral. Nos dois textos enfatiza-se a decadência material de Camões e 

sua profunda tristeza: "Um homem [... ] seco de amor, exangue de entusiasmos, descrente da 

pátria, destituído até da alegria de fazer versos. Os seus versos, agora, haviam-no 

abandonado." (SENA, 2004, p.93). 

Tristeza semelhante atinge o Camões saramaguiano, que também perde a 

inspiração: "Olho para dentro de mim e vejo-me seco e vazio. Durante a viagem, pensei que 

se me abririam as fontes quando arribasse a Lisboa. Ver a cidade fechada, atribulada de 

doença e em tão grande mortandade... Que pode um poeta compor?" (QFL, p.32). 

Outra semelhança é o descrédito dos contemporâneos de Camões em 

relação a seus versos. No conto de Sena, a mãe de Camões relata o que ouviu de uma vizinha: 

 

[...] E ela respondeu que tu estavas mesmo muito acabado, e ele disse que tu 
não acabavas nunca, porque tu eras um grande poeta, um dos maiores que já 
tinha havido no mundo [... ] E ela riu-se muito, e disse-lhe que o Senhor 
Padre Manuel também dizia o mesmo, e que era tudo bondade deles, porque 
isso de poesias nunca davam nada a ninguém. 
(SENA ,2004, p.93). 

 

Assim, o diálogo entre os textos se mostra explícito. De acordo com Sena, 

"é certo que pouco ou nada se sabe de concreto acerca desse homem, cujo nascimento, cuja 

vida, cuja morte e cujos restos mortais são duvidosos, maravilhosamente duvidosos. O que é 

um convite à imaginação" (SENA, 1980, p.17). A peça de Saramago e o conto de Sena, 

portanto, são elaborações imaginativas da figura camoniana. Nos dois textos, os autores 

preenchem os vazios da vida de Camões e as lacunas da realidade que teria permeado a 
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criação dos textos. Eles fazem isso por meio de alguns dados históricos concretos, dos poemas 

e da interpretação que deles se pode fazer. 

Ainda, podemos analisar a intertextualidade a partir de outra perspectiva: 

Que farei com este livro? configura-se como uma arena em que diferentes discursos se 

entrecruzam, se negam e se afirmam. A intersecção entre discursos estéticos, políticos, 

religiosos e históricos transformam o texto numa malha discursiva heterogênea, e nessa 

linguagem heterogênea trazida pela peça é possível perceber a voz do "outro", não somente 

um outro "literário", mas um outro "social" (político, religioso, etc.). 

A noção da perda de um sentido integrado do homem abalou o indivíduo em 

relação à sociedade e em relação a si mesmo, conforme discute Hall (1999). A identidade se 

tornou instável, "as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, 

estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até 

aqui visto como um sujeito unificado" (HALL, 1999, p.7). A compreensão de uma linguagem 

homogênea não pode mais ser sustentada: "O sujeito não é uma entidade homogênea, exterior 

à linguagem, que lhe serviria para traduzir em palavras um sentido do qual ele seria fonte 

consciente." (AUTHIER-REVUZ, 2004, p.63). O discurso, nesses termos, sempre se cruza 

com o discurso do outro. Mas, em que momento podemos entrever este "outro" na peça? 

No texto de José Saramago, diferentes vozes sociais se defrontam, se 

entrechocam, manifestando diferentes pontos de vista sociais sobre o mesmo objeto. O palco, 

se considerado um território de ação, um veículo não só de palavras, mas de atos que 

efetivamente acontecem diante dos espectadores, fazendo com que vivenciem a discussão 

mais amplamente e de forma mais aproximada da realidade do que ocorre em outros gêneros, 

parece ser o local ideal para trazer à tona a discussão cujo tema principal é a recepção da 

literatura - ou, melhor dizendo, da arte em geral -, em uma sociedade vilipendiada em seus 

valores mais íntimos, levando em conta que a censura procura vetar o direito do homem ser 

livre, e a liberdade é um valor que não se enquadra facilmente nas premissas das leis, quer 

sejam morais, quer políticas, pois é um valor íntimo e subjetivo de cada ser. 

Os discursos que se opõem e se delimitam no espaço discursivo criado pela 

peça são veiculados por diferentes personagens, que representam discursos distintos. 

As personagens se dividem, de uma maneira geral, nas que apoiam Camões 

em seu empreendimento e nas que atestam de maneira explícita a mentalidade repressiva do 

Portugal de então. Pode-se dizer que a intenção básica de Saramago é "dramatizar o embate 

entre as duas variantes das mentalidades que definiram Portugal no século XVI" (COSTA, 

1997, p.150), o que fica bastante claro em termos dramáticos, mas que pode ser contestado 
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em termos discursivos, afinal, há mais de uma voz tanto a favor quanto contra a empreitada 

camoniana. 

No segundo quadro, Camões vai ao palácio da Inquisição. O censor da obra, 

Frei Bartolomeu Ferreira, realiza um trabalho lento e minucioso, o que era comum na época: 

"Estou lendo e anotando com toda a prudência que o melindre do caso 

requer." (QFL, p.61). Nada é encontrado no livro de Camões contra a Santa Fé, mas o frade se 

incomoda com as ofensas aos bons costumes: "Vossa mercê por todo o lado introduz nudezas, 

e em tal excesso que fará da leitura um constante alarme aos sentidos." (QFL, p.61). Camões 

rebate a crítica dizendo que "os antigos deuses cuidavam pouco de roupagens, em particular 

as deusas [... ] Também Eva, nossa primeira mãe, e Adão, nosso primeiro pai." (QFL, p.62). O 

poeta ironiza sutilmente a fé católica, o que é percebido pelo frade, que diferencia a atitude de 

Adão e Eva (de inocência) da dos deuses pagãos. No diálogo entre Camões e o Frade, 

podemos visualizar o embate de vozes. A tensão entre duas opiniões que se chocam se 

materializa no texto. De um lado, o teocentrismo absoluto do Santo Ofício, e, do outro, o 

antropocentrismo humanista7, que se manifesta na opinião favorável à criação literária: 

 

FREI BARTOLOMEU FERREIRA: [...] Posto que ambas as vezes me 
chocou aquele passo em que Vasco da Gama invoca a Divina Guarda para 
que o proteja e defenda no transe aflito em que está, e quem o ouve e lhe 
acode é Vénus. Dizei-me logo. Por que não fizestes vós intervir a Virgem, 
ainda por cima Domina Maris, Senhora do Mar? O trágico passo haveria de 
ter assim uma unção religiosa, um fervor, que dessa maneira lhe faltam, tudo 
se resolvendo entre ninfas que vão seduzir os ventos, e assim acaba a 
tempestade. Que me dizeis a isto? 
LUÍS DE CAMÕES: Divido em duas partes a minha resposta. A primeira, é 
que tendo eu começado por me servir duma ficção dos deuses e das musas, 
seria contra a boa ordenação da obra fazer repentinamente intervir a Virgem 
Santíssima, quando até aí não fora invocada. (QFL, p.62) 

 

Camões defende a "boa ordenação da obra", a coerência desta, enquanto o 

frade se preocupa com a propagação e aceitação da fé católica. Porém, a tenacidade do poeta é 

tamanha que ele consegue justificar o modo de escrita da epopeia utilizando os próprios 

                                                 
7  Talvez devamos falar sumariamente da instalação do pensamento humanista em Portugal, fruto das 

influÊncias italianas que gera um humanismo específico, caracterizado "muito mais pelo despontar 
da subjetivação crítica, pelo surgimento de individualidades literárias [...] (...) e pelo interesse pelas 
emoções humanas [...], que pelo culto às letras clássicas (MALEVAL, 1992, p.99) e tem como 
principal característica a fé no homem. Na terceira década do século XVI, este ideal renascentista 
estaria já solidificado e no mesmo período nasce Camões, herdeiro desta tradição quinhentista. Os 
Lusíadas é a concretização de uma ambição humanista de criar uma epopeia portuguesa nos moldes 
da Ilíada e da Odisséia. Camões não é o primeiro a tentar esse empreendimento, mas é o primeiro a 
consegui-lo. 
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preceitos religiosos. Como ele, sendo um poeta, faria manifestar uma entidade, "a virgem", 

que só se manifesta por vontade própria? O poeta acrescenta, "imaginemos um concílio dos 

deuses que tivesse, em vez das divindades pagãs, Júpiter, Marte, Neptuno, Vénus, Baco, 

Mercúrio, os santos e santas da nossa fé. Destes, quais o que ajudariam os portugueses na sua 

navegação? Mais grave ainda: quais estariam contra?" (QFL, p.63). 

Semelhante é a resposta a outra indagação do frade, que questiona: "Por que 

não vos haveis servido de Satanás para inimigo dos portugueses e das suas obras? Mostraríeis, 

assim, uma vez mais, o triunfo da fé sobre as malícias do inimigo." (QFL, p.63). Note-se que 

Camões, novamente, utiliza argumentos que dizem respeito à criação poética: "E também 

ofenderia a lógica juntando Satanás ao panteão dos deuses romanos. Além disso, lembre-se 

Vossa Reverença de que Satanás é o extremo da fealdade. Queríeis que em estilo poético eu 

tratasse o Maligno, o adornasse enfim com as galas que a poesia sempre lança sobre suas 

figuras?" (QFL, p.63-64). 

O sentido desta conversação se dá por meio da interação e do embate das 

vozes. Em termos discursivos, não é, porém, assim tão simples. Quando o leitor entra em 

contato com o texto, seus próprios valores participam dessa significação. Saramago escreve o 

seu texto pensando em um receptor virtual e a interação entre texto e leitor empírico gerará 

outros sentidos que demonstram o complexo emaranhado discursivo no qual todo enunciado 

está inserido. 

Em outras palavras, a heterogeneidade discursiva acentua que a sociedade 

não é homogênea. Obras marcadas por heterogeneidade discursiva supõem os movimentos de 

reconfiguração social, dos quais a linguagem participa de forma ativa no nível ideológico. Em 

sociedades divididas em classes cujos interesses são muito divergentes, se pode ver com mais 

nitidez a relação polêmica entre os discursos, como ocorre em Que farei com este livro?. A 

peça de José Saramago é, portanto, uma representação literária das vivências e dos discursos 

ativos do meio histórico e social da época (e de hoje também). 

As contribuições de Bakhtin são indispensáveis para os estudos da 

linguagem vista de uma perspectiva social. Os signos (ou a linguagem), segundo o círculo de 

Bakhtin, "refletem e refratam o mundo" (FARACO, 2003, p.50), ou seja, descrevem e 

constroem o sentido do mundo, e por esse motivo Medvedev dirá que "no horizonte 

ideológico de uma época ou grupo social, não há uma, mas várias verdades mutuamente 

contraditórias" (FARACO, 2003, p.19). Os grupos humanos, portanto, compreendem as 

verdades de diferentes modos, gerando valorações diferentes e muitas vezes contraditórias às 

ações e relações ocorrentes nas sociedades. "É assim que a práxis dos grupos humanos vai 
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gerando diferentes modos de dar sentido ao mundo (de refratá-lo), que vão se materializando 

e se entrecruzando no mesmo material semiótico." (FARACO, 2003, p.50). 

A refração é uma condição necessária do signo na concepção do círculo de 

Bakhtin, que diz não ser possível "significar sem refratar". Isso porque não há significações 

garantidas inerentes à linguagem; existem apenas significações marcadas pelas distintas 

experiências de distintos grupos humanos, com inúmeras contradições e confrontos gerados 

por valorações e interesses sociais: 

 

Em outras palavras, a refração é o modo como se inscrevem nos signos a 
diversidade e as contradições das experiências históricas dos grupos 
humanos. Sendo essas experiências múltiplas e heterogêneas, os signos não 
podem ser unívocos (monossêmicos); só podem ser plurívocos 
(multissêmicos). A plurivocidade (o caráter multissêmico) é a condição de 
funcionamento dos signos nas sociedades humanas. E isso não porque eles 
sejam intrinsecamente ambíguos, mas fundamentalmente porque eles 
significam deslizando entre múltiplos quadros semântico-axiológicos (e não 
com base numa semântica única e universal). (FARACO, 2003, p.50-51) 

 

Bakhtin percebe que qualquer ato de criação ideológica vive na fronteira e 

que qualquer ponto de vista criativo implica uma tomada de posição axiológica tornando-se 

necessário apenas quando relacionado com outros pontos de vista criativos. O filósofo passa a 

analisar o encontro social das diferentes vozes, que "vão se apoiar mutuamente, se 

interiluminar, se contrapor parcial ou totalmente, se diluir em outras, se parodiar, se 

arremedar, polemizar velada ou explicitamente e assim por diante" (FARACO, 2003, p.57). 

Portanto, é no plurilinguismo dialogizado que se encontram os enunciados, local em que as 

vozes sociais se entrecruzam de forma contínua e multiforme, processo em que também se 

vão formando novas vozes sociais. Em todas as épocas existem visões divergentes a ponto de 

serem quase excludentes, mas os conflitos sociais intensificam sobremaneira esse fator. 

Na peça de Saramago, os conceitos bakhtinianos que mais nos auxiliam para 

captar a heterogeneidade de discurso são os de dialogismo e polifonia. O primeiro é 

compreendido não só como referência ao desenrolar da conversação face a face, ou a conversa 

de personagens em uma narrativa, e tampouco a fala dos personagens no texto dramático, 

embora em todas essas manifestações possa haver dialogismo. É preciso compreender 

"diálogo" de uma forma mais ampla, pois todo o sentido do enunciado particular do qual 

falamos é construído na compreensão ativa e responsiva do interlocutor. O sentido da 

enunciação não se encontra na palavra, nem nos interlocutores, mas na interação entre estes. 
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O princípio que unifica a obra do teórico russo é a concepção dialógica da 

linguagem; "existe uma dialogização interna da palavra, que é perpassada sempre pela palavra 

do outro, é sempre e inevitavelmente também a palavra do outro" (FIORIN, 2007, p.109). Isso 

significa que, ao construir o seu discurso, um enunciador leva sempre em conta o discurso do 

outro, que se encontra presente no seu. O dialogismo não pode ser pensado apenas lógica ou 

semanticamente: 

 

A orientação dialógica é naturalmente um fenômeno próprio a todo discurso. 
Trata-se da orientação natural de qualquer discurso vivo. Em todos os seus 
caminhos até o objeto, em todas as direções, o discurso se encontra com o 
discurso de outrem e não pode deixar de participar com ele, de uma 
interação viva e tensa. Apenas o Adão mítico que chegou com a primeira 
palavra num mundo virgem, ainda não desacreditado, somente este Adão 
podia realmente evitar por completo esta mútua orientação dialógica do 
discurso alheio para o objeto. Para o discurso humano, concreto, e histórico, 
isso não é possível: só em certa medida e convencionalmente é que se pode 
dela se afastar. (BAKHTIN, 1988, p.88) 

 

Polifonia não se confunde com dialogismo. Desde sempre os textos 

retomam outros textos; nenhum texto é puro ou original. Não obstante, em uma obra 

polifônica se percebe a multiplicidade de vozes que estão presentes, enquanto nas obras 

monofônicas, elas são abafadas. Mas é claro que as obras monofônicas também contêm 

dialogismo, pois "a alteridade define o ser humano, e o outro é imprescindível para sua 

concepção: é impossível pensar o homem fora das relações que o ligam ao outro" 

(BAKTHIN, 1988, p.35-36). A própria existência não tem sentido fora do dialogismo, pois "a 

vida é dialógica por natureza" (TODOROV, 1981, p.318); ou seja, toda enunciação existe em 

função da existência (seja virtual, seja real) de um interlocutor, e requer deste uma atitude 

responsiva (réplica, concordância, apreciação, ação, etc.). 

Quando nos relacionamos, não podemos evitar que nossas interpretações de 

mundo se choquem com muitas outras. Um bom exemplo pode ser, coincidentemente, a 

personagem teatral, que tem constantemente em mira o outro com quem dialoga. O 

encadeamento das ações se realiza por meio dessa relação. Como a ação da peça é sempre 

construída pelo querer das personagens e pelo que fazem para conseguir seus objetivos, 

afastando obstáculos, é fácil perceber como o outro e o que ele diz, pensa e faz é 

imprescindível para o encadeamento da trama de uma peça, para o desenrolar da ação, como 

podemos perceber durante todo o diálogo entre o Frei Bartolomeu Ferreira e Camões: 
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FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Neste livro, mostrais muito engenho e 
erudição, não há que negar. Porém, viésseis vós menos recomendado, e estou 
que não deixaria passar tão em claro não só aqueles pontos que há pouco 
defendestes com muito brilho, como também a insistência e a pertinácia com 
que lisonjeais os gostos sensuais. Porque, enfim, fica entre nós entendido 
que não me convencestes completamente. 
LUIS DE CAMÕES: Devo compreender que estais forçando a vossa 
consciência? 
FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Não é assim que o deveis 
compreender. A minha consciência não é parte neste pleito. Se um dia vos 
faltarem as protecções que trazeis, ou razões mais fortes prevalecerem contra 
elas, e se nesse dia eu tiver de ser outra vez o revedor do vosso livro, ficais 
sabendo que não me achareis tão complacente. 
LUÍS DE CAMÕES: Podereis, então, censurar o meu livro segundo o vosso 
pensar. 
FREI BARTOLOMEU FERREIRA:  Continuais a não me 
compreender. De cada vez censurarei o vosso livro de acordo com o pensar 
da Santa e Geral Inquisição. (QFL, p.65) 

 

A peça poderia ser considerada polifónica por sermos capazes de perceber 

as várias posições ideológicas presentes no drama? Não necessariamente. Encontramos no 

discurso de um indivíduo (sempre perpassado pelo discurso do outro) vários discursos, 

diferentes visões de mundo no que se refere à cultura, política, ética, religião, história, etc.; 

mas isso não é polifonia tal qual postulou Bakhtin (2005, p.4): 

 

A multiplicidade de vozes, de consciências independentes e imiscíveis, a 
autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem a peculiaridade 
fundamental dos romances de Dostoiéviski. Não é a multiplicidade de 
caracteres e destinos que, em um mundo objetivo, uno, à luz da consciência 
una do autor, se desenvolvem em seus romances, é precisamente a 
multiplicidade de consciências e vozes que participam do diálogo com as 
outras vozes, em pé de igualdade, sem perder o seu ser, que se combinam 
numa unidade de acontecimentos, mantendo a sua imiscibilidade. 

 

Precisamos compreender que este princípio de Bakhtin é, antes de tudo, 

filosófico. Ele talvez permita reflexões acerca da natureza das obras literárias, mas não é um 

conceito facilmente aplicável a qualquer texto, e não é, necessariamente, um indicativo de 

qualidade da obra literária, pois há obras que possuem a monofonia como originalidade e 

obtém daí a sua força. Polifonia indicaria não só a presença de vozes diferentes, como ocorre 

na peça, mas ausência de um ponto de vista dominante. 

Assim, no drama, as personagens têm opiniões contrárias, que se chocam. 

Elas se expressam independentemente da opinião do autor, por si sós. Mas parece haver uma 

voz que se sobressai - preocupada com a discussão a respeito da literatura - mesmo entre as 



 68

alusões que as personagens fazem a fatos históricos que não poderiam conhecer, mas que são 

conhecidos pelo autor (batalha de Alcácer-Quibir, sebastianismo, nevoeiro, etc.). 

O que queremos dizer é que "os textos são dialógicos porque resultam do 

embate de muitas vozes sociais; podem, no entanto, produzir efeitos de polifonia, quando 

essas vozes ou algumas delas deixam-se escutar; ou de monofonia, quando o diálogo é 

mascarado e uma voz, apenas, faz-se ouvir" (BARROS, 2003, p.6). Assim, temosefeitos de 

polifonia em Que farei com este livro?, pois as personagens têm espaço equivalente para 

expressar seus pontos de vista e defender ideias divergentes, mas também podemos dizer que 

ela possui efeitos de monofonia, porque um "narrador" subterrâneo faz prevalecer seu ponto 

de vista, e o mais interessante não é classificá-la (ou não) enquanto peça polifônica, mas 

perceber como "o outro" está presente na construção da peça. 

Com base no conceito de dialogismo elaborado por Bakhtin e na noção de 

Lacan do sujeito do inconsciente8, Jacqueline Authier-Revuz retoma a ideia de uma irrupção 

de formas que mostram a língua como o espaço do discurso de um e do outro. Todos os 

discursos são constituídos a partir do discurso do outro, que é o já-dito, a fonte de construção 

de todos os discursos. O outro é sempre onipresente e está em toda parte. "O que se diz de 

maneira insistente através dessa rede de oposições é o lugar dado ao outro na perspectiva 

dialógica, mas um outro que não é nem o duplo de um frente a frente, nem mesmo o 

'diferente', mas um outro que atravessa constitutivamente o um." (AUTHIER-REVUZ, 2004, 

p.25). 

A heterogeneidade pode ser mostrada ou constitutiva. No primeiro caso, o 

outro é detectável no nível da frase ou discurso. A heterogeneidade mostrada pode ser 

marcada ou não marcada. É marcada quando aparecem marcas linguísticas que evidenciam a 

presença do outro, ou seja, aparecem formas linguisticamente descritíveis (discurso direto, 

indireto, aspas, glosas) que contestam a homogeneidade do discurso, inscrevendo o outro na 

linearidade. É não marcada quando o outro está inscrito no discurso, mas a sua presença não é 

                                                 
8  Para Lacan, cuja obra é uma tentativa bastante original de reescrever o freudianismo à luz das teorias 

estruturalistas e pós-estruturalistas do discurso, principalmente nas noções do sujeito humano, seu 
lugar na sociedade, e sua relação com a linguagem, o sujeito concreto do ato da fala só coincide 
parcialmente com o Eu (sujeito do enunciado). O inconsciente é o discurso do outro, que fala através 
de nós, e não somos responsáveis pelas formação deste. Somos apenas instrumentos deste outro que 
fala através de nós. O inconsciente é, portanto, estruturado como uma linguagem. Sendo o 
inconsciente o discurso do Outro, nele o sujeito se encontra com sua mensagem, mas de forma 
invertida. Por isso, quando falamos em discurso do Outro, nos referimos ao próprio sujeito do 
inconsciente. 
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explicitamente demarcada, como quando há discurso indireto livre, ironias, que contam com o 

"outro dizer" sem explicitá-lo. 

A heterogeneidade discursiva constitutiva, no entanto, não é representável 

ou localizável. Somente a heterogeneidade marcada é possível de ser visualizada, pois há o 

uso de elementos como aspas, discursos reportados, autocorreções, etc. Esses elementos 

mostram claramente sua alteridade. 

A heterogeneidade constitutiva, ao contrário, não deixa marcas visíveis: as 

palavras e enunciados dos outros estão totalmente assimilados ao texto, de forma que não 

podem ser apreendidos por uma abordagem linguística. Essa heterogeneidade diluída só pode 

ser apreendida pela memória discursiva de uma formação social, isto é, "a apreensão dos 

diferentes discursos que circulam numa dada formação social, dividida em classes, subclasses, 

grupos de interesse divergentes, pontos de vista múltiplos sobre uma dada realidade que 

permite ver as relações polêmicas entre discursos" (FIORIN, 2007, p.112). 

A heterogeneidade da linguagem nos revela "que o sentido de um texto não 

está, pois, jamais pronto, uma vez que ele se produz nas situações dialógicas ilimitadas que 

constituem suas leituras possíveis: pensa-se, evidentemente, na 'leitura plural'" (AUTHIER-

REVUZ, 2004, p.26). Na peça, a heterogeneidade constitutiva é predominante, mas podemos 

percebê-la em maior ou menor grau de acordo com os conhecimentos históricos e literários 

que possuamos, e, por esse motivo, uma pesquisa histórica faz-se necessária para a 

compreensão do texto. Um dos grandes e principais temas da peça saramaguiana diz respeito 

a essa forma de constituição do discurso e de sua recepção, pois, conforme Damião de Góis 

deixa claro, os livros são lidos de diferentes maneiras, dependendo da visão de quem lê. 

Também a metaficção historiográfica nos coloca esse impasse, pois, 

admitindo que só conhecemos o passado a partir dos textos e que os textos não têm um 

sentido estabelecido, imutável e eterno, enfatiza-se a impossibilidade de conhecer os fatos 

passados, pois apenas podemos entrar em contato com os textos sobre o passado. Nesse 

sentido, a metaficção historiográfica e a heterogeneidade discursiva se apresentam na peça 

como dois procedimentos de construção que colocam a história literária e política de Portugal 

sob uma nova perspectiva. 

O termo "metaficção historiográfica" foi cunhado por Linda Hutcheon 

(1991, p.21-22), para quem o termo refere-se 
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àqueles romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são 
intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também 
se apropriam de acontecimentos e personagens históricos [...]. Na maior 
parte dos trabalhos de crítica sobre o pós-modernismo, é a narrativa - seja na 
Literatura, na história ou na teoria - que tem constituído o principal foco de 
atenção. A metaficção historiográfica incorpora todos esses três domínios, 
ou seja, sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações 
humanas (metaficção historiográfica) passa a ser a base para seu repensar e 
sua reelaboração das formas e dos conteúdos do passado. (HUTCHEON, 
1991, p.21-22) 

 

Na peça de Saramago, encontramos tanto a autorreflexividade quanto a 

apropriação de personagens e acontecimentos históricos, reelaborados com um esforço 

imaginativo que não visa só preencher as lacunas, mas reinterpretar ficcionalmente dados 

concretos. 

 

Noutros termos: porque é que a literatura não há-de ter também a sua própria 
versão da História? De qualquer forma, a literatura não é nada que se 
sobreponha completamente à História, porque não pode, porque tem que 
alimentar-se até de versões opostas ou contraditórias, assim construindo, à 
luz de um tempo ou de um entendimento diferente, a sua própria versão. 
(REIS, 1998, p.63) 

 

A autoconsciência de que o sentido do mundo é uma criação humana leva 

ao questionamento de qualquer certeza e de quaisquer padrões de julgamento, embora isso 

não signifique que se vive na mais absoluta incerteza, pois o questionamento dos conceitos 

não significa a sua negação. "O que a metaficção historiográfica faz explicitamente é lançar 

dúvida sobre a própria possibilidade de qualquer sólida 'garantia de sentido', qualquer que seja 

a sua localização no discurso." (HUTCHEON, 1991, p.81). 

Nessa perspectiva, a História perde o seu estatuto de portadora da verdade. 

O que a História nos oferece é uma versão organizada dos fatos. Em Literary theory and 

historical writing, Hayden White (1999) ressalta que a tentativa do discurso histórico se 

passar por um discurso objetivo e referencial é contestada pelos elementos de narratividade, 

subjetividade e construção, o que aproxima significantemente o discurso histórico do 

ficcional: ambos são construções linguísticas. O leitor só pode se aproximar do passado por 

meio de textos escritos que incorporam, de algum modo, a seleção do historiador ou do 

escritor ficcional. Nenhum texto poderia ser absoluto e englobar com a mesma neutralidade 

todos os aspectos de um fato, e, neste sentido, tanto o historiador quanto o ficcionista podem 

selecionar, organizar, excluir, omitir, incluir e até alterar fatos quando se trata de colocá-los 

no papel. De acordo com Saramago: 
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[...] parece legítimo dizer que a História se apresenta como parente próxima 
da ficção, dado que, ao rarefazer o referencial, procede a omissões, portanto 
a modificações, estabelecendo assim com os acontecimentos relações que 
são novas na medida em que incompletas se estabeleceram. É interessante 
verificar que certas escolas históricas recentes sentiram como que uma 
espécie de inquietação sobre a legitimidade da História tal qual vinha sendo 
feita, introduzindo nela, como forma de esconjuro, se me é permitida a 
palavra, não apenas alguns processos expressivos da ficção, mas da própria 
poesia. Lendo esses historiadores, temos a impressão de estar perante um 
romancista da História, não no incorreto sentido da História romanceada, 
mascomo o resultado duma insatisfação tão profunda que, para resolverse, 
tivesse de abrir-se à imaginação. (SARAMAGO, 1990, p.7-19) 

 

Entretanto, em textos históricos, o narrador "Tende a apresentar os 

resultados dos seus inquéritos como um produto acabado, sem chamar muito a atenção para 

os laboriosos esforços utilizados para a construção de uma versão coerente da História" 

(WESSELING, 1991, p.120).9, ou seja, apresenta-se um texto coerente e conclusivo que pode 

não abrir muito espaço para reflexão, enquanto a literatura, 

 

Expõe as limitações sobre as pesquisas históricas e narração de tal forma que 
o papel da imaginação nas produções de versões da História é revelado. Suas 
reflexões sobre o método de pesquisa histórica e narração indagam sobre as 
formas como a imaginação subjetiva deforma o res gestae" (WESSELING, 
1991, p.120).10  

 

Portanto, na realização de metaficções historiográficas, mostra-se o 

processo, evitando um texto conclusivo, deixando-o aberto a interpretações. O tipo mais 

inovador de metaficção historiográfica em relação ao romance tradicional é representado pela 

ficção contrafactual, que consiste na "falsificação aberta da História" em narrativas que 

alteram o curso dos acontecimentos, tal como este foi estabelecido pela investigação histórica. 

Em Saramago, História do cerco de Lisboa é um dos melhores exemplos para identificar esse 

tipo de narrativa. O romance parte da perspectiva de que "qualquer história, incluindo a da 

História, pode ser contada de várias maneiras, e que cada uma dessas maneiras pode implicar 

uma verdade diferente" (SEIXO, 1999, p.127). O livro conta a história de Raimundo Silva, 

um revisor de livros que introduz em um tratado de história um erro voluntário, acrescentando 

                                                 
9 tends to present the outcome of his inquiries as a finished product, without drawing too much 

attention to the laborious efforts which have gone into the construction of a coherent version of 
history 

10  "expose the constraints upon historical research and narration in such a way that the constitutive 
role of the imagination in producing versions of history is brought out. Their reflections upon 
methods of historical research and narration inquire into the ways which the subjective imagination 
deforms the res gestae. 
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um não à seguinte frase: "Os cruzados (não) ajudaram os portugueses a conquistar Lisboa". 

Esse "não" revela que o escritor, pela escrita, tem a liberdade de facilmente alterar o que já 

estava consagrado, além de relativizar o conhecimento histórico, utilizando para a 

comprovação do "não" muitos dos documentos utilizados para se contar a história 

"verdadeira", conhecida por todos. 

Em Que farei com este livro?, não há discussão direta a respeito do estatuto 

da História, mas ele é questionado, mesmo que perpendicularmente, pela reconstituição de 

fatos precisos por uma via imaginativa. Saramago não retorna à época de Camões para 

resolver os impasses da História ou para reescrevê-la: "Creio que a História não pode ser 

corrigida, que não pode ser reescrita infinitamente, até porque cada reescrita supostamente 

acrescenta algo que não se sabia ou que se sabia, mas que se está a interpretar de uma maneira 

distinta." (REIS, 1998, p.61). O que se exige é que a ficção tenha direito de interpretar os 

fatos, lançar a dúvida que certos textos históricos excluem ao apresentar seus textos como 

resultados fechados de investigação. Também há uma grande ênfase na parcialidade do 

conhecimento histórico, na medida em que "romancistas pós-modernos também expõem a 

natureza partidária do conhecimento histórico. Eles enfaticamente chamam a nossa atenção 

para os motivos altamente interessados que levam os historiadores a empreender uma busca 

em direção ao passado" (WESSELING, 1991, p.121)11. 

Escritores projetam a sua própria imagem ao empreender uma viagem em 

direção ao passado. Inegável que, ao considerar a história como uma criação discursiva 

ficcional, ou seja, uma invenção, não se está insinuando que todos os fatos citados em um 

texto histórico sejam realmente invenção. Trata-se apenas de reconhecer falho omodo que 

temos de rever o passado: documentos não são suficientes porque também são textos, e como 

textos, não são realidade, mas discurso; assim,"a ideia de que nossas versões do passado 

constituem um corpo irremediavelmente parcial e preconceituoso do conhecimento parece ter 

se tornado um conceito amplamente aceito entre os escritores pós-modernos" (WESSELING, 

1991, p.122)12 Não obstante, a relação do pós-modernismo com a História, apesar de 

conflituosa, não é excludente. Ao se dizer que a História só existe como texto, ela não se torna 

obsoleta: 

 

                                                 
11  "postmodernist novelists also expose the partisan nature of historical knowledge. They expressly 

draw our attention to the highly self-interested motives which cause their historian-like characters to 
set out on a quest for the past" 

12 "the idea that our versions of the past constitute an incurably partial and preconceived body of 
knowledge seems to have become a widely accepted notion among postmodernist novelists 
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E, ao afirmar que a história não existe a não ser como texto, o pós-
modernismo não nega, estúpida e "euforicamente", que o passado existiu, 
mas apenas afirma que agora, para nós, seu acesso está totalmente 
condicionado pela textualidade. Não podemos conhecer o passado, a não ser 
por meio de seus textos: seus documentos, suas evidências, até seus relatos 
de testemunhas oculares. Até mesmo as instituições do passado, suas 
estruturas e práticas sociais, podem ser consideradas, em certos sentidos, 
como textos sociais. (HUTCHEON, 1991, p.34) 

 

Assim, a questão "qual é a história que se conta?" não faz sentido; antes, 

pergunta-se "de quem é a história que se conta? Sobre quem ou por quem é contada?". "A 

questão é saber de quem é a história que sobrevive." (HUTCHEON, 1998, p.159). Para 

sobreviver, precisa parecer legítima e obscurecer outras versões. Segundo Saramago, "a 

História é parcial e é parcelar. É parcelar, porque conta uma parte apenas daquilo que 

aconteceu" (REIS, 1998, p.57). A eleição dessa parte a ser contada depende inteiramente do 

posicionamento de quem conta, e, consequentemente, a historiografia tende a escrever a 

história dos vitoriosos, enquanto aqueles que sofreram e também fizeram história, mas não 

venceram, são apagados da nossa memória histórica. Hutcheon resume: 

 

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a 
ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de 
significação pelos quais damossentido ao passado ("aplicações da 
imaginação modeladora e organizadora"). Em outras palavras, o sentido e a 
forma não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam 
esses "acontecimentos" passados em "fatos" históricos presentes. Isso não é 
um "desonesto refúgio para escapar a verdade", mas um reconhecimento de 
produção de sentido dos construtos humanos. (HUTCHEON, 1991, p.122) 

 

Contudo, quais as diferenças e semelhanças entre História e literatura? Essa 

questão aparentemente simples ensaiou diferentes respostas. O fim da crença nas verdades 

absolutas e a interdisciplinaridade geraram o debate que se intensifica na atualidade: as 

relações entre literatura e História. A literatura passa a ser compreendida não só como um 

fenômeno estético, mas como uma manifestação cultural. O homem realiza, por meio da 

literatura, um registro de suas vivências, seus desejos e suas formas de compreender o mundo. 

Essa visão da literatura tem permitido ao historiador incorporá-la aos seus campos de 

investigação, pois ela fornece elementos importantes para a compreensão do contexto 

histórico em que foi escrita. 

Aristóteles, em sua Poética, distanciou a literatura da História criando 

obstáculos quase intransponíveis entre as duas. A literatura seria uma arte filosófica, mais 

elevada e universal, capaz de tratar dos temas livremente, falar de verdades prováveis ou 
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possíveis, enquanto a História trataria de verdades particulares e específicas. Na opinião de 

Aristóteles (1984), "[...] não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar 

o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 

necessidade" (ARISTÓTELES, 1984, p.78). Com essa diferenciação, o autor termina por 

julgar a literatura superior à História: 

 

Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou 
prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Heródoto, e 
nem por isso deixariam de ser história, se fossem em verso o que eram em 
prosa), - diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as 
que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais 
sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o 
particular. Por referir-se ao universal entendo eu atribuir a um indivíduo de 
determinada natureza pensamentos e ações que, por liame de necessidade e 
verossimilhança convêm a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa 
a poesia, ainda que dê nomes aos personagens; particular, pelo contrário, é o 
que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu. (ARISTÓTELES, 1984, p.78) 

 

Por conseguinte, segundo Aristóteles, História e literatura constituem 

maneiras opostas de compreender a realidade. Não obstante, o racionalismo inverteria tal 

proposição, lançando a literatura aos insondáveis desígnios da fantasia, enquanto a ciência 

trataria dos temas sérios e úteis para o desenvolvimento da humanidade. Nos dois casos, 

ficção e verdade separaram-se e foram tratadas como discursos muito distintos, 

irreconciliáveis. 

No Romantismo, tem-se o advento do romance histórico. George Lukács 

(1966), baseado em estudos acerca da obra de Walter Scott, compreende-o como resultado de 

uma época conturbada para as nações europeias. A concepção que se tem da História a partir 

da Revolução Francesa é a de que ela é um processo (em sentido evolutivo), uma condição 

prévia do presente. Em outros termos, havia um ideal de progresso e uma visão da História 

como fatos sucessivos que conduziriam naturalmente a um fim melhor. 

Os romances históricos não têm determinantemente por objetivo uma 

representação do universo; não pretendem confirmar um saber já exposto pelas pesquisas 

históricas: "[...] A arte é uma modalidade do imaginário, e o imaginário não reproduz a 

realidade exterior, mas a transforma, e, mais longe ainda, transfigura-a." 

(FREITAS, 1989, p.113). Portanto, quando um escritor busca o passado 

histórico também tem por finalidade expressar "aquilo que ainda não foi dito, aquilo que dele 

está reprimido ou latente, para assim explorá-lo em todas as suas virtualidades e prolongá-las" 

(FREITAS, 1989, p.113). Segundo Marilene Weinhardt (1994, p.51): 
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Ao romance histórico não interessa repetir o relato dos grandes 
acontecimentos, mas ressuscitar poeticamente os seres humanos que viveram 
essa experiência. Ele deve fazer com que o leitor apreenda as razões sociais 
e humanas que fizeram com que os homens daquele tempo e daquele espaço 
pensassem, sentissem e agissem da forma como o fizeram. 

 

Se existem diferenças significativas entre romance histórico e metaficção 

historiográfica, pode-se dizer que elas se dão principalmente pelas modificações de 

pensamento em relação à concepção de História de cada época, o que não afeta a qualidade 

das obras artísticas. No Romantismo, a História não é questionada de maneira tão intensa 

como ocorre na contemporaneidade, pois ela é vista de uma forma idealizada, e por isso é 

mais comum encontrar alguns pactos de verossimilhança entre a ficção e a referencialidade 

histórica nos romances históricos, além de um certo apego à tradição, bem menos evidente 

nas metaficções historiográficas contemporâneas, que têm outra concepção de história, 

compreendendo-a enquanto discurso carregado de posicionamentos, e não como um discurso 

portador da Verdade. Mas isso não significa que não haja criticidade nos romances históricos. 

Portanto, o romance histórico é a expressão de uma época específica 

(configuração de territórios nacionais e de um sentimento de nacionalismo), e a metaficção 

historiográfica é a expressão de outra (revisão de conceitos e paradigmas, tendência marcante 

em todo o século XX), mas há muito mais semelhanças do que propriamente diferenças em 

relação à literatura que foi produzida: em ambos os casos, a História é transformada 

poeticamente, propiciando outra(s) leitura(s) do fato histórico. 

Uma diferenciação entre "drama histórico" e "novo drama histórico" segue 

os mesmos parâmetros dos romances, com peculiaridades inerentes ao gênero. O drama 

histórico oitocentista é obrigado a contestar as velhas leis de unidade e de ação, pois elas não 

servem ao novo conteúdo. Torna-se imperiosa a existência de vários espaços e até ações 

simultâneas. 

A produção francesa oitocentista não permite uma diferenciação sistemática 

entre "drama romântico" e "drama histórico", pois eles se confundem e tornam-se 

praticamente sinônimos, o que não ocorre em Portugal. De acordo com Vasconcelos (2001, 

p.2-3): 
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Surgem, de facto, muitos dramas que, não podendo de forma alguma ser 
considerados como históricos, situam a sua acção em determinado passado, 
predominando, no entanto, como traço caracterizador, elementos da estética 
romântica. O facto de um dramaturgo optar por colocar a acção do seu texto 
num momento que pertence à nossa memória colectiva deve-se, neste caso, 
apenas à importância que aquela disciplina começava a ter em Portugal, até 
como reflexo do que se passava na Europa. 

 

O primeiro resultado da história científica em Portugal surgiu em 1846: 

trata-se do primeiro volume da História de Portugal, de Alexandre Herculano. Um ano depois 

publica-se o segundo volume; em 1849 é publicado o terceiro e, em 1853, Portugal recebe o 

último deles, livros que cobrem o período que vai desde as origens de Portugal até ao reinado 

de D. Afonso III. Os dramaturgos não dispunham de outras obras cujo espírito científico se 

legitimasse, além da de Herculano, 

 

porque nos encontramos num período de transição, em que a nova 
perspectiva historiográfica, de cunho mais positivista, coexistiu com uma 
outra de cunho mais tradicional, deparamos, na visão histórica apresentada 
pelos diversos dramaturgos, com perspectivas necessariamente dissonantes 
no que diz respeito a certos momentos e figuras do passado nacional, 
consoante não só as fontes consultadas, mas também o pendor ideológico 
dos autores. (VASCONCELOS, 1991, p.4) 

 

No período, esperava-se que um drama histórico fosse fiel aos fatos 

documentados, conforme a censura estabelecia, como cita Vasconcelos (2001, p.5) em um 

trecho encontrado na Revista Universal Lisbonense de 1845: 

 

Começaremos pelos caracteres [...]. Os de pura fantasia aceitamo-los, quanto 
aos lineamentos, como ele os inventou. Os históricos não; é preciso para 
julgar a obra ver bem se eles correspondem ao esboço que a história nos 
deixou, e se estão emoldurados com acerto e gosto no quadro da época. Por 
mais que a dilatem, a liberdade da arte moderna não autoriza o capricho de 
se transformar um caracter que o povo, as crónicas, e a poesia consagraram 
nas tradições para outro que se não conhece e é uma pura abstracção. 

 

O drama histórico apresenta aos leitores/espectadores fatos já conhecidos, e 

esses fatos, se poderiam ajudá-los a compreender melhor o assunto, poderiam também limitar 

a expressão artística, principalmente no que diz respeito a seu caráter de surpresa, levando-os 

a uma certa quebra de ilusão. O aspecto previsível poderia limitar consideravelmente as 

chances de o dramaturgo conseguir gerar expectativas, o elemento de suspense essencial para 

manter a concentração do público. 
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Mas a discussão não é viável se lembrarmos das tragédias gregas, por 

exemplo, que também levavam ao palco mitos já conhecidos, o que nos leva a crer que a 

forma do drama pode superar, nesse sentido, o conhecimento prévio (ou previsível) de seu 

conteúdo. 

O novo drama histórico (aqui tratado em termos de metaficção 

historiográfica), especificamente como o constrói José Saramago, distancia-se do drama 

histórico quase nos mesmos termos em que o romance histórico se afasta da metaficção 

historiográfica. Não se trata de explicar nem informar ao leitor um fato do passado, pois a 

compreensão de todos os textos como construtos humanos indica também a impossibilidade 

de apropriação do fato histórico na sua inteireza. É por isso que a metaficção historiográfica 

não pretende "reproduzir acontecimentos, mas, em vez disso, orientarnos para os fatos, ou 

para novas direções a tomar, para que pensemos sobre os acontecimentos" (HUTCHEON, 

1991, p.198). 

Na peça de Saramago, ressalta-se a busca da apreensão do sujeito enquanto 

ser oprimido por um sistema social. Portanto, "na metaficção historiográfica não há nenhuma 

pretensão de mimese simplista. Em vez disso, a ficção é apresentada como mais um entre os 

discursos pelos quais elaboramos nossas versões da realidade" (HUTCHEON, 1991, p.64). 

Além disso, há um confronto evidente entre passado e presente no que diz respeito à 

fragilidade deles. A compreensão do passado à luz das transformações do presente gera uma 

ironia que atinge a ambos. Esse confronto crítico entre passado e presente ocorre 

 

numa reação direta contra a tendência de nossa época de valorizar apenas o 
novo e a novidade, ela nos faz voltar a um passado repensado, para verificar 
o que tem valor nessa experiência passada, se é que ali existe mesmo algo de 
valor. Mas a crítica de sua ironia é uma arma de dois gumes: o passado e o 
presente são julgados um à luz do outro. (HUTCHEON, 1991, p.63) 

 

Podemos traçar um paralelo entre a peça e o romance O ano da morte de 

Ricardo Reis. De acordo com Maria Helena Pinheiro Maia, em O ano da morte de Ricardo 

Reis temos, de um lado, "a História oficial; em contrapartida temos a outra história, a visão 

que o narrador realmente deseja tirar do anonimato: a angústia do povo oprimido pela 

ditadura..." (MAIA, 2001, p.241). Em Que farei com este livro?, uma das intenções está 

basicamente centrada nessa perspectiva: há um Camões oficial, aquele jovem amante cujas 

aventuras amorosas são constantes e intensas, e que segundo a lenda deixou morrer uma de 

suas amadas para salvar Os Lusíadas do naufrágio, aquele que cantou Portugal por suas 

vitórias e morreu na miséria; e o Camões "humanizado", consciente de seu papel de escritor. 
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É este último o Camões que Saramago nos quer apresentar. Assim, há um contraponto entre a 

História oficial e Camões enquanto ser humano: 

 

Tempos precisos na história escolhe assim (ou aceita) José Saramago para 
construir os seus textos teatrais; sendo-lhes fiel na ambiência fundamental, 
sempre porém os ficcionaliza, em obediência àquele preceito elaborado no 
decurso de Manual de Pintura e Caligrafia: "Alguém conta a vida de 
alguém que não existiu ou não existiu assim [...] tento perceber, inclinado a 
afirmar que toda verdade é ficção". (SEIXO, 1999, p.33) 

 

A temática da História é central na ficção saramaguiana. Em Que farei com 

este livro? e na maior parte das obras do autor, há ênfase na eleição do tema histórico como 

uma forma de ler de outro modo tanto o contexto contemporâneo quanto o passado. Não se 

trata de negar o pouco que a História conseguiu averiguar a respeito de Camões, mas de 

reaproveitar esse material e, por meio da imaginação, gerar uma indagação universal, que não 

mais diz respeito apenas ao bardo português, sendo capaz também de considerar qualquer 

escritor cuja atividade tenha sido limitada em razão das circunstâncias específicas de seu 

contexto."É por isso que os romances de Saramago, apesar de tão profundamente portugueses, 

não deixam de ter um efetivo alcance universal, pois o que eles mostram não é o ser português 

fechado em si, mas a peculiaridade do mundo português como forma particular de inserir-se 

no mundo atual." (OLIVEIRA FILHO, 1993, p.93). Leia-se da mesma maneira o teatro 

saramaguiano, que embora trabalhe temas estreitamente relacionados à pátria lusitana, discute 

temas de interesse geral para o homem hodierno. 

Na construção de um Camões simultaneamente histórico e subjetivo, há 

diálogo intertextual com textos históricos e documentos oficiais, permanecendo intactas 

algumas informações sobre o poeta (retorno a Lisboa em um contexto conturbado, amizade 

com Diogo do Couto, falta de proteção artística,  situação material desfavorável, etc.), 

enquanto outras informações são "deformadas" ou incluídas (parentesco com Damião de 

Góis, ênfase na demora para a publicação do livro), além de todo o material imaginativo que 

preenche as lacunas da biografia impenetrável de Camões e também de um passado que já não 

podemos recuperar a não ser por meio de textos. 

Apresentamos aqui alguns dados históricos que são relidos e 

reinterpretados, extrapolando o que foi legitimado pela História. Quando os irmãos Câmara 

discutem a questão sucessória logo no primeiro ato, podemos perceber como Saramago se 

apropria de dados históricos precisos, mas também os extrapola. A questão é o herdeiro 

legítimo, filho de D. Sebastião muito esperado para que se consolide a soberania portuguesa; 
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contudo, o jovem monarca não quer se casar. Martim pergunta se "do ajuntamento de el-rei 

com uma mulher, sua legítima ou barregã, poderão vir a nascer filhos". E prossegue: 

"Também vos pergunto se estais seguro que tal ajuntamento se possa carnalmente fazer" 

(QFL, p.16). Quanto à resposta, diz Luís: "Tenho tentado não as ouvir." (QFL, p.16). 

Luís da Câmara diz que um milagre se fará: para que se salve o reino, 

haverá um sucessor. Martim não é tão otimista: segundo ele, a única impossibilidade para 

Deus é "emendar a sua própria obra". "Grande, sem dúvida, é o poder de Deus, mas para que 

o homem pudesse empunhar a espada, foi preciso que o mesmo Deus lhe desse mãos. Ora, as 

mãos é com os homens que nascem, não lhe vêm depois. Esse milagre não o pode Deus 

fazer." (QFL, p.28). 

A metáfora da espada remete à masculinidade (coragem, ousadia) do rei, 

mas revela sua incompetência em utilizá-la, pois não é exatamente de um rei ousado e 

extremamente corajoso que Portugal precisa. Antes de tudo, a pátria precisa de um homem 

disposto a se casar e ter herdeiros legítimos e saudáveis. Contudo, ele utiliza toda a sua 

coragem para a caça, e toda a sua ousadia para as montarias: "gentil caçador é el-rei, e 

ardoroso. Em todo o reino não tem quem se lhe compare" (QFL, p.17). Seja por uma possível 

doença que o deixou estéril, ou pela sua natureza excessivamente casta, a falta de um sucessor 

seria demasiado desastrosa ao país, e a coragem do rei para nada serviria. Mas a leitura dos 

trechos vai além: ao insinuar que a união talvez não poderia ser realizada "carnalmente", 

alude-se a uma possível homossexualidade do monarca. 

Em seguida, os irmãos passam a falar sobre a peste que dizima Lisboa. A 

fala de Luís da Câmara faz com que ele mesmo denuncie os frouxos valores cristãos então 

vigentes: "Nosso Senhor receba as suas almas e nos defenda a nós da contagião." (QFL, p.17). 

A frase é interessante porque "suas almas" se refere ao "povo miúdo", ou seja, às pessoas que 

deveriam morrer, serem consumidas pela peste: "Aqui, em Almeirim, os ares são frescos e 

lavados, não chegará cá a pestilença. Lisboa está fechada, é como um caldeirão de brasas. Em 

não tendo mais que consumir, apagam-se a si próprias." (QFL, p.17); e "defenda a nós" 

designa os que devem ser protegidos do contágio, os poderosos pertencentes a outra esfera 

social. 

Contudo, na peça, a palavra "peste" assume dois significados: por um lado, 

tratase da doença que mata milhares de pessoas em Lisboa, e, por outro, está relacionada à 

corrupção da alma portuguesa diante das riquezas proporcionadas pelas grandes navegações e 

também à Inquisição, oposta à liberdade de pensamento. Nessa perspectiva, a peste invade a 

alma portuguesa e as consequências para o reino poderiam ser de igual forma catastróficas: 
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morte do corpo e morte da alma. Portugal mergulha em tristeza e desolação. Conforme diz 

Diogo do Couto, "em Almeirim, os ares são puros, mas a peste também por lá anda" (QFL, 

p.33). Isso demonstra que, embora livres da doença física, a "peste" moral e espiritual invadia 

Portugal por inteiro. 

O segundo significado da palavra "peste" está associado às profundas 

mudanças ocorridas no país: a descoberta do caminho marítimo para as Índias empreendida 

por Vasco da Gama em 1498, e logo em seguida o descobrimento do Brasil em 1500, aliados 

a outros fatos, fizeram com que Portugal gozasse de um momento histórico muito favorável e 

realizasse inúmeras conquistas, vivendo um período de extraordinária prosperidade 

econômica que transforma Lisboa num centro comercial mundial. Nesse momento, os 

portugueses (principalmente a aristocracia) vivem euforicamente, impera o luxo desmedido e 

a cegueira, já que muitos acreditavam que nada mais poderia alterar a grandeza portuguesa. 

Castro (1980, p.92-94) explica que a estrutura econômica, social, ideológica 

e política consequente do condicionalismo histórico criado desde o século XV "conduziu ao 

reforço do parasitismo aristocrático e ao predomínio duma mentalidade de mera ostentação e 

luxo sem espírito de poupança, gastando-se mais do que se tinha". Os portugueses 

corrompem-se, em parte, no contato com as riquezas orientais. Além disso, a Europa do final 

da Idade Média já vinha se reorganizando socioeconomicamente. A estrutura econômica, 

tradicionalmente feudalista, vai se transformando em uma prática mercantilista, o que faz com 

que os portugueses não consigam enxergar as coisas claramente em meio a tantas mudanças. 

O otimismo ufanista dura até a morte do Rei D. Sebastião na batalha de Alcácer-Quibir 

(1578), quando se inicia o momento mais trágico da história do país. 

 

[...] Nosso povo, ao trazer uma contribuição ao progresso histórico da 
humanidade que se não pode subestimar, pagou por isso "uma pesada 
factura"... A sua participação no esforço colectivo tendo em vista 
universalizar a objectivação histórica no martírio da autoconstrução humana   
exprime-se   nesse   ecumenismo   que   Camões   cantou genialmente, 
assente nas lágrimas, dores e sangue de todo um povo. (CASTRO, 1980, 
p.110) 

 

Na conversa entre o cardeal D. Henrique e D. Catarina, o cardeal profetiza o 

destino do rei: "Pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o veremos como homem 

perdido em noite e descampado. Então se verá que falsos ou verdadeiros guias o irão tomar 

pela mão, e aonde o levam." (QFL, p.19). A passagem alude perpendicularmente ao desastre 

de Alcácer-Quibir, mostrando essa voz subterrânea manifesta no drama. Portanto, o texto de 
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Saramago se refere a um momento histórico específico, mas é carregado de elementos que se 

encontram fora da História: a linguagem utilizada, por exemplo, é uma criação de Saramago: 

 

Quando eu me pus a escrever Que farei com este livro? não fui ler autores do 
século XVI para refrescar essas ideias e até para ter diante de mim um livro 
desse tempo. Trabalhei num estado de espírito ou de consciência, como se 
me tivesse transportado a esse tempo e como se pensasse: se eu vivesse 
naquele tempo, falaria desta maneira. (REIS, 1998, p.76-77) 

 

Como se vê, a linguagem "arcaizante" é criada em uma perspectiva 

ficcional, conforme a imaginação do autor. O período histórico é, portanto, reinventado, e, 

embora os fatos não se distanciem bruscamente das versões oficiais, pode-se dizer que o 

enfoque é totalmente distinto, na medida em que busca humanizar as reações das 

personagens, revelando suas sensações, temores, alegrias e medos. 

Na peça, todas as personagens nomeadas são realmente contemporâneas de 

Camões. Para elaborá-las, contudo, Saramago não precisou copiá-las da "realidade" e tentar 

reconstituí-las tal qual teriam sido. A metaficção historiográfica reconhece a impossibilidade 

de retomar o passado a não ser por textos, ou seja, do passado só podemos entrar em contato 

com os vestígios. Uma personagem é um ser de ficção, "um ser que poderia ter sido, não 

necessariamente um ser que é" (PALLOTTINI, 1989, p.12), e um ser apenas completo no 

âmbito da intriga, pois "quando assimilamos a personagem a uma pessoa, julgamos poder 

explicar uma pela outra, saltar o referente para justificar a construção artística, encontrar o 

modelo na vida para justificar seu retrato" (RYNGAERT, 1995, p.129). Assim, o Camões de 

Saramago é uma criação artística, antes de ter um correspondente na História: "preferimos, 

portanto, a hipótese de um trabalho em que a personagem se constrói a jusante, elabora-se 

progressivamente a partir do que é assinalado no texto e só se molda aos poucos" 

(RYNGAERT, 1995, p.130). 

Assim sendo, é importante ressaltar que, conforme vimos no enredo de Que 

farei com este livro?, não há relevantes infrações à história oficial. O que Saramago traz de 

novo é a constituição humana que dá aos fatos históricos. Em meio a nomes e datas precisas, 

existe um homem, um escritor quase desconhecido em sua pátria, que luta para publicar um 

livro. Esse homem tem uma moradia pobre, uma mãe sofrida, uma amante e amigos com os 

quais trata de temas sérios, mas também conversa informalmente, passa bons momentos e 

conta segredos. O maior poeta de Portugal é um homem comum, que se senta para comer 

sardinhas cozidas (é só o que há), reescreve versos, relê, corrige e emenda a sua obra com um 

fundo musical nada inspirador: os sinos que anunciam as mortes pela peste que arrasa Lisboa. 
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"E essa maneira sensível e humana com que ele [Saramago] volta ao passado conduz-nos a 

uma reflexão sobre temas atuais e eternos: a opressão oposta por um poder político, a 

integridade do ser humano, o relacionamento com o outro, a força da arte e da utopia." 

(MAIA, 2001, p.241). 

 

2.1 REFLEXÕES CONTEMPORÂNEAS 
 

Que farei com este livro? reflete sobre o passado à luz do presente, e nesse 

jogo metaficcional complexo, no qual podemos ver diferentes vozes (literárias, sociais, 

políticas, religiosas, etc.), uma voz contemporânea, como não podia deixar de ser, faz-se 

presente o tempo todo. Segundo Capuano (2007 p.111) "se não há narrador, há personagens 

que podem muito bem ter uma postura sintonizada com o pensamento formado no presente". 

É realmente possível identificar, na fala das personagens, essa "luz" que só o conhecimento de 

fatos posteriores poderia proporcionar. Em outros termos, um arquienunciador tipicamente 

teatral se manifesta, e nessa voz sub-reptícia Saramago consegue ligar o passado ao presente 

em sua continuidade, por exemplo, quando o Cardeal demonstra já conhecer e antemão o que 

ocorrerá ao Sobrinho, vendo-o "como homem perdido em noite e descampado" (QFL, p.19), 

prenúncio do desastre de Alcácer-Quibir, ou quando D. Catarina, ao aconselhar que Portugal 

reconheça sua fraqueza e se alie a Castela, "Antes que venha a ser tarde de mais" (QFL, p.20), 

vislumbra a perda da independência política de Portugal. Também há o pressentimento do 

cardeal D. Henrique de que grandes desgraças cairão sobre Portugal se a tempo não nos 

precavermos" (QFL, p.21). 

De igual forma, Damião de Góis faz alusões ao seu futuro: "Ainda que 

muitas vezes aconteça fecharem-se as portas como as bocas, tarde de mais"(QFL, p.51). 

Como é sabido, pouco depois disso ele foi preso pela Santa Inquisição. Ele enumera as coisas 

que o fazem contente: a vida, os amigos, as artes; e diz "Prouvera a Deus que ao menos esse 

contentamento me não falte até o fim" (QFL, p.56), mas todas essas coisas lhe foram tiradas 

quando de sua prisão, e a prisão no contexto da Inquisição representava o absoluto silêncio, o 

esquecimento em vida, pois não se podia sequer tocar no nome do prisioneiro. 

Camões, para pagar ao rei D. Sebastião o direito de imprimir e guardar a 

propriedade da obra tem de cantar os seus feitos futuros em Marrocos, o que Francisca de 

Aragão não julga um desmerecimento, mas ele lucidamente pondera: "hei de sabê-lo um dia, 

se viver tanto" (QFL, p.79). Como sabemos, Camões assistiu à morte do rei D. Sebastião na 
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batalha de Alcácer-Quibir, a mesma que ele cantou vitoriosa em seu poema épico, e morreu 

em 1980, ano em que Portugal entra em crise dinástica. 

Mas não é somente no anacronismo, compreendido como a "tensão entre as 

representações do narrador na ficção de um dado tempo passado e conhecimento que mostra 

ter de factos ocorridos em tempos posteriores a esse passado" (GUSMÃO, 1998, p.18), que é 

possível captar a mensagem dirigida ao presente. Na realidade, o próprio fato de vivermos 

esse período contemporâneo já nos faz leitores deste, e não de nenhum outro período. 

Bakthin busca estudar a linguagem como um elemento social historicamente 

contextualizado. A fala seria a melhor forma de compreendê-la, por ser o aspecto 

materialmente palpável desse fenômeno. Simplificadamente, poderíamos defender que, se 

Bakhtin se interessa pela linguagem enquanto um exercício humano, o mundo dela está 

sempre em movimento, não é um objeto fixo. Isso porque o quadro histórico-social, no qual 

as relações humanas se desenrolam, não é imutável, ao contrário, é sempre processo. A 

verdadeira substância da língua é constituída, para Bakhtin, "pelo fenômeno social da 

interação verbal, realizada por meio da enunciação ou das enunciações. A interação verbal 

constitui assim a realidade fundamental da língua" (BAKHTIN, 2000, p.123). Em outros 

termos, é quase inevitável que leiamos e compreendamos a mensagem da peça de acordo com 

nossas próprias experiências axiológicas, sendo quase uma utopia acreditar-se ser possível 

uma leitura independente do tempo e espaço no qual o leitor está inserido. Apesar do rigor 

com que o tema histórico foi trabalhado na peça, é evidente o quanto esse olhar 

contemporâneo (tanto na produção quanto na recepção da obra) interfere em seu significado: 

enquanto temas cruciais para a civilização portuguesa são tratados (Camões, sebastianismo, 

censura inquisitorial, etc.), a mensagem atinge, de forma especial, não apenas aos 

portugueses, mas a todo o Ocidente, que deveria voltar-se a si mesmo e questionar: "O que 

temos feito da arte? O que continuaremos fazendo com ela?" Nessa perspectiva, refletimos 

sobre como nos atingem os temas trazidos pela peça. 

 

2.2 O ESCRITOR E O PODER 
 

Tanto a História quanto a literatura são discursos que participam de uma 

complexa rede de relações com outros discursos, entre eles o "discurso dominante". Mas de 

que forma o poder dominante conseguiria impedir a veiculação de certas obras de arte, como, 

por exemplo, a manifestação artística das minorias? E quais são as limitações que o poder 

pode exercer sobre determinado escritor? A peça suscita questões semelhantes, e a metaficção 



 84

historiográfica caracteriza-se por uma perspectiva descentrada que reabilita e recupera para o 

domínio literário o marginal e o "excêntrico" (do ponto de vista da classe, raça, sexo, 

tendência sexual, ou origem étnica), o que evidencia a importância do tema para este trabalho. 

Camões, hoje um ícone da literatura mundial, foi ignorado em sua época, 

como a peça ressalta pela fala da própria personagem: "Quem na Mouraria me conhece, 

reconhece-me por esta pala. Mas se perto de mim estiver outro torto, não se sabe quem é Luís 

de Camões." (QFL, p.32). O poeta se encontra em uma sociedade organizada basicamente em 

setores intransponíveis. Salvo rara exceção, nascia-se e morria-se camponês, príncipe ou 

fidalgo, transmitindo essa condição aos descendentes. Não se sabe ao certo se Camões seria 

um fidalgo das camadas mais modestas, (opinião da maior parte de seus biógrafos), ou se 

seria membro da classe plebeia, mas isso não é tão relevante, visto que "essa camada mais 

baixa da fidalguia, pela sua condição económico-social básica, já não pertencia 

verdadeiramente à classe senhorial" (CASTRO, 1980, p.57). 

A grande classe socialmente privilegiada era constituída pela família real, 

pela nobreza e pelos membros do clero. Esses três setores tinham uma certa homogeneidade, 

tanto pela origem de seu poder econômico, político e ideológico como pelo conluio entre eles: 

"nobres que ingressavam em organizações da Igreja, dirigindo conventos, organizações 

episcopais, ordens religiosas, militares, etc., membros da família real que alimentavam o 

corpo da nobreza ou organismos eclesiásticos" (CASTRO, 1980, p.43), aspecto que a peça 

não deixa de expor. 

Podemos, portanto, nessa contextualização rápida da divisão de classes à 

época de Camões, situá-lo entre os que estavam afastados do poder. Consequentemente, seu 

discurso poderia não ter preponderância em sua época, já que a sua classe não possuía poder 

sobre as outras. Contudo, a epopeia continha um discurso portador do poder. 

Mas de onde vem o poder? Existe alguma coisa sólida a que possamos 

chamar "poder"? 

O poder, para Foucault, não é algo que se consiga possuir, não é algo 

passível de ser propriedade. Nessa perspectiva, não existe em sociedade uma divisão entre os 

que têm e os que não têm poder: "ninguém é, propriamente falando, seu titular; e, no entanto, 

ele sempre se exerce em determinada direção, com uns de um lado e outros do outro; não se 

sabe ao certo quem o detém; mas se sabe quem não o possui" (FOUCAULT, 1995a, p. 75). 

Em outros termos, o poder não se possui, o poder se exerce ou se pratica. 

O poder representa "unicamente formas díspares, heterogêneas, em 

constante transformação" (MACHADO, 2005, p.X). Portanto, o poder não é uma coisa, 
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tampouco um objeto, é uma prática social constituída historicamente. Assim sendo, não há 

possibilidades de se elaborar uma teoria geral do poder capaz de revelar o que ele é e de onde 

ele vem, seja porque o poder, enquanto bloco homogêneo advindo de um local específico, não 

existe, seja porque toda teoria é provisória e acidental, capaz apenas de realizar "análises 

fragmentárias e transformáveis" (MACHADO, 2005, p.XI). 

Camões não possuía voz em sua sociedade, mas a sua epopeia continha um 

discurso poderoso, pois exaltava a pátria e as grandes navegações, o que poderia interessar ao 

discurso dominante. Os Lusíadas representam um ideal de epopeia buscado durante muito 

tempo, e só concretizado por Camões, o que evidencia a sua importância. Contudo, não há um 

poder apenas, mas vários. Se o rei, por seu status de soberano, poderia representar o poder 

maior, a afirmação logo se fragiliza ao percebermos que nem todos os poderes advêm de sua 

figura. São várias as forças que estão em jogo no momento da publicação da epopeia que, 

apesar da sua grandeza literária, não encontra situação favorável a sua imediata publicação: 

 

O livro que escrevestes, Luís Vaz, e com estas primeiras palavras já vou 
entrando nas coisas graves que tinha para vos dizer, sendo tão excelente obra 
como Diogo do Couto declara e eu confirmo, lembra-me uma barca onde 
muita gente quereria ser levada desde que nela não se transportasse mais 
ninguém. E como todos põem esta condição, está a barca parada no porto. 
(QFL, p.51) 

 

Em outros termos, para Góis, esses poderes procurarão fazer com que a obra 

de Camões corrobore o discurso que se quer instaurar. D. Sebastião deseja a invasão ao norte 

da África enquanto D. Catarina desejaria aproximar Portugal de Castela, e o cardeal não apoia 

nenhuma dessas posturas, mas tampouco apresenta outra solução. Góis continua: 

 
El-rei, se fosse um soberano dado a leituras haveria de estimar ler as oitavas 
que lhe dedicais no princípio da obra, as grandes conquistas ali profetizadas. 
Mas cuido que justamente essas oitavas não agradam ao cardeal D. 
Henrique, a quem inquietam aventuras. Porém, o mesmo cardeal haverá 
entendido, não que eu o saiba de ciência certa, mas presumo, haverá o 
cardeal-infante entendido que exaltando vós os portugueses e a história dos 
seus reis, boa contrariedade será o vosso livro para as intenções que é dito 
serem as de D. Catarina, que muito quereria aproximar Portugal de Castela. 
(QFL, p.54) 

 
Assim como Camões, que se confunde "entre tanto querer e não querer" 

(QFL, p.54), o leitor/espectador da peça certamente se surpreenderá com a sagaz elaboração 

saramaguiana, que evidencia a vulnerabilidade da arte enquanto discurso inserido nas relações 

de poder. 
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Camões, enquanto escritor, nada pode fazer a não ser assistir às diferentes 

interpretações de sua obra. Ao longo dos séculos, Os Lusíadas foram relacionados a discursos 

até opostos ao seu conteúdo. Os sentidos das obras podem ser monopolizados e deturpados 

pelo poder dominante, principalmente quando se trata de um contexto de censura, conforme 

Góis deixa claro denunciando como o Santo Ofício aproveitou-se da multiplicidade de 

sentidos de sua obra: 

 
LUÍS DE CAMÕES: Eu sei o que eu escrevi. 
DAMIÃO DE GÓIS: Sabereis, não o duvido. Mas também eu sabia o que 
escrevera na segunda parte do meu livro Sobre a fé, costumes e religião dos 
Etíopes, e não cuidei que tivesse o Santo Ofício motivos para determinar que 
ele fosse apreendido na alfândega de Lisboa. DIOGO DO COUTO: Quando 
se deu tal caso? DAMIÃO DE GÓIS: Há uns trinta anos. Estava eu então na 
Europa. Escrevi ao cardeal D. Henrique e ele respondeu-me que o motivo da 
apreensão fora ter eu posto argumentos mais fortes na boca do embaixador 
do Prestes João do que na do bispo com quem ele disputava sobre questões 
de fé. Eu sabia o que tinha escrito, o Santo Ofício soube o que leu. Faz o 
carpinteiro a nau, não tarda que lhe venham dizer que é caravela. (QFL, 
p.55) 

 

As observações de Foucault em relação aos perigos dos discursos são 

interessantes aqui, pois sendo a arte uma forma de discurso, ela não pode caminhar livremente 

pela sociedade. Embora em alguns períodos isso seja bastante explícito (em épocas ditatoriais, 

por exemplo), em todas as épocas a arte tem de jogar com essa relação de poderes 

mencionada por Foucault. "Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se 

pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de 

qualquer coisa." (FOUCAULT, 1996, p.8-9). Em outras palavras, essa ordem que condiciona 

os discursos também condiciona o discurso artístico. No diálogo entre as personagens Damião 

de Góis e Luís de Camões, percebe-se claramente que a obra de arte seria usada segundo as 

conveniências da época; embora Camões afirme "eu sei o que escrevi" (QFL, p.55), a obra 

deixa clara a ideia de que a censura e a Inquisição podem deturpar qualquer sentido, e que o 

sentido que o público tomará para si não poderá ser determinado somente pelo que o escritor 

quis dizer, entrando em jogo outras questões que envolvem a recepção da arte na sociedade. 

Seguindo a linha de raciocínio de Foucault, 
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por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca coisa, as interdições 
que o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e o 
poder. Nisto não há nada de espantoso, visto que o discurso - como a 
psicanálise nos mostrou - não é simplesmente aquilo que manifesta (ou 
oculta) o desejo; é também aquilo que é o objeto do desejo; e visto que - isto 
a história não cessa de nos ensinar - o discurso não é simplesmente aquilo 
que traduz lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que 
se luta, o poder do qual nos queremos apoderar. (FOUCAULT, 1996, p.10) 

 

Nessa perspectiva, a corte não tem interesse algum pela obra de Camões, 

mas mantém o desejo pela manutenção do discurso, deseja apoderar-se do discurso e 

manipulá-lo de acordo com determinados interesses, subordinando o discurso artístico ao 

monopólio do poder. Para Foucault, é essencial encarar o discurso tido como verdadeiro, 

como portador do poder: 

 

A verdade é deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e 
nele produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu 
regime de verdade, sua "política geral" de verdade: isto é, os tipos de 
discurso que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos e 
as instâncias que permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a 
maneira como se sancionam uns e outros; as técnicas e os procedimentos que 
são valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm o 
encargo de dizer o que funciona como verdadeiro. (FOUCAULT, 1995a, 
p.12) 

 

O poder, portanto, é socialmente construído. Em toda e qualquer sociedade 

existem múltiplas relações de poder que constituem o corpo social. A verdade que pode ser 

dita não é a verdade absoluta, mas a que prevalece porque está de acordo com os interesses do 

poder. Nesse sentido, quando na peça um fidalgo diz que "a verdade é timbre de bom 

nascimento, só os vilões mentem, e de mouros e judeus todos, mas viciosa conversação será 

aquela que esquecer, entre gente bem nascida e de sangue limpo, as conveniências do lugar e 

os interesses da ocasião" (QFL, p.23), está dizendo a seu modo que, embora existam fatos 

"verdadeiros", eles devem ser ignorados em nome dos interesses e das conveniências. É assim 

que as sociedades se organizam, e é por isso que se diz que a censura afeta a vida nos menores 

detalhes da cotidianidade, como vemos acontecer na peça. Até mesmo o vestuário dos nobres 

era controlado por ordem do rei, que decidiu que os gastos com vestes luxuosas atrapalham os 

interesses do reino: "Se muito pensassem os fidalgos nos luxos do trajar, pouco pensariam nas 

guerras que vai ser mister fazer." (QFL, p.36). Promete-se à nobreza um bem maior, se 

sacrificassem, no momento, coisas de menor importância: "Que é melhor para alma? Trajar o 
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corpo sedas e cetins, ou alargar domínios, os vossos e os do reino?" (QFL, p.37), pergunta um 

frade da época. 

Que farei com este livro? não busca apenas proporcionar uma nova 

interpretação do contexto de Camões, como tem ficado cada vez mais evidente na medida em 

que podemos trazer a discussão ao nosso contexto. Mas o que de universal pode ser 

apreendido? Para Foucault, uma sociedade não baseada nas relações de poder é uma 

abstração, pois as estruturas sociais são todas atravessadas por múltiplas relações de poder, 

que se constituem em uma prática social historicamente construída. A proposta de Foucault 

acerca do poder é 

 

analisá-lo [...] como um domínio de relações estratégicas entre indivíduos ou 
grupos - relações que têm como questão central a conduta do outro ou dos 
outros, e que podem recorrer a técnicas e procedimentos diversos, 
dependendo dos casos, dos quadros institucionais em que ela se desenvolve, 
dos grupos sociais ou das épocas. (FOUCAULT, 1997, p.110) 

 

Ou seja, as ideias são aplicáveis a qualquer sociedade. Por que não pensá-las 

no que diz respeito ao escritor de hoje e em relação à sociedade brasileira? 

É a partir das microrrelações que Foucault propõe a ideia de um poder 

disciplinar que 

 
põe em funcionamento uma rede de procedimentos e mecanismos que 
atingem os aspectos mais sutis da realidade e da vida dos indivíduos, 
podendo ser caracterizado como um micropoder ou um subpoder, que se 
impõe e consegue se fazer presente em todos os níveis da rede social" 
(FONSECA, 2003, p.70). 

 

No contexto brasileiro atual, grande parte da população ainda tem baixo 

índice de escolaridade e a desigualdade é notória, assim como o poder de manipulação da 

indústria cultural é imenso, "pois ela assume as funções de polo educacional, diretamente 

ligada aos centros de poder" (PELLEGRINI, 1999, p.200), o que deixa visível o alcance de 

seu poder. 

 

Por meio da mídia, o universo dos simulacros se infiltra nos acontecimentos 
diários, nas normas de comportamento individual, na noção de bem-estar, no 
uso do corpo, no conceito de prazer, na consciência política, reproduzindo-os 
e multiplicando-os, trocando entre si os sinais de maior ou menor 
importância, reduzindo tudo a um espetáculo onipresente, cujo sentido 
intrínseco é a manipulação. Assim, a experiência ou a liberdade individuais 
passam a ser apenas variáveis de condicionamentos e clichês previstos. 
(PELLEGRINI, 1999, p.200) 
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Assim, em nosso contexto, a mídia assume um papel fundamental no 

controle e manipulação das atitudes das pessoas. Mas de que forma isso poderia afetar o 

escritor e a obra literária? Nos detemos nessas questões a partir do próximo tópico. 

 
2.3 O ESCRITOR E O MERCADO 

 

A peça nos traz duas indagações principais: em primeiro lugar, as 

dificuldades que o escritor encontra para distribuir sua produção e, por último, a questão da 

obra literária vista como um produto sujeito às leis socioeconômicas. Nesse ponto, cabe uma 

discussão acerca do valor da mesma. As questões relativas ao mercado se limitarão, neste 

trabalho, a uma leitura da situação do mercado editorial brasileiro. 

A peça nos propicia um ponto de partida para discussões mais amplas: após 

vencer difíceis obstáculos e ter o poema em mãos para a publicação, Camões não tem o 

dinheiro necessário para mandar imprimir e distribuir a obra: "Um ano e metade levo neste 

esperar e desesperar, e não tenho a certeza de que não haverei de esperar outro tanto." (QFL, 

p.78). Note-se o uso do vocábulo desesperar, que significa tanto "o contrário de esperar", 

devido ao uso do prefixo des, ou seja, as constantes negativas que o poeta tem enfrentado, 

quanto o "desespero" no sentido de "aflição extrema". 

Camões negocia com Antônio Gonçalves a impressão do livro. Faz-lhe a 

proposta: "Não tenho com que vos pagar. Podereis esperar até que o livro se publique e 

venda? Tudo quanto dele se apurar até ao montante da minha dívida será vosso..." (QFL, 

p.86).Mas a negociação não seria simples porque o impressor investiria um dinheiro que 

talvez ele só recuperaria em meses ou anos. Além da espera, ele correria o risco de perder 

dinheiro caso os livros não tivessem alta vendagem. Camões insiste, e dias depois propõe 

novamente: "Quereis comprar o meu privilégio, compor e imprimir o livro, e vendê-lo em 

vosso proveito? Declarando eu que nada mais tenho que receber de vós senão o que tivermos 

ajustado pela venda do privilégio e pela primeira tiragem?" (QFL, p.87). 

 

ANTÓNIO GONÇALVES: Esperai, esperai. Que é isso que propõe Vossa 
Mercê? Que eu lhe compre o privilégio e fique com a propriedade do livro 
pelos dez anos que no alvará se dizem? LUÍS DE CAMÕES: Sim. 
ANTÓNIO GONÇALVES: Se o vosso livro se vender... 
LUÍS DE CAMÕES: Não fareis mau negócio. 
ANTÓNIO GONÇALVES: Mas, se não se vender? 
LUÍS DE CAMÕES: Fá-lo-eis péssimo. 
ANTÓNIO GONÇALVES: Agradeço-vos a franqueza. 
LUÍS DE CAMÕES: É o que tenho para dar. (QFL, p.87) 
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Não pode ser gratuita a inserção de tal tema na peça. Na época de Camões, 

os artistas contavam muito mais com os mecenas que os apoiavam financeiramente, do que 

propriamente com um mercado literário sólido. Saramago expõe o tema com a intenção de 

propiciar uma reflexão acerca do mercado editorial de seu país, e embora não procure trazer à 

tona um vasto estudo sociológico acerca do tema, busca repensar a situação do escritor na 

sociedade, e o reconhecimento imediato da literatura pode ser entrevisto na constituição de 

um mercado que valoriza estas ou aquelas produções, embora esse mesmo mercado pouco nos 

diga acerca da evolução das formas literárias. É nesse ponto que tal discussão pode ser trazida 

ao contexto brasileiro, pois o que interessa é perceber em que medida a realidade transforma o 

homem, ou mais especificamente, em que medida o mercado molda o escritor? 

Vimos como Camões se adequa às exigências do contexto, remenda a obra 

artística alterando, ainda que não de forma contundente, a sua livre expressão. 

A situação do escritor brasileiro poderia ser também lida por esse viés. 

Procuramos compreender, ainda que de maneira superficial, como o escritor maneja uma 

profissão que está diretamente aliada a um mercado consumidor, portador de suas próprias 

leis, e como isso poderia transformar o fazer literário. 

Se hoje, com os computadores, tem-se uma grande facilidade para editar o 

livro, não se pode ignorar que o problema da distribuição continua. Resta-nos saber se esse é 

o maior problema do escritor brasileiro contemporâneo, e, por isso, uma breve passada de 

olhos pela situação editorial do país faz-se necessária. 

No Brasil, há um paradoxo, pois "a indústria editorial brasileira chega ao 

final do século XX como a maior da América Latina e, segundo o Euromonitor em estudo 

sobre a indústria editorial no mundo, é a oitava em volume de produção do planeta" 

(LINDOSO, 2004, p.55). Contudo, há contradições nesse êxito aparente: 

 

Os números globais são impressionantes [...]. Entretanto, mascaram outra 
faceta da realidade. A produção de 320 milhões de exemplares para uma 
população que se aproxima dos 170 milhões dá o índice irrisório de pouco 
menos de dois exemplares per capita por ano. Um número absolutamente 
insuficiente para as necessidades do país, o qual enfrenta os desafios da 
globalização, da necessidade de reciclar imensos contingentes de 
trabalhadores para um mercado de trabalho que exige cada vez mais. 
(LINDOSO, 2004, p.108) 

 

A indústria editorial vem passando nos últimos anos por um intenso 

processo de globalização. Temos cada vez mais autores internacionais e concentração da 

indústria editoral, e a tendência é diminuir a diversidade da oferta e aumentar a busca por 
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livros e autores de grande sucesso e venda rápida. Para os autores novos, o mercado quase 

sempre se fecha, pois não há garantias de êxito: "vemos, então, a conjunção de interesses 

danosos para o público leitor entre as editoras de best-sellers e as cadeias de livrarias, ambas 

na busca do giro rápido trazido pelo livro de fácil consumo escrito pelos autores bem 

conhecidos" (LINDOSO, 2004, p.191). 

O momento mais marcante no Brasil de uma literatura aliada ao mercado é o 

da censura em épocas da ditadura militar. No período de 1964, a censura não vetava toda e 

qualquer expressão artística, ela agia "como repressão seletiva que impossibilita a emergência 

de um determinado pensamento ou obra artística" (ORTIZ, 1986, p.114), silenciando 

exatamente aqueles que podiam ir contra a vontade política da época. As restantes produções 

eram incentivadas e, enquanto as atividades culturais se expandiam, elas eram acompanhadas 

bem de perto, para evitar aquelas contrárias ao pensamento autoritário. Por isso, esse período 

é caracterizado por produzir e difundir mais produtos culturais que outros momentos 

históricos do país, e "isto se deve ao fato de ser o próprio Estado autoritário o promotor do 

desenvolvimento capitalista na sua forma mais avançada" (ORTIZ, 1986, p.115). 

 

Assim, o produto cultural foi acentuando cada vez mais seu caráter de 
mercadoria, a ponto de se tornar lugar-comum dizer que o Estado tornou-se, 
então, o grande mecenas da cultura, aquele que paga, mas exige fidelidade 
em troca. Em suma: os interesses gerais do Estado e dos novos empresários 
da cultura passam a ser os mesmos; a questão da censura é conjuntural, 
enquanto a formação e o fortalecimento de um mercado integrado - que 
inclui os bens culturais - entra como peça da nova estrutura econômica que 
se desenvolve no país. (PELLEGRINI, 2001, p.80) 

 

O processo de instauração de uma indústria cultural consolidadora da 

cultura enquanto mercadoria está estreitamente relacionada à censura, pois apesar de a 

literatura ser considerada um bem simbólico, ela não se mantém imune aos avanços do 

mercado. 

Ao longo da década de 70, houve a "impressão do selo do mercado à criação 

literária" (PELLEGRINI, 2001, p.80), substituindo a lentidão anterior que caracterizava a 

incipiente produção editorial brasileira, ainda precária e bastante artesanal, por uma grande 

pressa editorial, como estratégia de competição com outros meios de comunicação de massa, 

principalmente a televisão: 
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O mercado, então, passa a ser um elemento constitutivo da produção literária 
e evolui consideravelmente em número de edições, de títulos e de 
exemplares publicados. O setor do livro, inclusive, beneficia-se bastante das 
políticas de incentivo cultural do regime, que, no caso, estimula a produção 
de papel e barateia seu custo, além de subvencionar a importação de 
máquinas mais modernas. (PELLEGRINI, 2001, p.81) 

 

Nos anos 80, a situação já é outra: o mercado editorial já está sólido e 

constitui uma sofisticada indústria. Com o fim da censura política (1979) e do Regime Militar 

(1985), ganha força a chamada censura econômica. Os esquemas da indústria cultural se 

centram na padronização e racionalização dos bens, visando a um rendimento ótimo, uma 

aproximação imediata do consumidor e do produto por meio do "entretenimento". 

A "cultura" passa a ser vista como um objeto de desejo que tende a 

satisfazer uma necessidade concreta de consumo. 

 

Em outras palavras, a cultura, antes entendida sobretudo como criação, 
agora é vista exclusivamente como produção. Eis aí, portanto, estabelecido, 
o primeiro patamar para o fortalecimento da censura econômica, aquela que 
veta qualquer produto que não se enquadre nessas expectativas preferenciais. 
(PELLEGRINI, 2001, p.82) 

 

A censura econômica limitaria o acesso do já arredio público leitor - em 

declínio no mundo inteiro devido ao desinteresse por uma atividade que exige concentração, 

em meio a tanta rapidez. Nessa perspectiva, no Brasil, poucas pessoas leem porque o livro é 

caro e a concentração das editoras no centro-sul mantém uma grande parcela de brasileiros 

alijada da leitura, o que afeta diretamente o escritor. O público leitor ainda é restrito, 

constituído pelos mais escolarizados e de maior poder aquisitivo. Além desse fator, a disputa 

com outras formas de entretenimento diminui ainda mais a parcela de leitores: 

 

Nesse escasso universo de leitores, são poucos os que procuram "literatura", 
ou seja, aqueles livros conhecidos como "romances" ou "contos", não 
importa se nacionais ou estrangeiros: apenas 10%. A grande maioria deles 
consome livros didáticos, de leitura obrigatória, responsáveis por quase 60% 
da produção editorial brasileira; outra fatia grande desse mercado, mais ou 
menos 20%, destina-se ao público infanto-juvenil, que também é estimulado 
a ler pelas escolas e/ou pela família. E os 10% restantes são preenchidos por 
aqueles livros que se agrupam sob o rótulo de "outros", entre os quais os 
esotéricos ou de "auto-ajuda" são os preferidos. (PELLEGRINI, 2001, p.84) 

 

Os dados trazidos não são os únicos para se realizar uma investigação 

acerca do mercado editorial; longe de propiciar ao leitor uma análise completa, nos 
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restringimos, nesse texto, a buscar compreender como o escritor se adequa ao casamento entre 

mídia e mercado. Como lida com esses novos leitores que antes de serem alfabetizados já 

estão em contato permanente com imagens rápidas, velozes, coloridas? Vai-se criando uma 

espécie de valoração diferente para a arte; não obstante, a literatura presta-se pouco ao 

espetáculo e não consegue acompanhar outras formas artísticas, como a música, por exemplo. 

O máximo obtido é a veiculação da imagem do escritor na mídia, e salvo raras exceções, ele 

se adéqua facilmente à produção de uma literatura light de rápido consumo por parte do leitor 

ávido por prazeres imediatos. 

 

É muito difícil, dentro das facilidades que o mercado oferece e da pressa que 
impõe, manter uma constante reflexão sobre a própria obra. Daí o risco dos 
descuidos, das mesmices, chulices e obviedades que vêm permeado a 
literatura contemporânea. Para se relacionar melhor com os virtuais leitores, 
roubando-lhes algumas horas de televisão e inclusive tentando competir com 
o seu código estético, marcadamente realista, o escritor tem muitas vezes 
optado pelo gosto padrão: um texto que poderia ser de boa qualidade, porém 
muitas vezes escrito apressadamente, para um leitor também apressado, não 
consegue mais escapar das redundâncias e clichês, e muitas vezes até de 
erros gramaticais. (PELLEGRINI, 1999, p.172) 

 

Questionamos se é "fora de dúvidas que ele [o mercado editorial brasileiro] 

passa a ser elemento constitutivo da produção literária" (PELLEGRINI, 1999, p.148), e em 

que medida o mercado é guiado pelos interesses do público. Além de o mercado estar fechado 

ao novo escritor, grosso modo, devido à necessidade de livros lucrativos, quando ele consegue 

um editor nem sempre é fácil que o seu livro chegue à livraria, devido aos problemas de 

distribuição. Então como o brasileiro terá acesso a esse "novo" material? 

Profundamente absorvida pela indústria cultural, a maioria dos leitores não 

procura o novo, acha mais viável e confortável ler o que as listas indicam. Uma pergunta se 

impõe: quais são as políticas que asseguram o acesso irrestrito das pessoas ao conhecimento? 

A resposta, infelizmente, é que não existe uma política cultural com objetivos definidos de 

forma clara. Simplesmente não há investimentos significativos no acesso à produção cultural 

(bibliotecas, museus, orquestras, grupos de teatro permanentes, centros culturais multiuso, 

etc.). A questão real, portanto, é a do acesso aos bens culturais. 

Nessa perspectiva, o Brasil é um exemplo de país no qual o mercado 

embaralha sobremaneira a constituição da literatura nacional, pois "a leitura no Brasil 

continua 'rarefeita' devido a problemas histórico-estruturais que ainda não encontraram 

solução" (PELLEGRINI, 1999, p. 151). Atualmente, é um problema relevante a dificuldade 

de distribuição de livros em um país de proporções geográficas continentais como o Brasil; 
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contudo, a falta de um amplo público leitor parece um problema ainda maior além da censura 

econômica que veta ou divulga a produção literária conforme seus interesses. 

O outro problema trazido pela peça e a ser discutido diz respeito ao livro 

visto enquanto mercadoria comum. "Vossa Mercê traz-me o livro para imprimir, paga-me a 

minha despesa e o meu ganho, e eu imprimo. É como ir comprar sardinhas à ribeira. Dinheiro 

nesta mão, pescado na outra." (QFL, p.85), diz António Gonçalves, o impressor da obra de 

Camões. Como se vê, a obra é vista enquanto um produto "normal" a ser comercializado. 

Na esteira dessa questão, a peça coloca outra: "[...] Assim como se diz que 

não há dinheiro que pague o talento e o engenho, também se deveria dizer que por isso 

mesmo ninguém os quer pagar." (QFL, p.69), diz Camões. A questão, trazida à atualidade, 

envolve outras: no casamento entre mídia e mercado, esta "mercadoria" que é a literatura não 

é vendida senão conforme o seu "valor" comercial. Camões sabe que, em sua sociedade, a arte 

não é privilegiada: "Se eu fosse esmolar pelas ruas a praças, talvez me dessem dinheiro para 

comer, mas não mo dariam se eu dissesse que o destinava a pagar ao livreiro que me 

imprimisse o livro." (QFL, p.80). O valor literário, portanto, não parece entrar na questão da 

negociação. 

Sabemos o quanto a questão do valor literário tornou-se problemática na 

contemporaneidade. Saramago nos traz o ponto de partida para uma discussão importante 

atualmente. Entre outras questões, pergunta-se como repensar a questão do valor em meio às 

novidades trazidas pela emergência dos estudos culturais. 

Primeiramente, é bom observar que, geralmente, o mercado das obras 

literárias não está nem um pouco preocupado com o valor literário delas, em separar o "trigo" 

do "joio", pois o que conta é o lucro. As editoras precisam apostar em livros cuja vendagem é 

garantida para se manter, embora possa haver pequenas editoras com outros compromissos: 

"nenhuma grande editora pode, entretanto, sobreviver sem uma certa porcentagem de best-

sellers de entretenimento, de auto-ajuda ou livros didáticos" (PERRONE-MOISÉS, 1998, 

p.178). 

A questão do valor das obras é muito mais acadêmica do que um interesse 

da grande maioria de leitores e até dos novos escritores, conforme afirma Leyla Perrone- 

Moisés: "os novos escritores não estão nem um pouco interessados em 

ingressar futuramente no cânone, interessa-lhes ter seus livros rapidamente publicados, 

traduzidos em línguas hegemônicas, adaptados para o cinema e a televisão" (PERRONE-

MOISÉS, 1998, p.176). Com essa afirmação, concordamos apenas parcialmente, pois nem 

todos os escritores da atualidade podem ser inseridos na categoria dos que apenas desejam ser 
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incluídos na lista dos mais vendidos. Além disso, aliar-se à mídia nem sempre é um 

desprestígio, haja vista que sua presença em todos os aspectos da vida cultural é irreversível, e 

não há meios de ignorar esse fato. Assim, o escritor pode utilizá-la para divulgar o seu 

trabalho sem desmerecimentos. 

Em relação ao valor literário, a discussão é perigosa e nada passível a visões 

exclusivistas. Márcia Abreu (2006) propõe uma discussão acerca do valor das obras literárias, 

comparando aquelas eleitas pela intelectualidade (cânone) com as eleitas pela maior parte do 

público (as mais vendidas). A autora sugere que as avaliações dos especialistas não têm um 

fundamento objetivo e que os gostos pessoais não são levados em conta quando se trata de 

uma discussão literária entre professores/intelectuais. Além disso, a literatura canonizada não 

é A Literatura, mas uma dentre as várias manifestações artísticas. Porém, devido ao maior 

prestígio dos intelectuais, essas produções canônicas podem ser vistas como as únicas válidas. 

Assim, para Márcia, não há um critério absoluto por parte dos intelectuais a respeito de quais 

seriam as melhores obras de todos os tempos. Ela contesta a escolha do cânone alegando que 

"a avaliação estética e o gosto literário variam conforme a época, o grupo social, a formação 

cultural, fazendo com que diferentes pessoas apreciem de modos distintos os romances, as 

poesias, as peças teatrais, os filmes"(ABREU, 2006, p.59). Assim, a questão do valor não está 

relacionada com o texto, mas com questões políticas e sociais: "[...] literatura não é apenas 

uma questão de gosto: é uma questão política" (ABREU, 2006, p.112). 

Percebe-se que Abreu (2006) não pretende desvalorizar a cultura dita 

erudita, mas considera injusto que todas as criações sejam julgadas sob esse critério. "A 

proposta deste livro [...] é que se abra mão da tarefa de julgar e hierarquizar o conjunto dos 

textos empregando um único critério e se passe a compreender cada obra dentro do sistema de 

valores em que foi criada." (ABREU, 2006, p.110). 

A questão sobre o "subjetivismo" incontestável do cânone também é 

ressaltada pelos estudos culturais, cuja emergência provocou mudanças em enfoques e 

conceitos até então compreendidos como exclusivamente literários e o questionamento do 

cânone tem sido um dos principais indicadores dessas mudanças. Grupos considerados 

marginais, como "mulheres", "negros", "homossexuais", "ex-colonizados" também 

questionam o cânone, acusando-o de exclusões preconceituosas. 

Esperar que existam juízos absolutos em relação às obras literárias não seria 

rígido demais? "Ou há um cânone legítimo, com uma lista imutável e uma ordem rígida, ou, 

então, tudo é arbitrário.", indaga Compagnon (1999, p.254). Será o cânone ocidental assim tão 

subjetivo? Ele não está pautado em nada mais além de uma avaliação arbitrária por parte dos 
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intelectuais? Essas questões não foram capazes de "modificar" significantemente o cânone, 

embora tenham abalado seus alicerces. 

Uma visão totalmente contrária a essas é a do crítico americano Harold 

Bloom (2001). Para ele, a literatura não é o melhor local para tentarmos reparar injustiças 

sociais. O autor oferece uma reflexão interessante acerca dos valores estéticos, afirmando a 

existência de tais valores independentemente de superdeterminismos de raça, classe, gênero 

ou orientação sexual: 

 

Deve-se escolher, pois se se acredita que todo valor atribuído a poemas, 
peças, romances ou contos é apenas uma mistificação a serviço da classe 
dominante, então por que se deve ler afinal, em vez de ir servir às 
desesperadas necessidades das classes explorados? A idéia de que 
beneficiamos os humilhados e ofendidos lendo alguém das origens deles, em 
vez de ler Shakespeare, é uma das mais curiosas ilusões promovidas por ou 
em nossas escolas. (BLOOM , 2001, p.495) 

 

Bloom (2001) acredita que o cânone seja realmente elitista, mas esse 

elitismo nada tem a ver com a luta de classes, pois, "a mais profunda verdade sobre a 

formação do cânone secular é que não é feita nem por críticos nem por acadêmicos, e muito 

menos por políticos. Os próprios escritores, artistas, compositores determinam cânones, 

fazendo a ponte entre fortes precursores e fortes sucessores" (BLOOM , 2001, p.495). Afinal, 

os textos estão em contínuo diálogo, surgem como resposta a outro texto (ou melhor, como 

tentativa de superação). Nessa cadeia, a grandeza reconhece a grandeza, e só os fortes 

sobrevivem. A abertura do cânone, postulada pelas minorias, é uma operação estritamente 

redundante, de acordo com o Bloom, pois "por sua própria natureza, o Cânone Ocidental 

jamais se fechará, mas não pode ser aberto a força por nossas atuais animadoras de torcida. Só 

a verdadeira força pode abri-lo, a força de um Freud ou um Kafka, persistentes em suas 

negações cognitivas" (BLOOM 2001, p.42). O cânone nunca foi uma entidade imóvel e 

intocável, sempre esteve aberto a novas inclusões (e exclusões); ele é sujeito a mudanças 

históricas, portanto, sempre provisório. 

 

Inclusões e exclusões dependem de juízos estabelecidos ao longo de largos 
períodos de tempo. Cânone e tradução implicam, necessariamente, duração. 
Portanto, aberturas, inclusões e exclusões instantâneas, como as que 
reivindicam os particularistas, são contraditórias com o próprio conceito de 
cânone (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.196) 
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A diferença de visão entre eles (Abreu e Bloom) é marcada principalmente 

pelo reconhecimento da superioridade de algumas manifestações artísticas sobre outras. 

Ambas são posturas interessantes e válidas para pensarmos a literatura. Contudo, segundo 

Perrone-Moisés (1998, p.193), o avanço dos estudos culturais em detrimento dos estudos 

especificamente literários pode perpetuar uma concepção de que "a literatura não interessa 

mais por ela mesma, o que interessa é a literatura como depositária da memória cultural, como 

colonizadora e/ou descolonizadora, como expressão das diferenças sexuais, como ideologia, 

etc.". 

A posição menos perigosa é a de se manter um relativismo moderado 

quanto à questão da subjetividade do cânone, conforme expõe Compagnon 1999, p.54): "o 

cânone não é fixo, mas também não é aleatório e, sobretudo, não se move constantemente. É 

uma classificação relativamente estável [...]". Podendo o cânone ser considerado "um 

patrimônio, uma memória coletiva" (COMPAGNON, 1999, p.227), será válido julgarmos 

apenas como uma manobra das elites do poder? 

 

Mostrar os componentes ideológicos do cânone é o óbvio. Atribuir sua 
constituição exclusivamente a interesses imediatos de classes ou de grupos 
sedentos de poder é restringir enormemente as motivações dos escritores, 
críticos, professores, e subestimar a função das obras literárias na sociedade. 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p.196-197) 

 

O cânone não é um espectro branco sentado em um trono rodeado pela elite 

intelectual do universo, como um deus no Olimpo disposto a decidir quais obras pertencerão 

ou não a ele. É um patrimônio formado "sólida" e lentamente, e por critérios que não são 

objetivos, mas nem por isso são anarquicamente subjetivos. A questão se torna interessante 

para Compagnon (1999, p.255), exatamente devido a isso: "Como os grandes espíritos se 

encontram? Como se estabelecem consensos parciais entre as autoridades encarregadas de 

zelar pela literatura?". Aceitar que a formação do cânone faz parte de um processo 

conspiratório contra grupos minoritários é assumir uma posição extrema e improdutiva em 

termos de reavaliação do cânone. Não são exatamente questões políticas as responsáveis pelas 

exclusões verificáveis no cânone. 

Tomemos o caso das mulheres, cuja exclusão é evidente até o século XIX. 

Não existiam obras literárias femininas porque a maioria das mulheres não tinha acesso à 

escola. Essa omissão de obras femininas pode ser mais bem compreendida se localizada em 

seu real contexto histórico. As minorias não foram excluídas do cânone, mas de uma efetiva e 

ativa participação social. É claro que em tal contexto a obra de "minorias" não era vista com 
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bons olhos: houve resistências e preconceitos em relação à canonização dessas produções, e, 

assumindo essa posição, seguramente, o cânone deve ser revisto sempre. 

Revê-lo, contudo, não significa condená-lo; "que a literatura tenha sido, em 

nossa tradição, uma prática de homens brancos das classes dominantes é um fato histórico 

documentado", porém, "excluir do cânone um Dante, para colocar em seu lugar alguma 

mulher medieval que porventura tenha conseguido escrever alguns versos, não seria ato de 

justiça; seria, no máximo, uma vingança extemporânea" (PERRONE-MOISÉS, 1998, p.201). 

Não obstante, defender o cânone implacavelmente, com unhas e dentes não 

é uma postura viável, pois assim admitimos as exclusões sociais das minorias. Qualquer 

seleção de obras é contestável, embora isso não signifique que todo o legado do passado deva 

ser desconsiderado. Aliás, valorizar o cânone não é menosprezar culturas diferentes. É apenas 

reconhecê-lo enquanto orientação de determinada cultura, que por acaso pode ser a nossa. O 

cânone ocidental é um patrimônio da humanidade, e, segundo Perrone-Moisés, não devemos 

jogá-lo fora em nome de "velhos rancores coloniais e recentes libertações sexuais" (1998, 

p.202). Assim, condenar ou defender o cânone são posturas igualmente autoritárias e 

infrutíferas: "querer dirigir ou orientar a cultura de modo autoritário é sempre nocivo para a 

mesma. O cânone, como cultura, segue seu caminho. O que podemos fazer é contribuir para 

que esse caminho não seja desprovido de memória e projeto" (PERRONE-MOISÉS, 1998, 

p.202). 

O cânone ocidental que temos não deve ser negado às novas gerações. Elas 

têm o direito de conhecê-lo e a liberdade de avaliá-lo, mas isso não significa tampouco que 

devamos deixar de lado a leitura das novas produções. A leitura de best sellers e outras 

produções contemporâneas não desprestigia o nosso passado cultural. É tempo de evitar 

suspeitas em relação ao best seller, mas talvez tenha passado da hora de nos importarmos 

tanto assim com as altas vendagens: os fascinados pelas altas vendagens se esquecem que isso 

talvez não signifique muito para a história literária. Uma grande parte dos best-sellers não 

afetará significantemente a forma e o conteúdo da literatura e, consequentemente, não 

representará nada além de um modismo historicamente localizável, tornando-se insignificante 

para a evolução das formas literárias. Portanto, se privilegiarmos somente "as obras mais 

vendidas", estaremos privilegiando demasiadamente a recepção momentânea e historicamente 

condicionada. Ignorando as obras mais restritas, cujo número de leitores chega a ser 

insignificante, estaremos sempre estudando a literatura de uma perspectiva social, ignorando a 

evolução das formas. Contudo, isso não significa ignorar o papel do público leitor e muito 



 99

menos desprestigiá-lo. Faz-se necessário refletir um pouco sobre a recepção literária, haja 

vista ser essa uma das grandes inquietações de Que farei com este livro?. 

 

2.4 O ESCRITOR E O PÚBLICO 
 

A discussão propiciada por Que farei com este livro? instiga a reflexão tanto 

das relações do artista com o público (tanto a recepção coletiva quanto a individual, a entrega 

solitária ao ato de ler), quanto de condições desfavoráveis à recepção, os inúmeros fatores que 

podem retardar ou mesmo impedir o efeito e uma obra. 

Quando Camões diz: "Eu sei o que eu escrevi." (QFL, p.55), Damião de 

Góis deixa claro que isso não basta para imputar ao texto um significado unívoco, pois os 

"leitores" colocarão sua visão de mundo na leitura. Entretanto, como pensar nos casos em que 

o efeito da obra é intencionalmente mediatizado por poderes ditatoriais? Como desejar que a 

liberdade do leitor ocorra quando um poder maior lhe turva o olhar? Talvez antes de 

pensarmos essas questões seja necessário buscarmos uma resposta: até que ponto o texto é 

apenas a interpretação que se faz dele? 

A produção e a recepção podem ser encaradas como movimentos distintos 

ou, para muitos teóricos, até irreconciliáveis. Adorno (1974, p.302) considera que até mesmo 

a relação das obras com a sociedade deva ser estudada na produção, e não na recepção: "desde 

tempos imemoriais, as reações dos homens às obras de arte são mediatizadas ao extremo e 

não se referem imediatamente à coisa". Assim, "[...] o sentido que o público confere aos 

textos e a outros produtos culturais é apenas parcialmente construído por ele mesmo" 

(PELLEGRINI, 1999, p.152). As leituras são recebidas e julgadas levando em conta a 

experiência do leitor: experiência de vida e de leituras realizadas. Mas a leitura está "aberta" 

ao universo múltiplo da linguagem e não é possível lhe atribuir um significado último, pois 

cada leitura a transforma em alguma coisa nova. A interpretação não pode ser "controlada" 

inteiramente pelo autor. 

A tendência em desprezar aquele que desconfigura o texto por sua suposta 

"má capacidade" em interpretá-lo foi constante nos estudos literários por muito tempo. "A 

desconfiança em relação ao leitor é - ou foi durante muito tempo - uma atitude amplamente 

compartilhada nos estudos literários, caracterizando tanto o positivismo quanto o formalismo, 

tanto o New Criticism quanto o estruturalismo" (COMPAGNON, 1999, p.143). Mas o lugar 

que cabe ao autor também foi intensamente criticado: não se deve procurar no texto o que o 

autor quis dizer, deve-se procurar o que ele diz independentemente de suas intenções. Os 
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adeptos da interpretação literária como descrição das significações da obra tentam fazer 

desaparecer o autor, e eleger o leitor como o lugar em que a unidade do texto se produz. 

Contudo, nenhuma das posturas solucionam os problemas. 

O ato de ler dá vida ao texto. O leitor se aventura na travessia, viaja em 

busca do sentido daquilo que lê. O receptor se defronta com a linguagem, e esse gesto de 

desvendamento do objeto é misterioso porque ler é constituir pela primeira vez o sentido, e 

não reconstituir o sentido dado por determinado autor. Assim, leitor e texto iniciam uma 

experiência única, uma nova escrita do texto. O pensamento do escritor, quando transposto 

em palavras e lido por outra pessoa, nunca é um ato isolado, ou seja, não depende apenas de 

um dos interlocutores; "o livro só completa seu caminho nas mãos do leitor" (PELLEGRINI, 

1999, p.151), mas para isso precisa inevitavelmente de um ser de carne e osso (autor) que o 

escreva. 

Eco (1993) desafia suas próprias constatações. Em muitas obras, o autor 

defende o papel ativo do intérprete na leitura de textos literários, mas ressalta: "Tenho a 

impressão de que, no decorrer das últimas décadas, os direitos dos intérpretes foram 

exagerados." (ECO, 1993, p.27). A noção de uma "semiótica ilimitada" não leva à conclusão 

de que a interpretação não tem critério algum; "dizer que um texto potencialmente não tem 

fim não significa que todo ato de interpretação possa ter um final feliz" (ECO, 1993, p.28). 

Para Eco (1994), todo texto é uma máquina preguiçosa e conta com o leitor 

para a realização de uma parte do trabalho. O autor argumenta: "Que problema seria se um 

texto tivesse que dizer tudo que o receptor deve compreender - não terminaria nunca. Se eu 

ligar para você e disser 'vou pegar a estrada e dentro de uma hora estarei aí', você não há de 

esperar que eu acrescente que vou de carro pela estrada." (ECO, 1994, p.9). Todo texto prevê 

um Leitor-Modelo, uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, 

como pretende criar."Um texto que começa com 'Era uma vez' envia um sinal que lhe permite 

de imediato selecionar seu próprio leitor-modelo, o qual deve ser uma criança ou pelo menos 

uma pessoa disposta a aceitar algo que extrapola o sensato e o razoável." (ECO, 1994, p.15). 

Em contraponto com o leitor-modelo, há o leitor empírico: "os leitores empíricos podem ler 

de várias formas, e não existe lei que determine como devem ler, porque em geral utilizam o 

texto como um receptáculo de suas próprias paixões, as quais podem ser exteriores ao texto 

ou provocadas pelo próprio texto" (ECO, 1994, p.14). 

Não há problema algum, segundo Eco, na leitura de devaneio realizada pelo 

leitor empírico. Porém, o devaneio não é uma coisa pública. Podemos caminhar pelo texto e 
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deixar nossas paixões florescerem, mas não esquecer as regras do jogo e sobrepor as próprias 

expectativas ao texto. 

 

A leitura de obras literárias nos obriga a um exercício de fidelidade e de 
respeito na liberdade de interpretação. Há uma perigosa heresia crítica, típica 
de nossos dias, para a qual de uma obra literária pode-se fazer o que se 
queira, nelas lendo aquilo que nossos mais incontroláveis impulsos nos 
sugerirem. Não é verdade. As obras literárias nos convidam à liberdade da 
interpretação, pois propõem um discurso com muitos planos de leitura e nos 
colocam diante das ambigüidades e da linguagem e da vida. Mas para poder 
seguir neste jogo, no qual cada geração lê as obras literárias de modo 
diverso, é preciso ser movido por um profundo respeito para com aquela que 
eu, alhures, chamei de intenção do texto. (ECO, 2003, p.12) 

 

Quem constrói o leitor-modelo é o autor empírico, que não interessa a Eco. 

Ele se interessa pelo autor-modelo, "essa voz [que] se manifesta como uma estratégia 

narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e que devemos seguir 

quando decidimos agir como leitor-modelo" (ECO, 1994, p.21). Portanto, os leitores-modelo 

desfrutam apenas a liberdade concedida pelo texto e não uma liberdade interpretativa 

incontrolável. De acordo com Eco (1979), "a configuração do Autor-Modelo depende dos 

traços textuais, mas põe em jogo o universo do que está por detrás do texto, do destinatário e, 

provavelmente, também antes do texto e do processo de cooperação (no sentido em que 

depende da pergunta: 'Que pretendemos fazer com este texto?')" (ECO, 1979, p.69-70). 

Ao final de Que farei com este livro?, Camões nos lança a pergunta: "Que 

fareis com este livro?" (QFL, p.92), questão de múltiplos sentidos e interpretações. Mas 

provavelmente, a questão que dá título ao livro de Saramago é agora alterada, intencionando 

dirigir-se tanto aos leitores da obra da época de Camões quanto aos leitores das épocas 

posteriores: aos leitores que Saramago já conhece, mas que para Camões ainda haviam de vir: 

"o que estamos fazendo ainda com este livro, o que fizemos com ele e o que continuaremos 

fazendo?". As melhores respostas para a pergunta de Camões, certamente, se encontram nas 

releituras que foram sendo realizadas. As releituras abalam o original enquanto versão única, 

mas lhe devolvem muito mais ao multiplicá-lo e permitir sua permanência, enriquecendo-os 

através de outras vozes. 

A pergunta também pode ser compreendida, neste texto, de uma maneira 

mais restrita; podemos lê-la como uma alternativa, afinal, optaremos por seguir as indicações 

do autor-modelo propostas pela epopeia clássica ou deixaremos o texto à mercê dos nossos 

desejos? 
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A peça não se reduz a apenas isso, mas nos propicia as seguintes perguntas: 

"O que o texto quer dizer para nós coincide com o que queria dizer para seu 'autor-empírico', 

Camões? Por exemplo, teria em mente a multiplicidade dos sentidos que as gerações 

posteriores atribuiriam a Os Lusíadas? Como ele poderia conhecer as transformações do 

contexto posterior a sua própria existência? Seria então possível lermos com 'os nossos olhos' 

os livros que foram escritos em outro contexto histórico?". 

De acordo com Calvino (2004), "um clássico é um livro que nunca terminou 

de dizer aquilo que tinha para dizer" (CALVINO, 2004, p.10), e "é clássico aquilo que 

persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais incompatível" (CALVINO, 

2004, p.15). Que os livros permaneçam entre nós e façam sentido (ainda que incompatível 

com o sentido original) é uma dádiva da literatura, e não propriamente um problema: 

 

As grandes obras são inesgotáveis: cada geração as compreende à sua 
maneira; isso quer dizer que os leitores nelas encontram algum 
esclarecimento sobre um aspecto de suas experiências. Mas se uma obra é 
inesgotável, isso não quer dizer que ela não tenha um sentido original, nem 
que a intenção do autor não seja o critério deste sentido original. O que é 
inesgotável é sua significação, sua pertinência fora do contexto de seu 
surgimento. (COMPAGNON, 1999, p.88) 

 

A nossa resposta à pergunta feita no início deste texto já foi antecipada: um 

texto não é somente a interpretação que cada leitor faz dele, é um diálogo entre autor e leitor. 

"A experiência da leitura, como toda experiência humana, é fatalmente uma 

experiência dual, ambígua, dividida: entre compreender e amar, entre a filologia e a alegoria, 

entre a liberdade e a imposição, entre a atenção ao outro e a preocupação consigo mesmo." 

(COMPAGNON, 1999, p.164). Cada livro apresenta um mundo novo porque é nova a forma 

como as palavras se combinam. No ato de ler, o leitor se põe diante de um mundo novo e 

irrepetível: "[...] a reprodução do texto pelo sujeito (volta ao texto, releitura, nova execução, 

citação) é um acontecimento novo, irreproduzível na vida do texto, é um novo elo na cadeia 

histórica da comunicação verbal" (BAKHTIN, 2000, p.332). Assim, é natural que um texto 

não permaneça inalterável à passagem de tempo. A materialidade do livro não se altera, 

porém a maneira como o público reage à literatura não diz apenas respeito a fatores 

puramente literários, mas a juízos de valor historicamente variáveis e estreitamente 

relacionados com as ideologias sociais. Independentemente disso, todo texto possui a sua 

"verdade" e, embora não possa ser apreendida em sua totalidade, a leitura só se torna 

relevante para nós se houver um diálogo. Se apenas usarmos o texto para vermos a nós 
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mesmos, a leitura será uma atividade totalmente inútil, mas se apenas visualizarmos a 

intenção do autor, pouco restará para a crítica literária. 

Contudo, nessa dualidade, nesse espaço vazio que o autor propositalmente 

(ou não) deixa para que o leitor atualize, podem-se fazer presentes outras intenções. Na peça, 

Damião de Góis diz a Camões: "A vossa obra será publicada, Luís Vaz, mas só quando, 

claramente, a balança pender para um lado ou para o outro." (QFL, p.55). Camões replica 

dizendo que, embora os interesses que se defrontam possam ter um direcionamento, a obra 

não mudará, não será diferente, não se alterará em sequer uma palavra, e nesse momento 

Damião de Góis diz que "a diferença estará nos olhos que o lerem. E a parte que ficar 

vencedora fará que o livro seja lido com os olhos que mais lhe convierem" (QFL, p.55). A 

parte vencida, segundo o personagem, "ficará esperando a sua vez de ler e fazer ler doutra 

maneira" (QFL, p.55). Com isso, faz-se referência à apropriação que diferentes momentos 

históricos fizeram da obra camoniana e retrata, por um lado, uma postura inevitável (que o 

sentido se altere com o passar do tempo e a modificação das experiências), e, por outro lado, 

uma face obscura, a de se manipular a arte a serviço de ocasiões políticas, distorcendo o 

sentido do texto, como desejam os períodos de censura: 

 

Nesta linha de resgate do Camões dormente e incensado por meio século de 
retórica oficialista que é, também, a linha diretamente herdeira da 
historiografia e da crítica literárias portuguesas do século passado, nesta 
linha que nasce no Romantismo peninsular e se interrompe com o paroxismo 
autoglorificador do salazarismo é onde convém considerarmos Que Farei 
com Este livro?, que foi, não por acaso, escrito e publicado exactamente 
quando do quarto centenário da morte de Luís de Camões. (COSTA, 1997, 
p.139) 

 

Em outras palavras, já os românticos se identificaram com o poeta, 

atribuindo-lhe um caráter byroniano. Encantaram-se com as suas peregrinações pelo Oriente e 

as condições em que vivia quando escreveu Os Lusíadas - livro fruto da sua experiência 

pessoal como soldado do Império Português nas índias Orientais e cujo manuscrito, segundo a 

lenda, foi resgatado pelo seu autor em um naufrágio. Os românticos ficaram fascinados pelo 

temperamento camoniano, simultaneamente turbulento e lírico, e com o acúmulo de duas 

funções prestigiadas - soldado e poeta. Mais recentemente, a incorporação que o sistema 

salazarista fez da figura de Camões serve para perceber como o poeta foi sendo "lido e relido" 

de diferentes maneiras ao longo dos séculos, muitas vezes sofrendo uma manipulação forçada. 

Assim, a peça abre-se à discussão da literatura inserida em um contexto discursivo mediado 

pelo poder, pois se de um lado é inteiramente bom que uma obra literária gere discussões 
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diferentes e seja lida de maneira plural, provocando discussões múltiplas e servindo a épocas 

e contextos diferentes do seu, em um momento de censura isso pode ser extremamente 

perigoso e destrutivo para a literatura, pois o pensamento dominante pode se apropriar da obra 

manipulando-a e desrespeitando totalmente a mensagem do texto. 

 

Nós somos apenas homens de palavras, e as palavras não podem ser postas 
em bronze ou pedra, são só palavras, e basta, Veja o Camões, onde estão as 
palavras dele, Por isso fizeram um peralta de corte, Um D'Artagnan, De 
espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem sequer sei que cara é a 
minha. (SARAMAGO, 1986, p.358) 

 

Para pensar essas questões na atualidade, é inevitável pensar no poder da 

mídia enquanto intermediária (remodeladora) da relação do público com a arte. A mídia vai 

cada vez mais se inserindo nas e remodelando grande parte das esferas da vida social. Ela 

transforma a natureza do conhecimento, agora traduzido em quantidade de informação 

transmitida, geralmente por meio de imagens: "Desse modo, altera-se a sensibilidade 

perspectiva, não mais atenta à realidade concreta circundante, mas à sua reprodução nas 

imagens" (PELLEGRINI, 1999, p.189). Contudo, a essência do poder da imagem é a sua 

presença, aparentemente não imposta na realidade das pessoas. Mantém-se a ilusão de 

liberdade de escolha; a mídia nos oferece uma infinidade de opções, uma porção de meios de 

transmitir informações. Entretanto, por exemplo, os diversos canais televisivos quase sempre 

exibem a mesma coisa, "não se percebia que a prisão continuaria a mesma, só que com outros 

nomes; ela aumentou suas dimensões e invadiu todos os espaços da casa e do planeta: trata-se 

do espetáculo, que transformaria o "lar" e o mundo num "complexo de videocomunicações" 

(PELLEGRINI, 1999, p.192). 

O período atual, portanto, não é propício ao encontro do leitor com o livro. 

Em períodos de censura política, havia uma mediação do conteúdo das obras; no atual período 

de censura econômica, há uma supervalorização mercadológica de livros que vendam, 

independente do que proporcionem aos leitores. 

 

A adesão irrestrita às imposições da mídia e do mercado delimitou as opções 
da ficção de hoje. Melhor dizendo, as alternativas que hoje para ela se 
colocam, sob os ditames da censura econômica, não lhe permitem - ou o 
fazem com dificuldade - ser um fator de descoberta e interpretação da 
realidade, como sempre pretendeu; são avessas à função de poderoso 
instrumento que ela sempre foi para pensar a História e a si mesma; são 
contrárias, inclusive, até à sua potencialidade de ser um canal privilegiado de 
contato, de difusão de idéias e de informação sobre a conjuntura, o que ela 
ainda conseguiu ser, durante a vigência da censura política. O que se coloca, 
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portanto, para a ficção de hoje, é um problema político, ético e moral, que 
inclusive ultrapassa questões especificamente estéticas: trata-se de optar ou 
não por uma linguagem cujo "valor de conhecimento" possa levar à crítica 
negativa da sociedade contemporânea, deixando de lado uma outra, cujo 
"valor de ação" tem sido interpretado exclusivamente como experiência 
mimética reduplicadora dessa sociedade. Felizmente, como nos ensinou 
nossa própria história, toda censura pode  ser burlada e,  às  vezes,  funcionar  
à própria revelia. (PELLEGRINI, 2001, p.86) 

 

Camões encontrou uma saída, driblando o censor utilizando a força da 

linguagem. Escritores como Saramago parecem ter driblado a censura econômica, 

proporcionando ao leitor uma experiência literária marcante. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Que farei com este livro? é uma das obras de José Saramago que deixam 

patente o fato de que repensar a História é uma via para pensar o presente. Conforme palavras 

de Saramago, presentes no livro de Gomes, A voz itinerante, não se trata de recuperar o 

passado, nem mesmo utilizá-lo como lição para o presente: 

 

Para mim, filosoficamente, o presente não existe. Todo tempo reconhecível é 
tempo passado, não há outro. O tempo que vem não se detém em presente, 
vai. Portanto, no meu caso, não se trata de recuperação, nem mesmo, como 
muitas vezes se diz, e eu próprio já disse, usar o passado como lição do 
presente. O tempo vivido é uno, todo ele é passado, e é desse passado 
completo que somos produto, não de um presente inapreensível. (GOMES, 
1993, p.128) 

 

O escritor português encara os tempos a que convencionalmente nos 

acostumamos a chamar de "passado, presente e futuro" enquanto continuidade, pois alguns 

problemas da sociedade se arrastam, não são corrigidos, a despeito de tantas inovações das 

quais nos orgulhamos, inebriados pela novidade. Assim, nada nos garante que tenhamos 

atingido um grau mais elevado de civilização em relação aos nossos antepassados, embora 

tanto tenhamos conseguido em conquistas científicas e tecnológicas. Para o autor, portanto, 

não há um passado concluído a ser recuperado, o que há é o contínuo existir do ser humano e 

a inutilidade de "tanta beleza criada, tantos voos da imaginação e do pensamento de que a 

Humanidade foi capaz ao longo de todos estes milénios e no fundo não mudou nada" (REIS, 

1998, p.112). Portanto, não é uma lição o que devemos buscar no passado, mas pontos 

importantes para se pensar a civilização de hoje: "a ficção pós-moderna sugere que reescrever 

ou reapresentar o passado na ficção e na história é - em ambos os casos - revelá-lo ao 

presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico" (HUTCHEON, 1991, p.147). O romance 

e o teatro, bem como a maioria das criações de Saramago representam esse momento 

privilegiado em que as paralelas se cruzam e a ficção ilumina a realidade que lhe deu origem. 

A concepção de Saramago a respeito das diferenças entre a ficção e a história se aproxima 

bastante do que se entende como metaficção historiográfica, pois o autor compreende que os 

fatos históricos 
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não são verdades absolutas, são versões de acontecimentos, mais ou menos 
autoritárias, mais ou menos respaldadas pelo consenso social ou pelo 
consenso ideológico ou até por um poder ditatorial que dissesse "há que 
acreditar nisto, o que aconteceu foi isto e portanto vamos meter isto na 
cabeça". O que nos estão a dar, repito, é uma versão. E creio que, dizendo 
nós a toda a hora que a única verdade absoluta é que toda ela é relativa, não 
sei porque é que, chegando o momento em que determinado escritor passaria 
por certo facto ou episódio, deveria aceitar como lei inamovível uma versão 
dada, quando sabemos que a História não só é parcial como é parcelar. 
(REIS, 1998, p.63) 

 

Ao analisar textos passíveis de leitura à luz da metaficção historiográfica, 

"pode dar-se ênfase ao seu aspecto pós-moderno - o motivo do confronto ou do diálogo com o 

passado. Mas é possível também encarar a metaficção historiográfica como uma nova maneira 

de escrever a ficção histórica, reformulando o padrão tradicional do romance histórico" 

(KAUFMAN, 1991, p.125). Neste trabalho, as duas vias foram exploradas, e, de acordo com 

a segunda perspectiva, é possível ler, conforme tentamos salientar aqui, o "novo drama 

histórico" enquanto reformulação do padrão tradicional do drama histórico, embora ainda haja 

muito a ser explorado. 

A discussão entre História e ficção é antiquíssima. Atualmente, convivem 

dois tipos de textos ficcionais que se alimentam da História: aqueles que a questionam e os 

que apenas a retomam, buscando ressaltar ou destacar os feitos da civilização. Que farei com 

este livro? não a retoma tão-somente, não busca ressaltar o feito camoniano, mas sim refletir 

criticamente sobre a situação do escritor em um contexto específico, e o faz de forma crítica, 

atingindo o presente, e por isso o termo metaficção historiográfica coaduna tão bem com a 

peça. Em outras palavras, o termo metaficção historiográfica incorpora, em sua amplitude, a 

perspectiva geral da peça saramaguiana: desestabilizar certezas consagradas. Se o sujeito é 

instável, instável é também sua linguagem e os textos que produz (sejam históricos, sejam 

ficcionais), sempre dependentes do contexto em que têm origem. Barros (2003, p.2-3) afirma 

que "só se pode entender o dialogismo interacional pelo deslocamento do conceito de sujeito. 

O sujeito perde o papel de centro e é substituído por diferentes (ainda que duas) vozes sociais, 

que fazem dele um sujeito histórico e ideológico". Quando se admite que o sujeito não tem 

uma identidade fixa, como se poderia admitir que ele seria capaz de criar um discurso 

objetivo? A função de deixar escrita à posteridade a verdade dos fatos já não faz mais sentido, 

porque o ser não é estável e se encontra em uma arena de discursos que se aceitam e se 

repelem e dependem fatalmente das relações de poder que permeiam todos os atos em 

sociedade. O leitor/espectador/receptor da mensagem literária está igualmente inserido neste 

complexo emaranhado. Mas é a leitura que determinada época faz das obras do passado o que 
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determina a posição em que será (re)colocada no ideário de cada época. Cada contexto lê com 

olhos próprios os textos provenientes do passado. "Que farei com este livro?", pergunta-se 

Camões, ao final do drama. Qual a real amplitude dessa pergunta? Precisamos, antes de tudo, 

repensar a peça. 

Em Que farei com este livro?, temos a (re)construção de personagens 

históricos, cada qual com sua visão de mundo: a seriedade de Luís da Câmara se choca com a 

leviandade de seu irmão, mas eles se unem para manter seus cargos poderosos e para isso é 

conveniente que estejam associados com a companhia de Jesus. D. Catarina e o cardeal se 

atacam e se defendem: cada qual teve, no passado, oportunidade de influenciar o rei, mas 

ambos são rejeitados pelo monarca e se unem nesse final perigoso e imprevisível; essa união é 

instável e frágil. Nobreza e Igreja, por sua vez, dão as mãos para proteger suas riquezas contra 

a "gente miúda" e assegurar a permanência de suas posições. Conluios frágeis, provisórios. 

Todos aterrorizados e quase cegos no nevoeiro que não se desfará enquanto estiver a Santa 

Inquisição perseguindo as maiores inteligências da pátria. É nesse emaranhado de fios 

dialógicos que o poder desliza. Entre essa guerra de poderes que se repelem e se aceitam está 

Camões, Diogo do Couto, Damião de Góis e Ana de Sá, personagens dissociados do espírito 

do país que amam, mas profundamente presos a ele pelo sentimento patriótico. Eles têm 

consciência da peste moral que assola Lisboa. 

São muitas as dificuldades encontradas pelo poeta ao tentar publicar o livro. 

A obra Os Lusíadas não foi escrita em Portugal, mas se destinava a ele. É uma luta quase 

dramática a adequação da epopeia à realidade portuguesa: "Corrijo, faço obra de remendão." 

(QFL, p.32), diz ironicamente o poeta, pois sente a necessidade de "remendar" para ajustar o 

livro, remodelá-lo ao seu contexto, pois este não mais lhe pertence. A epopeia contrasta com a 

realidade de sua publicação. 

Camões convence, ainda que não completamente, o Frei Bartolomeu 

Ferreira a dar o alvará de publicação da epopeia sem modificá-la drasticamente, utilizando a 

sagacidade das palavras para driblar o censor. Negocia a sua obra, enquanto mercadoria 

comum, para, enfim, ter em mãos o objeto de desejo - em termos dramáticos, a personagem 

deveria estar realizada, pois o objetivo foi alcançado. Porém, a pergunta final demonstra que 

as coisas não terminam exatamente assim, pois Camões dá-se conta de que pouco ganharia 

com a publicação. O destino do poeta, contado pela História, é sua morte na miséria, 

recebendo uma tença irregular que para muito não lhe serviu. 

O Camões de Saramago diz, em negociação com o impressor da obra: 

"Poderia dar-vos mesmo o meu livro, apenas com a condição de que o imprimísseis. Mas 
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preciso de comer, precisamos, minha mãe e eu." (QFL, p.88). Os grandes escritores, que nos 

deixam obras magníficas, também comem, também precisam de uma habitação, mas quais 

épocas estavam atentas a isso e propiciaram condições favoráveis para a arte? Nessa 

perspectiva, a outra parte da pergunta, "Que fareis com este livro?", atinge a nós, leitores. O 

que a epopeia de Camões - e todos os clássicos - significam atualmente? O que significaram 

durante os últimos séculos? 

O mistério que envolve a figura de Camões jamais será desvendado: "^4s 

vozes ir-se-ão sumindo de modo que mal seja ouvido já o verso segundo, ao mesmo tempo 

que a luz vai baixando, até a escuridão, ficando apenas um projetor a incidir no livro que 

Luís de Camões continua a segurar" (QFL, p.92) - assim termina o drama. O tempo passará, 

"a escuridão" se apoderará de nós, já não saberemos quem foi Camões; porém, uma luz, "a 

glória", permanecerá incidindo no livro, única "verdade", tudo o que nos restou do homem 

que o produziu. Camões se tornou uma lenda, uma estátua imponente, cuja boca de bronze 

nada pode falar. O Camões que nos resta é um monumento, e seu livro, embora nunca seja, 

em sua materialidade, diferente do que é, falará distintamente ao longo dos séculos. "A 

diferença estará nos olhos que o lerem" (QFL, p.55). 

Devolver a dimensão humana a Camões, deixar de lado, por um momento, a 

figura de herói nacional é a intenção primeira de José Saramago, em um drama envolvente e 

rico, no qual as angústias de Camões são humanizadas. Reflete-se a respeito da História 

política de Portugal, visualizam-se as etapas de escrita de Os Lusíadas - discute-se literatura: 

o processo de escrita, a recepção, as relações com o mercado e com o contexto histórico. E 

assim a peça supera o estatuto de homenagem a Camões. Nessa provocação teórica, Saramago 

nos insere no mundo literário e em suas relações com o que está fora dele. Mas esse exterior 

pode ser ignorado? Os enunciados dependem do contexto para serem compreendidos. Como 

pensar a literatura afastada dessa noção? Esse emaranhado dialógico que liga todos os 

discursos atravessa o sentido da peça e nos revela os jogos de poder que envolvem as relações 

sociais. Sendo a literatura uma manifestação humana, ela não poderia sair ilesa dessas 

complexas relações. 

A ação ocorre no século XVI - século de glória e derrocada. As mazelas 

desse contexto nos atingem na medida em que sua vigência permanece na atualidade, 

tornando difícil pensar na História enquanto processo evolutivo que culmina sempre em algo 

melhor, como acreditaram os românticos: o romance histórico, expressão dessa visão, acredita 

em uma forma objetiva de conhecer os fatos passados. Por isso, procura reproduzir fielmente 

contextos específicos. A metaficção historiográfica parece oposta a essa visão. Retorna ao 
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passado para contestar sua verdade absoluta, revelar a impossibilidade de conhecê-lo tal qual 

foi. Ele só pode ser conhecido por meio de textos - construtos humanos repletos de 

subjetividade, cujo sentido pode ser distinto, e que serão lidos de diferentes maneiras. A 

versão escolhida para ser oficial dependerá de qual é a classe dominante, representada por um 

dado discurso. 

Denunciar, questionar, repensar as ações do homem; compreender quanto o 

ser fragmentado apenas é capaz de compreender subjetivamente os fatos que o rodeiam, sendo 

capaz apenas de escrever o que lhe interessa: "Não que fosse essa a intenção nossa, mas, já 

sabemos que, nestas coisas da escrita, não é raro que uma palavra puxe por outra só pelo bem 

que soam juntas." (SARAMAGO, 2008, p.173-174). 

Se podemos negar a objetividade e neutralidade do sujeito, isso significa 

negar a objetividade de qualquer texto produzido por mão humana - inclusive os históricos. 

Consequentemente, contesta-se a univocidade da escrita e da leitura e questiona-se qualquer 

forma de consenso em uma sociedade cujas relações se dão de maneira complexa e 

atravessadas por discursos que têm menos ou mais poder porque são fatalmente dependentes 

do contexto. 

Estaria Saramago, em Que farei com este livro?, procurando desconstruir a 

imagem convencional de Camões simplesmente para impor uma outra imagem? E por que o 

faria, por que desejaria que a sua versão fosse a "verdadeira", se simplesmente não acredita na 

verdade absoluta? A peça não nos permite negar nenhum fato histórico, apenas se preocupa 

em abrir a literatura à multiplicidade da vida, proporcionando ao leitor o direito de refletir por 

variados ângulos. Porém, não quer impor nada, muito menos deseja ser a dona da verdade, 

porque só aceita verdades no plural. As metaficções historiográficas abrem nossos olhos à 

questão que é capaz de alterar tudo: de quem é a história que se conta? Alguma versão é 

mentirosa? E o próprio Saramago responde: "Não, mentira são só os exageros, os arrebiques 

de linguagem, as meias verdades que querem passar por verdades inteiras." (SARAMAGO, 

2008, p.116). 

Assim, o discurso que a História consagra é o dominante, ainda que existam 

fatos outros relevantes para uma compreensão das coisas, e mais próximos à verdade. O 

romancista ou dramaturgo somente procura estabelecer outras linhas de pensamento, porque 

sabe que o que a história consagrou é apenas uma das versões possíveis do acontecimento: 
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Mas a história assim o deixou registado como facto incontroverso e 
documentado, avaliado pelos historiadores e confirmado pelo romancista, a 
quem haverá de perdoar certas liberdades em nome, não só do seu direito a 
inventar, mas também da necessidade de preencher os vazios para que não 
viesse a perder-se de todo a sagrada coerência do relato. No fundo, há que 
reconhecer que a história não é apenas selectiva, é também discriminatória, 
só colhe da vida o que lhe interessa como material socialmente tido como 
histórico e despreza todo o resto, precisamente onde talvez poderia ser 
encontrada a verdadeira explicação dos fatos, das coisas, da puta realidade. 
Em verdade vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista, 
ficcionista, mentiroso. (SARAMAGO, 2008, p.225) 

 

Questionar a História não é, portanto, destruí-la. Perceber que a identidade 

do homem não é fixa não o desconfigura enquanto sujeito, mas nos faz perceber a 

heterogeneidade presente na linguagem humana, e, assim, em todos os enunciados 

produzidos. O dialogismo sobre o qual discorre Bakhtin existe em todos os textos, sendo 

condição básica de funcionamento da linguagem. Assim, ainda estamos muito ligados ao 

século XVI, por exemplo, porque existe um diálogo contínuo entre os fenômenos do mundo, 

uma inter-relação que jamais se interrompe. O sentido da peça depende desse embate entre os 

personagens, a visão do autor do texto, acrescidos do leitor/espectador que lerá de acordo com 

sua própria visão. 

Por fim, percebe-se um interesse geral na obra saramaguiana: "uma 

constante e militante vocação para desassossegar imagens feitas, representações cristalizadas 

e mitos (aparentemente) inatacáveis" (REIS, 2010). Saramago arquiteta um projeto literário 

sólido e coerente, pessimista e lúcido. Não há obra sua que não possa ser lida nessa 

perspectiva. Mas devemos deixar claro: se há pessimismo e niilismo, há também na obra 

saramaguiana uma profunda esperança pela vida, e isso está presente em cada livro por ele 

lançado. A obra saramaguiana é, nesse sentido, uma leitura profunda da alma do homem, mas 

não se deve compreender a palavra "alma" em seu sentido transcendental. Contempla-se a 

realidade humana, o mundo em que vivemos, e não outro qualquer. Não há procura por um 

mundo que só encontraríamos após a morte, pois são as condições de vida do homem que 

importam no universo de Saramago. Sua obra pressupõe e acredita numa transformação do 

mundo em que vivemos, "para que verdadeiramente seja um trabalho nosso e comecem a ser 

possíveis todas as coisas que ninguém prometeu aos homens, mas que não poderão existir 

sem eles" (SARAMAGO, 2007, p.116). 

Se o teatro contemporâneo é múltiplo a ponto de não sermos capazes de lhe 

impor uma especificidade, uma característica ele não pode perder: a capacidade de atingir o 

público e proporcionar-lhe uma mensagem viva e atual, que faça o homem refletir sobre o 
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mundo em que está inserido e a sua atuação nele. Essa função a peça de Saramago cumpre 

com grandeza. 

Um acontecimento inesperado, o falecimento de José Saramago (18 de 

junho de 2010), nos pegou de surpresa: que pena a vida não ser tão rica quanto a arte e serem 

impossíveis as intermitências da morte. 

Nos perguntamos se foi pessimismo ou a lucidez que o fizeram lamentar as 

condições de vida dos homens: 

 

Eu não vejo, sinceramente não vejo e gostaria de ver para minha 
tranquilidade, nenhum motivo para ser optimista não só perante a história da 
nossa espécie, como diante do espectáculo de um mundo que é capaz, 
porque tem meios para isso, de resolver uma quantidade de problemas, desde 
a fome até à educação ou à falta dela, e que não o faz. E não o faz porquê? 
Porque aquilo que conta é o lucro. Vamos às velhas frases: a exploração do 
homem pelo homem que continua, embora não no mesmo sentido de que o 
operário tem que trabalhar 14 horas ou 16 horas (agora até está a trabalhar 
muito menos, parece). 
Mas não é isso que conta, o que conta é o lugar que cada um de nós tem na 
sociedade, sobretudo na relação de um com todos. Isso está como está e eu 
não consigo compreender por que é que não está de outra maneira. E isso é 
da responsabilidade de quem? Dos políticos, dos governantes? No fundo, a 
única grande guerra que nunca aconteceu ou que aconteceu só com alguns 
episódios, foi a guerra dos ricos contra os pobres, ou melhor, a dos pobres 
contra os ricos. O que houve sempre, até agora, foram guerras de ricos 
contra ricos, servindo os pobres de carne para canhão, para usar a expressão 
consagrada. E é este desprezo pelo pobre, por aquele que não tem condições 
para tirar, como nós dizemos lá na minha terra, os pés da lama, é este 
desprezo, o tal desperdício de humanidade de que falávamos há dois dias, 
que me leva efectivamente a não ser capaz de ser optimista, com muita pena 
minha. Quem me dera... 

 

Seu tratamento cáustico de temas cruciais para a civilização podem ter 

causado incômodo, mas todo ser precisa perder o chão para compreender o que é seu. Além 

disso, são palavras que a sociedade precisava ouvir, 

 

uma sociedade que instituiu como valores a perseguir esses que nós 
sabemos, o lucro, o êxito, o triunfo sobre o outro e todas estas coisas, essa 
sociedade coloca as pessoas numa situação em que acabam por pensar (se é 
que o dizem e não se limitam a agir) que todos os meios são bons para se 
alcançar aquilo que se quer" (REIS, 1998, p.111). 

 

Saramago deixou um livro inacabado, o que demonstra a obstinação que 

revelou desde criança, a mesma dedicação que proporcionou ao mundo um pouco menos de 

cegueira e um pouco mais de lucidez. Mas não digamos o definitivo adeus: "Como tudo na 
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vida. Tudo aquilo que for feito pelo Homem não morrerá, poderá transformar-se em outras 

coisas, sucessivamente, enquanto houver Homem. Simplesmente, quando o Homem estiver 

morto, então acabou a literatura, pela razão muito simples de que acabou o Homem" (REIS, 

1998, p.119) 
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