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When a true genius appears in the world, you
may know him by the sign that the dunces are
all in confederacy against him.

Jonathan Swift
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RESUMO

Considerada pela critica uma das mais enigmaticas criagcdes de William Faulkner, a
personagem Darl Bundren, de As | Lay Dying (1930), € aqui analisada a luz do
pensamento do fildsofo alemao Arthur Schopenhauer, principalmente no que diz
respeito & no¢cdo do homem de génio, conforme apresentado no terceiro livro de O
Mundo como Vontade e como Representacdo (1819). Em As | Lay Dying, o autor
leva ao extremo suas experimentagdes ficcionais por meio de 59 mondlogos de
quinze narradores que se revezam para contar a jornada da familia Bundren, da qual
participam direta ou indiretamente. Em uma carro¢ca, a familia de pequenos
agricultores transporta o cadaver de sua matriarca até Jefferson, a capital do
condado imaginério Yoknapatawpha, a fim de cumprir a promessa de enterra-la junto
ao restante de seus familiares. Mais adiante, nota-se que aquilo que se poderia
chamar de uma verdadeira odisseia ndo é concluida pela maior parte dos Bundrens
por honra a memoaria da mae, mas sim por suas ambicdes pessoais. Enquanto os
demais Bundrens, em termos schopenhauerianos, permanecem presos ao mundo
do conceito e da abstracdo, Darl parece contemplar nesses mesmos objetos a sua
verdade, desprezando uma reflexdo superficial sobre a utilidade que teriam no
mundo fenoménico. Dessa forma, a personagem seria como o homem de génio, o
“puro sujeito que conhece” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 254), o Unico que possui
uma sensibilidade artistica e que se entrega a seu tragico destino porque o mundo a
que sua familia se confina “ndo € o seu mundo” (FAULKNER, 2002, p. 223). A fim de
fazer essa aproximacdo entre o pensamento schopenhaueriano e o heréi
faulkneriano, esta dissertacdo se divide em quatro capitulos. O capitulo introdutério
discutira brevemente o movimento modernista americano, seu contexto histérico, os
problemas nele tratados, além de sua diversidade de temas. Além disso, discute-se
o contexto de producédo de Faulkner, com uma extensa revisao bibliografica sobre as
especificidades de sua obra e suas principais preocupacdes literarias. Uma revisao
bibliografica da fortuna critica de As | Lay Dying € apresentada no primeiro capitulo.
No segundo, apresenta-se um delineamento de O Mundo para que se faga melhor
compreender a teoria do homem de génio. Aqui, buscar-se-a ainda aproximar a
filosofia schopenhaueriana a obra de Faulkner, a partir da discussdo de trabalhos
que lograram unir uma ou outra de suas preocupacdes estéticas as premissas do
filbsofo de Frankfurt. Por fim, no terceiro capitulo, sera realizada a andlise do
romance a partir da no¢ao schopenhaueriana do homem de génio.

Palavras-chave: Modernismo norte-americano. As | lay dying. O mundo como
vontade e como representacdo. Contemplacdo. Sensibilidade
artistica.
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ABSTRACT

Considered by critics as one of the most enigmatic creations of William Faulkner, the
character Darl Bundren in As | Lay Dying (1930) is here examined in the light of the
thought of the German philosopher Arthur Schopenhauer, especially with regard to
the notion of the genius as presented in the third book of The World as Will and
Representation (1819). In As | Lay Dying, the author takes to the extreme his fictional
experimentations through 59 monologues of fifteen narrators who take turns to tell
the journey of the Bundren family, in which they participate directly or indirectly. In a
wagon, the family of small farmers carries the corpse of their matriarch to Jefferson,
the capital of the fictional Yoknapatawpha County, in order to fulfill the promise to
bury her with the rest of her family. Later on, it is observed that what might be called
a genuine odyssey is not finished by most of the Bundrens for honor of the memory
of the mother, but because of their personal ambitions. While the other Bundrens, in
schopenhaeurian terms, remain trapped in the world of concept and abstraction, Darl
contemplates the same objects for their truth, disregarding the superficial reflection
on the utility that they would have in the phenomenal world. Thus, the character
could be compared to the genius, the “pure subject of knowing” (SCHOPENHAUER,
2005, p. 254), the only one who has an artistic sensibility and surrenders to his tragic
destiny because the world to which his family is confined “is not his world”
(FAULKNER, 2002, p. 223). In order to make this approximation between
Schopenhauer's thought and the Faulknerian hero, this dissertation is divided into
four chapters. The introductory chapter briefly discusses the American modernist
movement, its historical context, the problems addressed in it, and its diversity of
themes. In addition, it discusses Faulkner’'s context of production, with an extensive
literature review on the specificities of his work and his main literary concerns. A
literature review of As | Lay Dying is offered in the first chapter. In the second one, a
description of The World is presented in order to better understand the theory of the
genius. Here, the objective is also to connect Schopenhauer's philosophy to the work
of Faulkner through the discussion of works that have managed to intersect one or
another of his aesthetic concerns to the premises of the Frankfurt philosopher.
Finally, in the third chapter, an analysis of the novel from the schopenhauerian notion
of the genius is performed.

Key words: American modernism. As | lay dying. The world as will and
representation. Contemplation. Artistic sensibility.
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INTRODUCAO

1.1 “E ENTAO O SECULO XX CHEGOU": © MODERNISMO EM SOLO NORTE-AMERICANO

O inicio do século XX e do movimento modernista nos Estados
Unidos e na Europa sdo marcados por uma perda metafisica, teolégica e estética
gue alteram fundamentalmente ndo apenas a forma como o individuo se vé e se
relaciona com o outro, mas todas as esferas do saber até entdo consolidadas
(RASCHKE, 2004, p. 100). Para o escritor irlandés William Butler Yeats, este € um
momento historico em que se perde a coeréncia e a possibilidade de entendimento
do mundo. Assim, diz o poeta em seu “A Segunda Vinda”: “As coisas vao abaixo; o
centro cede/Mera anarquia € solta sobre o mundo” (YEATS, 1957, p. 401, traducao
nossa)’. E a queda de uma antiga ordem e o inicio de uma era de incertezas®.
Debrah Raschke (2004, p. 102-103) ressalta que as mudancas ocorridas no final do
século XIX tiveram contribuicbes marcantes para a incerteza que caracteriza 0s
primeiros anos do século seguinte.

A comecar, a Guerra Civil nos EUA e a derrota do Sul em 1865,
além das inumeras revolucfes que ocorriam na Europa no mesmo periodo, alteram
radicalmente os poderes politico e econdmico do pais. A revolugdo industrial traz
uma proliferagdo assustadora de fabricas e o inicio da producdo em massa levaria
Karl Marx a apontar para a alienacao do trabalhador em relacdo a seu trabalho e
para a necessidade da revolucdo do proletariado. A construcdo de estradas e o
inicio da producdo de automoveis, bem como outros avangos técnico-cientificos
engendrados pela mao do homem, aumentam a velocidade tanto da locomogao
quanto da comunicacdo. Com a publicacdo de O Mundo como Vontade e como
Representacdo (1819), Arthur Schopenhauer introduz um novo modo de se pensar 0
humano, ndo mais compreendido como um ente racional, mas como um ente volitivo
que € na verdade guiado pela faculdade da intuicdo. Sigmund Freud e a descoberta

do inconsciente alteram a ideia segura de que os individuos possam ter pleno

! Things fall apart, the centre cannot hold/Mere anarchy is loosed upon the world (YEATS, 1957, p.
401).

2 E importante ressaltar que muitos autores modernistas propdem solugdes particulares e especificas
para essa perda, de modo a oferecer possibilidades de reden¢do para seu presente. T.S. Eliot
escolhe pela volta a uma certa tradicao, ja que o trabalho de um poeta s6 possuiria significagcao
com relacdo ao de seus antecessores. Enquanto isso, Robert Frost mantém o foco de sua poesia
na natureza e o préprio Yeats propde a valorizacdo da mitologia e folclore irlandeses que se
apagavam do imaginario de seu povo com o advento da nova era.
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controle de si e de suas consciéncias. A Origem das Espécies, de Charles Darwin,
pde em cheque crencas religiosas sobre a origem do mundo, enquanto Friedrich
Nietzsche declara em Assim falou Zaratustra a morte de Deus. A teoria da
relatividade, de Albert Einstein, contradiz e altera antigas crengas sobre o universo.
Por fim, as descobertas saussurianas sobre a arbitrariedade dos signos linguisticos
fazem com que “origem/verdade ndo possam ser inequivocamente igualadas a
palavra” (RASCHKE, 2004, p. 104, tradu¢ao nossa).

De acordo com o critico William Thorp (1965, p. 41), ‘novo’ é palavra
adequada para definir a literatura que se passa a produzir como resultado desses
acontecimentos, “a nova poesia, 0 novo romance, a nova dramaturgia — e por todo
canto havia regozijo porque com essa nova literatura a cultura americana tinha,
finalmente, atingido sua maturidade”. E o fim da idade da inocéncia (The Age of
Innocence) e do puritanismo que persistia mesmo nas obras de escritores realistas
americanos, embora os trabalhos dos ultimos naturalistas como Theodore Dreiser ja
apontassem para a decadéncia dos valores morais, éticos e religiosos daquela
sociedade. De acordo com Malcolm Bradbury e Richard Ruland (1991, p. 248,
traducdo nossa), “seu Sister Carrie anunciava 0 novo século como uma era de
forcas materiais controladoras em que os antigos cddigos morais eram, na melhor
das hipoteses, irrelevantes”.

No sul, também, a ficcdo de Ellen Glasgow j& registrava o colapso
das grandes elites apos a Guerra Civil. A Reconstrucdo, uma tentativa de oferecer
cidadania aos antigos escravos para reformar a vida de uma sociedade em transicao
da escravidao para o trabalho livre, marca o inicio de um novo periodo para a regiao.
Com seus temas, Glasgow abriria as portas para o que mais tarde seria chamado de
“Renascimento Sulista”, “um grande crescimento da prosa e poesia sulistas, que se
desenvolveriam por meio de autores como William Faulkner e Robert Penn Warren,
Carson McCullers, Eudora Welty e Flannery O’Connor” (BRADBURY; RULAND,
1991, p. 246, traducao nossa).

O advento do movimento modernista ndo deve ser entendido,
portanto, como uma consequéncia advinda apenas da virada do século e de seus
primeiros contratempos, a julgar pelos acontecimentos historicos que marcaram as
Ultimas décadas do século XIX e a producédo literaria de autores como Dreiser e
Glasgow, que ja apontavam para o “novo” de que fala William Thorp. Ainda segundo

o critico, quando se trata do estudo do movimento modernista americano, ha que se
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levar em conta as modificacdes por que passa aquela sociedade e sua literatura
depois de duas guerras mundiais — intercaladas pela Depressdo de 1929 — que
alteram completamente sua historia e seus valores.

Os primeiros modernistas americanos como Gertrude Stein, Ezra
Pound e T.S. Eliot, influenciados pelos movimentos artisticos europeus como o
imagismo, o surrealismo e o cubismo, que alteraram profundamente a forma de o
artista ver e se relacionar com a abstrata e distorcida realidade a sua volta,
comecam a experimentar com a linguagem e com as técnicas narrativas. Em um
tempo em que a realidade se fragmenta, também concepcdes até entédo
consagradas da figura do narrador e tempo e espaco narrativos caem por terra.

Anatol Rosenfeld em seu ensaio “Reflexdes sobre o romance
moderno” parte de algumas hipGteses para analisar como a nova visdo do homem e
de sua consciéncia altera as artes como um todo. Tendo em mente que um Zeitgeist
une as diferentes esferas da sociedade — como ciéncia, arte e filosofia — com certo
“espirito e sentimento de vida” comum a todas elas, Rosenfeld (2006, p. 75) chama a
atencdo para a importancia do fendbmeno da “desrealizacdo” que se observa nas
correntes artisticas do expressionismo, do surrealismo e do cubismo. A partir do
momento em que a pintura deixa de ser mimética e recusa-se a reproduzir fielmente
uma realidade empirica, ela “se confessa plano de tela coberto de cores, em vez de
simular o espaco tridimensional” (ROSENFELD, 2006, p. 79). Na esteira desse
processo, 0 ser humano passa a ser retratado de forma distinta. No cubismo ele é
dissociado ou reduzido; no expressionismo ele é deformado; no ndo-figurativismo ele
€ completamente eliminado. Tem-se, nesses contextos, uma problematizacdo da
visdo antropocéntrica do mundo, em que o homem pode conhecer e dominar a

natureza e os fendbmenos psiquicos, sociais e culturais por meio de sua consciéncia:

Na filosofia ocidental, esta constituicdo do mundo a partir da
consciéncia humana surge pela primeira vez com os sofistas: “O
homem é a medida de todas as coisas” (Protagoras). A viséo
perspectivica ressurge depois na filosofia pds-renascentista com
Descartes que pelo menos parte do cogito, supondo como Unica
certeza inabalavel a do eu existente. [...] E encontrou sua expressao
maxima em Kant que projeta o0 mundo dos ‘fenbmenos’ — isto é, o
mundo como nos aparece, Unico a que teriamos acesso — a partir da

consciéncia (ROSENFELD, 2006, p. 78).
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O modernismo revela, assim, ndo apenas a precariedade do homem
diante de um mundo impossivel de ser apreendido, mas também como as categorias
de tempo, espaco e causalidade, meios antes utilizados por ele para impor uma
ordem a sua realidade, sdo abaladas nas diversas esferas de conhecimento. Por
isso Raschke é tdo enfatica com relacéo ao fato de o movimento modernista emergir
das entranhas de uma perda epistemoldgica. E é com base nesse Zeitgeist de que
fala Rosenfeld que o critico estabelece mais uma hipétese: a de que as alteracdes
ocorridas na pintura moderna podem ser aplicadas ao romance. Nesse sentido, a
abolicdo espaco-ilusdo da pintura equivaleria a abolicdo da ordem cronoldgica no
romance e, da mesma forma que a figura humana se dissolve nas obras cubistas ou
expressionistas, também a personagem perde seus contornos nitidos. Vé-se
desaparecer, ainda, a figura do narrador onisciente, aquele que controla o
desenrolar da narrativa e tudo sabe sobre a vida e o destino de seus personagens.

Na remocdao dessa figura intermediaria,

a consciéncia da personagem passa a manifestar-se na sua
atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que ocupa
totalmente a tela imaginaria do romance (ROSENFELD, 2006, p. 84,
grifo do autor).

N&o s6 isso, quando desaparece a figura do narrador, a ordem das
sentencas e a coeréncia estrutural por ele comandadas dao lugar as técnicas do
fluxo de consciéncia e do mondlogo interior.

Gertrude Stein foi uma das primeiras modernistas americanas a
fazer experimentacdes com linguagem e estrutura romanescas a partir de um estilo
de escrita préprio, conhecido por continuous present. “E entdo o século XX chegou”,
diz a escritora, e a concepcao de tempo que se formava ao seu redor era a de “um
presente prolongado” (BRADBURY; RULAND, 1991, p. 250-251). De acordo com
Peter B. High (1986, p. 132), enquanto autores do século XIX ainda acreditavam no
progresso da historia, movendo-se sempre em direcdo a um fim, grande parte das
obras modernistas vivem nesse “presente continuo” de Stein. Recusa-se, portanto, o
inicio, o meio e o fim das narrativas convencionais. Passado, presente e futuro se
fundem, ja que “a nossa consciéncia ndo passa por uma sucessdo de momentos
neutros como o ponteiro de um relégio, mas cada momento contém todos 0s

momentos anteriores” (ROSENFELD, 2006, p. 82). Enquanto Stein, em Paris, fazia
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experimentacfes com a dissolucdo da cronologia, do enredo e da personagem em
sua ficcdo, T.S. Eliot e Ezra Pound buscavam uma revolu¢édo da poesia em Londres
(BRADBURY; RULAND, 1991, p. 259). Pound, influenciado pelo movimento
imagista, revolucionou o fazer poético ao afirmar que “a boa poesia era aquela
baseada em imagens (figuras de coisas sélidas e reais) ao invés de ideias” (HIGH,
1986, p. 134, traducao nossa), enquanto T.S. Eliot e seu The Waste Land tornar-se-

iam simbolos do vazio espiritual do mundo pds-guerra:

Baseado no mito original de uma terra ressequida e estéril que
espera pela intervencdo do Rei Pescador, o poema lida ao mesmo
tempo com a questdo da crise historica, espiritual, religiosa e
psiquica (BRADBURY; RULAND, p. 265, traduc&o nossa).

Imagens de fragmentacéo, esterilidade, feridas e mesmo castracao
comecam a invadir a ficcdo americana a partir, principalmente, da influéncia destes
trés modernistas. Mas a imagem de um mundo sérdido e cinzento, composto por
individuos cheios de sonhos, embora perdidos num redemoinho de precariedades,
aparece, também, em autores como F. Scott Fitzgerald, que resume as implicacbes
dos novos tempos nas ultimas linhas de Este Lado do Paraiso (1965, p. 275-276,

grifo nosso):

Como num sonho infindavel, aquilo prosseguia; o espirito do passado
a meditar sobre uma nova geracéo, a juventude eleita de um mundo
perturbado e impuro, ainda romanticamente alimentado dos erros e
dos sonhos j& quase esquecidos de estadistas e poetas mortos. Al
estava uma nova geracdo a lancar os velhos brados, a aprender as
velhas crencas, através dos devaneios de longos dias e noites — uma
geracdo destinada, finalmente, a meter-se naquele sujo e cinzento
torvelinho, impelida por amor e por orgulho; uma nova geracéo
dedicada, mais do que a ultima, ao medo da pobreza e ao culto do
éxito; uma geracéo criada para encontrar todos os deuses mortos,
todas as guerras terminadas, toda a fé no homem abalada.®

E assim, também, que, no meio da atmosfera romantica e festiva de

The Great Gatsby (1925), persiste a imagem obscura do Vale das Cinzas. Ele € a

® As an endless dream it went on; the spirit of the past brooding over a new generation, the chosen
youth from the muddled, unchastened world, still fed romantically on the mistakes and half-forgotten
dreams of dead statesmen and poets. Here was a new generation, shouting the old cries, learning
the old creeds, through a reverie of long days and nights; destined finally to go out into that dirty
gray turmoil to follow love and pride; a new generation dedicated more than the last to the fear of
poverty and the worship of success; grown up to find all Gods dead, all wars fought, all faiths in man
shaken (FITZGERALD, 2009, p. 265, grifo nosso).
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prépria “Terra Estéril” daquele que ficou conhecido como “o historiador da era do
jazz” (THORP, 1965, p. 128), mas que parece ter compreendido como ninguém a
degradacédo da vida americana que se esconde por detrds do mundo glamouroso em
gue vivem Gatsby e os frequentadores de suas festas.

Conhecida como “A Geracao Perdida”, os escritores da década de
1920, como Fitzgerald, Ernest Hemingway, John Dos Passos e e.e. cummings, para

citar apenas alguns:

expressaram seu desacordo com uma América materialista por meio
da expatriacdo, do envolvimento em uma aventura estética
experimental, da exploracdo de novas formas e participando da
excitagdo do surrealismo e da revolugcdo da palavra (BRADBURY;
RULAND, 1991, p. 319, traducéo nossa).

Na década seguinte, contudo, com a queda da bolsa de Nova lorque
e a Depressédo, a nacdo americana passa a ser dominada por forcas econdémicas e
sociais que forcam seus escritores e intelectuais a se voltarem para sua propria
histéria. Para Bradbury e Ruland (1991, p. 319), as opc¢des oferecidas pela ideologia
marxista e pelos “fugitivos” do sul do pais foram duas solu¢des encontradas para

lidar com tamanha crise.

1.2 Os “FuaITivos” E A NovAa PROSA DO SuL

Enquanto a literatura marxista dos anos de 1930 tinha um carater
liberal e depositava suas crengas no progresso, na ciéncia e em uma reforma
humanitéaria da industrializacdo, os “fugitivos” — um grupo de poetas, escritores e
criticos do sul do pais, dentre eles Allen Tate, Robert Penn Warren e Donald
Davidson — viam a fic¢do local como capaz de falar pelos desejos de toda a nacéo e
acreditavam que a tendéncia esquerdista era uma ameaca a manutencdo dos
valores e da histéria de sua regido. O grupo formou-se na Universidade de
Vanderbilt, onde dezenove volumes da revista The Fugitive foram publicados de
1922 até 1925 (HOFFMAN, 1962, p. 173). E no ano de 1930, contudo, com a
publicacdo de I'll Take My Stand, que a batalha do grupo contra as premissas de
uma sociedade capitalista industrial € colocada pela primeira vez no papel de forma
mais manifesta. Aqui, as falacias de uma conjuntura em que a arte e a religido, por

exemplo, jA ndo podem existir como antes sao abertamente criticadas.
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Para compreender as especificidades da ficcdo sulista americana,
h& que se levar em conta 0 peso que o passado da Guerra Civil (1861-1865) tem
para essa regido. Derrotada pelos estados do norte, a antiga sociedade aristocrata e
escravocrata teve de se acostumar as invasfes cada vez mais pungentes da
sociedade industrial nortista que acabou por enfraquecer o poder de boa parte das
antigas propriedades rurais e criou uma nova ordem social composta agora por
poucos ricos aristocratas; uma classe média decadente; vendedores e outros
profissionais liberais; os brancos pobres e os chamados white trash; e 0os negros
que, em sua maioria, mesmo libertos, continuaram a trabalhar nas grandes
plantacdes ou nas casas de familias de classe média.

E nesse contexto que surgem os “fugitivos”, buscando escapar de
uma nova conjuntura que tomava contornos draméticos nas primeiras décadas do
século XX. Para Thorp (1965, p. 256), “se os novelistas sulistas modernos evitaram
as cidades e fabricas, especializaram-se tdo detalhadamente em certos outros
assuntos”, como a historia de sua regido. Por isso, “na moderna ficgdo do sul, é raro
encontrarmos um homem que né&o carregue o passado consigo”. O sul dos filhos de

uma sociedade que ja fora extinta, cujos valores ja ndo se fazem valer:

era uma cultura congelada em suas virtudes e vicios, e até mesmo
para a geracdo que cresceu apés a Primeira Guerra Mundial, aquele
sul oferecia uma imagem de imobilidade massiva em todos os
sentidos, uma imagem, se ndo romantica, da imutabilidade da
condi¢cdo humana, bonita, triste, dolorosa e tragica (WARREN, 1966,
p. 3-4, traducdo nossa).

Para Fred Hobson (1989, p. 211), com a virada do século, a imagem
romantica do Sul do século XIX comeca a ser substituida por imagens mais
correspondentes a sua realidade, parte devido aos eventos que marcaram o periodo
e parte devido a coragem de escritores e jornalistas que comecam a retratar sua
terra como aquela marcada pelo racismo, pelo barbarismo religioso e pela
esterilidade intelectual. O retrato do sul passa a ser, pois, aquele da decadéncia, do
idiotismo, do fanatismo religioso, dos assassinatos, dos estupros e dos suicidios.

Diante de uma sociedade em transicdo, as experimentacoes
modernistas incorporadas por seus escritores entram em contato com a tradicéao oral
dos storytellers, marca cultural importante da regido, além de juntar-se a uma

tendéncia gotica caracteristica dessa ficcdo que tem seu inicio com os romanticos
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Nathaniel Hawthorne e Edgar Allan Poe. O impressionismo da linguagem que se
contamina de um horror psicoldgico e a criacdo de espacos sufocantes que refletem
0 proprio enclausuramento da mente dos personagens — como € o caso do conto de
Poe chamado “A Queda da Casa de Usher” — unem-se a uma tradicédo folclérica
humoristica que empresta uma visdo completamente nova as preocupacoes
modernistas.

De acordo com Hoffman (1962, p. 172), essas novas obras sulistas
também apresentam uma concepc¢ao de tempo bem especifica. Nelas, o passado se
fundamenta na manutencdo da tradicdo. Por isso, a esfera econémica e a moral
unem-se em favor de uma vida que envolve certas regras e codigos ignorados pelo
progresso industrial nortista. No centro das preocupacdes dos “fugitivos” estava,
portanto, a reclamacgéo de que “o norte sucedeu em impor sobre culturas e sobre 0
homem uma sociedade né&o tradicional e abstrata” (HOFFMAN, 1962, p. 172-173,
traducao nossa).

De certa forma, pode-se dizer que os “fugitivos” também tinham na
imagem da “Terra Estéril” de T.S. Eliot o conceito que melhor traduz o mundo
moderno. No chamado novo sul, a arte, por exemplo, perde seu lugar nas camadas
populares e passa a sobreviver como um espolio morto nos museus. Assim, ela
acaba por se tornar mero entretenimento ou mercadoria. Para Donald Davidson, em
termos histéricos, a arte precisou de um tipo especifico de ambiente para florescer,

aguele que era composto por

sociedades que foram estaveis, religiosas e agrarias a maior parte do
tempo; onde a beleza da vida era medida por uma escala de valores
gue tinham pouco a ver com os valores materiais do capitalismo;
onde homens nao estavam tdo removidos da natureza para esquecer
que o assunto principal da arte, em dltima instancia, € a natureza
(HOFFMAN, 1962, p. 175, traducdo nossa).

Com o fim dos storytellers, ndo ha mais a tradicdo de repassar
histérias e lendas da regido de uma para outra geracao. O Unico mito oferecido as
novas geracdes é aquele do maquinério, conforme apontado por Allen Tate
(HOFFMAN, 1962, p. 177). Nesse sentido, perde-se o0 senso do passado, ja que 0s
novos tempos sao orientados para o presente e para as promessas de um futuro

préximo. Por isso, 0 grupo acredita que a viabilidade da tradicdo “depende da
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habilidade de sustentar alguma qualidade da emocéo heroica do passado no
presente” (HOFFMAN, 1962, p. 177).

Paradoxalmente, um passado de escraviddo e guerra como é o do
sul ndo é exatamente aquele que oferece uma imagem ideal da tradicao para estes
intelectuais. Assim, encontra-se uma solucéo para esse impasse histérico por meio
da preservacdo ndo exatamente do passado, mas sim daquilo que, nos termos de
John Crowe Ransom, “se tornou uma memoria simbodlica do passado sulista”
(HOFFMAN, 1962, p. 177, traducdo nossa). O reforco da memoria das novas
geracdes é feito, portanto, através do transporte de simbolos do passado para o
presente, na tentativa de fazer com que, por exemplo, a colheita de hoje se torne um
ato memorial de veneracdo da colheita de outrora. S6 assim poder-se-ia diminuir o
impacto do progresso da modernidade que rompe os lacos do homem com a
memoria de seu passado.

N&o obstante, Allen Tate alerta para o fracasso dos “fugitivos” nessa
tentativa de reviver sua tradi¢cao, pois a violéncia dos efeitos da modernidade torna-
se “tdo grande que faz do passado algo irrecuperavel” (HOFFMAN, 1962, p. 181,
traducdo nossa). De qualquer forma, essa concepcao de passado idealizado que
busca sobreviver diante de uma realidade turva como € a do inicio do século
passado tem seu valor na medida em que tais escritores produzem uma critica
obstinada aos resultados catastréficos do capitalismo industrial em sua regido.

Ressalta-se ainda que, mais tarde, o grupo daria forma ao New
Criticism, metodologia de analise que percebe a obra literaria como entidade
autdbnoma e, portanto, independente de seu contexto de producdo. Dito isso, pode
parecer que enquanto a tendéncia esquerdista se preocupava com cada aspecto
social da vida americana, o projeto estético dos “fugitivos” buscava manter o foco em
aspectos literarios intrinsecos, de modo a retirar a importancia dos fatores externos
da obra literaria. Entretanto, ndo é verdade que a critica a realidade da sociedade
moderna nao tenha figurado entre as principais preocupagdes deste grupo. Em
realidade, tanto os “fugitivos” quanto os escritores que pendiam para a tendéncia
esquerdista enfatizavam, a seu modo, as consequéncias historicas, sociais e
econdmicas das primeiras décadas do século XX para a histéria da nacao
americana. De acordo com Thorp (1965, p. 138),
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algo de novo fora introduzido na novela americana — um
reconhecimento dos fracassos do sistema econdémico americano, e o
gue significavam aqueles fracassos para os homens e mulheres
cujos Unicos recursos (suas técnicas de trabalho e seus musculos)
nao podiam ser utilizados.

Enquanto o escritor sulista modernista encontrava dificuldades em
reviver uma tradicdo ja fadada ao aniquilamento, a alternativa oferecida pela
ideologia marxista também apresentava suas limitagcdes. Embora a revista intelectual
de esquerda Partisan Review tenha tido papel essencial para fomentar a producao
dessa nova literatura, ela mesma acaba demonstrando que pouco desse espirito
radical consegue sobreviver a década de 1930. Os proprios organizadores, em suas
tltimas edi¢des, chegam a conclusdao de que “a imaginacdo ndo pode ser contida
em nenhuma ortodoxia” (BRADBURY; RULAND, 1991, p. 333, tradu¢éo nossa). Vale
ressaltar, contudo, alguns exemplos importantes de obras empéticas a ideologia
marxista que buscam expor as mazelas da época, o interesse pela questdo das
classes e da mobilidade social, ou mesmo clamar por uma revolucdo em suas
entrelinhas, como The Big Money e U.S.A, de John dos Passos; The Grapes of
Wrath, de John Steinbeck; e For Whom the Bell Tolls, de Hemingway. Sao textos
gue assumem contornos mais realistas e naturalistas, tomando por vezes a forma de
reportagens ou documentarios sobre a sociedade americana (BRADBURY;
RULAND, 1991, p. 332), sem que as experimentacdes estéticas destes escritores
sejam relegadas a um segundo plano. E inclusive na década de 1930 que o0s
romances mais experimentais do escritor sulista Willliam Faulkner, como The Sound
and the Fury (1929) e As | Lay Dying (1930), sédo publicados (BRADBURY;
RULAND, 1991, p. 311). A importancia de Faulkner para a ficcdo sulista reside
principalmente no fato de que o autor buscou conjugar a histéria do passado do sul —
suas dores, derrotas e arrependimentos — com “a crise da psique moderna”
(BRADUBURY; RULAND, 1991, p. 313, traducdo nossa) que assinalava seu
presente.

1.3  WILLIAM FAULKNER E A UNIVERSALIZACAO DA TRADICAO SULISTA
William Faulkner é um dos mais aclamados escritores modernistas.

Nascido no sul dos Estados Unidos, em Mississipi, Faulkner trouxe a energia e 0s

recursos estéticos do modernismo “a quase moribunda tradicdo da ficcdo sulista
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americana” (BRADBURY; RULAND, 1991, p. 308, traducdo nossa). Influenciado pela
prosa experimental de Sherwood Anderson e, como poeta, pelos trabalhos de John
Keats e dos decadentistas franceses, sua prosa, principalmente aquela escrita na
década de 1930, foi a primeira a ser comparada a de James Joyce, Marcel Proust e
Virginia Woolf. Para Robert Penn Warren (1966, p. 4), ap0s incorporar uma
tendéncia realista, marcada pela prosa de Ellen Glasgow, a ficcdo do sul dos
Estados Unidos assume contornos simbolistas para s6 depois, com a escrita de
Faulkner, adquirir uma roupagem modernista mais radical. Para Peter B. High (1986,
p. 176, traducdo nossa) € por isso que a prosa sulista, comparada aquela produzida
no resto do pais, parece ser “um pouco menos ‘moderna’.

Para Robert W. Hamblin e Charles A. Peek (1999, p. 157), contudo,
diversos elementos simbolistas da ficcdo sulista ainda persistem na ficcado
faulkneriana. E o caso das mansdes decadentes que sdo misteriosamente
destruidas — veja-se a semelhanca entre o final apocaliptico do conto de Poe “A
Queda da Casa de Usher” e a mansao de Thomas Sutpen, em Absalom, Absalom!
(1936), que é assombrada por um fantasma e consumida pelo fogo ao final do
romance. Além disso, suas pequenas cidades sdo habitadas por tipos excéntricos e
um passado enigmatico por vezes invade, controla e mesmo destréi o presente de
seus personagens.

Inegavel também é a influéncia da tradicdo dos storytellers nessa
ficcdo. E o que demonstra Marcia Lappe Alves (2010) em sua dissertacio
“Experience/experimentation: Faulkner as a storyteller”. A partir da andlise do
romance Absalom, Absalom! e do conto “A rose for Emily” (1930), a autora constata
que Faulkner faz experimentagées com o ponto de vista narrativo dado a influéncia
dos storytellers sulistas. Com base nas relacdes estabelecidas entre o ponto de vista
e a arte de contar histérias nas narrativas faulknerianas, o objetivo de Alves € o de
“invalidar” a tese de Walter Benjamin que declara a morte do narrador nas narrativas
modernas. Assim, para a autora, Faulkner seria um legitimo storyteller modernista.

Em Absalom, Absalom!, quatro narradores se revezam para contar,
recriar e inventar, cada um a seu modo e nunca de forma autoritaria, a historia de
Thomas Sutpen, um antigo aristocrata da regido, no esforco de reativar uma
memo©ria coletiva do local. O leitor, ao relacionar as narrativas, descobre que Sutpen
€ humilhado na infancia por um negro enquanto levava, a pedido do pai, uma

mensagem a uma grande fazenda. A partir deste dia, o0 menino jura tornar-se um
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grande fazendeiro com seus préprios escravos. Seu desejo se realiza e ele logo se
torna o maior produtor de algodédo da regido. Charles, fruto do primeiro casamento
de Sutpen com uma mulher que abandonara depois de descobrir que ela teria
“sangue de negro”, decide casar-se com Judith, sua meia-irma, mas é morto por seu
meio-irméo, Henry. Sutpen, ao retornar da guerra, € assassinado pelo avé de uma
das mulheres que seduzira e com quem tivera uma filha. A antiga mansao é por fim
destruida de forma inexplicavel, consumida pelas chamas, simbolizando a queda da
antiga ordem social do sul.

Nota-se que em Absalom, Absalom! Faulkner consegue vincular, em
uma mesma nharrativa, elementos simbolistas, a tradicdo dos storytellers e as
premissas modernistas. A no¢do modernista de um mundo em que ndo ha mais
certezas surge quando 0s quatro narradores, na tentativa de recontar a histéria de
Sutpen, adicionam ou inventam novos fatos, o que pée em cheque as crencas do
leitor em uma verdade absoluta que se torna, aqui, mera especulacdo. Esse
entrelacamento entre o simbolismo, a tradicdo sulista e as experimentagbes
modernistas nos trabalhos de Faulkner foi apontado também por Alfred Kazin (1970);
Edmond L. Volpe (1967); Malcolm Bradbury e Richard Ruland (1991); e Malcolm
Cowley (1967).

A ficcdo faulkneriana possui, dessa forma, elementos que a ligam
tanto a sua tradicdo regional quanto ao movimento modernista como um todo.
Composta por dezenove romances e mais de setenta e cinco contos, a maioria
dessas narrativas tem o sul como cenario — a excecao de A Fable (1954) e The Wild
Palms (1939). Quinze dos dezenove romances abrangem a saga Yoknapatawpha
(VOLPE, 1967, p. 13). O condado imaginario de Yoknapatawpha aparece pela
primeira vez em Sartoris (1929), seu terceiro romance. Antes dele, ja haviam sido
publicados Soldier's Pay, em 1926, e Mosquitoes, em 1927, que ndo receberam
atencao da critica, mas que marcam “o inicio de uma experiéncia precisa e brilhante
de exploracdes da verdade e perspectivas individuais do trabalho posterior de
Faulkner” (HOFFMAN, 1966, p. 37).

Uma das evidéncias de que Yoknapatawpha estaria no centro das
preocupacdes literarias do autor aparece na primeira publicacdo de The Portable
Faulkner, editado por Malcolm Cowley em 1946. Para essa edi¢do, o proprio autor
desenhou um mapa de seu condado imaginario, com explicacdes detalhadas dos

lugares em que suas mais famosas narrativas tomaram ou ainda tomariam forma:
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Figura 1 — Mapa de Yoknapatawpha
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Fonte: The Portable Faulkner

O mais curioso é que Faulkner imaginou ndo apenas um mapa, mas
também uma histéria para seu condado. Ela data de 1800, quando trés homens
brancos se enraizam nas terras dos indios da tribo Chickasaw e comegam a plantar
nas margens do rio Yoknapatawpha. Somente em 1833, Thomas Sutpen (de
Absalom, Absalom!) e Lucius Quintus Carothers McCaslin criam grandes plantacoes
e constituem uma linhagem de descendentes brancos e mulatos. Mais tarde,
chegam ao local Jason Lycurgus Compson e John Sartoris. Até 1861, Jefferson, a
sede do condado, possui uma populacdo socialmente estratificada e mantém a

tradicdo de grandes propriedades rurais aristocratas. O condado possui uma
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populacdo de 15,611 habitantes, sendo 6,298 brancos e 9,313 negros (COWLEY,
1946, p. 12).

George Marion O’'Donnell, em seu ensaio “Faulkner's Mythology”,
afirma que os romances do autor se constroem em torno de um mito edificado com
base no conflito entre forcas tradicionais e antitradicionais, ou seja, “entre o
tradicionalismo e o mundo moderno antitradicionalista em que a regido esta imersa”
(O'DONNELL, 1966, p. 23, traducdo nossa). Na mitologia faulkneriana haveria
apenas dois tipos de personagens divididos, portanto, entre dois mundos hostis
entre si. No romance Sartoris, por exemplo, os Sartorises representariam as forcas
tradicionais, enquanto 0s Snopeses simbolizariam a civilizacdo industrial que invadiu
e conquistou o sul, “0s modernos empresarios e oportunistas que agem sem Senso
historico e apenas para seu proprio interesse” (BRADBURY; RULAND, 1991, p. 310,
traducdo nossa). Ja os irmaos Quentin e Benjy Compson, de The Sound and the
Fury, representariam o tradicionalismo dos Sartorises, enquanto Jason representaria
o antitradicionalismo dos Snopeses (O'DONNELL, 1966, p. 26).

The Sound and the Fury, quarto romance do autor e um dos mais
aclamados pela critica, narra a histéria da decadéncia da familia Compson por meio
da técnica do fluxo de consciéncia e do mondlogo interior de trés narradores:
Benjamin (Benjy) — um deficiente mental de trinta e trés anos —, Quentin — o
estudioso rapaz da familia que é calouro da universidade de Harvard — e Jason — o
mais velho e mais perverso dos irmdos. O Ultimo capitulo é narrado em terceira
pessoa e descreve um dia na vida da criada da familia, Dilsey. Os trés mondlogos
dos Compson giram em torno das escolhas feitas por sua Unica irma, Candace
(Caddy), cujas consequéncias contribuem para o colapso da familia.

Para o proposito desta dissertacdo, um aspecto de The Sound and
the Fury que deve ser sublinhado é a atitude da personagem Quentin com relacéo
ao tempo. Seu mondlogo apresenta reflexdes poderosas sobre a falacia do tempo
cronoldgico, como pode ser visto na passagem a seguir: “Porque o pai disse que 0s
relogios matam o tempo. Ele disse que o tempo morre sempre que é medido em
estalidos por pequenas engrenagens; é s6 quando o relégio para que o tempo vive™
(FAULKNER, 2012, p. 93). E mesmo depois de Quentin destruir seu relégio de modo
a tentar sair deste tempo, o objeto perde seus ponteiros, mas suas engrenagens

* Because Father said clocks slay time. He said time is dead as long as it is being clicked off by little
wheels; only when the clock stops does time come to life (FAULKNER, 1990, p. 85).
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continuam a funcionar. Assim, na atitude de Quentin ha a recusa da exatidao e do
controle que o tempo dos relégios exerce sobre a vida humana, dando a ilusdo de
gue passado, presente e futuro sdo unidades distintas. “O tempo”, diz Faulkner, “é
uma condicdo fluida que n&o tem existéncia a ndo ser momentaneamente em
manifestacdes de pessoas individuais” (HOFFMAN, 1966, p. 18). O presente nunca
esta isolado do passado e tem sentido apenas nesses termos, ou seja, 0 “€” &
resultado da interacdo com o “foi”. O tempo faulkneriano, por conseguinte, nao
segue a ordem cronoldgica e passeia continuamente do passado para o presente e
vice-versa, buscando demonstrar que categorias de tempo e espagco sdo, ha
verdade, edificacdes imaginativas.

Jean-Paul Sartre (1966, p. 87, traducédo nossa), em seu ensaio “On
the Sound and the Fury: Time in the work of Faulkner”, afirma que “uma técnica
ficcional sempre se relaciona a metafisica do autor” e que a metafisica faulkneriana é
justamente aquela do tempo. O passado de suas narrativas segue uma ordem
emocional e ndo racional e, diante dela, o presente se torna impotente. O presente
faulkneriano é “cheio de fissuras, e através dessas fissuras, coisas de um passado,
fixo, imével, e silencioso como juizes ou olhares, vém invadi-lo” (SARTRE, 1966, p.
89, traducao nossa). Assim, 0 passado nunca se ausenta e parece ser a verdadeira
obsessdo das personagens de Faulkner. O presente em que vive Quentin, por
exemplo, ja é passado. Diante da narrativa de seu ultimo dia de vida, percebe-se
gue o rapaz esta recontando os acontecimentos que o marcaram ja morto.

Sartre enfatiza a importancia do tempo para os demais modernistas,
como Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, André Gide e John Dos Passos.
Cada um deles tenta, a sua maneira, distorcer ou alterar o tempo em suas obras.
Alguns o reduzem a um presente perpétuo, como é o caso de Stein, outros o
reduzem a memoria, como Dos Passos, mas Faulkner “simplesmente o decapitou”
(SARTRE, 1966, p. 91, tradugcdo nossa). Em Intruder in The Dust (1958), a
personagem Gavin Stevens resumiria esta metafisica do tempo faulkneriana de que
fala Sartre em uma sentenca: “ontem hoje e amanhid sdo E: Indivisivel: Um”
(FAULKNER, 2012, p. 211)°. Nesse sentido, acredita-se que a nocéo e vivéncia do

tempo na narrativa faulkneriana s&o nao apenas conceitos nucleares do

® yesterday today and tomorrow are Is: Indivisible: One (FAULKNER, 1991, p. 190).
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procedimento literario do autor, mas também decisivos para a recusa de uma
concepcao de verdade absoluta.

Em The Sound and the Fury e Absalom, Absalom!, conforme
revelado, diferentes narradores se revezam para contar uma mesma historia sem
gue seus acontecimentos tenham o comeco, o meio e o fim dos enredos tradicionais.
Enquanto a historia de Thomas Sutpen s6 pode ser acessada pelo seu leitor por
meio de pontos de vista multiplos, na narrativa dos Compsons, a histéria de Caddy e
da decadéncia da familia sé podem ser acessadas gracas as técnicas do fluxo de
consciéncia e do monologo interior. Isto exposto, faz-se necessario discutir as outras
principais técnicas literarias do autor e de que forma seu estilo, seus temas e

preocupac¢des contribuem para inseri-lo na tradicdo modernista.

1.4 TEcNICAS, TEMAS E PREOCUPACOES: ALGUMAS ESPECIFICIDADES DA FICCAO

FAULKNERIANA

Para Debrah Raschke (2004, p. 110), excluindo-se os ja citados
artificios do fluxo de consciéncia e do mondlogo interior, seriam cinco as principais
técnicas de Faulkner: a importancia da criacdo de imagens; a preferéncia pela
circularidade em detrimento da linearidade; o método da montagem; o apagamento
das fronteiras entre a poesia e a prosa; e a tentativa de envolver o leitor na
construcao da narrativa.

A importancia da criacdo de imagens na ficcdo faulkneriana vai além
da mera elaboragdo de cenas mentais por meio de descrigbes detalhadas. Quando
as palavras ndo conseguem expressar aquilo que o autor realmente quer dizer ou
quando elas se tornam apenas “uma forma para preencher uma caréncia”
(FAULKNER, 2002, p. 149) como diria Addie Bundren, em As | Lay Dying, desenhos
ou espacos em branco aparecem na narrativa. Em The Sound and the Fury, h4 o
desenho de um olho no monélogo de Jason, enquanto em As | Lay Dying, quando o
carpinteiro Cash esclarece como foi confeccionado o caixdo da mée, um desenho do
objeto aparece seguido da explicacdo. Neste romance, também aparecem espacos
em branco no monélogo da matriarca da familia: “A forma do meu corpo onde eu era

virgem era a forma de um e eu ndo conseguia pensar Anse” (FAULKNER, 2002, p.
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150)°. Por fim, quando uma palavra néo existe, o autor ndo hesita em cria-la. Veja-se
o exemplo da passagem em que Joe Christmas, de Light in August (1932), esconde-
se atrds de uma cortina com a pasta de dentes da nutricionista do orfanato em

mMaos:

De repente, a pasta que jA havia engolido subiu por seu interior
tentando voltar para fora, para o ar onde ela era fresca. Deixara de
ser doce. Na densa obscuridade carregada de
perfumedemulherrosada atrds da cortina ele se acocorava,
espumandorrosa, auscultando suas entranhas, esperando com
atonito fatalismo o que estava para lhe acontecer (FAULKNER, 2007,
p. 110, grifos nossos).’

Ja a preferéncia pela circularidade ao invés da linearidade pode ser
distinguida pelo uso de sentencas longas, muito adjetivadas; um fluxo continuo de
palavras sem pausas que lembram as narrativas orais, como se fossem transcricbes
das falas de um interlocutor. Para Volpe (1967, p. 39, traducdo nossa), “Faulkner
parece escrever como se ele estivesse ouvindo a uma voz e repetisse o que ele
ouve”. Entretanto, Warren Beck (1966, p. 57) chama a atenc&o para o fato de que o
autor sulista também logra narrar de forma mais objetiva e clara, ao contrario do que
pensavam alguns criticos como Alfred Kazin e Wyndham Lewis, citados por Robert
Penn Warren (1966, p. 19), para quem a circularidade da linguagem obscurecia suas
narrativas. Para comprovar o argumento de Beck, notem-se essas duas passagens
retiradas do mesmo paragrafo do primeiro capitulo de Light in August, que da inicio a

narrativa da histoéria de Lena Grove:

® The shape of my body where | used to be a virgin is in the shape of a and | couldn’t think Anse
(FAULKNER, 2010, p. 100).

" At once the paste which he had already swallowed lifted inside him, trying to get back out, into the
air where it was cool. It was no longer sweet. In the rife, pinkwomansmelling obscurity behind the
curtain he squatted, pinkfoamed, listening to his insides, waiting with astonished fatalism for what
was about to happen to him (FAULKNER, 1960, p. 93, grifos nossos).
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O irmao trabalhava na serraria. Todos os homens da vila
trabalhavam na serraria ou para ela. A serraria cortava pinho. Ja
estava ali ha sete anos e em outros sete destruiria toda a floresta ao
seu alcance (FAULKNER, 2007, p. 6).

Mas uma parte do maquinario seria abandonada, ja que pec¢as novas
sempre poderiam ser compradas a prestacdo — engrenagens gastas,
emperradas, petrificadas, projetando-se dos monticulos de tijolo
guebrado e tufos de mato com uma aparéncia extremamente
assombrosa, e caldeiras destruidas por dentro alcancando as
chaminés ferrugentas e inativas com um ar teimoso, frustrado e
estupido sobre uma paisagem pustulada de tocos de silenciosa e
profunda desolacdo, n&o arada, ndo semeada, esvaindo-se
lentamente em ravinas vermelhas cunhadas debaixo de chuvas
longas e mansas e do outono e da flria galopante dos equindcios
primaveris (FAULKNER, 2007, p. 6).2

Em um mesmo paragrafo ha sentencas curtas, sem a ocorréncia de
nenhum adjetivo, seguidas de um trecho composto por uma longa sentenca
explicativa, com pelo menos vinte e um adjetivos. Assim, da mesma forma em que o
autor intenta identificar seu estilo de perto com a consciéncia interior de seus
personagens, nao parece encontrar dificuldades em narrar com a mesma acuidade
de uma forma mais distanciada. No ultimo capitulo de The Sound and the Fury, por
exemplo, abandonam-se as técnicas narrativas do monélogo interior e do fluxo de
consciéncia e da-se lugar a uma narrativa onisciente em terceira pessoa. Em As |
Lay Dying, embora o mondélogo ndo seja abandonado, é dada ao leitor a
oportunidade de conhecer a histéria dos Bundrens tanto por meio das distantes falas
de vizinhos e estranhos a familia, como pelas consciéncias obscuras dos
protagonistas. Dessa forma, um mesmo episddio € narrado de forma distinta
dependendo da voz e da consciéncia que o apreende. Note-se como o episédio da
enchente que a familia enfrenta é descrito, respectivamente, nos mondélogos do

vizinho Vernon Tull e de Darl Bundren:

® The brother worked in the mill. All the men in the village worked in the mill or for it. It was cutting
pine. It had been there seven years and in seven years more it would destroy all the timber within its
reach (FAULKNER, 1960, p. 6).
But some of the machinery would be left, since new pieces could always be bought on the
instalment plan — gaunt, staring, motionless wheels rising from mounds of brick rubble and ragged
weeds with a quality profoundly astonishing, and gutted boilers lifting their rusting and unsmoking
stacks with an air stubborn, baffled and bemused upon a stumppocked scene of profound and
peaceful desolation, unplowed, untilled, gutting slowly into red and choked ravines beneath the long
quiet rains of autumn and the galloping fury of vernal equinoxes. (FAULKNER, 1960, p. 6).
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Contei a Cora como Darl pulou da carro¢ca e deixou Cash sentado
nela tentando salva-la e a carroca virando, e Jewel que estava quase
na margem tentando fazer o cavalo voltar para onde, com bom
senso, ndo queria (FAULKNER, 2002, p. 133);

Diante de nds a escura e espessa corrente passa. Ela fala conosco
num murmuario que se torna incessante e incontavel, a superficie
amarela monstruosamente ondulada em redemoinhos que
desvanecem viajando ao longo da superficie por um instante,
silenciosos, transitdrios e profundamente significativos, como se sob
a superficie alguma coisa enorme e viva acordasse por um instante
de preguicoso alerta e voltasse a cair hum ligeiro adormecimento
(FAULKNER, 2002, p. 123).°

Com relacéo a técnica de montagem, muitos romances de Faulkner
surgiram de contos, como Go Down, Moses (1942). Seis dos sete capitulos que
compdem o romance foram originariamente publicados como contos, como € 0 caso
de “The Bear”. Em prefacio a edicdo brasileira de Desca, Moisés (1981), Hélio
Pdlvora enfatiza que a obra pode ser lida tanto como uma coletanea de contos
quanto como um romance de partes bem interligadas. Além disso, a técnica da
montagem pode referir-se a opc¢éo estilistica que o autor faz por capitulos e vozes
narrativas separadas e, no entanto, interligadas entre si — como em The Sound and

the Fury e As | Lay Dying. Para Volpe (1967, p. 32, traducao nossa),

a maneira com que Faulkner tece suas varias histdrias juntas e
estrutura suas cenas oferece a seus romances sua ampla

7

significacdo tematica. Cada uma das histérias é interessante e
significativa por si s6, mas quando complementam ou contrastam
com outra, elas criam uma supra-histéria com um tema universal.

Mistura de prosa e poesia, a ficcdo faulkneriana revela que ha em
seu autor aquela paixdo que o poeta tem pela palavra. Para Thais Rodegheri
Manzano (2011, p. 100), o fato de Faulkner ter iniciado sua carreira como poeta
pode explicar a riqueza de sua prosa. Por isso também seus simbolos e imagens
mais poderosos sdo aqueles retirados da natureza. Nota-se a importancia que a

natureza e seus elementos tém no conto “The Bear”, por exemplo, que narra o

° | told Cora how Darl jumped out of the wagon and left Cash sitting there trying to save it and the

wagon turning over, and Jewel that was almost to the bank fighting that horse back where it had
more sense than to go (FAULKNER, 2010, p. 88).
Before us the thick dark current runs. It talks up to us in a murmur become ceaseless and myriad,
the yellow surface dimpled monstrously into fading swirls travelling along the surface for an instant,
silent, impermanent and profoundly significant, as though just beneath the surface something huge
and alive waked for a moment of lazy alertness out of and into the light slumber again (FAULKNER,
2010, p. 82).
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encontro de Isaac McCaslin com o urso Old Ben e que simboliza o encontro do
homem com o selvagem, ou seja, com aquilo que ainda ndo fora dominado e
aniquilado pelas médos do homem. Assim, “Faulkner usara a imagem de uma mata
gue se encolhe diante do machado, da serra, do arado e outros instrumentos do que
se convencionou chamar progresso” (POLVORA, 1981, p. 5) para demonstrar como
o0 homem economicus substitui aos poucos o homem edénico.

Finalmente, com relacdo a quinta e Ultima técnica, pode-se dizer que
hé& pelo menos trés formas de envolver o leitor na construgdo das narrativas de
Faulkner. Primeiro, para Manzano (2011, p. 103) e Volpe (1967, p 39, traducao
nossa), € a propria linguagem ao mesmo tempo labirintica e poética de suas obras
que “forca o leitor a participar na procura do entendimento e da verdade”. Uma
segunda forma, que exige o esforco do leitor na tentativa de abarcar a obra
faulkneriana como um todo, € a compreensao de que na saga Yoknapatawpha é
recorrente que personagens aparecam em mais de uma narrativa — Quentin
Compson retorna em Absalom, Absalom! para desvendar a historia de Thomas
Sutpen — e por vezes com nomes trocados — o advogado Horace Benbow, de
Sanctuary (1931), retorna como Gavin Stevens em Requiem for a Nun (1951). As
histérias da saga conectam-se fortemente, como se aos poucos o proprio autor fosse
povoando o mapa de seu condado imaginario com seus habitantes mais conhecidos
e as historias mais comentadas. Por dltimo, como a era das incertezas é também
aguela em que vivem os personagens de Yoknapatawpha, o leitor precisa deixar de
procurar por uma verdade absoluta ou uma versao definitiva dos fatos nesse tipo de
ficcdo. Embora os enredos se complementem, h& vérias contradicdes entre eles,
justamente porque Faulkner, como modernista, ndo tem a preocupacéo de seguir
uma ordem cronoldgica ou progredir de forma diacrénica de modo a oferecer um
panorama histérico de seu condado, que se forma precisamente com base em
“suposicoes, informacdes contraditérias, distdncia no tempo e incerteza dos
narradores” (MANZANO, 2011, p. 103).

No que diz respeito aos principais temas, quatro deles sé&o
enfatizados por Volpe (1967, p. 21) como sendo recorrentes na obra do autor sulista.
O primeiro deles refere-se ao retrato da sociedade moderna como uma “Terra
Estéril’, nos termos de T.S. Eliot. Acredita-se que o melhor exemplo dessa
sociedade mecanicista que desumaniza o homem pode ser encontrado em

Sanctuary. A figura de Popeye, o homem sem valores que estupra e corrompe a
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estudante Temple Drake, é descrita como contendo “aquela viciosa e superficial
qualidade de estanho cunhado” (FAULKNER, 1980, p. 7)*°, cujo rosto “acabava de
repente, como rosto de boneca de cera colocado muito préximo a um fogo
excessivamente vivo e ali esquecido. Corrente de platina Ihe atravessava o colete,
tal fio de teia de aranha” (FAULKNER, 1980, p. 9)''. As descricdes metélicas fazem
alusdo a invasdo da modernidade na regido e os imorais Popeye e Temple Drake
representam os resultados dessa nova conjuntura no homem. Sem valores como
honra e lealdade, “0 homem que se adaptou a sociedade moderna é uma espécie de
caixa registradora humana” (VOLPE, 1967, p.21, traducdo nossa).

Outro tema seria 0 do individualismo, jA& que algumas narrativas
como The Sound and the Fury, As | Lay Dying e Light in August versam sobre as
ameacas impostas a individualidade pela rigidez moral da tradicdo sulista. A este
tema se ligaria também o do homem como prisioneiro de sua propria sociedade.
Deste modo, as mulheres das familias Bundren e Compson, como Addie e Caddy,
veem-se obrigadas a encontrar um marido porque assim diz o cédigo moral de sua
sociedade, enquanto o mulato Christmas sofre inUmeras atrocidades por causa do
horror daquele povo a miscigenacao.

Por fim, “contra 0 homem social aprisionado, confuso e fragmentado,
Faulkner estabelece uma antitese, 0 homem primitivo. E contra o mundo complexo e
cheio de conceitos da sociedade, ele estabelece o mundo natural” (VOLPE, 1967, p.
26, traducdo nossa). Em sua dissertacdo “Walking relinquishments: Sacrifice in
William Faulkner's The Sound and the Fury, As | Lay Dying, and ‘The Bear™, Jennifer
Jean Rose Warren busca compreender como operam o sacrificio e a renlncia em
alguns personagens faulknerianos. Nos romances e no conto analisados, as agdes e
sacrificios de personagens como Addie, Caddy e McCaslin afetam os demais a sua
volta. Em As | Lay Dying, entra em cena o sacrificio familial e individual por meio da
jornada odisseica da familia Brunden até Jefferson, enquanto em The Sound and the
Fury, a gravidez e o casamento de Caddy causam consequéncias devastadoras
para toda a familia, principalmente para seus irm&os e sua filha. E s6 no mundo
natural e no homem primitivo de “The Bear”, escrito mais de uma década apds a

publicacdo dos dois romances que “Faulkner oferece um olhar mais otimista a

19 3 queer, bloodless color, as though seen by electric light (FAULKNER, 1954, p. 5).
1 just went away, like the face of a wax doll set too near a hot fire and forgotten. Across his vest ran a
platinum chain like a spider web (FAULKNER, 1954, p. 6).
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existéncia com uma personagem capaz de superar 0s obstaculos da vida através da
aceitacado do sacrificio” (WARREN, 2009, p. 6, traducédo nossa). Através da renuncia
do mundo material em nome de uma paz interior, a decisdo de se tornar um simples

carpinteiro liberta McCaslin de certa forma do peso da “maldicdo” de sua tradigcéo:

- N&o esta vendo? — gritou o rapaz. — Nao esta vendo que esta terra
inteira, todo o Sul esta amaldicoado, e nés que derivamos dele, que
nele nos criamos, brancos e negros, também sofremos a maldicdo?
Admitindo que meu povo trouxe a maldicdo a esta terra, talvez por
este motivo talvez apenas seus descendentes possam... ndo resistir
nem combaté-la, talvez sobreviver e ultrapassa-la, até a maldicéo ser
suspensa (FAULKNER, 1981, p. 210)*%

De acordo com Charles A. Peek (2004, p. 308), a ficcao faulkneriana
vem recebendo atencdo da critica desde o New Criticism até as leituras poés-
modernistas que tém como base os trabalhos dos filésofos Michel Foucault e
Jacques Derrida, do psicanalista Jacques Lacan, ou ainda a teoria feminista —
leituras que mais tarde questionardo, por exemplo, por que Caddy nédo tem voz na
narrativa da familia e por que Addie s6 o tem depois de morta. Na visdo de Peek, as
primeiras criticas sobre os trabalhos de Faulkner, como é o caso de Volpe, parece
faltar justamente a percepcdo de que todos esses temas ndo sdo categorias
excludentes, tratadas isoladamente neste ou naquele romance, mas “misturam-se
umas as outras, validam ou desafiam umas as outras, e oferecem uma dinamica
tematica conforme o foco muda de uma para outra” (PEEK, 2004, p. 308, traducéo
nossa).

Alguns dos temas citados por Peek (2004, p. 308) sao a
abnormalidade — a insanidade, a imbecilidade, o sadismo, o sinistro, o pervertido, a
brutalidade —; a arte — o papel do artista e sua sensibilidade, a arte de narrar
histérias, o humor —; o 6dio e perda — a guerra, a violéncia, o abandono, a
negligéncia, o sofrimento —, a maturidade — a infancia, a iniciagcdo, o primitivo vs. 0
social —; a natureza — evolucao, causas e efeitos da industrializagdo, a natureza se
diminuindo a custa do progresso humano —; a criacdo — relagcfes familiares, incesto,

colapso de ordens sociais relacionadas a uma familia —; a questdo da raca e da

2 ‘Don't you see?’ he cried. ‘Don’t you see? This whole land, the whole South, is cursed, and all of us
who derive from it, whom it ever suckled, white and black both, lie under the curse? Granted that
my people brought the curse onto the land: maybe for that reason their descendants alone can —
not resist it, not combat it — maybe just endure and outlast it until the curse is lifted (FAULKNER,
1967, p. 273-274).
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classe — miscigenacdo, sangue, cor, 0s brancos pobres, a aristocracia, 0s
agricultores —; o tempo — histéria, passado, o antigo sul, tradicdo vs. modernidade,
decadéncia e progresso —; e “o coragcdo humano em conflito consigo mesmo” —
alusdo ao seu discurso de recebimento do Prémio Nobel de Literatura, em 1950.
Este ultimo refere-se a questdes mais abrangentes do humano como, por exemplo, a
realidade do mal, o sacrificio, o desespero, a luxuria, a batalha da carne vs. o
espirito, a coragem, o heroismo e a dignidade da liberdade.

Ja que é necessério abarcar romances e temas como um conjunto,
h& que se compreender também de forma mais universal as preocupacoes estéticas
do autor. Uma sintese dessas preocupacdes foi oferecida justamente em seu
discurso de recebimento do Prémio Nobel de Literatura. Faulkner da inicio a fala
com a afirmacdo de que o mérito de sua vitéria € de seu trabalho e néo de si
mesmo, um trabalho “na angustia e no sofrimento do espirito humano” (FAULKNER,

1950, traducéo nossa)*® A tragédia do homem moderno é descrita pelo autor como

um geral e universal temor fisico suportado ha tanto tempo que
podemos mesmo toca-lo. Ndo ha mais problemas do espirito. Ha
somente a questdo: quando irdo me explodir? Por causa disto, 0
jovem ou a jovem que hoje escreve tem esquecido os problemas do
coracdo humano em conflito consigo mesmo, 0s quais por si s6
fazem a boa literatura, uma vez que apenas sobre isso vale a pena
escrever, apenas isso vale a angustia e o sofrimento (FAULKNER,
1950, traducdo nossa).™

O dever do poeta e do escritor passa a ser, entdo, ndo apenas o de
escrever sobre estas coisas, mas também o de ajudar o homem a suportar e

prevalecer neste novo mundo:

Eu me recuso a aceitar o fim do homem. [...] Creio que o homem néo
irh meramente perdurar: ele triunfara. Ele é imortal, ndo porque
dentre as criaturas tem ele uma voz inexaurivel, mas porque ele tem
uma alma, um espirito capaz de compaixado e sacrificio e resisténcia
(FAULKNER, 1950, traducdo nossa).™

'3 in the agony and sweat of the human spirit (FAULKNER, 1950).

4 a general and universal physical fear so long sustained by now that we can even bear it. There are
no longer problems of the spirit. There is only the question: When will | be blown up? Because of
this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in
conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth
the agony and the sweat (FAULKNER, 1950).

'3 | decline to accept the end of man. [...] | believe that man will not merely endure: he will prevail. He
is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has
a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance (FAULKNER, 1950).
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Nesse sentido, as obras literarias devem buscar torna-se néo
apenas um registro desta ou daquela civilizagdo, mas um dos pilares que tem
ajudado o homem, desde sempre, a nunca perder de vista “a coragem e honra e
esperanca e orgulho e compaixao e piedade e sacrificio que tém sido a gléria do seu
passado” (FAULKNER, 1950, traducdo nossa).*® Assim, Faulkner acaba por oferecer
uma solucdo a perda metafisica, teologica e estética de seu século por meio desta
visdo mais otimista, embora a maior parte de suas personagens encontre-se
designada a destinos tragicos.

Para John Lewis Longley, Jr., “a literatura tragica dos nossos tempos
estd centrada em personagens tragicos que [...] representam toda a humanidade
presa no espiral de outro grande mito dos nossos tempos: o Mito do Caos Césmico”
(LONGLEY JR, 1963, p. 168, traducdo nossa). E isso que o critico acredita que
Faulkner faz com a criacao de alguns herdis tragicos modernos que, por meio de um
erro ou falha de carater, mergulham na catastrofe, causando em seu leitor os
sentimentos de piedade e terror citados por Aristoteles em sua Poética.
Personagens que demonstram sua humanidade, sua nobreza e sua preferéncia por
um destino tragico ja que elas “escolhe[m] persistir em uma linha de conduta que é
correta, mas que deve inevitavelmente leva-la[s] a destruicdo” (LONGLEY JR, 1963,
p. 171, traduc&o nossa).

Vale ressaltar que as personagens que ddo vida a ficcdo
faulkneriana séo, em sua maioria, oriundas de trés classes sociais: a aristocracia, a
decadente classe dos agricultores, e a miseravel classe dos negros (VOLPE, 1967,
p. 16). Advindos de familias tradicionais aristocratas do condado, temos como
exemplo Bayard Sartoris (Sartoris), Quentin Compson (The Sound and the Fury e
Absalom, Absalom!), ke McCaslin (Go Down, Moses) e Horace Benbow (Sanctuary).
Os principais representantes da classe dos agricultores seriam a familia Bundren (As
| Lay Dying). No que diz respeito a terceira classe, a dos negros, Volpe ressalta sua
pouca presenca nas obras da saga, com excecdo de alguns personagens
importantes como as empregadas Dilsey (The Sound and the Fury) e Minnie
(Sanctuary). Além disso, “essas personagens principais sdo delineadas com

habilidade e com respeito por sua individualidade e carater, mas outras centenas ou

'® the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been
the glory of his past (FAULKNER, 1950).
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mais de negros sdo versdes de estereotipos tradicionais do negro” (VOLPE, 1967, p.
17, traducdo nossa).

Ressalta-se, contudo, que a partir da década de 1940, com o inicio
da trilogia sobre os Snopes — The Hamlet (1940), The Town (1957) e The Mansion
(1959) — passa a ser central a questao do negro e do pobre, vitimas da exploracéo e
das tiranias da classe dominante. Para Hoffman (1966, p. 84), “na década de 1940
[Faulkner] atendeu especialmente a intranquilidade enraizada e a violéncia erratica
de afirmacéo envolvida nas relacdes entre Negros e Brancos”. Em Intruder in The
Dust, por exemplo, o fazendeiro negro Lucas Beauchamp aparece como
protagonista da narrativa, vitima de uma sociedade marcada pelo 6dio racial,
tentando a todo custo provar sua inocéncia no assassinato de um homem branco.

Para alguns criticos pds-modernistas, como é o caso de Raschke
(2004, p. 103), os ultimos trabalhos de Faulkner sdo importantes na medida em que
permitem que vozes até entdo silenciadas pela ideologia dominante do sul sejam
finalmente ouvidas. Dessa forma, o pobre, o negro e a mulher, ao protagonizarem
tais narrativas, passam a questionar e subverter os valores que até entdo haviam os
denegado como individuos.

Apesar de ter sido apontado desde as primeiras criticas (COWLEY,
1967; KAZIN, 1970; LONGLEY JR, 1963) que seus personagens, heréis ou vildes,
muitas vezes carregam consigo uma curiosa submissdo a destinos marcados pela
tragédia, o préprio Faulkner, em uma aula na Universidade de Virginia, reforca que

seus personagens passam, na verdade, por um processo de crescimento:

O primeiro diz, Isso estd podre, ndo terei parte nisso, prefiro morrer.
O segundo diz, Isso esta podre, ndo gosto disso, ndo posso fazer
coisa alguma guanto a isso, mas pelo menos néo participarei nisso,
irei para uma caverna ou subirei um pontal e aguardarei. O terceiro
diz, isto esta cheirando mal e eu vou tomar providéncias quanto a
isso... (HOFFMAN, 1966, p. 95).

Para Hoffman (1966, p. 95), ao primeiro tipo pertenceriam Quentin
Compson e Bayard Sartoris, que se suicidam. Ao segundo tipo pertenceria Horace
Benbow, que falha e desiste de tentar salvar Goodwin, condenado injustamente por
um crime que ndo cometera. A reflexdo da personagem resume seu fracasso diante
da sociedade corrompida de Popeye e Temple Drake: “Talvez a gente morra no

momento em que compreende, admite que existe l6gica no mal” (FAULKNER, 1980,
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p. 181). Ao terceiro tipo pertenceriam Gavin Stevens — que aparece primeiramente
em Intruder in the Dust para ajudar Lucas Beauchamp e, mais tarde, em Requiem for
a Nun para ajudar no processo de redencédo da degenerada Temple Drake, de
Sanctuary — e Isaac McCaslin, de Go Down, Moses, que abre mao de sua tradicdo
aristocratica, aquela que se estabelecera e enriquecera com base na submisséo do
outro (o0 negro e o pobre) e da natureza, e se transforma em um carpinteiro.

Embora Hoffman (1966, p. 96) acredite que Darl Bundren e Joe
Christmas pertenceriam ao primeiro grupo, jA que se entregam sem pestanejos a
seus destinos — 0 enclausuramento e a morte, respectivamente —, acreditamos que
ambos lutam com todas as armas disponiveis contra os destinos impostos a eles. No
caso de Darl, personagem que esta dissertacdo visa analisar, pode-se dizer que as
providéncias tomadas por ele contra a absurda viagem de sua familia sdo assumidas
como evidéncias de um estado de insanidade pelas demais personagens. Ao
contrario do que pensa Hoffman (1966, p. 96), acreditamos que ainda que a familia
ndo encontre dificuldades ao envia-lo, ao final do romance, para um hospital
psiquiatrico, isso ndo significa que Darl ndo tenta resistir as fraturas e incoeréncias
de sua realidade.

Assim, esse terceiro tipo de herdéi faulkneriano é aquele que tenta,
com sucesso ou nao, lutar contra os absurdos e contradicbes do mundo moderno e
do proprio ser humano — diferentemente de personagens como Quentin Compson e
Bayard Sartoris que dizem: “isto esta podre, ndo terei parte nisso, prefiro morrer”
(HOFFMAN, 1966, p. 95). Em conformidade com as declaracdes proferidas em seu
discurso de recebimento do Nobel, Faulkner termina por oferecer, assim, uma visao
mais positiva da condicdo humana, jA que estes individuos ndo apenas
compreendem ou agem em suas realidades, mas, em dultima instancia, buscam
prevalecer a miséria e ao caos do mundo moderno.

As | Lay Dying € uma das obras em que Faulkner leva ao extremo
seu experimentalismo ficcional. Em 59 mondlogos interiores, quinze narradores
autodiegéticos se revezam para contar a jornada da familia Bundren, da qual
participam direta ou indiretamente. Em uma carroca, a familia de pequenos
agricultores transporta o cadaver de sua matriarca até Jefferson, a fim de cumprir a
promessa de enterra-la junto ao restante de seus familiares. A natureza do ato
heroico compBe o nucleo narrativo do romance, que revela as verdadeiras

motivacdes que alimentam ou desencorajam o heroismo no ser humano.
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Mais adiante, nota-se que aquilo que se poderia chamar de uma
verdadeira odisseia € concluida pela maior parte dos Bundrens ndo por uma suposta
honra & memaria da mée, mas por serem estes movidos por mesquinhas ambicées
pessoais — Cash se preocupa com sua caixa de ferramentas; Jewel com seu cavalo;
Anse com sua dentadura; e Dewey Dell com seu aborto. Enquanto isso, o rapaz Darl
parece procurar nesses mesmos objetos a sua verdade, desprezando uma reflexao
superficial sobre a utilidade que teriam no mundo de seus familiares, e termina por
revelar ao leitor os verdadeiros desejos dos demais Bundrens.

Uma das mais emblematicas personagens faulknerianas é aqui
analisada a luz do pensamento do filésofo alemao Arthur Schopenhauer, partindo-se
da hip6tese de que Darl pode ser associado a figura do homem de génio, conforme
apresentado no terceiro livro de O Mundo como Vontade e como Representacdo
(1819). Nesse sentido, Darl seria o “puro sujeito que conhece” (SCHOPENHAUER,
2005, p. 254), o unico dos Bundrens que possui uma sensibilidade artistica e que se
entrega a loucura porque o mundo a que sua familia se confina “ndo € o seu mundo”
(FAULKNER, 2002, p. 223)."

A dissociacdo desse herdi do restante das personagens e sua
aparente loucura perante um mundo que excede em conhecimento poderiam, dessa
forma, ser mais bem compreendidas quando associadas ao homem de génio
schopenhaueriano. E como se ele olhasse ao redor e dissesse: “isso esta cheirando
mal e eu vou tomar providéncias quanto a isso” (HOFFMAN, 1966, p. 95) justamente
porque sua genialidade perturbadora desata de vez os no6s que mantinham sua
mente presa a realidade de sua familia. A sua soliddo e desajuste perante a vida, se
une ainda uma sensibilidade descomunal a dor, a imaginacdo e a intuicdo
caracteristica, de acordo com Schopenhauer, da figura do artista.

Para fazer essa aproximacao entre o pensamento schopenhaueriano
e o herdi faulkneriano, apresentam-se, no capitulo seguinte, 0s principais temas e
questdes ja apontados pela critica acerca de As | Lay Dying. No capitulo dois,
discute-se a influéncia que o filosofo alemao demonstra ter na obra do autor sulista,
a partir de trabalhos de criticos que lograram aproximar as premissas de O Mundo
como Vontade e como Representacdo a uma ou outra de suas preocupagdes
estéticas. Além disso, apresenta-se O Mundo... e mais especificamente seu terceiro

7 is not his world (FAULKNER, 2010, p. 149).
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livro. Por fim, no terceiro capitulo, oferece-se uma andlise do romance tendo como
norte a Metafisica do Belo schopenhaueriana e mais especificamente a questdo do
homem de génio.

Assim, a partir do delineamento de um caminho tedrico em que se
unem no ambito do pensamento a filosofia e a literatura, busca-se vislumbrar de que
forma o pensamento schopenhaeuriano alcanca repercutir e até mesmo

fundamentar as intuigcdes de Faulkner e seu aclamado As | Lay Dying.
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CAPITULO 1
AS | LAY DYING: ANALISE E CRITICA LITERARIA

2.1 ENREDO, TEMPO E ESPACO

O romance As | Lay Dying conta a histéria de uma familia de
brancos pobres que reside no sul dos Estados Unidos — mais especificamente no
condado imaginério de Yoknapatawpha — e que empreende uma jornada homérica
por sua terra a fim de enterrar o corpo da mée e esposa, Addie Bundren, em
Jefferson, sede do condado e local em que também repousam os falecidos parentes
da mulher. Nao ha referéncias exatas ao tempo em que acontece a narrativa, mas
devido a alusdo de uma das personagens a Primeira Guerra Mundial, deduz-se que
ela se passa no inicio do século XX.

O romance é dividido por capitulos nomeados com o nome das
personagens que narram, em primeira pessoa e em turnos, a historia da familia
Bundren. O pai Anse e os filhos Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e Vardaman deixam
sua casa com o caixao da mae em maos e partem dali rumo a uma viagem repleta
de dificuldades que conduzem ao desvendamento dos dramas mais secretos de
cada um dos membros da familia. O romance se inicia com um mondlogo do jovem
Darl, que expde a situacdo em que se encontra a familia e, mais especificamente, a
mae, jA em seu leito de morte. Vale ressaltar que desde o primeiro momento
Faulkner apresenta o tempo que predominara nesta narrativa: o tempo psicoldgico.
Embora seja apresentada de forma cronoldgica, com a narracdo ordenada dos
momentos que antecedem e sucedem a morte de Addie, a ordem da narrativa segue
mais o fluxo do pensamento daqueles que falam do que a ordem em que
acontecem. Ao adentrar sua casa e ver seu irmdo mais velho labutando sobre o
caixao que abrigara sua mae, Darl, por exemplo, deixa de narrar o suceder da acao
gue observa para se perder em devaneios sobre o vao deixado pela unidao de uma

tabua a outra:
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Quando chego |4 em cima ele parou de serrar. No meio de um monte
de aparas de madeira, ele esta colocando duas das tadbuas juntas.
Fora dos espacos em que ha sombra sdo amarelas como ouro, tal
como derretido, contendo nas laterais em suaves ondulagbes as
marcas deixadas pela lamina da enx6: um bom carpinteiro o Cash
(FAULKNER, 2002, p. 10).'8

Assim sao os 59 mondlogos que compdem a narrativa e que variam
em forma, estilo e conteddo — podendo contar, por exemplo, com uma Unica
sentenca ou com longos periodos de uma linguagem poética elaborada,
dependendo de quem fala. Dessa forma, embora, de uma forma geral, a jornada da
familia seja narrada com inicio, meio e fim, ndo o é nos moldes convencionais, pois
a todo tempo o fluxo de consciéncia das personagens invade e confunde a
cronologia dos eventos, conforme apontado por Sartre (1966, p. 89, traducdo nossa)
na introducdo desta dissertacdo. Nesse sentido, o presente faulkneriano poderia ser
comparado as tdbuas que Cash une para a constru¢do do caixdo da mae: “cheio de
fissuras” que permitem com que por entre elas se insira um passado guiado pela
ordem da emocao.

Darl, apesar de se perder na contemplacdo desse episodio, termina
seu devaneio retornando a si e reconhecendo o bom trabalho que seu irmao mais
velho executa. Cash é retratado desde o inicio como um homem honesto e bom, que
executa seu trabalho com paciéncia e esmero. Em um primeiro momento, é como se
sua voz permanecesse reduzida ao barulho de seu martelo. Contudo, conforme se
desenrola a narrativa, ocorre uma completa transformacéo do carpinteiro, que passa
da esfera da acéo para a da reflexdo. Mais adiante, a forma como se opera essa
mudanca sera vista com mais detalhes.

Em seu segundo mondlogo, Darl revela ao leitor que seu pai havia
prometido enterrar Addie junto a seus familiares: “Com aquela familia enterrada em
Jefferson e esperando, louca para que ela se junte a eles, vai ficar impaciente”.*
Logo apés sua morte, a familia inicia, portanto, uma longa viagem até a sede do
condado de Yoknapatawpha — esta €, alias, a primeira vez que Faulkner nomeia seu

condado imaginario: “Eles vinham de algum lugar |4 no condado de Yoknapatawpha

' When | reach the top he has quit sawing. Standing in a litter of chips, he is fitting two of the boards
together. Between the shadow spaces they are yellow as gold, like soft gold, bearing on their flanks
in smooth undulations the marks of the adze blade: a good carpenter, Cash is (FAULKNER, 2010,
p. 3).

19 “\with that family burying-ground in Jefferson and them of her blood waiting for her there, she'll be
impatient” (FAULKNER, 2010, p. 12).
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(FAULKNER, 2002, p. 176)%, diz o farmacéutico Moseley. Embora a empreitada
seja considerada absurda pelos vizinhos, os Bundrens mobilizam-se rapidamente
para realiza-la — com excecdo de Darl, avesso a ideia desde sua proposi¢éo, por
saber que no ndcleo de sua motivacdo esta o egoismo de seus familiares. “Eu dei
minha palavra”, diz Anse ao vizinho Vernon Tull, “que eu e os rapazes levariamos
ela l& o mais rapido que as mulas puderem trotar, para que ela pudesse descansar
tranquila” .

Por tras de uma suposta honra a promessa feita pela mulher, o
desenrolar da narrativa acabar por revelar as outras razdes que levam os Bundrens
a concordar com a missao de carregar um cadaver por quildmetros em uma modesta
carroga. Assim que Addie finalmente descansa e d& fim a sua agonia, por exemplo,
Anse diz: “A vontade de Deus sera feita. [...] Agora posso comprar minha dentadura
(FAULKNER, 2002, p. 50)>. Dessa forma, o patriarca deseja levar a agéo a cabo,
na verdade, para comprar uma nova dentadura; enquanto sua filha, Dewey Dell, com
dez doélares bem guardados no bolso, quer chegar logo a cidade para comprar um
remédio que a faga abortar o filho indesejado do peéo Lafe.

A partir deste ponto, os dramas psicolégicos dos Bundrens passam
a tomar contornos cada vez mais claros para além das questdes que envolvem a
morte da mae e que os movem, em Ultima instancia, em direcdo a Jefferson. Olga
W. Vickery (1959) é uma das primeiras a sinalizar para o fato de que as preparacdes
para a jornada e a jornada em si se desenrolam juntamente com os dramas dos
membros da familia, que ganham forma e for¢ca independentemente do evento
principal da narrativa. Isso porque “os Bundrens [...] vivem cada um em um mundo
privado” (VICKERY, 1959, p. 297, traducdo nossa) e sdo movidos por desejos que
nao tém necessariamente a ver com 0O respeito a memoria da mée e esposa da
familia.

A importancia e centralidade de Addie para a narrativa, contudo,
residem no fato de que é apenas por meio de sua promessa que os Bundrens
conseguem se unir em torno de um objetivo comum, embora, de acordo com Brooks
(1963, p. 256, traducdo nossa) “cada uma das criancas Bundren esteja fazendo a

jornada sozinha, cada uma delas trancada em sua propria consciéncia e incapaz de

2% They came from some place out in Yoknapatawpha County (FAULKNER, 2010, p. 118).

2L «| promised my word [...] me and the boys would get her there quick as the mules could walk it, so
she could rest quiet” (FAULKNER, 2010, p. 12).

2 God's will be done. [...] Now | can get them teeth (FAULKNER, 2010, p. 30).
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se comunicar com 0s outros”. Neste contexto, o corpo da mée é o unico elemento
gue os obriga a permanecerem juntos, ainda que apenas fisicamente.

A respeito de Addie, algo que pode surpreender o leitor de As | Lay
Dying € que, nos entremeios da obra, ha um monodlogo dedicado a ela. E como se
seu corpo fosse reanimado para que finalmente o leitor conseguisse compreender
como e porque os Bundrens reagem de formas distintas & sua morte. E através das
memorias de vida de Addie que se tem acesso ao inicio de seu casamento e sua
primeira gravidez: “E ent&o aceitei Anse. E quando eu soube que ia ter Cash, soube
que viver era terrivel e que essa era a resposta para isso” (FAULKNER, 2002, p.
149).> Ao contrario do que pensava, é apenas ap6s dar luz a seu primeiro filho que
Addie percebe que sua solidao fora para sempre violada: “Soube [...] ndo que minha
solidao tivesse que ser violada uma e outra vez a cada dia, mas que nunca tinha
sido violada até que veio Cash. Nem mesmo por Anse durante as noites”
(FAULKNER, 2002, p. 149).%* Vale ressaltar que quando Dewey Dell descobre que
estaria esperando um filho, sua fala complementa a da mée: “Sinto meu corpo, meus
0Ss0s e carne comecando a se dividir e cair na solidao, e o processo de deixar de
ser solitaria é terrivel” (FAULKNER, 2002, p. 58).”° Por essa razdo, durante a
viagem, seus esfor¢cos concentram-se Unica e exclusivamente na tarefa de livrar-se
de sua gravidez. Ou seja, com o0 aborto, a menina visa ndo apenas evitar a repeticao
do erro de sua mée, mas também, e principalmente, retornar a seu estado natural de
solido.

Depois de Cash, Addie da a luz a Darl e atesta de vez a infelicidade
de sua vida conjugal e a obrigacdo tortuosa que lhe é ser mée. Assim, ela faz o
marido prometer que, quando viesse a morrer, seria enterrada em Jefferson, junto a
seus familiares: “Mas depois percebi que eu fora enganada por palavras mais velhas
gue Anse ou amor, e que a mesma palavra enganara Anse também, e que minha
vinganca seria que ele nunca saberia que eu estava me vingando” (FAULKNER,
2002, p. 150, grifos nossos).?® Depois de ter um caso extraconjugal com o reverendo

8 S0 | took Anse. And when | knew that | had Cash, | knew that living was terrible and that this was
the answer to it (FAULKNER, 2010, p. 99).

?* | knew [...] not that my aloneness had to be violated over and over each day, but that it had never
been violated until Cash came. Not even by Anse in the nights (FAULKNER, 2010, p. 99).

| feel my body, my bones and flesh beginning to part and open upon the alone, and the process of
coming unalone is terrible (FAULKNER, 2010, p. 36).

%6 But then | realised that | had been tricked by words older than Anse or love, and that the same word
had tricked Anse too, and that my revenge would be that he would never know | was taking revenge
(FAULKNER, 2010, p. 100, grifos nossos).
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da cidade, Whitfield, nasce Jewel. Atente-se para a escolha do autor pelo nome
dessa personagem, que significa joia em portugués. Fruto de um pecado, Jewel se
torna seu filho preferido, aquele que seria sua cruz e salvagdo. ApGs 0 nascimento
de Jewel, a menina Dewey Dell e 0 menino Vardaman vém para, em suas palavras,
“substituir a crianca que eu roubara dele. E agora ele tem trés filhos que séo seus e
ndo meus. E entdo eu podia me preparar para morrer” (FAULKNER, 2002, p. 153).?’
Fica claro, assim, que Jewel, que nado era filho de Anse, é justamente aquele que
Addie considera como filho seu, enquanto Cash, Darl, Dewey Dell e Vardaman s&o
por ela menosprezados, pois neles, embora haja um pouco de si, ha também muito
de Anse, algo que ela abomina.

Para Vickery (1959, p. 239, traducdo nossa), em As | Lay Dying,
mulher e marido pertencem a esferas distintas: enquanto ela é pura acao, ele é
apenas palavra. Seu caso com Whitfield € iniciado justamente depois que Addie
percebe que ela e Anse provinham de mundos diferentes. Nesse sentido, a traicédo é
uma forma de tentar “encontrar e ativar sua prépria humanidade”, ainda que seu
amante também seja um homem de palavras. Para Joseph R. Urgo (1988, p. 17), ja
que Addie esta orientada pela e para a acéo, € apenas atraves da experiéncia de um
fenbmeno que ela pode compreendé-lo: “pecado e amor e medo sdo apenas sons
gue pessoas que nunca pecaram nem amaram nem temeram utilizam para designar
0 que jamais tiveram nem poderéo ter até que esquecam as palavras” (FAULKNER,
2002, p. 151)®. Assim, para compreender o que é o “pecado”, ela se envolve com
Whitfield. Da mesma forma, para compreender o que é a morte, é preciso morrer.
Por isso apenas ap0s passar por essa experiéncia, Addie pode dizer algo sobre ela.
Apé6s dar mais trés filhos ao marido, a mulher decide seguir o conselho do pai e se
preparar para morrer: “Eu sO lembrava como meu pai costumava dizer que a razao
para viver era se preparar para estar morto durante muito tempo” (FAULKNER,
2002, p. 147)%.

De acordo com Volpe (1967, p. 24), essa ideia do pai de Addie alude
a um codigo moral rigido caracteristico do sul. Para a religido cristd, o que se vive na

terra € apenas uma preparacdo para o que se vivera na eternidade do céu. Contudo,

27 replace the child | had robbed from him. And now he has three children that are his and not mine.
And then | could get ready to die (FAULKNER, 2010, p. 102).

%8 sin and love and fear are just sounds that people who never sinned nor loved nor feared have for
what they never had and cannot have until they forget the words (FAULKNER, 2010, p. 100).

| could just remember how my father used to say that the reason for living was to get ready to stay
dead a long time (FAULKNER, 2010, p. 98).
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como Addie ndo acredita no mundo espiritual, como € o caso de sua vizinha Cora
Tull, € como se sua identidade s6 pudesse ser apreendida por meio de seu corpo,
primeiro através da gravidez dos cinco filhos e depois através de sua morte. Se a
salvacdo de Cora depende apenas de palavras que garantam a promessa de uma
vida eterna, a salvacdo da matriarca dos Bundrens depende da acdo no aqui € no
agora. Note-se como Addie critica a concepc¢do que a vizinha tem do pecado, por

exemplo:

Um dia eu conversava com Cora. Ela rezou por mim porque
acreditava que eu era cega ao pecado, querendo que eu me
ajoelhasse e rezasse também, porque as pessoas para as quais o
pecado é apenas uma questdo de palavras, para elas a salvacao é
apenas palavras também (FAULKNER, 2002, p. 153).%°

Assim, enfatizam Hamblin e Peek (2004, p. 128, tradugcdo nossa),
Cora e Whitfield seriam os dois personagens mais proximos de Addie que,
juntamente com Anse, “usam as palavras para criar realidades separadas das
acbes”, ambos por meio da religido. Whitfield, um homem que deveria honrar a
palavra de Deus, na pratica comete o pecado do adultério. Cora, guiada por regras
que teoricamente a tornariam uma boa esposa, na verdade, ndo sabe nem mesmo
cozinhar. O 6dio de Addie pelas palavras tem a ver, portanto, com a substituicdo da
existéncia real pela abstracao.

Nesse sentido, vale ainda ressaltar os espagcos do romance,
principalmente no que diz respeito aqueles que habitam Addie. Patrick O’Donnell
(1991, p. 329) foi um dos primeiros a apontar para a passagem gradual que se opera
do privado ao publico em As | Lay Dying. Quando ainda vive, Addie habita apenas a
esfera privada de sua casa, mais especificamente o espaco de sua cama. Por outro
lado, seu cadaver, confinado ao espaco do caixdo e, em uma escala maior, ao da
carroca, parte em direcdo a cenarios cada vez mais publicos e diversos, como o rio
gue quase engole a familia, as casas dos vizinhos que decidem ajudar no meio do
caminho, o espaco em transito e indefinido da estrada e, por fim, o espaco publico
do cemitério de Jefferson. Viva, Addie € inércia, morta € puro movimento, haja vista

o titulo da obra, traduzido para o portugués como Enquanto Agonizo. Vale dizer, o

% One day | was talking to Cora. She prayed for me because she believed | was blind to sin, wanting
me to kneel and pray too, because people to whom sin is just a matter of words, to them salvation is
just words too (FAULKNER, 2010, p. 102).



43

titulo aponta, de saida, para um paradoxo central no romance ja que grande parte da
estéria acontece depois de sua morte e ndo enquanto agoniza em meio aos
membros da familia que despreza. Para André Bleikasten (1973, p. 278), no centro
do cenério de As | Lay Dying estdo movimento e inércia. Figuras e espaco estdo em
movimento — a parelha; o cavalo de Jewel; os urubus em circulos sobre a carroca da
familia; o rio em fluxo — por causa da inércia, que estaria investida de um movimento
latente. O conceito de imobilidade dinamica de que fala o autor tem justamente a ver
com o fato de que é o corpo estético de Addie que obriga a familia a se pér em
movimento. O estado de Addie, um corpo morto de consciéncia viva, € 0 que investe
de vida o inanimado — “Vi a escuriddo ficar em pé e ir embora rodopiando”
(FAULKNER, 2002, p. 61)*, diz Vardaman; “A agua estava fria. Estava espessa,
como neve suja. Mas parecia ter vida” (FAULKNER, 2002, p. 120)*, diz o vizinho
Vernon Tull — e faz com que superficies planas se desmaterializem em favor da

fluidez, conforme atesta a fala de Darl:

O que antes fora uma superficie plana era agora uma sucessao de
monticulos e buracos que subiam e desciam ao nosso redor, [...] nos
incomodando com toques leves e preguicosos nos fugazes
momentos de solidez sob nossos pés (FAULKNER, 2002, p. 129)*

Ressalta-se como o ambiente em que se inserem as personagens
do romance parece estar constantemente contra elas. Os dois ultimos excertos
referem-se ao episédio da enchente que quase leva o caixdo de Addie no inicio da
viagem. Note-se como Tull e Darl se referem a ela de formas distintas, embora
ambos facam referéncia a seu movimento. Tull analisa sua temperatura e qualidade:
a agua parece neve derretida, mas em movimento. Darl, por outro lado, analisa a
falta de solidez que a correnteza imp8e. Nao ha mais chdo em que possam colocar
0S pés, apenas uma sucessao desordenada de monticulos e buracos que 0s
desequilibram mesmo nos raros momentos de estabilidade. Vale lembrar que esta
passagem faz também referéncia a uma época em que as antigas crencas
metafisicas, teoldgicas e estéticas perdem em coeréncia e validade, dando lugar as

incertezas que caracterizam o novo século.

% | saw the dark stand up and go whirling away (FAULKNER, 2010, p. 39).

%2 The water was cold. It was thick, like slush ice. Only it kind of lived (FAULKNER, 2010, p. 79).

% What had once been a flat surface was now a succession of troughs and hillocks lifting and falling
about us, [...] teasing at us with light lazy touches in the vain instants of solidity underfoot
(FAULKNER, 2010, p. 85).
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De acordo com Donald M. Kartiganer (2007, p 370), vida e morte
tornam-se, também, categorias inseparaveis no romance. Enquanto a familia tenta
recompor-se da recente perda da mée, note-se como Dewey Dell apreende a
atmosfera que os circunda: “O ar morto envolve a terra morta na escuriddo morta,
mais distante que a visdo contorna a terra morta. Ar morto e quente que pesa sobre
mim, tocando-me nua através de minhas roupas” (FAULKNER, 2002, p. 59)**. A
recorréncia do adjetivo “morto” evidencia como a morte toma conta do cenario de As
| Lay Dying. Embora o restante da familia permaneca vivo, € como se a morte se
pulverizasse no ar que respiram e na terra em gue pisam e se tornasse parte deles
pelo menos até a integralidade da viagem.

Outra reflexdo interessante sobre vida e morte aparece por meio da
voz de Darl, para quem o caixdo de Addie parece por vezes tomar vida,
movimentando-se voluntariamente contra seus familiares. A mesma imagem surge
investida de cada vez mais energia em seu sexto, oitavo e décimo sétimo

monologos:

Depois os quatro — Cash e o pai e Vernon e Peabody — levantam o
caixdo até os ombros e se dirigem a casa. E leve, mas eles andam
devagar; vazio, mesmo assim eles o carregam com cuidado; sem
vida, mas eles se mexem com palavras de precaucéo, falando dele
como se, terminado, ele agora dormisse ligeiramente vivo, esperando
para acordar (FAULKNER, 2002, p. 72);*

Durante um instante o caixdo resiste, como que voluntariamente,
COmMO Se em Seu interior seu corpo magro Como uma vara se
aferrasse a ele furiosamente, apesar de morto, com certa modéstia,
como se ela tivesse tentado esconder um vestido manchado que ela
ndo podia evitar que molhasse o corpo. E entdo o caixdo se solta,
levantando bruscamente como se o definhamento de seu corpo
tivesse acrescentado leveza as tdbuas ou como se, vendo que o
vestido ia Ihe ser arrancado, corresse atrds dele numa virada
apaixonada que refletisse seu desejo e necessidade (FAULKNER,
2002, p. 86);%*

% The dead air shapes the dead earth in the dead darkness, further away than seeing shapes the
dead earth. It lies dead and warm upon me, touching me naked through my clothes (FAULKNER,
2010, p. 37-38, grifos nossos).

% Then the four of them — Cash and pa and Vernon and Peabody — raise the coffin to their shoulders
and turn toward the house. It is light, yet they move slowly; empty, yet they carry it carefully; lifeless,
yet they move with hushed precautionary words to one another, speaking of it as though, complete,
it now slumbered lightly alive, waiting to come awake (FAULKNER, 2010, p. 46).

% For an instant it resists, as though within it her pole-thin body clings furiously, even though dead, to
a sort of modesty, as she would have tried to conceal a soiled garment that she could not prevent
her body soiling. Then it breaks free, rising suddenly as though, seeing that the garment was about
to be torn from her, she rushes suddenly after it in a passionate reversal that flouts its own desire
and need (FAULKNER, 2010, p. 57).
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Depois o caixdo cai para a frente, tomando impulso, mostrando Jewel
e as brasas em cima dele em rajadas produzidas, como se estivesse
rodeado de um halo de fogo. Sem parar o caixdo cai e se empina de
novo, para, e depois cai vagarosamente para a frente e na cortina de
fogo (FAULKNER, 2002, p. 191).*"

Na primeira passagem, Darl chama a atencado do leitor para o
cuidado e a forma precavida com que Cash, Anse, Vernon e Peabody carregam e se
referem ao caixdo, que contém um corpo que aparenta estar apenas dormindo,
podendo retornar a vida a qualguer momento. Nas duas ultimas, € como se 0 corpo
resistisse de forma violenta, respectivamente, ao inicio e aos contratempos da
viagem. Quando Jewel salva o caixdo de um incéndio, note-se que ele escapa de
suas maos e, tomando um impulso, se lanca para frente em direcdo a cortina de
fogo do celeiro, como se Addie inconscientemente tivesse concordado de que dar
fim a seu corpo daquela forma seria a melhor solugédo. E como se sua consciéncia,
que permanece Vviva, tivesse intuido com drastica rapidez que sua vinganca se
transformara, na verdade, em uma oportunidade para a realizacdo dos desejos
pessoais de seus familiares.

Os objetos de desejo da familia representam um afastamento da
morte da mée e uma busca pela continuidade da vida. A0 mesmo tempo, eles
incorporam e mantém Addie viva por meio da insisténcia dos Bundrens em
completar a viagem. Diante da primeira adversidade da jornada, quando a familia é
engolida pela correnteza de um rio cuja ponte fora levada pela forte chuva, por
exemplo, a devocdo de Cash e Jewel a viagem fica evidente quando o mais velho,
ao pressentir uma iminente tragédia depois que um grande tronco os atinge, se
agarra a sua caixa de ferramentas e ao caixdao, que acaba escapando de suas
maos. Ao ver o caixao a deriva no rio, Darl pula da carroca, aparentemente no intuito
de salva-lo, mas, como comprova Vardaman, emerge das aguas com as maos
vazias: “suas maos saem vazias da agua se esvaziam de agua se esvaziam de tudo”
(FAULKNER, 2002, p. 132)®. Quando Cash consegue alcancé-lo, ele, Jewel e seu
cavalo afundam repentinamente. Recontando os fatos a mulher, o vizinho Vernon

Tull admite: “Pensei que Cash tivesse desistido e tentava se salvar’” (FAULKNER,

¥ Then it topples forward, gaining momentum, revealing Jewel and the sparks raining on him too in
engendering gusts, so that he appears to be enclosed in a thin nimbus of fire. Without stopping it
overends and rears again, pauses, then crashes slowly forward and through the curtain
(FAULKNER, 2010, p. 128).

% his hand came empty out of the water emptying the water emptying away (FAULKNER, 2010, p.
87).
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2002, p. 134)*, mas ele reaparece, tentando salvar o cavalo do irméo, enquanto
Jewel salva o caixdo. Ja na superficie, imovel e calado, Cash, além de perder sua
caixa de ferramentas, percebe que uma de suas pernas, que ja havia sido fraturada
no passado, foi gravemente atingida.

Enquanto Cash e Jewel parecem imunes as adversidades do desafio
gue se propuseram a vencer, o emblematico Darl permanece determinado a evitar
gue a jornada se complete, tanto que acaba ateando fogo ao caixdo de Addie no
celeiro do fazendeiro Gillespie, que permite aos Bundrens pousar por uma noite. Nas
duas tentativas de Darl de dar fim a viagem da familia — primeiramente quando se
recusa a salvar o caixdo da correnteza e, mais adiante, quando tenta incendia-lo —
sdo Jewel e Cash que impedem seus planos e resgatam o corpo da agua e do fogo,
respectivamente.

Retirado por Jewel do celeiro em chamas, o caixdo é colocado
embaixo de uma macieira. Em busca do local em que dormiam os urubus que
perseguiam a familia, Vardaman encontra Darl chorando copiosamente em cima do
caixao: “N&o chora’, eu disse, ‘Jewel conseguiu tirar ela. Nao precisa chorar, Darl”
(FAULKNER, 2002, p. 193)*°. Ao contrario do que pensa Vardaman, o choro de seu
irmao é resultado da constatacdo de seu fracasso, pela segunda vez, em findar a
absurda viagem e oferecer um destino mais digno ao corpo da mae. Nesse sentido,
vé-se que, embora Addie ndo tenha demonstrado em vida nenhum afeto pelo filho, e
isso tenha causado nele uma evidente fissura de identidade, Darl é o Unico que, nas
palavras da vizinha Cora, “era tocado pelo proprio Senhor e considerado estranho
por nés mortais e que a amou” (FAULKNER, 2002, p. 145)*. A visdo de Cora sobre
Darl serd mais bem esmiucada no capitulo 3 desta dissertacdo. Por ora, ressalta-se
apenas sua compreenséao do verdadeiro amor que o rapaz possui pela mée.

No dia seguinte, a familia parte finalmente rumo a Jefferson.
Seguida pelos urubus e pelas reclamacgdes dos moradores da cidade devido ao forte
cheiro de putrefacdo, os Bundrens enterram o corpo de Addie com uma pragmatica

rapidez: “enchemos e cobrimos o timulo e fomos para o portdo e retomamos o

% | thought that Cash had give up then and was swimming for it (FAULKNER, 2010, p. 88-89).

9 “you needn't to cry,’ | said. ‘Jewel got her out. You needn't cry, Darl’ (FAULKNER, 2010, p. 130).

! was touched by God Himself and considered queer by us mortal and that did love her (FAULKNER,
2010, p. 96).
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caminho” (FAULKNER, 2002, p. 203)*, diz Cash. Isso significa dizer que, do ponto
de vista narrativo, a morte de Addie torna-se secundaria em relacdo aquilo que se
passa. Para Vickery (1959, p. 238), o romance desemboca no esvaziamento do
significado de um ritual e no surgimento do absurdo e do grotesco, ja que, depois de
enterrado o corpo, € como se a jornada nao tivesse existido para a familia — a
excecdo de Darl que, confinado as grades de um hospital psiquiatrico, € o Unico a
devotar um pensamento a méde. Da mesma forma, para Urgo (1988, p. 15, traducao
nossa), ainda que a finalidade de Addie seja a vingancga, “sdo 0s vivos que triunfam
em As | Lay Dying”.

A perna de Cash €, no caminho, “engessada’” com cimento, na
tentativa de cessar suas dores e, apenas ao final da jornada, jA em Jefferson, a
familia consegue um meédico para tratd-la. Dewey Dell falha em sua tentativa de
abortar, pois € enganada por um suposto farmacéutico que promete |he dar uma
droga abortiva caso ela se deite com ele. Jewel perde seu cavalo, que é trocado por
um par de parelhas, ja que as pobres mulas morrem na travessia do rio. Apenas
Anse logra alcancar todos os seus objetivos: o0 homem rouba dinheiro da filha para

poder colocar uma dentadura e consegue, em poucas horas, uma nova esposa:

‘E Cash e Jewel e Vardaman e Dewey Dell’, o pai diz, meio
envergonhado e orgulhoso também, com seus dentes e tudo, mesmo
gue nado olhasse para nés. ‘Esta € a Mrs. Bundren’, ele diz
(FAULKNER, 2002, p. 223).%®

O triste destino de Darl, que é, a mando de seu pai, levado para um
hospicio, aponta para uma tragicidade e uma peculiaridade no romance que deverao
ser discutidas mais adiante. Por hora, cabe entender melhor cada uma das

personagens e seus monologos interiores.

2.2  PERSONAGENS E NARRACAO

Uma das primeiras mencdes a As | Lay Dying foi feita por Julia K. W.

Baker, em seu ensaio “Literature and Less”, de 1930, mesmo ano de langamento do

2 we got it filled and covered and drove out the gate and turned into the lane (FAULKNER, 2010, p.
137).

3 s Cash and Jewel and Vardaman and Dewey Dell’, pa says, kind of hangdog and proud too, with
his teeth and all, even if he wouldn’t look at us. ‘Meet Mrs Bundren’, he says (FAULKNER, 2010, p.
149).
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romance. Para ela, a quinta publicacdo do autor acompanha em grandeza o
aclamado The Sound and the Fury. Enquanto o romance de 1929 narra a tragédia
da desintegracdo de uma familia aristocrata, o seguinte, nas palavras da autora, “lida
com a tragédia da morte entre os brancos mais pobres” (BAKER, 1930, p. 157,
traducdo nossa). Para Baker, contudo, em As | Lay Dying a tragédia da morte
mostra-se menor do que a tragédia dos préprios personagens.

Os sete membros da familia Bundren diferem muito entre si em suas
ambicdes, posicionamentos e personalidades. Ao preguicoso Anse contrapdem-se
seu filho mais velho Cash, um empenhado carpinteiro que trabalha com afinco, no
inicio do romance, sobre as tdbuas que se transformardo no caixdo de sua mae, e
Jewel, que esta todo o tempo oferecendo cuidados ou cavalgando seu valioso
cavalo. Ao mundo de acéo desses dois irmaos contrapde-se 0 mundo contemplativo
de Darl que, em dezenove mondlogos, mais vé e sente seu entorno de uma forma
intuitiva do que age. Como ja dito, Dewey Dell se afasta em muito dos mundos de
seu pai e iIrmaos, pois passa toda a narrativa buscando uma maneira de interromper
sua gravidez indesejada. Ela mesma revela que, dentro de seu nucleo familiar, esta
completamente sozinha: “E porque estou sozinha. Se eu pudesse apenas sentir,
seria diferente, porque eu ndo estaria sozinha. Mas se eu ndo estivesse sozinha
todo mundo saberia disso” (FAULKNER, 2002, p. 55).** Por fim, o menino
Vardaman, inocente e confuso, esforca-se para dar sentido ao caético mundo que o
circunda e as contradicdes que por vezes colocam seus familiares uns contra os
outros, embora eles busquem permanecer unidos.

Também por serem tao diferentes, seus mondlogos ndo podem ser
equiparados em relacdo a forma, ao estilo ou ao conteudo. Alguns personagens,
como é o caso de Darl, tendem para o uso de uma linguagem subjetiva e lirica.
Outros, contudo, como € o caso de Cash, possuem linguagem mais pragmatica, sem
floreios. Veja-se o exemplo de um dos seus monélogos, em que ele descreve a
construcdo do caixdo com afirmagbes de cunho cientifico: “Um corpo ndo é
quadrado como uma viga transversal”, ou ainda “A agua tem que cair de forma

obliqua. A agua desliza com mais facilidade de cima para baixo ou horizontalmente”

** It's because | am alone. If | could just feel it, it would be different, because | would not be alone. But
if | were not alone, everybody would know it (FAULKNER, 2010, p. 35).
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(FAULKNER, 2002, p. 73).* Significa dizer, o tipo de linguagem que os Bundrens
utilizam diz muito acerca daquilo que sdo como pessoa: esta nela o ponto de partida
para investigar a origem de seus dramas, medos e vontades.

Nos monologos interiores dos vizinhos e desconhecidos — dezesseis
no total — que a familia encontra pelo caminho o leitor tem a oportunidade de
conhecer a familia Bundren através de uma perspectiva mais panoramica, mas nem
por isso menos tragica. Um ano apods a publicacdo do romance, Henry Nash Smith
(1931, p. 160) chama atencéo para sua atmosfera goética e mérbida e para como os
acontecimentos que marcam a jornada da familia e, principalmente, as falas das
personagens que participam direta ou indiretamente dela, contribuem para
emprestar cores cada vez mais cinzas a um cenario marcado pela dor. Para Cleanth
Brooks (1963, p. 258) essas vozes forcam a saida do leitor de um pequeno nucleo
familiar para uma perspectiva mais comunal, além de oferecerem uma nova
perspectiva aos eventos, que acabam por se confundir aos sentimentos e desejos
secretos dos Bundrens.

Assim, no capitulo que dé inicio a narrativa, o primeiro monélogo de
Darl, embora a situacéao atual de Addie seja aludida, néo fica claro por que o rapaz
adentra sua casa seguido pelo som incessante de um martelo. S6 no capitulo
seguinte a vizinha Cora Tull, em visita a casa da familia, descreve o estado
moribundo de Addie: “Seu rosto esta tdo consumido que 0s 0ssos se desenham sob
a pele em linhas brancas. Os olhos sdo como duas velas que se veem derreter e
pingar no bocal de candelabros de ferro (FAULKNER, 2002, p. 13)*. A agonia de
Addie em seu leito de morte é embalada pelas marteladas de Cash, seu filho mais
velho, que a seu pedido constréi o caixdo onde ela podera descansar em pouco
tempo. O olhar enfraguecido de Addie esta o tempo todo orientado para a janela de
seu quarto, a assistir o trabalho incansavel do filho, como se cada martelada
dissesse “falta pouco” e ela esperasse pacientemente pela conclusao da tarefa para
gue pudesse deixar este mundo.

Aos poucos, tem-se acesso as falas e descricbes do restante dos

Bundrens. Anse, o pai da familia, € descrito por um de seus filhos como uma figura

*> A body is not square like a crosstie/The water will have to seep into it on a slant. Water moves
easiest up and down or straight across (FAULKNER, 2010, p. 48).

8 Her face is wasted away so that the bones draw just under the skin in white lines. Her eyes are like
tow candles when you watch them gutter down into the sockets of iron candle-sticks (FAULKNER,
2010, p. 6).
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“esculpida por um chargista primitivo” (FAULKNER, 2002, p. 70)*, um homem
preguicoso em cujas camisas ndo havia marcas de suor e, por isso, “vocé poderia
dizer que nao tinham sido de mais ninguém além de Anse sem nenhuma duavida”
(FAULKNER, 2002, p. 32)®. Cash, o filho mais velho, é um rapaz metédico e
objetivo, de poucas palavras. O filho seguinte, Darl, é descrito por Cora e Vernon
Tull como sendo diferente dos demais, filho cujo Unico problema era o de pensar
demais: “Eu ja disse e repito, o problema eterno de Darl é: ele pensa demais”
(FAULKNER, 2002, p. 65)*. Jewel é retratado pelos demais como um garoto
irritadico que parece ter afeto apenas por seu cavalo. Quando ele expde ao pai sua
irritacdo com relacdo a construcdo do caixdo e a decisdo da familia de enterrar
Addie longe dali, o pai diz: “Wocé nao tem nenhum carinho ou consideracao por ela.
Nunca teve” (FAULKNER, 2002, p. 22).>°

Ressalta-se que o mundo de Jewel € 0 menos compreensivel de
todos os Bundrens, ja que em um Unico capitulo tem-se acesso a seus pensamentos
e emocdes. Nele, nota-se que embora demonstre ser aparentemente desligado da
mae devido a seu temperamento dificil, o rapaz, na verdade, a ama de forma
incondicional. Isto pode ser comprovado, na esfera publica, através da venda de seu
precioso cavalo para que a viagem continue e do salvamento do caixao de Addie da
correnteza e do incéndio mencionados acima. Na esfera privada, observa-se que
seu mundo permanece centrado na mée. Jewel estda emocionalmente ligado a ela,
mais do que os outros filhos, e sonha com um lugar em que ele e Addie estejam

sozinhos no alto de uma colina, para que ela pudesse morrer em paz:

S6 estariamos eu e ela no alto de uma colina e eu jogando pedras
para baixo na cara daquela gente, pegando e lancando colina abaixo
caras e dentes e tudo até que por Deus ela ficasse tranquila e nédo
houvesse essa maldita enxd dizendo Falta pouco. Falta pouco e
poderiamos ficar tranquilos (FAULKNER, 2002, p. 19).**

“" carved by a savage caricaturist (FAULKNER, 2010, p. 45).

8 you could tell they aint been nobody else’s but Anse’s that way without mistake (FAULKNER, 2010,
p. 19).

*9 | have said and | say again, that’s ever living thing the matter with Darl: he just thinks by himself too
much (FAULKNER, 2010, p. 41).

50 you got no affection nor gentleness for her. You never had (FAULKNER, 2010, p. 12).

°L 1t would just be me and her on a high hill and me rolling the rocks down the hill at their faces,
picking them up and throwing them down the hill faces and teeth and all by God until she was quiet
and not that goddamn adze going One lick less. One lick less and we could be quiet (FAULKNER,
2010, p. 10).
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Dewey Dell, a Unica filha do casal, € também a Unica a permanecer
a maior parte do tempo ao lado da mae em seus ultimos dias de vida — “aquela
menina ao lado dela, abandando-a com o leque” (FAULKNER, 2002, p. 13)%, diz
Cora Tull. Por fim, Vardaman aparece pela primeira vez no mondélogo de Vernon
Tull, carregando um peixe morto tdo grande quanto ele, orgulhoso de sua pesca e
desejoso em mostrar a conquista para sua mae. Devido a sua presenca marcante no
romance, como é também o caso de Cash, vale a pena dar destaque para essas

duas personagens.
2.2.1 Vardaman

Desde o inicio, a confusdo de Vardaman com relacdo ao estado
atual de Addie e a possibilidade de sua morte € evidenciada. Quando finalmente
presencia seu falecimento, Darl descreve o atordoamento do pequeno irméo diante
do ocorrido: “Por tras das pernas do pai, Vardaman olha, boquiaberto e com toda a
cor de seu rosto escoando para a boca, [...] seu rosto palido se fundindo com as
sombras como um pedaco de papel colado numa parede descascando”
(FAULKNER, 2002, p. 47).>® A dificuldade de Vardaman de compreender o novo
estado em que se encontra a mae culminard, mais adiante, em uma das frases mais
emblematicas do romance. Ao associar o cadaver ao peixe que ele havia pescado,
por estarem ambos sem vida, Vardaman os funde na frase: “Minha mae € um peixe”
(FAULKNER, 2002, p. 75).>*

Segundo Volpe (1967, p. 134), a morte de Addie traumatiza tanto a
crianca que se torna imperativo que ela se identifigue continuamente com aqueles a
sua volta — “Darl € meu irmao” (FAULKNER, 2002, p. 89); “Cash é meu irmao”
(FAULKNER, 2002, p. 182).> Além disso, na tentativa de transferir o vazio deixado
pela mée, Vardaman se concentra em seus anseios de ver o trem de Jefferson e
comer algumas bananas e na tarefa incansavel de perseguir os urubus que insistem
em rodear o caixdo de Addie. Nesse sentido, a crian¢ca nédo poderia ser comparada

aos seus familiares, que seguem movidos por ou despidos de desejos pessoais até

*2 That girl standing right over her, fanning her with the fan (FAULKNER, 2010, p. 6).

*% From behind pa’s leg Vardaman peers, his mouth full open and all color draining from his face, [...]
his pale face fading into the dusk like a piece of paper pasted on a failing wall (FAULKNER, 2010,
p. 29).

>* My mother is a fish (FAULKNER, 2010, p. 49).

* Darl is my brother (FAULKNER, 2010, p. 58)/Cash is my brother (FAULKNER, 2010, p. 122).
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Jefferson, pois ela esta confusa demais para sequer compreender a morte da mae,
muito menos a viagem como uma de suas consequéncias.

No décimo e ultimo mondlogo de Vardaman expde-se sua dor e
confusédo levadas ao extremo. A crianca ja atordoada pela morte da mée vé-se ainda
mais perdida sem Darl por perto. Sozinho, esperando Dewey Dell voltar da farmacia,
Vardaman associa o trem da loja de Jefferson que um dia tanto desejara ver com
aquele que levara seu irméo para Jackson, perdendo, assim, qualquer alegria que
ainda pudesse ter: “Meu irmdo é Darl. Ele foi para Jackson no trem. Ele néo
embarcou no trem para ficar louco. Ficou louco na nossa carroca” (FAULKNER,
2002, p. 215, grifos do autor)®. T&o tragico é também o destino da crianca e tdo
proxima a Darl ela esta, que se faz necessario antes de tudo mencionar algumas de
suas falas para que também se elucidem algumas questfes referentes a seu irméo
mais velho.

Conforme  mencionado, Vardaman aparece no romance
primeiramente através do olhar de Tull: “Aquele garoto sobe a colina. Carrega um
peixe do tamanho dele. Joga-o no ch&o e resmunga ‘Ah’ e cospe por sobre 0 ombro
como um homem. O desgracado do peixe € do tamanho dele” (FAULKNER, 2002, p.
31).>" O peixe que pescara tem papel essencial na narrativa para 0 menino, pois ja
em seu primeiro monélogo o leitor se depara com sua confusdo diante da morte da
mae e com inicio da transmutacdo de seu cadaver no peixe morto que havia

pescado:

Ai comeco a correr. Corro até o fundo e venho para a ponta da
varanda e paro. Ai comeg¢o a chorar. Posso sentir onde o peixe
estava na terra. Agora esta cortado em pedacos que ndo sdo de
peixe, sem sangue nas minhas maos nem no macagdo. Até ai ndo
havia acontecido nada. Ainda ndo. E agora ela esta tao longe que eu
n&o consigo pega-la (FAULKNER, 2002, p. 51).®

°® My brother is Darl. He went to Jackson on the train. He didn’t go on the train to go crazy. He went
crazy in our wagon (FAULKNER, 2010, p. 145, grifos do autor).

*" That boy comes up the hill. He is carrying a fish nigh long as he is. He slings it to the ground and
grunts ‘Hah’ and spits over his shoulder like a man. Durn nigh long as he is (FAULKNER, 2010, p.
18).

% Then | begin to run. | run toward the back and come to the edge of the porch and stop. Then | begin
to cry. | can feel where the fish was in the dust. It is cut up into pieces of not-fish now, not-blood on
my hands and overalls. Then it wasn't so. It hadn’t happened then. And now she is getting so far
ahead | cannot catch her (FAULKNER, 2010, p. 32).
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Agora gue o peixe jaz cortado na cozinha, sem a forma original, é
como se ele fosse um ndo-peixe, da mesma forma que sua mae, agora sem vida,
transforma-se em uma ndo-mdae que esta tdo longe da crianca que ela ja ndo pode
alcancar. Quao incompreensivel Ihe é o fenbmeno da morte e quao desamparado se
encontra Vardaman. Nenhum de seus familiares se preocupa em acalmar a crianca,
nem ao menos explica-la que a mae, até pouco tempo com vida, agora jaz imovel
dentro de um caixdo. Tanto que ela fura o caixdo para que sua mae possa “respirar”.

A respeito do ser e 0 ndo-ser, em Metafisica do Belo, Schopenhauer
(2003, p. 43) revela que todo ser que se encontra no tempo é também um néo-ser, ja
que “o tempo € precisamente aquele mediante o qual podem caber as mesmas
coisas determinacdes contrarias”. Dessa forma, € como se cada fenbmeno também
fosse seu “ndo €”, j& que é algo tao relativo como o tempo que separa seu inicio de
seu fim. Assim, Darl faz uma reflexdo que se parece com a do irméo talvez seguindo
as mesmas premissas que Schopenhauer apresenta. Quando a familia tenta
encontrar uma lata para preparar o cimento que despejardo na perna quebrada de
Cash, o rapaz diz:

Como nossas vidas se complicam para o ndo-vento, ndo-som, 0S
cansados gestos cansadamente repetidos: ecos de velhas
compulsbes sem-maos e sem-cordas: no por-do-sol caimos em
atitudsegs furiosas, mortos gestos de bonecas (FAULKNER, 2002, p.
179).

De forma analoga, no mondlogo de Addie, a mulher assevera que
era parte de suas obrigacdes como esposa a de ndo pedir a Anse para que fosse o
ndo-Anse, algo que ele poderia ter Ihe oferecido. Mesmo sendo uma crianca, € como
se Vardaman compreendesse que 0 que separa sua mae de sua ndo-mae é apenas
a categoria fugaz do tempo e, assim, ndo conseguisse cooperar com a ideia de ter
de se conformar a isso, ja que tanto ele quanto Darl parecem se colocar para além
dessa categoria. Tanto que depois de concluir que sua méae era um peixe, Vardaman
se desespera ao ver Cora cozinhando-o. Mais adiante, quando Tull e Cora estéo
retornando as suas terras, descobrem o0 menino pescando em um rio proximo, como

se encontrando outro peixe com vida, ele pudesse de certa forma ressuscitar sua

** How do our lives ravel out into the no-wind, no-sound, the weary gestures wearily recapitulant:
echoes of old compulsions with no-hand on no-strings: in sunset we fall into furious attitudes, dead
gestures of dolls (FAULKNER, 2010, p. 120).
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mae. Se 0 que separa 0 peixe cozido de um peixe vivo € apenas 0 tempo, entdo
ainda é possivel fazer com que sua méae retorne a vida. Ndo ha distincdo entre

passado e presente. Nesse sentido, para Schopenhauer (2005, p. 243):

0 tempo é meramente a visdo esparsa e fragmentada que um ser
individual tem das ldeias, as quais estéo fora do tempo, portanto sdo
ETERNAS. Por isso Platdo diz que o tempo é a imagem movel da
eternidade.

JA que as coisas particulares sdo as ldeias multiplicadas pelo
principio de razdo, € como se para a crianga a ldeia de peixe — e por consequéncia a
de méde - permanecesse a mesma, independentemente da sucessdo dos
fendbmenos. Assim, embora o peixe cozido e o peixe com vida sejam fendbmenos
distintos, a Ideia de peixe permanece inalteravel. Da mesma forma, o cadaver de
Addie e seu corpo com vida sdo apenas pluralizacdes de uma mesma Ideia de mée
e por isso a crianca falha em reconhecer a diferenca que se opera entre um e outro.

De acordo com Urgo (1988, p. 21, traducdo nossa), quando
Vardaman faz essa transmutacdo da mae para o peixe é necessario atentar para o
processo de figuracdo que ali se opera em detrimento da simples comparacédo. Dizer
“minha mée é como um peixe” ndo € o mesmo que dizer “minha mée é um peixe”,
assim, “descrever uma coisa como se fosse outra coisa, dizer ‘Minha méde € um
peixe’, é digeri-la, por assim dizer, e tornar o objeto problematico uma parte de si
mesmo”. E o inicio de uma aproximacdo cada vez mais incontestavel com a
genialidade que caracteriza Darl. Em seu oitavo mondlogo, nota-se a cumplicidade
entre Darl e ele, j& que os dois “ouvem” o que a mée diz de dentro de seu caixao;
“‘ouvem” ela se virar dentro dele. Vardaman diz que consegue ouvi-la, mas néo
entende o que ela diz. Seu irmao lhe explica que ela estda falando com Deus,
rogando para que Ele a esconda dos olhares dos homens para que ela possa
entregar sua vida. E depois disso que Darl incendeia o celeiro. Nenhum dos outros
irmaos parece estar tdo proximo de Darl quanto Vardaman. Ambos se confundem
com relacdo as suas identidades e apreendem seu entorno com base em seus
sentidos. E por isso que o presente de Vardaman parece muito se aproximar ao
passado de Darl.
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Vale ressaltar que, em termos gerais, todas as criancas da ficcao
faulkneriana pertencem a uma familia cujos membros estdo psicologica e

emocionalmente instaveis:

Nenhum emerge de qualquer coisa parecida com uma familia
normal. As figuras parentais sdo em grande parte sem esperanca,
ausentes, perversas, ou ineficazes; como resultado, 0s jovens
procuram adotar substitutos com variados graus de sucesso. A
educacdo formal é quase inexistente ou ineficaz, enquanto a
educacao sexual é absolutamente desastrosa. As licdes obtidas a
partir de experiéncias iniciais tradicionais levam a confusdo em vez
do crescimento, a alienacdo em vez da seguranca. De fato, suas
iniciacdes sao tdo fisica e emocionalmente traumatizantes que eles
parecem estagnados na idade que as experimentam (HAMBLIN;
PEEK, 1999, p. 65-66, traducdo nossa).

E o caso, portanto, ndo apenas de Vardaman, mas também de
outras criangas, como as Compson, de The Sound and the Fury, o pequeno 6rfao
Joe Christmas, de Light in August, ou mesmo Thomas Sutpen, de Absalom,
Absalom!.

2.2.2 Cash

Apesar de distintos em suas posicoes e acgles, acredita-se que 0s
irmaos Cash, Darl e Jewel, pelo que se ouve de suas vozes ou dos demais
narradores que interpelam a narrativa, fazem parte daqueles que nao tém o intuito
de satisfazer uma vontade pessoal por meio da jornada. Mais do que isso, para
consagra-la, Cash e Jewel parecem dispostos a sacrificar a qualquer custo seus
mais preciosos bens ou sua integridade fisica — como dito anteriormente, Jewel é
obrigado a vender seu amado cavalo a fim de obterem uma nova parelha para a
carroca e Cash fratura a perna e suporta, durante todo o percurso, com dignidade e
paciéncia, as mais agudas dores fisicas. Mesmo quando a familia decide “engessar”
sua perna com cimento, no intuito de aliviar sua agonia, Cash se preocupa mais com
0 caixdo que contém o corpo da mae do que consigo mesmo: “Com cuidado’. [...]
‘N&o deixe cair nada sobre o caix&o™.%

Ainda que os irmaos nao possuam desejos que pretendam realizar

com a conclusdo da viagem, ambos concentram suas atencdes em elementos que

% “Wwatch out for it'. [...] ‘Dont get none on it if you can help’ (FAULKNER, 2010, p. 121).
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os definem como pessoas. O amor e a devocdo de Cash e Jewel, respectivamente,
pela carpintaria e por seu cavalo, possibilitam aos dois demonstrar o afeto pela mae
na esfera da acdo. Conforme enfatizado, durante a maior parte do romance, Cash
aparece apenas secundariamente, primeiro trabalhando sobre o caixao que abrigara
em pouco tempo o corpo da mée e posteriormente deitado sobre 0 mesmo caixao
com a perna quebrada, assim permanecendo até a completude da viagem. No sexto
mondlogo de Darl, o rapaz observa Cash trabalhando e chama a atencéo do leitor
para a morbidez da atmosfera em que o carpinteiro realiza, com esmero, sua
atividade: “Cash trabalha entre os cavaletes, movendo-se para tras e para a frente,
levantando e colocando as pranchas que reverberam na atmosfera morta”
(FAULKNER, 2002, p. 68).°* Mais adiante: “Ele se movimenta de novo e comeca a
mudar as pranchas, levantando-as, baixando-as com cuidado, como se fossem
vidro” (FAULKNER, 2002, 70).° Para Calvin Bedient (1968, p. 271, traducéo
nossa), Cash simboliza “a celebracdo do trabalhador como um heréi”. Em nenhum
momento a devocado do carpinteiro a perfeicdo de seu trabalho o desumaniza, mas o
dignifica. Na citacdo supracitada, ele maneja as tdbuas como se fossem vidro e
novamente Darl descreve que o irmdo esguelha a ponta de uma tabua com o
cuidado de um joalheiro: “Cash esgelha a ponta com o cuidado tedioso e minucioso
de um joalheiro (FAULKNER, 2002, p. 71).%® E como se o trabalho fosse uma forma
encontrada por Cash de evitar ser engolido pelo ambiente desolador em que esta
inserido, o de uma familia desestruturada e infeliz.

Em seu primeiro mondlogo, ha apenas algumas explicacdes técnicas
em forma de lista de o porqué fazer o caixdo de esguelha. Esta € a primeira
denotacdo da dificuldade do carpinteiro em articular a linguagem com conectivos.
Relembrando a reflexdo de Tull, o trabalho ndo permite ao homem pensar muito e
por isso 0 mundo da linguagem ainda € estranho para Cash. Muitas vezes as frases
ou palavras aparecem soltas, sem contextualiza¢gdo, como no item seis da lista: “6.
Exceto” (FAULKNER, 2002, p. 73).>* HA também a impresséo de certa frieza por
parte do carpinteiro, ao falar de forma distanciada de um corpo morto, sendo que

fora sua propria mde quem acabara de morrer: “9. O magnetismo animal de um

¢ Cash labors about the trestles, moving back and forth, lifiting and placing the planks with long
clattering reverbarations in the dead air (FAULKNER, 2010, p. 44).

%2 He moves again and falls to shifting the planks, picking them up, laying them down again carefully,
as though they are glass (FAULKNER, 2010, p. 45).

%3 Cash bevels the edge of it with the tedious and minute care of a jeweler (FAULKNER, 2010, p. 45).

% 6. Except (FAULKNER, 2010, p. 48).
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corpo morto faz com que a pressao funcione obliquamente, de forma que as junturas
e as ligacbes de um caixdo devem ser feitas de esgelha” (FAULKNER, 2002, p.
73).%> Note-se como no décimo monélogo de Darl, a impassibilidade de Cash com
relacdo a morte da mae ainda é evidenciada: “Cash cospe sobre a roda. ‘Em poucos
dias vai comecar a feder’, ele diz’ (FAULKNER, 2002, p. 95)%, ao mesmo tempo em
que o zelo excessivo para com 0O caixdo e conseguentemente com seu trabalho

saltam aos olhos:

Uma gota de barro, espirrada, cai sobre o caixdo. Cash se inclina e
pega uma ferramenta de sua caixa e o limpa com cuidado. Quando a
estrada cruza Whiteleaf, os carvalhos inclinam-se perto o suficiente,
ele arranca um galho e esfrega a mancha com as folhas molhadas
(FAULKNER, 2002, p. 95).%"

Seu segundo mondlogo j& € em forma de texto e narra o
carregamento do caixao por ele, Peabody, Anse e Jewel para a carroca, a fim de
gue se possa dar inicio a jornada. Entretanto, Cash ainda ndo consegue terminar
nenhuma sentenca: “Ele ndo vai se equilibrar. Se vocé quer leva-lo nos ombros e
manter o equilibrio, vamos ter que------ /'Estou dizendo que néo vai dar para levar nos
ombros e ndo vai se equilibrar a ndo ser que------ " (FAULKNER, 2002, p. 85).°2 O
terceiro mondlogo € muito parecido com o anterior. Embora também em prosa, o
carpinteiro ainda ndo é capaz de concluir nenhum pensamento seu: “Nao estava
equilibrado. Eu disse a eles que se quisessem que ficasse equilibrado, eles teriam
que” (FAULKNER, 2002, p. 143).%° No décimo primeiro monélogo de Darl, quando o
rapaz relata como Jewel conseguiu comprar seu amado cavalo, vé-se Cash ainda
com dificuldades para articular a linguagem. Quando os dois iIrmaos se encontram
para especular sobre Jewel, que trabalhava durante as noites na terra dos Snopes e
nNao conseguia executar seus afazeres no dia seguinte, Darl precisa auxiliar o irméo

a expor seu pensamento:

® 9. The animal magnetism of a dead body makes the stress come slanting, so the seams and joints
of a coffin are made on the bevel (FAULKNER, 2010, p. 48).

% Cash spits over the wheel. ‘In a couple of days now itll be smelling’, he says (FAULKNER, 2010, p.
62).

®" A gout of mud, backflung, plops onto the box. Cash leans forward and takes a tool from his box and
removes it carefully. When the road crosses Whiteleaf, the willows leaning near enough, he breaks
off a branch and scours at the stain with the wet leaves (FAULKNER, 2010, p. 62).

% |t wont balance. If you want it to tote and ride on a balance, we will have-----/'I'm telling you it wont
tote and it wont ride on a balance unless-----" (FAULKNER, 2010, p. 56).

% |t wasn’t on a balance. | told them that if they wanted it to tote and ride on a balance, they would
have to (FAULKNER, 2010, p. 95).
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‘Nem sempre s8o as coisas seguras deste mundo que uma
pessoa....... '

‘Vocé quer dizer que as coisas seguras nem sempre sdo as
melhores?’

‘Sim; melhores’, ele disse, hesitando de novo. ‘Ndo sdo as melhores,
as coisas que sao boas para ele....... Um jovem. O tipo de pessoa que
odeia ver....... chafurdando no lodagal de outra....... " (FAULKNER,
2002, p. 114).”°

Depois da travessia do rio, o quarto mondlogo de Cash, e o maior de
todos, s6 aparece ao final do romance, depois que ele fora obrigado a imobilidade
por varios dias, e é nele que se narra o tragico fim de Darl. E como se, depois de
compreender a importancia da reflexdo, fosse dado o direito a Cash de narrar o
episodio mais importante do romance, jA que agora ele domina a linguagem e é
capaz de se relacionar por meio dela com o mundo ao seu redor. Ndo mais
confinado a esfera da acdo, o carpinteiro passa a concentrar-se em outros aspectos.
Quando, ja em Jefferson, a familia detém-se diante de uma casa para que Anse
possa conseguir uma pa, a primeira coisa que o carpinteiro nota é que: “A musica
tocava na casa. Era um daqueles gramofones. Tao natural como uma orquestra”.
Mais adiante, no mesmo paragrafo, ele diz: “E uma coisa muito confortadora, a
musica” (FAULKNER, 2002, p. 202).”* Atentar-se para a relacdo que Cash
estabelece com a musica € imprescindivel na medida em que ele € o Unico dos
Bundrens, além de Darl, que é capaz de se conectar de alguma forma a arte: “Nao
sei se um pouco de musica ndo é a coisa mais bonita que um sujeito pode ter”
(FAULKNER, 2002, p. 221)"?, ele pondera nas Ultimas linhas do romance. Para
Schopenhauer a musica € a arte mais suprema: ela nao € copia das Ideias, mas sim
da prépria Vontade. Gracas a sua linguagem universal, a musica consegue
expressar a esséncia intima do mundo, “visto que ultrapassa as Ideias e também é
completamente independente do mundo fenoménico” (SCHOPENHAUER, 2005, p.
338). Nesse sentido, poder-se-ia dizer que a musica “poderia existir ainda que nao
houvesse mundo — algo que ndo pode ser dito acerca das demais artes”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 338). Nota-se, portanto, que Cash estabelece uma

© 1t aint always the safe things in this world that a fellow.......
‘You mean, the safe things are not always the best things?’

‘Ay, best’, he said, fumbling again. ‘It aint the best things, the things that are good for him....... A
young boy. A fellow kind of hates to see....... wallowing in somebody else’s mire....... " (FAULKNER,
2010, p. 76).

™ The music was playing in the house. It was one of them graphophones. It was natural as a music-
band/It's a comfortable thing, music is (FAULKNER, 2010, p. 136).
2| dont know if a little music aint about the nicest thing a fellow can have (FAULKNER, 2010, p. 148).
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relacdo ndo com um conhecimento artistico qualquer, mas com aquele que é
considerado o mais excelente de todos pelo filésofo de Frankfurt.

Vale lembrar que, se com o caminhar da narrativa, Cash passara da
esfera da acdo para a da reflexdo, o emblematico Darl jamais conhecera outra forma
de se relacionar com o mundo que nao fosse por meio da intuicdo. Desde o inicio da
narrativa fica evidente que o rapaz difere em muito de sua familia. Para Vernon Tull,
€ como se o rapaz “tivesse entrado dentro de vocé, de alguma forma” (FAULKNER,
2002, p. 109)". Mas é justamente por isso, ou seja, por ser o filho que contempla o
mundo ao seu redor, que Darl € capaz de conhecer todos os segredos dos Bundrens
e entender o despropdésito da jornada até Jefferson. Assim, Darl sabe que Jewel ndo
é filho de Anse, mas de Whitfield, com quem Addie tivera um affair. O rapaz também
€ 0 Unico que sabe da gravidez de Dewey Dell e de seu desejo de abortar em
Jefferson.

E justamente por levar cada um dos Bundrens a encarar seus vicios
e segredos mais sordidos que todos eles contribuem a sua maneira com a decisao
de envia-lo para o hospital psiquiatrico de Jackson, a excecado de Vardaman e Cash.
O carpinteiro, contudo, mantém em segredo a decisdo e, ao final de seu penultimo
monologo, nota-se o desapontamento de Darl com a postura do irmédo: “Eu pensei
gue vocé me avisaria,” ele disse, ‘Nunca pensei que vocé faria isso” (FAULKNER,
2002, p. 203)*. Segundo Calvin Bedient (1968, p. 272), Cash apoia-se em um
julgamento moral para justificar o internamento de Darl, ja que acredita que nao se
deve incendiar a propriedade alheia, construida a custa do trabalho bracal de um
homem. Ainda assim, permanece um questionamento acerca do destino do irmao:
“As vezes ndo tenho tanta certeza de quem tem o direito de dizer quando uma
pessoa esta louca ou ndo” (FAULKNER, 2002, p. 200)"™ e a evidéncia de uma certa
compreensao de seu universo: “Este mundo ndo é o seu mundo; esta vida sua vida”
(FAULKNER, 2002, p. 223). "

Finalmente, sobre Anse, sabe-se que é 0 Unico dos Bundrens que
realiza os desejos que o moveram a completar a viagem, enquanto seus filhos

permanecem atordoados por seus dramas psicologicos. Contudo, o préprio

% had got into the inside of you, someway (FAULKNER, 2010, p. 72).

™ 1| thought you would have told me’, he said. ‘I never thought you wouldn't have’ (FAULKNER, 2010,
p. 137).

> But | aint so sho that ere a man has the right to say what is crazy and what aint (FAULKNER, 2010,
p. 137).

"® This world is not his world; this life his life (FAULKNER, 2010, p. 149).
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Faulkner, em uma de suas aulas na Universidade de Virginia, discorda sobre ele ser
o “vildao” da histéria. Isso porque, de acordo com Volpe (1967, p. 129, traducédo

nossa):

N&o ha vildes ou herbdis em As | Lay Dying. As complexidades e
contradi¢cdes da personalidade humana sao expostas e exploradas, e
o resultado final é a consciéncia do leitor sobre as incongruéncias
divertidas e tragicas entre a visdo do individuo sobre si mesmo e
visdo que seu vizinho tem dele.

Aqui, vale a pena sublinhar novamente a dialética que se opera
entre o publico e o privado, representada na forma do romance pelos monélogos dos
vizinhos e estranhos a familia e pelas falas dos Bundrens em si. Embora clame ser
um homem trabalhador, que da seu sangue e seu suor pela familia, Anse é descrito
pelas demais personagens como um homem pregui¢oso, que abusa de favores da
vizinhanca. Além disso, o pai se utiliza de chantagem para roubar dinheiro e bens
dos filhos: “E s6 um empréstimo. Deus sabe, odeio ser repreendido pelos meus
proprios filhos. Mas eu dou a eles tudo o que era meu sem restricdes. Com alegria
eu dou, sem reclamar. E agora eles me negam” (FAULKNER, 2002, p., 220)"". Ao
final do romance, depois de cumprir a promessa de enterrar Addie, o vilvo
apresenta a familia uma nova esposa e mae, que acabara de encontrar na cidade.
Ao substituir velhas esposa e dentadura por novas, € como se para a personagem a
ordem se reestabelecesse e as adversidades da jornada ficassem a sete palmos da
terra junto com o cadaver da ex-mulher. Seus filhos, evidentemente, ndo tém a

mesma sorte.
2.3 PossivEIS TEMAS

Dentre tantas possibilidades de leitura, é possivel detectar dois ou
trés caminhos de interpretacdo mais relevantes para As | Lay Dying. Nesse sentido,
Hamblin e Peek (1999, p. 21, traducdo nossa) afirmam que, embora a estrutura do
romance nao permita uma resposta definitiva para essa pergunta, é a ela que suas

primeiras criticas buscam responder: “Seriam o0s Bundrens exemplos do

" t's just a loan. God knows, | hate for my blooden children to reproach me. But | give them what was
mine without stint. Cheerful | give them, without stint. And now they deny me (FAULKNER, 2010, p.
147).
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cumprimento da obrigagdo moral em circunstancias dificeis, ou um desfile de
palhacos, uma parddia grotesca da dignidade moral?”. No mesmo ano de publicacéo
do romance, Clifton P. Fadiman (1930, p. 159) diria que o que surpreende no
romance € justamente a revelacdo da “podriddo” dos Bundrens por detrds dos
aparentes heroismo e estoicismo. Carson McCullers (1941, p. 206, traducao nossa),
por outro lado, compararia o realismo presente em Crime e Castigo, do escritor
russo Fiodor Dostoievski, com aquele presente em As | Lay Dying, ja que “diante da
agonia e da fome o leitor vé-se, de repente, rindo dos absurdos entre Katerina
Ivanovna e a proprietaria da casa”, da mesma forma que acaba rindo das aventuras
absurdas da familia Bundren. Portanto, as duas obras levariam o leitor a
experimentar a farsa e a tragédia simultaneamente, j& que nelas os acontecimentos
trdgicos sdo expostos da mesma forma como s@o os fatos banais. Similarmente,
Volpe (1967, p. 126, traducao nossa) diria mais tarde que o romance “apresenta a
existéncia humana como uma piada absurda” — algo que, veremos mais adiante, em
muito se aproxima da filosofia schopenhaueriana. Segundo os proprios Hamblin e
Peek (1999, p. 189, traducdo nossa) € preciso compreender que essa conjungao
entre tragédia e comédia salta aos olhos na obra de Faulkner quando vista como um

todo. Dessa forma:

Quentin Compson, Anse Bundren e Thomas Sutpen sdo caricaturas
ultrajantes de seres humanos que buscam seus objetivos a extremos
muito além dos niveis da normalidade e do comportamento sério.
Quando consideramos as coisas simples que motivam suas
contor¢des épicas — a virgindade de uma irm&, um par de dentes
falsos, e uma crenca absurda na pureza racial — entdo seus esforgos
se tornam mais tragicos do que comicos.

Para Brooks (1963, p. 250), entretanto, ainda que as acdes e
reacoes que dao vida a jornada tenham de fato contornos quixotescos e macabros,
0os irmaos Cash e Jewel seriam o0s Unicos representantes de um verdadeiro
heroismo na familia, enquanto o cético Darl, contra a ideia da viagem desde seu
anuncio, com sua verdade “corrosiva e anti-heroica, e sua logica possivelmente
desumana” (BROOKS, 1963, p. 250, traducéo nossa), se posicionaria em um polo
contrario ao dos irmaos. Por outro lado, Jennifer Jean Rose (2009, p. 37, traducao
nossa), acredita que enquanto Cash e Jewel demonstram lealdade & mée através da

insisténcia de levar a viagem a cabo custe o que custar,
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Darl possui um tipo diferente de lealdade. Uma lealdade que atua
com base na razdo. Conforme a viagem progride e o corpo de Addie
rapidamente comeca a se decompor, Darl se da conta de que seria
mais respeitoso enterra-la de uma forma mais pacifica.

Nas ultimas décadas, de acordo com Patrick O’'Donnell (1991, p.
329), muitos criticos passaram a centrar suas analises no enigmatico mondlogo de
Addie e sua desconfianca pés-moderna da linguagem. Terrell L. Tebbetts (2004, p.
126, traducdo nossa), em revisao as principais criticas pos-modernas dos trabalhos
de Faulkner, afirma que tanto para Addie como para o critico que tem como norte
tais premissas, “€ impossivel representar o real pela linguagem. Afinal de contas, as
palavras, simbolos escritos ou falados, ndo sao aquilo que representam: a palavra
cadeira ndo é uma cadeira”. Nessa concepc¢ao, ndo se pode representar a realidade
através das palavras, elas séo a propria realidade. Segundo Hamblin e Peek (2004)
e Doreen Fowler (1989), a saida do mundo pré-Edipiano e a entrada na ordem
simbdlica — ou seja, no reino da palavra e dos sistemas e instituicbes culturais —
significariam uma perda da totalidade a que Addie deseja se reconectar. Por isso a
escolha da morte, ja que por meio dela, Addie “literalmente adentra a totalidade da
terra, o reino da conexao original” (HAMBLIN; PEEK, 2004, p. 129, traducdo nossa).
Nesse sentido, seu desprezo pelo poder das palavras se daria justamente por que é
a entrada da crianca na linguagem que corta perpetuamente os lacos entre eles.
Assim, em seu monologo, a mée “reconhece o0 que Saussure ja apontara, sobre a
arbitrariedade da linguagem, um sistema de signos que substitui um referencial
ausente” (FOWLER, 1989, p. 320, traducdo nossa). Assim, através de sua morte,
Addie almeja ndo apenas reestabelecer o contato entre ela e 0 mundo, numa
tentativa de retorno ao mundo pré-Edipiano em que ela e seus filhos eram um s6,
mas também “desafiar as estruturas paternas de significado” (FOWLER, 1989, p.
317, traducdo nossa), ja que ela é a forca de onde irradiam as acdes e reacdes das
demais personagens’®. Nessa concepcdo, jA que os filhos estdo na ordem da

8 QOutras leituras, ainda, como é o caso daquela de Jennifer Jean Rose (2009, p. 34), tem como base
a teoria feminista. Nelas, constatam-se semelhangas entre Caddy Compson, de The Sound and the
Fury, e Addie, por exemplo. Para Hamblin e Peek (1999, p 441, traducdo nossa), nas narrativas
faulknerianas: “enquanto as personagens femininas sdo geralmente silenciadas, exiladas ou
mortas, 0 impacto psicolégico do corpo feminino permanece”. Assim, 0s corpos ausentes de Caddy
e Addie controlam os enredos de seus textos, conquanto a menina Compson ainda esteja marcada
pelo signo do pecado e Addie ja esteja livre de tais convencgdes, desrespeitando-as a sua maneira
— desejando a soliddo em detrimento de uma vida comunal e tendo um affair com um homem que
supostamente deveria seguir os cédigos de honra de sua sociedade. Rose (2009, p. 34) chama a
atencdo também para o fato de Addie ser posicionada de forma invertida no caix@o, metafora para
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linguagem, faz-se necessario renunciar e substituir seu desejo pela mée. Cada um
deles opera essa transferéncia com base em simbolos. E como se Jewel a
substituisse por seu cavalo, Vardaman por seu peixe e Cash pelo caixdo. Ao final do
romance, até mesmo Anse faz a substituicdo da matriarca por outra Mrs. Bundren.
Darl é o Unico que ndo encontra em seu mundo um substituto para Addie, ja que “ele
ndo tem apego a sua mae para negar’ e, assim, ele “é ilimitado, fluido; ele flui para
0s outros, invadindo seus secretos egos” (FOWLER, 1989, p. 324, tradu¢ao nossa),
ao contrario de seus irmaos e seu pai que “em vao tentam tapar a fissura do centro
de seus seres com substituto apdos substituto, metafora apos metafora” (FOWLER,
1989, p. 328, traducéo nossa).

A partir desta perspectiva, Darl assemelhar-se-ia a Addie no sentido
de que ambos buscam “penetrar no inconsciente [tornando] a mente consciente de
suas forgas caoticas, subversivas e instintivas” (FOWLER, 1989, p. 326, traducéo
nossa). Por isso, aos dois resta 0 mesmo destino: a negacao, o silenciamento e a
exclusao, que garantem a continuidade da ordem simbdlica. Assim, quando Darl se
entrega, rindo, a loucura, € porque, de acordo com Volpe (1967, p. 140, traducao
nossa), “louco, Darl pode finalmente rir da piada macabra que é a vida"’®.

Como ja dito, Darl € quem mais se manifesta no romance, num total
de dezenove mondlogos. Suas falas sugerem uma tentativa constante de entender a
realidade a qual esta confinado e apontam, tragicamente, para um questionamento
acerca da sua identidade, sobretudo por saber que a mae o desprezava. Note-se o

dialogo entre ele e Vardaman:

a inversédo de valores que buscou praticar em vida: “they had laid her in it head to foot so it wouldn’t
crush her dress” (FAULKNER, 2010, p. 51). Na esteira desse raciocinio, Caddy também pode ser
comparada a Dewey Dell, na medida em que ambas ficam gravidas antes de se casarem. A
diferenca é que a Caddy é dada a oportunidade de reparar seu erro por meio do casamento de
conveniéncia, enquanto Dewey Dell tem de contentar-se com a possibilidade — frustrada — de um
aborto. Para a autora, “Faulkner colocou uma jovem garota em uma sociedade que nao da voz as
mulheres, em uma familia invadida por homens, em uma situagdo que poderia ter consequéncias
terriveis para ela e sua familia. Ela é deixada sozinha para resolvé-la” (ROSE, 2009, p. 45,
traducdo nossa).

O mesmo ocorre com Quentin, de The Sound and the Fury, que, ao ser levado pela policia por ter
supostamente sequestrado uma crianga, comega a rir em desespero, como se soubesse que
naquele mesmo dia iria aliviar sua dor através do sacrificio de sua vida.

79
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‘A mae de Jewel é um cavalo,’ disse Darl.

‘Entdo a minha pode ser um peixe, ndo pode, Darl?’ eu disse.

Jewel é meu irméo.

‘Entdo a minha tem que ser um cavalo também,’ eu disse.

‘Por qué?’ perguntou Darl. ‘Se o pai é seu pai, por que sua mae tem
gue ser um cavalo sé porque a mae de Jewel é?’

‘Por qué’ eu disse. ‘Por qué, Darl?’

Darl € meu irmo.

‘Entdo o0 que é sua mae, Darl?’ perguntei.

‘Nunca tive nenhuma,’ disse Darl. ‘Porque se eu tivesse uma, ja era.
E se ja era, ndo pode ser. Pode?’

‘N&o,’ eu disse.

‘Entdo eu ndo sou,’ Darl disse. ‘Sou?”’

‘Nao,’ eu disse.

Eu sou. Darl é meu irm&o.

‘Mas vocé €, Darl,” eu disse.

‘Sei disso,’ disse Darl. ‘Por isso ndo sou é. Somos é muito para uma
mulher parir’ (FAULKNER, 2002, p. 88-89, grifos do autor).®

Assim como Vardaman busca se reafirmar com base no outro,
através de declaracdes como “Darl é meu irmdo” ou “Jewel € meu irmao”, Darl
também procura descobrir-se em meio a uma confusa existéncia. No trecho em
questao fica evidente que a tragicidade da-se, em grande medida, devido ao 6dio e
ao desprezo de Addie por esses dois filhos. Na perspectiva de Darl é necessério ser
multiplo (“N&o sou €”), ja que esta é a Unica saida para ndo se ver completamente
contaminado pelo sentimento da mae: “Somos € muito para uma mulher parir”, ou
seja, se ndo ha um Darl, mas muitos, entdo nem todos sofrem as consequéncias do
desamor materno.

Para Vickery (1959, p. 242), as tentativas dos irmdos de definir a
realidade objetiva através de um processo doloroso de pensamento demonstram
que eles se encontram separados dela. Porém, no caso de Darl, é justamente esse

hiato que o permite penetrar nas mentes dos demais membros de sua familia,

8 Jewel's mother is a horse’, Darl said.
‘Then mine can be a fish, cant it, Darl?’, | said.
Jewel is my brother.
‘Then mine will have to be a horse, too’, | said.
‘Why?’, Darl said, ‘If pa is your pa, why does your ma have to be a horse just because Jewel’s is?’
‘Why does it?’ | said. ‘Why does it, Darl?’
Darl is my brother.
‘Then what is your ma, Darl?’ | said.
‘I haven't got ere one’, Darl said. ‘Because if | had one, it is was. And if it is was, it cant be is. Can
it?’
‘No’, | said.
| am. Darl is my brother.
‘But you are, Darl’, | said.
‘I know it’, Darl said. ‘That's why | am not is. Are is too many for one woman to foal.” (FAULKNER,
2010, p. 58, grifos do autor).
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desvendando os verdadeiros desejos por tras de suas palavras. Nessa perspectiva,
suas atitudes podem ser compreendidas tanto como resultado de uma identidade
cindida quanto advindas de sua sensibilidade para com um mundo marcado pela
mesquinharia. Calvin Bedient (1968, p. 269, traducdo nossa, grifo nosso) afirma que
Darl funciona na narrativa como um espelho que reflete com claridade as
imperfeicdes do mundo ao seu redor, mas que ndo consegue refletir a si mesmo: “é
apenas sua propria identidade que é obscura para Darl”.

Em seu udltimo monédlogo, que sera analisado mais extensamente no
capitulo 3, Darl fala de si na terceira pessoa, como se deixasse para tras por

completo suas tentativas de se compreender como individuo:

Darl é nosso irmao, nosso irméo Darl. Nosso irméo Darl numa jaula
em Jackson onde, suas maos sujas pousam levemente nas
tranquilas frestas das grades, olhando para fora ele solta espuma
pela g)loca. ‘Sim sim sim sim sim sim sim sim’ (FAULKNER, 2002, p.
218).

O objetivo desta dissertacdo é justamente explicar como e porque
Darl se distingue tanto de seus familiares e os motivos por tras de sua desvinculagéo
da realidade. A loucura a que a personagem se aproxima parece ser uma forma de
deixar um mundo que ndo é seu precisamente porque, ao contrario de sua familia,
Darl estd despido de ambicdes e desejos pessoais. E, sobretudo, através dos
mondlogos investidos de qualidade poética do mais singular dos Bundrens que se
vé, conforme afirma Brooks (1963, p. 261, traduc&o nossa), que “a superficie da vida
dos Bundrens manifesta miséria, grosseria, egoismo e estupidez, mas abaixo dessa
superficie ha profundezas da paixao e poesia que sao terriveis em seu poder”. Em
dado momento, o préprio Faulkner pondera sobre as reflexdes de Cash ao final do
romance, quando confessa ndo saber ao certo o que distingue a sanidade da

loucura. Diz Faulkner:

€ bom pensar que ha alguma compensacdo para a loucura. Que
talvez o louco veja mais do que o homem sdo. Que o mundo é mais
emocionante para ele. Que ele é mais perceptivo (FAULKNER, 2010,
p. 192).

8 Darl is our brother, our brother is Darl. Our brother Darl in a cage in Jackson, where, his grimed
hands lying light in the quiet interstices, looking out the foams. ‘Yes yes yes yes yes yes yes yes’
(FAULKNER, 2010, p. 146).
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Tomando como base a ideia de que Darl possui “a lucidez dos
loucos” (BROOKS, 1963, p. 259, traducdo nossa) e de que a insanidade lhe é
inevitavel porque ele “vé demais” (VOLPE, 1967, p. 139, traduc¢do nossa), busca-se
compreender o tragico fim de Darl com base na teoria do homem de génio
schopenhaueriano. Conforme sera visto no capitulo seguinte, de acordo com o
filbsofo de Frankfurt, a genialidade caracteristica da figura do artista e a loucura
passam a ser fronteiricas “quando um tal desgosto, um tal saber doloroso, ou
pensamento, € tdo atormentador que se torna absolutamente insuportavel e o
individuo poderia sucumbir a ele” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 263). Este parece ser

precisamente o caso de Darl.
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CAPITULO 2
FAULKNER E A FILOSOFIA SCHOPENHAUERIANA

3.1 ALGUMAS CONSIDERACOES SOBRE O MUNDO COMO VONTADE E COMO

REPRESENTACAO

Quando em 1819 é publicado O Mundo como Vontade e como
Representacdo, embora o filésofo alemdo Arthur Schopenhauer ansiasse pelo
reconhecimento de sua geracao e pela glorificacdo das futuras, talvez néo tivesse
ideia do dominio que seu pensamento exerceria nos anos e séculos seguintes. Além
de influenciar as composi¢cdes do musico Richard Wagner, a concepcdo do “Id”
freudiano, as primeiras consideragdes de Friedrich Nietzsche e a filosofia de Ludwig
Wittgenstein, o0 pensamento schopenhaueriano ainda entusiasma direta ou
indiretamente diversos autores. E o caso de Leo Tolstoi; Joseph Conrad; Herman
Melville; Samuel Beckett; Thomas Mann; Marcel Proust; e o brasileiro Machado de
Assis, para citar apenas alguns.

De acordo com Robert L. Wicks (2011, p. 155), cada um desses
autores se utiliza de algum aspecto de seu pensamento para fortalecer ainda mais
suas convicgOes literarias. A obra de Herman Melville, por exemplo, contém um
namero significativo de referéncias a imagens e temas do filésofo. A personagem
Billy Budd, do conhecido conto “Billy Budd, Sailor” (1886), € o arquétipo do homem
nobre schopenhaueriano. O escritor francés Marcel Proust apresenta o narrador de
Em Busca do Tempo Perdido como aquele que, semelhante ao homem de génio
schopenhaueriano, s6 encontra na arte a revelacdo da esséncia daquilo que lhe é
posto. Por outro lado, aos vinte e quatro anos, o irlandés Samuel Beckett descobre
no estudo da ética schopenhaueriana, em que se nota que “a vida é uma piada triste
e insensivel” (WICKS, 2011, p. 23, traducdo nossa), a justificativa intelectual mais
perfeita para a infelicidade.

Nesse sentido, como ainda ndo podemos provar que Faulkner fora
de fato leitor de Schopenhauer, a hipétese com que trabalharemos aqui € a de que o
escritor compreende o mundo do filésofo aleméo indiretamente através de suas
préprias leituras de Tolstoi, Conrad, Melville, Proust e Mann.

Para Jean Lefranc (2005, p. 33), Schopenhauer introduziu o

pessimismo no campo da filosofia e, principalmente, fez dele sua tese. Isso por que
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o filosofo sugere que a vida dos homens é caracterizada pela busca incessante de
objetos de desejo que, depois de conquistados, levam ao tédio e a necessidade de
continuar buscando pela satisfagdo momentanea do querer.

O pessimismo schopenhaueriano ndo é exatamente resultado da
realidade histérica de que o filésofo faz parte. Quando Schopenhauer escreve O
mundo como Vontade e como Representacdo, ele de fato o faz em uma época em
que as antigas concepcdes do século XVII e XVIII comecam a ser substituidas. De
acordo com Wicks (2011, p. 21, traducdo nossa), a concepgédo do mundo “como o
mecanismo de um relogio correndo previsivel, exata e inevitavelmente de acordo
com leis naturais matematicamente definidas” comeca a se desintegrar no final do
século XVIII, quando sentimentos de desconfianca e desunido com relagdo as
esferas sociais, politicas e filoséficas passam a exigir uma nova concepcao da
realidade, menos desumanizada e mais unitaria. Contudo, ainda que seja esse 0
contexto em que a obra fora elaborada, para Schopenhauer, ao contrario de Hegel,
a filosofia vai além da realidade (meta-fisica) “e nada tem a ver com o historicismo”
(BARBOZA, 1997, p. 12).

A verdade é que, em termos schopenhauerianos, € quando a
Vontade se objetiva no mundo como representacdo, assumindo a forma de uma
vontade-de-viver, que se percebe que é ela a fonte de todo o sofrimento humano e
que o sofrimento causado por essa busca deve se tornar objeto de contemplacéo,
enquanto o desejo que a move precisa ser parcial ou completamente negado®. Ao
expor a condicdo humana fundamentada no egoismo — ponto de partida para a luta
entre os individuos, j& que o outro passa a ser apenas uma representacdo do sujeito
do conhecer e, portanto, passivel de subjugacdo — o filésofo acaba por desvendar
possibilidades de autoconhecimento cada vez mais afastadas desta condicao.

Contrério a Lefranc, Jair Barboza (1997, p. 7, grifo do autor) enfatiza

gue a filosofia de Schopenhauer é marcada pelo pessimismo “apenas do ponto de

8 Em “O caréater da Vontade-de-viver”, suplemento ao segundo livro de O Mundo..., o filésofo convida

o leitor a lancar seu olhar ao mundo que o rodeia, “este mundo de criaturas sempre miseraveis,
condenadas, para viver um instante, a se devorar umas as outras, a passar sua existéncia na
angustia e na necessidade, a suportar constantemente atrozes torturas até o momento em que
caem finalmente nos bragos da morte” (SCHOPENHAUER, 1996, p. 1075). Os individuos existem
como consequéncia de uma vontade-de-viver infatigavel que é o préprio mecanismo interno que
comanda e impulsiona seus movimentos. Assim, a vida lhes é apresentada como um castigo, um
fardo, do qual ndo é possivel se livrar, pois a vontade que neles fala, esse “principio primeiro e
absoluto” (SCHOPENHAUER, 1996, p. 1087), s faz intensificar as lutas sem fim que travam uns
contra os outros em busca da sobrevivéncia.
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vista tedrico” e que, nessa perspectiva, o pensamento schopenhaueriano seria
aguele do consolo. Para ele, embora fique claro que o filésofo discorde da fé do
lluminismo no poder da razdo, a exposi¢do que faz do lado terrivel da vida seria
apenas para “expor um sistema metafisico conectado a raiz volitiva universal do ser
humano, a servir-lhe de superior fonte de consolo em meio aos muitos
padecimentos” (BARBOZA, 1997, p. 7). Da mesma forma, de acordo com Wicks
(2011, p. 14, traducao nossa), enquanto os dois primeiros livros de O Mundo como
Vontade e como Representacdo descreveriam “a situagdo humana como uma priséo
de um desejo incessante”, os dois ultimos lidariam com as possibilidades de
libertacdo dessa condi¢céo perpétua de sofrimento.

Neste trabalho, contudo, trabalharemos sob a influéncia da filosofia
schopenhaueriana como aquela do conflito, e ndo do consolo. Acreditamos que,
embora busque descortinar “a satisfacdo metafisica do homem a partir do
desvelamento da esséncia cosmica” (BARBOZA, 1997, p. 23), ou seja, embora o
filosofo apresente ao homem possibilidades de afastamento de um mundo desolador
através da arte, da nobreza ou da santidade, o pensamento schopenhaueriano
jamais deixa de ser aquele do conflito. O conhecimento do homem de génio, do
nobre ou do asceta leva apenas ao reconhecimento do sofrimento que se alastra
pelo mundo gragas ao homem e, portanto, da condicdo humana fundamentada no
egoismo. Para o génio, o nobre ou 0 asceta ndo h& possibilidade de libertacdo que
seja duradoura. Mais adiante, ver-se-a, por exemplo, que o génio, sobretudo, esta
confinado a um sofrimento perpétuo, pois a ele jamais é dada a oportunidade de
deixar por completo o mundo como representacdo submetido ao principio de razao.

O Mundo como Vontade e como Representagcdo é composto por
dois tomos. O primeiro contém os quatro livros que compdem a obra. O segundo, a
“Critica da filosofia kantiana” e suplementos referentes aos livros do primeiro. Para o
proposito desta dissertacdo, serd dada énfase apenas ao primeiro tomo, buscando-
se dar destaque ao seu terceiro livro — embora os demais sejam considerados
individualmente ao longo deste capitulo — de modo a elucidar de forma mais clara a

teoria do homem de génio.
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3.1.1 Primeiro Livro

“O mundo € minha representacdo” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 43).
Assim se inicia a obra-prima do fil6sofo. No primeiro livro o leitor se depara com o
mundo como |he é apresentado, no qual sujeito e objeto estdo submetidos ao
principio de raz&o por intermédio da lei da causalidade. “Trata-se da realidade
empirica do mundo” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 57), daguele conhecimento que
como construcdo da mente ndo tem validade fora da esfera humana. Assim, “a
representacdo do mundo material, exterior, € tudo aquilo que aparece como figura
para o entendimento, ou seja, algo colocado diante de n6s” (BARBOZA, 1997, p. 30)
€ Como nessa perspectiva 0 mundo se torna um conjunto de imagens mentais do
sujeito que o apreende, ndo ha nada além daquilo que ele vé: “Os Unicos objetos de
gue temos conhecimento sdo nossas representacfes, ou imagens mentais, e ndo ha
nada além delas, em termos de representacées” (WICKS, 2011, p. 12, traducao
nossa).

Como representacdo, esse mundo que permanece no nivel do
cognoscivel busca ser explanado pelo conhecimento cientifico por intermédio da
razdo — soma do conhecimento cientifico, da linguagem e da acéo planejada. O
conhecimento da ciéncia transforma em conceitos aquilo que se pde a vista através
dos processos de abstracdo e reflexdo. Ao ver uma &rvore, um sujeito podera
nomea-la e categoriza-la de acordo com sua observacdo e com a ajuda da
linguagem. Para distinguir uma arvore cientificamente basta, portanto, compreender
sua funcdo, sua anatomia ou as variacdes de suas espécies. Significa dizer que
enquanto regidos pelo principio de razao, sujeito e objeto permanecem apartados.
As duas instancias sO possuem significacdo enquanto essa dicotomia se faz
presente; “elas se limitam imediatamente: onde comeca o0 objeto, termina o sujeito”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 46). Assim, por exemplo, ao contemplar uma arvore, a
razdo do individuo transformard essa representacao intuida em um conceito. A
arvore € um vegetal com raizes, tronco, galhos, folhas e, dependendo da espécie,
flores e frutos, que desempenha um importante papel na producdo de oxigénio. Seu
tronco pode ser utilizado para a construgdo de habitacfes e moveis, para a extracdo
de borracha e producdo de materiais como celulose e latex. Alguns de seus frutos
sdo comestiveis e algumas de suas folhas possuem propriedades medicinais. Assim

operam a razdo e o conhecimento cientifico: gracas a formacdo de conceitos por
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meio da intuicdo dos fendmenos. Fenbmenos estes que permanecem limitados por
uma relacdo causal e espaciotemporal que separa o sujeito do objeto, levando-o a
necessidade de classificacdo e atribuicAo de funcbes para aquilo que deseja

conhecer.

3.1.2 Segundo Livro

De imediato compreende-se que a desconfianca schopenhaueriana
com relacéo a razdo, como ficara claro no segundo livro de O Mundo..., esta no fato
de que para ele a Vontade do homem antecede seu intelecto, por isso mesmo ele
prescreve que o discurso do mundo tenha como base a intuicdo, e ndo a abstracao.
Apenas o intuitivo ndo conhece a contradicdo, pois “pode-se muito bem, aberta ou
secretamente, estabelecer ou ndo algo ao mesmo tempo, ou seja, entrar em
contradicdo, mas algo real ndo pode ser e nao ser a0 mesmo tempo”
(SCHOPENHAUER, 2007, p. 154). Os conceitos, ao contrario, quando passam da
experiéncia para a racionalizacdo, “associados a julgamentos e conclusdes, de
acordo com a lei da logica, leva[m] a contradicdes” (SCHOPENHAUER, 2007, p.
154) e acabam por filtrar as representacdes intuidas a custa de uma grande perda

da experiéncia original. Assim,

essa relatividade completa e sem excecdo do mundo como
representacao, tanto em sua forma mais universal (sujeito e objeto)
guanto na subordinada a esta (principio de razao), indica, como dito,
gue a esséncia mais intima do mundo deve ser procurada num lado
completamente outro, TOTALMENTE DIFERENTE DA
REPRESENTACAO (SCHOPENHAUER, 2005, p. 80).

Nas palavras do filésofo, os conceitos sdo como um “receptaculo
morto”, em oposicdo aos “organismos vivos” das lIdeais. Assim, no intuito de
mergulhar mais além da superficie rasa do mundo como representacéo, o filosofo de
Frankfurt comeca a aproximar a coisa-em-si kantiana do conceito de Ideia platénica,
a fim de justificar o verdadeiro em-si do mundo.

Toda a nossa experiéncia no mundo, de acordo com Kant, esta
submetida as leis do tempo e do espaco e a doze conceitos puros que s&o
expressdes de doze formas logicas derivadas da ldgica aristotélica. Schopenhauer

desprezara onze dessas doze formas logicas, mantendo apenas a da causalidade,
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resultado do tempo e do espaco no intelecto. Assim, no mundo submetido as formas

a priori da experiéncia, ou seja, no mundo dos fendémenos,

nossa aplicacdo das formas do tempo, do espaco e da
causalidade as nossas sensacfes produz o mundo partilhado
da experiéncia, ainda que aquele mundo permanega apenas
como a aparéncia de uma realidade maior e desconhecida
(WICKS, 2011, p. 28, traducéo nossa).

Assim, Kant conclui que nada se pode saber da coisa-em-si, ja que
esta ndo nos é acessivel a experiéncia. Um dos principais erros de Kant na visdo de
Schopenhauer (2007, p. 117) foi justamente o de agir como se ndo houvesse nada
para além do mundo como representacao, além de conceber a coisa-em-si como um
x totalmente desconhecido, o que faz com que sua esséncia permaneca oculta pela
forma do fendbmeno.

Por isso enfatiza Lefranc (2005, p. 87): a originalidade de
Schopenhauer reside ndo no fato de ter descoberto uma nova metafisica — aquela
da Vontade — mas sim de ter desvendado “um enigma do qual a filosofia vinha
progressivamente tomando consciéncia de Descartes até Kant”. Schopenhauer
rompe com a ideia que se prolongou na histéria do pensamento filosofico de que a
razdo € a faculdade capaz de alcancar o suprassensivel, afirmando que é
justamente o principio de razdo o responsavel por velar o conhecimento da coisa-
em-si. Assim, 0 ser pensante e sua razao estariam, na verdade, submetidos ao ser
querente e sua intuicdo. Por isso dizer que “na historia das ideias, Kant pertence
geralmente ao racionalismo, enquanto Schopenhauer introduz o irracionalismo”
(LEFRANC, 2005, p. 111).

SO podemos conhecer a coisa-em-si partindo do “representado” e
nao da representacdo, como pensa Kant. A filosofia schopenhaueriana é, portanto,
uma critica a racionalidade instrumental da ciéncia, jA que o conhecimento abstrato
apresenta-se submetido ao conhecimento intuitivo. Por isso o fildsofo descarta a
matematica e a ciéncia natural, por exemplo, como campos de conhecimento
capazes de iluminar o significado metafisico do mundo sensivel, elevando a arte a
essa posicdo. Isso porque a razdo, base para a elaboracdo destes dois campos de
conhecimento, depois do trabalho do entendimento e da depuragéo do intuido, “filtra

em demasia os fendbmenos para poder chegar a conceitos, estes muitas vezes se
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perdem da realidade, portanto perdem o sentido” (BARBOZA, 1997, p. 41). A arte,
pelo contrario, tem como base a intuicdo e a apreensao da Ideia — em si passivel
apenas de contemplagdo e ndo de analise — e por isso evita fragmenté-la por meio
do principio de individuac&o®. Assim, Ideia, sujeito e objeto tornam-se um s6 e a
arte passa a ser, nas palavras de Adolphe Bossert (2011, p. 199) “a representacao
do mundo naquilo que ele tem de permanente”.

Desse modo, ainda que o melhor espelho para se entender o em-si
das coisas seja 0 homem, ja que nele a Vontade deixa de se manifestar como
causa, excitacdo ou motivo, atingindo “o grau mais elevado de sua objetivacdo”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 216), € preciso ter em mente que ha um limite que sua
razao nado ultrapassa. Protegido por um “véu de Maia”, que, de acordo com a
filosofia hindu, é uma poténcia enganadora que veda o0 acesso a visdo da realidade,
o homem se aproxima em maior ou menor grau da visualizacdo parcial da
engrenagem que faz funcionar outro mundo, cujo ingresso Ihe é vedado: o mundo
como Vontade.

A partir do segundo livro de O Mundo..., o leitor se depara com uma
nova realidade, em que a Vontade aparece objetivada desde o reino inorganico até o
homem. Comeca-se a perceber, assim, que o principio de individuacdo em que 0s
homens figuram como seres distintos em tempo e espaco especifico € ilusorio, ja

que, nas palavras de Michael Tanner (2001, p. 16),

somos todos parte de um Uno Primordial, da vontade em si, e a
individuacdo que manifestamos é algo que tanto nos veda 0 acesso a
essa verdade quanto d4 azo a uma gama enorme de sofrimento
ulteriores.

A maioria dos homens é vedado, portanto, 0 acesso a uma
visualizagdo mais precisa da esséncia da Vontade, pois estes se orientam pelo
tempo, 0 que faz com que a apreendam apenas em seus atos isolados. Assim, ao
observar uma arvore e agir com base em um processo de classificacdo e
categorizacdo, ao concebé-la como um objeto cuja esséncia € diferente da sua, o

individuo perde de vista que tanto ele quanto a &rvore sdo manifestagbes de uma sé

8 0 principio de individuagdo denota justamente a ilusdo de que é possivel conhecer a esséncia dos
objetos submetidos a realidade fenoménica através do uso da razdo — com base nas leis do tempo,
do espaco e da causalidade. Assim, por exemplo, o homem se separa por completo de uma
formiga ou de um cachorro, pois 0 uso de sua razao o possibilitou compreender e dominar esta
outra espécie que lhe é intelectualmente inferior.
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realidade. Deste modo, fica claro que ndo é possivel atingir a esséncia de algo
concebendo aquilo como um objeto: “Vemos, pois, que DE FORA jamais se chega a
esséncia das coisas. Por mais que os investigue, obtém-se tdo-somente imagens e
nomes” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 155).

Por isso se diz que todas as representacdes tém uma mesma
realidade interna. No reino animal, principalmente, € ainda mais evidente a forma
com que a Vontade se mostra ativa, manifestando-se por meio do impulso. Nos
individuos, isso pode ser mais bem entrevisto nas fun¢cdes do corpo que
independem do conhecimento (digestdo, reproducdo, dilatamento da pupila,
respiracdo) que se seguem a partir daquilo que o filosofo chama de excitacdes
(querer animal) e ndo de motivos abstratos (querer racional). Com relagdo ao reino

inorganico, o mais distanciado do homem, é possivel perceber a Vontade em acao:

ao vermos o impeto poderoso e irresistivel com que a massa d’agua
se precipita nas profundidades, a persisténcia com a qual o ima
sempre se volta ao polo norte, 0 anelo com que o ferro é atraido pelo
imd, a veeméncia com que os polos da eletricidade se esforcam por
reunir-se e que, precisamente como o0s desejos humanos, é
intensificada por obstaculos (SCHOPENHAUER, 2005, p. 177-78).

Assim, “0 que no homem pode ser reconhecido como caréater e na
pedra como qualidade sdo uma mesma VONTADE — que nesta pode ser vista em
menor grau e naquele em maior” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 189). Nesse sentido,
Bossert (2011, p. 186) assevera:

se percorremos de alto a baixo a escala hierarquica dos animais,
descobrimos que, nela, a inteligéncia se torna cada vez mais fraca,
mas nao observamos de maneira alguma uma correspondente
degradacao da vontade.

A mesma vontade-de-viver que faz com que os animais lutem
mortalmente entre si pela sua sobrevivéncia é aquela que faz com que um bebé
recorra ao choro para sinalizar suas necessidades diversas. Ao atestar para a fome,
por exemplo, através dos sinais enviados pelo corpo, atesta-se imediatamente
também para a soberania do ato volitivo, que quer antes mesmo que o individuo
esteja ciente disso.

Por este motivo, neste livro, mais especificamente no paragrafo 18,

expde-se a ideia do conhecimento duplo do corpo, ao mesmo tempo objeto fisico e
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metafisico. O corpo € aquilo que pode ser conhecido imediatamente por cada um
dos homens e indicado pela palavra Vontade, ao mesmo tempo em que nao deixa
de ser um objeto cognoscivel pelo principio de razdo. O corpo e o ato da Vontade,
nesse sentido, ndo se encontram dissociados, sendo o primeiro uma objetivacao do

segundo. Nas palavras do fildsofo:

O ato da vontade e a acdo do corpo ndo sdo dois estados diferentes,
conhecidos objetivamente e vinculados pelo nexo da causalidade;
nem se encontram na relacdo de causa e efeito; mas sdo uma Unica
e mesma coisa (SCHOPENHAUER, 2005, p. 157).

O corpo existe, assim, como representagdo no espago a0 mesmo
tempo em que se manifesta a autoconsciéncia dos homens como Vontade, o que faz
com que o sujeito do conhecimento vislumbre a possibilidade de tornar-se “um
intérprete da CONSCIENCIA DE OUTRAS COISAS, isto é, do entendimento
intuitivo” (SCHOPENHAUER, 2007, p. 138). Assim, quando conhecido
subjetivamente, o corpo humano passa a ser a chave para o conhecimento das
impressdes imediatas do querer. Por meio dele, “o ser humano tem consciéncia de si
mesmo como desejo, querer’ (BARBOZA, 1997, p. 33), a0 mesmo tempo em que
percebe esse ato volitivo como movimento corporal, ou seja, como representacao.
Ao olhar para dentro de si em busca de verdades filoséficas, o homem pode entédo
abrir uma porta para penetrar no enigma do mundo, ja que € nele mesmo que fica
claro que da mesma forma que o mundo “é a minha representacdo”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 43) ele também é a minha Vontade.

Ora, por que surge em alguns homens esse imperativo de olhar para
dentro de si em busca de verdades filoséficas? E justamente a reflexdo, responde o
filbsofo em “Sobre a necessidade metafisica do homem”. A excecdo do ser humano,
nenhum outro ser se depara com a necessidade de encontrar para si uma metafisica
capaz de aquietar seu conhecimento acerca da maldade do mundo e da morte,
visbes que, para Schopenhauer, “qualificam e elevam o assombro filosofico”
(SCHOPENHAUER, 2005a, p. 221, traducéo nossa). E verdade que o horizonte do
homem sempre permanecera envolto por certa escuriddo independentemente de
suas iluminacdes filosoficas, ja que a ele ndo é dada a oportunidade de acessar
completamente a Vontade que nele habita, mas € também verdade que sua

inquietude “mantém em movimento o reldgio metafisico que nunca cessa”
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(SCHOPENHAUER, 2005a, p. 210, traducdo nossa). Assim, 0 corpo € o ponto de
partida para que o homem possa ser para si mesmo um objeto de conhecimento.

Basta reconhecé-lo de forma metafisica.

3.1.3 Terceiro Livro

Na concepcéo platbnica, as coisas presentes no mundo fisico — de
carater fenoménico, temporal, material e aparente — estdo sempre em devir. Assim,
0 mundo como representacao passa a ser uma ilusédo: “a realidade é composta de
aparéncias, porque nada nela permanece por muito tempo. E um mundo de
sombras, em que as coisas estdo em incessante vir-a-ser” (BARBOZA, 1997, p. 37).
Aquilo que nédo cessa de ser, em sua atemporalidade, sao as ldeias. Compreendida
como a objetividade mais adequada da Vontade, a Ideia € “a coisa-em-si, antes de
se pluralizar mediante o principio de razdo” (BARBOZA, 1997, p. 53).

De acordo com Bossert (2011, p. 195), “as ldeias sdo como formas
nas quais o querer viver universal se particulariza. Elas sdo a razado de ser dos
fendbmenos e, como tal, atravessam o mundo mineral, vegetal e animal”. Dai a luta
pela objetivacdo das Ideias, pois as coisas particulares sdo as Ideias multiplicadas
pelo principio de razdo, fragmentadas pelas trés leis que o comandam. Como a
quantidade de matéria € constante, vemos nos fenbmenos uma luta sem fim por
sobrevivéncia e permanéncia, embora apenas a ldeia perdure. Assim, os homens
sao substituidos dia apés dia: uns nascem e outros morrem, em sucessdo, embora
tentem lutar entre si e com os demais reinos pela sobrevivéncia. Nao ha, portanto,
como permanecer no mundo enquanto fendmeno. Contudo, a ldeia de humanidade
permanece inalteravel.

A alegoria da caverna do filosofo grego ilumina a estética
schopenhaueriana na medida em que para ambos o mundo de sombras que 0s
homens veem € o mundo cientificamente compreensivel. Para Platdo, o prisioneiro
que se liberta das amarras desse mundo e enxerga a esséncia das sombras € o
filésofo; para Schopenhauer ele € o artista. Contudo, vale ressaltar que, na visao de
Schopenhauer, o filésofo também ascende a um estado de libertacdo ao alcancar o
conhecimento de ilusdo do mundo fenoménico, ainda mais duradouro se comparado
aguele alcancado pelo conhecimento estético. Outro ponto de contato entre os

pensadores é que, em Platéo, ver-se-a que o homem que entra em contato com o “o
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que” das coisas, ao retornar a caverna para advertir os companheiros, € tido como
louco, enquanto Schopenhauer, mais especificamente no capitulo 36 deste livro,
deixa claro que a linha que separa a loucura da genialidade artistica perante os
olhos dos demais é ténue.

Ainda que o mito platdnico sirva de inspiracdo para sua estética, vale
ressaltar que as concepcdes de arte dos dois pensadores sdo bem distintas. Para
Platdo, o triunfo da arte est4 apenas na imitacdo de objetos e elementos do mundo
sensivel, e a Unica que ele considera como “desejavel” seria aquela que buscaria,
embora sem pleno sucesso, realizar uma copia da Ideia. Para Schopenhauer, ao
contrario, a arte € justamente a ponte entre o mundo fenoménico e o da ldeia. De
acordo com Wicks (2011, p. 92, tradugcdo nossa), tdo-somente o pensamento do
filosofo de Frankfurt da credibilidade a arte, sendo esta capaz de “idealizar e
aperfeicoar as formas da vida diaria e apresentar as ldeias platdnicas mais direta e
claramente do que os objetos comuns”.

A pergunta que move Schopenhauer do mundo da representacéo
para a ldeia € a seguinte: “Qual o sentido intimo das representagdes intuitivas”?. Ou
ainda: “Que é o mundo além de minha representacdo?” (BARBOZA, 2001, p. 29). A
Vontade surge como resposta a essa pergunta no segundo livro de O Mundo... e
com ela a possibilidade de apreender a realidade tanto de forma mecéanica e
deterministica quanto de forma metafisica por meio do préprio corpo humano.

Mas é apenas quando a distincdo entre objeto e sujeito passa a ser
apreendida em um nivel universal e o individuo se vé livre do peso do desejo e do
tempo, que a Ideia — a propria coisa-em-si, mas sob a forma da representacdo —
pode ser contemplada. Nas palavras do filésofo, em Metafisica do Belo, “o essencial
€ posto nitidamente diante dos olhos, separado do inessencial e perturbador, logo,
no espelho da arte tudo se mostra nitido e mais caracteristico” (SCHOPENHAUER,
2003, p. 88).

Avancga-se aqui do mundo da intuicdo sensivel, aquele assinalado
pelo conceito e pela abstracéo, para o mundo intuitivo; isto €, o mundo das Ideias. E
o mundo como representacao independente do principio de razdo. A metafisica do
belo schopenhaueriana, em poucas palavras, consiste na constatacao de que a arte,
atraves da apreensdo da Ideia, nos permite visualizar o mecanismo da Vontade da

forma mais clara possivel:
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Ora, se todo o mundo como representacdo € a Visibilidade da
Vontade, a arte € o clareamento dessa visibilidade, a camera
obscura que mostra os objetos mais puramente, permitindo-nos
melhor abarca-los e compreendé-los (SCHOPENHAUER, 2005, p.
349).

A orientacdo estética € capaz de aquietar momentaneamente o0
impeto cego do querer da Vontade e afastar o sujeito daquele tipo de conhecimento
gue esta apenas a servico dela. A arte €, portanto, um “modo de consideracédo das
coisas independente do principio de razdo” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 254) em
que o artista, ao esquecer-se de si como individuo e incorporar dado objeto, move-
se em direcdo a uma contemplacdo metafisica da Vontade. Nas palavras de Sandro
Barbera (2004, p. 131), € o artista quem possibilita aos demais “dar uma olhadela no
mecanismo secreto do intelecto se libertando da vontade”; ou seja, do intelecto
resgatando o homem temporariamente das infelicidades de seu querer.
Temporariamente porque ainda que haja possibilidade de uma melhor visualizacéo
desse mecanismo quando se passa do fenbmeno — ou do mundo empirico kantiano
— para a Ildeia — ou para o mundo intuitivo platbnico —, ndo é verdade que se deixa,
em momento algum, o mundo da representacgéao.

Por isso este homem, quando logra se conservar em tal estado
estético, acaba por comunicar tal momento através da obra de arte para que o
espectador, o homem comum, possa olhar pelo buraco da fechadura desse novo
mundo. Por meio da arquitetura, da pintura, da poesia, ou da musica, € como se ele
pudesse “emprestar esse dom, como se pusesse em nos 0s seus olhos”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 265).

Metaforicamente, a luz do conhecimento que cabe a esse homem é
comparada aquela que emana do sol, enquanto o conhecimento do homem comum
seria equivalente a luz de uma lanterna. E que estes nasceriam aos milhares, dia
apos dia, procurando por meio do principio de razao concentrar seus interesses em
um objeto de desejo para suprir suas vontades individuais. Como bem coloca Jair
Barboza (2005, p. 235), “uma macieira para o génio é a oportunidade para a
contemplacédo de uma variante do mundo vegetal, enquanto para o homem comum &
a arvore gue da frutos para se colher e comer”.

Vale a pena lembrar que, na verdade, todos os homens possuem,
em maior ou menor grau, a capacidade de apreender as coisas em suas ldeias, caso

contrario seria impossivel fruir uma obra de arte, pois ndo se teria receptividade
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alguma ao belo. O artista € aquele que “possui apenas o grau mais elevado e a
duracdo mais prolongada daquele modo de conhecimento” (SCHOPENHAUER,
2003, p. 84). Nesse sentido, na visdo de Maria Lucia Cacciola (2012, p. 39), o artista
seria menos um ser de excecgédo, que atingiria uma verdade transcendental, do que
apenas aquele individuo capaz de revelar uma verdade oculta que poderia ser
conhecida sem dificuldades pelos demais, ndo fossem estes frequentemente
“distraidos” pelo principio de razdo ou pela submissao cega a Vontade.

A ldeia é desta forma apenas condicionalmente comunicével, pois
depende do artista para ser compartilhada com os demais. Ela pode ser reconhecida
e detida apenas por esse sujeito, aquele que pbde, por um instante, abnegar sua
individualidade e seu querer. O conceito, pelo contrario, € alcancavel por qualquer
ser racional e esgotavel em sua definicdo, por isso mesmo ele é infrutifero para a
arte. Nao se pode admitir “que uma obra artistica seja intencional e deliberadamente
a expressdo de um conceito” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 314), pois os nortes do
artista sdo o sentimento, a inconsciéncia, o instinto e a intuicdo. Nesse sentido,
embora ambos representem como unidade uma pluralidade de casos, ou seja,
embora um mesmo conceito possa ser aplicado a diversas arvores da mesma forma
gue as muitas espécies arboreas existentes sdo fendbmenos de uma Ideia de arvore,
“somente o essencial dos graus de objetivacdo da Vontade constitui a ldeia”
(SCHOPENHAUER, 2003, p. 53, grifos do autor).

Na arte, 0 pensamento abstrato e 0s conceitos dao lugar Unica e
exclusivamente a intuicdo. Assim, a consciéncia do sujeito que contempla a Ideia de
uma paisagem natural, por exemplo, passa a ser completamente preenchida com
ela: “a gente se PERDE por completo nesse objeto, isto €, esquece o0 proprio
individuo, o proprio querer, e permanece apenas como claro espelho do objeto”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 246). Diferentemente daquela relacdo apartada entre
sujeito e objeto, aqui nem um nem outro podem ser distinguidos. Num estado de
desinteresse e contemplagdo proporcionado por meio da arte, o artista é alguém que
pode ver e ser visto do ponto de vista do indestrutivel, ou seja, da Ideia, e ndo mais
do fenbmeno. Concentrando-se no “o que” do objeto, desprezando suas dimensdes
espaciais, temporais e causais, € possivel livrar-se momentaneamente do sofrimento
que a Vontade determina, pois ao esquecer-se de si como individuo e tornar-se o

espelho da esséncia de um objeto, este homem, também chamado pelo filésofo de
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homem de génio, “detém-se na consideracdo da vida mesma”’ (SCHOPENHAUER,
2003, p. 67) e desvenda aquilo que Ihe é essencial.

Ora, o homem de génio €, como ja dito, aquele que apresenta as
Ideias através do contato com a obra de arte, numa relacdo distanciada do
conhecimento técnico-cientifico. Conforme exposto por Cacciola (2012, p. 39), o
génio ndo é exatamente aquele que possui uma faculdade de percepcéo diversa da
do homem comum, embora esteja apto a contemplar a esséncia daquilo que lhe é
apresentado e por isso, comparado aos demais, pareca extrapolar em conhecimento
do mundo a que se confina. Ele é apenas um sujeito que ndo € mais prisioneiro da
Vontade simulada na figura do desejo; aquele que logra considerar o0 mundo para
além do principio de razao.

Assim, o presente quase nunca lhe basta — também porque ele
agora se coloca para além destas categorias fragmentadas de passado, presente e
futuro — e a partir do momento em que se torna o espelho claro da esséncia do
mundo, se sucede uma procura ‘“incansavel por novos objetos dignos de
consideracao, 0 anseio quase nunca satisfeito por seres que Ihe sejam semelhantes
e que os ombreie e com 0s quais possa se comunicar’ (SCHOPENHAUER, 2005, p.
254). Por ser orientado pelos sentidos e pelas impressfes, “individuos geniais
muitas vezes estdo submetidos a afetos veementes e paixdes irracionais”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 259) nao orientados pela razéao e, por isso, 0 mundo e
a vida dos homens comuns Ihes desassossega.

O génio € um ser excéntrico. Ele possui uma “sobrecarga de cada
disposicdo”, uma veeméncia dos afetos, uma mudanca rapida de humor, uma
melancolia, “podendo ir as raias da loucura” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 62). Este
homem costuma ultrapassar as medidas; € extremista, exagerado, vivaz, nervoso.
Tudo o afeta fortemente e sua apreensdo do presente termina por arrasta-lo para o
irrefletido de suas paixdes. O fildsofo chega mesmo a dizer, no capitulo 36 deste
livro, que enquanto um homem for prudente ndo podera ser genial e vice-versa: “ele
vé em toda parte o extremo, e, justamente por isso, 0 seu agir atinge extremos. Ele
nado consegue encontrar a justa medida, falta-lhe a fleuma” (SCHOPENHAUER,
2005, p. 264).

“Que a genialidade e a loucura tém um lado que fazem fronteira,
sim, confundem-se, eis ai algo frequentemente notado” (SCHOPENHAUER, 2005, p.

260), afirma o filésofo, juntamente com Horéacio, Aristoteles, Demdcrito, Platdo e
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Cicero que sugeriram, cada um a seu modo, que a loucura néo se dissocia da figura
do grande artista. Exatamente por ser avesso ao principio de razdo, o homem de
génio ndo se limita as categorias de espago e tempo e possui aversao ao
conhecimento matemético e ao modo de conhecimento abstrato e racional como um
todo. Assim, fica facil perder de vista a propria razao na busca da ldeia daquilo que
vé sem levar em conta as relacbes légicas que estabelece no mundo como

fenbmeno. Nas palavras do filésofo:

O louco conhece corretamente o presente individual, bem como
muicoisas particulares ja acontecidas, contudo desconhece a
concatenacdo e as relagbes; por conseguinte, erram e falam
absurdos. Ora, é exatamente este 0 seu ponto de contato com o
individuo genial. Pois também este perde de vista o conhecimento da
concatenacdo das coisas ao negligenciar o conhecimento das
relacdes conforme o principio de razdo, para ver e procurar nas
coisas apenas as suas ldeias e captar a sua esséncia que se
expressa para a intuicdo (SCHOPENHAUER, 2005, p. 263-264).

Embora um produza obras de arte e seja aclamado e o outro
permaneca perdido num mundo de delirios e seja desprezado, tanto génio quanto
louco deixam de se orientar pela sequéncia logica da razdo. Para Barbera (2004, p.
133), o génio, quando envolto na contemplacdo da Ideia, vé o objeto se dilatar na
consciéncia até que ele obscureca “todas as relagdes possiveis com outros objetos”.
Assim, pode-se dizer que quanto mais perfeita a apreensdo da esséncia
propriamente dita das coisas, mais imperfeito o conhecimento das relacbes que
regem o mundo dos fenbmenos. Essa consideracao sera essencial para a analise do
destino a que tem de se submeter Darl ao final de As | Lay Dying (1930). Quanto
mais a personagem disseca 0 mundo e as motivacdes de seus familiares, mais
abstratas se tornam para ela as relacdes de tempo, espaco e causalidade que 0s
governam. Assim, surge no rapaz o desejo de se desfazer no tempo; de esvaziar-se
no espaco; e mesmo de negar a concatenacgdo logica do discurso, ao optar por se
vestir com a capa da loucura com que o rotularam.

De volta ao terceiro livro, a mesma divisdo que se opera entre 0s
diversos elementos da natureza, conforme a Vontade neles se objetiva em maior ou
menor grau, também esta presente nas varias instancias artisticas, dependendo do
objetivo e do objeto que buscam retratar. Ter-se-ia, nesta ordem, do menor ao maior

grau de objetidade, a arquitetura, a escultura, a pintura, a poesia, a tragédia e a
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musica. Enquanto na arquitetura se representa a coisa morta, o reino do inorganico,
na poesia, na tragédia e na musica se representa o homem, aquele que se encontra
no grau mais elevado de objetidade da Vontade.

Ainda que parta de um conceito do mundo sensivel, a poesia, por
exemplo, através do uso da palavra e do artificio da comparacédo, da metafora ou da

alegoria, acaba por atingir algo no nivel do intuitivo:

Assim como o0 quimico combina dois fluidos perfeitamente claros e
transparentes e dessa combinagdo resulta um precipitado solido,
também o poeta, a partir da universalidade transparente e abstrata
dos conceitos, sabe combina-los e obter, por assim dizer, um
precipitado  concreto, individual, a representacdo intuitiva
(SCHOPENHAUER, 2005. p. 321).

Seu objetivo é, desta forma, o de transformar conceitos em imagens
vivas. Essa arte possuiria uma vantagem com relagdo a arquitetura, a pintura e a
escultura, por exemplo, pois ela alimenta ndo os olhos, mas sim a fantasia. A
eternidade de uma obra poética se mostra na medida em que muitos poetas
demonstram conhecer o homem (Ideia) sem conhecer mais a fundo os homens
(fendbmeno) porque a ldeia de humanidade é imutavel, eterna, independentemente
das geracbes que se sucedam e, quando reproduzida em uma obra de arte,
“permanece sempre nova, visto que descreve o imutavel, igual por todos os tempos”
(SCHOPENHAUER, 2003, p. 78).

A tragédia, contudo, vai mais além daquilo que alcanca a poesia.
Expde-se aqui o conflito da Vontade consigo mesma por meio do sofrimento
humano. Tal sofrimento pode ser produzido tanto pelo erro e pelo acaso, quanto
pela propria maldade e perversdo humana. JA que nelas a vida se apresenta como
uma peniténcia, um fardo, do qual se gostaria de escapar, nas grandes tragédias o
her6i ndo expia seus pecados individuais, mas sim o pecado que € a propria
existéncia humana. Em grandiosos desfechos, assiste-se aos mais nobres herois,
esses sujeitos do conhecimento que, purificados e enobrecidos pelo sofrimento, ndo
podem mais ser iludidos pelo véu de Maia, “ap6s longa luta e sofrimento, desistirem
dos alvos até entdo perseguidos veementemente e, para sempre, abdica[rem] de
todos os gozos da vida, ou desta se livra[rem] com alegria” (SCHOPENHAUER,
2005, p. 333-334).



83

Assim, a dor tragica pode também ser um modo distinto de dor, pois
conduz a resignacdo e nao apenas a prisdo do objeto que a provoca (BARBERA,
2004). Ver-se-a mais adiante que As | Lay Dying encontra-se investido desse
sentimento tragico e que a dor causada por ele leva alguns personagens a dela se
libertarem ou a ela permanecerem confinados. Ali, a fatalidade da morte ameaca um
mundo atroz e precario em que homens e mulheres se assemelham a marionetes de
um jogador supremo que controla seus destinos e 0s obriga a seguir adiante com
sua jornada. A Vontade ameaca com mais ou menos intensidade a vida dessas
personagens e nelas “aparece com mais, ou menos, consciéncia, sendo mais, ou
menos, abrandada pela luz do conhecimento” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 333).

Finalmente, a musica, dentre todas as artes, € a Unica que poderia
existir ainda que ndo houvesse mundo. Por ser totalmente independente do mundo
sensivel, enquanto as demais artes nos aparecem como copia das Ideias, a musica
€ a copia da prépria Vontade: “uma melodia cujo texto € o mundo” (PHILONENKO,
1999, p. 170, traducdo nossa). Ela seria, dessa forma, a linguagem imediata e
universal da coisa-em-si, a vivéncia mais pura de sua metafisica. Sua energia e
impeto “narra[m] a histéria mais secreta da Vontade” (SCHOPENHAUER, 2005, p.
341), pois ela ndo € uma representacdo das emocoes, ela é a propria tristeza e a
alegria, por exemplo. A musica dispensa completamente o0s conceitos e,
consequentemente, ndo permite que o colorido do intuido se perca na operacdo da
razdo, possibilitando a fruicAo mais completa das mais variadas paixdes. Nas
palavras de Bossert (2011, p. 212), a musica “traduz, em sua livre explosdo do
amago da consciéncia humana, todos os movimentos do querer viver que anima o
Universo. Ela é a lingua universal, tdo clara quanto a propria intuicao”.

Em cada uma dessas esferas, tem o artista como fim a
representacdo do conhecimento “profundo, puro e verdadeiro da esséncia do
mundo” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 350). Viu-se que o sujeito que é iluminado por
esse conhecimento é nomeado neste livro de homem de génio e que ele se orienta
pelo conhecimento intuitivo no esforco de apreender a Ideia daquilo que se
apresenta aos seus olhos, podendo se aproximar ou mesmo se confundir com o
homem louco. Por fim, viu-se que o génio permanece em sofrimento continuo, pois
ndo logra aquietar sua vontade permanentemente. E verdade que todo momento
estético € “beatifico, iluminado, redentor” (BARBOZA, 1997, p. 141), mas € também

verdade que “o0 homem no qual o génio vive € quem mais sofre” (SCHOPENHAUER,
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2005, p. 400). Somente por meio da renuncia completa do desejo e da escolha pelo
caminho que leva a consciéncia moral — e, eventualmente, ao asceticismo — € que o
sujeito que busca conhecer para além do que Ihe é apresentado consegue encontrar

um pouco de paz:

Nada mais o pode angustiar ou excitar, pois ele cortou todos os
milhares de lagos volitivos que 0 amarravam ao mundo, e que nos
jogam daqui para acola, em constante dor, nas maos da cobica, do
medo, da inveja e da cdlera (SCHOPENHAUER, 2005, p. 495).

No ultimo livro de O Mundo como Vontade e como Representacao,
surge a figura do santo, aquele que consegue aquietar a Vontade que se objetiva no
mundo como representacdo e é a fonte de todo o sofrimento humano através da

renuncia de seus desejos e da negacéo de seu ato volitivo.

3.1.4 Quarto Livro

Se no segundo livro se encontra a raiz do pessimismo
schopenhaueriano, o quarto livro apresenta seus frutos, ou seja, suas
consequéncias préticas. Aqui, o principio de razdo é compreendido no dominio das
acbes humanas, que sdo movidas pelo egoismo e pelo interesse pessoal. lludidos
pelo principio da individuacdo, os homens se separam uns dos outros por
verdadeiros abismos. Cada um deles estd sozinho neste mundo e precisa lutar
contra 0s demais para continuar vivo: “ndo se pode viver sem matar outros seres
vivos e consumi-los para a nutricdo, e se alguém ndo aprende a ser agressivo, entdo
pode facilmente tornar-se alimento para algum outro ser ou pessoa” (WICKS, 2011,
p. 23, traducdo nossa). Assim, escolhe-se por participar do sofrimento do outro para
gue se possa triunfar sobre ele. A estes individuos falta o conhecimento de que, na
verdade, “o atormentador e o atormentado s&o unos” (SCHOPENHAUER, 2005, p,
452), pois ambos possuem a mesma realidade interna. Assim, como nao apreendem
a esséncia das coisas e sim seus fenbmenos isolados e aparentemente opostos
entre si, passa-lhes despercebido o fato de que fazer mal ao outro é fazer mal a si
mesmo.

Da mesma forma que 0 momento estético exige uma consciéncia

elevada que esteja livre das amarras das categorias de tempo, espaco e
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causalidade, também o caminho para a consciéncia moral e filoséfica envolve “a
apreensdo de realidades fora do tempo por meio de um estado da mente
pragmaticamente desengajado” (WICKS, 2011, p. 112, tradugdo nossa). Logo,
quando se percebe que a existéncia humana, que € o maior grau de objetidade da
Vontade, é um exemplo nitido de como ela conduz exclusivamente ao sofrimento,
mesmo nhaqueles que conseguem por vez ou outra transcender o mundo dos
desejos e visitar aquele das Ideias, surge a necessidade de dar sentido a vida ética
a partir do exercicio da justica e da caridade.

O nobre é este sujeito que percebe que “os outros sao
essencialmente da mesma substancia que ele ou ela, compassivamente sentindo a
dor dos outros como se fosse sua” (WICKS, 2011, p. 16, traducdo nossa). A
diferenca que o0 homem mau enxerga como um abismo entre si e 0 outro € para o
nobre um fenémeno ilusorio. “Todo amor é compaixdo” (SCHOPENHAUER, 2005, p.
476), ou seja, toda obra de amor “é sempre e tdo-somente 0 CONHECIMENTO DO
SOFRIMENTO ALHEIO, compreensivel imediatamente a partir do proprio sofrimento
e posto no mesmo patamar deste” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 477). Nesta
perspectiva, quando na raiz de um agir esta o sentimento da compaixao, pode-se
dizer que ele é inquestionavelmente nobre.

O santo possui a mesma compaixdo do nobre, porém “em um
escopo mais amplo e em maior intensidade, identificando-se com todos o0s
sofrimentos do mundo” (WICKS, 2011, p. 16, traducdo nossa). Pode-se dizer que no
santo, figura capaz de atingir um estado mental completamente livre do desejo,
“apenas o conhecimento restou, a Vontade desapareceu” (SCHOPENHAUER, 2005,
p. 519).

Ao notar que € a Vontade a responsavel pelas inimeras mazelas do
mundo, a Unica atitude moral que resta ao santo € a renuncia completa dela. Em um
primeiro momento através da negacdo dos impulsos sexuais, ja que “transmitir a
vida significa assumir a responsabilidade por transmitir indefinidamente o sofrimento”
(LEFRANC, 2005, p. 169), depois por meio do jejum, da autopunicdo ou do
autoflagelo “a fim de, por constantes privacdes e sofrimentos, quebrar e mortificar
cada vez mais a Vontade, que reconhece e abjura como a fonte de sofrimento da
prépria existéncia e do mundo” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 485).
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Sublinha-se aqui que o suicidio, que poderia ser visto por alguns
como uma solucdo para alcancar essa recusa de forma menos dolorosa, €

desprezado pelo fil6sofo. E evidente que

0 suicida quer a vida; porém esta insatisfeito com as condi¢cdes sob
as quais a vive. Quando destréi o fendmeno individual, ele de
maneira alguma renuncia a Vontade de vida, mas tado-somente a vida
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 504).

Isto é, ele ndo cessa de querer, apenas de viver. A metafora que
Wicks (2011, p. 139, traducdo nossa) utiliza para exemplificar essa diferenca €
brilhante: o suicida se mata dentro da prisdo, enquanto aquele que logra negar sua
Vontade, por mais tortuosos que sejam seus dias, vive 0 regozijo de ser liberto,
ainda que nao para sempre, desta condicao.

Para o filésofo de Frankfurt, a fim de se ver mais livre dos desejos e
sofrimentos mundanos, é preciso que o homem compreenda que a realidade como
lhe é apresentada € ilusoria, pois os fenbmenos sdo apenas a pluralizacdo de uma
Vontade inalteravel. Quando a Vontade neles se objetiva, um sofrimento sem fim é
desencadeado, jA que o homem, ao perceber-se como individuo distinto, busca
inutiilmente a satisfacdo de seus desejos pessoais, mesmo que isso implique a
subjugacao e o infortinio alheio, “sem perceber que os itens de desejo sdo como
castelos de areia destinados a se desmancharem” (WICKS, 2011, p. 118, traducéo
nossa). Por isso, ao homem bom resta somente a alternativa de negar o impeto
volitivo que o comanda através de “uma abnegac¢éo do Eu pelo Eu, uma extirpacéo
do egoismo enraizado na individuagdo” (LEFRANC, 2005, p. 174).

Viu-se que ao longo dos quatro livros Schopenhauer expde sua
teoria do conhecimento, em que sujeito e objeto permanecem submetidos ao
principio de razdo; sua teoria da metafisica, em que se nota que uma mesma
realidade interna anima em maior ou menor grau todos 0S reinos — inorganico,
vegetal, animal; sua metafisica do Belo, em que sujeito e objeto ja ndo sdo passiveis
de distincdo, pois se moveram do mundo fenoménico para o ideal; e sua teoria ética,
em que uma libertacdo mais duradoura do mundo do querer e do sofrimento se da
por meio da negacédo da Vontade.

E verdade que o filésofo termina por colocar o asceta em uma

posicdo mais privilegiada que os demais, inclusive o génio. Isso porque nele a
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negacdo da Vontade seria total e ndo parcial. O artista, ao contrario, retornaria
constantemente ao mundo do homem comum e jamais deixaria de com ele dialogar
— a propria técnica da obra de arte consiste, com ja dito, em facilitar o conhecimento
da Ideia para o espectador —, sem poder cortar o corddo umbilical que o confina ao
mundo da representacdo que depende do principio de razdo. E essa consideracao
sera fundamental para compreender porque Darl jamais consegue se desprender
por completo de seu nudcleo familiar, bem como porque seu fim é marcado pela
tragédia e ndo pelo encontro de uma paz interior. No entanto, ressalta-se mais uma
vez gque O génio, 0 nobre e o0 asceta atingem um grau maior de conhecimento
apenas para reconhecer o egoismo como mola propulsora das acfes humanas.
Afastar-se por completo do mundo a que estao confinados € o objetivo maior desses
homens. Mas isso nao é possivel na visdo de Schopenhauer.

3.2  INTERLOCUCOES ENTRE FAULKNER E SCHOPENHAUER

E escassa a producdo que da conta das possiveis interlocucdes
entre Faulkner e Schopenhauer.®* Assim sendo, tem-se o artigo de Martin Bidney,
“Faulkner’s Kinship with Schopenhauer”, de 1987, como o Unico exemplo de analise
de uma obra de Faulkner com base no pensamento schopenhaueriano. O romance
escolhido pelo autor é Light in August (1932), que possui diversas imagens e
metaforas paralelas as de O Mundo..., principalmente aquelas que descrevem o
mundo como representacdo e a situacdo do contemplador quando diante da
apreensdo de uma Ideia. Nesse sentido, de acordo com Bidney (1987, p, 447,

traducao nossa):

0 parentesco de Faulkner e Schopenhauer, quaisquer que sejam
suas causas, € a0 mesmo tempo abrangente e revelador. Mas
embora ndo possamos provar que Faulkner estudou Schopenhauer,
a gama de motivos e percepcdes analogas indica uma forte
probabilidade de que o romancista norte-americano estava bem
familiarizado com a obra do filésofo alemé&o.

# Ha apenas dois trabalhos, sendo que um deles — “Schopenhauer and Faulkner: ‘The Infinitely
Preferable Peace of Blessed Nothingness™, escrito em 1993 por Stephen Kenneth Howard — ndo
conseguiu ser acessado eletronicamente por nds. Até o momento presente, também nao foi
possivel contatar o autor do texto para que fosse pedida uma coOpia do artigo, ja que seus dados
nao estao disponiveis na rede.
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Em Light in August (1932), embora 0 mundo a que pertencam as
personagens seja evidentemente o da representacao, “o tempo parece ilusério, o
espago onirico, teologicamente suspenso ou revogado” (BIDNEY, 1987, p. 448,
traducdo nossa). Isso porque ainda que suas visdes permanecam quase sempre
turvadas pelo véu de Maia — a excecao talvez de Lena e Hightower que mantém
quase sempre um desinteresse com relacéo a realidade a que estdo submetidos —,
Bidney (1987, p. 448, traducdo nossa) ressalta que a maioria das personagens é
dada a oportunidade de se libertar momentaneamente dos designios da Vontade:

e durante esses momentos eternos sdo capazes de ver as suas
inlmeras mudancas aparentes como meros avatares transitorios,
encarnacBes ou realizagcdes temporarias, de uma esséncia que
nunca muda.

Assim essas figuras se movem gradualmente do mundo do
fenbmeno para o da Ideia. Por isso a acdo do romance é por vezes interrompida ou
retardada, para que, desprezado o tique-taque dos reldgios, possam surgir
momentos de clarividéncia ndo submetidos ao principio de razédo: “o tempo é
diminuido; a forma espacial é dissolvida, a Vontade se aquieta” (BIDNEY, 1987, p.
448, traducdo nossa). Mesmo Joe Christmas, em quem o impeto cego da Vontade
se faz mais claro, nos momentos em que consegue cessar sua faria, é descrito como
alguém que se torna apenas um com sua solidao e sua quietude.

Para Bidney (1987, p. 462, traducdo nossa), talvez devido a sua
grande carga emocional, a personagem que mais consegue Se engajar nesse
estado estético contemplativo, “aquilo que tanto Schopenhauer quanto Faulkner
parecem conceber como uma verdade intemporal”, € Hightower. Ele transita pelos
polos da dor e da contemplagcédo artistica, como quando se percebe rodeado de
rostos que se assemelham a espelhos, ou seja, quando se torna um sG com O
mundo ao seu redor através da coincidéncia do sujeito com o objeto. Nesse excerto,
nota-se como a personagem adquire, ainda que momentaneamente, a visao da Ideia
de humanidade. Ela se vé em todas as faces e as faces refletem umas as outras,
porque embora os homens sejam fenébmenos distintos, a Ideia de humanidade é
uma so.

Além disso, Hightower vé os rostos de Percy Grimm e Joe Christmas

se confundirem, o que significa que se move do conhecimento estético para o ético,
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ao notar que o atormentado e o atormentador sdo os mesmos. Nesse sentido, a
conclusdo do autor é justamente a de que “a experiéncia visionaria de Hightower
parece ter sido projetada para simbolizar precisamente este insight: a compaixao
que emerge da cognicdo estética livre da Vontade € a raiz de toda virtude” (BIDNEY,
1987, p. 457, traducéo nossa).

De extrema importancia é a metafora de Faulkner sobre a roda do
pensar (“wheel of thinking”) dessa personagem que comeg¢a a se mover apenas
quando ela esta livre de seu sofrimento. Dessa forma, “a roda cessa de ser a roda
do tormento e passa a ser uma roda da qual emana luz” (BIDNEY, 1987, p. 451,
traducdo nossa), tornando-se, assim, pensamento claro, consciente e tranquilo. A
roda, portanto, € metafora para a prépria personagem, que passa de um estado de
sofrimento para o da pura contemplacdo. Assinala-se que no paragrafo 38 de O
Mundo... o fildsofo também utiliza uma metafora analoga a de Faulkner: a da roda de
ixion. Seu movimento incessante é aquele do impeto volitivo que s6 cessa quando
“a atencdo ndo é mais direcionada aos motivos do querer” (SCHOPENHAUER,
2005, p. 267) e o sujeito se Vvé liberto do servigo escravo da Vontade.

Contudo, ressalta Bidney (1987, p. 457, traducédo nossa), o estado
estético que Hightower atinge e as iluminaces morais que ele traz consigo nao
duram muito, j& que Faulkner parece insistir “na necessidade de engajamento no
mundo real”, em outras palavras, naquele governado pelo principio de razdo. Este
seria um ponto que distanciaria o filosofo alemé&o do escritor norte-americano, pois
ainda que Schopenhauer termine O Mundo... com a louvacdo do asceticismo, para
Faulkner € como se a recusa e a negacdo do mundo real precisassem ser
castigadas — como é talvez o caso de Darl que, ao recusar participar da realidade, é
expulso de seu nucleo familiar. Assim, “embora a énfase na compaixao em Light in
August seja muito schopenhaueriana em espirito, a semelhanca entre o pensamento
ético do romancista e o do filésofo definitivamente para neste ponto” (BIDNEY, 1987,
p. 457, traduc&o nossa).

Com o objetivo de verificar mais a plausibilidade do estabelecimento
de uma relagéo critica entre as figuras da obra de Faulkner e algumas nocdes da
filosofia schopenhaueriana do que a influéncia direta propriamente dita do fildsofo
nas premissas do autor, as perguntas que este trabalho procura responder sao
outras. Interessa menos saber até que ponto as convicgbes estéticas dos dois

pensadores caminham juntas e mais, por exemplo, quais premissas aproximariam
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ou distanciariam Darl da figura de génio aqui exposta. Pode a teoria do homem de
génio ajudar na elucidacéo do tragico fim a que a personagem tem de se conformar?
Esta e outras questdes serao tratadas no capitulo seguinte, em que As | Lay Dying é

analisado com base no sistema filosofico aqui exposto.
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CAPITULO 3
DARL E O HOMEM DE GENIO: APROXIMACOES

4.1 DARL SOB MULTIPLOS OLHARES

Sabe-se que o0 objetivo desta dissertacdo € precisamente o de
aproximar a figura de Darl a do homem de génio schopenhaueriano. Primeiramente
€ necessario analisar o que dizem as outras personagens do romance acerca dele,
ja que suas falas sdo o ponto de partida para se compreender a estranheza dessa
figura perante o contexto em que se insere. Em seguida, parte-se para a analise dos
monodlogos de Darl, recorrendo as falas de seus familiares quando necessario a fim
de contrapor suas consideracdes com as do rapaz.

Antes de partir para tais apreciacdes, uma pergunta que ja podera
ter surgido ao leitor desta dissertacdo sera respondida de antemdo. Ora, quando
Schopenhauer fala em homem de génio, ele ndo fala por analogia exclusivamente
da figura do artista? Embora ao longo do romance Darl faga referéncias a algumas
técnicas, sua condicdo miseravel ndo permite que ele se transforme nessa figura, ja
que o contexto do campo o for¢a ao trabalho na lavoura e com os animais. E por
isso que se chama a atencado do leitor para a palavra que seré enfatizada durante
toda a apreciacdo que se segue: aproximacao. Significa dizer que Darl ndo é o
homem de génio schopenhaueriano, mas que dele se aproxima por razdes diversas.
Adiante ficara claro que o rapaz possui grande parte das caracteristicas deste
homem e que, embora ndo produza efetivamente nenhuma obra de arte a fim de
comunicar aos demais as Ideias que logra contemplar, Darl € sim aquele que possui
“tais olhos a desvelar-lhe o essencial das coisas, independentemente de suas
relacbes” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 265), sendo este precisamente o principal
dom do génio. Emprestar este dom aos demais, “como se pusesse em nds 0S seus
olhos” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 265), é o papel da técnica da arte. E isso s6 nao
foi possivel no caso de Darl dada a sua condicdo social e a intolerancia de seus
familiares diante de tal genialidade — um elemento que, na verdade, acompanha a
vida dos homens geniais, ja que seu modo de ver o mundo é completamente
original. Ademais, vale ressaltar algo que diz Lefranc (2005, p. 186, grifo do autor)
acerca do génio schopenhaueriano: “0 génio ndo € somente uma aptiddo para a

arte, mas para todo conhecimento das ldeias, em particular a filosofia”. Com isso em



92

mente, de que o génio ndo é por analogia somente um artista, segue-se para as
analises.

Dar-se-a inicio com a visdao da religiosa Cora Tull que,
surpreendentemente, € aquela que mais demonstra compreender os motivos por
tras das atitudes de Darl. A vizinha relata que sempre soubera que Darl era o Unico
dos filhos de Addie que possuia uma afeicdo genuina por ela: “Eu sempre disse que
Darl era diferente dos outros. Eu sempre disse que ele era o Unico que tinha o
temperamento da mae, que tinha algum sentimento” (FAULKNER, 2002, p. 24)%°.
Mais adiante, a mulher descreve os Bundrens como pessoas frias e egoistas, a
excecdo de Darl: “Foi a coisa mais comovente que eu ja vi. [...] Era Darl, que as
pessoas dizem ser estranho, preguicoso, sempre vageando por ai quase tanto
quanto Anse (FAULKNER, 2002, p. 26)%. Note-se que Cora é uma das primeiras a
expor ao leitor a visdo que os demais tém de Darl: a de um rapaz estranho e
preguicoso, tanto quanto o pai. Quando Darl aparece para ver sua mae em seu leito
de morte, antes de viajar com Jewel para entregar um carregamento, Cora conta que
apenas a forma com que o rapaz olha para Addie ja faz com que sinta o amor e a

misericordia de Deus:

‘O que vocé quer, Darl?’, disse Dewey Dell, sem parar de abanar,
falando répido, mantendo até mesmo ele longe dela. Darl néo
respondeu. So6 ficou ali em pé e olhou sua mae moribunda, o coracdo
cheio demais para palavras (FAULKNER, 2002, p. 27).%

O que chama a atencdo desde o inicio é que é Cora, aquela que
talvez mais devesse repudiar as atitudes do rapaz devido a moral religiosa que a
rege, quem descreve com mais exatiddo aquilo que Darl parece de fato ser. Depois
que Tull conta a ela o episédio da travessia do rio e revela que Darl pulara da
carroga deixando Cash sozinho com o caixdo da mée, Cora diz: “E vocé € uma das
pessoas que diz que Darl é o esquisito, que ndo é brilhante, e ele foi o Unico que
teve lucidez suficiente para pular fora daquela carroca” (FAULKNER, 2002, p.

® | always said he was the only one of them that had his mother's nature, had any natural affection
(FAUKNER, 2010, p. 14).

% |t was the sweetest thing | ever saw. [...] It was Darl, the one that folks say is queer, lazy, pottering
about the place no better than Anse (FAULKNER, 2010, p. 15).

8 “What do you want, Darl?’ Dewey Dell said, not stopping the fan, speaking up quick, keeping even
him from her. He didn’t answer. He just stood and looked at his dying mother, his heart too full for
words (FAULKNER, 2010, p. 16, grifo nosso).
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133).88 Assim, Cora e Darl parecem concordar com relacdo & inutilidade da viagem,
e a vizinha consegue compreender que o rapaz pulara da carroca nao por ser
egoista, mas sim porque deixar que o caixao fosse levado pelo rio era de fato uma
forma mais sensata de dizer adeus a mae. Por fim, em seu ultimo mondlogo, ao falar

sobre a vida de Addie, Cora diz:

O Unico pecado que ela cometeu foi ter preferido Jewel que nunca a
amou e foi seu proprio castigo, em detrimento de Darl que era tocado
pelo préprio Senhor e considerado estranho por nés mortais e que a
amou (FAULKNER, 2002, p. 145).%°

E evidente para a mulher que, renegado pela mae, “seus atos e suas
palavras sdo desesperados estratagemas para afirmar-se como um membro da raca
humana e de uma familia” (HOFFMAN, 1966, p. 55). Significa dizer que a retorica de
suas palavras, bem como a violéncia de seus atos, sdo produtos de um estigma
carregado desde seus primeiros dias de vida, ja que “sua especulacdo sobre a
existéncia é diretamente relacionada com seu senso de isolamento de sua méae”
(HOFFMAN, 1966, p. 56).

A visdo que Vernon Tull, o marido de Cora, tem sobre Darl é bem
distinta. Uma das primeiras mencdes ao rapaz € feita em uma de suas reflexdes
sobre o trabalho e o pensamento. Para Tull, o trabalho € uma béncéo de Deus, pois
ele ndo permite ao homem pensar muito. O problema de Darl, para ele, é justamente

o de pensar demais:

E melhor que quando tudo continua igual, fazendo o trabalho diario e
gue nenhuma parte seja usada mais do que o necessario. Eu ja disse
e repito, o problema eterno de Darl é: ele pensa demais
(FAULKNER, 2002, p. 65).%°

Nota-se aqui uma clara distingdo que se opera entre homens como
Tull e um homem como Darl, ou seja, entre 0 homem comum e aquele a quem

associaremos ao homem de génio. Em termos schopenhauerianos, pode-se dizer

% ‘And you're one of the folks that says Darl is the queer one, the one that aint bright, and him the
only one of them that had sense enough to get off that wagon’ (FAULKNER, 2010, p. 88).

¥ The only sin she ever committed was being partial to Jewel that never loved her and was its own
punishment, in preference to Darl that was touched by God Himself and considered queer by us
mortal and that did love her (FAULKNER, 2010, p. 96).

% |t's best when it all runs along the same, doing the day’s work and not no one part used no more
than needful. | have said and | say it again, that's ever living thing the matter with Darl: he just
thinks by himself too much (FAULKNER, 2010, p. 41).
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gque o homem, um animal metafisico por natureza, ao espantar-se com sua
existéncia, vé a necessidade de encontrar explicacdes para o enigma do mundo, o
gue pode ser realizado de duas maneiras: através da chamada metafisica
transcendental, ou seja, das religides, ou da metafisica imanente, ou seja, da
filosofia. Sem desprezar o importante papel que as religibes exercem nas vidas de
uma maioria, Schopenhauer acredita que a filosofia, funcionando para além do
principio de razéo, teria 0 papel de continuar do ponto em que ndo mais se avanga
apenas com a ajuda da religido. Nesse sentido, embora Tull e Darl, assombrados
por sua propria existéncia, tenham sido movidos pela necessidade de encontrar para
ela uma justificativa, seguiram caminhos distintos. Darl, tendo conhecimento da
morte e do sofrimento humano, busca, semelhantemente ao artista, suas respostas
na contemplacao. Tull, ao contrario, faz parte dos homens que preferem crer a
pensar e que encontram suas respostas na forma de uma verdade alegérica —
através de revelacdes, milagres, simbolos e etc. Entretanto, mais adiante sera
possivel observar que, ao contrario do que pensa Tull, Darl encontra-se em um
mundo intermediario entre a razdo e a sensibilidade: o mundo da intuicdo. A
personagem nem pensa demais, nem se deixa abandonar aos sentidos — como € o
caso de Vardaman —, mas estad submetida a esse modo de conhecimento distinto,
que visa a contemplacéo da ldeia daquilo que é apresentado.

A respeito disso, vale a pena ressaltar o que Anse diz sobre seu
segundo filho. Depois da construcéo da estrada que passa em frente a sua casa, 0
pai relata que quiseram tirar Cash e Darl de perto dele — o primeiro para estudar
carpintaria na cidade e o segundo porque ele ainda tinha olhos para a terra mesmo

depois do “progresso” ter chegado e té-la aniquilado:

E Darl também. Os malditos me dizendo para eu deixar que ele
partisse. Ndo que eu tenha medo do trabalho; sempre ganhei para
alimentar a mim e aos meus e ter um teto sobre nossas cabegas: é
que queriam tira-lo de mim s6 porque ele sabe fazer seus proprios
negaocios, so porgue ele tem olhos para a terra o tempo todo. Digo a
eles, ele tinha razéo a principo, tendo olhos s6 para a terra, porque
entdo havia terra por todos os lados; foi sé quando essa estrada
apareceu e transformou as terras por aqui e ele ainda tinha olhos s6
para as terras, que eles comecaram a ameacar tird-lo de mim,
tentgllnto diminuir minha méo-de-obra com a lei (FAULKNER, 2002, p.
36).

% And Darl too. Talking me out of him, durn them. It aint that | am afraid of work; | always is fed me
and mine and kept a roof above us: it's that they would short-hand me just because he tends to his
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Atente-se para essa definicdo de Darl: “ele tem olhos para a terra o
tempo todo”. Significa dizer que a contemplacdo do belo € aquilo que seus olhos
buscam a todo o tempo. Nas palavras de Schopenhauer (2005, p. 257),“0 olhar do
homem no qual vive e atua o génio o distingue facilmente, visto que, a0 mesmo
tempo vivaz e firme, porta o carater da intuicdo, da contemplacdo”. Nao € preciso ir
muito adiante para compreender como se distingue o olhar desse rapaz dos olhares
das demais personagens, inclusive porgque é nele que as falas dos outros tendem a
se concentrar. Como diz Tull, o que assombra ndo é exatamente o que Darl diz, mas

a forma com que ele olha para determinada pessoa ou situacao:

Ele esta olhando apra mim. N&o diz nada; s6 me olha com aqueles
seus olhos estranhos que fazem as pessoas falar. Sempre digo que
nunca foi tanto o que ele fez ou disse ou qualquer coisa, mas como
ele olha para vocé. E como se tivesse entrado dentro de vocé, de
alguma forma (FAULKNER, 2002, p. 109).%

Assim, o vizinho atesta para o poder do olhar do rapaz; um olhar que
desvela e incomoda aos demais. De acordo com Lefranc (2005, p. 187, grifo do
autor), “o génio ndo esta em um fazer, mas em um conhecer. [...] A genialidade, para
Schopenhauer, consiste inteiramente na aptiddo para contemplar”. Esta € a razao de
os vizinhos e desconhecidos terem a ideia de que o rapaz € estranho e preguicoso:
diferentemente de seus irmaos, Darl contempla o mundo que o cerca. Ora, se 0
génio ndo estd em um fazer, mas em um conhecer, acreditamos que o rapaz se
avizinharia ainda mais a figura do artista shopenhaueriano, ja que a impossibilidade
da materializacdo de sua arte ndo anula a expressdo de um olhar diverso aos de
seus vizinhos e familiares. Talvez por isso o fildsofo alemé&o insista que a obra de
arte € “um meio bastante poderoso de facilitacdo do conhecimento da Ideia”
(SCHOPENHAUER, 2003, p. 86, grifo nosso). Nela, a Ideia se apresenta aos
homens comuns de forma mais clara do que na natureza ou na efetividade; é o

momento de comunicacdo entre eles e o génio. Cremos que em As | Lay Dying,

own business, just because he’s got his eyes full of the land all the time. | says to them, he was
alright at first, with his eyes full of the land, because the land laid up-and-down ways then; it wasn’t
till that ere road come and switched the land around longways and his eyes still full of the land, that
they begun to threaten me out of him, trying to short-hand me with the law (FAULKNER, 2010, p.
22).

2 He is looking at me. He dont say nothing; just looks at me with them queer eyes of hisn that makes
folks talk. | always say it aint never been what he done so much or said or anything so much as how
he looks at you. It's like he had got into the inside of you, someway (FAULKNER, 2010, p. 72).
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embora ndo haja a possibilidade de uma comunicacdo nesses termos, o olhar
revelador de Darl é a prépria ponte que liga seu mundo ao das demais personagens.

Contudo, ndo ha personagem mais adequada para descrever o
olhar do rapaz do que Dewey Dell. Quando se entrega a Lafe pela primeira vez, a
menina diz que ndo imaginava que seu irmao pudesse estar pensando sobre aquilo
na mesa de jantar, mas ao notar seus olhos, percebe que ele ja descobrira aquilo

gue talvez nem mesmo ela soubesse:

E eu ndo achei que Darl pensasse nisso, sentado na mesa de jantar
com o olhar indo além da comida e da lampada, cheio da terra que
desaparecia da sua cabeca, e as Orbitas preenchidas com a distancia
além do campo (FAULKNER, 2002, p. 28).%

Mais uma vez, seu olhar encontra-se preenchido com a terra e suas
Orbitas parecem alcancar para além do campo. Para Bossert (2011, p. 201), o
homem de génio possui uma “serenidade dada pela contemplagdo prolongada do
ideal” — como parece ser o caso de Darl na mesa de jantar —, embora possua
também certas fraquezas: “ele diz muitas vezes aquilo que seria melhor calar. E
levado ao mondlogo”. Nesse sentido, Armstid — um vizinho que oferece abrigo a
familia logo apés a travessia do rio — revela que quando Anse diz que arranjara
algum dinheiro para comprar uma nova parelha, ja que as antigas mulas se
afogaram, Darl imediatamente percebe que seu pai roubara o dinheiro que Cash
estava guardando para comprar uma vitrola e o desmascara frente a todos: “Entdo é
isso que o senhor estava fazendo nas roupas de Cash ontem a noite,” Darl disse.
Disse isso como se estivesse lendo um papel” (FAULKNER, 2002; p. 165)*. E por
isso que seu olhar sempre incomodara Dewey Dell. Quando descobre que esta

esperando um filho de Lafe, a menina diz:

% And | did not think that Darl would, that sits at the supper table with his eyes gone further than the
food and the lamp, full of the land dug out of his skull and the holes filled with distance beyond the
land (FAULKNER, 2010, p. 17).

% 30 that's what you were doing in Cash’s clothes last night’, Darl said. He said it just like he was
reading it outen the paper (FAULKNER, 2010, p. 110).
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E assim foi porque ndo pude evitar aquilo. Entdo foi, e entdo eu vi
Darl e ele sabia. Ele disse que sabia sem as palavras como disse
gue a mae ia morrer sem palavras [...]. E por isso eu posso falar
come ele com conhecimento e ddio porque ele sabe (FAULKNER,
2002, p. 29).%

Da mesma forma que Darl ndo precisara expor em palavras a
iminente morte de sua mae, néo foi preciso que dissesse a irma que sabia de tudo.
Para Volpe (1967, p. 138, traducdo nossa), como Darl logra acessar os segredos
mais sordidos de seus familiares sem que nada precise ser dito, além de ser capaz
de relatar com os detalhes mais precisos as cenas em que ele ndo esta presente —
como quando a mée morre —, pode-se dizer que sua mente “funciona, de certa forma
livre das limitacGes impostas por seu corpo. Ele se encontra além do tempo”. Vale
lembrar que o homem de génio schopenhaueriano deixa, ainda que
momentaneamente, o mundo como representacdo submetido ao principio da razéo
e suas leis de espaco, tempo e causalidade. Em um de seus mondlogos, inclusive,
Darl exprime este desejo: “Se vocé pudesse se desfazer no tempo. Seria agradavel.
Seria agradavel se a gente pudesse se desfazer no tempo” (FAULKNER, 2002, p.
180).% De volta as reflexdes de Dewel Dell, mais de uma vez ela se concentra na

descricédo dos olhos do irméo. Durante a viagem, a menina diz:

A terra passa pelos olhos de Darl; eles viajam até se fixar em algum
ponto. Comegam nos meus pés e sobem para 0 meu corpo até meu
rosto, e ai meu vestido vai embora: estou sentada nua no assento
acim%Ydas mulas vagarosas, acima da labuta (FAULKNER, 2002, p.
104).

Novamente, o olhar de Darl é descrito como aquele que despe, que
desvela. Segue-se dai um fluxo de consciéncia em que se misturam sonho e um
dialogo da menina com Darl, logo depois da descoberta da gravidez, e que termina

com a seguinte sentenca: “Levantei e arranquei a faca do peixe sangrando ainda

% And so it was because | could not help it. It was then, and then | saw Darl and he knew. He said he
knew without the words like he told me that ma is going to die without words [...]. And that's why |
can talk to him with knowing with hating because he knows (FAULKNER, 2010, p. 17).

% |f you could just ravel out into time. That would be nice. It would be nice if you could just ravel out
into time (FAULKNER, 2010, p. 121).

" The land runs out of Darl’s eyes; they swim to pin points. They begin at my feet and rise along my
body to my face, and then my dress is gone: | sit naked on the seat above the unhurrying mules,
above the travail (FAULKNER, 2010, p. 69).
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chiando e matei Darl” (FAULKNER, 2002, p. 104).®® Dewel Dell mata o irmdo em
seus sonhos porque ele € o Unico que conhece todos 0s seus segredos e que pode,
dessa forma, comprometer seu futuro. Como ja dito, fica claro que seu objetivo é
justamente o de nao trilhar o mesmo caminho que a mée, que tivera filhos que nao
amava e se acomodara a uma vida conjugal que a fazia infeliz. Ademais, como
Caddy, Dewey Dell sabe que tera que lidar com os olhares reprovadores de seus
familiares e vizinhos caso precise seguir adiante com a gravidez, pois na
mentalidade desta sociedade uma moca direita ndo deveria se envolver
sexualmente com um homem antes do casamento.

Por isso, no penultimo mondlogo de Cash, o carpinteiro revela ter se
surpreendido com a obstinacdo de Dewey Dell em mandar o irméo para Jackson, ja
que ela se agarra a ele “como um gato selvagem de modo que um dos sujeitos teve
que desistir e segura-la” (FAULKNER, 2002, p. 203).*° De acordo com Tebbetts
(2004, p. 129), como Darl conhece mesmo sem a necessidade da linguagem e essa
forma de conhecimento o aproxima dos demais, € irbnico que seja justamente iSSo 0
que causa uma vontade de afastamento naqueles com quem compartilha um
segredo. Assim, os destinos do rapaz e o de Addie acabam por assemelhar-se, ja
qgue sua familia o isola “em uma cela tdo confinante quanto o timulo de sua mae”
(TEBBETTS, 2004, p. 129, tradug¢ao nossa).

Acredita-se que a relacédo que se estabelece entre o fim de Darl e 0
de sua mée precisa ser mais bem compreendida. No ultimo mondlogo de Cash,
guando a nova mulher de Anse se dirige até a carrogca com um gramofone em maos,

o rapaz visualiza um futuro pré6ximo harmonioso para a familia:

Era isso mesmo, tudo fechado e tdo bonito como um quadro, e cada
vez que saisse um novo disco no catalogo e nés sentados na casa
no inverno, ouvindo-o, eu pensaria que pena que Darl ndo pode estar
para desfrutar disso também (FAULKNER, 2002, p. 223).*%°

Ao vislumbrar um amanha calmo e familiar em que, com uma nova

mae e esposa a cuidar da casa, e musica para tocar nos dias de inverno, tudo ficaria

% | rose and took the knife from the streaming fish still hissing and I killed Darl (FAULKNER, 2010, p.
69).

% Jike a wild cat so that one of the fellows had to quit and hold her cat (FAULKNER, 2010, p. 137).

190 1t was for a fact, all shut up as pretty as a picture, and everytime a new record would come from the
mail order and us setting in the house in the winter, listening to it, | would think what a shame Darl
couldn’t be to enjoy it too (FAULKNER, 2010, p. 149).
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bem novamente, Cash deixa ainda mais claro que a vinganca de Addie ndo surgira
efeito. A impressao que fica ao final do romance € a de que Darl e ela seriam
esquecidas pelo restante dos Bundrens em pouco tempo.

Para O’Donnell (1991, p. 335, tradugéo nossa), em As | Lay Dying,
Faulkner opta por sacrificar a profundidade psicolégica encarnada na figura de Darl
para evidenciar a familia como uma instituicdo que “mesmo no cumprimento de seus
desejos e contratos mais intimos” age de acordo com as leis do Estado. Nesse
sentido, vale relembrar a reflexdo que Cash faz sobre o irm&o. Seu ultimo mondlogo
se inicia com a seguinte assertiva: “Nao havia nada mais a fazer. Ou o0 mandavamos
a Jackson, ou Gillespie nos processava, porque de alguma maneira ele soube que
Darl havia tocado fogo no seu estabulo” (FAULKNER, 2002, p. 199)'°*. A imposic&o
da lei aparece claramente como algo que impossibilita que Darl continue solto, ja
que atear fogo a propriedade alheia é tido como crime, ndo importando perante o
tribunal o que motivou o rapaz a fazé-lo. Por isso, embora Cash compreenda as
atitudes do irméo, ndo ha como livrar-se do peso do julgamento moral: o que Darl
fizera é errado e precisa ser punido.

Quando em consulta com Cash, o médico Peabody demonstra
compaixao pelo tragico destino de Darl dizendo ao carpinteiro que Anse, Jewel e
Dewey Dell foram desumanos ao deliberarem a favor da expulsédo do rapaz: “Nunca
incomodou muito Anse,” eu disse. ‘Do mesmo jeito que ndo incomodou vocé jogar
aquele pobre diabo na rua e algema-lo como um maldito assassino” (FAULKNER,
2002, p. 205).2%? Ao contrério da vida pacifica que Cash idealiza para sua familia, o
futuro de Darl € o mesmo de um criminoso.

Relembrando a distingéo entre o homem de génio e homem comum,
Schopenhauer (2005, p. 254-255) afirma que:

€ como se, para que 0 génio aparecesse num individuo, tivesse de
caber a este uma medida da faculdade de conhecimento que em
muito ultrapassa aquela exigida para o servico de uma vontade
individual.

101 1t wasn't nothing else to do. It was either send him to Jackson, or have Gillespie sue us, because

he knowed some way that Darl set fire to it (FAULKNER, 2010, p. 134).
192 4t never bothered Anse so much,’ | said. ‘No more than it bothered him to throw that poor devil
down in the public street and handcuff him like a damn murderer’ (FAULKNER, 2010, p. 138).
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Da mesma forma, de acordo com Hoffman (1966, p. 103), os herdis
faulknerianos “sofrem a aflicdo do conhecimento” e por isso sua inquietude e
vivacidade perante um mundo que “quase nunca lhes basta, ja que ndo preenche a
sua consciéncia” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 255). J& o homem comum se satisfaz
com seu presente, “e em toda parte encontra o seu igual, possuindo aquele conforto
especial na vida cotidiana que é negado ao génio” (SCHOPENHAUER, 2005, p.
255). Incapaz de se deter diante de uma paisagem ou uma obra de arte e perder-se
em sua contemplacdo, o0 homem comum apenas se orienta para aquilo que esteja
relacionado a sua vontade individual. Assim, fica claro por que Darl e Vardaman se
destacam e se distinguem das demais personagens do romance, pois ao
associarmos o “homem de génio” as suas figuras, encontramos a necessidade de
opod-las ao “homem comum”, ou seja, ao restante daqueles que habitam o cenario de
As | Lay Dying.

Conforme ja dito, para além de uma compreensdo distinta do
mundo, Vardaman e Darl se aproximam pelo questionamento de suas identidades.
Assim como Darl, a investigacdo de sua existéncia esta, para Vardaman,
diretamente relacionada a renegacao de sua mae. Mais do que isso, no caso da
crianca, € como se fosse preciso compreender aquilo que sua mae realmente é
como fendbmeno, para que pudesse comecar também a se compreender como um.

Conforme a narrativa se desenrola, sua confusao se torna cada vez mais pungente:

Mas a mée de Jewel € um cavalo. Minha mée é um peixe. Darl diz
gue quando voltarmos até a 4gua talvez eu possa vé-la e Dewey Dell
disse, Ela esta no caixdo; como ela poderia ter saido? Ela saiu
através dos buracos que eu fiz na agua, eu disse, e quando
voltarmos até a 4gua outra vez eu vou vé-la. Minha mée nédo esta no
caixdo. Minha mae nado fede assim. Minha mde é um peixe
(FAULKNER, 2002, p 170-171).*%

Cada um dos irméos diz uma coisa sobre a mae de acordo com a
forma que apreendem o mundo. Para Dewey Dell, sua mée est4 no caixdo, e é
simples compreender que o cadaver que ali jaz ndo é mais a mulher com vida, que

se transformara em um it. Por outro lado, Darl compreende que ja que a mae de

198 But Jewel's mother is a horse. My mother is a fish. Darl says that when we come to the water again
I might see her and Dewey Dell said, She’s in the box; how could she have got out? She got out
through holes | bored, into the water | said, and when we come to the water again | am going to
see her. My mother is not in the box. My mother does not smell like that. My mother is a fish
(FAULKNER, 2010, p. 114, grifo do autor)
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Vardaman € um peixe, entdo basta ir até a agua novamente para poder ver 0s
fendbmenos da Ideia de peixe aos seus milhares. A figuracdo da mae em um peixe €,
dessa forma, uma tentativa de dar sentido a morte dela e, por consequéncia, a sua
identidade. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que “a libertacdo do sujeito € também
ao mesmo tempo a libertacdo do objeto contemplado” (LEFRANC, 2005, p. 192), ja
gue buscando contemplar a Ideia, a propria Vontade objetivada, de mae, Vardaman
busca ver-se livre do atordoamento que Ihe é ser ele mesmao.

Ainda a respeito desse atordoamento que atinge Darl e Vardaman,
no sexto monodlogo de Darl ha uma forte reflexdo sobre a necessidade de esvaziar-

se para que se diminua a estranheza da identidade:

Num quarto estranho vocé tem que ficar vazio para dormir. E antes
de estar vazio para dormir, o que é vocé. E quando vocé esta vazio
para dormir, vocé ndo é. E quando vocé se enche de sono, nunca foi.
N&o sei o que sou. Nao sei se sou ou ndo. Jewel sabe o que ele é,
porque ele ndo sabe que ele ndo sabe se é ou ndo. Ele ndo pode
ficar vazio para dormir porque ele ndo é o que é e ele é o que nédo é
(FAULKNER, 2002, p. 72, grifo nosso).*%

Quando uma pessoa se esvazia para dormir, entdo ela ndo é
ninguém. Fica mais facil dessa forma parar de estranhar-se. No sono, € possivel
deixar de agonizar com relagdo a si mesmo, ainda que momentaneamente. Mais
adiante, nas linhas finais do mondlogo, Darl diz: “Quantas vezes me deito debaixo
de chuva numa casa estranha, pensando em minha casa” (FAULKNER, 2002, p.
72).1% Acreditamos que este excerto faca alusdo justamente a questdo da
identidade. Com muita frequéncia Darl se sente estranho a si mesmo, pensando em
como seria ter uma identidade “familiar” e inquestionavel, como é o caso de Jewel,
que sabe quem é justamente por ndo pensar nisso. Por ser um homem comum, o
querer de Jewel prepondera sobre seu intelecto, e ndo é preciso refletir sobre o que
se é, ou sobre o0 “em si” das coisas, ou 0 “0 que” daquilo que lhe é apresentado. O

que claramente € impossivel a Darl.

% na strange room you must empty yourself for sleep. And before you are emptied for sleep, what

are you. And when you are emptied for sleep, you are not. And when you are filled with sleep, you
never were. | dont know what | am. | dont know if | am or not. Jewel knows he is, because he does
not know that he does not know whether he is or not (FAULKNER, 2010, p. 46, grifo nosso).

How often have | lain beneath rain on a strange roof, thinking about home (FAULKNER, 2010, p.
47)

105
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4.2  DARL: CLARIVIDENCIA E INTUICAO

Conforme mencionado anteriormente, Darl € a voz de dezenove
monologos do romance e é quem da inicio a narrativa. Desde o inicio, fica claro que
o rapaz se relaciona com seu entorno de forma distinta a de seus familiares. Note-se
o exemplo de seu segundo mondlogo: “De menino aprendi que a agua é muito mais
gostosa quando fica mais tempo num balde de cedro. Fresquinha, com um sabor
parecido com o aroma do vento quente de julho nos cedros” (FAULKNER, 2002, p.
15).1% Enquanto Anse se decide por mandar ou ndo seus filhos a cidade, Jewel
cuida de seu cavalo, Cash permanece concentrado na construcdo do caixao,
Vardaman pesca e Dewey Dell cuida da mée adoentada, Darl reflete sobre o gosto
da agua quando colocada por mais tempo em um balde de cedro. Ao comparar o
frescor da agua com o aroma do vento quente de julho, torna-se evidente a
importancia que os sentidos — ponto de partida para a intuicdo — tém para o rapaz.
Assim, ndo é tanto o pensar, como julga o personagem Tull, que caracteriza Darl,
mas sua capacidade de intuir e contemplar o mundo.

Além disso, um dos primeiros aspectos a ser ressaltado com relacéo
a essa personagem é sua clarividéncia. Darl conhece os segredos mais intimos de
seus pais e irmaos sem precisar das palavras para isso. Ja no quarto mondlogo isso
fica manifesto, bem como o incbmodo que tamanha lucidez suscita nas demais
personagens: “Eu disse a Dewey Dell: ‘Vocé quer que ela morra porque assim pode
ir para a cidade, ndo €?’ Ela ndo diria o que nés dois ja sabiamos” (FAULKNER,
2002, p. 39).*°" Darl sabe que por detras da intencdo de ajudar a familia a cumprir
uma promessa, hd em Dewey Dell um desejo maior, aquele que a domina durante
toda a narrativa e que justifica suas acées: o de abortar seu filho indesejado. E no
monologo seguinte, entretanto, que ha uma das evidéncias mais convincentes desta
clarividéncia. Mesmo estando na cidade com Jewel, o rapaz narra a morte da mae e

as acOes de seus familiares como se estivesse la:

1% \When | was a boy | first learned how much better water tastes when it has set a while in a cedar
bucket. Warmish-cool, with a faint taste like the hot July Wind in cedar trees smells (FAULKNER,
2010, p. 8).

| said to Dewey Dell: “You want her to die so you can get to town: is that it?’ She wouldn’t say what
we both knew (FAULKNER, 2010, p. 24).
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Dewey Dell se levanta, equilibrando-se com dificuldade. Olha para o
rosto. Parece um molde de bronze pélido sobre o travesseiro, s6 as
maos ainda tém algum sinal de vida: uma inércia crispada, retorcida;
um aspecto exaurido, mas ainda vigilante do qual o cansaco, o
esgotamento, o trabalho arduo ainda ndo desapareceram, como se
ainda duvidassem da realidade do descanso, aguardando em agudo
e penurioso alerta o término do que sabem que ndo pode durar
(FAULKNER, 2002, p. 49).'®

Aqui aparece novamente a relagcdo morte/vida. As maos da mae,
mesmo drenadas de vida, ainda possuem alguma qualidade animada, como se,
programadas ha anos para efetuar os servigos de casa e os trabalhos na lavoura,
duvidassem dessa nova realidade em que poderiam permanecer inertes para
sempre. Note-se também como Darl se refere ao rosto da mée: € como se ele fosse
um molde de bronze sobre o travesseiro. Como o rapaz poderia dar tantos detalhes
do rosto e das maos da mae, que acabara de falecer, sendo que ele ndo esta ali
para observar esse cenario? Ora, poder-se-ia dizer que estas descri¢cdes sao fruto
de sua imaginacdo. Nesse sentido, sublinha-se uma fala de Lefranc (2005, p. 188,

grifo do autor) sobre a imaginacdo do homem de génio:

O génio ndo possui uma faculdade de producéo superior (bastaria
para isso o talento), mas uma faculdade de percepcéo
completamente diversa. Da mesma forma, a sua imaginacao néo é
mais poderosa que a de um homem ordinario, mas desempenha um
novo papel, e muitas vezes indispensavel, a servico de um
conhecimento mais objetivo e mais completo, além do que é
oferecido pela pura realidade fenoménica ao acaso das
circunstancias.

Darl é exatamente aquele que possui uma faculdade de percepgéo

diversa e uma imaginacao a desempenhar um novo papel em As | Lay Dying e

porque a sua percepcdo de detalhes realistas é tdo extraordinéria, e
porque ele é capaz de penetrar os pensamentos secretos daqueles
ao seu redor, tendemos a aceitar as observacdes de Darl sobre a
vida como validas (VOLPE, 1967, p. 137-138).

1% pewey Dell rises, heaving to her feet. She looks down at the face. It is like a casting of fading
bronze upon the pillow, the hands alone still with any semblance of life: a curled, gnarled inertness;
a spent yet alert quality from which weariness, exhaustion, travail has not yet departed, as though
they doubted even yet the actuality of rest, guarding with horned and penurious alertness the
cessation which they know cannot last (FAULKNER, 2010, p. 30).



104

N&o ha razdo para contestar, portanto, a descricdo do rosto e das
maos da mae, pois se sabe desde 0 inicio que a percep¢ao e a imaginacdo do rapaz
trabalham de uma maneira excepcional. Mais do que isso, parte-se do pressuposto
de que, como o homem de génio, Darl se encontra fora das categorias de tempo e
espaco e, assim, n4o € necessario que recorra a elas para narrar o que Vve.

Darl é também o Unico que descreve a maneira com que Jewel
obteve seu cavalo, em seu décimo primeiro mondlogo. Apenas ele possibilita ao
leitor a compreens&o maior do que este cavalo realmente significa para seu irméo e
do quéo altruista fora o ato de deixar que seu pai 0 vendesse para que pudessem
seguir viagem. Aqui também Darl relata que ao notar que sua mae zelava tanto pelo
filho ao ponto de escamotear suas mentiras, se depara imediatamente com a

verdade sobre a ilegitimidade de Jewel:

Naquela noite encontrei a mae sentada na beira da cama onde ele
dormia, no escuro. Ela chorava forte, talvez porque tivesse que
chorar em siléncio; talvez porque pensasse sobre as lagrimas da
mesma forma que pensava sobre a mentira, odiando-se por ter feito
isso, odiando-o porque teve que fazer isso. E entdo eu soube que
sabia. Soube aquilo com a mesma clareza que havia sabido sobre
Dewey Dell (FAULKNER, 2002, p. 118).1%°

Fica claro, dessa forma, que sua clarividéncia esta diretamente
ligada a sua percepcdo distinta do contexto em que se insere. No mondlogo
seguinte, quando Darl narra a travessia do rio, algo que salta aos olhos é a questéo
do olhar e sua importancia para o rapaz. Preocupa-o mais descrever o olhar de seus
irmados, bem como a violéncia com que as aguas correm, do que a agdo
propriamente dita. O salvamento do caixdo da mae é o que menos importa para o
rapaz, até porque seu desejo € o de acabar com a viagem antes de chegar ao
destino final. SO assim sua mae poderia ser de fato honrada pela familia. Note-se a
descricdo do rosto de Cash, sombriamente sereno, e para a cumplicidade dos
irmaos, cujos olhares séo capazes de se interpenetrar e leva-los para um lugar longe

dali, onde podem estar livres do medo daquele cenario desolador:

199 That night | found ma sitting beside the bed where he was sleeping, in the dark. She cried hard,
maybe because she had to cry so quiet; maybe because she felt the same way about tears she did
about deceit, hating herself for doing it, hating him because she had to. And then | knew that |
knew. | knew that as plain on that day as | knew about Dewey Dell on that day (FAULKNER, 2010,
p. 78).
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O rosto de Cash estd também sobriamente sereno; ele e eu olhamos
um ao outro com longos e penetrantes olhares, olhares que
mergulham livremente através dos olhos um do outro e para dentro
do derradeiro lugar secreto onde por um instante Cash e Darl se
encolhem sem pudor e impassiveis em todo aquele velho terror e
velhas premonicdes, vigilantes e sigilosos e sem vergonha. Quando
falamos nossas vozes sédo calmas, desconexas (FAULKNER, 2002,
p. 124).1%°

Mais adiante, Darl fala sobre o olhar quieto, constante e
questionador de Jewel: “Jewel olha para ele, depois para mim, entdo seu rosto se
transforma naquele quieto, constante, questionador sobre o cenario, o cavalo
tremendo silenciosa e firmemente entre seus joelhos” (FAULKNER, 2002, p. 125).***
No décimo sexto monodlogo, ha também uma descricdo bem marcante do olhar de
Jewel sob a luz do luar, em que ele compara o reflexo da lua em seus olhos a
“pedacos de papel branco colados numa pequena bola de futebol la em cima”
(FAULKNER, 2002, p. 183).'*? Novamente, chama-se a atencdo para a percepcao
diversa de Darl e para como ele faz referéncias constantes a atmosfera para narrar
uma qualidade ou uma atitude de seus familiares.

Note-se como no quarto mondlogo, logo depois de descrever a
conversa com a irmd, em que ele desvenda sua motivacdo verdadeira para
concordar com a ideia da viagem, Darl apresenta o céu que vé e a maneira com que
a intensidade da luz afeta seus sentidos: “O sol, uma hora cima do horizonte, parece
um ovo ensanguentado em cima de uma crista de nuvens negras; a luz se tornou
cobre: sombria para os olhos, sulfurosa para o nariz, cheriando a relampago”
(FAULKNER, 2002, p. 40).*® A luz do sol se torna sombria para os olhos e sulfurosa
para 0 nariz e, surpreendentemente, quanto mais se avan¢a na narrativa e se
desvenda o egoismo e a superficialidade dos Bundrens, mais essa atmosfera &

investida de morbidez. Note-se como ela se transmuta deste para o sexto monélogo:

10 cash’s face is also gravely composed; he and | look at one another with long probing looks, looks

that plunge unimpeded through one another’s eyes and into the ultimate secret place where for an

instant Cash and Darl crouch flagrant and unabashed in all the old terror and the old foreboding,

alert and secret and without shame. When we speak our voices are quiet, detached (FAULKNER,

2010, p. 82)

Jewel looks at him, then at me, then his face turns in that quiet, constant, questing about the

scene, the horse trembling quietly and steadily between his knees (FAULKNER, 2010, p. 83).

12 spots of white paper pasted on a high small football (FAULKNER, 2010, p. 123).

13 The sun, an hour above the horizon, is poised like a bloody egg upon a crest of thunderheads; the
light has turned cooper: in the eye portentous, in the nose sulphurous, smelling of lightning
(FAULKNER, 2010, p. 24)
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O ar cheira a enxofre. Sobre a superficie impalpavel suas sombras
se formam como sobre uma parede, como se, do mesmo modo que
0s sons, ndo fossem muito longe ao cair, mas coagulassem por um
instante, imediato e meditativo (FAULKNER, 2002, p. 69);

Comeca a chover. As primeiras gotas asperas, esparsas, caem
velozes pelas folhas e atravessam o solo com um longo suspiro,
como aliviadas de um suspense insuportavel. Sdo grandes como
balas de chumbo, mornas como se tivessem sido disparadas de uma
arma; golpeiam impetuosamente a caindeia com uma morbida
sibilagdo (FAULKNER, 2002, p. 69).**

O tempo cessa. E como se a familia estivesse presa a um eterno
presente. O ar esta tdo pesado que as sombras das pessoas se coagulam nele.
Quando comeca a chover, as gotas sdo tao fortes que caem velozes e atingem o
ch&o como balas de chumbo, golpeando a candeia de Cash com um som desolador.
No monologo seguinte, os urubus aparecem para adicionar ainda mais pesar a esse
lugar. Pode-se dizer que eles sao praticamente personagens da histéria, pois estao
sempre presentes em circulos sobre a casa ou sobre a carroca dos Bundrens®>:
“Vocé esta vendo eles?’ digo. Bem alto sobre a casa, contra o céu que rapidamente
engrossa, eles voam em circulos estreitos. Vistos daqui ndo sdo mais do que
manchas, implacaveis, pacientes, agourentas” (FAULKNER, 2002, p. 83).°

De volta a descricdo da atmosfera, no décimo terceiro monodlogo,
Darl, narrando pela segunda vez o episodio da passagem do rio, mostra 0 homem
virar um sO6 com seu entorno, além de reconhecer sua pequenez diante dele. O
homem é apenas parte do cenario, e ndo protagonista dele. Isto porque todos o0s
fenbmenos sdo manifestacdes de uma mesma Vontade e o individuo faz parte
daquilo que geralmente tem como um objeto apartado de si. Em termos
schopenhauerianos, aqui se opera uma apreensao da esséncia propriamente dita

das coisas:

114 The air smells like sulphur. Upon the impalpable plane of it their shadows form as upon a wall, as

though like sound they had not gone very far away in falling but had merely congealed for a
moment, immediate and musing” (FAULKNER, 2010, p. 45);
It begins to rain. The first harsh, sparse, swift drops rush through the leaves and across the ground
in a long sigh, as though of relief from intolerable suspense. They are big as buckshot, warm as
though fired from a gun; they sweep across the lantern in a vicious hissing (FAULKNER, 2010, p.
45).

5 Sobre isso, em seu artigo “The Geometric Design of As | Lay Dying”, Darryl Hattenhauer (1994, p.
146) enfatiza que, no romance, os circulos estdo geralmente associados a morte.

116 :See them?' | say. High above the house, against the quick thick sky, they hang in narrowing
circles. From here they are no more than specks, implacable, patient, portentous (FAULKNER,
2010, p. 55).
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Jewel e Vernon eséo no rio de novo. Daqui eles ndo parecem violar a
superficie nem um pouco; € como se ela tivesse cortado os dois num
s6 golpe, os dois torsos se mexendo com um cuidado infinitesimal e
grotesco sobre a superficie. Aquilo da uma sensagéo de paz, como
uma magquinaria depois de vocé té-la observado e escutado durante
muito tempo. Como se o coagulo que somos se dissolvesse no
movimento de miriade original, e vendo e ouvindo em si proprios
cegueira e surdez; faria em si mesma silenciosa com estagnacao
(FAULKNER, 2002, p. 142, grifo nosso).**’

Por fim, atente-se para o décimo sexto mondlogo do rapaz, em que
aparece a descricdo contemplativa da macieira em cuja sombra jaz o caixdao de

Addie, nas terras de Gillespie:

A brisa soprava do celeiro, entdo noés a colocamos debaixo da
macieira, onde a luz da lua salpica a arvore nos longos flancos
adormecidos dentro dos quais de vez em quando ela fala em
pequenas e irregulares arrancadas de um secreto e murmurante
borbulho (FAULKNER, 2002, p. 183).'®

Novamente ha a recorréncia a luz da lua, que salpica nas arvores e
com elas se comunica por meio de um borbulho secreto. Mais uma vez, Darl
percebe e observa aquilo que ninguém mais vé. Por isso a necessidade de associar
a genialidade schopenhaueriana a sua figura, ja que “aquilo que nas coisas isoladas
existe apenas imperfeitamente e enfraquecido por modificacdes, o modo de
consideracdo do génio o eleva a ldeia, a perfeicdo” (SCHOPENHAUER, 2005, p.
264).

Outro aspecto que aproxima em muito Darl do homem de génio é
sua dificuldade em distinguir as categorias de espa¢co e tempo. Em seu décimo
mondlogo, ao relatar o movimento da carroca, o rapaz diz: “VYamos em frente, com
um movimento tdo enfadonho, tdo sonolento que parece que nem prosseguimos,

como se 0 tempo e ndo o espaco diminuisse entre nos e o cavalo” (FAULKNER,

7 Jewel and Vernon are in the river again. From here they do not appear to violate the surface at all;

it is as though it had severed them both at a single blow, the two torsos moving with infinitesimal
and ludicrous care upon the surface. It looks peaceful, like machinery does after you have watched
it and listened to it for a long time. As though the clotting which is you had dissolved into the myriad
original motion, and seeing and hearing in themselves blind and deaf; fury in itself quiet with
stagnation (FAULKNER, 2010, p. 94, grifo nosso).

The breeze was setting up from the barn, so we put her under the apple tree, where the moonlight
can dapple the apple tree upon the long slumbering flanks within which now and then she talks in
little trickling bursts of secret and murmurous bubbling (FAULKNER, 2010, p. 123).
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2002, p. 94).*° De forma analoga, em seu décimo segundo monélogo, as categorias

de espaco e tempo sdo confundidas uma pela outra:

O rio ndo tem mais de noventa metros de largura, e o0 pai e Vernon e
Vardaman e Dewey Dell sdo as Unicas coisas a vista que nao
pertencem aquela solitdria monotonia de desola¢do tendendo da
direita para a esquerda com aquela tremenda precisdo como se
tivéssemos atingido o lugar onde o movimento do mundo devastado
se acelerasse bem antes do derradeiro precipicio. Mas ainda assim
eles parecem pequenos. E como se o espaco entre nds fosse tempo:
uma irrevogavel qualidade. E como se o tempo, ndo mais correndo
antes de n6s numa linha minguante, agora corresse paralelo entre
nés como um fio envolvente, a distancia sendo o dobro acrescido do
fio e ndo o espaco que nos separa (FAULKNER, 2002, p.127-128,
grifos nossos).'?°

Primeiramente, faz-se necessario analisar um aspecto aqui ja
mencionado, mas que aparece com uma forte imagem nesse excerto. O movimento
das aguas do rio é descrito como uma monotonia desoladora que segue com
precisdo da direita para a esquerda, e novamente 0s Bundrens aparecem
minimizados diante dele: eles sdo parte desse movimento; sdo um sO6 com este
mundo devastado. Finalmente, o espaco que separa Darl de Anse, Vernon,
Vardaman e Dewey Dell se transmuta no tempo, enquanto o tempo parece correr
paralelamente entre eles, como um fio, sendo a distancia que os aparta a soma do
cumprimento deste fio e ndo o espago em si. Para Hattenhauer (1994, p. 149), o
tempo e o espaco sao formas continuas para Darl porque seu senso de espaco
confunde-se com seu senso de identidade. Nao ha distincdo entre passado,
presente ou futuro, muito menos entre estas categorias e o espaco: tudo é um sé e é
nada ao mesmo tempo, ja que ele tenta “preencher seu interior vazio com um
exterior que acaba lhe sendo ainda mais vazio” (HATTENHAUER, 1994, p. 150,

traducao nossa).

19 We go on, with a motion so soporific, so dreamlike as to be uninferant of progress, as though time

and not space were decreasing between us and it (FAULKNER, 2010, p. 62).

120 The river itself is not a hundred yards across, and pa and Vernon and Vardaman and Dewey Dell
are the only things in sight not of that single monotony of desolation leaning with that terrific quality
a little from right to left, as though we had reached the place where the motion of the wasted world
accelerates just before the final precipice. Yet they appear dwarfed. It is as though the space
between us were time: an irrevocable quality. It is as though time, no longer running straight before
us in a diminishing line, now runs parallel between us like a looping string, the distance being the
doubling accretion of the thread and not the interval between (FAULKNER, 2010, p. 85, grifos
Noss0s).
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Nesse sentido, vale ressaltar que, de acordo com Schopenhauer,
quando o individuo perde-se na contemplacdo de uma ldeia, deixa de se atentar
para o passado e o futuro, pois nesse modo de conhecimento ndo ha projecdes ou
regressdes que possam ser associadas ao desejo. Purificado da volicdo, esse
sujeito se torna um puro sujeito do conhecimento e quanto mais a Vontade-de-viver
€ minimizada, menos |he faz sentido a sequéncia légica de passado-presente-futuro.
Assim, ela sai de cena “para gerar a sensagado de que o tempo estd parado, ou que
a pessoa estd em um ‘eterno presente” (WICKS, 2011, p. 88, traducdo nossa).
Logo, quando o puro sujeito do conhecimento logra experimentar apenas o “agora”,
ele estd temporariamente situado em um estado metafisico mais iluminado. Nas
palavras do fil6sofo: “Apenas 0 PRESENTE é a forma de toda vida, mas também
sua posse mais segura e que jamais lhe pode ser arrebatada. [...] Pois a Vontade a
vida € certa e segura, e a vida o presente é certo e seguro” (SCHOPENHAUER,
2005, p. 361-362). Esta parece ser uma das afinidades mais consideraveis entre o
filbsofo de Frankfurt e Faulkner: o presente é “a forma de toda vida’ das
personagens faulknerianas. De acordo com Sartre (1966, p. 88, traducdo nossa),
“nas obras de Faulkner, ndo h&a progressédo alguma, ndo ha nada que venha do
futuro”, por isso também a necessidade de se destruir a cronologia dos eventos: a
acdo do tempo passa a ser psicoldgica. E verdade que o passado as vezes invade
intuitivamente a narrativa por meio do fluxo de consciéncia, mas € o tempo presente
que perdura, como se Faulkner o tivesse congelado para entdo poder olhar para a
esséncia das coisas.

Conforme mencionado no capitulo 1, a chegada da familia a
Jefferson marca a passagem completa do privado para o publico, bem como do
ambiente do campo para o da cidade e € também pela voz de Darl que séo feitas as

referéncias ao processo de modernizac¢ao do inicio do século XX:
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Vinhamos passando os letreiros havia algum tempo: os mercados, as
lojas de roupas, as farmacias e as oficinas e as lanchonetes, e os
quildmetros diminuindo nas placas: 5km. 3 km. Do alto de uma
colina, quando subimos na carroca de novo, podemos ver a fumaca
baixa e plana, parecendo imével na tarde sem vento (FAULKNER,
2002, p. 194),

Esta colina é de areia vermelha, cercada em ambos os lados por
choupanas de negros; contra 0 céu a frente os cabos telefénicos
correm, e o relégio do tribunal sobressai no meio das arvores
(FAULKNER, 2002, p. 196).**

Farmacias, lojas de roupas, cafés, a fumaca das fabricas, as linhas
telefénicas: nada disso faz parte do mundo dos Bundrens. No segundo excerto, ha a
referéncia ao reldgio do tribunal no meio das arvores. A imagem é forte, pois aqui a
natureza se encontra submetida ao principio de razdo, mais especificamente a
categoria do tempo. Mais adiante, nota-se como a fala de Darl constréi imagens
opositivas, como a das mulas da parelha vs. os carros da cidade e a das ruas
asfaltadas vs. os vales, deixando claro que, naguele momento, dois mundos
colidem. A referéncia € importante porque ndo se sabe com exatiddo em que
periodo se passa a historia, mas € Darl quem da algumas dicas ao leitor. A primeira
€ esta: esta-se diante de um cenario em que o0 processo de modernizacdo das
cidades afeta diretamente o homem do campo. Mais especificamente, no sul dos
Estados Unidos, é o choque entre a antiga sociedade escravocrata e a abolicionista
e o inicio da producéo industrial em massa em detrimento da producéo agricola.

A segunda referéncia historica feita por Darl, e também de muita
importancia para sua aproximacdo com o homem de génio, é a alusdo que faz a arte
em geral, e mais especificamente a arte moderna. Em seu sexto mondlogo, por
exemplo, quando Darl descreve os materiais de carpintaria de Cash, nota que as
lascas de madeira sobre o chdo parecem manchas de uma cor palida pintadas numa
tela negra. No décimo sétimo, quando relata o episédio em que tenta incendiar o

caixdo da mae, ha mais duas referéncias: uma a arte cubista e outra a arte

helenistica. E é justamente a referéncia ao cubismo que torna ainda mais

21 We have been passing the signs for sometime now: the drug stores, the clothing stores, the patent
medicine and the garages and cafés, and the mile-boards diminishing, becoming more starkly
reaccruent: 3 mi. 2 mi. From the crest of a hill, as we get into the wagon again, we can see the
smoke low and flat, seemingly unmoving in the unwinded afternoon (FAULKNER, 2010, p. 131);
This hill is red sand, bordered on either hand by negro cabins; against the sky ahead the massed
telephone lines run, and the clock on the courthouse lifts among the trees (FAULKNER, 2010, p.
132).



111

incontestavel a afirmacao de que As | Lay Dying se passa nas primeiras décadas do
século passado. Nao apenas isso, a alusdo deixa igualmente a duvida: como
poderia um modesto rapaz do campo ter tido contato com a arte moderna? Tal
questao sO sera esclarecida em seu ultimo mondlogo. Por ora, faz-se necessario

analisar as duas passagens que mencionamos:

A parte da frente, a fachada conica com o véo quadrado da entrada
guebrado apenas pela forma achatada do caixdo sobre os cavaletes
como um inseto cubista, ganha relevo (FAULKNER, 2002, p. 188,
grifo nosso);

Quando chego a frente, ele esta lutando com Gillespie; um em roupa
de baixo, o outro nu. S8o como duas figuras num friso grego,
isolados de toda realidade pelo brilho vermelho (FAULKNER, 2002,
p. 190, grifo nosso).'?

A imagem do caixdo sustentado pelos cavaletes com as chamas do
celeiro por detras dele é comparada a um inseto cubista, enquanto Jewel e Gillespie,
embora lutando um com o outro, sdo observados por Darl como figuras imoveis em
um friso grego, isoladas do restante da realidade pelo brilho vermelho ao fundo. Nos
dois casos, 0 rapaz vé as chamas como uma tela branca, ou uma parede plana
esperando pelas curvas de um desenho. Vale a pena retomar o que diz Rosenfeld
(2006, p. 75) sobre a desrealizacdo que se opera nos movimentos artisticos
modernos, quando a arte deixa de ser mimética e, por consequéncia, o homem que
ela retrata também sofre alteracdes significativas. No cubismo, em especial, busca-
se representar de todos os angulos, como se 0 artista estivesse se movimentando
em torno daquilo que retrata. O rompimento que se opera com 0s padrdes estéticos
até entdo vigentes € justamente o de problematizar a visdo e a representacao
Gnicas. Um mesmo objeto pode ser visto de formas distintas ao mesmo tempo.
Nesse sentido, diz Hattenhauer (1994, p. 149, traducdo nossa), “como um pintor
cubista, Darl percebe e representa de maneira paradoxal’. Assim como a arte
cubista apresenta panoramas diversos, também os mondlogos de Darl, e a estrutura

do romance como um todo, lidam com pontos de vista variados. Essa € uma das

122 The front, the conical facade with the square orifice of doorway broken only by the square squat

shape of the coffin on the sawhorses like a cubistic bug, comes into relief (FAULKNER, 2010, p.
126, grifo nosso);

When | reach the front, he is struggling with Gillespie; the one lean in underclothes, the other stark
naked. They are like two figures in a Greek frieze, isolated out of all reality by the red glare
(FAULKNER, 2010, p. 127, grifo nosso).
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caracteristicas da ficcdo faulkneriana, conforme apontado na introducdo deste
trabalho: a de anular a procura por uma verdade absoluta ou uma versao definitiva
dos fatos. Por fim, ressalta-se que a comparacdo de Darl a um pintor cubista feita
por Hattenhauer (1994) também pode auxiliar na explicacdo de sua clarividéncia e
do porqué de sua voz ser a que mais se ouve em As | Lay Dying: ele € o Unico que
consegue ver para além da realidade empirica e, por isso, também apenas ele é
capaz de conhecer as diversas faces de seus familiares, optando por falar delas
deste ou daquele angulo.

4.3 DARL: GENIALIDADE E LOUCURA

Finalmente, por possuir uma personalidade tdo dispar e atitudes tao
extremas, Darl € enviado para um hospital psiquiatrico a pedido da propria familia.
Ao deixarem o cemitério em que enterraram Addie, dois homens esperam pelo
rapaz, que se surpreende com o siléncio da familia: “Eu pensei que vocé me
avisaria” (FAULKNER, 2002, p. 203)'%, ele diz ao irmdo mais velho. Ainda neste
monologo de Cash, em que se narra sua ida a Jackson, nota-se que o rapaz parece
de fato abracar a ideia da loucura que lhe impuseram: “Nao é que eu,’ ele disse,
depois comecou a rir. O outro sujeito puxou Jewel de cima dele e ele sentou ali no
chao, rindo” (FAULKNER, 2002, p. 202, grifo nosso).'** De acordo com Volpe, o riso
de Darl estd associado a loucura porque o heroi faulkneriano, quando em contato
com a realidade estéril deste inicio de século, se torna “chocado, indignado e
confuso” (VOLPE, 1967, p. 18, traducdo nossa) diante dela. Essa afirmacao se
investe ainda mais de for¢ca quando Darl revela em seu udltimo mondlogo sua
participacdo na Primeira Guerra: “Darl tinha um pequeno bindculo que comprou na
Franca durante a guerra” (FAULKNER, 2002, p. 217).*?> Assim também se explica
sua referéncia feita anteriormente a arte cubista: o rapaz esteve na Europa e teve
contato com essas novas correntes artisticas.

A faculdade de percepcéo intuitiva do rapaz, quando somada a sua
realidade incerta e desoladora, contribui para que a insanidade seja-lhe quase

inevitavel. Quando Cash descreve sua partida, é notavel sua surpresa diante da

123 | thought you'd a told me’ (FAULKNER, 2010, p. 137).

124 q1¢s not that I,’ he said, then he begun to laugh. The other fellow pulled Jewel off of him and he sat
there on the ground, laughing (FAULKNER, 2010, p. 137, grifo nosso).

125 Darl had a little spy-glass he got in France at the war (FAULKNER, 2010, p. 146).
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obstinacdo da familia em se livrar de Darl. O carpinteiro faz mesmo referéncia a um
narratario, quando diz que Darl ndo incomodava de tal maneira antes, pois se
encontrava tdo fora do mundo da familia como o préprio leitor: “Era como se ele
estivesse fora daquilo também, assim como vocé” (FAULKNER, 2002, p. 203).'%°
Darl ndo consegue se absorver nos problemas e prazeres futeis de seus familiares,
muito menos em suas infimas alegrias. Ele ndo faz parte do mundo sem significado
do homem comum. Em seu quinto e ultimo mondlogo, apesar de lamentar a
auséncia do irmao, Cash conclui placidamente: “Mas é melhor para ele assim. Este
mundo n&o é o seu mundo: esta vida sua vida” (FAULKNER, 2002, p. 223). ¥’

De acordo com Lefranc (2005, p. 188), “Schopenhauer desenvolve
longamente esta inadaptacdo do génio a vida ordinaria, inadaptacdo nascida de uma
dissociacado profunda nele entre o intelecto e o querer”. Ja foi dito no capitulo
anterior que estes sujeitos, jA que orientados pela intuicdo, encontram-se
“submetidos a afetos veementes e paixdes irracionais” (SCHOPENHAUER, 2005, p.
259). O mundo e a vida do homem comum lhes desassossega; seu presente nao
lhes basta. Tudo afeta estes homens de forma intensa; falta-lhes a justa medida. Por
isso, quanto mais abrangem a esséncia das coisas, mais imperfeito se torna para
eles o conhecimento logico das relacbes que regem o mundo dos fenbmenos.
Quando o génio se perde na contemplacdo da ldeia, abandonando o tipo de
conhecimento regido pelo principio da razdo, ele se aproxima do louco.

De acordo com Cacciola (2012, p. 37, grifos nossos), “a afinidade
entre génio e loucura [...] se refere diretamente [...] a um distarbio afetivo da
memodria, como organizacdo da cadeia dos eventos e pensamentos passados”. Ora,
a linguagem é responsavel pelo encadeamento causal e abstrato da memoria,
enguanto a Vontade seria responsavel pela ordenacdo das ocorréncias de imagens.
A Vontade consegue afastar os pensamentos desagradaveis de um individuo a fim
de impedir que eles entrem na cadeia de lembrangas, restando ali uma lacuna.
Quando preenchida por um conteldo fantasioso, esta lacuna transforma-se naquilo
que o filésofo acredita ser a loucura. Sendo assim, a principal semelhanca entre o

génio e o louco é que:

126 1t was like he was outside of it too, same as you (FAULKNER, 2010, p. 136).

27 But it is better so for him. This world is not his world; this life his life (FAULKNER, 2010, p. 149).
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Ao destacar a ideia de um objeto, o génio faz uso de um modo de
conhecer estranho as representacoes interligadas pelo principio de
razdo e, nesse sentido, pela quebra nas sequéncias de
representagdes que também se da na loucura (CACCIOLA, 2012, p.
37).

No décimo nono mondlogo de Darl, vé-se o rapaz ja completamente
entregue a seu destino, de maos dadas com a loucura, como se a ela dissesse
“sim” “Sim sim sim sim sim sim” (FAULKNER, 2002, p. 218).}*® Darl fala em
terceira pessoa durante todo o solildbquio, perdendo mesmo a no¢cao de nomear-se
no mundo como “eu”, abrindo méao de vez de tentar compreender sua identidade:
“Darl foi para Jackson” (FAULKNER, 2002, p. 216).*?° A aproximac&o com a loucura
e a resignacdo a seu destino séo talvez as Unicas saidas para este pobre rapaz, a
guem jamais fora dada a oportunidade de comunicar sua genialidade através da
arte, dada sua condicdo social, e que tem de expor tamanha sensitividade a um
mundo tdo desolador como € o mundo moderno.

Acreditamos, contudo, que ha um distanciamento entre Darl e a
loucura, o que é importante para Schopenhauer, que vé a diferenga entre o génio e
o louco na capacidade do primeiro em reter a memoéria. Ao final do romance, Darl se
entrega a loucura como em uma performance. E uma forma menos dolorosa de
deixar o mundo a que jamais pertencera. Para ele, € melhor que seus familiares
acreditem nessa loucura, pois com ela poderdo rotular cada um de seus atos
desesperados de tentativa de conexdo com o homem comum. Mais uma vez, a
personagem apenas se aproximaria do homem louco, sem que seu modo de
conhecimento diverso sofra alteracdes. Confinado as grades de um hospital,
soltando espuma pela boca, a olhar para um mundo que Ihe negara o direito de ser
ele mesmo, Darl se fragmenta nas incertezas dos novos tempos e paga o0 preco por

ser um homem genial no contexto moralista do sul dos Estados Unidos.

128 tyes yes yes yes yes yes’ (FAULKNER, 2010, p. 146).
129 Darl has gone to Jackson (FAULKNER, 2010, p. 146).
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CONSIDERACOES FINAIS

Mesmo para um leitor leigo, € evidente que Darl se distingue das
demais personagens de As | Lay Dying. O rapaz vé, percebe, sente e narra de uma
forma peculiar. Ele conhece os segredos de seus familiares sem precisar das
palavras para tal; concentra-se em elementos naturais que passam despercebidos
aos outros olhos; descreve com 0 maior numero de detalhes mesmo as cenas em
gue ndo se encontra. O que buscamos fazer aqui foi apenas oferecer uma nova
visdo a uma das criacdes mais emblematicas de Faulkner, uma personagem por
vezes mal compreendida pela critica. Vale ressaltar que as providéncias tomadas
por Darl contra a continuidade daquela absurda viagem sdo assumidas como
evidéncias de um problema de saude mental também por alguns criticos, como é o
caso de Brooks (1963, p. 205), que aponta para a l6gica desumana que move Darl a
tentar dar fim a jornada da familia.

Ao aproximarmos Darl da figura do homem de génio
schopenhaueriano, as intengdes que movem algumas de suas atitudes vém a tona.
N&o ha nele uma logica desumana. Ndo ha nem mesmo ldgica, ja que ele se orienta
por um mundo que ndo se submete ao pensamento abstrato e aos conceitos.
Concentrando-se no “o0 que” daquilo que Ihe é posto, Darl desvenda apenas o que é
essencial a prépria vida, sendo visto de forma equivocada por aqueles que

(@)

circundam: um rapaz preguicoso que pensa demais e age de menos. A recusa a
viagem € tida como evidéncia da falta de amor de Darl pela méae, mas ja
demonstramos que o amor e a devocdo de Cash e Jewel, por exemplo, pela
carpintaria e por um cavalo, possibilitam aos dois demonstrar tal afeto na esfera da
acdo, enquanto a mesma oportunidade nao é oferecida a Darl. Na verdade, quase
nada do que essa personagem Vvé ou sente pode ser transmitido aos demais. Isso
porque a arte, ponto de conexdo entre o homem genial e 0 homem comum, nao
surge como uma possibilidade ao humilde rapaz, embora ele demonstre sua
afinidade com o movimento cubista, por exemplo, que conhecera na Europa ao
servir na Primeira Guerra.

Dessa forma, também podemos concluir que ndo somente uma
disposicdo a melancolia e a loucura aproximam Darl a essa figura. Sua afinidade
com as instancias artisticas também € evidenciada em seus mondlogos. Além disso,

salta aos olhos a dificuldade de Darl em distinguir as categorias de tempo e espaco.
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Isso porque ele ja se encontra em um mundo que independe do principio de razéo e,
diferentemente das demais personagens, ndo necessita dessas categorias para
orientar-se.

Para nés, € por ser guiado pelos sentidos e pelas impressdes que
Darl acaba cedendo aos seus afetos mais veementes, entregando-se a loucura
apenas para que, longe daquele nucleo familiar, talvez um pouco de seu sofrimento
seja abrandado. Vale lembrar que a loucura, quando associada a uma figura genial,
a ela se mistura. Todo homem genial € um pouco louco e toda loucura tem “um qué”
de genialidade. E claro que o mundo de Darl contribui para que a insanidade Ihe seja
praticamente inevitavel, como diz Volpe (1967, p. 139), mas é também verdade que
a personagem vai ao encontro desta loucura para que, enfim, seja possivel afastar-
se ao menos momentaneamente da aflicdo de seu conhecimento.

Buscamos, assim, lancar luz a futuras pesquisas que queiram
verificar se algumas outras personagens de Faulkner também se aproximariam do
homem de génio schopenhaueriano, ou mesmo do nobre e do asceta. Vale lembrar
que este é um trabalho que até hoje poucos se aventuraram a fazer, talvez pelo
receio em estabelecer uma conexdao mais direta entre os dois pensadores, pois
ainda ndo se pode provar com certeza que o escritor fora leitor direto da obra do
filosofo. Martin Bidney, autor do artigo “Faulkner’s Kinship with Schopenhauer”, foi
um dos Unicos que assim como nés buscou avizinha-los.

Partimos sem receio da hipétese de que Faulkner sofrera uma
influéncia indireta de Schopenhauer, jA que nosso objetivo primeiro foi o de verificar
a plausibilidade do estabelecimento de uma relacdo critica entre as figuras de sua
obra e algumas nocdes da filosofia do pensador aleméo. Entretanto, buscar em
alguns escritos particulares do escritor norte-americano a comprovacao da influéncia
direta do fil6sofo na constituicdo de sua ficcdo € uma boa sugestdo para uma futura
pesquisa.

Ja pudemos aqui comprovar que é verdade que muitas de suas
premissas se aproximam e que, até certo ponto, as obras de Faulkner seguem o
mesmo percurso do pensamento schopenhaueriano. Até certo ponto porque, ao final
de sua carreira, quando recebe o Prémio Nobel de Literatura, o escritor acaba por
oferecer uma visdo mais positiva do homem. Para Faulkner, apesar de todos os
pesares, 0s homens prevalecerdo, e o dever do escritor passa a ser o de ajuda-los a

seguir em frente mesmo com sua realidade precaria e cadtica. Como a maior parte
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dos escritores modernistas, Faulkner também acaba por encontrar uma solucdo a
perda metafisica, teologica e estética que abrange seu tempo.

Schopenhauer trilha um caminho distinto. Os homens nao
prevalecem, no sentido de que todos eles sdo apenas manifestacées fenoménicas
da Ideia de humanidade. Além disso, adquirem tanta importancia como a de uma
pedra, jA que ambos sdo animados por uma mesma vontade que os comanda. Nao
€ a razdo que, por distinguir o homem dos demais, torna-o melhor que eles, diz
Schopenhauer. Como se sabe, a razdo humana, até entdo soberana, encontra-se
agora submetida a um impeto cego que comanda a seu bel-prazer os reinos
inorganico, vegetal e animal.

A Vontade escolhe por nds, € a mola propulsora de nossos passos,
é quem incita nossa luta egoista diaria pela sobrevivéncia. E ela, ndo a honra a uma
promessa, que move a familia Bundren em direcdo a Jefferson, esta cidade
desconhecida onde cada um de seus membros podera realizar seus desejos mais
mesquinhos para que entdo outros desejos surjam do tédio da saciedade. E dela
que Darl tenta, inutilmente, se livrar, por ser o Unico que consegue enxergar O
funcionamento de seu mecanismo com mais clareza. E ela que causa tanta dor e
sofrimento nesta familia e quica em tantas outras familias da ficgdo faulkneriana.

O que dizer, por exemplo, da familia Compson, de The Sound and
the Fury, aristocratas decadentes divididos entre preservar ou enterrar sua tradigéo,
a conviver com o peso da Vontade, que afeta mais ou menos cada um deles? O que
dizer de Quentin que quebra seu reldgio buscando, como Darl, livrar-se do tempo —
essa categoria tdo fugaz — e em seguida tira sua prépria vida na tentativa de acalmar
sua Vontade?

O mesmo raciocinio pode ser estabelecido com relacdo a Joe
Christmas. O protagonista de Light in August sofre inUmeras atrocidades por causa
do horror do povo sulista a miscigenacéo e, como um martir, acaba por permitir que
0s membros dessa sociedade deem fim a sua vida. Ora, a morte parece figurar em
ambas as narrativas como uma forma de cessar a dor causada pela Vontade,
embora saibamos que dela ndo h& saida. Seria possivel, portanto, aproximar tais
homens, de percepcdo e intuicdo diversas, a algum dos homens que, para
Schopenhauer, buscam uma liberdade condicional da prisdo perpétua da Vontade?

Acreditamos que sim, pois ha personagens da ficcdo faulkneriana

gue se arriscam a sobreviver as contradicdes do mundo moderno e do préprio ser
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humano, importando menos o resultado vitorioso de sua tentativa e mais a propria
tentativa em si. S8o figuras que buscam resistir as fraturas e incoeréncias de sua
realidade, uma realidade dominada pelo egoismo e pela luta constante de seus
pares pela sobrevivéncia com base na subjugacao e no sofrimento alheio. Homens e
mulheres que se distinguem porque se apercebem de um mundo submetido ao
impeto cego de uma Vontade soberana.

Parece ser o caso de Horace Benbow, de Sanctuary, e Gavin
Stevens, de Requiem for a Nun, mesma personagem que aparece nas duas obras
com nomes diferentes e que tem sua consciéncia cada vez mais iluminada para o
abismo que separa os homens uns dos outros. Para nés, Benbow e Stevens
poderiam ser aproximados sem desconfiancas do homem nobre schopenhaueriano.
Demonstrar, com base na filosofia de Schopenhauer, como a personagem evolui de
um estado de desisténcia perante a maldade e o egoismo de seu mundo, em
Sanctuary, para um estado mais iluminado, em que surge a necessidade de dar
sentido a sua vida ética a partir do exercicio da justica, em Requiem for a Nun, &
uma que porta que se abre para uma boa pesquisa.

Outro caminho que podemos indicar diz respeito a uma analise de
Isaac McCaslin, de Go down, Moses, com base no asceta schopenhaueriano.
McCaslin € aquele que abre mao de sua tradigdo aristocratica por compreender que
ela se estabelecera com base na submisséo do outro (sobretudo o negro e o pobre)
e da natureza. Ao optar por se tornar um carpinteiro, por analogia, poder-se-ia dizer
que o rapaz pretende, semelhante ao asceta, cortar de vez os lacos que ainda o
mantém preso a sua Vontade.

As possibilidades sdo muitas, e mesmo nossa pesquisa hao se
esgota com essas consideracdes. O mundo que um escritor moderno como Faulkner
apresenta €, sem davidas, o mesmo mundo impiedoso de Schopenhauer, composto
por alguns raros individuos extraordinarios capazes de abarcar a maldade humana e
sua propria inutilidade, jA que fazer mal ao outro € fazer mal a si mesmo. Quanto
mais iluminados pela luz do conhecimento, mais enclausurados e aflitos se sentem
esses homens e mulheres. E sdo eles, somente eles, que estardo no centro de

nossas preocupacoes de agora em diante.
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