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RESUMO

BACCARIN-COSTA, Eduardo L. Nas trilhas de Lobo Antunes: um estudo das cartas
da guerra e seus romances iniciais. 2024. 197 f. Tese de Doutoramento - Centro de
Letras e Ciéncias, Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2024

Ainda que seja considerada por muitos como um “género menor” da literatura, as
cartas podem ter um papel importante no sentido de descrever caminhos que
percorreram a obra de arte e, por extensao, paginas literarias. Numa missiva, mesmo
as de carater intimo, um artista ou autor pode acabar por revelar os meandros de um
processo criativo em andamento ou mesmo submeter sua criagao a analise critica do
destinatario. De 1961 a 1973, milhares de jovens portugueses foram a Africa defender
0 pais contra os ideais libertarios das suas colbnias, e a experiéncia vivida foi, em boa
parte traduzida em aerogramas, minusculas formas de cartas, franqueadas pelo
governo. Um desses jovens que foi a Angola cuidar dos feridos: Anténio Lobo Antunes.
Levava na bagagem ndo apenas a saudade, mas o desejo e um projeto de
desenvolver sua escrita literaria. As cartas, de conteudo intimo, que se transformaram
no livro Deste viver aqui neste papel descripto, organizado pelas filhas de Lobo
Antunes - Maria José e Joana - em 2005, e € um dos objetos da tese, relatam
minuciosamente como a experiéncia da Africa o transformou no autor critico do seu
tempo. No prefacio da obra, informam que as cartas do pai a mae podem ser lidas sob
qualquer perspectiva, inclusive sob a dtica literaria e histérica. Este é o recorte que
pretendemos dar a nossa tese, e a partir dele responder as perguntas que se
constituem o objetivo do trabalho: demonstrar como as cartas de guerra se
estabelecem num importante documento literario e revelam o projeto de escrita que
Lobo Antunes pretendia e desenvolveu a partir da experiéncia em Angola. Além disso,
como essa partilha exposta nas cartas a companheira aparecem em seus romances,
especialmente na trilogia inicial do autor que abarcam os romances Memoria de
Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980). Ao final
da tese espera-se contribuir com os estudos em torno ndo sé da obra de Lobo Antunes
como da literatura portuguesa contemporanea, descrevendo percursos percorridos
pelo autor e apontando meandros para a compreensao da sua producao literaria.

Palavras-Chave: cartas; correspondéncia intima; caminhos; Lobo Antunes.



ABSTRACT

BACCARIN-COSTA, Eduardo L. In the Tracks of Lobo Antunes: A Study of the Letters
from the War and His Early Novels. 2024.197 f. Doctoral Thesis - Center for
Languages and Humanities, State University of Londrina, Londrina, 2024.

Although letters are considered by many a "minor genre" in literature, they can play an
important role in describing the paths that the piece of artwork and, by extension,
literary pages have traveled. In a letter, be it one of an intimate nature or not, an artist
or author may end up revealing the intricacies of a creative work in progress or even
submitting their creation to the critical analysis of the recipient. From 1961 to 1973,
thousands of young Portuguese went to Africa to defend the country from the
libertarian ideals of its colonies, and the experience they had was largely conveyed in
aerograms, short formats of letters, funded by the government. One of these young
men who went to Angola to care for the wounded: Anténio Lobo Antunes. He carried
not only longing in his luggage but also the desire and a project to develop his literary
writing. The letters, of intimate content, which became the book "D'este viver aqui neste
papel descripto," organized by Lobo Antunes's daughters - Maria José and Joana - in
2005, are one of the objects of the thesis. They meticulously recount how the African
experience transformed him into the critical author of his time, rescuing the past so
well hidden by Salazar's Dictatorship through the reminiscences of his narrators. In the
preface of the work, they inform that the letters from father to mother can be read from
any perspective, including from a literary and historical one, even though they mostly
concern the couple's intimacy. This is the intended scope of our thesis and from it we
intend to answer the questions that constitute the objective of this work: To
demonstrate how the war letters constitute an important literary document and reveal
the writing project that Lobo Antunes intended and developed from the experience in
Angola, and how the shared experiences exposed in the letters to his companion
appears in his novels, especially in the author's initial trilogy encompassing the novels
"Memoria de Elefante" (1979), "Os Cus de Judas" (1979), and "Conhecimento do
Inferno" (1980). For the study on Genetic Criticism and on epistolary studies, we will
use the theoretical framework of Cecilia Salles (2008, 2013), Marco Antonio Moraes
(2007), Genevéve Haroche-Bouzinac (2016), Brigitte Diaz (2016), José Luiz Diaz
(2014), amongst others. For the studies on the author, we will use the theoretical
framework of Ana Paula Arnaut (2002, 2008, 2009), Maria Alzira Seixo (2004, 2008),
Maria Luisa Blanco (2002), Carlos Reis (2004, 2007), Eduardo Lourencgo (2004),
amongst others. In the end, this thesis aims to contribute not only to the studies around
Lobo Antunes's work but also to contemporary Portuguese literature, describing paths
traveled by the author and pointing out intricacies to understand his literary production.

Keywords: letters; intimate correspondence; paths; Lobo Antunes.
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INTRODUGAO

As cartas sao consideradas por alguns tedricos como um “género menor” da
literatura. Ainda que se reconhega sua importancia historica e literaria, ha resisténcias
entre setores da critica literaria de conceber a carta como a génese de uma obra, por
exemplo. Mesmo a Critica Genética - campo de estudos no qual a epistolografia esta
inserida - ainda encontra resisténcia para ser admitida como um amplo campo de
estudos que permite enxergar melhor muitas obras “por dentro”.

No entanto, resistir € um dos verbos que o fazer e os estudos literarios conjuga
com frequéncia. E na resisténcia natural que a literatura traz no seu bojo, que ideias
sao semeadas, caminhos tragcados, experiéncias partilhadas, quase sempre a apontar
rotas a serem seguidas. E na intimidade propria da correspondéncia os caminhos das
cartas e do fazer literario muitas vezes se embricaram, gerando algumas obras que
se tornaram referéncias na literatura.

Chaiane Islabao (2008), ao fazer uma analise dos caminhos que Literatura e
Histdria seguem em paralelo, e algumas vezes juntas, lembra o pensamento de
Aristételes ao definir sobre a duvida metddica que embasa as ciéncias de que “nada
esta no intelecto sem antes ter passado pelos sentidos” (Islabdo, 2008, p.15). Ou seja,
tudo que o cérebro processa, necessariamente, é resultado de uma gama de emogoes
e reagoes que anteciparam tal procedimento critico.

Ao trazer o conceito aristotélico para o campo das cartas e sua relagédo com a
literatura, € possivel parafrasear o filésofo grego e afirmar que muito da experiéncia
traduzida no campo literario é resultado do que foi sentido e expresso, primeiramente,
nos campos das cartas, dos arquivos, e dos rascunhos. Assim, o elaborado
textualmente passou primeiro pelo campo dos sentidos em que o remetente revela
seus pensamentos iniciais, na troca de missivas.

E fato que nem todo autor literario é um missivista em potencial. Ou, pelo
menos, nao faz questao de tornar sua comunicacao pessoal e intima de conhecimento
publico, ficando a troca de informagdées numa esfera privada. Porém, tedricos do
estudo das cartas como Marcos Antonio de Moraes (2007) e Brigitte Diaz (2016)
afirmam que comumente os escritores passam por alguma experiéncia epistolar para
amadurecer sua criagao literaria. E no espaco privilegiado da correspondéncia que

estéticas pessoais sdo construidas, conscientemente ou n&o, salientam os autores.
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No caso em que um dos correspondentes, ao menos, seja um artista, € possivel
entender melhor ndo sé o processo da construgcao da obra de arte, como do momento
histérico em que as cartas sdo trocadas, pois a obra de arte capta a esséncia do tempo
no qual foi criada para gerar diferentes emogdes. Censuras, regimes de excec¢ao,
retratos de guerra, relatos de preconceito, violéncia, abuso, pseudomoralismo e medo
de retaliagdo social sdo temas comuns de cartas intimas e que acabam tornando-se
abundantes quando se trata das missivas de artistas, intelectuais e autores literarios.

O século vinte foi um dos mais turbulentos da histéria, afirma Hobsbawm,
mencionado por Islabdo (2008). Nele tem-se inserido as duas grandes guerras
mundiais, a destruicdo provocada por duas bombas atbmicas, duas grandes
epidemias que ceifaram milhares de vida, e pelo menos um grande periodo de
recessao econdmica iniciado pela quebra da Bolsa de Nova lorque em 1929, aponta
a autora. Também foi no século vinte, de acordo com Islabdo, que as teorias de Marx
ganharam a Europa e depois 0os demais continentes, promovendo uma espécie de
cisdo entre os ideais socialistas/comunistas e os liberais/capitalistas. Disputa que, via
de regra, trouxe a ascensao ao poder de violentas ditaduras. Assim paises como
Portugal e Brasil ndo foram excecgao a essa realidade de terem governos monocraticos
controlando as nagdes.

A ditadura em Portugal comegou na segunda década do século vinte, apesar
de muitos considerarem o inicio do periodo ditatorial o ano de 1933, quando Salazar
chega ao poder (o chamado Estado Novo). No entanto, varios historiadores como
Boaventura Souza Santos (1997), José Francisco dos Santos (2014) e Chaiane
Islabdo (2008), mencionam o inicio do regime em 1926 quando a junta militar toma o
controle do Estado, com Salazar como Ministro, dois anos depois, encerrando-se em
25 de abril de 1974.

Em janeiro de 1971 um jovem médico, recém-casado, embarca para Africa, a
fim de participar da Guerra de Libertagao de Angola, e passa a atender nos hospitais
de campanha em varias cidades. O nome desse médico: Anténio Lobo Antunes. O
mesmo cidadao que, décadas depois, ira se converter num dos mais importantes
nomes da literatura portuguesa contemporanea, sendo também um dos responsaveis
pelo “descortinar da nova historiografia literaria portuguesa apods a revolugdo dos
Cravos”, como afirma Alvaro Cardoso Gomes (1997, p. 90).

Em Angola, Lobo Antunes, enquanto no hospital de campanha, escreveu

muitas cartas. Boa parte delas, para sua esposa Maria José. Nessa correspondéncia
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de mais de trezentos aerogramas,’ o médico revela ndo s6 questdes afeitas a
intimidade do casal, como registra passo a passo, o dia a dia da guerra, o que o
transforma numa espécie de cronista do campo de batalha, de que maneira isso afeta
sua emocgao, e a relevancia sob a otica dos estudos literarios: o processo de
transformacgao do médico em escritor.

O conjunto dessas cartas foi publicado pelas filhas de Lobo Antunes, Joana e
Maria José, em 2005 com o titulo Desse viver aqui nesse papel descripto: cartas da
guerra, apos a morte da esposa Maria José. Nelas, a intimidade do casal € bastante
exposta, mas também ha inumeras referéncias da transformacdo do médico em
escritor e de como o processo evoluiu, apesar das condi¢gdes adversas em que Lobo
Antunes vivia.

Joana e Maria José, no prefacio do livro ressaltam as condigdes em que as
cartas foram escritas, e as multiplas possibilidades que viram desde o momento em
que tiveram acesso a correspondéncia trocada entre o pai e a mée. Em determinada

altura do texto, elas afirmam:

As cartas deste livro foram escritas por um homem de 28 anos na
privacidade da sua relagcdo com a mulher, isolado de tudo e todos
durante dois anos de guerra colonial em Angola, sem pensar que
algum dia viriam a ser lidas por mais alguém. Nao vamos aqui
descrever o que sao essas cartas [....] elas s&o relatos de uma historia
que sabemos que ¢é extraordinaria em todos esses aspectos (Antunes,
2005, p. 14).

Ao longo da correspondéncia, porém, n&o € possivel concordar com as filhas
no sentido de que Lobo Antunes nunca se pds a pensar “que algum dia viriam a ser
lidas por mais alguém”. Afinal, em muitos momentos, ele deixa claro que esta fazendo
do ambiente da guerra um laboratério para desenvolver o seu projeto de escrita, e que
desde aquele momento tinha a intengao de desenvolver um estilo bem peculiar, longe
do que considerava as condi¢gdes que o romance tinha alcangado até entao.

O ambiente escolhido para desenvolver tal projeto ja ndo € peculiar. A guerra
nao &, geralmente, o I6cus ideal para o desenvolvimento da escrita. Escrever envolve
trabalhar as mais variadas possibilidades que a palavra pode oferecer, € a tensio e a
realidade de minas terrestres e possiveis langcamentos de misseis ndo € exatamente

0 ambiente propicio para um trabalho que exige tanta disciplina, método, e condi¢cbes

' Ao longo da tese explicaremos com mais detalhes o que eram os aerogramas e porque os soldados
optavam por este tipo de correspondéncia.
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de producéo. Por isso, estar no siléncio de um hospital e numa soliddo espontanea,
como repete em algumas de suas missivas, pareceram ser uma estratégia para sua
escrita, e o transforma num espectador da guerra muito mais do que um soldado,
como varias de suas biografias informam. Ainda assim, tanto nas cartas como em
muitas de suas obras ficam evidentes as marcas emocionais da experiéncia vivida em
Angola.

Genevieve Haroche-Bouzinac (2016, p. 14) afirma que “Ha sempre um mal-
entendido na definicdo de que a carta € ‘depositaria da verdade do individuo”. A
verdade desse individuo pode ser bem mais ampliada pela realidade, o que muitas
vezes s6 sera possivel ao se confrontar a carta com sua resposta ou ao se examinar
seus conteudos com mais minucias. No entanto, ndo ha duvidas de que as cartas
apontam, em determinado momento, para uma sinceridade de quem escreve um
documento testamentario como se quisesse partilhar seus ultimos momentos de vida
com o seu destinatario.

Para Marcos Antonio de Moraes (2007), a carta €, a0 mesmo tempo, uma
partilha de sentimentos, sensagdes, desejos e realidades - ainda que mascarada ou
dissimulada - e um laboratorio vivo para o desenvolvimento da escrita de quem tem o
minimo de intimidade com a arte da palavra. Numa missiva, o remetente pode tanto
informar sua vida como testar e aprimorar um estilo ou uma obra em andamento.
Brigite Diaz (2016, p. 22), por sua vez, defende que “a carta deseja ser uma pagina
de liberdade na qual se podem gravar os sulcos caprichosos de emogdes efémeras”,
e, portanto, nela ndo so se exercita o direito de expressar livremente como se revelam
emocgoes, e partilham experiéncias, inclusive literarias.

Maria Luisa Blanco (2002) define as cartas enviadas entre janeiro de 1971
a setembro de 1972 como verdadeiros “experimentos literarios” muito mais do que
correspondéncia pessoal, ainda que seja evidente o carater intimo de cada
aerograma. Além de trocar intimidades, revelar desejos - alguns de maneira bem
chulas, mas também apropriados para a troca de cartas intimas - e sonhos de um
reencontro nas férias, as missivas também mostram um autor em gestacao.

Numa guerra, a principal batalha a ser travada é a da informagao, pois quem
vence essa disputa acaba, automaticamente, por ficar em vantagem (Santos, 2014).
Uma das formas de se controlar as informagdes € impor o silenciamento e o controle
da palavra. E o silenciamento imposto controla as agdes, até mesmo antes das

informagdes. Ao cercear qualquer liberdade de expressdo, tais regimes pensam
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manter a ordem. Nas cartas, € possivel transgredir esse tipo de tentativa de controle,
ainda que seja por codigos ou expressdes pessoais, uma vez que nas cartas intimas
- e as cartas de amizade sdo uma manifestagdo disso - o uso do relato da experiéncia
que ela favorece é propicio “a elucidacdo da brutalidade do vivido” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p.185).

Glaura Vale (2013, p. 43) lembra que “na guerra, as correspondéncias sao
também alimento. Bem como a comida, remédios e muni¢ao, as cartas, junto a elas
as fotografias e prendas trocadas, tém papel fundamental para a tropa”. Lobo Antunes
vé nas cartas uma forma de se manter ndo sé em contato com o mundo, como fugir
da realidade da guerra que enfrenta. Tanto que numa de suas primeiras impressoes,
datada de 1° de fevereiro de 1971 confessa: “A vida, nestas paragens, é tao isolada e
triste (as demoras dos jornais sdo de semanas) que as cartas s&o a coisa mais
importante do mundo para nés” (Antunes, 2005, p. 37). Por outro lado, a percepgao
da guerra € mascarada por Lobo Antunes em muitas ocasides. Talvez por nao viver
diuturnamente a realidade do campo de batalha, com poucas incursées, mas também,
imaginando estar vigiado, foge de explicitar suas convic¢des politicas, apesar de
revelar como estdo sendo construidas por meio de suas leituras e de que maneira
isso aparecerao em seus romances. Os que estdo em gestagdo em Angola ou os que
virao a luz ao longo de toda sua trajetéria como autor que ja dura quarenta e cinco

anos. A esse respeito Ana Paula Arnaut afirma:

A guerra - e sobretudo, o absurdo da guerra - revela-se muitas vezes
pela descrigdo (sucinta) das ac¢des militares, do seu trabalho como
médico e, sobretudo, pelo seu cotidiano aparentemente banal. Como
seria natural, Lobo Antunes n&o se estende nos pormenores violentos
das amputacbes, da colera, das minas e das saidas para o mato
(Arnaut, 2006, p. 320).

Todo o processo de significagdo das coisas do mundo se da por meio da
linguagem. A carta, como forma de unir os distantes, foi uma das maneiras de se
estabelecer contato entre ausentes. Eni Orlandi (1997) afirma que a evolugdo dos
sentidos decorre de processos de interagdo social ao longo do tempo historico,
constituindo os diferentes campos do saber. Por isso, sentir é significar, e o sentido
se da, na maior parte das vezes, pelo siléncio. Dai a autora dizer que o siléncio é
fundante.

A carta “pode ser considerada o caminho mais seguro para a verdade”

(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 82). Por meio dela, silenciamentos sdo rompidos, e
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algumas convicgdes e percepgdes sao evidenciadas, ainda que de forma subijetiva.

O estudo em torno das cartas e dos arquivos como génese da obra literaria e
de arte € um dos campos da Critica Genética. De maneira sintética, esta pode ser
definida como o estudo de todos os arquivos e as correspondéncias a fim de se
conhecer a génese da obra, sendo estes seus principais objetos. Classifica-la como
instrumento de captagcdo de um texto em determinado momento possibilita
compreender a obra de arte em gestacdo e a posteriori e o préprio arquivo como
testemunha de uma realidade literaria, histérica e politica.

As cartas de Lobo Antunes para Maria José também podem ser consideradas
arquivos do seu processo criativo. Ainda que explicitamente nao reproduza nelas
todas as obras em andamento, mostram muito do pensamento do autor e de como
pretendia conduzi-las. Os cadernos que continham o romance O Voo Nupcial de J.
Carlos Gomes e Dilavio, ao contrario, sdo tecnicamente manuscritos. No contato que
mantivemos por e-mail com uma de suas filhas, Maria José, nos afirmou que os
cadernos foram destruidos pelo pai logo apos o divércio com sua mae e o que resta
deles sao as mencgdes que faz em boa parte das cartas. Portanto, ndo se tem obras
nem manuscritos que revelam como aconteceu a gestacao literaria abortada, além
das cartas.

Ainda assim, o autor soube traduzir metaforicamente o que estava, de fato,
acontecendo no campo de batalha, e em uma ou outra missiva revelou seu medo da
PIDE,? a policia secreta criada por Salazar. Essa ruptura do siléncio e do
silenciamento ira eclodir quatro anos apo6s a Revolugao dos Cravos, quando seus
primeiros livros chegam a publico, mostrando uma realidade portuguesa que a nagao
resistia ainda em enxergar, como afirma o professor Eduardo Lourengo (2004), um
dos principais pesquisadores da literatura portuguesa contemporanea.

A trilogia inicial de Lobo Antunes, denominada por ele como “aprendizado da
agonia” e por estudiosos de sua obra como Maria Alzira Seixo, Ana Paula Arnaut,
Carlos Reis, Alvaro Cardoso Gomes de “poética do retorno”, é a que de maneira mais

viva reproduz a experiéncia na Africa, e, de alguma forma, antecipada na inimera

2 A Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), foi uma policia politica portuguesa entre 1945
e 1969, responsavel pela repressao de todas as formas de oposigcéo ao regime politico do Estado Novo.
Para além das func¢des de policia politica, a sua atividade abrangia igualmente o servi¢o de estrangeiros
e de fronteiras, assim como, era também mobilizada no contexto de querelas familiares ou afectivas ou
para intervir em problemas no local de trabalho. Essa organizacéo foi extinta e varios dos seus
elementos foram presos apos a Revolugao dos Cravos, em 25 de Abril de 1974 (Santos, 2014; Islabao
2008).
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correspondéncia trocada com Maria José.

Em Memoria de Elefante, por exemplo, o primeiro romance publicado no
primeiro semestre de 1979, o narrador apresenta-se fragilizado apds retornar da
Africa, da qual eventualmente teria participado entre 1970 e 1973, e sente-se
deslocado do mundo que encontrou no seu retorno. Ao longo da narrativa, apresenta-
se como psiquiatra e em choque ainda pela separagdo de quase quatro anos da
mulher e das filhas ainda criangas, que vé o mundo de maneira melancdlica, doente
sem que haja a possibilidade de uma cura, assim como vé seus proprios pacientes
internados no Manicomio Miguel Bombarda. Em contrapartida, traz lampejos da sua
memoria da infancia e de como a experiéncia em Angola deu a ele (narrador) a
possibilidade de entender melhor varios signos da sua infancia, adolescéncia e
juventude vivida com relativa tranquilidade no bairro de Benfica, na capital portuguesa,
entre o liceu, o jardim zoologico e idas as casas dos parentes na cidade, no campo e
no litoral.

Apo6s Memodria de Elefante, Lobo Antunes publicou Os Cus de Judas, ainda no
mesmo ano de 1979, com apenas cinco meses de diferenga entre o langamento de
uma obra e outra (Rodrigues, 2015). Os leitores assimilavam com dificuldade os
relatos do médico em crise existencial, e os da experiéncia de guerra quando o autor
trouxe uma narrativa mais brutal sobre a Guerra Colonial (Vale, 2013). O segundo
romance de Lobo Antunes é tido como um dos relatos mais significativos e
‘restaurador de uma historiografia lusitana que Salazar, eficientemente, soube
escamotear no tempo em que governou Portugal”, afirma Carlos Reis (2004, p. 321).

Para Carla Cristiane Melo (2012) Os Cus de Judas é, talvez, a obra
imediatamente posterior ao retorno da guerra que encontra na acidez critica do
narrador um estilo bastante semelhante ao impresso nas cartas escritas quando o
autor esteve em Africa. Melo ressalta que assim como Lobo Antunes referia,
sarcasticamente, em sua correspondéncia as reacoes familiares em Os Cus de Judas
0 narrador revela uma exigéncia hierarquica familiar para tornar o filho em “homem”,
quando “aos domingos, a familia em jubilo vinha espiar a evolugado da metamorfose
da larva civil a caminho do guerreiro perfeito (Antunes, 2003, p. 22), o que se configura
como “uma espécie de provacgao para tornar-se digno da perpetuacédo da sociedade
burguesa de Portugal” (Melo, 2012, p. 20).

Por concordamos nao s6 com a afirmacdo de Melo, mas também de Maria
Alzira Seixo (2008), Ana Paula Arnaut (2004), Glaura Vale (2013), de que Os Cus de
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Judas tem estreitos lagos com o conteudo do livro Deste viver aqui neste papel
descripto, deixaremos mais consideragdes acerca dessa obra ao longo da tese. Por
enquanto, cremos ser relevante enxergar que apesar de serem figuras distintas na
analise literaria, no caso deste romance e da correspondéncia enviada de Angola, as
figuras de autor e narrador se cruzam para além de o fato da obra ser autorreferencial
ou autobiogréfica. E talvez a que mais aponte para as caracteristicas do estilo que
pretendia construir quando foi para o continente africano.

Lobo Antunes tinha razdo quando escreveu a mulher dizendo que seus livros
iriam fazer um “sucessozinho monetario”. A repercussao da critica aos dois primeiros
romances publicados acabou despertando o interesse do publico, e as vendas de
Memodria de Elefante e Os Cus de Judas superaram a expectativa dos editores. Tanto
que no ano seguinte, 1980, foi publicado o terceiro romance da trilogia, Conhecimento
do Inferno.

Conhecimento do Inferno segue, estilisticamente, os romances que o
antecederam. Um narrador centrado em si, médico retornado da Guerra Colonial, tem,
ap6s cumprir sua experiéncia civico-profissional, que atuar no hospital Miguel
Bombarda como psiquiatra. Num momento de folga, sai pelo litoral portugués a fim de
ir encontrar os pais. E nesse misto de ambiente hospitalar com as impressdes
sinestésicas entre a clinica, a paisagem lusitana, e as lembrancgas vivas da guerra que
se funde a historia.

A Africa, tanto para os narradores dos romances iniciais quanto para o jovem
médico é a representagao da morte e da vida, ao mesmo tempo (Vale, 2013). Seu
olhar descrente em tudo e todos s6 aumenta - e a correspondéncia intima mostra bem
isso - a possibilidade de um futuro no seu projeto de escrita literaria € o que acaba por
se revelar como “um sopro de vida, diante da aridez do clima africano e do siléncio
mortal” (Rodrigues, 2015, p. 159) que também ira aparecer metaforicamente como
estado de espirito das personagens. E em Conhecimento do Inferno tais sensagdes
aparecem varias vezes dialogando com as cartas da guerra.

Numa das missivas, por exemplo, Lobo Antunes afirma “Este continente é
maravilhoso de vida, de energia, de juventude, de imaginag¢ao. Para quem pertence a
um pais cansado faz bem ver estes verdes, estes sons, esta exuberancia animal”
(Antunes, 2005, p. 64), e que ira fazer um contraponto com as sensagdes que passa
a depreender de Portugal ao tentar confrontar com a realidade africana, como aparece

no romance Conhecimento do Inferno:
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A noite em Lisboa é uma noite inventada - disse eu -, uma noite a fingir.
Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as
casas, os restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, a raiva.
S6 0 medo e a miséria sdo auténticos, o medo e a miséria dos homens
e dos caes (Antunes, 2006, p. 21).

O medo que o narrador refere sentir ndo €, necessariamente, reflexo da
inseguranga publica do seu pais, mas sim um reflexo de Angola. “A miséria dos
homens e dos caes” é outra metafora recorrente que Lobo Antunes usa para se referir
a Africa ao fazer um contraponto com Portugal. A quest&o do clima, o calor exagerado
e os temporais do pais tropical africano sao frequentemente confrontados com o frio

e a frieza das relagbes pessoais lusitanas. Em carta de abril de 1971, comenta:

O calor é inenarravel. Talvez ndo acredites, mas a carteira de fosforos
que trazia no bolso da camisa amoleceu com o suor! Mais para o fim
do més vou escrever a agéncia de viagens (ha imensas, vivendo a
custa da tropa) para marcar a passagem, e sentir-me, assim, ja mais
perto de ti e de Lisboa (Antunes, 2005, p. 102)

Lobo Antunes € um dos autores que desfaz o conceito da Casa Portuguesa que
o Governo Salazar tentou impor & populacdo. E um dos autores neorrealistas que
melhor incorpora a critica a sociedade lisboeta e desfaz muitas das imagens
tradicionais que foram construindo-se ao longo dos séculos entre os autores que
emergiram no periodo do fim da revolu¢do de 1974 e finissecular do século 20, afirma
Carlos Reis (2004). Talvez tenha sido exatamente esse viés critico e memorialistico
que tenha chamado tanto a atencéo e voltado nossos olhos para a pesquisa em torno
do autor que fazemos desde 2016 quando comecamos a esbog¢ar caminhos para
seguir numa eventual pés-graduacao.

A fim de explicar rapidamente o que nos levou a pesquisa que apresentamos
na tese, fazemos uma sucinta apresentacdo da nossa vida académica. Nosso
percurso é retomado em 2013, depois de uma série de desisténcias, muitas delas em
decorréncia do problema de saude em torno do etilismo severo que me acometeu por
quase trés décadas. Desde sempre fui inclinado para os estudos em torno da literatura
produzida em tempos de Ditadura Militar, e de volta ao Curso de Letras pude
mergulhar em estudos de intertextualidade e analise do discurso que puderam me dar
um pouco mais de visao para um trabalho futuro, numa eventual pés-graduagéo. Em
2015 recebo, de presente da professora Adelaide Caramuru César o livro organizado
por Marcio Seligmann-Silva sobre Memoria, Histéria e Literatura. Depois de |é-lo,
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rabisquei algumas ideias e a procurei para um aconselhamento para o projeto de
Mestrado. Ela, as portas da sua aposentadoria, me encaminhou a professora Telma
Maciel da Silva que, depois de ouvir-me, manifestou interesse no que era um esbogo
de projeto, e me indicou a leitura do romance Os Cus de Judas, de Antonio Lobo
Antunes. Apos algumas paginas estava convencido que havia encontrado um autor e
uma obra a serem estudadas no Mestrado e num distante Doutorado, além de uma
parceira para seguir comigo, enquanto orientadora nessa caminhada.

Desde entédo temos lido, pesquisado, analisado ndo s6 o segundo romance da
sua trilogia inicial, mas também procuramos entender o chamado “eterno retorno” a
realidade da Guerra nos romances, crbnicas e mesmo contos que sucederam a
publicacdo de Memoria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno. Ao
cruzar com tedricos da literatura portuguesa e confrontar alguns excertos destes
romances foi possivel desvendar aspectos em torno do trauma, da memodria
fragmentada, do homem cindido, € mesmo de um niilismo na obra do autor. Porém,
foram os trés primeiros aspectos que mais nos interessaram, sendo os pontos nos
quais debrugamos a estudar naquela fase da pés-graduacéo.

Apo6s o percurso do mestrado concluido, precisavamos de um objeto que
justificasse um projeto de doutorado. Pretendiamos fazer uma extensao do trabalho
iniciado no mestrado e que, possivelmente, dialogasse com outros autores. Foi nessa
busca inicial que soubemos da publicagdo do livro Deste Viver Aqui neste papel
descripto e ao |é-lo pela primeira vez identificamos questdes que poderiam se tornar
as perguntas a serem respondidas ao longo do trabalho. Em busca de respostas
primarias, € apos uma conversa com a orientadora, confrontamos os conteudos das
cartas com passagens de Os Cus de Judas e observamos como o estilo e muito do
que o missivista enuncia nas suas cartas, de alguma maneira, aparecem na voz do
narrador do segundo romance de Lobo Antunes.

Ap6s a segunda leitura, levantamos alguns questionamentos, dos quais
transcrevemos aqui, pois sado eles que pretendemos responder ao longo da tese, que,
por extensao, formam os objetivos do trabalho: As cartas da guerra escrita por Lobo
Antunes sao suficientes para afirmar como o romancista portugués se constituiu
enquanto produtor literario? De que maneira € possivel descrever essa trajetoria?
Como o siléncio do hospital foi determinante para suas leituras e o exercicio da sua
escrita criativa e epistolar? De que modo isso repercute em sua obra, especialmente

na trilogia inicial, autodenominada “poética do retorno™?
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Para a analise das cartas de Lobo Antunes optamos pelo recorte da
representagio da solidao, da angustia e da saudade, e de como o siléncio se reproduz
em seus romances, contos, cronicas, especialmente a chamada “poética do retorno”,
conjunto das primeiras trés obras publicadas pelo autor. E importante ressaltar que
faremos analises das cartas e rascunhos publicados, e, para isso, usaremos as teorias
em torno das cartas e dos arquivos, e pouca coisa em torno da Critica Genética como
um todo. Com isso, adotamos como metodologia cruzar o teor, de algumas cartas a
fim de descrever os caminhos percorridos até chegar a uma forma “acabada”® para o
seu texto.

Para os estudos das cartas e correspondéncias usaremos o referencial tedrico
de Haroche-Bouzinac (2016), Brigitte Diaz (2016), Marcos Moraes (2007), e o conceito
de Rede de Criagédo de Cecilia Salles (2008), além de outros autores. No que tange
ao estudo das obras de Lobo Antunes e da literatura portuguesa usaremos os estudos
de Ana Paula Arnaut (2009, 2012), Maria Alzira Seixo (2002, 2008, 2009), Glaura Vale
(2013), Alvaro Cardoso Gomes (2009), Eduardo Lourenco (2004, 2009), Carlos Reis
(2004, 2009, 2011), e as cartas da guerra estudadas pela historiadora Margarida
Pontes (2018), em sua tese de doutorado.

Para se chegar ao objetivo da tese, e ancorado por esses autores mencionados
acima, desenvolvemos o presente trabalho em trés capitulos: no primeiro fazemos
uma abordagem tedrica sobre o campo da Critica Genética, mais especificamente do
estudo das cartas, ja elencando alguns dos aerogramas escritos por Lobo Antunes;
no segundo apresentamos um dossié com viés ensaistico da trilogia inicial do autor,
especialmente falando da importancia do romance Os Cus de Judas para a critica
literaria e o estudo da literatura portuguesa contemporanea; no terceiro fazemos uma
explanagao sobre a trajetéria de Lobo Antunes, cruzando com o conteudo das cartas
e dos seus romances iniciais, demonstrando como o siléncio se faz presente nas
cartas e no seu “aprendizado da agonia”, comentando suas leituras no campo de
batalha e as influéncias recebidas ao longo de sua vida.

Ao final da tese, esperamos ter atingido o objetivo geral que nos propomos e

que possamos. Com efeito, que possamos contribuir com os estudos da literatura

3 Sabemos que ndo existe uma obra literaria acabada, e como refere Vitor Aguiar: “A escrita criativa,
por sua propria fungao, é ciclica e funciona numa espécie de ‘moto-continuo’. Enquanto um autor for
vivo e mediante suas mais variadas leituras e estudos, ela pode ser muitas vezes ampliada e
ressignificada” AGUIAR e SILVA, Vitor Manuel. Teoria da literatura. 8 ed. Coimbra: Almedina, 1997.
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contemporanea portuguesa, especificamente as pesquisas em torno de Lobo
Antunes, para provar o quanto as cartas a esposa antecipam nao so o estilo, mas todo

o processo que acabou por desenvolver na sua escrita.
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1 CARTAS E ARQUIVOS: CAMINHOS EM CONSTRUGAO

1.1 A CRITICA GENETICA COMO MAPEAMENTO DESSES CAMINHOS

Uma viagem para servir ao Estado e a escolha de um nao-exilio em Paris; o
casamento com apenas quatro meses e a esposa gestante; um projeto de literatura
na mente, e a possibilidade de comecar a desenvolvé-lo no periodo em que servia ao
governo portugués: esses foram os elementos que motivaram a escrita de cartas
quase diarias do jovem Lobo Antunes a esposa Maria José.

Hoje, Anténio Lobo Antunes é considerado um dos autores mais importantes
da Literatura Portuguesa contemporanea. Trajetéria construida a partir de 1979
quando publicou seus dois primeiros romances: Memodria de Elefante e Os Cus de
Judas. Obras autorreferenciais nas quais a experiéncia vivida em Angola durante os
anos de 1971 a 1973 é transposta com vigor, como afirma Carlos Reis (2004).

No periodo em que esteve em Angola, Lobo Antunes nao viu a filha nascer,
mas pdde desenvolver o projeto em mente: dedicar-se exclusivamente a literatura e
deixar a medicina num segundo plano. Apesar de estar proximo ao campo de batalha,
ele optou pela solidao do Hospital de Campanha onde lia e escrevia diariamente.

Pensar a obra de Lobo Antunes a partir dos conteudos dos aerogramas
enviados a esposa, e tragcar um percurso, especialmente a trilogia inicial, que suas
obras percorreram é uma empreitada dificil, mas cujos resultados saltam a vista, uma
vez que nelas vé-se que o exercicio de “escrever, mesmo que sejam apenas cartas,
adestra a pena e constréi a mente; para quem sabe se dedicar a ela com um pouco
de constancia, a escrita epistolar € um trampolim para outros voos”, como afirma
Brigitte Diaz (2016, p 101). Gracas a essa pratica constante do exercicio da
epistolografia hoje é possivel analisar néo s6 os textos, mas muito das condigdes em
que esses foram gerados.

As mais de trezentas cartas enviadas por Lobo Antunes a Maria José, em forma
de aerogramas, se tornaram o livro Deste viver aqui neste papel descrito: Cartas da
Guerra (2005), e nos fornecem material suficiente para demonstrar que a premissa de
Brigitte Diaz mencionada acima esta correta. Organizado pelas filhas Joana e Maria
José, Deste viver aqui neste papel descripto traz os aerogramas escritos por Lobo
Antunes enquanto vivia a realidade da guerra, mesmo numa posicao relativamente

privilegiada. Apesar de serem cartas intimas, em varias delas o autor portugués
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descreve minuciosamente o seu processo de leitura e de escrita criativa. Ao longo dos
aerogramas menciona, por exemplo, a tentativa de escrever trés romances: Diluvio,
O voo nupcial de J. Carlos Gomes e Depois de Tulia, além de esbogar alguns poemas
eroticos dedicados a Maria José, e, apesar de ndo se conhecer as respostas, as
reacdes do missivista Lobo Antunes mostram como a esposa se tornou uma leitora
critica e atenta dos romances em gestacao.

Sobre o livro em que as cartas estao expostas, as filhas avisam no seu prefacio
que o conteudo de Deste viver aqui neste papel descripto pode ser lido de varias

maneiras:

Nao vamos aqui descrever o que sao essas cartas: cada pessoa ira
Ié-las de forma diferente, seguramente distinta da nossa. Mas
qualquer que seja a abordagem, literaria, biografica, documento de
guerra ou histéria de amor, sabemos que é extraordinaria em todos
esses aspectos [...] Este € o livro do amor dos nossos pais, de onde
nascemos e do qual nos orgulhamos. Nascemos de duas pessoas
invulgares em tudo, que em parte vos damos a conhecer nestas
cartas (Antunes, 2005, p. 14).

Ainda que as organizadoras admitam que o livro verse sobre a intimidade do
casal sendo boa parte das cartas um retrato do amor de Lobo Antunes por Maria José,
confessam que o pai teve a intencdo de abordar sua vida na Africa dos mais diferentes
modos, o que permite que se fagcam estudos como o que nos propomos: verificar os
caminhos percorridos por Lobo Antunes até hoje, estabelecendo contatos e
revisitando a historia de Portugal, notadamente a que foi sufocada pela ditadura
portuguesa (Reis, 2004). Sendo assim, um dos caminhos mais seguros para que se
possa balizar esse tipo de trabalho esta nos principios norteadores da Critica
Genética.

A “Critica Genética surgiu com o desejo de melhor compreender o processo de
criagao artistica” (Salles, 2008, p. 12), pois esta oferece novas possibilidades de como
olhar as obras, tanto depois de prontas, como em todo o seu processo de criagao.
Nas margens das cartas e dos rascunhos estao pistas importantes que podem mostrar
0 percurso percorrido pela obra até chegar a uma forma final, ou quase acabada, uma
vez que o fazer literario nunca deve ser considerado algo pronto, pois renasce em
significados a cada leitura, a cada possibilidade de interpretagao e ressignificagédo. Ou
seja, a Critica Genética permite que uma obra seja sempre reatualizada e que novos
caminhos para seu estudo sejam percorridos.

De maneira sintética, a Critica Genética pode ser definida como o estudo de
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todos os arquivos e correspondéncias dos autores, e, por meio dela busca-se
“descortinar a trama da invencao, o desenho de um ideal estético, quando examina
as faces dos processos da criagdo”, como afirma Marco Antonio Moraes (2007, p. 32).
Também sdo do campo de atuagdo da Critica Genética, os rascunhos, que por meio
deles procura descrever a trajetéria desenvolvida pelo autor até a obra de arte chegar
a um resultado proximo do final. O que permite ao pesquisador compreendé-los - obra
e arquivo - como testemunha de uma realidade literaria, histérica e politica.

Para tanto, trés perspectivas se apresentam a fim de balizar o estudo da

correspondéncia, arquivos e rascunhos:

a) a busca por expressoes que permitam tracar um perfil biografico; b)
a compreensdo dos bastidores da vida desses sujeitos em
determinado periodo, isto é, a insergdo em grupos, elaboragao de
projetos estéticos e outros; c) a analise do género epistolar como um
“arquivo de criacao” (Salles, 2008, p. 63).

Cecilia Salles (2008, p. 29) lembra que o objeto de estudo da Critica Genética
nao lhe é préprio. Muito antes de comecar a se pensar nela como corrente critica, os
arquivos ja eram objeto de estudos de outras areas como a Arqueologia, a Historia e
a Geologia, por exemplo. Mesmo o estudo do manuscrito literario € bem antigo, como
o registro de datas e locais onde determinadas obras foram escritas e que revelam
muito do seu momento historico, politico e social.

O que da peculiaridade a Critica Genética € o fato de esta estudar os objetos
pessoais dos autores (cartas, arquivos, notas, rascunhos) e analisa-los a partir dos
“indices do processo de criagado, suportes para a produgao artistica ou registros da
memoria de uma criagéo e, assim, dar um tratamento metodoldgico que possibilite um

maior conhecimento sobre esse percurso” (Salles, 2013, p. 25).

A Critica Genética analisa os documentos dos processos criativos
para compreender, no préprio movimento da criagdo, o0s
procedimentos de produgdo, e, assim, entender o processo que
presidiu o desenvolvimento da obra. O critico genético pretende tomar
0 percurso da criagdo mais claro, ao revelar o sistema responsavel
pela geragao da obra (Salles, 2013, p. 25).

A “Critica Genética lida com os dados materiais da construcao intelectual do
artista e é, por sua vez, uma construcao intelectual enquanto texto que é constituido

pelo proprio critico” (Salles, 2008, p. 61). A partir dessa afirmagéao pode-se assentir

que as cartas sao fundamentais para a Critica Genética, corrente critica surgida em
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1968, quando houve uma ruptura com o Estruturalismo.

O estudo da correspondéncia demonstra que todo documento, rascunho,
“referéncia consumida ou partilhada pelo autor do texto podem dar pistas de nao sé
como ele foi construido como ajudar nas analises de suas estruturas” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 64). Diaz (2016 p. 55) acrescenta que assim como 0s arquivos as
“cartas sdo também documentos literarios desde que participam - frequentemente, de
muito perto - e nos fazem participar a posteriori ndo somente da génese, da
maturagcdo, mas também da recepc¢do da obra”. Para Roberto Zullar (2002), por
exemplo, a Critica Genética surge simultaneamente a chamada era da informatica,
pois, segundo ele, ao contrario do que possa parecer, o uso dos manuscritos tem
muito a ensinar sobre o alargamento das possibilidades do texto.

A Critica Genética se interessa, particularmente, em procurar desvendar as
origens da obra, e, a partir de informacgdes substanciais, procurar identificar ndo sé
varios significados para a obra de arte, especialmente a literaria, como em mostrar
aspectos no processo de criagdo. Pode-se dizer que a partir dela é possivel enxergar
autor e produgao em construgao.

No caso especifico de Lobo Antunes, a narrativa do seu processo criativo em
andamento comeca no dia 31 de janeiro de 1971, vinte e trés dias apds a primeira
carta. Nos aerogramas anteriores, Lobo Antunes procurou falar de sua saudade da
esposa e das primeiras impressoes que teve de Angola. Porém, a partir dessa missiva

falar do seu projeto literario passa a ser comum, e nessa carta enuncia:

Continuo sem noticias, mas a verdade é que também nao tem havido
avido. E de resto, escrever a familia tira-me a vontade de escrever seja
0 que for a mais. Vamos a ver se amanha, segunda-feira - € hoje um
triste domingo chuvoso e sem esperanga - comeco, de novo, a pensar
no livro, embora viva habitado por uma lassidao imensa. Apetece-me,
apenas, sentar-me sem fazer nada a espera que o tempo passe. Que
vontade eu tenho de me ir embora daqui! O comando distribuiu as
coisas de tal forma que apenas ai poderei ir em Outubro, o que mais
me agrava a tristeza. Curiosamente, nasceu-me ontem uma poesia,
mas consegui afoga-la, sem a escrever, dentro da minha cabega, e,
hoje, ja me esqueci dela. (Estou, de resto, vagamente arrependido)
(Antunes, 2005, p. 36).

O terceiro e quarto periodo da correspondéncia acima ja nos ddao uma ideia do
objetivo de Lobo Antunes a partir daquele momento. “Comeco, de novo, a pensar no
livro”, é bastante ilustrativo, sobretudo o aposto explicativo. A expressao de novo,

revela como é recorrente a ideia de aproveitar o espaco teoricamente do isolamento
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de um hospital de campanha para desenvolver seu projeto literario. Por outro lado, a
realidade da guerra ja faz com que deseje voltar a esposa e ao pais, para retomar sua
vida; ainda que nao muito feliz com o rumo que ela esta tomando. Ao mesmo tempo
em que explicita seu desejo de retorno enfatiza ter pensado um poema, e té-lo
desperdicado ao n&o escrever. Sintomas de um autor em fase inicial de produgéo que
conta com a memoaria para reter as diferentes percepgdes poéticas ou narrativas que
aconteceram subitamente. Por outro lado, voltar a Lisboa dava a ele, nesse momento
da sua estada em Angola, a sensagao de que la encontraria o impulso que faltava
para desenvolver seu projeto de escrita de contar Portugal de um jeito apenas seu,
como revelara em outros aerogramas e que mencionaremos adiante. E essa “vontade
de ir embora daqui” e comegar a contar como € Lisboa, suas pessoas e historias -
temas frequentes de suas crbnicas - aparece refletido na voz do narrador de Os Cus
de Judas:

O certo é que, a medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pais,
percebe?, se me tornava irreal, 0 meu pais, a minha casa, a minha
filna de olhos claros no seu berco, irreais estas arvores, estas
fachadas, estas ruas mortas que a auséncia de luz assemelha a uma
feira acabada, porque Lisboa, entende, € uma quermesse de
provincia, um circo ambulante montado junto ao rio, um invengao de
azulejos que se repetem, aproximam e repetem, desbotando as suas
cores indecisas, em rectadngulos geométricos, nos passeios, ndo, a
sério, moramos numa terra que nao existe, é absolutamente escusado
procura-la nos mapas porque nao existe, esta la um olho redondo, um
nome, € nao é ela, Lisboa comeca a tomar forma, acredite, na
distancia, a ganhar profundidade e vida e vibragao (Antunes, 2003, p.
112-113).

Se por um lado, a poesia nasce e Lobo Antunes repensa no livro que esta
escrevendo, por outro é na distancia do seu pais que consegue entender melhor ndo
s6 Portugal como todo o momento vivido. Na distédncia Portugal “comeca a tomar
forma”, “ganhar profundidade e vida e vibragdo”. Este sentimento de profundidade,
vida e vibracido que aparecem no excerto de Os Cus de Judas remete também a filha
que estaria no berco e o narrador- assim como o autor - ndo a tinha conhecido. O que
dialoga com a carta de 26 de abril de 1971, quando Maria José€, a crianga, ainda néo
havia nascido, e os sentimentos a patria eram ambiguos, mesmo assim davam uma

estranha forma de vida:

Nunca to disse antes, mas tenho por ti um grande amor e uma imensa
admiracdo, porque me és superior: desanimo tanto e tantas vezes!
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Custa-me tanto isto! Sofro, palavra, tenho sofrido aqui um auténtico
calice de amarguras. Paga-se muito caro o direito de poder viver neste
pais, mas nao estou arrependido: em qualquer outro lado seria sempre
um estrangeiro e um intruso (Antunes, 2005, p. 77).

Os exemplos iniciais elencados acima comegam a revelar como a
correspondéncia de artistas e intelectuais pode ser uma espécie de “mapa da mina”
para se descrever o processo de criagdo de obra e autor, e porque é um dos lugares
nos quais a Critica Genética se debruga para chegar ao seu objetivo, como ja vimos.
As redes de criagdo acontecem a partir delas e nelas, por exemplo. Porém, a fonte
que mais permite inferir e mapear os caminhos que tanto autor e obra percorreram,
desde a sua génese, sao 0s arquivos pessoais, 0s rascunhos e as anotagdes.

No entanto, afirma Salles (2013, p. 26), ndo ha, para a Critica Genética “a
pretensdo de encontrar formulas explicativas para esse fenbmeno de grande
complexidade”, mas “a tentativa de se aproximar, por diferentes angulos, desse
processo responsavel pela geragcdo de uma obra de arte.” Mesmo que seja em
anotagdes aparentemente “codificadas” (Salles, 2013).

Dessa maneira, a Critica Genética, a partir das informagdes contidas nos
arquivos, tragca o percurso da obra e do autor, fornecendo dados para as analises em
torno da obra. Com efeito, € o que pretendemos fazer no capitulo trés quando
traremos uma analise do contexto historico da ditadura salazarista e da Guerra de
Angola e de que maneira tais fatos se apresentam na correspondéncia intima e
dialogam com as obras iniciais de Lobo Antunes, retomando conceitos da
epistolografia e, ocasionalmente, da Critica Genética.

Se as cartas e 0s arquivos revelam pistas importantes em torno de uma obra,
também podem nos permitir enxergar processos que fizeram a trajetoria literaria de
um autor e de um trabalho. E é a partir desta premissa que buscamos responder as
perguntas elencadas para a presente tese, ou seja: como, a partir das cartas de Lobo
Antunes para a esposa, durante os dois anos que serviu a Portugal na Guerra de
Angola, apontam para o seu projeto de desenvolver sua estética prépria, e revelam
sua trajetoria?

Na secao seguinte, tratamos um pouco mais das teorias em torno das cartas e
dos arquivos e das redes de contato que sao estabelecidas por meio dessa

correspondéncia.
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1.2 LENDO ALEM DAS CARTAS

O que podem dizer as cartas? Quais as informagdes que se podem obter a
partir dos ditos e nao-ditos nas trocas de correspondéncia? Como os arquivos
pessoais e anotagdes podem trazer informagdes mais ou menos precisas para se
entender ndo s6 o percurso da obra e do artista, mas promover uma ampliagao da
analise de um texto? Perguntas como essas € que estudiosos da epistolografia de
escritores procuram responder. Também sao algumas dessas respostas que
pretendemos ter ao final dessa tese.

Diaz (2016) sustenta que é muito bem-vinda a volta dos debates em torno dos

estudos epistolares uma vez que

A carta afirma-se como meio essencial de todos os grandes debates
que marcaram o século, e impde-se como instrumento formal de uma
vasta reflexao epistemoldgica. Excedendo os limites do género
literario e mundano no qual quiseram confina-la, a carta se diversifica
tanto nas praticas reais quanto no campo da fic¢ao (Diaz, 2016, p. 49).

Tanto na troca de correspondéncia quanto nos rascunhos e arquivos, 0s
caminhos tracados - de obra e artista - sdo reveladores para os estudos literarios.
Antes relegada a um “segundo plano” das correntes criticas, a Critica Genética tem
sido reconhecida como um caminho relativamente seguro para decifrar a génese da
obra de arte, e, mais recentemente, a partir dos estudos de Cecilia de Almeida Salles,
como uma forma de também descrever e analisar os discursos implicitos e explicitos
na obra em questao.

Sabe-se que as cartas nao sao limitadas a algumas “mal tragadas linhas”. A
troca de correspondéncia, mais que uma pratica social e afetiva, sempre foi uma mina
do tesouro quando se escava fundo, visando encontrar as mais variadas mensagens
subliminares, como aponta Marco Antonio Moraes (2007). Numa carta simples e
sucinta pode-se ter longas e complexas declaragdes, aconselhamentos, pedidos. Uma
missiva esta muito distante de apenas informar efemeridades: nela pode-se ter
vestigios da génese de uma obra de arte, um livro, um processo artistico, e porque
nao dizer os caminhos percorridos na busca de estabelecer uma estética propria
enquanto produtor de arte e cultura.

Na carta, ao escrever sobre si, escreve-se para os outros e sobre um ainda

desconhecido, afirmam autores como Diaz (2016) e Moraes (2007). Ao escrever uma
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carta, o autor em gestagao experimenta configuragcdes de como irdo se tornar os
personagens da sua obra. As cartas “sdo uma fabrica de imagens onde se pode
compor a personagem literaria que desejam se tornar” (Diaz, 2016, p. 104).

Como laboratorio de escrita, o texto poético pode ser uma representacédo dessa
fabrica de imagens a que Diaz (2016) se refere para, posteriormente, se tornar
metaforas do momento vivido. Em aerograma escrito em novembro de 1971, Lobo
Antunes, animado, fala de um poema que escreveu e de como, de alguma maneira,
pretende traduzir os versos nos romances que produz, e que os denomina como

“calhamaco” como uma espécie de coletanea de poemas em prosa:

24.11.71 Chiime
Meu amor querido

Aquele poema de ontem, que escrevi numa pagina branca do Solitario
Cacgador agrada-me. Tive a seguinte ideia: para além dos livros como
este calhamacgo, juntar a poesia sob o titulo genérico de «As
Quatrocentas Manhas». Os poemas seriam agrupados em capitulos,
como tradugdes de individuos imaginarios, acompanhados de uma
pequena biografia. Por exemplo: «Os Poemas de Amor de Lucas
Cranach, O Velho». Depois uma nota, e a seguir a obra dele: 25
poemas e uma «Elegia de Ostende». E fazer o mesmo com outros que
forem aparecendo. Se achares que 0 poema 0 merece escreve-o
numa folha a parte, com o numero |. Quer dizer: titulo geral: tal. Titulo
desse capitulo, digamos, tal. E, antes, pde a seguinte nota:

NOTA

Lucas Cranach, que nada tem a ver com o pintor do mesmo nome,
nasceu em Ostende em 1752 e faleceu em Colombus, Georgia,
U.S.A., em 13 de Outubro de 1835. Descendia de uma familia de
pequenos comerciantes, e dedicou-se, desde muito novo, ao oficio de
polidor de lentes, em que um tio materno o iniciou. Em 1812 emigrou
para a América, fixando-se primeiro em Boston e, seguidamente, em
Columbus, pequena cidade do sul onde, muitos anos mais tarde,
nasceria a romancista Carson McCullers. Chamado «O Velho» pelo
desprezo popular, viria a compor os poemas que se seguem em inglés,
entre 1832 e 1834, dos 80 aos 82 portanto, ao tomar-se de amores
por uma jovem de dezasseis, Mary O’Conner, criada de um dos seus
filhos. A sua obra poética s6 viria a ser publicada em 1934, na
Centaurus Press, gracas aos esforgos do eminente fildlogo James D.
Lever. A «Ostend Elegy» figura apenas a partir da 3* edicao. Ha
razdes para se supor que a sua composi¢ao precede a dos restantes
poemas.

O que achas disto? Resposta urgente. Es a Unica pessoa do mundo
cuja opinido me interessa. Depois arranja-se. Nao. Os sonetos seréo
parte, talvez... A ver. Gostava de saber o que achas da nota, do
poema, da ideia. Urgente.

Muitos beijos para as minhas duas mulheres.
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O 2B caderno esta no fim!
Mais beijos

Anténio (Antunes, 2005, p. 218).

A carta acima revela um projeto até hoje desconhecido, por parte do leitor de
Lobo Antunes: seu lado versejador. Em entrevista a Ana Paula Arnaut (2006) disse
que sO gostaria que seus poemas viessem a publico depois de sua morte porque os
considera ruim demais para chamar de literatura. Porém, recentemente admitiu que
pode publicar alguns de seus versos como ultima produ¢cdo em vida. De uma maneira
ou de outra, essa experimentagdo se da de longa data, como revela o aerograma.
Quando Lobo Antunes diz: “Es a Unica pessoa do mundo cuja opinido me interessa.
Depois arranja-se”, também demonstra o processo denominado por Salles (2013) de
Rede de Criacdo. Escrever so faz sentido a partir da leitura e dos comentarios que
irdo nortear sua escrita criativa. De tal maneira que, na mesma carta, informa que o
segundo caderno em que esta sendo escrito o romance O Voo Nupcial de J. Carlos
Gomes esta proximo da conclusdo. O porqué de ele informar isso de maneira
codificada - O 2B esta no fim - € que n&o se sabe, exatamente, mas é possivel inferir,
por cartas posteriores, tratar-se do segundo caderno em que escrevia a histéria.

Quando elencamos essa situagdo, cabe uma adverténcia em relagédo a
presente tese: mesmo que essas informacdes nos permitam conhecer como foi
tracado um possivel percurso da obra até que ela estivesse com uma versao final, nao
€ nosso intuito descrever como foi tal processo até porque seria impossivel, mas sim
proceder a analise que estes arquivos nos proporcionam.

Apesar da relevancia que as cartas podem dar ao descrever a trajetoria de um
livro - por exemplo -, ndo podemos considera-lo acabado, uma vez que Lobo Antunes
ainda esta vivo e ativo, o que, por si s6, da um dinamismo ao seu processo de escrita
que pode “renascer”’ de formas variadas. Para a tese, nosso objetivo esta em apontar
como suas correspondéncias indicam os caminhos que Lobo Antunes percorreu até
aqui e que foram antecipados nas suas cartas.

Dessa forma, iniciamos nossa tese apontando, ainda que sucintamente, os
conceitos tedricos nos quais embasamos nossos estudos. Até porque € necessario a
escolha de um género sobre o qual debrugaremos nossas analises e, a partir dele,

verificar se ha imbricamentos com outros géneros, como eles acontecem, e se eles
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respondem nossas questdes, especialmente as elencadas acima. Por isso,
escolhemos como método de trabalho o cruzamento de informagdes nas cartas com
0s objetos da tese.

E forcoso admitir, nesse momento, que entender o percurso que obra e autor
tracaram nado é uma empreitada facil. Os caminhos nem sempre sao visiveis e a
trajetdria pode se apresentar de maneira ndo muito clara. O que acaba por exigir mais
que paciéncia e determinacdo, uma vez que requer compromisso do pesquisador em
fazer um verdadeiro “pente fino” nos dados disponiveis. Muitos destes aparecem nas
cartas e arquivos pessoais, nos quais rabiscos e trocas de confidéncias revelam
caminhos e referenciais que artistas e intelectuais receberam até que sua obra
chegasse ao publico. Muito antes, até que considerassem o percurso da obra
“acabado”. E o que se tem, por exemplo, no aerograma enviado em 31 de margo de
1972:

Tento escrever. A verdade € que os ultimos dias ndo tém sido muito
produtivos sob esse aspecto. E a noite, na cama, leio Somerset
Maugham, «The Razor's Edge», uma histéria educada para gente
educada, passada entre gente educada e discreta. Sem muita alma,
portanto. Mas a descricdo dos sentimentos € exemplar e quase
asséptica: nem um grito. As coisas resolvem-se com ponderagéo e
serenidade - e é com certeza melhor assim para todos. Para quem [€,
gue nao se sente ofendido por exageros e mas-educacgdes. Para quem
escreve porque pde a palavra fim com o coragcdo em paz. E para os
personagens, que podem escrever tranquilamente os seus convites
para jantar em escrivaninhas Chipendalle.

Mas eu, que sou excessivo, berro-te como um possesso, como um
doido, como um personagem de Dostoievsky que gosto tudo de ti
Anténio (Antunes, 2005, p. 341).

Nessa carta, Lobo Antunes referia estar a concluir - ou quase a desistir - de
escrever O Voo e a esbocgar as primeiras ideias de Depois de Tulia. Condicdo que
possibilita entender a expressao “tento escrever’ que comega o aerograma. Ao fazer
uma analise de The Razors Edge, estabelece paradigmas pessoais sobre como nao
escrever um romance literario a seu ver, por considera-lo doce, comercial, funcional,
mas distante do que ele entende por ser “boa literatura”, no mesmo momento em que
refere um dos autores com quem tem profunda identificacdo: Dostoievski. Mesmo sem

terminar O Voo, da “pistas” de como pretende constituir sua histéria, ao final:

DEPOIS DE TULIA: titulo do calhamaco que se seguira ao Voo, e que
eu acho porreirissimo. Diz 0 que pensas.
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Entretanto a carroga pbs-se a andar outra vez. Em Setembro levo-te,
a titulo de amostra, o que estiver alinhavado. Alinhavado n&o quer
dizer pronto - esta visto. Trago outra vez de volta e acabo a coisa, de
modo a ir pronta nas proximas férias, e a poder estar publicada (que
grande palavra!) quando for de vez, se alguém se interessar por ele.
Espero que sim. Porque ndo? De qualquer forma, espero ser ja famoso
quando ai chegar...

[...]Bom, eu acho que este Voo tem coisas boas. O episddio da criada,
por exemplo, para falar de coisas que conheces. Ha outros que me
agradam menos e tenho de emendar. Mas sé quando chegar ao fim
remanejarei tudo isto, o que sera trabalho para menos de um més. Por
isso digo Margo/Abril. E tem de ser, mesmo que o ritmo abrande. Eu
estou ca a pensar ir para ai no fim de Abril. Depois falamos sobre isso.
Nao antes, de qualquer forma, para a ultima etapa ndo ser muito
comprida. E prometo levar o Voo pronto. De qualquer modo daras a
tua opinido pela amostra. E eu sé gosto de criticas cruéis. E ndo quero
elogios (Antunes, 2005, p. 211).

Ao enunciar como esta a evolugédo do seu projeto de literatura, Lobo Antunes
antecipa estilos e como pretende seguir o caminho que comega a trilhar. Ao mesmo
tempo, pede que a esposa veja o texto com um olhar bastante critico. Os dois
aerogramas revelam, por outro lado, que o tempo parecia ser um aliado do jovem
médico. Algo que quem esta envolvido diretamente num conflito armado nao
consegue ter. A tensdo constante ndo permite que se sinta concentrado num processo
de escrita, e isto o faz um cronista da sua experiéncia na guerra, mesmo atingido pelo
trauma.

A despeito do clima hostil e de estar separado do campo de batalha por arames,
sente-se a vontade para escrever a ponto de admitir que é a “palavra quem pde o
coragdo em paz”’. Ao referir, na segunda carta, que “O Voo tem coisas boas” e
antecipar que Maria José conhece a personagem e algumas das cenas transpostas
no romance, justifica o estabelecimento da Rede Criagcao e confirma o pensamento
de Cecilia Salles (2013) e Marco Antonio Moraes (2007) que o interlocutor, na troca
de correspondéncia de artistas, além de um leitor critico atua, de certa forma, como
coautor da obra.

Outro aspecto revelado pelas cartas acima e que demonstra como a Rede de
Criacao esta ativa, e como as respostas de Maria José podem ter sido levadas em
consideragao por Lobo Antunes: na missiva fala do método que esta desenvolvendo
e da disciplina em escrever sistematicamente a ponto de conseguir projetar uma
quantidade expressiva de paginas a serem escritas e posteriormente enviadas.

Novamente a presenga de metaforas e de advérbios e de adjetivos se faz presente
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nos dois aerogramas, o que indica que o seu estilo de escrita epistolografica foi
transposto para a voz dos seus narradores, especialmente dos romances iniciais.

Também se vé o uso da mascara social que é estabelecido nas
correspondéncias intimas. Ao confrontar esta carta com outras posteriores verifica-se
0 quanto é falsa expressao “e eu s6 gosto de criticas cruéis. E ndo quero elogios”,
uma vez que menciona a possibilidade de ganhar dinheiro, notoriedade e quiga o
Nobel de Literatura, ou seja, ter uma trajetéria marcada por elogios e pouquissimas
criticas cruéis.

Diaz (2016) afirma que nas cartas de artistas e de intelectuais ha sempre
espacgo para acrescer ou suprimir frases, palavras, ideias. Até mesmo contextos
podem ter uma leitura diferenciada depois da troca de missivas entre autores que tém
afinidade pessoal e estilistica, a ponto de o que se diz ndo traduzir o que o missivista
quer, de fato, dizer, uma vez que “a carta sempre € apreendida a posteriori, em seu
rastro e ndo no seu voo” (Diaz, 2016, p. 114).

Ao longo da jornada que as cartas percorrem, palavras, momento histérico,
tensdes e desabafos aparecem e revelam a angustia pessoal e artistica do autor. Na
troca de confidéncias, esbocgar estilos e recursos a serem usados posteriormente em
romances ou experimentar novos géneros literarios torna-se um desafio que muitos
se impdem. Para tanto, nos dao um amplo panorama das condi¢des nas quais a obra
de arte foi gerada.

As cartas sempre tiveram um valor enorme tanto para a literatura quanto para
a histédria, afirma Cecilia Salles (2008). Nelas, aspectos desconhecidos de paginas
pessoais ou coletivas estédo, algumas vezes, escondidos, pedindo para serem relidas
ou “decifradas”. O pesquisador ao se debrucgar sobre elas, ndo esta apenas dando
passos para entender a genética da obra, mas busca apontar novos caminhos para o
seu estudo critico.

Na simples troca de correspondéncias, sentimentos sdo desnudados, opinides
trocadas, projetos divididos, sonhos revelados. Telma Maciel da Silva, em sua Tese
de Doutorado, afirma que quando se transpde esse fato para o mundo intelectual e
artistico tem-se, supostamente, o ambiente “ideal para a confissdo e a verdade
biografica” (Silva, 2013, p. 09). A questao é que a construgcao autobiografica envolve
uma verdade bastante relativa. O dito revela, muitas vezes, bem menos que o0s ndo-
ditos. E 0 ambiente das cartas, frequentemente, faz com que essa relatividade fique

evidente.
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O motivo da énfase no paragrafo acima esta no fato de a verdade biografica a
que Silva (2009) faz mencéo precisar ser interpretada com cautela. Ha que se lembrar,
ao estudar as cartas de artistas, que o jogo da persona pode ser mais comum do que
entre andénimos, uma vez que a carta € uma espécie de laboratorio no qual o
remetente tem, por sua natureza, uma maior preocupagao com a imagem que deixara
para a posteridade. E trabalho do artista “mascarar’ realidades para atingir seu
objetivo com sua arte. Portanto, o texto escrito pode revelar situagdes que s&o
exatamente o contrario daquilo que o emissor espera ou pretende. Exatamente nisso
reside o siléncio a que a AD se debrucga a estudar. Também ¢é o conceito de persona
em acao, de certa maneira. E € mais ou menos isso que acontece nas cartas
mencionadas acima e nos reflexos que os enunciados delas tiveram nas obras de
Lobo Antunes.

O conceito de persona a que fizemos referéncia encontra uma definicdo precisa

em Luis Lima (1991), para quem o ser humano:

tem de se instrumentalizar para fora, precisa criar, dentro de si, uma
carapaga simbdlica; constituir sobre o individuo que é, biologicamente,
a persona, a partir da qual estabelecera as relagdes sociais. A persona
nao nasce do utero sendo que da sociedade. Ao tornar-me persona,
assumo a mascara que me protegera de minha fragilidade bioldgica
(Lima, 1991, p. 43).

Criar personas € da natureza humana, portanto, de acordo com Lima, e pode-
se inferir que o jogo da persona funciona quando se estabelece as Redes de Criagao.
Um jogo ndo da sua natureza fisica, mas social. O homem social depende da persona
até como forma de protecdo e preservacdo de um eu que se pretende manter
intocavel. Uma mascara que protege a fragilidade fisica. A persona € uma forma,
portanto de preservar algumas identidades e verdades das quais a exposigao nao é
necessaria, ou o autor optou também por mascara-las.

A carta pode ser considerada “testemunha de um estado de espirito, expressao
de um objetivo preciso”, afirma Geneviéve Haroche-Buzinac (2016, p. 14). Nela pode
nao estar manifesta a identidade intima do autor, mas o retrato de um momento. Esse
estado de espirito a que a autora se refere pode ser uma manifestacdo clara ou
simulada do seu pensamento, uma vez que muitas das condi¢des vividas no momento
da escrita de uma carta podem exigir isso. Ou pode ser uma estratégia para mascarar

um sentimento, e a partir dele jogar com informagdes e confissdes. O que acontece
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quando Lobo Antunes diz nao querer elogios, mas criticas cruéis, e na verdade espera
a aprovacgao da esposa para o romance que esta sendo escrito.

O jogo da persona ndo € apenas um ato do campo semantico, afirma Moraes
(2008), mas a demonstragao de um desempenho cénico do remetente acompanhado

de escolhas pensadas de palavras:

Enquanto "ato", no campo semantico da representacao teatral, a carta
coloca "personagens" em "cena". O remetente assume "papéis",
ajusta "mascaras" em seu rosto, reinventando-se diante de seus
destinatarios, com objetivos afetivos ou praticos definidos. Sob o signo
da encenagdo, a verdade expressa na carta - a do sujeito em
determinada instancia, premido por intengdes e desejos - é sempre
pontual e cambiante. Em outra dire¢do, associando-se "ato" a "praxis"
a carta pode testemunhar a "dindmica" de um determinado movimento
artistico. Formas de sedugao intelectual, nas linhas e entrelinhas da
carta, figuram, assim, como "agdes" nos bastidores da vida artistica. A
correspondéncia de artistas e escritores podera igualmente afirmar-se
como um agitado "canteiro de obras” (Moraes, 2008, p. 9).

Segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 87), “de modo reciproco, 0s
correspondentes autorizam um ao outro a abandonar as marcas de deferéncia, e a
partir de entdo desenvolver uma intimidade que a missiva permite como extensao da
propria obra que se discute”. Em outro momento, Haroche-Bouzinac ressalta: “A
carta... € sempre, e em diversos graus uma encenagao de si. A sinceridade do
epistolografo ndo passa de um mito da qual alguns tém acreditado”. (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 24). Assim, numa troca de informacdes, conselhos ou intimidade,
essa persona precisa emergir e/ou se manter bem escondida para preservar o
verdadeiro eu que nido quer ser exposto, por mais que as entrelinhas revelem o
contrario.

Porém, nem toda pessoa que escreve uma carta € um artista. Ou tem um
relativo dominio sobre a arte da escrita. No ensaio “Dona Flor”, publicado em 1940,
Mario de Andrade afirma que a carta “é uma espécie de violao da literatura” (Andrade
apud Moraes, 2007, p. 109). Ao categorizar, o autor de Macunaima quis dizer que o
violao fazia um contraponto ao piano. Teoricamente, qualquer pessoa menos dotada
de talento musical € capaz de arriscar emitir algumas notas num violdo, o que nao é
possivel no piano. Com isso, Mario - que também era professor de musica - afirma
gue na carta todos podem esbog¢ar um minimo talento para o fazer literario, algo que,
em sua plenitude, so os “pianistas” conseguem desenvolver. No entanto, todos devem

passar pelas cordas do violdo até se sentar a frente de um piano. Isso porque, na
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carta ha o “espaco para o ‘treino’, o ‘adestramento’ da escrita para o enfrentamento
diario de problemas ‘técnicos’ da arte da palavra” (Andrade apud Moraes, 2007, p.
110).

Para Alain Pagés (2017, p. 107), a carta de um artista revela muito mais que
sua mensagem explicita, mas “a multiplicidade dos signos que acompanham o texto:
a forma da escrita, a ocupagcdo do espago da pagina, o numero de folhas, os
acréscimos colocados nas margens, a assinatura etc” atribuem outros importantes
significados. Todos os indicativos presentes numa correspondéncia podem manifestar
sinais que ajudem a mapear os significados de uma obra de arte, como entender o
processo criativo de um autor. Nos textos autégrafos qualquer trago rabiscado indica
muito do seu conteudo explicito e implicito, tanto num primeiro momento quanto a
posteriori.

As cartas sdo, assim, muito mais que um instrumento de comunicagéo e
relacionamento interpessoal em diferentes niveis. E preciso entender que elas s&o
documentos vivos que esclarecem duvidas a respeito de determinadas obras e seus
autores, além de servirem “como uma espécie de ‘espelho’ sintomatico a refletir
determinadas nuances do proprio processo de gestagcdo e criacdo da obra”
(Rodrigues, 2015, p. 224). E uma maneira de se fazer existir, e re-existir, superando

situacdes adversas, e se afirmando enquanto artista. E o que categoriza Kaufmann:

A correspondéncia € para alguns escritores, independentemente de
seu eventual valor estético, uma passagem obrigatoria, um meio
privilegiado de ter acesso a uma obra, o elo que falta entre 0 homem
e a obra. As correspondéncias representam um corpus ao mesmo
tempo superabundante e sempre lacunar* (Kaufmann, 1990, p. 80).

Kauffman (1990) afirma no excerto como a carta pode ser o elo que permite
decifrar melhor autor e obra. No ato supostamente confessional e criador, ha um jogo
no qual o desejo nunca é explicitamente revelado, pois “a carta ndo € o lugar de uma
verdadeira criagdo. Apenas sua antecamara” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 17). Dai se
tratar de um arquivo “superabundante e sempre lacunar”.

Rodrigues (2015, p. 225) também menciona o campo experimental da carta
entre intelectuais. Ela pode funcionar, e normalmente é isso o que acontece, “como

uma espécie de campo experimental para a construgao estilistica dos respectivos

4 Tradugdo nossa.
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autores, bem como para expor a diversificacdo das experiéncias de ambos”. Partilhar
€ criar, segundo ele. Uma escrita a dois que se funde, por assim dizer, ndo sé € um
laboratorio para estilos que estdo sendo germinados, como permite explorar o autor

diante da realidade em que vive, e em alguns casos o seu interlocutor, a saber:

a vida social, cultural e politica de um determinado momento, as
mudangas das conjunturas intelectual e ideoldgica que permeiam a
vida de cada remetente, os meandros do processo de criagdo, as
duvidas do que escrever - e como escrever -, 0s assuntos a serem
explorados ou relegados quando do momento da escrita (Rodrigues,
2015, p. 225).

Dessa maneira, a carta “se torna, desta forma, uma oportunidade - um locus -
para construcao de pensamentos e ideias” (Rodrigues, 2015, p. 225). Ela € um espaco
onde ideias sao refeitas ou reforcadas e visbes sdo consolidadas ou alteradas. Até
mesmo sua percepcgao da realidade na qual os correspondentes estéo inseridos séo
formas de se ver no outro a partir de si. Como extensao dessa propriocepgéao, tem-se
posteriormente confirmagao ou revisdao dos projetos em andamento. Este € um dos
status que o I6cus da carta intima confere tanto ao emissor quanto ao destinatario.

‘A carta, enquanto terreno de experiéncia e partilha, figura como um lugar
privilegiado para o desenvolvimento literario” (Moraes, 2007, p. 92). Um local onde as
correspondéncias “perdem” o seu status de troca de informagdes para se tornar um
campo de trocas visando o fluir do texto literario. E onde o violdo amador é deixado
de lado para que o musico experiente sente a frente do delicado piano a fim de mostrar
seu talento, para usar a metafora de Mario de Andrade.

A carta, além desse espaco privilegiado, ocupa o estatuto de crdnica da obra
de arte (Moraes, 2007). De maneira sutil, revela os meandros da criagéo, junto com
tracos de formacéao do artista. Registra uma época e um tempo em que autor e obra
sentem a necessidade de se expressar e evoluir, acabando por ser constituir em um
laboratério onde ideias fluem, mas que precisam ser compartilhadas, a fim de serem
aprovadas ou nao.

Ao conceber o papel da carta no processo de criagdo, como um “atelié” no qual
o artista aperfeicoa seu trabalho, a Critica Genética “busca descortinar a trama da
invencao, o desenho de um ideal estético, quando examina as faces dos processos
da criagao” (Moraes, 2007, p. 30). Pensar a carta como uma crbnica, denota um
registro daquele recorte temporal no qual estao vivas duvidas e angustias dos artistas

que ainda esbogam esse ideal estético. Como na carta que Lobo Antunes envia em
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25 de junho de 1971 na qual comenta seu processo de leitura e escrita em andamento:

Tempo cinzento de cacimbo, humido e frio. E ca vou dialogando com
o Namora, ora irritado ora de acordo. O Voo, com o subtitulo Créonica
da Morte Portuguesa, vai bem, batendo as asas com relativa pressa.
O que eu quero ¢ libertar-me dele o mais depressa que puder, para
fazer outra coisa que nao vejo bem qual seja - mas que importa?
Relativamente intestinalmente destemperado, como todo o povo
chiumesco. A sujeicdo a retrete € uma estucha, embora o velho
ridiculo narrador desta histéria adore defecar. Mas as opinides dele
sdao quase todas diferentes das minhas. Isto é a coisa menos
autobiografica que existe. Acho piada ao tipo que escreve pela minha
mao, porque nao estou de acordo com quase nada do que ele diz,
afirma e repete. Ele odeia criancgas, Lisboa, tudo. E um tipo das arabias
(Antunes, 2005, p. 210).

A ideia de estar na guerra como um cronista do seu tempo, e de uma possivel
realidade experienciada no campo de batalha € traduzida no excerto do aerograma.
Sua intencao de O Voo ser uma espécie de Cronica da Morte Portuguesa expressa,
no seu processo de criagdo, como sentia a necessidade de passar a histéria de
Portugal a limpo, com um olhar bastante diferenciado da historiografia oficial. Nao por
acaso, a parte em que escreve e relata a esposa dialoga com livros do autor Fernando
Namora, outro critico do salazarismo e considerado um nome expressivo do
neorrealismo portugués, também nao por acaso, médico como ele.®

Mais uma vez aparece na correspondéncia intima a insatisfacdo com o
resultado que vem obtendo na escrita do Voo. A fadiga da disciplina em torno do
processo criativo €, de novo, revelada. Outra vez tem-se a constatacdo que texto e
discurso sédo elementos distintos e de que a figura velha do narrador € dissociada do
autor a ponto de Lobo Antunes ndo se reconhecer na voz que conta a historia. Para
criar a imagem de como esta o romance em gestagdo, o remetente recheia o

aerograma de advérbios e adjetivos também evidenciando o estilo em construgao.

5 Fernando Namora escritor e médico portugués, pertenceu a chamada Geragao de 40 do Modernismo
Portugués. “Ao dar-se o amadurecimento estético do neo-realismo e coincidentemente com as
vivéncias dos anos 1950, enveredaria por novos caminhos, através de uma interpretacao pessoal da
narrativa, que o levaria a situar-se entre a ficgdo e a analise social. Os muitos textos que escreveu, nos
diferentes momentos ou fases da vida literaria, apresentam retratos com aspetos de picaresco,
observacbes naturalistas e algum existencialismo. Independentemente do enquadramento, Namora foi
um escritor dotado de uma profunda capacidade de andlise psicolégica, inseparavel de uma grande
sensibilidade e linguagem poética. Escreveu, para além de obras de poesia e romances, contos,
memodrias e impressdes de viagem, com destaque para os cadernos de um escritor, que proporcionam
um diadlogo vivo com o leitor, a abertura a outras culturas, terras e gentes, a visdo de um mundo em
transformagéo, de uma realidade emergente, expressa em Estamos no Vento (Fevereiro de 1974)”
(Gomes, 1999, p. 99).



39

A figura desse ser envelhecido pela guerra que deve aparecer na Cronica da
Morte Portuguesa, de certa maneira, surge no excerto abaixo de Os Cus de Judas

também recheados de advérbios e adjetivos:

Em cada manh3, ao espelho, me descubro mais velho: a espuma de
barbear transforma-me num Pai Natal de pijama, cujo cabelo
desgrenhado oculta pudicamente as rugas perplexas da testa, e ao
lavar os dentes tenho a sensacéo de escovar mandibulas de museu,
de caninos mal ajustados nas gengivas poeirentas (Antunes, 2003, p.
80).

E importante pensar as cartas como espaco privilegiado da criacdo, porém n&o
deve ser determinante para o pesquisador. Ha muitos meandros por quais € possivel
penetrar ao se analisar os conteudos - inclusive artisticos - das cartas e isso faz com
que seu estudo seja desafiador. Por isso, € exigida muita cautela por parte de quem
mergulha nessa empreitada. José Luiz Diaz (2007, p. 125), por exemplo, salienta que
devemos "desconfiar da génese ‘exibicionista’, mais ou menos encenada” das cartas.
Se por um lado ela pode fornecer varios lados do processo de formacado de uma obra
artistica e do processo de criagao por parte do seu leitor, por outro ha a possibilidade
do jogo simulado entre o emissor e o receptor, que se tornam, num determinado
momento entre narrador e narratario, ou personagem e leitor. Tal impossibilidade &
sempre realidade em menor ou maior teor.

Em alguns momentos, porém, a persona acaba sendo “uma mascara util” para
expressar verdades que o rosto limpo nao consegue ou nao pode dizer, afirma Eliane
Brum (2011, n.p.) em artigo que analisa as mascaras sociais como extensao do jogo
da persona na epistolografia. Muitas das cartas - sendo a totalidade delas - séo
carregadas de imagens e mensagens de amor em que paixao e desejo se misturam
com frequéncia. No entanto, ao final do periodo de comissdo e em um dos ultimos
aerogramas enviados a esposa, Lobo Antunes veste a mascara do homem timido e
recatado e afirma: “Nao te falo muito de amor porque sufoco. Mas bem sabes que és
o melhor de mim, a minha maior qualidade e o meu Brasil” (Antunes, 2005, p. 417).

A carta, um exercicio de “introspeccao”, € um exemplo dessa relagao do artista
com a escrita que funciona ao mesmo tempo como exercicio do pensamento, como
transe e exorcismo, ainda que muitas palavras possam soar - € de fato serem - uma
simulacao da realidade apenas como um desabafo. A imagem do Brasil pode ser lida
como uma metafora da grandiosidade desse amor, como pode revelar um jogo de

palavras em que a nogao de Brasil antagoniza com a voz pudica que termina o texto.
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Seixo (2006) lembra que a relacdo de Lobo Antunes - biografica e literaria - com o
Brasil vem do seu avé materno que, brasileiro, deu ao adolescente os primeiros livros
verde-amarelos: Memorias Péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis: Eu e
outros poemas de Augusto dos Anjos e Terras do Sem fim, de Jorge Amado. Em
varias partes desses livros a lassiddo e languidez do povo brasileiro sao retratadas
com intensidade, o que da novas conotagdes a mengao de que Maria José fosse o
Brasil de Lobo Antunes.

As cartas, como estamos a demonstrar no presente capitulo, sdo capazes de
fornecer elementos bastante significativos para se entender melhor o percurso do seu
processo criativo, como também possibilitam ao préprio escritor evitar “o seu lento e
inexoravel esvanecimento nas aguas turvas da memoria (da qual a série de cartas
pode se tornar o doloroso testemunho)” (Diaz, 1999, p. 123). Ou seja, elas permitem
que o proprio autor nao veja os resquicios da sua memoria apagarem com o tempo.
Escrever para alguém sob o calor de um momento é, de certa forma, um rascunho
para um texto melhor elaborado tempos depois. Além de um desabafo e de um relato
do agora, configura-se também como exercicio da memdria.

Escrever ndo so6 para aprimorar o estilo, mas também para exercitar o recurso
mnemonico. No processo de escrita memorias sao avivadas, até de maneira
inconsciente. “As cartas sao fragmentos da meméaria fossilizada gragas aos quais se
recompde um passado esquecido” (Diaz, 2016, p. 92), assim por meio das cartas, &
possivel inferir como esta esse processo. Conforme palavras vao sendo escritas “a
esmo”, sem um objetivo claro de fazer parte de um texto literario, mais coesas e

fluentes vao ficando. Nesse sentido, Moraes (2007) afirma:

A carta é “laboratério” onde se acompanha o engendramento do texto
literario em filigranas, desvendando-se elementos de constituicao
técnica da poesia e seus problemas especificos. Propicia a analise
(génese e busca de sentido) e torna manifesto as motivacdes externas
que “precisam a circunstancia” da criagéo. A escrita epistolografica
proporciona a experimentagdo linguistica e o desvendamento
confessional (Moraes, 2007, p. 14).

Um “laboratério” fértil e fecundo. Esse € o campo em que a carta, enquanto tida
como género menor ou de transicao, € constituida. Nela, por conta do sigilo entre autor
e destinatario, as experimentagdes linguisticas e textuais séo testadas a exaustéao.
Tanto que € comum encontrarmos areas de atrito e estresse entre os envolvidos na

troca de correspondéncia. A permissividade do confessional faz com que, na mesma
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medida, o desgaste acontega. Nele o narrador faz uma escolha de palavras e temas
para contar sua historia, dirigindo o leitor para os caminhos que ele quer que sejam
percorridos nesse processo. “A carta € uma aposta audaciosa da qual o escritor nao
pode prever os resultados que advém dela, mas realiza com a for¢ca de convicgao,
aventurando-se num jogo em que quem vence, via de regra, € a literatura” (Moraes,
2007 p. 122).

Quem escreve uma carta intima o faz da mesma maneira. O jogo de sedugao
€ 0 objetivo principal quando essas missivas s&o trocadas entre amantes. Para isso,
pinga-se relatos cuidadosamente escolhidos e combinam-se com termos muitas vezes
pré-selecionados para fazer com que as emogdes transbordem. No entanto, Diaz
(2016) salienta que a carta “ndo pode ser concebida como uma simples transcri¢ao
de um pensamento ja presente; € muito pelo contrario a natividade, dificil ou radiosa
desse pensamento epifanico” (Diaz, 2016, p. 119). Muitos desses sentimentos e
epifanias, por outro lado, acontecem no nao-dito ou naquelas filigranas que o leitor

nao consegue depurar numa primeira analise, pois nas cartas intimas,

assim como na escrita de si, o sujeito se voltaria para si mesmo,
mudanca acusada pelo destaque da focalizagdo da “alma e corpo e
dos lazeres”. O corpo e suas doencgas, as sensacoOes fisicas, a
objetivacao daquilo que se passa na alma e a narrativa do cotidiano
corriqueiro confirma o nascimento de uma individualidade relativa em
que “a narrativa de si é a narrativa da relagao a si” (Moraes, 2007 p.
95).

Quando se trata das cartas intimas, esta encenagéao atinge varios outros niveis.
Isso porque toda carta € uma espécie de “carta de amor, por ser um gesto de
devotamento” (Haroche-Bouzinac, 2016 p. 142). Muitas vezes, um devotamento
narcisico, diga-se de passagem. Tanto que ela ajuda o remetente e o destinatario a
compreenderem-se e realizarem-se mutuamente.

A questao, porém, que deve se impor € que é proprio da carta intima ser um
jogo de palavras, de siléncios, de nao-ditos que acabam revelando tanto possiveis
significagcdes as obras em gestacao, quanto a propria intencionalidade do autor ao néao
as enunciar. O que se constitui em mais um exemplo do jogo da persona.

A carta pode ser considerada, em alguns momentos uma forma de antecipagao
da vida, dando valores performativos ao texto e a prépria existéncia do narrador. Nela,
os enunciados sdo “despejados”. A esse respeito, Haroche-Bouzinac (2016) faz a

seguinte consideracgao:
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A carta, as vezes, se antecipa a vida; provoca acontecimentos,
transforma situacdes, torna-se embaixadora de uma situagado que se
modifica. Por si mesma, pode alterar o real e adquirir propriedades
performativas (Haroche- Bouzinac, 2016, p. 95).

Um dos focos do nosso trabalho €, a partir do género epistolar e especialmente
as cartas da guerra, mostrar como os caminhos literarios e estéticos de Lobo Antunes
foram construidos e sendo revelados para sua interlocutora, buscando n&o apenas
uma possivel aprovagao para suas obras em andamento, como “maquiando” as pistas
que surgiam naturalmente nas linhas. Desdizer dizendo como forma experimentagao
e afirmagdo, numa danga frenética em que o real, aparentemente real e o
completamente falso se confundem.

O género epistolar, para Haroche-Bouzinac (2016, p. 56), por vezes se torna
embaracgoso, e “fica dificil acompanhar o balé” que as cartas executam, pois amiude
temos apenas a visao do emissor e nao do receptor. Nao se pode usar o espelho para
se mensurar bem o valor do que esta expresso. Somos induzidos a ler a visdo de um
enunciador que emite opinides, afetos, saudades, e algumas vezes doutrina, sem
sabermos exatamente como aconteceu a interlocugao. O balé a que a autora se refere
pode ser visto no tecer que o estudioso tem de fazer para acolher tais missivas no seu
momento histérico e dentro de variados contextos e possibilidades discursivas. Muito
do “nao-dito” ou “nao-lido” estdo presentes sem que nos apercebamos. Também nos
siléncios representados das mais variadas formas tem-se sinais evidentes ndo s6 do
processo de escrita, como da ideologia contida nela. E na assimilagdo subjetiva deles
que apreendemos melhor seus possiveis intentos.

A epistolografia pode ser entendida, de acordo com José Luis Diaz (2007) como
um género de intimidade e fronteiras. Na intimidade “tem-se a performance; nas
fronteiras um imbricamento de géneros”, onde se cruzam num processo intergenérico,
no qual o género carta se funde aos géneros narrativos, autobiograficos e poéticos,

por exemplo. Além disso nas cartas sao irradiadas as

multiplas redes intertextuais, dai sua importancia para a investigagao
biografica, para a percepg¢ao das interagbes entre grupos sociais aos
quais pertenceriam os autores e para a compreensdo dos intersticios
e dos movimentos multiplos da criagéo literaria (Diaz, 2007, p. 166).

Haroche-Bouzinac (2016, p. 14) lembra que a “carta pode ser considerada

testemunha de um estado de espirito, expressdao de um objetivo preciso” cuja



43

performance é potencializada, e os movimentos multiplos acabam por “maquiar”,
muitas vezes, as reais intengdes do remetente e do destinatario. “Toda a escrita de si
- e a carta n&o escapa a essa logica - supde uma tentativa, bem-sucedida ou n&o, de
tomada de poder do eu”, afirma Brigitte Diaz (2016 p. 162). O “eu” que escreve e 0
‘eu” da “vida real” se misturam constantemente. Dai ter-se o jogo da persona e néo
exatamente a incorporagédo de um personagem. Em carta a Mario de Andrade, Manuel

Bandeira foi incisivo a esse respeito:

Ha uma diferenca entre o vocé da vida e o vocé das cartas. Parece
que os dois estdo trocados: o das cartas € o que é o da vida, e o da
vida € o que € o das cartas. Nas cartas vocé se abre, pede explicacao,
esculhamba, diz merda e va se foder; quando estd com a gente é...
paulista. Frieza bruma latinidade em maior propor¢cao pudores em
excecao (Bandeira apud Moraes, 2007, p. 74).

Comentamos em momentos anteriores da tese acerca do carater biografico da
carta e por isso ndo retomaremos essa questdo. No entanto, é relevante pensar sobre
os bastidores da vida desses sujeitos em determinados periodos. O momento
historico, social e politico € determinante para se poder valorar o conteudo das cartas.
Um projeto estético pode ser mais bem dimensionado quando inserido em
determinadas condicdes e processos historicos, e, por extensdo € possivel inferir
como as redes de criacdo sao propostas. A escolha de um interlocutor, por exemplo,
pode ter relagado direta com o periodo em que se vive e ndo apenas um grau de
intimidade entre quem escreve e quem recebe a carta. Em correspondéncia de junho

de 1971 estes elementos acima se misturam as referéncias musicais e literarias:

Por aqui, guerra feroz. Mortes e amputagdes. Mas cé vou a tona.

Se acaso en la guerra yo me muera Y que mi cuerpo en la sierra va
quedar Adelita por Dios te lo ruego Que por mi no vayas a llorar
Gosto tudo de ti. Ca vou escrevendo, riscando, rescrevendo, etc. até
a guerra acabar para mim (Antunes, 2005, p. 174).

Ao referir que o clima de guerra estava pesado, e que as condigdes tinham se
tornado intensas para os portugueses, Lobo Antunes procura demonstrar indiferenca
com a tensao pela qual passa, e, prefere fazer um discurso intertextual com a cangao
Adelita para referir que prefere escrever a pensar na guerra. “Ca vou escrevendo,
riscando, rescrevendo etc. até a guerra terminar para mim”, também expressam sua
condicao de cronista que, eventualmente, pode morrer em algum conflito, e, caso isso

acontecer, prefere pensar que estara a desenvolver o seu projeto literario.
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Quando se trata da correspondéncia entre autores, os contextos de producao
em torno da carta revelam aspectos além do texto propriamente dito. Os n&o-ditos
passam ter um significado bastante especial em determinadas condi¢des. Dessa
maneira, “o depoimento circunstanciado do remetente sobre o proprio trabalho instiga
a participacao do destinatario, favorecendo debates que contribuem para que o autor
possa ter um conhecimento critico de seu texto” (Moraes, 2007, p. 31). Ao trocar
correspondéncias sobre a obra em processo de criacdo, o autor tem novas
percepgdes em torno dela. Algumas das quais sequer imaginava, e muitas sao o
suficiente para que o projeto seja transformado ou até mesmo abandonado. Como
aparece na carta que Lobo Antunes escreve para Maria José em 10 de dezembro de
1971:

Vou escrevendo o calhamacgo, que no fundo me agrada, mas me da
mais dores de cabeca do que alegrias. Espero a tua opinido severa, o
mais severa possivel! Se de todo nao prestar arranjo outro oficio. Nao
sO se nao prestar: se ndo for aquilo que eu quereria que fosse. Nao
percebo como és tdo indulgente para o cubano Nao Sei Quantos
(lembrei-me agora disso): aquilo € uma merda. Para este tens de ser
1000 vezes mais impiedosa (Antunes, 2005, p. 266).

O cubano, mencionado nessa carta, € um personagem de O Voo, cuja mengao
em questao se da por conta do capitulo em que apresenta o personagem, e numa
autocritica vé sérios problemas neles. Em outros aerogramas, Lobo Antunes fala dele,
mas nem sempre sem apego. Maria José, ao contrario, parece enxergar algum valor
ao personagem e ao capitulo e vé potencial neles. O que faz com que o autor, nesse
trecho, tome o cubano pela obra como um todo, a ponto de considerar que pode deixar
o oficio no que esta se empenhando.

Zullar (2002, p. 29) enfatiza o quanto pode ser redimensionado um texto a partir
dos seus manuscritos. Um esbog¢o de desenho ou nome numa folha de um poema,
por exemplo, pode conduzir os estudos de determinado poeta para outra diregao.
Inclusive revelando elementos extrinsecos do texto e fornecendo material para novas
analises a partir de outras correntes criticas. A este respeito, alias, Silviano Santiago
admite, em seu livro que analisa as cartas de Mario de Andrade a Carlos Drummond
de Andrade, que é preciso ampliar conceitos de correntes criticas, pois a literatura
sempre esta um passo além de tais métodos. E as cartas intimas sdo documentos

preciosos nessa desconstrucao. Em suas palavras:
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Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas de
escritores advenha do fato de os tedricos da literatura poderem colocar
em questao, desconstruir os métodos analiticos e interpretativos que
fizeram a gldria dos estudos literarios no século 20 (Santiago, 2002, p.
9).

Ao mencionar a desconstrucdo de métodos “que fizeram a gloria dos estudos
literarios” do século passado, Santiago reforga a importancia de se ver, nas cartas, o
verdadeiro “laboratério” a que Moraes (2007) faz mengao. Muito do que é possivel
inferir dos textos que foram escritos apds a troca de correspondéncias entre escritores,
por exemplo, pode estar na prépria carta. Uma colocagao ou um recurso expressivo
talvez encontre uma interpretacao bastante plausivel ao se debrucar sobre as cartas
que debateram o processo.

Haroche-Bouzinac (2016) endossa o pensamento de Santiago transcrito acima,

mas, ressalta:

Nao ha duvida de que a relagdo da carta com a obra é infinitamente
mais complexa do que a relacéo instaurada pela critica entre subsolos
e andares nobres da literatura. Antes disso, cumpre lembrar uma
evidéncia: a relacdo interna que se estabelece entre obra e
correspondéncia oferece sutis diferenciacoes, especificas a cada
escritor (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 161).

As cartas nao sao o resultado de uma epifania de um génio criador e apenas
registram esse movimento como uma afirmag¢ao de um ego. O processo criativo nao

se da sozinho, mas a partir de trocas, debates e sugestées. Como afirma Moraes:

O comungar da carta se espelha no desejo de estar junto, na constante
troca de opinido, nas sugestdes contestadas ou aceitas. O 'outro', no
didlogo epistolar, concorre muitas vezes para a realizagéo artistica,
funcionando como termémetro da criagdo. A carta... propicia a analise
(génese e busca de sentido) e torna manifesto as motivagcdes externas
que 'precisam a circunstancia' da criagao. A escrita epistolografica
proporciona a experimentagdo linguistica e o desvendamento
confessional (Moraes, 2007, p. 14).

O que Moraes definiu como o “comungar da carta” é que o Cecilia Salles (2006)
define como Rede de Criacdo. Sentimento de partilha em que a intimidade se torna o
meio para que a obra de arte vire objeto do debate, misturando afetos com criticas.
Do ponto de vista do pesquisador, tais correspondéncias permitem evidenciar “as
trocas entre sujeitos e os intercambios de idéias” que colocam os estudiosos “diante
do mais amplo campo de interagdes” (Salles, 2013, p. 157). Nesse intercambio,

percepgdes, conexdes, e modos de procedimentos artisticos sao trocados
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evidenciando que esse outro atua como espécie nao apenas de um leitor privilegiado,
mas, de alguma maneira como coautor da obra em questao.

Nessa perspectiva, além de ser uma forma de entender as ramificagbes - ou
rascunhos - estabelecidos pelo artista, classifica-se no que Haroche-Bouzinac (2016)
define como correspondéncia-laboratério, pois € nela na qual se debatem ideias, que
fazem parte do processo de trabalho do sujeito, e compartilham projetos, por isso a
sua relevancia concerne tanto ao conteudo quanto a fungao.

Para Salles (2013, p. 12) o processo criativo € sempre marcado por uma
dinamicidade e que, no caso especifico das cartas, passa por uma relagao dialégica
caracterizada pela “flexibilidade, nao fixidez, mobilidade e plasticidade”. Mesmo em
desabafos pessoais, relatos de projetos e confissbes em torno do seu processo
criativo, a obra é partilhada, e algumas vezes sofre interferéncia do interlocutor. Afinal
uma memoria criadora deve ser vista ndo como um depdsito de armazenamento e
transmissao exclusiva de informacgdes, mas como geradora de um processo dinamico
que se modifica com o tempo. Tempo que pode ser alongado ou abreviado
dependendo de como a rede de criagao € estabelecida e mantida.

Corroborando com o pensamento de Moraes (2007), Salles (2013, p. 155)
afirma que “A criacdo nao pode ser assim vista como o grande e epifanico encontro
de uma forma ideal”. Antes de uma obra ganhar vida ou forma “quase” definida, muitas
maos e mentes tém acesso a ela. As redes de contato sdo fundamentais para a
construcdo de uma obra e, muitas vezes, de um estilo. Nesse processo “a carta
também serve para fazer do outro refém e obriga-lo a assistir a eclosdo de um
pensamento, de uma identidade, e dela participar, queira ou nao” (Diaz, 2016, p. 65).

Esse obrigar a assistir a eclosdo vem a se tornar um momento de partilha, na
qual o processo criativo passa a ser, direta ou indiretamente, plural. As cartas acabam
por estabelecer um plano de experimentacdo no qual “o destinatario vale como
exemplo do publico futuro” (Salles, 2013, p. 155). Cada palavra debatida na obra em
questado, € uma maneira de simular a reacao do possivel leitor ou plateia. Com isso,
objetiva-se “conhecer-lhe o gosto, ndo sé para escrever atendendo as expectativas,

como também para evitar criticas” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 165).

A conceituacdo da criagdo como semiose, Oou seja, COMO Processo
continuo, ressalta a regressao e progressao infinitas do signo.
Continuidade significa, portanto, a destruicdo do mito do signo
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originario e do ultimo absoluto. Estando o signo em progressao e
regressao infinitas, destroi-se o ideal de um comeco e de um fim
absolutos (Salles, 2006, p. 47-48).

O texto estd sempre inacabado, uma vez que seus significados sempre
poderao ser ampliados a cada leitura, da mesma maneira que obra de arte também,;
especialmente se essa obra ainda esta em estado “embrionario”. Nao existe comeco
e fim para ela, ensina a autora. Ela sempre estd em processo no qual seu significado
pode ser constantemente renovado. Esse é o grande desafio da Critica Genética:
mapear, apontando novos caminhos, e analisar os sinais que s&o expostos,
especialmente no espacgo das cartas. De cada pista, uma progresséo infinita do signo.

Salles (2013), ao comentar o espaco das cartas como espacgo e expressao de
um ambiente macro da cultura, lembra o pensamento de Morin (2001) para quem
existe uma vida dialogica a expressar uma pluralidade de pontos de vista, propiciando
o intercambio de ideias. Intercambio que ira se revelar na “possibilidade de expressao
de desvios, ou seja, em modos de evolugao inovadora, reconhecidos e saudados
como originais” (Salles, 2013, p. 158). Ou seja, os originais sao resultado de um
processo de troca e experimentos que foram feitos a partir do que as cartas e os
arquivos revelam. Como acontece na carta escrita por Lobo Antunes a esposa datada
de 29 de margo de 1972:

Ca batalho com o calhamago. A minha intengdo agora € a de chegar
depressa ao fim e, depois, polir estas 3000 paginas de letra pequenina
até ficarem aceitaveis. Ficarao? [...]Tudo o que ele diz é apenas uma
glosa a uma frase do Voo («o coeficiente de desventuras alheias
necessario a uma felicidade perfeita») que me tem perseguido com
insisténcia por me agradar euforicamente, por as palavras correrem
numa fluéncia de agua. Visto de longe, surjo-me aos meus proprios
olhos como um sujeito das Arabias. O pior € que quase nunca consigo
esse recuo, de modo que patino angustiadamente nas minhas duvidas
€ nos meus desesperos. Se nao acreditasses em mim ia-me plantar
batatas, ha muito tempo ja (Antunes, 2005, p. 334).

O patinar angustiadamente em suas duvidas ia além da sua relagdo com a
escrita, mas dizia também respeito a uma eventual renuncia a carreira de médico para
tornar-se exclusivamente escritor. Nos seus romances iniciais as duvidas em relagao
a um estilo proprio em contraponto ao ambiente hospitalar e de guerra serao

recorrentes, como o trecho de Memodria de Elefante, o primeiro publicado, revela:

E porque € que so sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas de



48

gas pegadas a parede do vidro, porque é que so sei dizer que gosto
através dos rodriguinhos de perifrases e metaforas e imagens, da
preocupacéo de alindar, de por franjas de crochet nos sentimentos, de
verter a exaustdo e a angustia na cadencia pindérica do fado menor,
alma a gingar, piegas, a Correia de Oliveira de samarra, se tudo isto &
limpo, claro, directo, sem precisdo de bonitezas, enxuto como uma
Giacometti numa sala vazia e tdo simplesmente eloquente como ele:
depor palavras aos pés de uma escultura equivale as flores inuteis que
se entregam aos mortos ou a danca da chuva em torno de um pocgo
cheio: chiga para mim e para o romantismo meloso que me corre nas
veias, minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas
como pedras (Antunes, 2004, p. 192).

No romance posterior, no entanto, o patinar das palavras fica evidente quando
o narrador fala da guerra da Africa e se sente um velho, num banco de praca, a divagar
sobre a vida e a guerra, enquanto rememora sua existéncia como alguém que narra

uma histéria triste:

O qué? A guerra de Africa? Tem razao, divago, divago como um velho
num banco de jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a
mastigar recordacdes no meio de bustos e de pombos, de bolsos
cheios de selos, de palitos e de capicuas, movendo continuamente os
queixos como se premeditasse um escarro fantastico e definitivo
(Antunes, 2003, p. 112).

Na distdncia é que sua escrita ganha profundidade e vida. Informacéao que
aparece discursivamente em varios de seus aerogramas e que em Os Cus de Judas
torna-se uma enunciagéo a justificar uma das muitas agonias do narrador. A retomada
de parte do romance inicial de Lobo Antunes aqui foi providencial a fim de
comecgarmos a demonstrar como autor e narrador acabam por se confundir e como
essa fusdo ja estd em processo embrionario, durante a viagem de Lobo Antunes para
Angola. Por este viés, as cartas acabam por se constituir, também, em espécie de
rascunhos nao s6 dos romances que escreve como do estilo que construira e continua
a construir ao longo dos anos. Por esses aspectos as cartas da guerra de Lobo
Antunes sao mais do que um documento pessoal ou de registro de intimidade de um
casal: sdo arquivos de imenso valor para o estudo da literatura portuguesa
contemporanea.

As cartas, vistas como uma espécie de rascunhos, sao textos literarios ou séo
documentos?, questiona Brigitte Diaz (2016). Para o objetivo principal da nossa tese
elas se constituem em ambos. O missivista escreve organizando ideias de forma que

elas possam ser transpostas para um texto literario posteriormente. Ao reconhecer
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que sua escrita esta envelhecida, por exemplo, o remetente - no nosso caso, Lobo
Antunes - comega a definir caracteristicas do narrador de um romance futuro (Seixo,
2006). Em entrevista a Maria Luiza Blanco (2002), Lobo Antunes admitiu que a historia
de Meméoria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno voltaram com
ele de Angola. E complementou: “O tempo s6 se encarregou de colocar as ideias no
seu devido lugar” (Blanco, 2002, p. 53).

No subcapitulo seguinte propomos uma rapida discussdo em torno do
destinatario real e do destinatario virtual das cartas de artistas e escritores, a fim de
entender melhor como as missivas de Lobo Antunes se tornaram um laboratorio da
sua escrita literaria, como define Moraes (2007). Neste momento da nossa tese, por
outro lado, parecem mais ou menos claros os sinais de que correntes que se
antagonizam como, por exemplo, a Critica Genética e Analise do Discurso, podem
estabelecer estreitamentos. No caso mencionado por Salles (2013), a Critica
Genética, aponta que é preciso tomar cuidado com relagao a sinceridade manifestada
nas cartas, mas entender todas as possibilidades que o texto epistolografico enuncia.
Numa carta ou hum arquivo, o siléncio parece ser o caminh mais seguro que a obra
percorreu até chegar ao leitor.

Salles (2013), ao tematizar acerca de que maneira as cartas e arquivos se
constituem num longo processo de criagcdo em redes de contatos enfatiza o quanto
“nossas percepgdes interagem com nossa experiéncia passada” (Salles, 2013, p. 69),
e de como o processo mnemonico esta diretamente associado ao processo de criagao
e partilha do campo das cartas, e, portanto € impossivel discutir os dois géneros sem
relaciona-los a memodria.

Outro exemplo de como a Rede de Criacdo de Lobo Antunes foi construida com
as cartas trocadas para Maria José, e de como o autor disse e desdisse varias coisas
ao mesmo tempo, 0 que € uma caracteristica do “jogo da persona” e uma

experimentacgao literaria esta no aerograma abaixo:

Minha joia querida

Esta histéria cada vez me agrada mais: tenho a impressao que
descobri o truque. O que me faltava era um modo de dizer que fosse
um compromisso entre o meu fluxo torrencial e uma inteligibilidade
perfeita. Esta historia é tao clara que um menino de 6 anos a pode ler,
se perceber o sentido das palavras, claro. O que é verdade é que me
tem entusiasmado, e, coisa inédita e nunca vista, tenho-me rido e
comovido ao fazé-la. Tenho esperangas que te agrade e que seja a tal
coisa grande que ambos queriamos. Aqui para nos ja nao € sem
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tempo! Aos vinte e oito anos, quase vinte e nove! Quase trinta! Tanto
tempo de desanimos juntos, bolas, que merecia fazer qualquer coisa
que me nao envergonhasse. Vamos ver se consigo acaba-la mais ou
menos depressa. O meu fito era leva-la pronta em Setembro, e vamos
a ver se o0 consigo, porque € comprida. Basta sobre este assunto.

O frio e o vento sdo agora muito grandes. Desde manha a chana
cobre-se de geada e as madrugadas sao frigidissimas. Durante o dia
ha sol, nenhuma nuvem, mas a temperatura €, mesmo assim, bastante
baixa. A populacgdo vive enregelada, leva o tempo de roda de fogueiras
- as fogueiras deles sado estranhissimas, porque praticamente nao
fazem chama e, no entanto, aquecem bastante. Meia duzia de
pauzinhos e de brasas, que se mantém indefinidamente sem se
consumirem.

A minha vida aqui prossegue sem alteragcbes. Uma hora por dia no
posto de socorros, casebre em ruinas. Refeicdes do R, nojentas. E ele
que me lava a roupa, mas néo tem ferro para passar a ferro, de modo
que ando com umas rugazitas pouco elegantes na silhueta. O nome
proprio dele é claro que é Hilario. O que mais me irrita nele é cortar o
pao em nacos que parecem pedregulhos...

As minhas saudades prosseguem aumentando. Nao sei o que fazer a
esse respeito porque nunca, na minha vida, sofri tanto (Antunes, 2005,
p. 187).

O periodo “tenho esperangas que te agrade e que seja a tal coisa grande que
ambos queriamos” é revelador. Mostra como o processo de criagao era partilhado
com a esposa e de como as opinides nas respostas enviadas eram levadas em
consideragao, a ponto de ver a obra como uma escrita a quatro maos. Ao mesmo
tempo exercita o fazer literario com descricbes apuradas do cenario africano num
contraponto com a realidade que o ambiente de guerra normalmente sugere. Em outro
paragrafo fala das pessoas no seu entorno e com tanta informagao termina a missiva
dizendo que sua “vida aqui prossegue sem alteragdes”.

A carta acima estad dentro dos padrdes que Lobo Antunes estipulou para
escrever quase diariamente a esposa. Informacdes aparentemente sem importancia
misturadas, de forma quase cifrada, com a realidade vivida por eles e os soldados em
Angola, e muito de suas tentativas de escrever romances. Nas elipses e nos nao-ditos
€ que se vé ndo apenas o0 jogo da persona como os das Redes de Criagao.

Eni Orlandi (1997, p. 53) sustenta que “A elipse ¢ a figura frastica do siléncio”.
Lobo Antunes, ao fazer da carta um campo para o desenvolvimento de sua escrita,
enunciou varios significados nos siléncios e na “vida sem novidade”, apesar de ter
assunto para relatar quase que diariamente em suas missivas. Siléncios que nos
fazem questionar se tais ndo-ditos se constituiam num exercicio de memaria ou uma

forma metaférica para romper o silenciamento imposto pelo governo sob o controle da
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PIDE. Afinal, muitas vezes o siléncio € metafora dos tempos de castragao da palavra,
como veremos nos capitulos posteriores. Além dessas metaforas, suas elipses
ficaram evidentes nesse periodo, o que afetou diretamente a sua producéao literaria. E
em alguns momentos, o siléncio como censura aparece em cartas como metaforas da
casa silenciada e das distancias impostas.

Ainda acerca do cruzamento dos pensamentos de Salles e Orlandi, parece-nos
relevante mais uma vez destacar que ndo ha um imbricamento entre a Analise do
Discurso e a Critica Genética de maneira geral, mas em determinados aspectos
especificos, sendo que tanto uma corrente quanto a outra apontam para elementos
expressivos na analise e compreensao de um texto. Como é o caso da questédo do
siléncio e do silenciamento. Parece-nos evidente que, sob esse aspecto, ha uma clara
convergéncia entre correntes tdo distintas.

A propria Cecilia Salles recorreu a Analise do Discurso pierciana
para fundamentar parte da sua ideia de rede de criagdo. Muito do trabalho de
interacao entre intelectuais esta mais nos nao-ditos do que no textualmente explicito.
Por serem dotados de relativa intimidade com a palavra abrem, a partir do siléncio e
do nao-ditos, caminhos a serem partilhados. Vias que sempre estardo abertas para
descrever novas possibilidades de um texto, por vezes nos implicitos de uma carta.
Por isso mesmo, em algum momento, a Critica Genética se alinha a Analise do

Discurso para embasar seus estudos. Uma dessas situacoes € elencada por Salles:

Se o propdsito direcionador dos estudos genéticos foi, desde seu
inicio, a compreensao do processo de producido de uma obra literaria
e seu objeto de estudo eram os registros desse percurso do escritor
encontrados nos manuscritos, deveria, necessariamente, romper a
barreira da literatura e ampliar seus limites para além da palavra.
Processo e registros sdo independentes da materialidade na qual a
obra se manifesta e independentes, também, das linguagens nas
quais essas pegadas se apresentam (Salles, 2013, p. 29).

A autora acrescenta que apesar de a Critica Genética nao ter acesso a todo o
processo de criagdo, nem mesmo o ato criador nas maos em suas minucias - mas
apenas a alguns de seus indices, - € possivel afirmar, com certa seguranga, que
vivendo os meandros da criacdo, quando em contato com a materialidade desse
processo, tem-se a oportunidade de conhecé-la melhor, e além de se poder descrever
0 seu percurso, com isso analisa-la com mais profundidade.

A Critica Genética revela os processos; a Analise do Discurso ajuda a ampliar
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os significados da palavra, até mesmo para além das eventuais intencionalidades do
autor. Por conseguinte, ambas apontam caminhos para o pesquisador analisar. Para
tanto, a memdria deve ser entendida nesse processo, sendo 0 recurso mnemaonico
que, muitas vezes, se apresenta fragmentado. Assim, cabe tanto a Critica Genética
quanto a Analise do Discurso tentar descrever por quais caminhos autor e obra
andaram. Ainda que nao esteja textualmente explicito, seja pelo siléncio ou pelos
coédigos num arquivo ou huma correspondéncia.

Moraes (2007, p. 30) afirma que as cartas e os arquivos dos artistas além de
revelar o processo de criagdo, mostram um “desenho estético” de autor e obra. Muitos
dos quais desenvolvidos naquilo que Salles (2013, p. 20) chama de interagao criativa,
que sao, por definicdo, uma “proliferacdo de novos caminhos” para a obra em
desenvolvimento. “O abundante metadiscurso que a carta produz tende a invadir suas
paginas para tornar-se o enunciado essencial, modulando eternamente a mesma
pergunta: o porqué da escrita?” (Dias, 2016, p. 129). As respostas que sao possiveis
apreender nesse metadiscurso € um elemento a apontar o caminho que as ideias -
trocadas ou ndo - percorreram.

Tais percursos apontam para a construcdo ou reconhecimento de uma
identidade como escritor, artista, produtor cultural. E a identidade de um criador esta
sempre em movimento na busca de “suas formas de manifestagcdo nao importa em
que situagao particular de opressao” (Orlandi, 1997, p. 118).

O desenho estético que as cartas revelam, aponta continuamente para
desnudar como autor e obra se livraram da opressao para transpor com o siléncio e o
silenciamento. Varias vezes, as trocas de cartas mostravam o0 que 0Os arquivos
pessoais e os rascunhos ja diziam: nem sempre no textualmente explicito esta a
explicacdo ou a motivagao para a carta e/ou para a obra de arte. Também ha que se
entender que nas entrelinhas ou no enunciado das cartas, sempre ha a possibilidade
que um “terceiro” leitor faga a apreensao desses significados. Este €, no caso da
correspondéncia de artistas, o destinatario virtual. A distingao entre destinatario real e

destinatario virtual € o que tratamos a seguir.
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1.3 AS CARTAS DE ARTISTAS E INTELECTUAIS E A NOGCAO DE DESTINATARIO REAL E VIRTUAL

Em ensaio publicado em 1998, Philippe Lejeune questiona: “A quem pertence
uma carta?” Ao fazer esta indagagao o critico francés tocava numa das questdes
fulcrais para o género epistolar: o direito de posse numa correspondéncia,
especialmente daquelas cartas que se tornaram publicas com ou sem o
consentimento de uma das partes. As cartas de artistas sado, afinal, documentos
publicos ou privados? questiona.

A pergunta de Lejeune € bastante proposital ao estudarmos as cartas escritas
por Lobo Antunes, em Angola. Apesar de serem dirigidas a esposa, muitos dos
assuntos continuos nas centenas de aerogramas passam a ser de interesse publico
quando o remetente informa do seu processo de criagao e partilha desse processo,
de maneira critica, com o destinatario. Especialmente porque o remetente desses
aerogramas ira se tornar um dos mais importantes escritores portugueses do nosso
tempo, o que faz das informacdes contidas neles aspectos relevantes para os estudos
literarios.

Ao cruzar as cartas com os romances iniciais de Lobo Antunes e constatar o
carater o autobiografico da sua trilogia inicial, a pergunta de Lejeune ganha mais
consisténcia. Com efeito, pode-se levantar o questionamento que Leandro Rodrigues
(2015) faz: “a quem pertence a narrativa da vida, especialmente daqueles cujas vidas
sdo uma espécie de performance que excede do privado ao publico?” (Rodrigues,
2015, p. 223). No caso de autores como Lobo Antunes, e especialmente ao se analisar
as cartas da guerra sob o aspecto literario vé-se o quanto a esfera privada tem
interesse publico, pois, por mais que as cartas sejam intimas, tracam um mapa
estético que comecgava a ser percorrido.

Na epistolografia, a distingao entre destinatario real e destinatario virtual refere-
se a dualidade da audiéncia de uma carta, de acordo com Rodrigues (2015). O
destinatario real € a pessoa para quem a carta € escrita, o individuo especifico que se
espera que a receba e leia, € a quem o remetente esta se dirigindo, com quem tem
uma relagao direta e pessoal. Por outro lado, o destinatario virtual € uma construgao
imaginaria ou idealizada de quem escreve, representando uma audiéncia mais ampla
que inclui aqueles que ele acredita que poderiam eventualmente ler a carta, mesmo

gue nao sejam diretamente enderegados; € uma abstracao do publico mais amplo que
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o remetente imagina que possa eventualmente ter acesso. Isso pode incluir amigos
em comum, membros da comunidade, historiadores futuros ou até mesmo o publico
em geral, dependendo do contexto e do proposito da carta. O missivista pode
considerar como o conteudo sera percebido por esse publico mais amplo ao escrevé-
la, mesmo que né&o esteja diretamente enderecado a ele (Rodrigues, 2015).

Essa distingdo entre destinatario real e virtual € importante na analise de
correspondéncias historicas, pois ajuda a entender ndo apenas a comunicagéao direta
entre individuos, mas também as dinamicas sociais, culturais e politicas mais amplas
que influenciam a producao e recepcao das cartas.

Para a professora Simone Cabral (2015), a carta € um género hibrido que
encontra seu lugar integrado a producgao estética e que, por isso, transporta para o
universo epistolar a nogdo de destinatario real e destinatario virtual. O artista, ao
deslocar “essas discussbes de um espago puramente tedrico para o pessoal e
confessional” estabelece pontes entre a reflexdo e a criagdo, obrigando o leitor a
pensar no seu ato criador, no ato criador em geral e no espago sociocultural em que
esta inserido o projeto (Cabral, 2015, p. 98- 99). Dessa forma, estaria abrindo a
possibilidade para mais de um destinatario. Além daquele a quem a carta é dirigida,
fica a impressao de que a missiva possa encontrar outros destinatarios em potencial,
enquanto existir. Neste ultimo caso o leitor comum e/ou o critico e o pesquisador,
considera Cabral.

Numa de suas primeiras cartas a esposa, Lobo Antunes descreve
minuciosamente a paisagem e o0 ambiente que se encontra - e que aparecerao em
suas obras posteriores - fala de suas leituras e considera, pela primeira vez, ter optado
pelo caminho errado ao admitir existir um projeto literario:

Minha joia querida

Escrevo-te num domingo insuportavel de calor, numa esplanada
diante da baia, enquanto os barcos de pesca dos negros passam
lentamente para um e outro lado num vagar tropical, e uns passaros
estranhos e grandes do tipo das gaivotas, sobem e descem, sem
mover as asas, acima das palmeiras, no ar imével e cinzento.

Que cidade horrivel. E como passar um domingo em Benfica na
esplanada da Estrela Brilhante, com o ch&o cheio de tremogos e de
detritos. Uns negros aleijados, arrastam-se a pedir esmola, outros
oferecem cinzeiros de madeira, objectos esculpidos, jornais, farrapos
e miséria. Nunca pensei vir encontrar tanta pobreza, tanta porcaria,
tanto calor. Uns sujeitos sebentos, de pasta, trocam escudos por
angolares, com 12% a mais. Mas é tudo caro, térrido e feio. O tio Jodo

recebeu-me, quando lhe fui entregar o maldito embrulho da tua méae,
de chinelos, camisola interior e calgbes, aboborado de calor. Os
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chocolates, intactos, estragaram-se. Os pretos olham para nés com
uma curiosidade de conspiradores. Os mosquitos, de noite, ndo me
deixam dormir. E toda a gente diz que tivemos imenso azar com a
zona para onde vamos.

Ontem, um amigo daquele outro médico afinal conhecido, levou-nos a
visitar a ilha, uma espécie de promontério com praias de um e outro
lado, casas, um clube de golfe. Uma espécie de Rodésia vista por um
mestre de obras de Tomar. O céu nunca é azul mas macigo, grosso,
espesso, triste. E a companhia dos oficiais torna-se magadora porque
ninguém se ri. No meio disto tudo nao tenho, obviamente, paciéncia
para escrever mais nada do que cartas. Escrevi hoje também aos
meus pais, mas sO voltarei a mandar noticias a familia depois de
chegar ao fim do mundo, por falta de tempo e de disposicéo.

Devo hoje jantar em casa dos teus tios, o que se me afigura um
horroroso frete: ndo ando com muita inclinagcdo para conversas
sociais, e ter de falar e ouvir seja quem for durante mais de cinco
minutos deve ser de uma chatice completa. Salva-se a rua onde eles
moram, de casas todas iguais, como devem existir nos livros do
Simenon passados em Africa, com o calor a diluir os sentimentos mais
fortes.

As saudades s&o imensas e tu ocupas o primeiro lugar da minha
cabeca a frente da minha indignagéo por aqui estar e de tudo o resto:
um sentimento de perda irreparavel. Comego a pensar que 0 preco
que se paga para poder voltar um dia para ai, e viver ai, €, realmente,
demasiado. Se a opgcdo se me pusesse novamente, nao sei,
francamente, o que decidiria. Penso que viver exilado em Paris com
minha esposa, minha miuda e com minhas histérias a escrever teriam
sido o melhor (Antunes, 2005, p. 23).

O trecho acima mostra textualmente caminhos que seriam conhecidos depois
em entrevistas concedidas por Lobo Antunes. Havia uma opc¢ao para ele que nao
fosse servir ao governo portugués em Angola. E uma demonstracéo textual de como
os nao-ditos funcionam nas cartas. Significava deixar o pais, suas origens, seus lagos
para viver na clandestinidade em Paris com Maria José. Porém com ela, gravida, e
sem dinheiro, apesar de ambos serem de classe média-alta, ir para a Africa acabou
por se constituir numa rota de fuga para ter recursos e desenvolver o seu projeto
literario.

Por outro lado, o teor explicito da carta nos remete a temas familiares, intimos
€ que, se nao fosse a descricao detalhada do pais, talvez nao tivesse muito interesse
publico. No entanto, quando admite nao ter paciéncia para escrever mais nada, além
de cartas, deixa marcas para o seu destinatario virtual que sua ida a Angola tinha outro
objetivo que nao fosse servir ao exército. Nesse sentido, nos deixam a sensacgao de
que Lobo Antunes n&o escrevia apenas para a sua esposa, mas para, eventualmente

os leitores das suas obras.
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Haroche-Bouzinac (2016) aponta que quando nos expomos por meio de cartas,
somos capazes de fazer leituras das nossas proéprias histérias e descobrir caminhos
que poderiam ser aplicados em nossas vidas. Escrever ao outro € uma forma de
escrever a nés mesmos, reforga a autora. Da mesma maneira que podemos descobrir
um pouco melhor do outro que se expde na troca de correspondéncias, afinal como
afirma Brigitte Diaz (2016, p. 37): "as cartas sdo o verdadeiro suprassumo do
pensamento intimo”, mesmo nao tendo, necessariamente, um unico destinatario,
especialmente quando estas missivas s&o de artistas ou intelectuais, por exemplo.

As cartas sao um “arquivo da criacao” defende Marco Antonio Moraes (2007).
Arquivos, em alguns casos, demoram algum tempo para terem seu significado
apreendidos. E no contexto histérico-politico-social em que a carta e a obra de arte
foram produzidas que ¢€ possivel inferir diferentes significados expressos na
correspondéncia (Rodrigues, 2015). Cruzando as afirmag¢des de Moraes (2007) e
Rodrigues (2015), vemos que a nogao de destinatario real e destinatario virtual
encontram eco na Teoria da Representagédo da Histéria de Roger Chartier, na qual as
cartas descrevem, na pratica, “dois momentos histéricos”: um explicitado textualmente
para quem a carta se destina e outro para futuros leitores a quem a carta pode ter, e
que conseguirao fazer correspondéncias das quais nao era possivel, ainda, por esse
destinatario real da missiva. “E a posteriori que a histéria narrada em cartas é
apreendida” (Chartier, 1998 apud Rodrigues 2015, p. 277), e esta afirmacdo é
corroborada por Haroche-Bouzinac (2016) para quem a carta, em qualquer condig¢éo,
€ sempre apreendida posteriormente.

Dessa maneira, ao fazer comentarios negativos e, em outros momentos,
empolgados em torno dos esbogos que esta a produzir, Lobo Antunes esta n&o so se
expondo para a esposa intimamente, como abrindo possibilidades para que se
apreenda a posteriori aquilo que se tornara seu estilo pessoal de escrita literaria. Tanto
que em varias cartas faz mengao a ganhar dinheiro, e fazer sucesso de critica junto a

seus leitores, mesmo diante de um aparente siléncio da esposa:

S6 hoje volto a escrever depois de alguns dias de intervalo, porque
estive doente (diarreia e febre) durante este tempo. Fui-me bastante
abaixo, mas ja estou agora melhor embora ndo completamente bom
ainda. Foram dias muito tristes para mim aqui sozinho na cama, sem
comer praticamente nada (a comida causava-me uma repugnancia
invencivel), cheio de dores na barriga e nas pernas, e com imenso frio
apesar do calor. Ainda por cima ndo tenho aqui amigos: a rigidez da
hierarquia impede mais do que uma camaradagem de ocasiao, e além
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disso o trabalho é tanto que nio deixa tempo para mais nada. Os
oficiais, além de escoltas, colunas, operagdes e acgdes, tém imenso
que fazer aqui dentro, autos, obras, oficiais de dia, sei |a que mais.
Cada um vive quase somente para si proprio € para as cartas que
recebe, preocupado com a propria sobrevivéncia e mais nada. Mas
falemos de coisas menos tristes.

Da casa dos Arneiros, por exemplo. O orgcamento é caro, ndo é€? Tu
decide como melhor achares e entenderes e estara bem para mim. A
esta distancia a que estou as coisas tornam-se um bocado «floues» e
nao me permitem julgar muito bem.

Outra coisa, uma queixa: tenho recebido cartas tuas muito curtas. Uma
delas nem esta parte do papel do aerograma preenchia! N&o te quero
obrigar a fazer o que nao te apetece, mas, assim, quase posso pensar
que néo te agrada escrever-me. A proposito, ainda, de cartas, recebi
uma da Pido (tenho de ver se lhe escrevo) e duas, meiguissimas!, da
tia Maria Jo&do, que me surpreenderam e comoveram.

Sugestdes de livros para a familia me mandar (estas terminantemente
proibida de gastar dinheiro comigo), lidas numa Seara Nova do padre:
Contos e Novelas, e o volume das obras completas de Almada
Negreiros. Reflexdes sobre a vaidade, de Matias Aires, A arte de furtar.
Ainda quanto a livros a histéria |a vai andando rapidamente, sempre
genial. Mas nao falo mais nele até estar pronto, de castigo por teres
escrito pouco, quem sabe meus futuros leitores sejam mais generosos
com a palavra do que vocé, ora toma! (Antunes, 2005, p. 69).

Diante da intimidade, mais uma vez aparece a referéncia a seu processo de
escrita, a nascer com desejos superlativos. Entre recomendagdes e sugestbes, a
revelacdo de como as cartas se configuram num antidoto a realidade da guerra. Além
disso, de como eram importantes as consideragdes de Maria José acerca dos
romances que escrevia. Também ao se confrontar com as cartas posteriores fica a
duvida quanto a sinceridade de Lobo Antunes ao afirmar que a “histéria vai la
andando, rapidamente, sempre genial”’. Nao sdo poucos os aerogramas em que revela
decepcao com o resultado que vem obtendo, e por isso, a afirmacio repleta de
advérbios poderia se configurar numa forma de instigar Maria José a escrever cartas
mais longas, antes que os leitores fossem mais generosos.

A nocgao de destinatario virtual a que estamos nos referindo é a mesma de
destinatario ideal a que Rodrigues (2015) menciona, citando os estudos de Lejeune
(1998). Este destinatario € aquele a quem a obra ira se dirigir por for¢a de interesses
diferenciados, e nao obrigatoriamente ligados a um lago de intimidade com o
remetente. Estes leitores futuros a quem Lobo Antunes se refere ao final da carta sao
estes destinatarios virtuais. Ele, como um leitor, gostava de ter o maximo de
informacgdes acerca da obra lida, incluindo dados sobre o autor e as condi¢des que a

obra foi escrita. Por este viés, imaginava que todos se interessariam por seu texto a
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partir da coleta destas informagdes. Portanto, ndo é casual a mengao de “futuros
leitores” mesmo em tom provocativo e jocoso. E uma projecido para o que pretende
ver a acontecer com o projeto que comecga a desenvolver.

O termo virtual, explica Rodrigues (2015) € “emprestado” da linguagem da
comunicagao para transmitir uma ideia de destinatario idealizado ainda sem uma
“existéncia fisica pré-concebida (Rodrigues, 2015, p. 240). Para o filésofo da
comunicagao Pierre Lévy o ser virtual "é como o complexo problematico, o n6 de
tendéncias ou de forcas que acompanha uma situagdo, um acontecimento, um objeto
ou uma entidade qualquer, e que chama um processo de resolugao: a atualizagao"
(Lévy, 2000, p. 16).

Ao aplicar o conceito de Lévy a imagem do destinatario virtual das
correspondéncias verifica-se o0 quanto é importante a figura deste para a compreensao
das cartas dos artistas, a posteriori. Como um ser que acompanha a situagao, no caso
especifico das cartas de Lobo Antunes a rotina quase diaria transcrita nos aerogramas
a esposa, este destinatario conseguird desatar alguns ndés que acabam sendo
expressos textualmente nas missivas. Como, por exemplo, o peso da expressao “hao
tenho aqui amigos” que s6 alguém bem intimo consegue dimensionar, e, a0 mesmo
tempo o pesquisador e leitor - destinatarios virtuais por exceléncia - entenderao ao
costurarem as cartas com as obras escritas a partir de Angola.

Nao s6 a nogédo de destinatario € ampla na epistolografia; a de remetente,
também, portanto complementares. Em relagao a possivel “multiplicidade” de vozes
que surgem na escrita de uma carta, André Maurois, na introdugao que escreveu para

a coletanea de cartas de Lord Byron (apud Queiroz, 1982), afirma:

[...] hatrés espécies de autores de carta: aqueles que delas se servem
para expor ideias; os que, tendo poucos fatos a contar, transformam
em maravilhoso relatério os minimos incidentes de uma vida
especialmente monétona, e adornam qualquer evento com o prestigio
da forma; e aqueles, finalmente, que escrevem porque ndo podem
fazer outra coisa, e langam o proprio eu comovente e vivo na sua
correspondéncia (Queiroz, 1982, p. 13).

Lobo Antunes se encaixa nos trés tipos de autores elencados. Por ser um
exercicio quase diario de escrita, acaba tendo poucos fatos novos a contar para Maria
José, mas, ao mesmo tempo, adorna-os de advérbios e adjetivos para fazer este
“maravilhoso relatério” de uma vida “especialmente mondtona”. Palavras que langam

sobre esse “eu”, projetando-o como uma mistura de esposo ausente com escritor em
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gestacdo. Narradores que se espelham, dessa maneira, para os mais variados
destinatarios.

Vida mondtona que ira aparecer nos romances iniciais ao traduzir a
fragmentacdo do ser por meio de uma melancolia profunda. Sentimento expresso
implicita ou explicitamente em varios aerogramas, € que ganham mais vida na ficgao,

como por exemplo em Memoria de Elefante:

Comparou-se mentalmente com eles, e a lembranga do vulto que
entrevia de tempos a tempos, de surpresa, nos espelhos das
pastelarias, magro, fragil, e possuindo como que uma espécie de
graciosidade inacabada, fé-lo confrontar-se pela milionésima vez com
a amargura da sua origem terrena, prometida a um futuro sem gléria
(Antunes, 2004, p. 92).

E em Os Cus de Judas:

Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de
Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o lavatério de quarto de
bonecas atarraxados a parede, sentia-me como a casa dos meus pais
no verdo, sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, moveis
encostados aos cantos cobertos de grandes sudarios poeirentos, as
pratas emigradas para a copa da avo, e o gigantesco eco dos passos
de ninguém nas salas desertas. Como quando se tosse nas garagens
a noite, pensei, e se sente o peso insuportavel da propria solidao [...]
(Antunes, 2003, p. 11).

E também no romance Conhecimento do Inferno:

porque o dever patridético ndo excluia ninguém, porque as Parcelas
Sagradas do Ultramar necessitavam do sacrificio de todos, porque o
Exército E O Espelho da Nagéo, porque O Soldado Portugués E Tzo
Bom Como Os Melhores, porque o caralho da cona do minete do
cabrao do broche da puta que os pariu, estive a ver, encostado a uma
coluna de pedra rugosa como as arvores antigas, os futuros herois, os
futuros mutilados, os futuros cadaveres [...] (Antunes, 2006, p. 34).

Situacdes que, indiretamente, sdo expostas no trecho da carta abaixo:

Ando, por estes dias, no mais baixo da depressao e da soliddo. Dia 6
completam-se 15 meses de comissao, e ca me vou tentado agarrar a
essa triste esperanga, com as forgas do desespero.

Ja estou mais ou menos bem da diarreia, julgo que devido a um xarope
de complexo B que ando a tomar e que penso me tem feito algum bem.
De resto o horrivel espectro da célera parece de todo desaparecido.
Os da minha ira por esta distancia, ndo. Os boletins de novos casos,
até agora diarios, passaram a semanais, o que € um bom sinal. Devo
dizer que se vivia aqui sob um certo cagaco - e nao era caso para
menos.

A histéria la vai coxeando (cocsiando). A duvida sobre se gostaras dela
€ outra coisa que me preocupa (Antunes, 2005, p. 417).



60

Se a informagéo contida na carta acima de que cada um vivia para si proprio
for a traducao real do sentimento e das condigdes que o remetente vivia na guerra,
fica mais facil entender o quanto este “viver solitario da prépria vida” acabou por se
traduzir nos seus romances iniciais como os excertos de Memoria de Elefante, Os Cus
de Judas e Conhecimento do Inferno, respectivamente. Nao a toa é capaz de admitir
o estado depressivo que se encontra - talvez refletido no estado fisico como a outra
carta revela - e, ao mesmo tempo procura sair dessa situagao escrevendo. Por isso,
a histdria ir “cocsiando”. O homem que vive a realidade dos hospitais de campanha,
percebe a guerra a distdncia, mas ainda € atingido pelos “estilhagos da realidade”
(Vale, 2013, p. 49). A vista disso, é possivel ser um cronista da guerra, num primeiro
momento, para depois ser o “pintor desta guernica pessoal pelo qual passou” (idem).

Para Foucault (2000, p. 145), “a carta enviada atua, em virtude do préprio gesto
da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e releitura, sobre
aquele que a recebe”, ou seja, aquele que escreve uma carta deseja se aproximar do
destinatario na mesma proporgdo que procura encontrar-se consigo (Rodrigues,
2015). Quando este escritor projeta suas cartas a eventuais destinatarios virtuais
procura mostrar como as subjetividades transcritas nas cartas intimas s&o a
expressao da verdade tanto do vivido quanto do imaginado para um texto literario.

O papel da escrita é constituir-se num corpo (Rodrigues, 2015). Corpo que, no
caso das cartas intimas, pode ser representado na metafora do desejo, do sexo, ou
de uma intimidade entre amigos que permitem que as missivas sejam sementes para
um texto literario posterior. Nesse sentido, a figura do destinatario virtual acaba por se
constituir numa ampliagao da fixagao desse corpo num novo texto. Portanto, aquele
que escreve uma carta almeja a aproximagdo com o receptor, seja ele real ou
virtual, pelas diversas informacdes relacionadas a sua subjetividade e ao seu estar no
mundo, demonstrando, assim, uma “espécie de presenca imediata e quase fisica”. Ela
transforma-se, no proprio escritor, “num principio de acgéo racional” (Foucault, 2000,
p. 143).

Para Rodrigues (2015), a escrita epistolar estabelece um distanciamento ao
tempo em que cria uma aproximacdo intima. “[...] E uma escrita que permite a
discusséao dialogada, sem a imediatez da conversa oral, e por isso 0 tempo/espago da
correspondéncia instaura uma distancia para um pensamento critico/descritivo [...]”
(Rodrigues, 2015, p. 2).
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Imersa nesse pensamento intimo, a carta acaba por se revelar uma doagao de
si através da qual o epistolégrafo oferece um modelo de intimidade totalmente
espiritual. Ao levar essas consideracdes para a realidade de uma obra de arte e/ou do
percurso de um artista, conseguimos perceber o quao espagosas e diversificadas
podem ser as leituras de vida e do texto. E de como tal situagdo aparecera nas obras
desse artista, posteriormente. Isso vale para os arquivos pessoais, e os rascunhos de
uma obra nao deixam de serem esses arquivos, pois a intimidade da obra guarda uma
movimentagdo intensa e uma vasta diversidade de possibilidades.

Se a carta € vista como um verdadeiro manancial de informagdes em torno da
obra e da propria trajetéria do autor, com o arquivo a situagao € semelhante. Nele,
tem-se um conjunto de materiais que o autor utiliza durante o processo de criagéo de
uma obra. Isso inclui anotagbes, rascunhos, esbocos, versdes preliminares,
corregdes, entre outros. A analise desses materiais permite aos criticos genéticos
tracar o percurso do pensamento e das ideias do autor ao longo do tempo, bem como
identificar as mudancgas e adaptagdes que a obra sofreu até chegar a sua verséo final.

A nocéo de arquivo na Critica Genética é, portanto, importante para entender
como o processo criativo funciona e como as ideias se desenvolvem. A0 mesmo
tempo, permite mostrar como eventuais redes de criagdo foram estabelecidas. Isso
ajuda a entender melhor as escolhas feitas pelo autor e as interpreta-las de uma
maneira mais completa, e esta € uma situacdo que transforma o leitor e/ou o
pesquisador num destinatario virtual das correspondéncias e dos arquivos em torno
da obra pesquisada.

Os arquivos, enquanto documentos vivos do processo criativo, muitas vezes,
preservam marcas da relacdo do ambiente que os envolve e a obra em construcdo.
“Anotacgdes de leituras de livros e jornais e observagdes sobre espetaculos assistidos
ou exposicoes visitadas sao exemplos dessa relagao do artista com o mundo que o
rodeia” (Salles, 2013, p. 45), e transformam os originais em arquivos vivos aos olhos
do destinatario virtual como foram do destinatario real. Sdo registros da inevitavel
imersao do artista no mundo que o envolve, pois: “Por meio dessas formas de
retencao de dados conhecemos, entre outras coisas, as questdes que o preocupam e
suas preferéncias estéticas” (Salles, 2013, p. 45).

Uma anotagdo num arquivo com tragos indicando seu apagamento, por
exemplo, revela ndo apenas as escolhas léxicas ou tematicas de um autor, mas

algumas de suas angustias pessoais e medos ao destinatario virtual. Omitir um termo
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pode ser, em dado momento, um recurso estilistico como também uma forma de evitar
ser silenciado pelos 6rgaos repressores e controladores.

A Critica Genética, ao reorganizar o arquivo em torno de uma representagéo
da génese de uma obra, tem a intengdo de recria-lo (Zacarello, 2021, p. 161). Nos
acrescentariamos ao pensamento de Zacarello que tanto quanto recriar, a Critica
Genética tem a intencao de levantar possiveis novos significados a essa obra de arte,
como mostramos acima.

Num arquivo, tragos, riscos, nomes soltos tornam-se dossiés para o
pesquisador. Quando isso acontece, € capaz de aproximar o pesquisador e o leitor do
conteudo textual, aqui denominados destinatarios virtuais, a partir desse verdadeiro
“achado’.

“A obra n&o €, mas vai se tornando, ao longo de um processo que envolve uma
rede complexa de acontecimentos” (Salles, 2008, p. 24). Antes de ser partilhada em
uma carta, estabelecendo uma rede de criacdo, € esbogcada no papel. O esforgo
criativo é registrado em cantos de folhas por meio de desenhos, anotagdes ilegiveis,
inverossimeis e rabiscos que configuram um método intimo de dispor ideias e
sentimentos.

E preciso entender que a obra de arte é resultado de um trabalho que se
metamorfoseia progressivamente e exige investimento de tempo, dedicacédo e
disciplina. Algumas dessas exigéncias ndo sao facilmente compreendidas pelo
destinatario real de uma correspondéncia, uma vez que o grau de intimidade entre
remetente e destinatario faz com que outros sentidos sejam dados a determinados
conteudos e até uma urgéncia possa ser registrada entre eles, posto que € préprio
desse tipo de relagdo o desejo de ver a obra “concluida” (Rodrigues, 2015). Para os
olhos do destinatario virtual é possivel verificar como o trabalho de um artista é
precedido por um complexo processo, feito de ajustes, pesquisas, esbogos, novas
tentativas, recomecgos. Os rastros, deixados pelo seu autor durante seu percurso
criador sdo a concretizagao desse processo de continua metamorfose (Salles, 2008).

Esses rastros estdo nas correspondéncias e muito especialmente nos arquivos
pessoais como rascunhos e notas. O mais interessante, ao se deparar com essas
anotacbes é a constatacdo de que, o arquivo amplia também as multiplas
possibilidades de um texto e do seu entorno, entre eles a voz do autor.

Os arquivos pessoais e a correspondéncia, oficial e intima, do artista permitem

que se veja a obra por dentro, especialmente para o destinatario virtual. Eles contém
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a historia das obras e, em dado momento, a dos seus autores, revelando a sua
génese. Além disso, 0 acesso a esses materiais também pode trazer novas
perspectivas e interpretacbes sobre a obra, enriquecendo a critica literaria e a
compreensao da cultura em geral. Dessa maneira revelam, num ato intimo, “principios
(ou alguns principios) que regem esse processo” (Salles, 2008, p. 32-33).

Os documentos do processo de criagdo preservam, muitas vezes, marcas do
ambiente que o envolve, muitos dos quais nos fazem entender, além da obra, o
momento politico e social no qual o artista estava inserido. Uma referéncia a uma obra
lida ou a um espetaculo ou exposi¢ao assistidos, por exemplo, pode indicar n&o so as
influéncias como as interferéncias recebidas ao longo do processo. Elas se constituem
em registros da imerséo “do artista no mundo que o envolve. Por meio dessas formas
de retencdo de dados conhecemos, entre outras coisas, as questdes que o
preocupam e suas preferéncias estéticas” (Salles, 2008, p. 45).

Salles (2008, p. 46) também enfatiza que o estudo dos arquivos pessoais de
autores literarios mudou completamente a concepgao de manuscrito. Antes, tudo “nao
passava de um objeto de curiosidade, preciosamente conservado nas bibliotecas
publicas ou particulares como prova da autenticidade da obra e, as vezes, consultado
como documento testemunhal do trabalho do artista”. Porém, conforme os estudos da
génese do texto foram se ampliando, “os arquivos passaram a ter um valor bem maior,
sem, no entanto, perder esse valor de ‘bem simbdlico’ (Salles, 2006, p. 39). Desde
sempre 0s arquivos - manuscritos, rascunhos, bilhetes, cartas intimas - sdo dotados
de valor cultural: tomou-se material para apreensao com intuito cientifico, passando a
tornar possivel a exploragédo de sua potencialidade.

Arquivos e rascunhos sdo pedacos de si em uma espécie de doagao para
terceiros. Notas que informam nao apenas sobre o processo criativo, mas também
revelam auséncias e transparecem significados de discursos contidos nas cartas, nos
arquivos e nos rascunhos. Ao pensar a trilogia inicial de Lobo Antunes como
autoficcdo vé-se que a vasta correspondéncia trocada com Maria José foi
efetivamente o laboratorio para desenvolver também uma linguagem que lhe
parecesse propria para desenvolver a escrita de si.

Foucault (2000), afirma que as correspondéncias sao, em sentido geral um
“adestramento de si por si mesmo” (p. 132), um exercicio constante do pensamento,
um aprender a arte de viver. Para o fildsofo francés a carta € um exercicio pessoal de

reflexdo e constituicdo de si mesmo, pressupondo um interlocutor. Ou seja, mesmo
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nao usando os termos que elencamos nessa tese, Foucault ja antecipa a nogao de
destinatario real e destinatario virtual que as correspondéncias de artistas trazem no
seu bojo. Ao propor uma rede de criagao (Salles, 2008) o autor e missivista esta
abrindo a possibilidade que um destinatario que ndo consegue visualizar no momento
da escrita possa surgir para enxergar os meandros nao apenas da correspondéncia,
mas como os efeitos desta troca de missivas pode ser notada na obra em questéao.
Essa caracteristica tera importantes consequéncias: “a carta enviada atua, em virtude
do proprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e
a releitura, sobre aquele que a recebe” (Foucault, 2000, p. 145). Estabelece, assim,
uma reciprocidade que concebe a necessidade da ajuda alheia — através de conselhos
e ensinamentos — no exercicio de reflexao da alma sobre si prépria, na mesma medida
em que colabora para a realizagdo do mesmo exercicio no correspondente. Nessa
troca, a correspondéncia também exerce a fungao da preparacao de si para o0 mundo.
O que pode ser expandido se aplicarmos o conceito de Foucault para a nocao de
destinatario virtual que desenvolvemos no presente capitulo.

Por tudo o que expusemos até aqui, corroboramos o pensamento de Diaz
(2016) para quem cartas e arquivos sao testemunhos de uma vida. Quem arquiva e
nao partilha o documento com espacgos publicos por exemplo, ndo pretende que sua
historia seja de conhecimento de outros além do destinatario. Desse modo,
automaticamente, fecha as portas para que destinatarios virtuais tenham acesso ao
conteudo dessa correspondéncia. Procedimento que ndo € muito comum quando
remetente e destinatario sdo pessoas que procuram ou que ja tém alguma forma de
reconhecimento. Nesse caso, eles revelam a angustia de um momento e o0 esbogo de
uma obra, abrindo, consciente ou inconscientemente o espacgo para um “terceiro” ter
acesso a esse conteudo. Os exemplos que trouxemos até o presente nos ddo um bom
perfil de como as cartas podem ser o espelho de uma realidade, e de que maneira os
arquivos e rascunhos podem ser uma extensao da correspondéncia intima.

No capitulo seguinte procuramos demonstrar como as cartas escritas em
Angola mostram como Lobo Antunes levantou os pilares nos quais estaria
fundamentada sua escrita posterior. Ao falar de si e da guerra, ainda que numa
posicao de um cronista do campo de batalha, exercita seu texto literario e se abre

tanto para a esposa quanto para os destinatarios virtuais futuros.
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2 A TRILOGIA INICIAL DE LOBO ANTUNES: UMA FORTUNA CRITICA

As cartas da guerra anteciparam a constru¢ado de um estilo que continua sendo
moldado. Aos oitenta e dois anos - a serem completados em 1 de setembro - o autor
esta na ativa. O desenvolvimento da escrita e a necessidade de falar de si nas cartas
intimas acabam tendo uma prolongacgéao na trilogia inicial escrita por Lobo Antunes e
denominada por ele como “aprendizagem da agonia” e por estudiosos da obra
antoniana como Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut como “poética do retorno”.

Composta dos romances Memodria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979)
e Conhecimento do Inferno (1980)8, a “aprendizagem da agonia” pode ser definida
como uma extensao do vivido em Africa e transposto em boa parte nas cartas intimas
escritas para a esposa. O presente capitulo pretende fazer uma rapida fortuna critica
com viés ensaistico dessa trilogia, notadamente do romance Os Cus de Judas.

Memoria de Elefante, o livro que abre a trilogia, talvez seja o que mais dialogue
com as cartas do ponto de vista tematico e formal. A necessidade de escrever e a
saudade da mulher aparecem unificadas, como se ambas, de alguma forma, se
tivessem tornado interdependentes, e a soliddo de uma resultasse na incapacidade
da outra. Por meio da progressiva relevancia que assumem os fragmentos de
memorias de Africa - experiéncia indelével que é convertida, no espirito do médico
combatente, em anseio de escrita e que dara origem ao segundo romance Os Cus de
Judas. Além disso, a presenca das filhas, as quais remetem incessantemente a
lembrancga da mulher, o autor, em especial na segunda parte do romance, vai glosar
regularmente a escrita e o amor (Fernandes, 2015).

Apresentada pelo médico como algo capaz de garantir a sua “estabilidade”:
“Tinha forga, tinha mulher, tinha filhas, tinha o projeto de escrever, coisas concretas,
boias de me aguentar a superficie” (Antunes, 2004, p. 76), a literatura revela-se como
sendo uma das possiveis saidas para o seu drama psicologico, drama este gerado
pelo seu excesso de memoria. Assunto que abunda nas cartas e que aparecerao nos
romances posteriores.

Ja o segundo livro da “poética do retorno”, Os Cus de Judas impactam o leitor
acostumado com uma leitura histérica mais branda. O tom confessional dado pelo

narrador desde a primeira pagina é capaz de arrebatar o leitor para, em seguida, joga-

6 Estes sdo os anos das publicagdes dos romances em Portugal. Para a presente tese adotamos outras
edi¢Oes, as das publicagdes no Brasil.
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lo no universo desconfortavel e agressivo da guerra. Usando-o como um interlocutor
privilegiado das suas angustias, o narrador aproveita o ambiente escuro do bar de
onde enuncia seu relato, para contar sua histéria.

Confessadamente autobiografico, o romance retrata as angustias vivenciadas
pelo narrador-personagem por meio de enunciados que revelam como a guerra nao
s6 expde um confronto ideoldgico (comunismo x capitalismo; democracia x ditadura,
liberdade x censura), mas também estabelece, essencialmente, um conflito humano
o que refor¢a o pensamento de Stuart Hall (2006) para quem a identidade é reforcada
na alteridade, uma vez que a auséncia de um implica a presenga do outro.

Para Carlos Reis (2004), a realidade advinda da Revolugédo dos Cravos, que
desenvolveu a sensacado de liberdade de expressado para parte da populagao
potencializou o desenvolvimento de tematicas como: os traumas individuais e
coletivos da guerra; a consciéncia da descolonizacao; e as reflexdes identitarias, tanto
relativas a expansao territorial quanto a situagao no contexto europeu. No entanto, o
pesquisador nota que as primeiras reacdes as mudancas politicas ndo foram apenas
de euforia, houve também perplexidade e ainda uma demonstracdo de
“desajustamento a nova realidade” (Reis, 2004, p. 16).

Eduardo Lourenco (2002) avalia que a abertura politica ndo permitiu, num
primeiro momento, que fosse desencadeada a efervescéncia de obras que aludissem
a revolucao e a liberdade politica aguardada ha tanto tempo. Ao contrario, parece que
houve, diante da liberdade anunciada, uma reagao de perplexidade. Reis (2004), por
sua vez, entende esse periodo de transicdo como um “periodo de aprendizagem” em
que os autores necessitavam para compreender as novas condi¢cdes de liberdade.
Situagdo que, para muitos, era absolutamente nova uma vez que muitos autores
nasceram na Ditadura de Salazar.

Lobo Antunes comegou a compreender melhor o que era a ditadura salazarista
no meio da realidade da guerra, ainda que nao tenha participado com frequéncia do
campo de batalha. Dada a sua condi¢ao de médico e a possibilidade de transitar entre
oficiais, povo e soldados o fizeram entender melhor ndo s6 a guerra como a realidade
cultural da Africa e do seu préprio pais, e algumas cartas relatam isto, como
demonstraremos no capitulo seguinte. Tanto que em Os Cus de Judas e numa de
suas missivas refere a experiéncia de “tornar-se homem?” (Antunes, 2003, p. 21) como

em um longo “aprendizado da agonia”.
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De acordo com Alvaro Cardoso Gomes (1999, p. 84) a escrita de Lobo Antunes
cumpre nao so a inovagao pés-modernista no que diz respeito ao modo de narrar
como também o referente ao compromisso com a realidade social do pais. Nogao que
parece ter sido desenvolvida a partir da experiéncia na Africa. Rodrigues (2015) por
seu lado afirma que os primeiros romances de Lobo Antunes para além da questao
autobiografica ou memorialistica promovem a “realizagdo de um trabalho de luto
indispensavel para a integragdo dessa faceta desconhecida da identidade coletiva
lusitana”, mostrando a “incompletude discursiva desta nagdo” (Rodrigues, 2015, p.
165).

Para Rodrigues (2015) a nog¢ao do luto recorrente na trilogia inicial de Lobo
Antunes tem a ver ndo apenas com a tematizagcdo da Guerra Colonial, mas também
uma reflexdo em torno do discurso de nacdo. Portugal ficou a deriva durante a
Ditadura Militar, e apés a Revolugao dos Cravos era necessario repensar o pais num
aspecto geral, a escrita literaria e a historia.

Desde as cartas até os romances iniciais, Lobo Antunes se vé num “pais
cansado’ e triste. Muito disso por conta do regime de opressao que impunha restricdes
das mais diversas em Portugal. Apds a Revolugao era preciso trazer este assunto a

tona, e ele o faz quando, por exemplo, na voz do narrador de Os Cus de Judas diz:

O suor dos corpos, gordo e sumarento, possuia uma textura diversa
das tristes gotas arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me
melancolicamente herdeiro de um velho pais desajeitado e
agonizante, de uma Europa repleta de furinculos de palacios e de
pedras da bexiga de catedrais doentes, confrontando com um povo
cuja inesgotavel vitalidade eu entrevira ja, anos antes, no trompete
solar de Louis Armstrong, expulsando a neurastenia e o azedume com
a musculosa alegria do seu canto. A essa hora, na minha cidade
castrada pela policia, e a censura, as pessoas coagulavam-se de frio
nas paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o vapor da
agua dos balbes de legenda de uma histoéria em quadrinhos que o
Governo proibia (Antunes, 2003, p. 57).

No ano seguinte, a melancolia de Portugal e das pessoas que habitam o pais
retornados da guerra aparece ainda mais evidente logo no inicio de Conhecimento do
Inferno:

Amanhecera algumas vezes no siléncio de uma casa imovel, pousada
como uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e
olhava, sentado na cama, os contornos difusos dos armarios, a roupa
ao acaso nhas cadeiras como teias de aranha cansadas, o rectangulo
do espelho que bebia as flores como as margens do Inferno o perfil
aflito dos defuntos (Antunes, 2006, p. 12).
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Portugal € um pais triste e em luto que espelha a imagem “aflita dos defuntos”.
Estas sao as sensag¢des que os narradores dos romances iniciais de Lobo Antunes
inserem as suas historias e das quais o autor parece ter aprendido e apreendido no
tempo em viveu em Angola. Em suas cartas, Lobo Antunes refere o desejo de falar de
um Portugal que as pessoas ndo conhecem e de escrever o que ele chama de
Memodria da Casa Portuguesa, na sua tentativa de “transformar a arte do romance”
como disse numa entrevista a Ana Paula Arnaut. Assim, o proprio Lobo Antunes
considera que, na verdade, seus varios livros formam um tecido continuo: “é como se
formasse um unico livro dividido em capitulos, e cada capitulo fosse um livro de per
si”. (Antunes apud Arnaut, 2009, p. 22). Dessa maneira, podemos notar, conforme
Carlos Reis, que a ficcao de Anténio Lobo Antunes “supera a fixagdo na guerra
colonial e avanca para a representacdo das sequelas sociais, mentais e culturais da
revolucao de 25 de Abril de 1974” (Reis, 2004, p. 35).

Alguns criticos literarios entendem que nos romances de Lobo Antunes,
especialmente os publicados entre 1979 e 1996, ha uma circularidade tematica em
que o passado portugués € bastante revisitado. Constitui-se, assim, ndo s6 como
contexto histérico de suas obras, mas também esse tecido continuo no qual coloca o
dedo na ferida de quanto teria sido nociva a ditatura de Salazar.

No entanto, na trilogia inicial tem-se o relato de um procedimento narrativo que
revela tal transi¢do resultando, por isso, num fluxo de consciéncia desordenado,
fragmentado. A memoaria funciona como num processo analitico da sua prépria vida.
Quando o narrador salienta que é na prépria morte que se teme a vida alheia ou que
“a tropa ha de torna-lo um homem” (Antunes, 2003, p. 23).

Ana Paula Silva (2012, p. 110) ressalta que Lobo Antunes, por meio de um
narrador personagem “melancdlico, angustiado, frustrado e pessimista”, denuncia, de
forma incisiva o que foi obrigado a assistir na Guerra de Angola e como isto afetou
sua profissdo tanto como médico quanto escritor. “Lancando mao da memodria, esse
sujeito, entao ficcional, revé experiéncias que lhe deixaram marcas indeléveis, que
servem, pois, de subsidio para a (de)formagéo de sua esséncia e ao desenvolvimento
da trama” evidenciando, assim, um enorme conflito de identidade(s).

Silva (2012) ressalta que a busca pelo reencontro com o rosto do sujeito
portugués esbarra no esfacelamento da nog¢do de identidade, quando da

conscientizagao de que ela se trata de um processo em curso, de uma negociagao, e
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de que essa busca, ainda que incessante, ndo tem por fim nenhum rosto delimitado
ou ja pronto, mas tdo somente equipara-se a um esbogo em constante reescrita.
Repassar os fatos vividos e/ou presenciados em Angola sdo uma forma de expurgar
possiveis sensacdes de culpa.

Neiva Garcia (2014, p. 329) ao analisar os romances iniciais, e em particular
Os cus de Judas a partir da sua estrutura narrativa, afirma que o presente e “os
diferentes niveis de passado relembrados extravasam o aprendizado do homem que
partiu e do que retornou e que nao reconhece mais o cotidiano e ndo mais se adapta
a qualquer modalidade social anterior”. Nessa perspectiva vé essa experiéncia viva
do personagem, algo essencialmente pés-moderno o que da um carater inovador ao
romance, ainda que numa desordem aparente.

Alexandre Fernandes (2009, p. 3) categoriza que € justamente na “desordem”
da construgao da memdria como fio condutor que Lobo Antunes proporciona ao seu
leitor, especialmente o portugués, um retrato bem préximo da fidelidade do que viram
e sentiram os jovens enviados para a Guerra de Angola. Numa sequéncia frenética, o
narrador revela: “[...] formavamos a cada jantar a anti Ultima Ceia, o desejo comum
de nao morrer, constituia, percebe? a unica fraternidade possivel [...]” para, em
seguida introduzir um capitdo que ao atentar no grupo de soldados “[...] erguer a
cabeca, proferir Porra, e o sujeito sumir apavorado [...]” (Antunes, 2003, p. 74). Por
estes trechos tem-se implicitamente revelado o nivel de tortura emocional que os
soldados estavam sendo submetidos, sem nenhuma subjetividade ou linearidade,
para expor as mazelas do vivido.

Navas (2012, p. 13) sustenta que na narrativa de Lobo Antunes,
constantemente remissiva e afetiva, tem-se uma “escrita que se suspende, se
interrompe e se retoma, cruzada de falas distintas, vindas de dentro e fora do texto,
entrelagando-se em um xadrez de alusdes, variagdes e repeti¢gdes, como se tudo e
todos falassem ao mesmo tempo e, assim, enredam” o leitor que, numa espécie de
catarse cause um misto de estranhamento e identificacdo. Novamente sao os
siléncios dizendo e transpondo eventuais silenciamentos.

Tais ativagbes ocorrem, segundo Costa (2015, p. 90), muito provavelmente
em decorréncia de que “quem narra se confunde em diversas situagdes com a da
prépria personagem que comanda o percurso diegético”, o que permitira uma
apreensao do leitor de que esta diante de uma obra na qual se tem “um hipotético

cenario de desajustamento social por parte de um determinado individuo, que busca
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a todo o custo a sua reintegragcdo no plano comunitario original”. As memorias do
narrador-personagem em Os cus de Judas, especificamente, sdo permeadas pelas
lembrangas do passado e expectativas em relagdo ao futuro, ancoradas nas suas
lembrancgas pessoais, nos seus frustrados relacionamentos afetivos - inclusive de uma
paternidade vivida a distancia.

Silva (2012, p. 59) destaca que os romances iniciais e especialmente Os Cus
de Judas discutem a questdo identitaria, questionando a historicidade do sujeito
portugués e, dessa forma, “rasurando a ‘disponibilidade multicultural’ resultante da
‘transnacionalidade’ portuguesa”. Para ela, a “revisdo da historia, para além das
denuncias dos horrores dos combates ou das condi¢gdes sociais em que sobrevivem
os retornados, promove o repensar da dimensao territorial da nacao”.

Ao mostrar, em seus romances iniciais, um perfil do continente em que viveu
por dois anos, Lobo Antunes consegue delinear como “A Africa portuguesa, conhecida
apenas a distancia, culturalmente também se distanciava da metrépole portuguesa e
diminuia assim a dimensao da nagéo imaginada” (Silva, 2012, p. 58). Em Os Cus de
Judas, o narrador mostra como a percepc¢ao de tempo para os africanos revelava um
abismo cultural quando na “tranquilidade imemorial dos negros”, pois o tempo, a
distancia e a vida possuem uma profundeza e um significado impossiveis de explicar
a quem nasceu entre tumulos de infantas e despertadores de folha, aguilhoado por
datas de batalhas, mosteiros e reldgios de ponto (Antunes, 2007, p. 39).

Silva (2012) ainda comenta que tal percepgao do tempo presente se sobrepde
ao passado, se faz significativo para o narrador que permite entender as diferengas
entre a formacao familiar portuguesa pautada, e estimulada pelo governo Salazar.
Uma tradigdo bastante diferenciada da que vé em Angola a ponto de ndo reconhecer
a si proprio nessa tradigdo. Assim, o apego ao passado, tendo os olhos postos no
relégio de ponto, que mostra o passar do tempo e aponta para o futuro. O que torna
impossivel ao portugués compreender a “profundeza” da vida, do tempo e da distancia
para o africano” (Silva, 2012, p. 57). Contudo, admite Ana Paula Silva ser a literatura

que

torna possivel ao escritor ancorar a experiéncia da guerra numa
memodria mais geral, aquela que prescinde do enquadramento
promovido pelas fronteiras sociais, como as culturas nacionais ou a
modernidade nas grandes cidades. A narrativa literaria da conta de
uma experiéncia do tempo que nao se limita pelas medi¢cdes de



71

calendarios ou relégios, ou valores temporais que restrinjam sua
pluralidade de significagédo (Silva, 2012, p. 59).

A melhor forma de processarmos as experiéncias de vida e transforma-las num
eventual texto literario € usando o campo textual das cartas e dos arquivos pessoais
- como rascunhos (Rodrigues, 2015) - para transforma-lo numa ponte que conta a vida
e a morte deste “eu” que se enuncia diante desse conflito cultural.

Silva (2012) evoca o pensamento de Ricoeur (1991) para quem é a literatura
que busca dar sentido a uma vida fragmentada por uma perda de identidade diante
de diversidades culturais, e sensacao de “ndo-pertencimento”, como acontece com os
narradores de Memoria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, por
exemplo, nas quais vida e morte, alienagao ou percepg¢ao da realidade aparecem em
conflito quase constante. E no falar de si - como acontece nas cartas trocadas com
Maria José e nos seus romances iniciais - que Lobo Antunes processa a iminéncia de
morrer, e a urgéncia de viver um futuro que comega com o nascimento da filha. Dai
também a escolha do titulo para o primeiro romance - e que acabou por se tornar o
nome da coletdanea das cartas da guerra - ter sido exatamente o0 mesmo de uma
poesia de Angelo de Lima: Deste viver aqui neste papel descripto (énfase nossa).

As consideracoes de Silva (2012) corroboram o que defendemos na tese, e o
que varias pesquisas em torno da trilogia inicial de Lobo Antunes, sobretudo no que
tange ao romance Os Cus de Judas apresentam. Dos mais de cinquenta trabalhos de
monografias, dissertagcbes e teses’ em torno desse recorte da obra do autor
portugués, no Brasil, pelo menos um tergo aborda essa questao do autor dilacerado,
numa espécie de “tempo paralelo” e conflito ndo so6 cultural, mas também identitario
em torno do que Lobo Antunes chama de “casa portuguesa” e “casa africana”, por
exemplo.

Na nossa Dissertacdo de Mestrado, por exemplo, analisamos os interdiscursos
e a narrativa autobiografica de Lobo Antunes em Os Cus de Judas trouxemos essa
questao e, em determinado momento, abordamos de como a interlocutora Sofia é a
representacdo deste “eu” cingido que vem a tona a partir da experimentagcéo da

guerra.

7 De acordo com o Banco de Teses e Dissertacoes da Capes, havia, em 28/03/2024 19 Dissertagbes
de Mestrado, 6 Teses e 32 monografias de Especializagdo em Literatura, Histéria e Comunicagdo em
torno do romance Os Cus de Judas. Nao consideramos para a presente pesquisa o numero de
Trabalhos de Conclusdo de Cursos, o que certamente ultrapassaria uma centena, por ndo haver um
arquivo com informagdes confiaveis em torno do niumero de trabalhos acerca deste romance.



72

Ana Paula Arnaut, a respeito do confronto cultural evidenciado pelos narradores

dos romances iniciais de Lobo Antunes, sobretudo o de Os Cus de Judas, considera:

Os narradores dos romances iniciais, e especialmente o de Os cus de
Judas persegue o conceito de nacdo através de uma morfologia
hibrida, em que aparece o registro popular e o erudito, o vocabulo das
ruas de Lisboa e os termos da selva africana, o vocabulario portugués
e as palavras estrangeiras. O discurso do narrador denuncia uma
fragmentacao do sujeito, mas, para além do aspecto individual, revela
uma ruptura insuperavel com a unidade nacional informada pela
tradicao (Arnaut, 2009, p. 156).

O comentario de Ana Paula Arnaut (2009) nos da a exata dimenséo de como o
discurso do narrador de Os Cus de Judas revela a fragmentagao desse sujeito. Sua
patria distante esta cada vez mais inatingivel, se € que em algum momento foi
palpavel. A imagem da familia e da infancia como num jardim zooldgico - refor¢ada
desde o capitulo A do romance - mostra que os sentimentos de identidade e de
subjetividades foram muito mais adestrados do que construidos ao longo de sua vida.
A Guerra de Angola e o conhecer de perto uma cultura tao diferente da sua é que irdo
se tornar o ponto de cisdo deste sujeito.

Nesse sentido, o narrador de Os Cus de Judas revela a forma com que se
articulam as dimensdes psicanaliticas e discursivas na constru¢gdo de um novo e
ressignificado conceito de identidade. Ver a morte violenta e banalizada como uma
atividade corriqueira mexeu profundamente com sua forma de se ver. Numa das
varias passagens que o narrador de Lobo Antunes se despe de si, escreve cartas

imaginarias ao presidente portugués, a quem desabafa:

Calcule senhor presidente o que sera desaparecer de subito um
bocado de si, os legitimos descendentes dos Cabrais e dos Gamas a
sumirem-se por fracgées um tornozelo um brago um trogo de tripa os
tomatinhos ricos evaporados, faleceu no combate explica o jornal mas
isto é falecer seus filhos da puta, eu ajudava-os a falecer com meus
remédios inuteis e os olhos dele protestavam nao entendiam e
protestavam, sera falecer esta incompreensao esta surpresa a boca
aberta os bragos bambos, cobriam-se as bombas de napalm com
oleado e o governo afirmou solenemente Em caso algum
recorreriamos a téo cruel meio de exterminio (Antunes, 2003, p. 128).

Para Fonseca (2015) o narrador de Os cus de Judas sugere que a vida real e
a guerra também né&o sao lineares, assim como seu fluxo de pensamento. Dessa

maneira, cabe a ele “a tarefa de tragar sua precaria trajetéria com o auxilio do ir e vir



73

da memodria associando, inclusive, cheiros, imagens e fatos de sua fase adulta a sua
infancia”. Mesmo sendo uma narrativa autobiografica, o narrador faz o jogo de tensao
dialégica com o leitor, enunciando “uma seleg¢édo de imagens de si mesmo que deseja
projetar por meio de um ‘eu’ simulado. Logo, identificamos a construgdo de um sujeito
ficcional, cuja intimidade € dada como um espetaculo barbaro” (Fonseca, 2015, p.
145).

Tais situagdes elencadas por Fonseca aparecem, por exemplo, em:

Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu pais
a bordo de um navio cheio de tropas desde o pordo a ponte e me
aprisionaram em trés voltas de arame cercadas de minas e de guerra,
me reduziram as garrafas de oxigénio das cartas da familia e das
fotografias da filha, Angola era um rectangulo cor-de-rosa no mapa da
instrucado primaria, freiras e pretas a sorrir no calendario das Missoes,
mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque e
hipopétamos, o heroismo da Mocidade Portuguesa a marcar passo,
sob a chuva de Abril, no patio do liceu (Antunes, 2003, p. 174-175).

Para Islabdo (2008) ao enunciar suas angustias, o narrador permite que se
extraia o maximo de significagdo do momento historico e do universo em que esta
mergulhado o personagem. Se Angola antes era apenas um ponto rosado no mapa e
as imagens sao estereotipadas, agora tem-se uma realidade nua e crua e bastante
distinta do imaginario do adolescente do liceu. Por meio desse discurso, criam-se
imagens nas quais podemos apreender a inconformidade que predominava nos
sentimentos de todos os soldados enviados para Angola. Sentimento esse que da a
Os cus de Judas o “carater antiépico”. A narrativa opde-se ao ideario nacionalista
portugués, o que revela uma escrita bastante engajada, na qual € desnudada a

trajetoria temporal e histérica do povo lusitano, como se vé em

[...] guem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me falam
de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os calendarios
que reis com o peito coberto de cruzes a contar o dia que me separam
do regresso e apenas achando a minha frente um tunel infindavel de
meses, um escuro tunel de meses onde me precipito mugindo, boi
ferido que nao entende, que nao entende, que nao logra entender
(Antunes, 2003, p. 47-48).

A percepc¢ao da circularidade do tempo representada alegoricamente como “um
tunel infindavel de meses, um escuro tunel de meses onde me precipito mugindo”,

representa bem a ideia defendida por Arnaut (2007. p. 12) de que Os cus de Judas
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sdo uma “epopeia as avessas”. A representacao temporal, essencial quando a
memoria e o fluxo de consciéncia sao elementos primordiais de uma narrativa, revela
que a percepgao de dias e meses é diferenciada no campo de batalha. E uma espécie
de “tempo paralelo” que os homens inseridos naquelas condi¢des, bovinamente nao
buscam entender, vivem passivamente a espera que a guerra termine.

Para Rodrigues (2015) o narrar o vivenciado, expor os atravessamentos
experienciados por um sujeito inserido num contexto de atribulados momentos
historicos e profundas transformacdes sociais, politicas e culturais foi uma das
primeiras formas que as narrativas consideradas pés-modernas encontraram para
enunciarem este “eu” agonizado, especialmente nos anos 1960-1970. Por meio de
autobiografias, autoficgdes ou metaficcdes historiograficas, estes individuos e
contextos encontraram vozes e espagos para nao apenas retratar seus conflitos, como
para expor e denunciar a realidade que viviam.

Tal visibilidade também se ancora na necessidade de afirmagdao de uma
identidade estilhagada. Na atual conjuntura, os projetos de vida individuais nao
encontram “nenhum terreno estavel em que acomodem uma ancora, e os esforgos de
constituicdo da identidade individual ndo podem retificar as consequéncias do
‘desencaixe’, deter o eu flutuante e a deriva”, como afirma Zygmunt Bauman (1998, p.
32).

Assim, este “eu” torna-se ndo apenas fragmentado, mas também estilhagado,
uma vez que as insegurangas e incertezas de viver em um mundo cujas identidades
sdo esfaceladas e desterritorializadas ndo o permitem mais encontrar uma base
solida, sobretudo pela incerteza com relagéo a si proprio e ao seu modo de estar no
mundo.

No caso especifico do narrador de Os cus de Judas, as crises identitarias séo
acrescidas de crises ideoldgicas, e de certa forma, ontologicas. Nao enxergar mais a
si mesmo como homem, como pai, como marido também abre para o narrador-
personagem uma crise como ser politico, como instrumento de transformagao
social do que aprendera, um dia, nos bancos escolares, quando estudara os herdis
portugueses. A percepg¢ao de uma nacionalidade violentada por um projeto pessoal e
megalomaniaco que estava sendo imposto em Portugal desde 19268 faz com que

8 Apesar de Salazar ter chegado ao poder em 1933 consideramos, para a presente tese, o tempo da
Ditadura em Portugal desde que os militares assumiram o governo e que Salazar ja ocupava o
estratégico cargo de Ministro da Guerra, vindo a assumir a chefia da Junta Militar sete anos depois,
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este “eu” se revele ainda mais dividido, como se vé em

Estas casas, ndo acha, s&o alias construidas a medida de nossas
ambi¢gdes quadradas e dos nossos pequeninos sentimentos: a
humidade infiltra-se, tudo empena, os canos entupidos gorgolejam
guinadas de arrotos, as alcatifas descolam-se, inevitaveis correntes de
ar assobiam nas frinchas, mas compramos moveis em Sintra para
ocultar misérias e manchas atras de volutas de talha pretensamente
antigas, do mesmo modo que vestimos 0 nosso egoismo estreito das
aparéncias de uma generosidade vingativa (Antunes, 2003, p. 138-

139).

A construgdo das casas associada a generosidade vingativa € uma forma
alegorica para simbolizar como a identidade nacional (politico-social) esta diretamente
relacionada a um discurso de nagao “protetora” de suas colbnias. Seis anos depois
de retornado da batalha, ainda é custoso para o autor processar o nivel de descortinar
da realidade que a experiéncia da guerra Ihe custou. Mais uma vez o excesso de
adjetivacao para dar cor a uma realidade vivida é usada e, novamente, se confunde
com a voz do autor. A voz do narrador da ao presente da enunciagdo o tom de
melancolia e de desprezo que as cartas do autor, em alguns momentos, trazem.
Mesmo sendo seres distintos do fazer literario, por se tratar de um romance com viés
autobiografico, em Os Cus de Judas voz de narrador e autor se misturam, e os
sentimentos de ambos n&o sdo tdo ambiguos assim, como € possivel depreender no

excerto abaixo:

[...] queria estar a treze mil quildbmetros dali, a vigiar o sono da minha
filha nos panos de seu bergo, queria ndo ter nascido para nao assistir
aquilo, a idiota e colossal inutilidade daquilo, queria achar-me em Paris
e fazer revolugcdes no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do
meu pais com a ironia horrivelmente provinciana do Eca, falar na
choldra do meu pais para amigos ingleses, [...], portugueses, que nao
tinham experimentado no sangue o vivo e pungente medo de morrer,
que nunca viram cadaveres destrogcados por minas ou por balas
(Antunes, 2003, p. 162).

O “falar do meu pais com a ironia horrivelmente provinciana do Eg¢a” da ao
narrador do romance sentimentos muito semelhantes ao do autor da obra em muitas
das cartas escritas a esposa. O projeto de contar, a sua maneira, a Casa Portuguesa
€ muito similar ao discurso que aparece em varios romances de Eca de Queiroz nos

quais denuncia a hipocrisia, o pseudomoralismo, e os valores tradicionais da

cargo que possibilitou a sua assuncéo a presidéncia posteriormente.
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burguesia e nobreza lusitana. O Portugal que se descortina aos olhos do narrador de
Os Cus de Judas é de uma choldra que procura descrever situagbes das quais nao
viveu, ndo sabe a profundeza do vivido, mas tem necessidade de descrever o pretenso
vivido como uma marca viva na sua alma. No caso da ira expressa pelo narrador, essa
choldra nao tinha a menor ideia do que tinha representado ndo s6 o medo de morrer,
como ver o sangue dos conterraneos ser derramado a treze mil quildmetros da sua
casa. Em outro trecho do paragrafo mencionado, mais uma vez a voz de autor e
narrador se confundem.

Como ja destacamos ao longo da tese, Antonio Lobo Antunes tinha a opgao de
se refugiar em Paris e ndo servir o pais na Guerra, condicdo que teria sido
apresentada por um nucleo de sua familia (Seixo, 2008), mas acabara escolhendo a
opcao de ir a Africa imaginando que ali teria melhores condicdes de desenvolver o
seu projeto de escrita literaria, e, a0 mesmo tempo conseguir algum dinheiro para a
familia recém-construida. A imagem da “filha aos panos” confirma essa simbiose
autor-narrador, assim como, novamente, a sequéncia de adjetivos e advérbios que
também aparecem nos enunciados de suas cartas.

A situacao envolvendo a distdncia da esposa e da filha recém-nascida € um
tema que também aparece de maneira recorrente em sua obra. O retorno a
experiéncia vivida em Angola - e que tem Os Cus de Judas talvez o seu momento de
apice - acontece até hoje. O que mostra como a experiéncia da guerra foi
enriquecedora do ponto de vista literario e também dilacerante sob a dtica identitaria
do autor, o que se transfere quase automaticamente para os narradores.

Em sua tese de Antropologia, Regressos quase perfeitos: memorias da guerra
em Angola (2015), Maria José Lobo Antunes (2015) - exatamente a “filha em panos”
a que o autor menciona no texto acima - estuda como a partir da obra do pai € possivel
entender a situagao perturbadora que atingiu a todos que estiveram - direta ou
indiretamente - envolvidos nos conflitos das Guerras Coloniais de Angola. Para Maria
José, tanto as cartas do pai para a mae como os romances que constituem o
“aprendizado da agonia” sao importantes para conhecer a histéria e os conflitos que
dominam boa parte dos retornados porque, a partir dos relatos desses é possivel
inferir que recordar e esquecer sado bastante diferentes do que aconteceu, pois o “‘que
se recorda e se esquece ndo é estanque e imutavel. A memdria resulta de um
processo complexo de negociagcado das condi¢gdes de sua possibilidade” (Antunes,
2015, p. 24-25).
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Em Os Cus de Judas, nos conflitos que dominam a mente do narrador-
personagem, ha varios registros desse processo de reconstru¢cao de uma identidade
forjada nos campos de batalha. Tal postura do personagem enviado aos campos de

batalha, recém-casado, como varios soldados, & evidenciada na seguinte passagem:

Eu tinha me casado, sabe como é, quatro meses antes de embarcar,
em Agosto, numa tarde de sol, de que conservo uma recordacéo
confusa e ardente, a que o som do 6rgao, as flores nos altares e as
lagrimas da familia emprestavam um n&o sei qué de filme de Bufiuel
enternecido e suave, depois de breves encontros de fim-de-semana
em que faziamos amor numa raiva de urgéncia, inventando uma
desesperada ternura em que se adivinhava a angustia da separagao
proxima, e despedimo-nos sob a chuva, no cais, de olhos secos,
presos um ao outro num abragco de orfaos. E agora, dez mil
quildbmetros de mim, a minha filha, magd do meu esperma, a cujo
crescimento de toupeira sob a pele do ventre eu nao assistira, irrompia
de subito no cubiculo das transmissdes, entre recortes de revistas e
calendarios de actrizes nuas, trazidas pela cegonha da vozinha nitida
furriel de Gago Coutinho (Antunes, 2003, p. 85-86).

As inquietagbes e a angustia do narrador-personagem, cada vez mais
estilhagcado pelas condigcbes adversas, ndo sO6 da guerra testemunhada, mas da
prépria situagcao do nascimento iminente de uma filha, da qual foi afastado para servir
0 pais, retratam a perda de si, a que Stuart Hall (2006, p. 12) se refere quando fala o
sujeito pés-moderno. Nas palavras do autor: “O sujeito previamente vivido como tendo
uma identidade unificada e estavel, esta se tornando fragmentado; composto n&o de
uma unica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditérias ou nao
resolvidas”. Hall aind