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 RESUMO 

BACCARIN-COSTA, Eduardo L. Nas trilhas de Lobo Antunes: um estudo das cartas 
da guerra e seus romances iniciais. 2024. 197 f. Tese de Doutoramento - Centro de 
Letras e Ciências, Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2024 

Ainda que seja considerada por muitos como um “gênero menor” da literatura, as 
cartas podem ter um papel importante no sentido de descrever caminhos que 
percorreram a obra de arte e, por extensão, páginas literárias. Numa missiva, mesmo 
as de caráter íntimo, um artista ou autor pode acabar por revelar os meandros de um 
processo criativo em andamento ou mesmo submeter sua criação à análise crítica do 
destinatário. De 1961 a 1973, milhares de jovens portugueses foram à África defender 
o país contra os ideais libertários das suas colônias, e a experiência vivida foi, em boa 
parte traduzida em aerogramas, minúsculas formas de cartas, franqueadas pelo 
governo. Um desses jovens que foi a Angola cuidar dos feridos: António Lobo Antunes.      
Levava na bagagem não apenas a saudade, mas o desejo e um projeto de 
desenvolver sua escrita literária. As cartas, de conteúdo íntimo, que se transformaram 
no livro Deste viver aqui neste papel descripto, organizado pelas filhas de Lobo 
Antunes - Maria José e Joana - em 2005, e é um dos objetos da tese, relatam 
minuciosamente como a experiência da África o transformou no autor crítico do seu 
tempo. No prefácio da obra, informam que as cartas do pai à mãe podem ser lidas sob 
qualquer perspectiva, inclusive sob a ótica literária e histórica. Este é o recorte que 
pretendemos dar à nossa tese, e a partir dele responder às perguntas que se 
constituem o objetivo do trabalho: demonstrar como as cartas de guerra se 
estabelecem num importante documento literário e revelam o projeto de escrita que 
Lobo Antunes pretendia e desenvolveu a partir da experiência em Angola. Além disso, 
como essa partilha exposta nas cartas à companheira aparecem em seus romances, 
especialmente na trilogia inicial do autor que abarcam os romances Memória de 
Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980). Ao final 
da tese espera-se contribuir com os estudos em torno não só da obra de Lobo Antunes 
como da literatura portuguesa contemporânea, descrevendo percursos percorridos 
pelo autor e apontando meandros para a compreensão da sua produção literária.  
 
Palavras-Chave: cartas; correspondência íntima; caminhos; Lobo Antunes.  

 
 

 



 

ABSTRACT 

BACCARIN-COSTA, Eduardo L. In the Tracks of Lobo Antunes: A Study of the  Letters 
from the War and His Early Novels. 2024.197 f. Doctoral Thesis - Center for 
Languages and Humanities, State University of Londrina, Londrina, 2024. 
 
Although letters are considered by many a "minor genre" in literature, they can play an 
important role in describing the paths that the piece of artwork and, by extension, 
literary pages have traveled. In a letter, be it one of an intimate nature or not, an artist 
or author may end up revealing the intricacies of a creative work in progress or even 
submitting their creation to the critical analysis of the recipient. From 1961 to 1973, 
thousands of young Portuguese went to Africa to defend the country from the 
libertarian ideals of its colonies, and the experience they had was largely conveyed in 
aerograms, short formats of letters, funded by the government. One of these young 
men who went to Angola to care for the wounded: António Lobo Antunes. He carried 
not only longing in his luggage but also the desire and a project to develop his literary 
writing. The letters, of intimate content, which became the book "D'este viver aqui neste 
papel descripto," organized by Lobo Antunes's daughters - Maria José and Joana - in 
2005, are one of the objects of the thesis. They meticulously recount how the African 
experience transformed him into the critical author of his time, rescuing the past so 
well hidden by Salazar's Dictatorship through the reminiscences of his narrators. In the 
preface of the work, they inform that the letters from father to mother can be read from 
any perspective, including from a literary and historical one, even though they mostly 
concern the couple's intimacy. This is the intended scope of our thesis and from it we 
intend to answer the questions that constitute the objective of this work: To 
demonstrate how the war letters constitute an important literary document and reveal 
the writing project that Lobo Antunes intended and developed from the experience in 
Angola, and how the shared experiences exposed in the letters to his companion 
appears in his novels, especially in the author's initial trilogy encompassing the novels 
"Memória de Elefante" (1979), "Os Cus de Judas" (1979), and "Conhecimento do 
Inferno" (1980). For the study on Genetic Criticism and on epistolary studies, we will 
use the theoretical framework of Cecília Salles (2008, 2013), Marco Antonio Moraes 
(2007), Genevéve Haroche-Bouzinac (2016), Brigitte Diaz (2016), José Luiz Diaz 
(2014), amongst others. For the studies on the author, we will use the theoretical 
framework of Ana Paula Arnaut (2002, 2008, 2009), Maria Alzira Seixo (2004, 2008), 
Maria Luisa Blanco (2002), Carlos Reis (2004, 2007), Eduardo Lourenço (2004), 
amongst others. In the end, this thesis aims to contribute not only to the studies around 
Lobo Antunes's work but also to contemporary Portuguese literature, describing paths 
traveled by the author and pointing out intricacies to understand his literary production. 
 
Keywords: letters; intimate correspondence; paths; Lobo Antunes. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

As cartas são consideradas por alguns teóricos como um “gênero menor” da 

literatura. Ainda que se reconheça sua importância histórica e literária, há resistências 

entre setores da crítica literária de conceber a carta como a gênese de uma obra, por 

exemplo. Mesmo a Crítica Genética - campo de estudos no qual a epistolografia está 

inserida - ainda encontra resistência para ser admitida como um amplo campo de 

estudos que permite enxergar melhor muitas obras “por dentro”. 

No entanto, resistir é um dos verbos que o fazer e os estudos literários conjuga 

com frequência. É na resistência natural que a literatura traz no seu bojo, que ideias 

são semeadas, caminhos traçados, experiências partilhadas, quase sempre a apontar 

rotas a serem seguidas. E na intimidade própria da correspondência os caminhos das 

cartas e do fazer literário muitas vezes se embricaram, gerando algumas obras que 

se tornaram referências na literatura.  

Chaiane Islabão (2008), ao fazer uma análise dos caminhos que Literatura e 

História seguem em paralelo, e algumas vezes juntas, lembra o pensamento de 

Aristóteles ao definir sobre a dúvida metódica que embasa as ciências de que “nada 

está no intelecto sem antes ter passado pelos sentidos” (Islabão, 2008, p.15). Ou seja, 

tudo que o cérebro processa, necessariamente, é resultado de uma gama de emoções 

e reações que anteciparam tal procedimento crítico.  

Ao trazer o conceito aristotélico para o campo das cartas e sua relação com a 

literatura, é possível parafrasear o filósofo grego e afirmar que muito da experiência 

traduzida no campo literário é resultado do que foi sentido e expresso, primeiramente, 

nos campos das cartas, dos arquivos, e dos rascunhos. Assim, o elaborado 

textualmente passou primeiro pelo campo dos sentidos em que o remetente revela 

seus pensamentos iniciais, na troca de missivas.  

É fato que nem todo autor literário é um missivista em potencial. Ou, pelo 

menos, não faz questão de tornar sua comunicação pessoal e íntima de conhecimento 

público, ficando a troca de informações numa esfera privada. Porém, teóricos do 

estudo das cartas como Marcos Antonio de Moraes (2007) e Brigitte Diaz (2016) 

afirmam que comumente os escritores passam por alguma experiência epistolar para 

amadurecer sua criação literária. É no espaço privilegiado da correspondência que 

estéticas pessoais são construídas, conscientemente ou não, salientam os autores.  
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No caso em que um dos correspondentes, ao menos, seja um artista, é possível 

entender melhor não só o processo da construção da obra de arte, como do momento 

histórico em que as cartas são trocadas, pois a obra de arte capta a essência do tempo 

no qual foi criada para gerar diferentes emoções. Censuras, regimes de exceção, 

retratos de guerra, relatos de preconceito, violência, abuso, pseudomoralismo e medo 

de retaliação social são temas comuns de cartas íntimas e que acabam tornando-se 

abundantes quando se trata das missivas de artistas, intelectuais e autores literários.  

O século vinte foi um dos mais turbulentos da história, afirma Hobsbawm, 

mencionado por Islabão (2008). Nele tem-se inserido as duas grandes guerras 

mundiais, a destruição provocada por duas bombas atômicas, duas grandes 

epidemias que ceifaram milhares de vida, e pelo menos um grande período de 

recessão econômica iniciado pela quebra da Bolsa de Nova Iorque em 1929, aponta 

a autora. Também foi no século vinte, de acordo com Islabão, que as teorias de Marx 

ganharam a Europa e depois os demais continentes, promovendo uma espécie de 

cisão entre os ideais socialistas/comunistas e os liberais/capitalistas. Disputa que, via 

de regra, trouxe a ascensão ao poder de violentas ditaduras. Assim países como 

Portugal e Brasil não foram exceção a essa realidade de terem governos monocráticos 

controlando as nações. 

A ditadura em Portugal começou na segunda década do século vinte, apesar 

de muitos considerarem o início do período ditatorial o ano de 1933, quando Salazar 

chega ao poder (o chamado Estado Novo). No entanto, vários historiadores como 

Boaventura Souza Santos (1997), José Francisco dos Santos (2014) e Chaiane 

Islabão (2008), mencionam o início do regime em 1926 quando a junta militar toma o 

controle do Estado, com Salazar como Ministro, dois anos depois, encerrando-se em 

25 de abril de 1974.  

Em janeiro de 1971 um jovem médico, recém-casado, embarca para África, a 

fim de participar da Guerra de Libertação de Angola, e passa a atender nos hospitais 

de campanha em várias cidades. O nome desse médico: António Lobo Antunes. O 

mesmo cidadão que, décadas depois, irá se converter num dos mais importantes 

nomes da literatura portuguesa contemporânea, sendo também um dos responsáveis 

pelo “descortinar da nova historiografia literária portuguesa após a revolução dos 

Cravos”, como afirma Álvaro Cardoso Gomes (1997, p. 90). 

Em Angola, Lobo Antunes, enquanto no hospital de campanha, escreveu 

muitas cartas. Boa parte delas, para sua esposa Maria José. Nessa correspondência 
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de mais de trezentos aerogramas,1 o médico revela não só questões afeitas à 

intimidade do casal, como registra passo a passo, o dia a dia da guerra, o que o 

transforma numa espécie de cronista do campo de batalha, de que maneira isso afeta 

sua emoção, e a relevância sob a ótica dos estudos literários: o processo de 

transformação do médico em escritor.  

O conjunto dessas cartas foi publicado pelas filhas de Lobo Antunes, Joana e 

Maria José, em 2005 com o título Desse viver aqui nesse papel descripto: cartas da 

guerra, após a morte da esposa Maria José. Nelas, a intimidade do casal é bastante 

exposta, mas também há inúmeras referências da transformação do médico em 

escritor e de como o processo evoluiu, apesar das condições adversas em que Lobo 

Antunes vivia.  

Joana e Maria José, no prefácio do livro ressaltam as condições em que as 

cartas foram escritas, e as múltiplas possibilidades que viram desde o momento em 

que tiveram acesso à correspondência trocada entre o pai e a mãe. Em determinada 

altura do texto, elas afirmam: 

 
As cartas deste livro foram escritas por um homem de 28 anos na 
privacidade da sua relação com a mulher, isolado de tudo e todos 
durante dois anos de guerra colonial em Angola, sem pensar que 
algum dia viriam a ser lidas por mais alguém. Não vamos aqui 
descrever o que são essas cartas [....] elas são relatos de uma história 
que sabemos que é extraordinária em todos esses aspectos (Antunes, 
2005, p. 14). 

 

Ao longo da correspondência, porém, não é possível concordar com as filhas 

no sentido de que Lobo Antunes nunca se pôs a pensar “que algum dia viriam a ser 

lidas por mais alguém”. Afinal, em muitos momentos, ele deixa claro que está fazendo 

do ambiente da guerra um laboratório para desenvolver o seu projeto de escrita, e que 

desde aquele momento tinha a intenção de desenvolver um estilo bem peculiar, longe 

do que considerava as condições que o romance tinha alcançado até então.  

O ambiente escolhido para desenvolver tal projeto já não é peculiar. A guerra 

não é, geralmente, o lócus ideal para o desenvolvimento da escrita. Escrever envolve 

trabalhar as mais variadas possibilidades que a palavra pode oferecer, e a tensão e a 

realidade de minas terrestres e possíveis lançamentos de mísseis não é exatamente 

o ambiente propício para um trabalho que exige tanta disciplina, método, e condições 

 
1 Ao longo da tese explicaremos com mais detalhes o que eram os aerogramas e porque os soldados 
optavam por este tipo de correspondência. 
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de produção. Por isso, estar no silêncio de um hospital e numa solidão espontânea, 

como repete em algumas de suas missivas, pareceram ser uma estratégia para sua 

escrita, e o transforma num espectador da guerra muito mais do que um soldado, 

como várias de suas biografias informam. Ainda assim, tanto nas cartas como em 

muitas de suas obras ficam evidentes as marcas emocionais da experiência vivida em 

Angola. 

Geneviève Haroche-Bouzinac (2016, p. 14) afirma que “Há sempre um mal-

entendido na definição de que a carta é ‘depositária da verdade do indivíduo”. A 

verdade desse indivíduo pode ser bem mais ampliada pela realidade, o que muitas 

vezes só será possível ao se confrontar a carta com sua resposta ou ao se examinar 

seus conteúdos com mais minúcias. No entanto, não há dúvidas de que as cartas 

apontam, em determinado momento, para uma sinceridade de quem escreve um 

documento testamentário como se quisesse partilhar seus últimos momentos de vida 

com o seu destinatário.  

Para Marcos Antonio de Moraes (2007), a carta é, ao mesmo tempo, uma 

partilha de sentimentos, sensações, desejos e realidades - ainda que mascarada ou 

dissimulada - e um laboratório vivo para o desenvolvimento da escrita de quem tem o 

mínimo de intimidade com a arte da palavra. Numa missiva, o remetente pode tanto 

informar sua vida como testar e aprimorar um estilo ou uma obra em andamento. 

Brigite Diaz (2016, p. 22), por sua vez, defende que “a carta deseja ser uma página 

de liberdade na qual se podem gravar os sulcos caprichosos de emoções efêmeras”, 

e, portanto, nela não só se exercita o direito de expressar livremente como se revelam 

emoções, e partilham experiências, inclusive literárias.  

Maria Luísa Blanco (2002) define as cartas enviadas entre janeiro de 1971 

a setembro de 1972 como verdadeiros “experimentos literários” muito mais do que 

correspondência pessoal, ainda que seja evidente o caráter íntimo de cada 

aerograma. Além de trocar intimidades, revelar desejos - alguns de maneira bem 

chulas, mas também apropriados para a troca de cartas íntimas - e sonhos de um 

reencontro nas férias, as missivas também mostram um autor em gestação.  

Numa guerra, a principal batalha a ser travada é a da informação, pois quem 

vence essa disputa acaba, automaticamente, por ficar em vantagem (Santos, 2014). 

Uma das formas de se controlar as informações é impor o silenciamento e o controle 

da palavra. E o silenciamento imposto controla as ações, até mesmo antes das 

informações. Ao cercear qualquer liberdade de expressão, tais regimes pensam 
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manter a ordem. Nas cartas, é possível transgredir esse tipo de tentativa de controle, 

ainda que seja por códigos ou expressões pessoais, uma vez que nas cartas íntimas 

- e as cartas de amizade são uma manifestação disso - o uso do relato da experiência 

que ela favorece é propício “à elucidação da brutalidade do vivido” (Haroche-

Bouzinac, 2016, p.185). 

Glaura Vale (2013, p. 43) lembra que “na guerra, as correspondências são 

também alimento. Bem como a comida, remédios e munição, as cartas, junto a elas 

as fotografias e prendas trocadas, têm papel fundamental para a tropa”. Lobo Antunes 

vê nas cartas uma forma de se manter não só em contato com o mundo, como fugir 

da realidade da guerra que enfrenta. Tanto que numa de suas primeiras impressões, 

datada de 1º de fevereiro de 1971 confessa: “A vida, nestas paragens, é tão isolada e 

triste (as demoras dos jornais são de semanas) que as cartas são a coisa mais 

importante do mundo para nós” (Antunes, 2005, p. 37). Por outro lado, a percepção 

da guerra é mascarada por Lobo Antunes em muitas ocasiões. Talvez por não viver 

diuturnamente a realidade do campo de batalha, com poucas incursões, mas também, 

imaginando estar vigiado, foge de explicitar suas convicções políticas, apesar de 

revelar como estão sendo construídas por meio de suas leituras e de que maneira 

isso aparecerão em seus romances. Os que estão em gestação em Angola ou os que 

virão à luz ao longo de toda sua trajetória como autor que já dura quarenta e cinco 

anos. A esse respeito Ana Paula Arnaut afirma: 

 
A guerra - e sobretudo, o absurdo da guerra - revela-se muitas vezes 
pela descrição (sucinta) das acções militares, do seu trabalho como 
médico e, sobretudo, pelo seu cotidiano aparentemente banal. Como 
seria natural, Lobo Antunes não se estende nos pormenores violentos 
das amputações, da cólera, das minas e das saídas para o mato 
(Arnaut, 2006, p. 320). 

 

Todo o processo de significação das coisas do mundo se dá por meio da 

linguagem. A carta, como forma de unir os distantes, foi uma das maneiras de se 

estabelecer contato entre ausentes. Eni Orlandi (1997) afirma que a evolução dos 

sentidos decorre de processos de interação social ao longo do tempo histórico, 

constituindo os diferentes campos do saber. Por isso, sentir é significar, e o sentido 

se dá, na maior parte das vezes, pelo silêncio. Daí a autora dizer que o silêncio é 

fundante.  

A carta “pode ser considerada o caminho mais seguro para a verdade” 

(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 82). Por meio dela, silenciamentos são rompidos, e 
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algumas convicções e percepções são evidenciadas, ainda que de forma subjetiva.  

O estudo em torno das cartas e dos arquivos como gênese da obra literária e 

de arte é um dos campos da Crítica Genética. De maneira sintética, esta pode ser 

definida como o estudo de todos os arquivos e as correspondências a fim de se 

conhecer a gênese da obra, sendo estes seus principais objetos. Classificá-la como 

instrumento de captação de um texto em determinado momento possibilita 

compreender a obra de arte em gestação e a posteriori e o próprio arquivo como 

testemunha de uma realidade literária, histórica e política. 

As cartas de Lobo Antunes para Maria José também podem ser consideradas 

arquivos do seu processo criativo. Ainda que explicitamente não reproduza nelas 

todas as obras em andamento, mostram muito do pensamento do autor e de como 

pretendia conduzi-las. Os cadernos que continham o romance O Voo Nupcial de J. 

Carlos Gomes e Dilúvio, ao contrário, são tecnicamente manuscritos. No contato que 

mantivemos por e-mail com uma de suas filhas, Maria José, nos afirmou que os 

cadernos foram destruídos pelo pai logo após o divórcio com sua mãe e o que resta 

deles são as menções que faz em boa parte das cartas. Portanto, não se tem obras 

nem manuscritos que revelam como aconteceu a gestação literária abortada, além 

das cartas. 

Ainda assim, o autor soube traduzir metaforicamente o que estava, de fato, 

acontecendo no campo de batalha, e em uma ou outra missiva revelou seu medo da 

PIDE,2 a polícia secreta criada por Salazar. Essa ruptura do silêncio e do 

silenciamento irá eclodir quatro anos após a Revolução dos Cravos, quando seus 

primeiros livros chegam a público, mostrando uma realidade portuguesa que a nação 

resistia ainda em enxergar, como afirma o professor Eduardo Lourenço (2004), um 

dos principais pesquisadores da literatura portuguesa contemporânea.  

A trilogia inicial de Lobo Antunes, denominada por ele como “aprendizado da 

agonia” e por estudiosos de sua obra como Maria Alzira Seixo, Ana Paula Arnaut, 

Carlos Reis, Álvaro Cardoso Gomes de “poética do retorno”, é a que de maneira mais 

viva reproduz a experiência na África, e, de alguma forma, antecipada na inúmera 

 
2 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), foi uma polícia política portuguesa entre 1945 
e 1969, responsável pela repressão de todas as formas de oposição ao regime político do Estado Novo. 
Para além das funções de polícia política, a sua atividade abrangia igualmente o serviço de estrangeiros 
e de fronteiras, assim como, era também mobilizada no contexto de querelas familiares ou afectivas ou 
para intervir em problemas no local de trabalho. Essa organização foi extinta e vários dos seus 
elementos foram presos após a Revolução dos Cravos, em 25 de Abril de 1974 (Santos, 2014; Islabão 
2008). 
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correspondência trocada com Maria José.  

Em Memória de Elefante, por exemplo, o primeiro romance publicado no 

primeiro semestre de 1979, o narrador apresenta-se fragilizado após retornar da 

África, da qual eventualmente teria participado entre 1970 e 1973, e sente-se 

deslocado do mundo que encontrou no seu retorno. Ao longo da narrativa, apresenta-

se como psiquiatra e em choque ainda pela separação de quase quatro anos da 

mulher e das filhas ainda crianças, que vê o mundo de maneira melancólica, doente 

sem que haja a possibilidade de uma cura, assim como vê seus próprios pacientes 

internados no Manicômio Miguel Bombarda. Em contrapartida, traz lampejos da sua 

memória da infância e de como a experiência em Angola deu a ele (narrador) a 

possibilidade de entender melhor vários signos da sua infância, adolescência e 

juventude vivida com relativa tranquilidade no bairro de Benfica, na capital portuguesa, 

entre o liceu, o jardim zoológico e idas às casas dos parentes na cidade, no campo e 

no litoral.  

Após Memória de Elefante, Lobo Antunes publicou Os Cus de Judas, ainda no 

mesmo ano de 1979, com apenas cinco meses de diferença entre o lançamento de 

uma obra e outra (Rodrigues, 2015). Os leitores assimilavam com dificuldade os 

relatos do médico em crise existencial, e os da experiência de guerra quando o autor 

trouxe uma narrativa mais brutal sobre a Guerra Colonial (Vale, 2013). O segundo 

romance de Lobo Antunes é tido como um dos relatos mais significativos e 

“restaurador de uma historiografia lusitana que Salazar, eficientemente, soube 

escamotear no tempo em que governou Portugal”, afirma Carlos Reis (2004, p. 321).  

Para Carla Cristiane Melo (2012) Os Cus de Judas é, talvez, a obra 

imediatamente posterior ao retorno da guerra que encontra na acidez crítica do 

narrador um estilo bastante semelhante ao impresso nas cartas escritas quando o 

autor esteve em África. Melo ressalta que assim como Lobo Antunes referia, 

sarcasticamente, em sua correspondência às reações familiares em Os Cus de Judas 

o narrador revela uma exigência hierárquica familiar para tornar o filho em “homem”, 

quando “aos domingos, a família em júbilo vinha espiar a evolução da metamorfose 

da larva civil a caminho do guerreiro perfeito (Antunes, 2003, p. 22), o que se configura 

como “uma espécie de provação para tornar-se digno da perpetuação da sociedade 

burguesa de Portugal” (Melo, 2012, p. 20).  

Por concordamos não só com a afirmação de Melo, mas também de Maria 

Alzira Seixo (2008), Ana Paula Arnaut (2004), Glaura Vale (2013), de que Os Cus de 
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Judas tem estreitos laços com o conteúdo do livro Deste viver aqui neste papel 

descripto, deixaremos mais considerações acerca dessa obra ao longo da tese. Por 

enquanto, cremos ser relevante enxergar que apesar de serem figuras distintas na 

análise literária, no caso deste romance e da correspondência enviada de Angola, as 

figuras de autor e narrador se cruzam para além de o fato da obra ser autorreferencial 

ou autobiográfica. É talvez a que mais aponte para as características do estilo que 

pretendia construir quando foi para o continente africano. 

Lobo Antunes tinha razão quando escreveu à mulher dizendo que seus livros 

iriam fazer um “sucessozinho monetário”. A repercussão da crítica aos dois primeiros 

romances publicados acabou despertando o interesse do público, e as vendas de 

Memória de Elefante e Os Cus de Judas superaram a expectativa dos editores. Tanto 

que no ano seguinte, 1980, foi publicado o terceiro romance da trilogia, Conhecimento 

do Inferno. 

Conhecimento do Inferno segue, estilisticamente, os romances que o 

antecederam. Um narrador centrado em si, médico retornado da Guerra Colonial, tem, 

após cumprir sua experiência cívico-profissional, que atuar no hospital Miguel 

Bombarda como psiquiatra. Num momento de folga, sai pelo litoral português a fim de 

ir encontrar os pais. É nesse misto de ambiente hospitalar com as impressões 

sinestésicas entre a clínica, a paisagem lusitana, e as lembranças vivas da guerra que 

se funde à história.  

A África, tanto para os narradores dos romances iniciais quanto para o jovem 

médico é a representação da morte e da vida, ao mesmo tempo (Vale, 2013). Seu 

olhar descrente em tudo e todos só aumenta - e a correspondência íntima mostra bem 

isso - a possibilidade de um futuro no seu projeto de escrita literária é o que acaba por 

se revelar como “um sopro de vida, diante da aridez do clima africano e do silêncio 

mortal” (Rodrigues, 2015, p. 159) que também irá aparecer metaforicamente como 

estado de espírito das personagens. E em Conhecimento do Inferno tais sensações 

aparecem várias vezes dialogando com as cartas da guerra.  

Numa das missivas, por exemplo, Lobo Antunes afirma “Este continente é 

maravilhoso de vida, de energia, de juventude, de imaginação. Para quem pertence a 

um país cansado faz bem ver estes verdes, estes sons, esta exuberância animal” 

(Antunes, 2005, p. 64), e que irá fazer um contraponto com as sensações que passa 

a depreender de Portugal ao tentar confrontar com a realidade africana, como aparece 

no romance Conhecimento do Inferno: 
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A noite em Lisboa é uma noite inventada - disse eu -, uma noite a fingir. 
Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as 
casas, os restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, a raiva. 
Só o medo e a miséria são autênticos, o medo e a miséria dos homens 
e dos cães (Antunes, 2006, p. 21). 
 

O medo que o narrador refere sentir não é, necessariamente, reflexo da 

insegurança pública do seu país, mas sim um reflexo de Angola. “A miséria dos 

homens e dos cães” é outra metáfora recorrente que Lobo Antunes usa para se referir 

à África ao fazer um contraponto com Portugal. A questão do clima, o calor exagerado 

e os temporais do país tropical africano são frequentemente confrontados com o frio 

e a frieza das relações pessoais lusitanas. Em carta de abril de 1971, comenta: 

 
O calor é inenarrável. Talvez não acredites, mas a carteira de fósforos 
que trazia no bolso da camisa amoleceu com o suor! Mais para o fim 
do mês vou escrever à agência de viagens (há imensas, vivendo à 
custa da tropa) para marcar a passagem, e sentir-me, assim, já mais 
perto de ti e de Lisboa (Antunes, 2005, p. 102) 

 

Lobo Antunes é um dos autores que desfaz o conceito da Casa Portuguesa que 

o Governo Salazar tentou impor à população. É um dos autores neorrealistas que 

melhor incorpora a crítica à sociedade lisboeta e desfaz muitas das imagens 

tradicionais que foram construindo-se ao longo dos séculos entre os autores que 

emergiram no período do fim da revolução de 1974 e finissecular do século 20, afirma 

Carlos Reis (2004). Talvez tenha sido exatamente esse viés crítico e memorialístico 

que tenha chamado tanto a atenção e voltado nossos olhos para a pesquisa em torno 

do autor que fazemos desde 2016 quando começamos a esboçar caminhos para 

seguir numa eventual pós-graduação.  

A fim de explicar rapidamente o que nos levou à pesquisa que apresentamos 

na tese, fazemos uma sucinta apresentação da nossa vida acadêmica. Nosso 

percurso é retomado em 2013, depois de uma série de desistências, muitas delas em 

decorrência do problema de saúde em torno do etilismo severo que me acometeu por 

quase três décadas. Desde sempre fui inclinado para os estudos em torno da literatura 

produzida em tempos de Ditadura Militar, e de volta ao Curso de Letras pude 

mergulhar em estudos de intertextualidade e análise do discurso que puderam me dar 

um pouco mais de visão para um trabalho futuro, numa eventual pós-graduação. Em 

2015 recebo, de presente da professora Adelaide Caramuru César o livro organizado 

por Márcio Seligmann-Silva sobre Memória, História e Literatura. Depois de lê-lo, 
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rabisquei algumas ideias e a procurei para um aconselhamento para o projeto de 

Mestrado. Ela, às portas da sua aposentadoria, me encaminhou à professora Telma 

Maciel da Silva que, depois de ouvir-me, manifestou interesse no que era um esboço 

de projeto, e me indicou a leitura do romance Os Cus de Judas, de António Lobo 

Antunes. Após algumas páginas estava convencido que havia encontrado um autor e 

uma obra a serem estudadas no Mestrado e num distante Doutorado, além de uma 

parceira para seguir comigo, enquanto orientadora nessa caminhada.  

Desde então temos lido, pesquisado, analisado não só o segundo romance da 

sua trilogia inicial, mas também procuramos entender o chamado “eterno retorno” à 

realidade da Guerra nos romances, crônicas e mesmo contos que sucederam à 

publicação de Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno. Ao 

cruzar com teóricos da literatura portuguesa e confrontar alguns excertos destes 

romances foi possível desvendar aspectos em torno do trauma, da memória 

fragmentada, do homem cindido, e mesmo de um niilismo na obra do autor. Porém, 

foram os três primeiros aspectos que mais nos interessaram, sendo os pontos nos 

quais debruçamos a estudar naquela fase da pós-graduação.  

Após o percurso do mestrado concluído, precisávamos de um objeto que 

justificasse um projeto de doutorado. Pretendíamos fazer uma extensão do trabalho 

iniciado no mestrado e que, possivelmente, dialogasse com outros autores. Foi nessa 

busca inicial que soubemos da publicação do livro Deste Viver Aqui neste papel 

descripto e ao lê-lo pela primeira vez identificamos questões que poderiam se tornar 

as perguntas a serem respondidas ao longo do trabalho. Em busca de respostas 

primárias, e após uma conversa com a orientadora, confrontamos os conteúdos das 

cartas com passagens de Os Cus de Judas e observamos como o estilo e muito do 

que o missivista enuncia nas suas cartas, de alguma maneira, aparecem na voz do 

narrador do segundo romance de Lobo Antunes.  

Após a segunda leitura, levantamos alguns questionamentos, dos quais 

transcrevemos aqui, pois são eles que pretendemos responder ao longo da tese, que, 

por extensão, formam os objetivos do trabalho: As cartas da guerra escrita por Lobo 

Antunes são suficientes para afirmar como o romancista português se constituiu 

enquanto produtor literário? De que maneira é possível descrever essa trajetória? 

Como o silêncio do hospital foi determinante para suas leituras e o exercício da sua 

escrita criativa e epistolar? De que modo isso repercute em sua obra, especialmente 

na trilogia inicial, autodenominada “poética do retorno”?  
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Para a análise das cartas de Lobo Antunes optamos pelo recorte da 

representação da solidão, da angústia e da saudade, e de como o silêncio se reproduz 

em seus romances, contos, crônicas, especialmente a chamada “poética do retorno”, 

conjunto das primeiras três obras publicadas pelo autor. É importante ressaltar que 

faremos análises das cartas e rascunhos publicados, e, para isso, usaremos as teorias 

em torno das cartas e dos arquivos, e pouca coisa em torno da Crítica Genética como 

um todo. Com isso, adotamos como metodologia cruzar o teor, de algumas cartas a 

fim de descrever os caminhos percorridos até chegar a uma forma “acabada”3 para o 

seu texto.  

Para os estudos das cartas e correspondências usaremos o referencial teórico 

de Haroche-Bouzinac (2016), Brigitte Diaz (2016), Marcos Moraes (2007), e o conceito 

de Rede de Criação de Cecília Salles (2008), além de outros autores. No que tange 

ao estudo das obras de Lobo Antunes e da literatura portuguesa usaremos os estudos 

de Ana Paula Arnaut (2009, 2012), Maria Alzira Seixo (2002, 2008, 2009), Glaura Vale 

(2013), Álvaro Cardoso Gomes (2009), Eduardo Lourenço (2004, 2009), Carlos Reis 

(2004, 2009, 2011), e as cartas da guerra estudadas pela historiadora Margarida 

Pontes (2018), em sua tese de doutorado.  

Para se chegar ao objetivo da tese, e ancorado por esses autores mencionados 

acima, desenvolvemos o presente trabalho em três capítulos: no primeiro fazemos 

uma abordagem teórica sobre o campo da Crítica Genética, mais especificamente do 

estudo das cartas, já elencando alguns dos aerogramas escritos por Lobo Antunes; 

no segundo apresentamos um dossiê com viés ensaístico da trilogia inicial do autor, 

especialmente falando da importância do romance Os Cus de Judas para a crítica 

literária e o estudo da literatura portuguesa contemporânea; no terceiro fazemos uma 

explanação sobre a trajetória de Lobo Antunes, cruzando com o conteúdo das cartas 

e dos seus romances iniciais, demonstrando como o silêncio se faz presente nas 

cartas e no seu “aprendizado da agonia”, comentando suas leituras no campo de 

batalha e as influências recebidas ao longo de sua vida. 

Ao final da tese, esperamos ter atingido o objetivo geral que nos propomos e 

que possamos. Com efeito, que possamos contribuir com os estudos da literatura 

 
3 Sabemos que não existe uma obra literária acabada, e como refere Vitor Aguiar: “A escrita criativa, 
por sua própria função, é cíclica e funciona numa espécie de ‘moto-contínuo’. Enquanto um autor for 
vivo e mediante suas mais variadas leituras e estudos, ela pode ser muitas vezes ampliada e 
ressignificada” AGUIAR e SILVA, Vítor Manuel. Teoria da literatura. 8 ed. Coimbra: Almedina, 1997. 
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contemporânea portuguesa, especificamente as pesquisas em torno de Lobo 

Antunes, para provar o quanto as cartas à esposa antecipam não só o estilo, mas todo 

o processo que acabou por desenvolver na sua escrita. 
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1 CARTAS E ARQUIVOS: CAMINHOS EM CONSTRUÇÃO 
 

 

1.1 A CRÍTICA GENÉTICA COMO MAPEAMENTO DESSES CAMINHOS 
 

Uma viagem para servir ao Estado e a escolha de um não-exílio em Paris; o 

casamento com apenas quatro meses e a esposa gestante; um projeto de literatura 

na mente, e a possibilidade de começar a desenvolvê-lo no período em que servia ao 

governo português: esses foram os elementos que motivaram a escrita de cartas 

quase diárias do jovem Lobo Antunes à esposa Maria José.  

Hoje, António Lobo Antunes é considerado um dos autores mais importantes 

da Literatura Portuguesa contemporânea. Trajetória construída a partir de 1979 

quando publicou seus dois primeiros romances: Memória de Elefante e Os Cus de 

Judas. Obras autorreferenciais nas quais a experiência vivida em Angola durante os 

anos de 1971 a 1973 é transposta com vigor, como afirma Carlos Reis (2004).  

No período em que esteve em Angola, Lobo Antunes não viu a filha nascer, 

mas pôde desenvolver o projeto em mente: dedicar-se exclusivamente à literatura e 

deixar a medicina num segundo plano. Apesar de estar próximo ao campo de batalha, 

ele optou pela solidão do Hospital de Campanha onde lia e escrevia diariamente.  

Pensar a obra de Lobo Antunes a partir dos conteúdos dos aerogramas 

enviados à esposa, e traçar um percurso, especialmente a trilogia inicial, que suas 

obras percorreram é uma empreitada difícil, mas cujos resultados saltam à vista, uma 

vez que nelas vê-se que o exercício de “escrever, mesmo que sejam apenas cartas, 

adestra a pena e constrói a mente; para quem sabe se dedicar a ela com um pouco 

de constância, a escrita epistolar é um trampolim para outros voos”, como afirma 

Brigitte Diaz (2016, p 101). Graças a essa prática constante do exercício da 

epistolografia hoje é possível analisar não só os textos, mas muito das condições em 

que esses foram gerados.  

As mais de trezentas cartas enviadas por Lobo Antunes a Maria José, em forma 

de aerogramas, se tornaram o livro Deste viver aqui neste papel descrito: Cartas da 

Guerra (2005), e nos fornecem material suficiente para demonstrar que a premissa de 

Brigitte Diaz mencionada acima está correta. Organizado pelas filhas Joana e Maria 

José, Deste viver aqui neste papel descripto traz os aerogramas escritos por Lobo 

Antunes enquanto vivia a realidade da guerra, mesmo numa posição relativamente 

privilegiada. Apesar de serem cartas íntimas, em várias delas o autor português 
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descreve minuciosamente o seu processo de leitura e de escrita criativa. Ao longo dos 

aerogramas menciona, por exemplo, a tentativa de escrever três romances: Dilúvio, 

O voo nupcial de J. Carlos Gomes e Depois de Tulia, além de esboçar alguns poemas 

eróticos dedicados à Maria José, e, apesar de não se conhecer as respostas, as 

reações do missivista Lobo Antunes mostram como a esposa se tornou uma leitora 

crítica e atenta dos romances em gestação.  

Sobre o livro em que as cartas estão expostas, as filhas avisam no seu prefácio 

que o conteúdo de Deste viver aqui neste papel descripto pode ser lido de várias 

maneiras: 

 
Não vamos aqui descrever o que são essas cartas: cada pessoa irá 
lê-las de forma diferente, seguramente distinta da nossa. Mas 
qualquer que seja a abordagem, literária, biográfica, documento de 
guerra ou história de amor, sabemos que é extraordinária em todos 
esses aspectos [...] Este é o livro do amor dos nossos pais, de onde 
nascemos e do qual nos orgulhamos. Nascemos de duas pessoas 
invulgares em tudo, que em parte vos damos a conhecer nestas 
cartas (Antunes, 2005, p. 14). 
 

Ainda que as organizadoras admitam que o livro verse sobre a intimidade do 

casal sendo boa parte das cartas um retrato do amor de Lobo Antunes por Maria José, 

confessam que o pai teve a intenção de abordar sua vida na África dos mais diferentes 

modos, o que permite que se façam estudos como o que nos propomos: verificar os 

caminhos percorridos por Lobo Antunes até hoje, estabelecendo contatos e 

revisitando a história de Portugal, notadamente a que foi sufocada pela ditadura 

portuguesa (Reis, 2004). Sendo assim, um dos caminhos mais seguros para que se 

possa balizar esse tipo de trabalho está nos princípios norteadores da Crítica 

Genética.  

A “Crítica Genética surgiu com o desejo de melhor compreender o processo de 

criação artística” (Salles, 2008, p. 12), pois esta oferece novas possibilidades de como 

olhar as obras, tanto depois de prontas, como em todo o seu processo de criação. 

Nas margens das cartas e dos rascunhos estão pistas importantes que podem mostrar 

o percurso percorrido pela obra até chegar a uma forma final, ou quase acabada, uma 

vez que o fazer literário nunca deve ser considerado algo pronto, pois renasce em 

significados a cada leitura, a cada possibilidade de interpretação e ressignificação. Ou 

seja, a Crítica Genética permite que uma obra seja sempre reatualizada e que novos 

caminhos para seu estudo sejam percorridos. 

De maneira sintética, a Crítica Genética pode ser definida como o estudo de 
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todos os arquivos e correspondências dos autores, e, por meio dela busca-se 

“descortinar a trama da invenção, o desenho de um ideal estético, quando examina 

as faces dos processos da criação”, como afirma Marco Antonio Moraes (2007, p. 32). 

Também são do campo de atuação da Crítica Genética, os rascunhos, que por meio 

deles procura descrever a trajetória desenvolvida pelo autor até a obra de arte chegar 

a um resultado próximo do final. O que permite ao pesquisador compreendê-los - obra 

e arquivo - como testemunha de uma realidade literária, histórica e política. 

Para tanto, três perspectivas se apresentam a fim de balizar o estudo da 

correspondência, arquivos e rascunhos: 

 
a) a busca por expressões que permitam traçar um perfil biográfico; b) 
a compreensão dos bastidores da vida desses sujeitos em 
determinado período, isto é, a inserção em grupos, elaboração de 
projetos estéticos e outros; c) a análise do gênero epistolar como um 
“arquivo de criação” (Salles, 2008, p. 63). 
 

Cecília Salles (2008, p. 29) lembra que o objeto de estudo da Crítica Genética 

não lhe é próprio. Muito antes de começar a se pensar nela como corrente crítica, os 

arquivos já eram objeto de estudos de outras áreas como a Arqueologia, a História e 

a Geologia, por exemplo. Mesmo o estudo do manuscrito literário é bem antigo, como 

o registro de datas e locais onde determinadas obras foram escritas e que revelam 

muito do seu momento histórico, político e social.  

O que dá peculiaridade à Crítica Genética é o fato de esta estudar os objetos 

pessoais dos autores (cartas, arquivos, notas, rascunhos) e analisá-los a partir dos 

“índices do processo de criação, suportes para a produção artística ou registros da 

memória de uma criação e, assim, dar um tratamento metodológico que possibilite um 

maior conhecimento sobre esse percurso” (Salles, 2013, p. 25).  

 
A Crítica Genética analisa os documentos dos processos criativos 
para compreender, no próprio movimento da criação, os 
procedimentos de produção, e, assim, entender o processo que 
presidiu o desenvolvimento da obra. O crítico genético pretende tomar 
o percurso da criação mais claro, ao revelar o sistema responsável 
pela geração da obra (Salles, 2013, p. 25). 

 

A “Crítica Genética lida com os dados materiais da construção intelectual do 

artista e é, por sua vez, uma construção intelectual enquanto texto que é constituído 

pelo próprio crítico” (Salles, 2008, p. 61). A partir dessa afirmação pode-se assentir 

que as cartas são fundamentais para a Crítica Genética, corrente crítica surgida em 
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1968, quando houve uma ruptura com o Estruturalismo.  

O estudo da correspondência demonstra que todo documento, rascunho, 

“referência consumida ou partilhada pelo autor do texto podem dar pistas de não só 

como ele foi construído como ajudar nas análises de suas estruturas” (Haroche-

Bouzinac, 2016, p. 64). Diaz (2016 p. 55) acrescenta que assim como os arquivos as 

“cartas são também documentos literários desde que participam - frequentemente, de 

muito perto - e nos fazem participar a posteriori não somente da gênese, da 

maturação, mas também da recepção da obra”. Para Roberto Zullar (2002), por 

exemplo, a Crítica Genética surge simultaneamente à chamada era da informática, 

pois, segundo ele, ao contrário do que possa parecer, o uso dos manuscritos tem 

muito a ensinar sobre o alargamento das possibilidades do texto.  

A Crítica Genética se interessa, particularmente, em procurar desvendar as 

origens da obra, e, a partir de informações substanciais, procurar identificar não só 

vários significados para a obra de arte, especialmente a literária, como em mostrar 

aspectos no processo de criação. Pode-se dizer que a partir dela é possível enxergar 

autor e produção em construção. 

No caso específico de Lobo Antunes, a narrativa do seu processo criativo em 

andamento começa no dia 31 de janeiro de 1971, vinte e três dias após a primeira 

carta. Nos aerogramas anteriores, Lobo Antunes procurou falar de sua saudade da 

esposa e das primeiras impressões que teve de Angola. Porém, a partir dessa missiva 

falar do seu projeto literário passa a ser comum, e nessa carta enuncia: 

 
Continuo sem notícias, mas a verdade é que também não tem havido 
avião. E de resto, escrever à família tira-me a vontade de escrever seja 
o que for a mais. Vamos a ver se amanhã, segunda-feira - é hoje um 
triste domingo chuvoso e sem esperança - começo, de novo, a pensar 
no livro, embora viva habitado por uma lassidão imensa. Apetece-me, 
apenas, sentar-me sem fazer nada à espera que o tempo passe. Que 
vontade eu tenho de me ir embora daqui! O comando distribuiu as 
coisas de tal forma que apenas aí poderei ir em Outubro, o que mais 
me agrava a tristeza. Curiosamente, nasceu-me ontem uma poesia, 
mas consegui afogá-la, sem a escrever, dentro da minha cabeça, e, 
hoje, já me esqueci dela. (Estou, de resto, vagamente arrependido) 
(Antunes, 2005, p. 36). 
 

O terceiro e quarto período da correspondência acima já nos dão uma ideia do 

objetivo de Lobo Antunes a partir daquele momento. “Começo, de novo, a pensar no 

livro”, é bastante ilustrativo, sobretudo o aposto explicativo. A expressão de novo, 

revela como é recorrente a ideia de aproveitar o espaço teoricamente do isolamento 
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de um hospital de campanha para desenvolver seu projeto literário. Por outro lado, a 

realidade da guerra já faz com que deseje voltar à esposa e ao país, para retomar sua 

vida; ainda que não muito feliz com o rumo que ela está tomando. Ao mesmo tempo 

em que explicita seu desejo de retorno enfatiza ter pensado um poema, e tê-lo 

desperdiçado ao não escrever. Sintomas de um autor em fase inicial de produção que 

conta com a memória para reter as diferentes percepções poéticas ou narrativas que 

aconteceram subitamente. Por outro lado, voltar à Lisboa dava a ele, nesse momento 

da sua estada em Angola, a sensação de que lá encontraria o impulso que faltava 

para desenvolver seu projeto de escrita de contar Portugal de um jeito apenas seu, 

como revelará em outros aerogramas e que mencionaremos adiante. E essa “vontade 

de ir embora daqui” e começar a contar como é Lisboa, suas pessoas e histórias - 

temas frequentes de suas crônicas - aparece refletido na voz do narrador de Os Cus 

de Judas: 

 
O certo é que, à medida que Lisboa se afastava de mim, o meu país, 
percebe?, se me tornava irreal, o meu país, a minha casa, a minha 
filha de olhos claros no seu berço, irreais estas árvores, estas 
fachadas, estas ruas mortas que a ausência de luz assemelha a uma 
feira acabada, porque Lisboa, entende, é uma quermesse de 
província, um circo ambulante montado junto ao rio, um invenção de 
azulejos que se repetem, aproximam e repetem, desbotando as suas 
cores indecisas, em rectângulos geométricos, nos passeios, não, a 
sério, moramos numa terra que não existe, é absolutamente escusado 
procurá-la nos mapas porque não existe, está lá um olho redondo, um 
nome, e não é ela, Lisboa começa a tomar forma, acredite, na 
distância, a ganhar profundidade e vida e vibração (Antunes, 2003, p. 
112-113). 

 

Se por um lado, a poesia nasce e Lobo Antunes repensa no livro que está 

escrevendo, por outro é na distância do seu país que consegue entender melhor não 

só Portugal como todo o momento vivido. Na distância Portugal “começa a tomar 

forma”, “ganhar profundidade e vida e vibração”. Este sentimento de profundidade, 

vida e vibração que aparecem no excerto de Os Cus de Judas remete também à filha 

que estaria no berço e o narrador- assim como o autor - não a tinha conhecido. O que 

dialoga com a carta de 26 de abril de 1971, quando Maria José, a criança, ainda não 

havia nascido, e os sentimentos à pátria eram ambíguos, mesmo assim davam uma 

estranha forma de vida:  

 
Nunca to disse antes, mas tenho por ti um grande amor e uma imensa 
admiração, porque me és superior: desanimo tanto e tantas vezes! 
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Custa-me tanto isto! Sofro, palavra, tenho sofrido aqui um autêntico 
cálice de amarguras. Paga-se muito caro o direito de poder viver neste 
país, mas não estou arrependido: em qualquer outro lado seria sempre 
um estrangeiro e um intruso (Antunes, 2005, p. 77). 
 

Os exemplos iniciais elencados acima começam a revelar como a 

correspondência de artistas e intelectuais pode ser uma espécie de “mapa da mina” 

para se descrever o processo de criação de obra e autor, e porque é um dos lugares 

nos quais a Crítica Genética se debruça para chegar ao seu objetivo, como já vimos. 

As redes de criação acontecem a partir delas e nelas, por exemplo. Porém, a fonte 

que mais permite inferir e mapear os caminhos que tanto autor e obra percorreram, 

desde a sua gênese, são os arquivos pessoais, os rascunhos e as anotações.  

No entanto, afirma Salles (2013, p. 26), não há, para a Crítica Genética “a 

pretensão de encontrar fórmulas explicativas para esse fenômeno de grande 

complexidade”, mas “a tentativa de se aproximar, por diferentes ângulos, desse 

processo responsável pela geração de uma obra de arte.” Mesmo que seja em 

anotações aparentemente “codificadas” (Salles, 2013). 

Dessa maneira, a Crítica Genética, a partir das informações contidas nos 

arquivos, traça o percurso da obra e do autor, fornecendo dados para as análises em 

torno da obra. Com efeito, é o que pretendemos fazer no capítulo três quando 

traremos uma análise do contexto histórico da ditadura salazarista e da Guerra de 

Angola e de que maneira tais fatos se apresentam na correspondência íntima e 

dialogam com as obras iniciais de Lobo Antunes, retomando conceitos da 

epistolografia e, ocasionalmente, da Crítica Genética. 

Se as cartas e os arquivos revelam pistas importantes em torno de uma obra, 

também podem nos permitir enxergar processos que fizeram a trajetória literária de 

um autor e de um trabalho. E é a partir desta premissa que buscamos responder as 

perguntas elencadas para a presente tese, ou seja: como, a partir das cartas de Lobo 

Antunes para a esposa, durante os dois anos que serviu a Portugal na Guerra de 

Angola, apontam para o seu projeto de desenvolver sua estética própria, e revelam 

sua trajetória?  

Na seção seguinte, tratamos um pouco mais das teorias em torno das cartas e 

dos arquivos e das redes de contato que são estabelecidas por meio dessa 

correspondência.  
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1.2 LENDO ALÉM DAS CARTAS 
 

O que podem dizer as cartas? Quais as informações que se podem obter a 

partir dos ditos e não-ditos nas trocas de correspondência? Como os arquivos 

pessoais e anotações podem trazer informações mais ou menos precisas para se 

entender não só o percurso da obra e do artista, mas promover uma ampliação da 

análise de um texto? Perguntas como essas é que estudiosos da epistolografia de 

escritores procuram responder. Também são algumas dessas respostas que 

pretendemos ter ao final dessa tese.  

Diaz (2016) sustenta que é muito bem-vinda a volta dos debates em torno dos 

estudos epistolares uma vez que  

 
A carta afirma-se como meio essencial de todos os grandes debates 
que marcaram o século, e impõe-se como instrumento formal de uma 
vasta reflexão epistemológica. Excedendo os limites do gênero 
literário e mundano no qual quiseram confiná-la, a carta se diversifica 
tanto nas práticas reais quanto no campo da ficção (Diaz, 2016, p. 49). 

 

Tanto na troca de correspondência quanto nos rascunhos e arquivos, os 

caminhos traçados - de obra e artista - são reveladores para os estudos literários. 

Antes relegada a um “segundo plano” das correntes críticas, a Crítica Genética tem 

sido reconhecida como um caminho relativamente seguro para decifrar a gênese da 

obra de arte, e, mais recentemente, a partir dos estudos de Cecília de Almeida Salles, 

como uma forma de também descrever e analisar os discursos implícitos e explícitos 

na obra em questão. 

Sabe-se que as cartas não são limitadas a algumas “mal traçadas linhas”. A 

troca de correspondência, mais que uma prática social e afetiva, sempre foi uma mina 

do tesouro quando se escava fundo, visando encontrar as mais variadas mensagens 

subliminares, como aponta Marco Antonio Moraes (2007). Numa carta simples e 

sucinta pode-se ter longas e complexas declarações, aconselhamentos, pedidos. Uma 

missiva está muito distante de apenas informar efemeridades: nela pode-se ter 

vestígios da gênese de uma obra de arte, um livro, um processo artístico, e porque 

não dizer os caminhos percorridos na busca de estabelecer uma estética própria 

enquanto produtor de arte e cultura.  

Na carta, ao escrever sobre si, escreve-se para os outros e sobre um ainda 

desconhecido, afirmam autores como Diaz (2016) e Moraes (2007). Ao escrever uma 
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carta, o autor em gestação experimenta configurações de como irão se tornar os 

personagens da sua obra. As cartas “são uma fábrica de imagens onde se pode 

compor a personagem literária que desejam se tornar” (Diaz, 2016, p. 104). 

Como laboratório de escrita, o texto poético pode ser uma representação dessa 

fábrica de imagens a que Diaz (2016) se refere para, posteriormente, se tornar 

metáforas do momento vivido. Em aerograma escrito em novembro de 1971, Lobo 

Antunes, animado, fala de um poema que escreveu e de como, de alguma maneira, 

pretende traduzir os versos nos romances que produz, e que os denomina como 

“calhamaço” como uma espécie de coletânea de poemas em prosa: 
 
24.11.71 Chiúme 

 

Meu amor querido 
 

Aquele poema de ontem, que escrevi numa página branca do Solitário 
Caçador agrada-me. Tive a seguinte ideia: para além dos livros como 
este calhamaço, juntar a poesia sob o título genérico de «As 
Quatrocentas Manhãs». Os poemas seriam agrupados em capítulos, 
como traduções de indivíduos imaginários, acompanhados de uma 
pequena biografia. Por exemplo: «Os Poemas de Amor de Lucas 
Cranach, O Velho». Depois uma nota, e a seguir a obra dele: 25 
poemas e uma «Elegia de Ostende». E fazer o mesmo com outros que 
forem aparecendo. Se achares que o poema o merece escreve-o 
numa folha à parte, com o número I. Quer dizer: título geral: tal. Título 
desse capítulo, digamos, tal. E, antes, põe a seguinte nota: 

 

NOTA 
Lucas Cranach, que nada tem a ver com o pintor do mesmo nome, 
nasceu em Ostende em 1752 e faleceu em Colombus, Georgia, 
U.S.A., em 13 de Outubro de 1835. Descendia de uma família de 
pequenos comerciantes, e dedicou-se, desde muito novo, ao ofício de 
polidor de lentes, em que um tio materno o iniciou. Em 1812 emigrou 
para a América, fixando-se primeiro em Boston e, seguidamente, em 
Columbus, pequena cidade do sul onde, muitos anos mais tarde, 
nasceria a romancista Carson McCullers. Chamado «O Velho» pelo 
desprezo popular, viria a compor os poemas que se seguem em inglês, 
entre 1832 e 1834, dos 80 aos 82 portanto, ao tomar-se de amores 
por uma jovem de dezasseis, Mary O’Conner, criada de um dos seus 
filhos. A sua obra poética só viria a ser publicada em 1934, na 
Centaurus Press, graças aos esforços do eminente filólogo James D. 
Lever. A «Ostend Elegy» figura apenas a partir da 3* edição. Há 
razões para se supor que a sua composição precede a dos restantes 
poemas. 
O que achas disto? Resposta urgente. És a única pessoa do mundo 
cuja opinião me interessa. Depois arranja-se. Não. Os sonetos serão 
parte, talvez... A ver. Gostava de saber o que achas da nota, do 
poema, da ideia. Urgente. 
Muitos beijos para as minhas duas mulheres. 
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O 2B caderno está no fim! 

 
Mais beijos 

 
António (Antunes, 2005, p. 218). 

 

A carta acima revela um projeto até hoje desconhecido, por parte do leitor de 

Lobo Antunes: seu lado versejador. Em entrevista a Ana Paula Arnaut (2006) disse 

que só gostaria que seus poemas viessem a público depois de sua morte porque os 

considera ruim demais para chamar de literatura. Porém, recentemente admitiu que 

pode publicar alguns de seus versos como última produção em vida. De uma maneira 

ou de outra, essa experimentação se dá de longa data, como revela o aerograma. 

Quando Lobo Antunes diz: “És a única pessoa do mundo cuja opinião me interessa. 

Depois arranja-se”, também demonstra o processo denominado por Salles (2013) de 

Rede de Criação. Escrever só faz sentido a partir da leitura e dos comentários que 

irão nortear sua escrita criativa. De tal maneira que, na mesma carta, informa que o 

segundo caderno em que está sendo escrito o romance O Voo Nupcial de J. Carlos 

Gomes está próximo da conclusão. O porquê de ele informar isso de maneira 

codificada - O 2B está no fim - é que não se sabe, exatamente, mas é possível inferir, 

por cartas posteriores, tratar-se do segundo caderno em que escrevia a história.  

Quando elencamos essa situação, cabe uma advertência em relação à 

presente tese: mesmo que essas informações nos permitam conhecer como foi 

traçado um possível percurso da obra até que ela estivesse com uma versão final, não 

é nosso intuito descrever como foi tal processo até porque seria impossível, mas sim 

proceder a análise que estes arquivos nos proporcionam. 

Apesar da relevância que as cartas podem dar ao descrever a trajetória de um 

livro - por exemplo - , não podemos considerá-lo acabado, uma vez que Lobo Antunes 

ainda está vivo e ativo, o que, por si só, dá um dinamismo ao seu processo de escrita 

que pode “renascer” de formas variadas. Para a tese, nosso objetivo está em apontar 

como suas correspondências indicam os caminhos que Lobo Antunes percorreu até 

aqui e que foram antecipados nas suas cartas.  

Dessa forma, iniciamos nossa tese apontando, ainda que sucintamente, os 

conceitos teóricos nos quais embasamos nossos estudos. Até porque é necessário a 

escolha de um gênero sobre o qual debruçaremos nossas análises e, a partir dele, 

verificar se há imbricamentos com outros gêneros, como eles acontecem, e se eles 
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respondem nossas questões, especialmente as elencadas acima. Por isso, 

escolhemos como método de trabalho o cruzamento de informações nas cartas com 

os objetos da tese.  

É forçoso admitir, nesse momento, que entender o percurso que obra e autor 

traçaram não é uma empreitada fácil. Os caminhos nem sempre são visíveis e a 

trajetória pode se apresentar de maneira não muito clara. O que acaba por exigir mais 

que paciência e determinação, uma vez que requer compromisso do pesquisador em 

fazer um verdadeiro “pente fino” nos dados disponíveis. Muitos destes aparecem nas 

cartas e arquivos pessoais, nos quais rabiscos e trocas de confidências revelam 

caminhos e referenciais que artistas e intelectuais receberam até que sua obra 

chegasse ao público. Muito antes, até que considerassem o percurso da obra 

“acabado”. É o que se tem, por exemplo, no aerograma enviado em 31 de março de 

1972: 

 
Tento escrever. A verdade é que os últimos dias não têm sido muito 
produtivos sob esse aspecto. E à noite, na cama, leio Somerset 
Maugham, «The Razor’s Edge», uma história educada para gente 
educada, passada entre gente educada e discreta. Sem muita alma, 
portanto. Mas a descrição dos sentimentos é exemplar e quase 
asséptica: nem um grito. As coisas resolvem-se com ponderação e 
serenidade - e é com certeza melhor assim para todos. Para quem lê, 
que não se sente ofendido por exageros e más-educações. Para quem 
escreve porque põe a palavra fim com o coração em paz. E para os 
personagens, que podem escrever tranquilamente os seus convites 
para jantar em escrivaninhas Chipendalle. 
Mas eu, que sou excessivo, berro-te como um possesso, como um 
doido, como um personagem de Dostoievsky que gosto tudo de ti 
António (Antunes, 2005, p. 341). 

 

Nessa carta, Lobo Antunes referia estar a concluir - ou quase a desistir - de 

escrever O Voo e a esboçar as primeiras ideias de Depois de Tulia. Condição que 

possibilita entender a expressão “tento escrever” que começa o aerograma. Ao fazer 

uma análise de The Razors Edge, estabelece paradigmas pessoais sobre como não 

escrever um romance literário a seu ver, por considerá-lo doce, comercial, funcional, 

mas distante do que ele entende por ser “boa literatura”, no mesmo momento em que 

refere um dos autores com quem tem profunda identificação: Dostoievski. Mesmo sem 

terminar O Voo, dá “pistas” de como pretende constituir sua história, ao final: 

 
DEPOIS DE TÚLIA: título do calhamaço que se seguirá ao Voo, e que 
eu acho porreiríssimo. Diz o que pensas. 
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Entretanto a carroça pôs-se a andar outra vez. Em Setembro levo-te, 
a título de amostra, o que estiver alinhavado. Alinhavado não quer 
dizer pronto - está visto. Trago outra vez de volta e acabo a coisa, de 
modo a ir pronta nas próximas férias, e a poder estar publicada (que 
grande palavra!) quando for de vez, se alguém se interessar por ele. 
Espero que sim. Porque não? De qualquer forma, espero ser já famoso 
quando aí chegar... 
[...]Bom, eu acho que este Voo tem coisas boas. O episódio da criada, 
por exemplo, para falar de coisas que conheces. Há outros que me 
agradam menos e tenho de emendar. Mas só quando chegar ao fim 
remanejarei tudo isto, o que será trabalho para menos de um mês. Por 
isso digo Março/Abril. E tem de ser, mesmo que o ritmo abrande. Eu 
estou cá a pensar ir para aí no fim de Abril. Depois falamos sobre isso. 
Não antes, de qualquer forma, para a última etapa não ser muito 
comprida. E prometo levar o Voo pronto. De qualquer modo darás a 
tua opinião pela amostra. E eu só gosto de críticas cruéis. E não quero 
elogios (Antunes, 2005, p. 211). 

 

Ao enunciar como está a evolução do seu projeto de literatura, Lobo Antunes 

antecipa estilos e como pretende seguir o caminho que começa a trilhar. Ao mesmo 

tempo, pede que a esposa veja o texto com um olhar bastante crítico. Os dois 

aerogramas revelam, por outro lado, que o tempo parecia ser um aliado do jovem 

médico. Algo que quem está envolvido diretamente num conflito armado não 

consegue ter. A tensão constante não permite que se sinta concentrado num processo 

de escrita, e isto o faz um cronista da sua experiência na guerra, mesmo atingido pelo 

trauma.  

A despeito do clima hostil e de estar separado do campo de batalha por arames, 

sente-se à vontade para escrever a ponto de admitir que é a “palavra quem põe o 

coração em paz”. Ao referir, na segunda carta, que “O Voo tem coisas boas” e 

antecipar que Maria José conhece a personagem e algumas das cenas transpostas 

no romance, justifica o estabelecimento da Rede Criação e confirma o pensamento 

de Cecília Salles (2013) e Marco Antonio Moraes (2007) que o interlocutor, na troca 

de correspondência de artistas, além de um leitor crítico atua, de certa forma, como 

coautor da obra.  

Outro aspecto revelado pelas cartas acima e que demonstra como a Rede de 

Criação está ativa, e como as respostas de Maria José podem ter sido levadas em 

consideração por Lobo Antunes: na missiva fala do método que está desenvolvendo 

e da disciplina em escrever sistematicamente a ponto de conseguir projetar uma 

quantidade expressiva de páginas a serem escritas e posteriormente enviadas. 

Novamente a presença de metáforas e de advérbios e de adjetivos se faz presente 
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nos dois aerogramas, o que indica que o seu estilo de escrita epistolográfica foi 

transposto para a voz dos seus narradores, especialmente dos romances iniciais.  

Também se vê o uso da máscara social que é estabelecido nas 

correspondências íntimas. Ao confrontar esta carta com outras posteriores verifica-se 

o quanto é falsa expressão “e eu só gosto de críticas cruéis. E não quero elogios”, 

uma vez que menciona a possibilidade de ganhar dinheiro, notoriedade e quiçá o 

Nobel de Literatura, ou seja, ter uma trajetória marcada por elogios e pouquíssimas 

críticas cruéis.  

Diaz (2016) afirma que nas cartas de artistas e de intelectuais há sempre 

espaço para acrescer ou suprimir frases, palavras, ideias. Até mesmo contextos 

podem ter uma leitura diferenciada depois da troca de missivas entre autores que têm 

afinidade pessoal e estilística, a ponto de o que se diz não traduzir o que o missivista 

quer, de fato, dizer, uma vez que “a carta sempre é apreendida a posteriori, em seu 

rastro e não no seu voo” (Diaz, 2016, p. 114). 

Ao longo da jornada que as cartas percorrem, palavras, momento histórico, 

tensões e desabafos aparecem e revelam a angústia pessoal e artística do autor. Na 

troca de confidências, esboçar estilos e recursos a serem usados posteriormente em 

romances ou experimentar novos gêneros literários torna-se um desafio que muitos 

se impõem. Para tanto, nos dão um amplo panorama das condições nas quais a obra 

de arte foi gerada.  

As cartas sempre tiveram um valor enorme tanto para a literatura quanto para 

a história, afirma Cecília Salles (2008). Nelas, aspectos desconhecidos de páginas 

pessoais ou coletivas estão, algumas vezes, escondidos, pedindo para serem relidas 

ou “decifradas”. O pesquisador ao se debruçar sobre elas, não está apenas dando 

passos para entender a genética da obra, mas busca apontar novos caminhos para o 

seu estudo crítico. 

Na simples troca de correspondências, sentimentos são desnudados, opiniões 

trocadas, projetos divididos, sonhos revelados. Telma Maciel da Silva, em sua Tese 

de Doutorado, afirma que quando se transpõe esse fato para o mundo intelectual e 

artístico tem-se, supostamente, o ambiente “ideal para a confissão e a verdade 

biográfica” (Silva, 2013, p. 09). A questão é que a construção autobiográfica envolve 

uma verdade bastante relativa. O dito revela, muitas vezes, bem menos que os não-

ditos. E o ambiente das cartas, frequentemente, faz com que essa relatividade fique 

evidente.  
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O motivo da ênfase no parágrafo acima está no fato de a verdade biográfica a 

que Silva (2009) faz menção precisar ser interpretada com cautela. Há que se lembrar, 

ao estudar as cartas de artistas, que o jogo da persona pode ser mais comum do que 

entre anônimos, uma vez que a carta é uma espécie de laboratório no qual o 

remetente tem, por sua natureza, uma maior preocupação com a imagem que deixará 

para a posteridade. É trabalho do artista “mascarar” realidades para atingir seu 

objetivo com sua arte. Portanto, o texto escrito pode revelar situações que são 

exatamente o contrário daquilo que o emissor espera ou pretende. Exatamente nisso 

reside o silêncio a que a AD se debruça a estudar. Também é o conceito de persona 

em ação, de certa maneira. E é mais ou menos isso que acontece nas cartas 

mencionadas acima e nos reflexos que os enunciados delas tiveram nas obras de 

Lobo Antunes. 

O conceito de persona a que fizemos referência encontra uma definição precisa 

em Luís Lima (1991), para quem o ser humano: 

 

tem de se instrumentalizar para fora, precisa criar, dentro de si, uma 
carapaça simbólica; constituir sobre o indivíduo que é, biologicamente, 
a persona, a partir da qual estabelecerá as relações sociais. A persona 
não nasce do útero senão que da sociedade. Ao tornar-me persona, 

assumo a máscara que me protegerá de minha fragilidade biológica 
(Lima, 1991, p. 43). 

 

Criar personas é da natureza humana, portanto, de acordo com Lima, e pode-

se inferir que o jogo da persona funciona quando se estabelece as Redes de Criação. 

Um jogo não da sua natureza física, mas social. O homem social depende da persona 

até como forma de proteção e preservação de um eu que se pretende manter 

intocável. Uma máscara que protege a fragilidade física. A persona é uma forma, 

portanto de preservar algumas identidades e verdades das quais a exposição não é 

necessária, ou o autor optou também por mascará-las.  

A carta pode ser considerada “testemunha de um estado de espírito, expressão 

de um objetivo preciso”, afirma Geneviève Haroche-Buzinac (2016, p. 14). Nela pode 

não estar manifesta a identidade íntima do autor, mas o retrato de um momento. Esse 

estado de espírito a que a autora se refere pode ser uma manifestação clara ou 

simulada do seu pensamento, uma vez que muitas das condições vividas no momento 

da escrita de uma carta podem exigir isso. Ou pode ser uma estratégia para mascarar 

um sentimento, e a partir dele jogar com informações e confissões. O que acontece 
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quando Lobo Antunes diz não querer elogios, mas críticas cruéis, e na verdade espera 

a aprovação da esposa para o romance que está sendo escrito.  

O jogo da persona não é apenas um ato do campo semântico, afirma Moraes 

(2008), mas a demonstração de um desempenho cênico do remetente acompanhado 

de escolhas pensadas de palavras:  

 

Enquanto "ato", no campo semântico da representação teatral, a carta 
coloca "personagens" em "cena". O remetente assume "papéis", 
ajusta "máscaras" em seu rosto, reinventando-se diante de seus 
destinatários, com objetivos afetivos ou práticos definidos. Sob o signo 
da encenação, a verdade expressa na carta - a do sujeito em 
determinada instância, premido por intenções e desejos - é sempre 
pontual e cambiante. Em outra direção, associando-se "ato" a "práxis" 
a carta pode testemunhar a "dinâmica" de um determinado movimento 
artístico. Formas de sedução intelectual, nas linhas e entrelinhas da 
carta, figuram, assim, como "ações" nos bastidores da vida artística. A 
correspondência de artistas e escritores poderá igualmente afirmar-se 
como um agitado "canteiro de obras” (Moraes, 2008, p. 9). 

 

Segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 87), “de modo recíproco, os 

correspondentes autorizam um ao outro a abandonar as marcas de deferência, e a 

partir de então desenvolver uma intimidade que a missiva permite como extensão da 

própria obra que se discute”. Em outro momento, Haroche-Bouzinac ressalta: “A 

carta... é sempre, e em diversos graus uma encenação de si. A sinceridade do 

epistológrafo não passa de um mito da qual alguns têm acreditado”. (Haroche-

Bouzinac, 2016, p. 24). Assim, numa troca de informações, conselhos ou intimidade, 

essa persona precisa emergir e/ou se manter bem escondida para preservar o 

verdadeiro eu que não quer ser exposto, por mais que as entrelinhas revelem o 

contrário.  

Porém, nem toda pessoa que escreve uma carta é um artista. Ou tem um 

relativo domínio sobre a arte da escrita. No ensaio “Dona Flor”, publicado em 1940, 

Mário de Andrade afirma que a carta “é uma espécie de violão da literatura” (Andrade 

apud Moraes, 2007, p. 109). Ao categorizar, o autor de Macunaíma quis dizer que o 

violão fazia um contraponto ao piano. Teoricamente, qualquer pessoa menos dotada 

de talento musical é capaz de arriscar emitir algumas notas num violão, o que não é 

possível no piano. Com isso, Mário - que também era professor de música - afirma 

que na carta todos podem esboçar um mínimo talento para o fazer literário, algo que, 

em sua plenitude, só os “pianistas” conseguem desenvolver. No entanto, todos devem 

passar pelas cordas do violão até se sentar à frente de um piano. Isso porque, na 
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carta há o “espaço para o ‘treino’, o ‘adestramento’ da escrita para o enfrentamento 

diário de problemas ‘técnicos’ da arte da palavra” (Andrade apud Moraes, 2007, p. 

110). 

Para Alain Pagès (2017, p. 107), a carta de um artista revela muito mais que 

sua mensagem explicita, mas “a multiplicidade dos signos que acompanham o texto: 

a forma da escrita, a ocupação do espaço da página, o número de folhas, os 

acréscimos colocados nas margens, a assinatura etc” atribuem outros importantes 

significados. Todos os indicativos presentes numa correspondência podem manifestar 

sinais que ajudem a mapear os significados de uma obra de arte, como entender o 

processo criativo de um autor. Nos textos autógrafos qualquer traço rabiscado indica 

muito do seu conteúdo explícito e implícito, tanto num primeiro momento quanto a 

posteriori.  

As cartas são, assim, muito mais que um instrumento de comunicação e 

relacionamento interpessoal em diferentes níveis. É preciso entender que elas são 

documentos vivos que esclarecem dúvidas a respeito de determinadas obras e seus 

autores, além de servirem “como uma espécie de ‘espelho’ sintomático a refletir 

determinadas nuances do próprio processo de gestação e criação da obra” 

(Rodrigues, 2015, p. 224). É uma maneira de se fazer existir, e re-existir, superando 

situações adversas, e se afirmando enquanto artista. É o que categoriza Kaufmann: 

 
A correspondência é para alguns escritores, independentemente de 
seu eventual valor estético, uma passagem obrigatória, um meio 
privilegiado de ter acesso a uma obra, o elo que falta entre o homem 
e a obra. As correspondências representam um corpus ao mesmo 
tempo superabundante e sempre lacunar4 (Kaufmann, 1990, p. 80). 

 

Kauffman (1990) afirma no excerto como a carta pode ser o elo que permite 

decifrar melhor autor e obra. No ato supostamente confessional e criador, há um jogo 

no qual o desejo nunca é explicitamente revelado, pois “a carta não é o lugar de uma 

verdadeira criação. Apenas sua antecâmara” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 17). Daí se 

tratar de um arquivo “superabundante e sempre lacunar”. 

Rodrigues (2015, p. 225) também menciona o campo experimental da carta 

entre intelectuais. Ela pode funcionar, e normalmente é isso o que acontece, “como 

uma espécie de campo experimental para a construção estilística dos respectivos 

 
4 Tradução nossa.  
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autores, bem como para expor a diversificação das experiências de ambos”. Partilhar 

é criar, segundo ele. Uma escrita a dois que se funde, por assim dizer, não só é um 

laboratório para estilos que estão sendo germinados, como permite explorar o autor 

diante da realidade em que vive, e em alguns casos o seu interlocutor, a saber:  

 
a vida social, cultural e política de um determinado momento, as 
mudanças das conjunturas intelectual e ideológica que permeiam a 
vida de cada remetente, os meandros do processo de criação, as 
dúvidas do que escrever - e como escrever -, os assuntos a serem 
explorados ou relegados quando do momento da escrita (Rodrigues, 
2015, p. 225). 
 

Dessa maneira, a carta “se torna, desta forma, uma oportunidade - um lócus - 

para construção de pensamentos e ideias” (Rodrigues, 2015, p. 225). Ela é um espaço 

onde ideias são refeitas ou reforçadas e visões são consolidadas ou alteradas. Até 

mesmo sua percepção da realidade na qual os correspondentes estão inseridos são 

formas de se ver no outro a partir de si. Como extensão dessa propriocepção, tem-se 

posteriormente confirmação ou revisão dos projetos em andamento. Este é um dos 

status que o lócus da carta íntima confere tanto ao emissor quanto ao destinatário. 

“A carta, enquanto terreno de experiência e partilha, figura como um lugar 

privilegiado para o desenvolvimento literário” (Moraes, 2007, p. 92). Um local onde as 

correspondências “perdem” o seu status de troca de informações para se tornar um 

campo de trocas visando o fluir do texto literário. É onde o violão amador é deixado 

de lado para que o músico experiente sente à frente do delicado piano a fim de mostrar 

seu talento, para usar a metáfora de Mário de Andrade. 

A carta, além desse espaço privilegiado, ocupa o estatuto de crônica da obra 

de arte (Moraes, 2007). De maneira sutil, revela os meandros da criação, junto com 

traços de formação do artista. Registra uma época e um tempo em que autor e obra 

sentem a necessidade de se expressar e evoluir, acabando por ser constituir em um 

laboratório onde ideias fluem, mas que precisam ser compartilhadas, a fim de serem 

aprovadas ou não.  

Ao conceber o papel da carta no processo de criação, como um “ateliê” no qual 

o artista aperfeiçoa seu trabalho, a Crítica Genética “busca descortinar a trama da 

invenção, o desenho de um ideal estético, quando examina as faces dos processos 

da criação” (Moraes, 2007, p. 30). Pensar a carta como uma crônica, denota um 

registro daquele recorte temporal no qual estão vivas dúvidas e angústias dos artistas 

que ainda esboçam esse ideal estético. Como na carta que Lobo Antunes envia em 
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25 de junho de 1971 na qual comenta seu processo de leitura e escrita em andamento: 

 
Tempo cinzento de cacimbo, húmido e frio. E cá vou dialogando com 
o Namora, ora irritado ora de acordo. O Voo, com o subtítulo Crónica 
da Morte Portuguesa, vai bem, batendo as asas com relativa pressa. 
O que eu quero é libertar-me dele o mais depressa que puder, para 
fazer outra coisa que não vejo bem qual seja - mas que importa? 
Relativamente intestinalmente destemperado, como todo o povo 
chiumesco. A sujeição à retrete é uma estucha, embora o velho 
ridículo narrador desta história adore defecar. Mas as opiniões dele 
são quase todas diferentes das minhas. Isto é a coisa menos 
autobiográfica que existe. Acho piada ao tipo que escreve pela minha 
mão, porque não estou de acordo com quase nada do que ele diz, 
afirma e repete. Ele odeia crianças, Lisboa, tudo. É um tipo das arábias 
(Antunes, 2005, p. 210). 
 

A ideia de estar na guerra como um cronista do seu tempo, e de uma possível 

realidade experienciada no campo de batalha é traduzida no excerto do aerograma. 

Sua intenção de O Voo ser uma espécie de Crônica da Morte Portuguesa expressa, 

no seu processo de criação, como sentia a necessidade de passar a história de 

Portugal a limpo, com um olhar bastante diferenciado da historiografia oficial. Não por 

acaso, a parte em que escreve e relata à esposa dialoga com livros do autor Fernando 

Namora, outro crítico do salazarismo e considerado um nome expressivo do 

neorrealismo português, também não por acaso, médico como ele.5 

Mais uma vez aparece na correspondência íntima a insatisfação com o 

resultado que vem obtendo na escrita do Voo. A fadiga da disciplina em torno do 

processo criativo é, de novo, revelada. Outra vez tem-se a constatação que texto e 

discurso são elementos distintos e de que a figura velha do narrador é dissociada do 

autor a ponto de Lobo Antunes não se reconhecer na voz que conta a história. Para 

criar a imagem de como está o romance em gestação, o remetente recheia o 

aerograma de advérbios e adjetivos também evidenciando o estilo em construção. 

 
5 Fernando Namora escritor e médico português, pertenceu à chamada Geração de 40 do Modernismo 
Português. “Ao dar-se o amadurecimento estético do neo-realismo e coincidentemente com as 
vivências dos anos 1950, enveredaria por novos caminhos, através de uma interpretação pessoal da 
narrativa, que o levaria a situar-se entre a ficção e a análise social. Os muitos textos que escreveu, nos 
diferentes momentos ou fases da vida literária, apresentam retratos com aspetos de picaresco, 
observações naturalistas e algum existencialismo. Independentemente do enquadramento, Namora foi 
um escritor dotado de uma profunda capacidade de análise psicológica, inseparável de uma grande 
sensibilidade e linguagem poética. Escreveu, para além de obras de poesia e romances, contos, 
memórias e impressões de viagem, com destaque para os cadernos de um escritor, que proporcionam 
um diálogo vivo com o leitor, a abertura a outras culturas, terras e gentes, a visão de um mundo em 
transformação, de uma realidade emergente, expressa em Estamos no Vento (Fevereiro de 1974)” 
(Gomes, 1999, p. 99). 
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A figura desse ser envelhecido pela guerra que deve aparecer na Crónica da 

Morte Portuguesa, de certa maneira, surge no excerto abaixo de Os Cus de Judas 

também recheados de advérbios e adjetivos: 

 
Em cada manhã, ao espelho, me descubro mais velho: a espuma de 
barbear transforma-me num Pai Natal de pijama, cujo cabelo 
desgrenhado oculta pudicamente as rugas perplexas da testa, e ao 
lavar os dentes tenho a sensação de escovar mandíbulas de museu, 
de caninos mal ajustados nas gengivas poeirentas (Antunes, 2003, p. 
80).  
 

É importante pensar as cartas como espaço privilegiado da criação, porém não 

deve ser determinante para o pesquisador. Há muitos meandros por quais é possível 

penetrar ao se analisar os conteúdos - inclusive artísticos - das cartas e isso faz com 

que seu estudo seja desafiador. Por isso, é exigida muita cautela por parte de quem 

mergulha nessa empreitada. José Luiz Diaz (2007, p. 125), por exemplo, salienta que 

devemos "desconfiar da gênese ‘exibicionista’, mais ou menos encenada” das cartas. 

Se por um lado ela pode fornecer vários lados do processo de formação de uma obra 

artística e do processo de criação por parte do seu leitor, por outro há a possibilidade 

do jogo simulado entre o emissor e o receptor, que se tornam, num determinado 

momento entre narrador e narratário, ou personagem e leitor.  Tal impossibilidade é 

sempre realidade em menor ou maior teor. 

Em alguns momentos, porém, a persona acaba sendo “uma máscara útil” para 

expressar verdades que o rosto limpo não consegue ou não pode dizer, afirma Eliane 

Brum (2011, n.p.) em artigo que analisa as máscaras sociais como extensão do jogo 

da persona na epistolografia. Muitas das cartas - senão a totalidade delas - são 

carregadas de imagens e mensagens de amor em que paixão e desejo se misturam 

com frequência. No entanto, ao final do período de comissão e em um dos últimos 

aerogramas enviados à esposa, Lobo Antunes veste a máscara do homem tímido e 

recatado e afirma: “Não te falo muito de amor porque sufoco. Mas bem sabes que és 

o melhor de mim, a minha maior qualidade e o meu Brasil” (Antunes, 2005, p. 417). 

A carta, um exercício de “introspecção”, é um exemplo dessa relação do artista 

com a escrita que funciona ao mesmo tempo como exercício do pensamento, como 

transe e exorcismo, ainda que muitas palavras possam soar - e de fato serem - uma 

simulação da realidade apenas como um desabafo. A imagem do Brasil pode ser lida 

como uma metáfora da grandiosidade desse amor, como pode revelar um jogo de 

palavras em que a noção de Brasil antagoniza com a voz pudica que termina o texto. 
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Seixo (2006) lembra que a relação de Lobo Antunes - biográfica e literária - com o 

Brasil vem do seu avô materno que, brasileiro, deu ao adolescente os primeiros livros 

verde-amarelos: Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis: Eu e 

outros poemas de Augusto dos Anjos e Terras do Sem fim, de Jorge Amado. Em 

várias partes desses livros a lassidão e languidez do povo brasileiro são retratadas 

com intensidade, o que dá novas conotações à menção de que Maria José fosse o 

Brasil de Lobo Antunes.  

As cartas, como estamos a demonstrar no presente capítulo, são capazes de 

fornecer elementos bastante significativos para se entender melhor o percurso do seu 

processo criativo, como também possibilitam ao próprio escritor evitar “o seu lento e 

inexorável esvanecimento nas águas turvas da memória (da qual a série de cartas 

pode se tornar o doloroso testemunho)” (Diaz, 1999, p. 123). Ou seja, elas permitem 

que o próprio autor não veja os resquícios da sua memória apagarem com o tempo. 

Escrever para alguém sob o calor de um momento é, de certa forma, um rascunho 

para um texto melhor elaborado tempos depois. Além de um desabafo e de um relato 

do agora, configura-se também como exercício da memória.  

Escrever não só para aprimorar o estilo, mas também para exercitar o recurso 

mnemônico. No processo de escrita memórias são avivadas, até de maneira 

inconsciente. “As cartas são fragmentos da memória fossilizada graças aos quais se 

recompõe um passado esquecido” (Diaz, 2016, p. 92), assim por meio das cartas, é 

possível inferir como está esse processo. Conforme palavras vão sendo escritas “a 

esmo”, sem um objetivo claro de fazer parte de um texto literário, mais coesas e 

fluentes vão ficando. Nesse sentido, Moraes (2007) afirma: 

 
A carta é “laboratório” onde se acompanha o engendramento do texto 
literário em filigranas, desvendando-se elementos de constituição 
técnica da poesia e seus problemas específicos. Propicia a análise 
(gênese e busca de sentido) e torna manifesto as motivações externas 
que “precisam a circunstância” da criação. A escrita epistolográfica 
proporciona a experimentação linguística e o desvendamento 
confessional (Moraes, 2007, p. 14). 

 

Um “laboratório” fértil e fecundo. Esse é o campo em que a carta, enquanto tida 

como gênero menor ou de transição, é constituída. Nela, por conta do sigilo entre autor 

e destinatário, as experimentações linguísticas e textuais são testadas à exaustão. 

Tanto que é comum encontrarmos áreas de atrito e estresse entre os envolvidos na 

troca de correspondência. A permissividade do confessional faz com que, na mesma 
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medida, o desgaste aconteça. Nele o narrador faz uma escolha de palavras e temas 

para contar sua história, dirigindo o leitor para os caminhos que ele quer que sejam 

percorridos nesse processo. “A carta é uma aposta audaciosa da qual o escritor não 

pode prever os resultados que advém dela, mas realiza com a força de convicção, 

aventurando-se num jogo em que quem vence, via de regra, é a literatura” (Moraes, 

2007 p. 122). 

Quem escreve uma carta íntima o faz da mesma maneira. O jogo de sedução 

é o objetivo principal quando essas missivas são trocadas entre amantes. Para isso, 

pinça-se relatos cuidadosamente escolhidos e combinam-se com termos muitas vezes 

pré-selecionados para fazer com que as emoções transbordem. No entanto, Diaz 

(2016) salienta que a carta “não pode ser concebida como uma simples transcrição 

de um pensamento já presente; é muito pelo contrário a natividade, difícil ou radiosa 

desse pensamento epifânico” (Diaz, 2016, p. 119). Muitos desses sentimentos e 

epifanias, por outro lado, acontecem no não-dito ou naquelas filigranas que o leitor 

não consegue depurar numa primeira análise, pois nas cartas íntimas, 

 
assim como na escrita de si, o sujeito se voltaria para si mesmo, 
mudança acusada pelo destaque da focalização da “alma e corpo e 
dos lazeres”. O corpo e suas doenças, as sensações físicas, a 
objetivação daquilo que se passa na alma e a narrativa do cotidiano 
corriqueiro confirma o nascimento de uma individualidade relativa em 
que “a narrativa de si é a narrativa da relação a si” (Moraes, 2007 p. 
95). 

 

Quando se trata das cartas íntimas, esta encenação atinge vários outros níveis. 

Isso porque toda carta é uma espécie de “carta de amor, por ser um gesto de 

devotamento” (Haroche-Bouzinac, 2016 p. 142). Muitas vezes, um devotamento 

narcísico, diga-se de passagem. Tanto que ela ajuda o remetente e o destinatário a  

compreenderem-se e  realizarem-se mutuamente.  

A questão, porém, que deve se impor é que é próprio da carta íntima ser um 

jogo de palavras, de silêncios, de não-ditos que acabam revelando tanto possíveis 

significações às obras em gestação, quanto à própria intencionalidade do autor ao não 

as enunciar. O que se constitui em mais um exemplo do jogo da persona. 

A carta pode ser considerada, em alguns momentos uma forma de antecipação 

da vida, dando valores performativos ao texto e à própria existência do narrador. Nela, 

os enunciados são “despejados”. A esse respeito, Haroche-Bouzinac (2016) faz a 

seguinte consideração:  
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A carta, às vezes, se antecipa à vida; provoca acontecimentos, 
transforma situações, torna-se embaixadora de uma situação que se 
modifica. Por si mesma, pode alterar o real e adquirir propriedades 
performativas (Haroche- Bouzinac, 2016, p. 95). 

 

Um dos focos do nosso trabalho é, a partir do gênero epistolar e especialmente 

as cartas da guerra, mostrar como os caminhos literários e estéticos de Lobo Antunes 

foram construídos e sendo revelados para sua interlocutora, buscando não apenas 

uma possível aprovação para suas obras em andamento, como “maquiando” as pistas 

que surgiam naturalmente nas linhas. Desdizer dizendo como forma experimentação 

e afirmação, numa dança frenética em que o real, aparentemente real e o 

completamente falso se confundem. 

O gênero epistolar, para Haroche-Bouzinac (2016, p. 56), por vezes se torna 

embaraçoso, e “fica difícil acompanhar o balé” que as cartas executam, pois amiúde 

temos apenas a visão do emissor e não do receptor. Não se pode usar o espelho para 

se mensurar bem o valor do que está expresso. Somos induzidos a ler a visão de um 

enunciador que emite opiniões, afetos, saudades, e algumas vezes doutrina, sem 

sabermos exatamente como aconteceu a interlocução. O balé a que a autora se refere 

pode ser visto no tecer que o estudioso tem de fazer para acolher tais missivas no seu 

momento histórico e dentro de variados contextos e possibilidades discursivas. Muito 

do “não-dito” ou “não-lido” estão presentes sem que nos apercebamos. Também nos 

silêncios representados das mais variadas formas tem-se sinais evidentes não só do 

processo de escrita, como da ideologia contida nela. É na assimilação subjetiva deles 

que apreendemos melhor seus possíveis intentos. 

A epistolografia pode ser entendida, de acordo com José Luis Diaz (2007) como 

um gênero de intimidade e fronteiras. Na intimidade “tem-se a performance; nas 

fronteiras um imbricamento de gêneros”, onde se cruzam num processo intergenérico, 

no qual o gênero carta se funde aos gêneros narrativos, autobiográficos e poéticos, 

por exemplo. Além disso nas cartas são irradiadas as 

 
múltiplas redes intertextuais, daí sua importância para a investigação 
biográfica, para a percepção das interações entre grupos sociais aos 
quais pertenceriam os autores e para a compreensão dos interstícios 
e dos movimentos múltiplos da criação literária (Diaz, 2007, p. 166). 
 

Haroche-Bouzinac (2016, p. 14) lembra que a “carta pode ser considerada 

testemunha de um estado de espírito, expressão de um objetivo preciso” cuja 
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performance é potencializada, e os movimentos múltiplos acabam por “maquiar”, 

muitas vezes, as reais intenções do remetente e do destinatário. “Toda a escrita de si 

- e a carta não escapa a essa lógica - supõe uma tentativa, bem-sucedida ou não, de 

tomada de poder do eu”, afirma Brigitte Diaz (2016 p. 162). O “eu” que escreve e o 

“eu” da “vida real” se misturam constantemente. Daí ter-se o jogo da persona e não 

exatamente a incorporação de um personagem. Em carta a Mário de Andrade, Manuel 

Bandeira foi incisivo a esse respeito: 

 
Há uma diferença entre o você da vida e o você das cartas. Parece 
que os dois estão trocados: o das cartas é o que é o da vida, e o da 
vida é o que é o das cartas. Nas cartas você se abre, pede explicação, 
esculhamba, diz merda e vá se foder; quando está com a gente é... 
paulista. Frieza bruma latinidade em maior proporção pudores em 
exceção (Bandeira apud Moraes, 2007, p. 74). 

 

Comentamos em momentos anteriores da tese acerca do caráter biográfico da 

carta e por isso não retomaremos essa questão. No entanto, é relevante pensar sobre 

os bastidores da vida desses sujeitos em determinados períodos. O momento 

histórico, social e político é determinante para se poder valorar o conteúdo das cartas. 

Um projeto estético pode ser mais bem dimensionado quando inserido em 

determinadas condições e processos históricos, e, por extensão é possível inferir 

como as redes de criação são propostas. A escolha de um interlocutor, por exemplo, 

pode ter relação direta com o período em que se vive e não apenas um grau de 

intimidade entre quem escreve e quem recebe a carta. Em correspondência de junho 

de 1971 estes elementos acima se misturam às referências musicais e literárias: 

 
Por aqui, guerra feroz. Mortes e amputações. Mas cá vou à tona. 
Se acaso en Ia guerra yo me muera Y que mi cuerpo en la sierra va 
quedar Adelita por Dios te Io ruego Que por mi no vayas a llorar 
Gosto tudo de ti. Cá vou escrevendo, riscando, rescrevendo, etc. até 
a guerra acabar para mim (Antunes, 2005, p. 174). 

 

Ao referir que o clima de guerra estava pesado, e que as condições tinham se 

tornado intensas para os portugueses, Lobo Antunes procura demonstrar indiferença 

com a tensão pela qual passa, e, prefere fazer um discurso intertextual com a canção 

Adelita para referir que prefere escrever a pensar na guerra. “Cá vou escrevendo, 

riscando, rescrevendo etc. até a guerra terminar para mim”, também expressam sua 

condição de cronista que, eventualmente, pode morrer em algum conflito, e, caso isso 

acontecer, prefere pensar que estará a desenvolver o seu projeto literário.  



44 
 

Quando se trata da correspondência entre autores, os contextos de produção 

em torno da carta revelam aspectos além do texto propriamente dito. Os não-ditos 

passam ter um significado bastante especial em determinadas condições. Dessa 

maneira, “o depoimento circunstanciado do remetente sobre o próprio trabalho instiga 

a participação do destinatário, favorecendo debates que contribuem para que o autor 

possa ter um conhecimento crítico de seu texto” (Moraes, 2007, p. 31). Ao trocar 

correspondências sobre a obra em processo de criação, o autor tem novas 

percepções em torno dela. Algumas das quais sequer imaginava, e muitas são o 

suficiente para que o projeto seja transformado ou até mesmo abandonado. Como 

aparece na carta que Lobo Antunes escreve para Maria José em 10 de dezembro de 

1971: 

 
Vou escrevendo o calhamaço, que no fundo me agrada, mas me dá 
mais dores de cabeça do que alegrias. Espero a tua opinião severa, o 
mais severa possível! Se de todo não prestar arranjo outro ofício. Não 
só se não prestar: se não for aquilo que eu quereria que fosse. Não 
percebo como és tão indulgente para o cubano Não Sei Quantos 
(lembrei-me agora disso): aquilo é uma merda. Para este tens de ser 
1000 vezes mais impiedosa (Antunes, 2005, p. 266). 

 

O cubano, mencionado nessa carta, é um personagem de O Voo, cuja menção 

em questão se dá por conta do capítulo em que apresenta o personagem, e numa 

autocrítica vê sérios problemas neles. Em outros aerogramas, Lobo Antunes fala dele, 

mas nem sempre sem apego. Maria José, ao contrário, parece enxergar algum valor 

ao personagem e ao capítulo e vê potencial neles. O que faz com que o autor, nesse 

trecho, tome o cubano pela obra como um todo, a ponto de considerar que pode deixar 

o ofício no que está se empenhando.  

Zullar (2002, p. 29) enfatiza o quanto pode ser redimensionado um texto a partir 

dos seus manuscritos. Um esboço de desenho ou nome numa folha de um poema, 

por exemplo, pode conduzir os estudos de determinado poeta para outra direção. 

Inclusive revelando elementos extrínsecos do texto e fornecendo material para novas 

análises a partir de outras correntes críticas. A este respeito, aliás, Silviano Santiago 

admite, em seu livro que analisa as cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond 

de Andrade, que é preciso ampliar conceitos de correntes críticas, pois a literatura 

sempre está um passo além de tais métodos. E as cartas íntimas são documentos 

preciosos nessa desconstrução. Em suas palavras: 
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Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas de 
escritores advenha do fato de os teóricos da literatura poderem colocar 
em questão, desconstruir os métodos analíticos e interpretativos que 
fizeram a glória dos estudos literários no século 20 (Santiago, 2002, p. 
9). 
 

Ao mencionar a desconstrução de métodos “que fizeram a glória dos estudos 

literários” do século passado, Santiago reforça a importância de se ver, nas cartas, o 

verdadeiro “laboratório” a que Moraes (2007) faz menção. Muito do que é possível 

inferir dos textos que foram escritos após a troca de correspondências entre escritores, 

por exemplo, pode estar na própria carta. Uma colocação ou um recurso expressivo 

talvez encontre uma interpretação bastante plausível ao se debruçar sobre as cartas 

que debateram o processo.  

Haroche-Bouzinac (2016) endossa o pensamento de Santiago transcrito acima, 

mas, ressalta: 

 
Não há dúvida de que a relação da carta com a obra é infinitamente 
mais complexa do que a relação instaurada pela crítica entre subsolos 
e andares nobres da literatura. Antes disso, cumpre lembrar uma 
evidência: a relação interna que se estabelece entre obra e 
correspondência oferece sutis diferenciações, específicas a cada 
escritor (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 161). 

 

As cartas não são o resultado de uma epifania de um gênio criador e apenas 

registram esse movimento como uma afirmação de um ego. O processo criativo não 

se dá sozinho, mas a partir de trocas, debates e sugestões. Como afirma Moraes: 

 
O comungar da carta se espelha no desejo de estar junto, na constante 
troca de opinião, nas sugestões contestadas ou aceitas. O 'outro', no 
diálogo epistolar, concorre muitas vezes para a realização artística, 
funcionando como termômetro da criação. A carta... propicia a análise 
(gênese e busca de sentido) e torna manifesto as motivações externas 
que 'precisam a circunstância' da criação. A escrita epistolográfica 
proporciona a experimentação linguística e o desvendamento 
confessional (Moraes, 2007, p. 14). 

 

O que Moraes definiu como o “comungar da carta” é que o Cecilia Salles (2006) 

define como Rede de Criação. Sentimento de partilha em que a intimidade se torna o 

meio para que a obra de arte vire objeto do debate, misturando afetos com críticas. 

Do ponto de vista do pesquisador, tais correspondências permitem evidenciar “as 

trocas entre sujeitos e os intercâmbios de idéias” que colocam os estudiosos “diante 

do mais amplo campo de interações” (Salles, 2013, p. 157). Nesse intercâmbio, 

percepções, conexões, e modos de procedimentos artísticos são trocados 
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evidenciando que esse outro atua como espécie não apenas de um leitor privilegiado, 

mas, de alguma maneira como coautor da obra em questão. 

Nessa perspectiva, além de ser uma forma de entender as ramificações - ou 

rascunhos - estabelecidos pelo artista, classifica-se no que Haroche-Bouzinac (2016) 

define como correspondência-laboratório, pois é nela na qual se debatem ideias, que 

fazem parte do processo de trabalho do sujeito, e compartilham projetos, por isso a 

sua relevância concerne tanto ao conteúdo quanto a função. 

Para Salles (2013, p. 12) o processo criativo é sempre marcado por uma 

dinamicidade e que, no caso específico das cartas, passa por uma relação dialógica 

caracterizada pela “flexibilidade, não fixidez, mobilidade e plasticidade”. Mesmo em 

desabafos pessoais, relatos de projetos e confissões em torno do seu processo 

criativo, a obra é partilhada, e algumas vezes sofre interferência do interlocutor. Afinal 

uma memória criadora deve ser vista não como um depósito de armazenamento e 

transmissão exclusiva de informações, mas como geradora de um processo dinâmico 

que se modifica com o tempo. Tempo que pode ser alongado ou abreviado 

dependendo de como a rede de criação é estabelecida e mantida.  

Corroborando com o pensamento de Moraes (2007), Salles (2013, p. 155) 

afirma que “A criação não pode ser assim vista como o grande e epifânico encontro 

de uma forma ideal”. Antes de uma obra ganhar vida ou forma “quase” definida, muitas 

mãos e mentes têm acesso a ela. As redes de contato são fundamentais para a 

construção de uma obra e, muitas vezes, de um estilo. Nesse processo “a carta 

também serve para fazer do outro refém e obrigá-lo a assistir a eclosão de um 

pensamento, de uma identidade, e dela participar, queira ou não” (Diaz, 2016, p. 65). 

Esse obrigar a assistir a eclosão vem a se tornar um momento de partilha, na 

qual o processo criativo passa a ser, direta ou indiretamente, plural. As cartas acabam 

por estabelecer um plano de experimentação no qual “o destinatário vale como 

exemplo do público futuro” (Salles, 2013, p. 155). Cada palavra debatida na obra em 

questão, é uma maneira de simular a reação do possível leitor ou plateia. Com isso, 

objetiva-se “conhecer-lhe o gosto, não só para escrever atendendo às expectativas, 

como também para evitar críticas” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 165). 

 

 

A conceituação da criação como semiose, ou seja, como processo 
contínuo, ressalta a regressão e progressão infinitas do signo. 
Continuidade significa, portanto, a destruição do mito do signo 
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originário e do último absoluto. Estando o signo em progressão e 
regressão infinitas, destrói-se o ideal de um começo e de um fim 
absolutos (Salles, 2006, p. 47-48). 

 

O texto está sempre inacabado, uma vez que seus significados sempre 

poderão ser ampliados a cada leitura, da mesma maneira que obra de arte também; 

especialmente se essa obra ainda está em estado “embrionário”. Não existe começo 

e fim para ela, ensina a autora. Ela sempre está em processo no qual seu significado 

pode ser constantemente renovado. Esse é o grande desafio da Crítica Genética: 

mapear, apontando novos caminhos, e analisar os sinais que são expostos, 

especialmente no espaço das cartas. De cada pista, uma progressão infinita do signo. 

Salles (2013), ao comentar o espaço das cartas como espaço e expressão de 

um ambiente macro da cultura, lembra o pensamento de Morin (2001) para quem 

existe uma vida dialógica a expressar uma pluralidade de pontos de vista, propiciando 

o intercâmbio de ideias. Intercâmbio que irá se revelar na “possibilidade de expressão 

de desvios, ou seja, em modos de evolução inovadora, reconhecidos e saudados 

como originais” (Salles, 2013, p. 158). Ou seja, os originais são resultado de um 

processo de troca e experimentos que foram feitos a partir do que as cartas e os 

arquivos revelam. Como acontece na carta escrita por Lobo Antunes à esposa datada 

de 29 de março de 1972: 

 
Cá batalho com o calhamaço. A minha intenção agora é a de chegar 
depressa ao fim e, depois, polir estas 3000 páginas de letra pequenina 
até ficarem aceitáveis. Ficarão? [...]Tudo o que ele diz é apenas uma 
glosa a uma frase do Voo («o coeficiente de desventuras alheias 
necessário a uma felicidade perfeita») que me tem perseguido com 
insistência por me agradar euforicamente, por as palavras correrem 
numa fluência de água. Visto de longe, surjo-me aos meus próprios 
olhos como um sujeito das Arábias. O pior é que quase nunca consigo 
esse recuo, de modo que patino angustiadamente nas minhas dúvidas 
e nos meus desesperos. Se não acreditasses em mim ia-me plantar 
batatas, há muito tempo já (Antunes, 2005, p. 334). 

 

O patinar angustiadamente em suas dúvidas ia além da sua relação com a 

escrita, mas dizia também respeito a uma eventual renúncia à carreira de médico para 

tornar-se exclusivamente escritor. Nos seus romances iniciais as dúvidas em relação 

a um estilo próprio em contraponto ao ambiente hospitalar e de guerra serão 

recorrentes, como o trecho de Memória de Elefante, o primeiro publicado, revela: 

 
E porque é que só sei gostar, perguntou-se examinando as bolhas de 
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gás pegadas à parede do vidro, porque é que só sei dizer que gosto 
através dos rodriguinhos de perífrases e metáforas e imagens, da 
preocupação de alindar, de pôr franjas de crochet nos sentimentos, de 
verter a exaustão e a angustia na cadencia pindérica do fado menor, 
alma a gingar, piegas, à Correia de Oliveira de samarra, se tudo isto é 
limpo, claro, directo, sem precisão de bonitezas, enxuto como uma 
Giacometti numa sala vazia e tão simplesmente eloquente como ele: 
depor palavras aos pés de uma escultura equivale às flores inuteis que 
se entregam aos mortos ou à dança da chuva em torno de um poço 
cheio: chiça para mim e para o romantismo meloso que me corre nas 
veias, minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas 
como pedras (Antunes, 2004, p. 192). 

 

No romance posterior, no entanto, o patinar das palavras fica evidente quando 

o narrador fala da guerra da África e se sente um velho, num banco de praça, a divagar 

sobre a vida e a guerra, enquanto rememora sua existência como alguém que narra 

uma história triste: 

 
O quê? A guerra de África? Tem razão, divago, divago como um velho 
num banco de jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a 
mastigar recordações no meio de bustos e de pombos, de bolsos 
cheios de selos, de palitos e de capicuas, movendo continuamente os 
queixos como se premeditasse um escarro fantástico e definitivo 
(Antunes, 2003, p. 112). 
 

Na distância é que sua escrita ganha profundidade e vida. Informação que 

aparece discursivamente em vários de seus aerogramas e que em Os Cus de Judas 

torna-se uma enunciação a justificar uma das muitas agonias do narrador. A retomada 

de parte do romance inicial de Lobo Antunes aqui foi providencial a fim de 

começarmos a demonstrar como autor e narrador acabam por se confundir e como 

essa fusão já está em processo embrionário, durante a viagem de Lobo Antunes para 

Angola. Por este viés, as cartas acabam por se constituir, também, em espécie de 

rascunhos não só dos romances que escreve como do estilo que construirá e continua 

a construir ao longo dos anos. Por esses aspectos as cartas da guerra de Lobo 

Antunes são mais do que um documento pessoal ou de registro de intimidade de um 

casal: são arquivos de imenso valor para o estudo da literatura portuguesa 

contemporânea.  

As cartas, vistas como uma espécie de rascunhos, são textos literários ou são 

documentos?, questiona Brigitte Diaz (2016). Para o objetivo principal da nossa tese 

elas se constituem em ambos. O missivista escreve organizando ideias de forma que 

elas possam ser transpostas para um texto literário posteriormente. Ao reconhecer 
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que sua escrita está envelhecida, por exemplo, o remetente - no nosso caso, Lobo 

Antunes - começa a definir características do narrador de um romance futuro (Seixo, 

2006). Em entrevista a Maria Luiza Blanco (2002), Lobo Antunes admitiu que a história 

de Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno voltaram com 

ele de Angola. E complementou: “O tempo só se encarregou de colocar as ideias no 

seu devido lugar” (Blanco, 2002, p. 53).  

No subcapítulo seguinte propomos uma rápida discussão em torno do 

destinatário real e do destinatário virtual das cartas de artistas e escritores, a fim de 

entender melhor como as missivas de Lobo Antunes se tornaram um laboratório da 

sua escrita literária, como define Moraes (2007). Neste momento da nossa tese, por 

outro lado, parecem mais ou menos claros os sinais de que correntes que se 

antagonizam como, por exemplo, a Crítica Genética e Análise do Discurso, podem 

estabelecer estreitamentos. No caso mencionado por Salles (2013), a Crítica 

Genética, aponta que é preciso tomar cuidado com relação à sinceridade manifestada 

nas cartas, mas entender todas as possibilidades que o texto epistolográfico enuncia. 

Numa carta ou num arquivo, o silêncio parece ser o caminh mais seguro que a obra 

percorreu até chegar ao leitor.  

Salles (2013), ao tematizar acerca de que maneira as cartas e arquivos se 

constituem num longo processo de criação em redes de contatos enfatiza o quanto 

“nossas percepções interagem com nossa experiência passada” (Salles, 2013, p. 69), 

e de como o processo mnemônico está diretamente associado ao processo de criação 

e partilha do campo das cartas, e, portanto é impossível discutir os dois gêneros sem 

relacioná-los à memória. 

Outro exemplo de como a Rede de Criação de Lobo Antunes foi construída com 

as cartas trocadas para Maria José, e de como o autor disse e desdisse várias coisas 

ao mesmo tempo, o que é uma característica do “jogo da persona” e uma 

experimentação literária está no aerograma abaixo: 

 
Minha jóia querida 
 
Esta história cada vez me agrada mais: tenho a impressão que 
descobri o truque. O que me faltava era um modo de dizer que fosse 
um compromisso entre o meu fluxo torrencial e uma inteligibilidade 
perfeita. Esta história é tão clara que um menino de 6 anos a pode ler, 
se perceber o sentido das palavras, claro. O que é verdade é que me 
tem entusiasmado, e, coisa inédita e nunca vista, tenho-me rido e 
comovido ao fazê-la. Tenho esperanças que te agrade e que seja a tal 
coisa grande que ambos queríamos. Aqui para nós já não é sem 
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tempo! Aos vinte e oito anos, quase vinte e nove! Quase trinta! Tanto 
tempo de desânimos juntos, bolas, que merecia fazer qualquer coisa 
que me não envergonhasse. Vamos ver se consigo acabá-la mais ou 
menos depressa. O meu fito era levá-la pronta em Setembro, e vamos 
a ver se o consigo, porque é comprida. Basta sobre este assunto. 
O frio e o vento são agora muito grandes. Desde manhã a chana 
cobre-se de geada e as madrugadas são frigidíssimas. Durante o dia 
há sol, nenhuma nuvem, mas a temperatura é, mesmo assim, bastante 
baixa. A população vive enregelada, leva o tempo de roda de fogueiras 
- as fogueiras deles são estranhíssimas, porque praticamente não 
fazem chama e, no entanto, aquecem bastante. Meia dúzia de 
pauzinhos e de brasas, que se mantêm indefinidamente sem se 
consumirem. 
A minha vida aqui prossegue sem alterações. Uma hora por dia no 
posto de socorros, casebre em ruínas. Refeições do R, nojentas. É ele 
que me lava a roupa, mas não tem ferro para passar a ferro, de modo 
que ando com umas rugazitas pouco elegantes na silhueta. O nome 
próprio dele é claro que é Hilário. O que mais me irrita nele é cortar o 
pão em nacos que parecem pedregulhos... 
As minhas saudades prosseguem aumentando. Não sei o que fazer a 
esse respeito porque nunca, na minha vida, sofri tanto (Antunes, 2005, 
p. 187). 

 

O período “tenho esperanças que te agrade e que seja a tal coisa grande que 

ambos queríamos” é revelador. Mostra como o processo de criação era partilhado 

com a esposa e de como as opiniões nas respostas enviadas eram levadas em 

consideração, a ponto de ver a obra como uma escrita a quatro mãos. Ao mesmo 

tempo exercita o fazer literário com descrições apuradas do cenário africano num 

contraponto com a realidade que o ambiente de guerra normalmente sugere. Em outro 

parágrafo fala das pessoas no seu entorno e com tanta informação termina a missiva 

dizendo que sua “vida aqui prossegue sem alterações”.  

A carta acima está dentro dos padrões que Lobo Antunes estipulou para 

escrever quase diariamente à esposa. Informações aparentemente sem importância 

misturadas, de forma quase cifrada, com a realidade vivida por eles e os soldados em 

Angola, e muito de suas tentativas de escrever romances. Nas elipses e nos não-ditos 

é que se vê não apenas o jogo da persona como os das Redes de Criação.  

Eni Orlandi (1997, p. 53) sustenta que “A elipse é a figura frástica do silêncio”. 

Lobo Antunes, ao fazer da carta um campo para o desenvolvimento de sua escrita, 

enunciou vários significados nos silêncios e na “vida sem novidade”, apesar de ter 

assunto para relatar quase que diariamente em suas missivas. Silêncios que nos 

fazem questionar se tais não-ditos se constituíam num exercício de memória ou uma 

forma metafórica para romper o silenciamento imposto pelo governo sob o controle da 
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PIDE. Afinal, muitas vezes o silêncio é metáfora dos tempos de castração da palavra, 

como veremos nos capítulos posteriores. Além dessas metáforas, suas elipses 

ficaram evidentes nesse período, o que afetou diretamente a sua produção literária. E 

em alguns momentos, o silêncio como censura aparece em cartas como metáforas da 

casa silenciada e das distâncias impostas.  

Ainda acerca do cruzamento dos pensamentos de Salles e Orlandi, parece-nos 

relevante mais uma vez destacar que não há um imbricamento entre a Análise do 

Discurso e a Crítica Genética de maneira geral, mas em determinados aspectos 

específicos, sendo que tanto uma corrente quanto a outra apontam para elementos 

expressivos na análise e compreensão de um texto. Como é o caso da questão do 

silêncio e do silenciamento. Parece-nos evidente que, sob esse aspecto, há uma clara 

convergência entre correntes tão distintas. 

A própria Cecília Salles recorreu à Análise do Discurso pierciana 

para fundamentar parte da sua ideia de rede de criação. Muito do trabalho de 

interação entre intelectuais está mais nos não-ditos do que no textualmente explícito. 

Por serem dotados de relativa intimidade com a palavra abrem, a partir do silêncio e 

do não-ditos, caminhos a serem partilhados. Vias que sempre estarão abertas para 

descrever novas possibilidades de um texto, por vezes nos implícitos de uma carta. 

Por isso mesmo, em algum momento, a Crítica Genética se alinha à Análise do 

Discurso para embasar seus estudos. Uma dessas situações é elencada por Salles: 

 
Se o propósito direcionador dos estudos genéticos foi, desde seu 
início, a compreensão do processo de produção de uma obra literária 
e seu objeto de estudo eram os registros desse percurso do escritor 
encontrados nos manuscritos, deveria, necessariamente, romper a 
barreira da literatura e ampliar seus limites para além da palavra. 
Processo e registros são independentes da materialidade na qual a 
obra se manifesta e independentes, também, das linguagens nas 
quais essas pegadas se apresentam (Salles, 2013, p. 29). 

 

A autora acrescenta que apesar de a Crítica Genética não ter acesso a todo o 

processo de criação, nem mesmo o ato criador nas mãos em suas minúcias - mas 

apenas a alguns de seus índices, - é possível afirmar, com certa segurança, que 

vivendo os meandros da criação, quando em contato com a materialidade desse 

processo, tem-se a oportunidade de conhecê-la melhor, e além de se poder descrever 

o seu percurso, com isso analisá-la com mais profundidade.  

A Crítica Genética revela os processos; a Análise do Discurso ajuda a ampliar 
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os significados da palavra, até mesmo para além das eventuais intencionalidades do 

autor. Por conseguinte, ambas apontam caminhos para o pesquisador analisar. Para 

tanto, a memória deve ser entendida nesse processo, sendo o recurso mnemônico 

que,  muitas vezes, se apresenta fragmentado. Assim, cabe tanto à Crítica Genética 

quanto à Análise do Discurso tentar descrever por quais caminhos autor e obra 

andaram. Ainda que não esteja textualmente explícito, seja pelo silêncio ou pelos 

códigos num arquivo ou numa correspondência. 

Moraes (2007, p. 30) afirma que as cartas e os arquivos dos artistas além de 

revelar o processo de criação, mostram um “desenho estético” de autor e obra. Muitos 

dos quais desenvolvidos naquilo que Salles (2013, p. 20) chama de interação criativa, 

que são, por definição, uma “proliferação de novos caminhos” para a obra em 

desenvolvimento. “O abundante metadiscurso que a carta produz tende a invadir suas 

páginas para tornar-se o enunciado essencial, modulando eternamente a mesma 

pergunta: o porquê da escrita?” (Dias, 2016, p. 129). As respostas que são possíveis 

apreender nesse metadiscurso é um elemento a apontar o caminho que as ideias - 

trocadas ou não - percorreram. 

Tais percursos apontam para a construção ou reconhecimento de uma 

identidade como escritor, artista, produtor cultural. E a identidade de um criador está 

sempre em movimento na busca de “suas formas de manifestação não importa em 

que situação particular de opressão” (Orlandi, 1997, p. 118). 

O desenho estético que as cartas revelam, aponta continuamente para 

desnudar como autor e obra se livraram da opressão para transpor com o silêncio e o 

silenciamento. Várias vezes, as trocas de cartas mostravam o que os arquivos 

pessoais e os rascunhos já diziam: nem sempre no textualmente explícito está a 

explicação ou a motivação para a carta e/ou para a obra de arte. Também há que se 

entender que nas entrelinhas ou no enunciado das cartas, sempre há a possibilidade 

que um “terceiro” leitor faça a apreensão desses significados. Este é, no caso da 

correspondência de artistas, o destinatário virtual. A distinção entre destinatário real e 

destinatário virtual é o que tratamos a seguir. 
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1.3 AS CARTAS DE ARTISTAS E INTELECTUAIS E A NOÇÃO DE DESTINATÁRIO REAL E VIRTUAL 
 

Em ensaio publicado em 1998, Philippe Lejeune questiona: “A quem pertence 

uma carta?” Ao fazer esta indagação o crítico francês tocava numa das questões 

fulcrais para o gênero epistolar: o direito de posse numa correspondência, 

especialmente daquelas cartas que se tornaram públicas com ou sem o 

consentimento de uma das partes. As cartas de artistas são, afinal, documentos 

públicos ou privados? questiona.  

A pergunta de Lejeune é bastante proposital ao estudarmos as cartas escritas 

por Lobo Antunes, em Angola. Apesar de serem dirigidas à esposa, muitos dos 

assuntos contínuos nas centenas de aerogramas passam a ser de interesse público 

quando o remetente informa do seu processo de criação e partilha desse processo, 

de maneira crítica, com o destinatário. Especialmente porque o remetente desses 

aerogramas irá se tornar um dos mais importantes escritores portugueses do nosso 

tempo, o que faz das informações contidas neles aspectos relevantes para os estudos 

literários.  

Ao cruzar as cartas com os romances iniciais de Lobo Antunes e constatar o 

caráter o autobiográfico da sua trilogia inicial, a pergunta de Lejeune ganha mais 

consistência. Com efeito, pode-se levantar o questionamento que Leandro Rodrigues 

(2015) faz: “a quem pertence a narrativa da vida, especialmente daqueles cujas vidas 

são uma espécie de performance que excede do privado ao público?” (Rodrigues, 

2015, p. 223). No caso de autores como Lobo Antunes, e especialmente ao se analisar 

as cartas da guerra sob o aspecto literário vê-se o quanto a esfera privada tem 

interesse público, pois, por mais que as cartas sejam íntimas, traçam um mapa 

estético que começava a ser percorrido. 

Na epistolografia, a distinção entre destinatário real e destinatário virtual refere-

se à dualidade da audiência de uma carta, de acordo com Rodrigues (2015). O 

destinatário real é a pessoa para quem a carta é escrita, o indivíduo específico que se 

espera que a receba e leia, é a quem o remetente está se dirigindo, com quem tem 

uma relação direta e pessoal. Por outro lado, o destinatário virtual é uma construção 

imaginária ou idealizada de quem escreve, representando uma audiência mais ampla 

que inclui aqueles que ele acredita que poderiam eventualmente ler a carta, mesmo 

que não sejam diretamente endereçados; é uma abstração do público mais amplo que 
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o remetente imagina que possa eventualmente ter acesso. Isso pode incluir amigos 

em comum, membros da comunidade, historiadores futuros ou até mesmo o público 

em geral, dependendo do contexto e do propósito da carta. O missivista pode 

considerar como o conteúdo será percebido por esse público mais amplo ao escrevê-

la, mesmo que não esteja diretamente endereçado a ele (Rodrigues, 2015). 

Essa distinção entre destinatário real e virtual é importante na análise de 

correspondências históricas, pois ajuda a entender não apenas a comunicação direta 

entre indivíduos, mas também as dinâmicas sociais, culturais e políticas mais amplas 

que influenciam a produção e recepção das cartas. 

Para a professora Simone Cabral (2015), a carta é um gênero híbrido que 

encontra seu lugar integrado à produção estética e que, por isso, transporta para o 

universo epistolar a noção de destinatário real e destinatário virtual. O artista, ao 

deslocar “essas discussões de um espaço puramente teórico para o pessoal e 

confessional” estabelece pontes entre a reflexão e a criação, obrigando o leitor a 

pensar no seu ato criador, no ato criador em geral e no espaço sociocultural em que 

está inserido o projeto (Cabral, 2015, p. 98- 99). Dessa forma, estaria abrindo a 

possibilidade para mais de um destinatário. Além daquele a quem a carta é dirigida, 

fica a impressão de que a missiva possa encontrar outros destinatários em potencial, 

enquanto existir. Neste último caso o leitor comum e/ou o crítico e o pesquisador, 

considera Cabral.  

Numa de suas primeiras cartas à esposa, Lobo Antunes descreve 

minuciosamente a paisagem e o ambiente que se encontra - e que aparecerão em 

suas obras posteriores - fala de suas leituras e considera, pela primeira vez, ter optado 

pelo caminho errado ao admitir existir um projeto literário: 

 
Minha jóia querida 
Escrevo-te num domingo insuportável de calor, numa esplanada 
diante da baía, enquanto os barcos de pesca dos negros passam 
lentamente para um e outro lado num vagar tropical, e uns pássaros 
estranhos e grandes do tipo das gaivotas, sobem e descem, sem 
mover as asas, acima das palmeiras, no ar imóvel e cinzento. 
Que cidade horrível. É como passar um domingo em Benfica na 
esplanada da Estrela Brilhante, com o chão cheio de tremoços e de 
detritos. Uns negros aleijados, arrastam-se a pedir esmola, outros 
oferecem cinzeiros de madeira, objectos esculpidos, jornais, farrapos 
e miséria. Nunca pensei vir encontrar tanta pobreza, tanta porcaria, 
tanto calor. Uns sujeitos sebentos, de pasta, trocam escudos por 
angolares, com 12% a mais. Mas é tudo caro, tórrido e feio. O tio João 
recebeu-me, quando lhe fui entregar o maldito embrulho da tua mãe, 
de chinelos, camisola interior e calções, aboborado de calor. Os 
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chocolates, intactos, estragaram-se. Os pretos olham para nós com 
uma curiosidade de conspiradores. Os mosquitos, de noite, não me 
deixam dormir. E toda a gente diz que tivemos imenso azar com a 
zona para onde vamos. 
Ontem, um amigo daquele outro médico afinal conhecido, levou-nos a 
visitar a ilha, uma espécie de promontório com praias de um e outro 
lado, casas, um clube de golfe. Uma espécie de Rodésia vista por um 
mestre de obras de Tomar. O céu nunca é azul mas maciço, grosso, 
espesso, triste. E a companhia dos oficiais torna-se maçadora porque 
ninguém se ri. No meio disto tudo não tenho, obviamente, paciência 
para escrever mais nada do que cartas. Escrevi hoje também aos 
meus pais, mas só voltarei a mandar notícias à família depois de 
chegar ao fim do mundo, por falta de tempo e de disposição. 
Devo hoje jantar em casa dos teus tios, o que se me afigura um 
horroroso frete: não ando com muita inclinação para conversas 
sociais, e ter de falar e ouvir seja quem for durante mais de cinco 
minutos deve ser de uma chatice completa. Salva-se a rua onde eles 
moram, de casas todas iguais, como devem existir nos livros do 
Simenon passados em África, com o calor a diluir os sentimentos mais 
fortes. 
As saudades são imensas e tu ocupas o primeiro lugar da minha 
cabeça à frente da minha indignação por aqui estar e de tudo o resto: 
um sentimento de perda irreparável. Começo a pensar que o preço 
que se paga para poder voltar um dia para aí, e viver aí, é, realmente, 
demasiado. Se a opção se me pusesse novamente, não sei, 
francamente, o que decidiria. Penso que viver exilado em Paris com 
minha esposa, minha miúda e com minhas histórias a escrever teriam 
sido o melhor (Antunes, 2005, p. 23). 

 

O trecho acima mostra textualmente caminhos que seriam conhecidos depois 

em entrevistas concedidas por Lobo Antunes. Havia uma opção para ele que não 

fosse servir ao governo português em Angola. É uma demonstração textual de como 

os não-ditos funcionam nas cartas.  Significava deixar o país, suas origens, seus laços 

para viver na clandestinidade em Paris com Maria José. Porém com ela, grávida, e 

sem dinheiro, apesar de ambos serem de classe média-alta, ir para a África acabou 

por se constituir numa rota de fuga para ter recursos e desenvolver o seu projeto 

literário.  

Por outro lado, o teor explícito da carta nos remete a temas familiares, íntimos 

e que, se não fosse a descrição detalhada do país, talvez não tivesse muito interesse 

público. No entanto, quando admite não ter paciência para escrever mais nada, além 

de cartas, deixa marcas para o seu destinatário virtual que sua ida a Angola tinha outro 

objetivo que não fosse servir ao exército. Nesse sentido, nos deixam a sensação de 

que Lobo Antunes não escrevia apenas para a sua esposa, mas para, eventualmente 

os leitores das suas obras.  
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Haroche-Bouzinac (2016) aponta que quando nos expomos por meio de cartas, 

somos capazes de fazer leituras das nossas próprias histórias e descobrir caminhos 

que poderiam ser aplicados em nossas vidas. Escrever ao outro é uma forma de 

escrever a nós mesmos, reforça a autora. Da mesma maneira que podemos descobrir 

um pouco melhor do outro que se expõe na troca de correspondências, afinal como 

afirma Brigitte Diaz (2016, p. 37): "as cartas são o verdadeiro suprassumo do 

pensamento íntimo”, mesmo não tendo, necessariamente, um único destinatário, 

especialmente quando estas missivas são de artistas ou intelectuais, por exemplo.  

As cartas são um “arquivo da criação” defende Marco Antonio Moraes (2007). 

Arquivos, em alguns casos, demoram algum tempo para terem seu significado 

apreendidos. É no contexto histórico-político-social em que a carta e a obra de arte 

foram produzidas que é possível inferir diferentes significados expressos na 

correspondência (Rodrigues, 2015). Cruzando as afirmações de Moraes (2007) e 

Rodrigues (2015), vemos que a noção de destinatário real e destinatário virtual 

encontram eco na Teoria da Representação da História de Roger Chartier, na qual as 

cartas descrevem, na prática, “dois momentos históricos”: um explicitado textualmente 

para quem a carta se destina e outro para futuros leitores a quem a carta pode ter, e 

que conseguirão fazer correspondências das quais não era possível, ainda, por esse 

destinatário real da missiva. “É a posteriori que a história narrada em cartas é 

apreendida” (Chartier, 1998 apud Rodrigues 2015, p. 277), e esta afirmação é 

corroborada por Haroche-Bouzinac (2016) para quem a carta, em qualquer condição, 

é sempre apreendida posteriormente.  

Dessa maneira, ao fazer comentários negativos e, em outros momentos, 

empolgados em torno dos esboços que está a produzir, Lobo Antunes está não só se 

expondo para a esposa intimamente, como abrindo possibilidades para que se 

apreenda a posteriori aquilo que se tornará seu estilo pessoal de escrita literária. Tanto 

que em várias cartas faz menção a ganhar dinheiro, e fazer sucesso de crítica junto a 

seus leitores, mesmo diante de um aparente silêncio da esposa: 

 
Só hoje volto a escrever depois de alguns dias de intervalo, porque 
estive doente (diarreia e febre) durante este tempo. Fui-me bastante 
abaixo, mas já estou agora melhor embora não completamente bom 
ainda. Foram dias muito tristes para mim aqui sozinho na cama, sem 
comer praticamente nada (a comida causava-me uma repugnância 
invencível), cheio de dores na barriga e nas pernas, e com imenso frio 
apesar do calor. Ainda por cima não tenho aqui amigos: a rigidez da 
hierarquia impede mais do que uma camaradagem de ocasião, e além 
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disso o trabalho é tanto que não deixa tempo para mais nada. Os 
oficiais, além de escoltas, colunas, operações e acções, têm imenso 
que fazer aqui dentro, autos, obras, oficiais de dia, sei lá que mais. 
Cada um vive quase somente para si próprio e para as cartas que 
recebe, preocupado com a própria sobrevivência e mais nada. Mas 
falemos de coisas menos tristes. 
Da casa dos Arneiros, por exemplo. O orçamento é caro, não é? Tu 
decide como melhor achares e entenderes e estará bem para mim. A 
esta distância a que estou as coisas tornam-se um bocado «floues» e 
não me permitem julgar muito bem. 
Outra coisa, uma queixa: tenho recebido cartas tuas muito curtas. Uma 
delas nem esta parte do papel do aerograma preenchia! Não te quero 
obrigar a fazer o que não te apetece, mas, assim, quase posso pensar 
que não te agrada escrever-me. A propósito, ainda, de cartas, recebi 
uma da Pião (tenho de ver se lhe escrevo) e duas, meiguíssimas!, da 
tia Maria João, que me surpreenderam e comoveram. 
Sugestões de livros para a família me mandar (estás terminantemente 
proibida de gastar dinheiro comigo), lidas numa Seara Nova do padre: 
Contos e Novelas, e o volume das obras completas de Almada 
Negreiros. Reflexões sobre a vaidade, de Matias Aires, A arte de furtar. 
Ainda quanto a livros a história lá vai andando rapidamente, sempre 
genial. Mas não falo mais nele até estar pronto, de castigo por teres 
escrito pouco, quem sabe meus futuros leitores sejam mais generosos 
com a palavra do que você, ora toma! (Antunes, 2005, p. 69). 

 

Diante da intimidade, mais uma vez aparece a referência a seu processo de 

escrita, a nascer com desejos superlativos. Entre recomendações e sugestões, a 

revelação de como as cartas se configuram num antídoto à realidade da guerra. Além 

disso, de como eram importantes as considerações de Maria José acerca dos 

romances que escrevia. Também ao se confrontar com as cartas posteriores fica a 

dúvida quanto à sinceridade de Lobo Antunes ao afirmar que a “história vai lá 

andando, rapidamente, sempre genial”. Não são poucos os aerogramas em que revela 

decepção com o resultado que vem obtendo, e por isso, a afirmação repleta de 

advérbios poderia se configurar numa forma de instigar Maria José a escrever cartas 

mais longas, antes que os leitores fossem mais generosos.  

A noção de destinatário virtual a que estamos nos referindo é a mesma de 

destinatário ideal a que Rodrigues (2015) menciona, citando os estudos de Lejeune 

(1998). Este destinatário é aquele a quem a obra irá se dirigir por força de interesses 

diferenciados, e não obrigatoriamente ligados a um laço de intimidade com o 

remetente. Estes leitores futuros a quem Lobo Antunes se refere ao final da carta são 

estes destinatários virtuais. Ele, como um leitor, gostava de ter o máximo de 

informações acerca da obra lida, incluindo dados sobre o autor e as condições que a 

obra foi escrita. Por este viés, imaginava que todos se interessariam por seu texto a 
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partir da coleta destas informações. Portanto, não é casual a menção de “futuros 

leitores” mesmo em tom provocativo e jocoso. É uma projeção para o que pretende 

ver a acontecer com o projeto que começa a desenvolver.  

O termo virtual, explica Rodrigues (2015) é “emprestado” da linguagem da 

comunicação para transmitir uma ideia de destinatário idealizado ainda sem uma 

“existência física pré-concebida (Rodrigues, 2015, p. 240). Para o filósofo da 

comunicação Pierre Lévy o ser virtual "é como o complexo problemático, o nó de 

tendências ou de forças que acompanha uma situação, um acontecimento, um objeto 

ou uma entidade qualquer, e que chama um processo de resolução: a atualização" 

(Lévy, 2000, p. 16). 

Ao aplicar o conceito de Lévy à imagem do destinatário virtual das 

correspondências verifica-se o quanto é importante a figura deste para a compreensão 

das cartas dos artistas, a posteriori. Como um ser que acompanha a situação, no caso 

específico das cartas de Lobo Antunes a rotina quase diária transcrita nos aerogramas 

à esposa, este destinatário conseguirá desatar alguns nós que acabam sendo 

expressos textualmente nas missivas. Como, por exemplo, o peso da expressão “não 

tenho aqui amigos” que só alguém bem íntimo consegue dimensionar, e, ao mesmo 

tempo o pesquisador e leitor - destinatários virtuais por excelência - entenderão ao 

costurarem as cartas com as obras escritas a partir de Angola.  

Não só a noção de destinatário é ampla na epistolografia; a de remetente, 

também, portanto complementares. Em relação à possível “multiplicidade” de vozes 

que surgem na escrita de uma carta, André Maurois, na introdução que escreveu para 

a coletânea de cartas de Lord Byron (apud Queiroz, 1982), afirma: 

 
[...] há três espécies de autores de carta: aqueles que delas se servem 
para expor ideias; os que, tendo poucos fatos a contar, transformam 
em maravilhoso relatório os mínimos incidentes de uma vida 
especialmente monótona, e adornam qualquer evento com o prestígio 
da forma; e aqueles, finalmente, que escrevem porque não podem 
fazer outra coisa, e lançam o próprio eu comovente e vivo na sua 
correspondência (Queiroz, 1982, p. 13). 

 

Lobo Antunes se encaixa nos três tipos de autores elencados. Por ser um 

exercício quase diário de escrita, acaba tendo poucos fatos novos a contar para Maria 

José, mas, ao mesmo tempo, adorna-os de advérbios e adjetivos para fazer este 

“maravilhoso relatório” de uma vida “especialmente monótona”. Palavras que lançam 

sobre esse “eu”, projetando-o como uma mistura de esposo ausente com escritor em 
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gestação. Narradores que se espelham, dessa maneira, para os mais variados 

destinatários.  

Vida monótona que irá aparecer nos romances iniciais ao traduzir a 

fragmentação do ser por meio de uma melancolia profunda. Sentimento expresso 

implícita ou explicitamente em vários aerogramas, e que ganham mais vida na ficção, 

como por exemplo em Memória de Elefante: 

 
Comparou-se mentalmente com eles, e a lembrança do vulto que 
entrevia de tempos a tempos, de surpresa, nos espelhos das 
pastelarias, magro, frágil, e possuindo como que uma espécie de 
graciosidade inacabada, fê-lo confrontar-se pela milionésima vez com 
a amargura da sua origem terrena, prometida a um futuro sem glória 
(Antunes, 2004, p. 92). 

 

E em Os Cus de Judas: 
 

Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de 
Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o lavatório de quarto de 
bonecas atarraxados à parede, sentia-me como a casa dos meus pais 
no verão, sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, móveis 
encostados aos cantos cobertos de grandes sudários poeirentos, as 
pratas emigradas para a copa da avó, e o gigantesco eco dos passos 
de ninguém nas salas desertas. Como quando se tosse nas garagens 
à noite, pensei, e se sente o peso insuportável da própria solidão [...] 
(Antunes, 2003, p. 11). 

 

E também no romance Conhecimento do Inferno:  
 

porque o dever patriótico não excluía ninguém, porque as Parcelas 
Sagradas do Ultramar necessitavam do sacrifício de todos, porque o 
Exército É O Espelho da Nação, porque O Soldado Português É Tão 
Bom Como Os Melhores, porque o caralho da cona do minete do 
cabrão do broche da puta que os pariu, estive a ver, encostado a uma 
coluna de pedra rugosa como as árvores antigas, os futuros herois, os 
futuros mutilados, os futuros cadáveres [...] (Antunes, 2006, p. 34). 

 

Situações que, indiretamente, são expostas no trecho da carta abaixo: 
 

Ando, por estes dias, no mais baixo da depressão e da solidão. Dia 6 
completam-se 15 meses de comissão, e cá me vou tentado agarrar a 
essa triste esperança, com as forças do desespero. 
Já estou mais ou menos bem da diarreia, julgo que devido a um xarope 
de complexo B que ando a tomar e que penso me tem feito algum bem. 
De resto o horrível espectro da cólera parece de todo desaparecido. 
Os da minha ira por esta distância, não. Os boletins de novos casos, 
até agora diários, passaram a semanais, o que é um bom sinal. Devo 
dizer que se vivia aqui sob um certo cagaço - e não era caso para 
menos. 
A história lá vai coxeando (cocsiando). A dúvida sobre se gostarás dela 
é outra coisa que me preocupa (Antunes, 2005, p. 417). 
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Se a informação contida na carta acima de que cada um vivia para si próprio 

for a tradução real do sentimento e das condições que o remetente vivia na guerra, 

fica mais fácil entender o quanto este “viver solitário da própria vida” acabou por se 

traduzir nos seus romances iniciais como os excertos de Memória de Elefante, Os Cus 

de Judas e Conhecimento do Inferno, respectivamente. Não à toa é capaz de admitir 

o estado depressivo que se encontra - talvez refletido no estado físico como a outra 

carta revela - e, ao mesmo tempo procura sair dessa situação escrevendo. Por isso, 

a história ir “cocsiando”. O homem que vive a realidade dos hospitais de campanha, 

percebe a guerra à distância, mas ainda é atingido pelos “estilhaços da realidade” 

(Vale, 2013, p. 49). À vista disso, é possível ser um cronista da guerra, num primeiro 

momento, para depois ser o “pintor desta guernica pessoal pelo qual passou” (idem).  

Para Foucault (2000, p. 145), “a carta enviada atua, em virtude do próprio gesto 

da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e releitura, sobre 

aquele que a recebe”, ou seja, aquele que escreve uma carta deseja se aproximar do 

destinatário na mesma proporção que procura encontrar-se consigo (Rodrigues, 

2015). Quando este escritor projeta suas cartas a eventuais destinatários virtuais 

procura mostrar como as subjetividades transcritas nas cartas íntimas são a 

expressão da verdade tanto do vivido quanto do imaginado para um texto literário.  

O papel da escrita é constituir-se num corpo (Rodrigues, 2015). Corpo que, no 

caso das cartas íntimas, pode ser representado na metáfora do desejo, do sexo, ou 

de uma intimidade entre amigos que permitem que as missivas sejam sementes para 

um texto literário posterior. Nesse sentido, a figura do destinatário virtual acaba por se 

constituir numa ampliação da fixação desse corpo num novo texto. Portanto, aquele 

que escreve uma carta almeja a aproximação com o receptor, seja ele real ou 

virtual, pelas diversas informações relacionadas à sua subjetividade e ao seu estar no 

mundo, demonstrando, assim, uma “espécie de presença imediata e quase física”. Ela 

transforma-se, no próprio escritor, “num princípio de acção racional” (Foucault, 2000, 

p. 143). 

Para Rodrigues (2015), a escrita epistolar estabelece um distanciamento ao 

tempo em que cria uma aproximação íntima. “[...] É uma escrita que permite a 

discussão dialogada, sem a imediatez da conversa oral, e por isso o tempo/espaço da 

correspondência instaura uma distância para um pensamento crítico/descritivo [...]” 

(Rodrigues, 2015, p. 2). 
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Imersa nesse pensamento íntimo, a carta acaba por se revelar uma doação de 

si através da qual o epistológrafo oferece um modelo de intimidade totalmente 

espiritual. Ao levar essas considerações para a realidade de uma obra de arte e/ou do 

percurso de um artista, conseguimos perceber o quão espaçosas e diversificadas 

podem ser as leituras de vida e do texto. E de como tal situação aparecerá nas obras 

desse artista, posteriormente. Isso vale para os arquivos pessoais, e os rascunhos de 

uma obra não deixam de serem esses arquivos, pois a intimidade da obra guarda uma 

movimentação intensa e uma vasta diversidade de possibilidades.  

Se a carta é vista como um verdadeiro manancial de informações em torno da 

obra e da própria trajetória do autor, com o arquivo a situação é semelhante. Nele, 

tem-se um conjunto de materiais que o autor utiliza durante o processo de criação de 

uma obra. Isso inclui anotações, rascunhos, esboços, versões preliminares, 

correções, entre outros. A análise desses materiais permite aos críticos genéticos 

traçar o percurso do pensamento e das ideias do autor ao longo do tempo, bem como 

identificar as mudanças e adaptações que a obra sofreu até chegar à sua versão final. 

A noção de arquivo na Crítica Genética é, portanto, importante para entender 

como o processo criativo funciona e como as ideias se desenvolvem. Ao mesmo 

tempo, permite mostrar como eventuais redes de criação foram estabelecidas. Isso 

ajuda a entender melhor as escolhas feitas pelo autor e as interpretá-las de uma 

maneira mais completa, e esta é uma situação que transforma o leitor e/ou o 

pesquisador num destinatário virtual das correspondências e dos arquivos em torno 

da obra pesquisada. 

Os arquivos, enquanto documentos vivos do processo criativo, muitas vezes, 

preservam marcas da relação do ambiente que os envolve e a obra em construção. 

“Anotações de leituras de livros e jornais e observações sobre espetáculos assistidos 

ou exposições visitadas são exemplos dessa relação do artista com o mundo que o 

rodeia” (Salles, 2013, p. 45), e transformam os originais em arquivos vivos aos olhos 

do destinatário virtual como foram do destinatário real. São registros da inevitável 

imersão do artista no mundo que o envolve, pois: “Por meio dessas formas de 

retenção de dados conhecemos, entre outras coisas, as questões que o preocupam e 

suas preferências estéticas” (Salles, 2013, p. 45). 

Uma anotação num arquivo com traços indicando seu apagamento, por 

exemplo, revela não apenas as escolhas léxicas ou temáticas de um autor, mas 

algumas de suas angústias pessoais e medos ao destinatário virtual. Omitir um termo 
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pode ser, em dado momento, um recurso estilístico como também uma forma de evitar 

ser silenciado pelos órgãos repressores e controladores.  

A Crítica Genética, ao reorganizar o arquivo em torno de uma representação 

da gênese de uma obra, tem a intenção de recriá-lo (Zacarello, 2021, p. 161). Nós 

acrescentaríamos ao pensamento de Zacarello que tanto quanto recriar, a Crítica 

Genética tem a intenção de levantar possíveis novos significados a essa obra de arte, 

como mostramos acima.  

Num arquivo, traços, riscos, nomes soltos tornam-se dossiês para o 

pesquisador. Quando isso acontece, é capaz de aproximar o pesquisador e o leitor do 

conteúdo textual, aqui denominados destinatários virtuais, a partir desse verdadeiro 

“achado”.  

“A obra não é, mas vai se tornando, ao longo de um processo que envolve uma 

rede complexa de acontecimentos” (Salles, 2008, p. 24). Antes de ser partilhada em 

uma carta, estabelecendo uma rede de criação, é esboçada no papel. O esforço 

criativo é registrado em cantos de folhas por meio de desenhos, anotações ilegíveis, 

inverossímeis e rabiscos que configuram um método íntimo de dispor ideias e 

sentimentos.  

É preciso entender que a obra de arte é resultado de um trabalho que se 

metamorfoseia progressivamente e exige investimento de tempo, dedicação e 

disciplina. Algumas dessas exigências não são facilmente compreendidas pelo 

destinatário real de uma correspondência, uma vez que o grau de intimidade entre 

remetente e destinatário faz com que outros sentidos sejam dados a determinados 

conteúdos e até uma urgência possa ser registrada entre eles, posto que é próprio 

desse tipo de relação o desejo de ver a obra “concluída” (Rodrigues, 2015). Para os 

olhos do destinatário virtual é possível verificar como o trabalho de um artista é 

precedido por um complexo processo, feito de ajustes, pesquisas, esboços, novas 

tentativas, recomeços. Os rastros, deixados pelo seu autor durante seu percurso 

criador são a concretização desse processo de contínua metamorfose (Salles, 2008). 

Esses rastros estão nas correspondências e muito especialmente nos arquivos 

pessoais como rascunhos e notas. O mais interessante, ao se deparar com essas 

anotações é a constatação de que, o arquivo amplia também as múltiplas 

possibilidades de um texto e do seu entorno, entre eles a voz do autor. 

Os arquivos pessoais e a correspondência, oficial e íntima, do artista permitem 

que se veja a obra por dentro, especialmente para o destinatário virtual. Eles contêm 
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a história das obras e, em dado momento, a dos seus autores, revelando a sua 

gênese. Além disso, o acesso a esses materiais também pode trazer novas 

perspectivas e interpretações sobre a obra, enriquecendo a crítica literária e a 

compreensão da cultura em geral. Dessa maneira revelam, num ato íntimo, “princípios 

(ou alguns princípios) que regem esse processo” (Salles, 2008, p. 32-33). 

Os documentos do processo de criação preservam, muitas vezes, marcas do 

ambiente que o envolve, muitos dos quais nos fazem entender, além da obra, o 

momento político e social no qual o artista estava inserido. Uma referência a uma obra 

lida ou a um espetáculo ou exposição assistidos, por exemplo, pode indicar não só as 

influências como as interferências recebidas ao longo do processo. Elas se constituem 

em registros da imersão “do artista no mundo que o envolve. Por meio dessas formas 

de retenção de dados conhecemos, entre outras coisas, as questões que o 

preocupam e suas preferências estéticas” (Salles, 2008, p. 45). 

Salles (2008, p. 46) também enfatiza que o estudo dos arquivos pessoais de 

autores literários mudou completamente a concepção de manuscrito. Antes, tudo “não 

passava de um objeto de curiosidade, preciosamente conservado nas bibliotecas 

públicas ou particulares como prova da autenticidade da obra e, às vezes, consultado 

como documento testemunhal do trabalho do artista”. Porém, conforme os estudos da 

gênese do texto foram se ampliando, “os arquivos passaram a ter um valor bem maior, 

sem, no entanto, perder esse valor de ‘bem simbólico’” (Salles, 2006, p. 39). Desde 

sempre os arquivos - manuscritos, rascunhos, bilhetes, cartas íntimas - são dotados 

de valor cultural: tomou-se material para apreensão com intuito científico, passando a 

tornar possível a exploração de sua potencialidade.  

Arquivos e rascunhos são pedaços de si em uma espécie de doação para 

terceiros. Notas que informam não apenas sobre o processo criativo, mas também 

revelam ausências e transparecem significados de discursos contidos nas cartas, nos 

arquivos e nos rascunhos. Ao pensar a trilogia inicial de Lobo Antunes como 

autoficção vê-se que a vasta correspondência trocada com Maria José foi 

efetivamente o laboratório para desenvolver também uma linguagem que lhe 

parecesse própria para desenvolver a escrita de si.  

Foucault (2000), afirma que as correspondências são, em sentido geral um 

“adestramento de si por si mesmo” (p. 132), um exercício constante do pensamento, 

um aprender a arte de viver. Para o filósofo francês a carta é um exercício pessoal de 

reflexão e constituição de si mesmo, pressupondo um interlocutor. Ou seja, mesmo 
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não usando os termos que elencamos nessa tese, Foucault já antecipa a noção de 

destinatário real e destinatário virtual que as correspondências de artistas trazem no 

seu bojo. Ao propor uma rede de criação (Salles, 2008) o autor e missivista está 

abrindo a possibilidade que um destinatário que não consegue visualizar no momento 

da escrita possa surgir para enxergar os meandros não apenas da correspondência, 

mas como os efeitos desta troca de missivas pode ser notada na obra em questão. 

Essa característica terá importantes consequências: “a carta enviada atua, em virtude 

do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e 

a releitura, sobre aquele que a recebe” (Foucault, 2000, p. 145). Estabelece, assim, 

uma reciprocidade que concebe a necessidade da ajuda alheia − através de conselhos 

e ensinamentos − no exercício de reflexão da alma sobre si própria, na mesma medida 

em que colabora para a realização do mesmo exercício no correspondente. Nessa 

troca, a correspondência também exerce a função da preparação de si para o mundo. 

O que pode ser expandido se aplicarmos o conceito de Foucault para a noção de 

destinatário virtual que desenvolvemos no presente capítulo.  

Por tudo o que expusemos até aqui, corroboramos o pensamento de Diaz 

(2016) para quem cartas e arquivos são testemunhos de uma vida. Quem arquiva e 

não partilha o documento com espaços públicos por exemplo, não pretende que sua 

história seja de conhecimento de outros além do destinatário. Desse modo, 

automaticamente, fecha as portas para que destinatários virtuais tenham acesso ao 

conteúdo dessa correspondência. Procedimento que não é muito comum quando 

remetente e destinatário são pessoas que procuram ou que já têm alguma forma de 

reconhecimento. Nesse caso, eles revelam a angústia de um momento e o esboço de 

uma obra, abrindo, consciente ou inconscientemente o espaço para um “terceiro” ter 

acesso a esse conteúdo. Os exemplos que trouxemos até o presente nos dão um bom 

perfil de como as cartas podem ser o espelho de uma realidade, e de que maneira os 

arquivos e rascunhos podem ser uma extensão da correspondência íntima.  

No capítulo seguinte procuramos demonstrar como as cartas escritas em 

Angola mostram como Lobo Antunes levantou os pilares nos quais estaria 

fundamentada sua escrita posterior. Ao falar de si e da guerra, ainda que numa 

posição de um cronista do campo de batalha, exercita seu texto literário e se abre 

tanto para a esposa quanto para os destinatários virtuais futuros.  
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2 A TRILOGIA INICIAL DE LOBO ANTUNES: UMA FORTUNA CRÍTICA 
 
 

As cartas da guerra anteciparam a construção de um estilo que continua sendo 

moldado. Aos oitenta e dois anos - a serem completados em 1 de setembro - o autor 

está na ativa. O desenvolvimento da escrita e a necessidade de falar de si nas cartas 

íntimas acabam tendo uma prolongação na trilogia inicial escrita por Lobo Antunes e 

denominada por ele como “aprendizagem da agonia” e por estudiosos da obra 

antoniana como Maria Alzira Seixo e Ana Paula Arnaut como “poética do retorno”. 

Composta dos romances Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) 

e Conhecimento do Inferno (1980)6, a “aprendizagem da agonia” pode ser definida 

como uma extensão do vivido em África e transposto em boa parte nas cartas íntimas 

escritas para a esposa. O presente capítulo pretende fazer uma rápida fortuna crítica 

com viés ensaístico dessa trilogia, notadamente do romance Os Cus de Judas. 

Memória de Elefante, o livro que abre a trilogia, talvez seja o que mais dialogue 

com as cartas do ponto de vista temático e formal. A necessidade de escrever e a 

saudade da mulher aparecem unificadas, como se ambas, de alguma forma, se 

tivessem tornado interdependentes, e a solidão de uma resultasse na incapacidade 

da outra. Por meio da progressiva relevância que assumem os fragmentos de 

memórias de África - experiência indelével que é convertida, no espírito do médico 

combatente, em anseio de escrita e que dará origem ao segundo romance Os Cus de 

Judas. Além disso, a presença das filhas, as quais remetem incessantemente à 

lembrança da mulher, o autor, em especial na segunda parte do romance, vai glosar 

regularmente a escrita e o amor (Fernandes, 2015).  

Apresentada pelo médico como algo capaz de garantir a sua “estabilidade”: 

“Tinha força, tinha mulher, tinha filhas, tinha o projeto de escrever, coisas concretas, 

bóias de me aguentar à superfície” (Antunes, 2004, p. 76), a literatura revela-se como 

sendo uma das possíveis saídas para o seu drama psicológico, drama este gerado 

pelo seu excesso de memória. Assunto que abunda nas cartas e que aparecerão nos 

romances posteriores. 

Já o segundo livro da “poética do retorno”, Os Cus de Judas impactam o leitor 

acostumado com uma leitura histórica mais branda. O tom confessional dado pelo 

narrador desde a primeira página é capaz de arrebatar o leitor para, em seguida, jogá-

 
6 Estes são os anos das publicações dos romances em Portugal. Para a presente tese adotamos outras 
edições, as das publicações no Brasil.  
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lo no universo desconfortável e agressivo da guerra. Usando-o como um interlocutor 

privilegiado das suas angústias, o narrador aproveita o ambiente escuro do bar de 

onde enuncia seu relato, para contar sua história. 

Confessadamente autobiográfico, o romance retrata as angústias vivenciadas 

pelo narrador-personagem por meio de enunciados que revelam como a guerra não 

só expõe um confronto ideológico (comunismo x capitalismo; democracia x ditadura, 

liberdade x censura), mas também estabelece, essencialmente, um conflito humano 

o que reforça o pensamento de Stuart Hall (2006) para quem a identidade é reforçada 

na alteridade, uma vez que a ausência de um implica a presença do outro. 

Para Carlos Reis (2004), a realidade advinda da Revolução dos Cravos, que 

desenvolveu a sensação de liberdade de expressão para parte da população 

potencializou o desenvolvimento de temáticas como: os traumas individuais e 

coletivos da guerra; a consciência da descolonização; e as reflexões identitárias, tanto 

relativas à expansão territorial quanto a situação no contexto europeu. No entanto, o 

pesquisador nota que as primeiras reações às mudanças políticas não foram apenas 

de euforia, houve também perplexidade e ainda uma demonstração de 

“desajustamento à nova realidade” (Reis, 2004, p. 16). 

Eduardo Lourenço (2002) avalia que a abertura política não permitiu, num 

primeiro momento, que fosse desencadeada a efervescência de obras que aludissem 

à revolução e à liberdade política aguardada há tanto tempo. Ao contrário, parece que 

houve, diante da liberdade anunciada, uma reação de perplexidade. Reis (2004), por 

sua vez, entende esse período de transição como um “período de aprendizagem” em 

que os autores necessitavam para compreender as novas condições de liberdade. 

Situação que, para muitos, era absolutamente nova uma vez que muitos autores 

nasceram na Ditadura de Salazar.  

Lobo Antunes começou a compreender melhor o que era a ditadura salazarista 

no meio da realidade da guerra, ainda que não tenha participado com frequência do 

campo de batalha. Dada a sua condição de médico e a possibilidade de transitar entre 

oficiais, povo e soldados o fizeram entender melhor não só a guerra como a realidade 

cultural da África e do seu próprio país, e algumas cartas relatam isto, como 

demonstraremos no capítulo seguinte. Tanto que em Os Cus de Judas e numa de 

suas missivas refere à experiência de “tornar-se homem” (Antunes, 2003, p. 21) como 

em um longo “aprendizado da agonia”.  
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De acordo com Álvaro Cardoso Gomes (1999, p. 84) a escrita de Lobo Antunes 

cumpre não só a inovação pós-modernista no que diz respeito ao modo de narrar 

como também o referente ao compromisso com a realidade social do país. Noção que 

parece ter sido desenvolvida a partir da experiência na África. Rodrigues (2015) por 

seu lado afirma que os primeiros romances de Lobo Antunes para além da questão 

autobiográfica ou memorialística promovem a “realização de um trabalho de luto 

indispensável para a integração dessa faceta desconhecida da identidade coletiva 

lusitana”, mostrando a “incompletude discursiva desta nação” (Rodrigues, 2015, p. 

165). 

Para Rodrigues (2015) a noção do luto recorrente na trilogia inicial de Lobo 

Antunes tem a ver não apenas com a tematização da Guerra Colonial, mas também 

uma reflexão em torno do discurso de nação. Portugal ficou à deriva durante a 

Ditadura Militar, e após a Revolução dos Cravos era necessário repensar o país num 

aspecto geral, a escrita literária e a história.  

Desde as cartas até os romances iniciais, Lobo Antunes se vê num “país 

cansado” e triste. Muito disso por conta do regime de opressão que impunha restrições 

das mais diversas em Portugal. Após a Revolução era preciso trazer este assunto à 

tona, e ele o faz quando, por exemplo, na voz do narrador de Os Cus de Judas diz: 

 

O suor dos corpos, gordo e sumarento, possuía uma textura diversa 
das tristes gotas arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me 
melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e 
agonizante, de uma Europa repleta de furúnculos de palácios e de 
pedras da bexiga de catedrais doentes, confrontando com um povo 
cuja inesgotável vitalidade eu entrevira já, anos antes, no trompete 
solar de Louis Armstrong, expulsando a neurastenia e o azedume com 
a musculosa alegria do seu canto. A essa hora, na minha cidade 
castrada pela polícia, e a censura, as pessoas coagulavam-se de frio 
nas paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o vapor da 
água dos balões de legenda de uma história em quadrinhos que o 
Governo proibia (Antunes, 2003, p. 57).  

 

No ano seguinte, a melancolia de Portugal e das pessoas que habitam o país 

retornados da guerra aparece ainda mais evidente logo no início de Conhecimento do 

Inferno: 

Amanhecera algumas vezes no silêncio de uma casa imóvel, pousada 
como uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e 
olhava, sentado na cama, os contornos difusos dos armários, a roupa 
ao acaso nas cadeiras como teias de aranha cansadas, o rectângulo 
do espelho que bebia as flores como as margens do Inferno o perfil 
aflito dos defuntos (Antunes, 2006, p. 12). 
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Portugal é um país triste e em luto que espelha a imagem “aflita dos defuntos”. 

Estas são as sensações que os narradores dos romances iniciais de Lobo Antunes 

inserem às suas histórias e das quais o autor parece ter aprendido e apreendido no 

tempo em viveu em Angola. Em suas cartas, Lobo Antunes refere o desejo de falar de 

um Portugal que as pessoas não conhecem e de escrever o que ele chama de 

Memória da Casa Portuguesa, na sua tentativa de “transformar a arte do romance” 

como disse numa entrevista a Ana Paula Arnaut. Assim, o próprio Lobo Antunes 

considera que, na verdade, seus vários livros formam um tecido contínuo: “é como se 

formasse um único livro dividido em capítulos, e cada capítulo fosse um livro de per 

si”. (Antunes apud Arnaut, 2009, p. 22). Dessa maneira, podemos notar, conforme 

Carlos Reis, que a ficção de António Lobo Antunes “supera a fixação na guerra 

colonial e avança para a representação das sequelas sociais, mentais e culturais da 

revolução de 25 de Abril de 1974” (Reis, 2004, p. 35).  

Alguns críticos literários entendem que nos romances de Lobo Antunes, 

especialmente os publicados entre 1979 e 1996, há uma circularidade temática em 

que o passado português é bastante revisitado. Constitui-se, assim, não só como 

contexto histórico de suas obras, mas também esse tecido contínuo no qual coloca o 

dedo na ferida de quanto teria sido nociva a ditatura de Salazar. 

No entanto, na trilogia inicial tem-se o relato de um procedimento narrativo que 

revela tal transição resultando, por isso, num fluxo de consciência desordenado, 

fragmentado. A memória funciona como num processo analítico da sua própria vida. 

Quando o narrador salienta que é na própria morte que se teme a vida alheia ou que 

“a tropa há de torná-lo um homem” (Antunes, 2003, p. 23). 

Ana Paula Silva (2012, p. 110) ressalta que Lobo Antunes, por meio de um 

narrador personagem “melancólico, angustiado, frustrado e pessimista”, denuncia, de 

forma incisiva o que foi obrigado a assistir na Guerra de Angola e como isto afetou 

sua profissão tanto como médico quanto escritor. “Lançando mão da memória, esse 

sujeito, então ficcional, revê experiências que lhe deixaram marcas indeléveis, que 

servem, pois, de subsídio para a (de)formação de sua essência e ao desenvolvimento 

da trama” evidenciando, assim, um enorme conflito de identidade(s). 

Silva (2012) ressalta que a busca pelo reencontro com o rosto do sujeito 

português esbarra no esfacelamento da noção de identidade, quando da 

conscientização de que ela se trata de um processo em curso, de uma negociação, e 
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de que essa busca, ainda que incessante, não tem por fim nenhum rosto delimitado 

ou já pronto, mas tão somente equipara-se a um esboço em constante reescrita. 

Repassar os fatos vividos e/ou presenciados em Angola são uma forma de expurgar 

possíveis sensações de culpa.  

Neiva Garcia (2014, p. 329) ao analisar os romances iniciais, e em particular 

Os cus de Judas a partir da sua estrutura narrativa, afirma que o presente e “os 

diferentes níveis de passado relembrados extravasam o aprendizado do homem que 

partiu e do que retornou e que não reconhece mais o cotidiano e não mais se adapta 

a qualquer modalidade social anterior”. Nessa perspectiva vê essa experiência viva 

do personagem, algo essencialmente pós-moderno o que dá um caráter inovador ao 

romance, ainda que numa desordem aparente.  

Alexandre Fernandes (2009, p. 3) categoriza que é justamente na “desordem” 

da construção da memória como fio condutor que Lobo Antunes proporciona ao seu 

leitor, especialmente o português, um retrato bem próximo da fidelidade do que viram 

e sentiram os jovens enviados para a Guerra de Angola. Numa sequência frenética, o 

narrador revela: “[...] formávamos a cada jantar a anti Última Ceia, o desejo comum 

de não morrer, constituía, percebe? a única fraternidade possível [...]” para, em 

seguida introduzir um capitão que ao atentar no grupo de soldados “[...] erguer a 

cabeça, proferir Porra, e o sujeito sumir apavorado [...]” (Antunes, 2003, p. 74). Por 

estes trechos tem-se implicitamente revelado o nível de tortura emocional que os 

soldados estavam sendo submetidos, sem nenhuma subjetividade ou linearidade, 

para expor as mazelas do vivido.  

Navas (2012, p. 13) sustenta que na narrativa de Lobo Antunes, 

constantemente remissiva e afetiva, tem-se uma “escrita que se suspende, se 

interrompe e se retoma, cruzada de falas distintas, vindas de dentro e fora do texto, 

entrelaçando-se em um xadrez de alusões, variações e repetições, como se tudo e 

todos falassem ao mesmo tempo e, assim, enredam” o leitor que, numa espécie de 

catarse cause um misto de estranhamento e identificação. Novamente são os 

silêncios dizendo e transpondo eventuais silenciamentos.  

Tais ativações ocorrem, segundo Costa (2015, p. 90), muito provavelmente 

em decorrência de que “quem narra se confunde em diversas situações com a da 

própria personagem que comanda o percurso diegético”, o que permitirá uma 

apreensão do leitor de que está diante de uma obra na qual se tem “um hipotético 

cenário de desajustamento social por parte de um determinado indivíduo, que busca 
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a todo o custo a sua reintegração no plano comunitário original”. As memórias do 

narrador-personagem em Os cus de Judas, especificamente, são permeadas pelas 

lembranças do passado e expectativas em relação ao futuro, ancoradas nas suas 

lembranças pessoais, nos seus frustrados relacionamentos afetivos - inclusive de uma 

paternidade vivida à distância.  

Silva (2012, p. 59) destaca que os romances iniciais e especialmente Os Cus 

de Judas discutem a questão identitária, questionando a historicidade do sujeito 

português e, dessa forma, “rasurando a ‘disponibilidade multicultural’ resultante da 

‘transnacionalidade’ portuguesa”. Para ela, a “revisão da história, para além das 

denúncias dos horrores dos combates ou das condições sociais em que sobrevivem 

os retornados, promove o repensar da dimensão territorial da nação”. 

Ao mostrar, em seus romances iniciais, um perfil do continente em que viveu 

por dois anos, Lobo Antunes consegue delinear como “A África portuguesa, conhecida 

apenas à distância, culturalmente também se distanciava da metrópole portuguesa e 

diminuía assim a dimensão da nação imaginada” (Silva, 2012, p. 58). Em Os Cus de 

Judas, o narrador mostra como a percepção de tempo para os africanos revelava um 

abismo cultural quando na “tranquilidade imemorial dos negros”, pois o tempo, a 

distância e a vida possuem uma profundeza e um significado impossíveis de explicar 

a quem nasceu entre túmulos de infantas e despertadores de folha, aguilhoado por 

datas de batalhas, mosteiros e relógios de ponto (Antunes, 2007, p. 39). 

Silva (2012) ainda comenta que tal percepção do tempo presente se sobrepõe 

ao passado, se faz significativo para o narrador que permite entender as diferenças 

entre a formação familiar portuguesa pautada, e estimulada pelo governo Salazar. 

Uma tradição bastante diferenciada da que vê em Angola a ponto de não reconhecer 

a si próprio nessa tradição. Assim, o apego ao passado, tendo os olhos postos no 

relógio de ponto, que mostra o passar do tempo e aponta para o futuro. O que torna 

impossível ao português compreender a “profundeza” da vida, do tempo e da distância 

para o africano” (Silva, 2012, p. 57). Contudo, admite Ana Paula Silva ser a literatura 

que  

 
torna possível ao escritor ancorar a experiência da guerra numa 
memória mais geral, aquela que prescinde do enquadramento 
promovido pelas fronteiras sociais, como as culturas nacionais ou a 
modernidade nas grandes cidades. A narrativa literária dá conta de 
uma experiência do tempo que não se limita pelas medições de 
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calendários ou relógios, ou valores temporais que restrinjam sua 
pluralidade de significação (Silva, 2012, p. 59). 
 

A melhor forma de processarmos as experiências de vida e transformá-las num 

eventual texto literário é usando o campo textual das cartas e dos arquivos pessoais 

- como rascunhos (Rodrigues, 2015) - para transformá-lo numa ponte que conta a vida 

e a morte deste “eu” que se enuncia diante desse conflito cultural.  

Silva (2012) evoca o pensamento de Ricoeur (1991) para quem é a literatura 

que busca dar sentido a uma vida fragmentada por uma perda de identidade diante 

de diversidades culturais, e sensação de “não-pertencimento”, como acontece com os 

narradores de Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, por 

exemplo, nas quais vida e morte, alienação ou percepção da realidade aparecem em 

conflito quase constante. É no falar de si - como acontece nas cartas trocadas com 

Maria José e nos seus romances iniciais - que Lobo Antunes processa a iminência de 

morrer, e a urgência de viver um futuro que começa com o nascimento da filha. Daí 

também a escolha do título para o primeiro romance - e que acabou por se tornar o 

nome da coletânea das cartas da guerra - ter sido exatamente o mesmo de uma 

poesia de Angelo de Lima: Deste viver aqui neste papel descripto (ênfase nossa). 

As considerações de Silva (2012) corroboram o que defendemos na tese, e o 

que várias pesquisas em torno da trilogia inicial de Lobo Antunes,  sobretudo no que 

tange ao romance Os Cus de Judas apresentam. Dos mais de cinquenta trabalhos de 

monografias, dissertações e teses7 em torno desse recorte da obra do autor 

português, no Brasil, pelo menos um terço aborda essa questão do autor dilacerado, 

numa espécie de “tempo paralelo” e conflito não só cultural, mas também identitário 

em torno do que Lobo Antunes chama de “casa portuguesa” e “casa africana”, por 

exemplo.  

Na nossa Dissertação de Mestrado, por exemplo, analisamos os interdiscursos 

e a narrativa autobiográfica de Lobo Antunes em Os Cus de Judas trouxemos essa 

questão e, em determinado momento, abordamos de como a interlocutora Sofia é a 

representação deste “eu” cingido que vem à tona a partir da experimentação da 

guerra.  

 
7 De acordo com o Banco de Teses e Dissertações da Capes, havia, em 28/03/2024 19 Dissertações 
de Mestrado, 6 Teses e 32 monografias de Especialização em Literatura, História e Comunicação em 
torno do romance Os Cus de Judas. Não consideramos para a presente pesquisa o número de 
Trabalhos de Conclusão de Cursos, o que certamente ultrapassaria uma centena, por não haver um 
arquivo com informações confiáveis em torno do número de trabalhos acerca deste romance.  
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Ana Paula Arnaut, a respeito do confronto cultural evidenciado pelos narradores 

dos romances iniciais de Lobo Antunes, sobretudo o de Os Cus de Judas, considera: 

 
Os narradores dos romances iniciais, e especialmente o de Os cus de 
Judas persegue o conceito de nação através de uma morfologia 
híbrida, em que aparece o registro popular e o erudito, o vocábulo das 
ruas de Lisboa e os termos da selva africana, o vocabulário português 
e as palavras estrangeiras. O discurso do narrador denuncia uma 
fragmentação do sujeito, mas, para além do aspecto individual, revela 
uma ruptura insuperável com a unidade nacional informada pela 
tradição (Arnaut, 2009, p. 156). 
 

O comentário de Ana Paula Arnaut (2009) nos dá a exata dimensão de como o 

discurso do narrador de Os Cus de Judas revela a fragmentação desse sujeito. Sua 

pátria distante está cada vez mais inatingível, se é que em algum momento foi 

palpável. A imagem da família e da infância como num jardim zoológico - reforçada 

desde o capítulo A do romance - mostra que os sentimentos de identidade e de 

subjetividades foram muito mais adestrados do que construídos ao longo de sua vida. 

A Guerra de Angola e o conhecer de perto uma cultura tão diferente da sua é que irão 

se tornar o ponto de cisão deste sujeito.  

Nesse sentido, o narrador de Os Cus de Judas revela a forma com que se 

articulam as dimensões psicanalíticas e discursivas na construção de um novo e 

ressignificado conceito de identidade. Ver a morte violenta e banalizada como uma 

atividade corriqueira mexeu profundamente com sua forma de se ver. Numa das 

várias passagens que o narrador de Lobo Antunes se despe de si, escreve cartas 

imaginárias ao presidente português, a quem desabafa: 

 

Calcule senhor presidente o que será desaparecer de súbito um 
bocado de si, os legítimos descendentes dos Cabrais e dos Gamas a 
sumirem-se por fracções um tornozelo um braço um troço de tripa os 
tomatinhos ricos evaporados, faleceu no combate explica o jornal mas 
isto é falecer seus filhos da puta, eu ajudava-os a falecer com meus 
remédios inúteis e os olhos dele protestavam não entendiam e 
protestavam, será falecer esta incompreensão esta surpresa a boca 
aberta os braços bambos, cobriam-se as bombas de napalm com 
oleado e o governo afirmou solenemente Em caso algum 
recorreríamos a tão cruel meio de extermínio (Antunes, 2003, p. 128). 

 

Para Fonseca (2015) o narrador de Os cus de Judas sugere que a vida real e 

a guerra também não são lineares, assim como seu fluxo de pensamento. Dessa 

maneira, cabe a ele “a tarefa de traçar sua precária trajetória com o auxílio do ir e vir 
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da memória associando, inclusive, cheiros, imagens e fatos de sua fase adulta à sua 

infância”. Mesmo sendo uma narrativa autobiográfica, o narrador faz o jogo de tensão 

dialógica com o leitor, enunciando “uma seleção de imagens de si mesmo que deseja 

projetar por meio de um ‘eu’ simulado. Logo, identificamos a construção de um sujeito 

ficcional, cuja intimidade é dada como um espetáculo bárbaro” (Fonseca, 2015, p. 

145). 

Tais situações elencadas por Fonseca aparecem, por exemplo, em: 

 
Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu país 
a bordo de um navio cheio de tropas desde o porão à ponte e me 
aprisionaram em três voltas de arame cercadas de minas e de guerra, 
me reduziram às garrafas de oxigênio das cartas da família e das 
fotografias da filha, Angola era um rectângulo cor-de-rosa no mapa da 
instrução primária, freiras e pretas a sorrir no calendário das Missões, 
mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque e 
hipopótamos, o heroísmo da Mocidade Portuguesa a marcar passo, 
sob a chuva de Abril, no pátio do liceu (Antunes, 2003, p. 174-175). 

 

Para Islabão (2008) ao enunciar suas angústias, o narrador permite que se 

extraia o máximo de significação do momento histórico e do universo em que está 

mergulhado o personagem. Se Angola antes era apenas um ponto rosado no mapa e 

as imagens são estereotipadas, agora tem-se uma realidade nua e crua e bastante 

distinta do imaginário do adolescente do liceu. Por meio desse discurso, criam-se 

imagens nas quais podemos apreender a inconformidade que predominava nos 

sentimentos de todos os soldados enviados para Angola. Sentimento esse que dá a 

Os cus de Judas o “caráter antiépico”. A narrativa opõe-se ao ideário nacionalista 

português, o que revela uma escrita bastante engajada, na qual é desnudada a 

trajetória temporal e histórica do povo lusitano, como se vê em 

 

[...] quem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me falam 
de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os calendários 
que reis com o peito coberto de cruzes a contar o dia que me separam 
do regresso e apenas achando à minha frente um túnel infindável de 
meses, um escuro túnel de meses onde me precipito mugindo, boi 
ferido que não entende, que não entende, que não logra entender 
(Antunes, 2003, p. 47-48). 

 

A percepção da circularidade do tempo representada alegoricamente como “um 

túnel infindável de meses, um escuro túnel de meses onde me precipito mugindo”, 

representa bem a ideia defendida por Arnaut (2007. p. 12) de que Os cus de Judas 
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são uma “epopeia às avessas”. A representação temporal, essencial quando a 

memória e o fluxo de consciência são elementos primordiais de uma narrativa, revela 

que a percepção de dias e meses é diferenciada no campo de batalha. É uma espécie 

de “tempo paralelo” que os homens inseridos naquelas condições, bovinamente não 

buscam entender, vivem passivamente à espera que a guerra termine. 

Para Rodrigues (2015) o narrar o vivenciado, expor os atravessamentos 

experienciados por um sujeito inserido num contexto de atribulados momentos 

históricos e profundas transformações sociais, políticas e culturais foi uma das 

primeiras formas que as narrativas consideradas pós-modernas encontraram para 

enunciarem este “eu” agonizado, especialmente nos anos 1960-1970. Por meio de 

autobiografias, autoficções ou metaficções historiográficas, estes indivíduos e 

contextos encontraram vozes e espaços para não apenas retratar seus conflitos, como 

para expor e denunciar a realidade que viviam. 

Tal visibilidade também se ancora na necessidade de afirmação de uma 

identidade estilhaçada. Na atual conjuntura, os projetos de vida individuais não 

encontram “nenhum terreno estável em que acomodem uma âncora, e os esforços de 

constituição da identidade individual não podem retificar as consequências do 

‘desencaixe’, deter o eu flutuante e à deriva”, como afirma Zygmunt Bauman (1998, p. 

32). 

Assim, este “eu” torna-se não apenas fragmentado, mas também estilhaçado, 

uma vez que as inseguranças e incertezas de viver em um mundo cujas identidades 

são esfaceladas e desterritorializadas não o permitem mais encontrar uma base 

sólida, sobretudo pela incerteza com relação a si próprio e ao seu modo de estar no 

mundo. 

No caso específico do narrador de Os cus de Judas, as crises identitárias são 

acrescidas de crises ideológicas, e de certa forma, ontológicas. Não enxergar mais a 

si mesmo como homem, como pai, como marido também abre para o narrador-

personagem uma crise como ser político, como instrumento de transformação 

social do que aprendera, um dia, nos bancos escolares, quando estudara os heróis 

portugueses. A percepção de uma nacionalidade violentada por um projeto pessoal e 

megalomaníaco que estava sendo imposto em Portugal desde 19268 faz com que 

 
8 Apesar de Salazar ter chegado ao poder em 1933 consideramos, para a presente tese, o tempo da 
Ditadura em Portugal desde que os militares assumiram o governo e que Salazar já ocupava o 
estratégico cargo de Ministro da Guerra, vindo a assumir a chefia da Junta Militar sete anos depois, 
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este “eu” se revele ainda mais dividido, como se vê em 

 

Estas casas, não acha, são aliás construídas à medida de nossas 
ambições quadradas e dos nossos pequeninos sentimentos: a 
humidade infiltra-se, tudo empena, os canos entupidos gorgolejam 
guinadas de arrotos, as alcatifas descolam-se, inevitáveis correntes de 
ar assobiam nas frinchas, mas compramos móveis em Sintra para 
ocultar misérias e manchas atrás de volutas de talha pretensamente 
antigas, do mesmo modo que vestimos o nosso egoísmo estreito das 
aparências de uma generosidade vingativa (Antunes, 2003, p. 138-

139). 
 

A construção das casas associada à generosidade vingativa é uma forma 

alegórica para simbolizar como a identidade nacional (político-social) está diretamente 

relacionada a um discurso de nação “protetora” de suas colônias. Seis anos depois 

de retornado da batalha, ainda é custoso para o autor processar o nível de descortinar 

da realidade que a experiência da guerra lhe custou. Mais uma vez o excesso de 

adjetivação para dar cor a uma realidade vivida é usada e, novamente, se confunde 

com a voz do autor. A voz do narrador dá ao presente da enunciação o tom de 

melancolia e de desprezo que as cartas do autor, em alguns momentos, trazem. 

Mesmo sendo seres distintos do fazer literário, por se tratar de um romance com viés 

autobiográfico, em Os Cus de Judas voz de narrador e autor se misturam, e os 

sentimentos de ambos não são tão ambíguos assim, como é possível depreender no 

excerto abaixo: 

 
[...] queria estar a treze mil quilômetros dali, a vigiar o sono da minha 
filha nos panos de seu berço, queria não ter nascido para não assistir 
àquilo, à idiota e colossal inutilidade daquilo, queria achar-me em Paris 
e fazer revoluções no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do 
meu país com a ironia horrivelmente provinciana do Eça, falar na 
choldra do meu país para amigos ingleses, [...], portugueses, que não 
tinham experimentado no sangue o vivo e pungente medo de morrer, 
que nunca viram cadáveres destroçados por minas ou por balas 
(Antunes, 2003, p. 162). 

 

O “falar do meu país com a ironia horrivelmente provinciana do Eça” dá ao 

narrador do romance sentimentos muito semelhantes ao do autor da obra em muitas 

das cartas escritas à esposa. O projeto de contar, à sua maneira, a Casa Portuguesa 

é muito similar ao discurso que aparece em vários romances de Eça de Queiroz nos 

quais denuncia a hipocrisia, o pseudomoralismo, e os valores tradicionais da 

 
cargo que possibilitou a sua assunção à presidência posteriormente.  
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burguesia e nobreza lusitana. O Portugal que se descortina aos olhos do narrador de 

Os Cus de Judas é de uma choldra que procura descrever situações das quais não 

viveu, não sabe a profundeza do vivido, mas tem necessidade de descrever o pretenso 

vivido como uma marca viva na sua alma. No caso da ira expressa pelo narrador, essa 

choldra não tinha a menor ideia do que tinha representado não só o medo de morrer, 

como ver o sangue dos conterrâneos ser derramado a treze mil quilômetros da sua 

casa. Em outro trecho do parágrafo mencionado, mais uma vez a voz de autor e 

narrador se confundem.  

Como já destacamos ao longo da tese, António Lobo Antunes tinha a opção de 

se refugiar em Paris e não servir o país na Guerra, condição que teria sido 

apresentada por um núcleo de sua família (Seixo, 2008), mas acabara escolhendo a 

opção de ir à África imaginando que ali teria melhores condições de desenvolver o 

seu projeto de escrita literária, e, ao mesmo tempo conseguir algum dinheiro para a 

família recém-construída. A imagem da “filha aos panos” confirma essa simbiose 

autor-narrador, assim como, novamente, a sequência de adjetivos e advérbios que 

também aparecem nos enunciados de suas cartas.  

A situação envolvendo a distância da esposa e da filha recém-nascida é um 

tema que também aparece de maneira recorrente em sua obra. O retorno à 

experiência vivida em Angola - e que tem Os Cus de Judas talvez o seu momento de 

ápice - acontece até hoje. O que mostra como a experiência da guerra foi 

enriquecedora do ponto de vista literário e também dilacerante sob a ótica identitária 

do autor, o que se transfere quase automaticamente para os narradores.  

Em sua tese de Antropologia, Regressos quase perfeitos: memórias da guerra 

em Angola (2015), Maria José Lobo Antunes (2015) - exatamente a “filha em panos” 

a que o autor menciona no texto acima - estuda como a partir da obra do pai é possível 

entender a situação perturbadora que atingiu a todos que estiveram - direta ou 

indiretamente - envolvidos nos conflitos das Guerras Coloniais de Angola. Para Maria 

José, tanto as cartas do pai para a mãe como os romances que constituem o 

“aprendizado da agonia” são importantes para conhecer a história e os conflitos que 

dominam boa parte dos retornados porque, a partir dos relatos desses é possível 

inferir que recordar e esquecer são bastante diferentes do que aconteceu, pois o “que 

se recorda e se esquece não é estanque e imutável. A memória resulta de um 

processo complexo de negociação das condições de sua possibilidade” (Antunes, 

2015, p. 24-25). 
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Em Os Cus de Judas, nos conflitos que dominam a mente do narrador-

personagem, há vários registros desse processo de reconstrução de uma identidade 

forjada nos campos de batalha. Tal postura do personagem enviado aos campos de 

batalha, recém-casado, como vários soldados, é evidenciada na seguinte passagem: 

 
Eu tinha me casado, sabe como é, quatro meses antes de embarcar, 
em Agosto, numa tarde de sol, de que conservo uma recordação 
confusa e ardente, a que o som do órgão, as flores nos altares e as 
lágrimas da família emprestavam um não sei quê de filme de Buñuel 
enternecido e suave, depois de breves encontros de fim-de-semana 
em que fazíamos amor numa raiva de urgência, inventando uma 
desesperada ternura em que se adivinhava a angústia da separação 
próxima, e despedimo-nos sob a chuva, no cais, de olhos secos, 
presos um ao outro num abraço de órfãos. E agora, dez mil 
quilômetros de mim, a minha filha, maçã do meu esperma, a cujo 
crescimento de toupeira sob a pele do ventre eu não assistira, irrompia 
de súbito no cubículo das transmissões, entre recortes de revistas e 
calendários de actrizes nuas, trazidas pela cegonha da vozinha nítida 
furriel de Gago Coutinho (Antunes, 2003, p. 85-86). 
 

As inquietações e a angústia do narrador-personagem, cada vez mais 

estilhaçado pelas condições adversas, não só da guerra testemunhada, mas da 

própria situação do nascimento iminente de uma filha, da qual foi afastado para servir 

o país, retratam a perda de si, a que Stuart Hall (2006, p. 12) se refere quando fala o 

sujeito pós-moderno. Nas palavras do autor: “O sujeito previamente vivido como tendo 

uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de 

uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não 

resolvidas”. Hall ainda acrescenta que o registro dessa fragmentação revela que o 

“próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em nossas 

identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático” (Hall, 2006, 

p. 12). Assim, o narrador-personagem de Os cus de Judas revela-se um ser cada vez 

mais volátil como se vê em “o futuro é um nevoeiro fechado sobre o Tejo sem barcos, 

só um grito ocasional na bruma” (Antunes, 2003, p. 106), ou em “a gente é o que 

somos de verdade e o resto nunca existiu” (idem, p. 105). 

Mello (2012) e Vale (2013), afirmam que em Os Cus de Judas, a parte que mais 

dialoga com a correspondência enviada à esposa está no capítulo H. Se, ao longo do 

romance, o narrador se dirige à Sofia como sua interlocutora, nesse capítulo aparece 

outra mulher a quem se dirige: Maria José.  
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Nesse capítulo, Maria José aparece como uma segunda confidente a quem o 

narrador retrata como imagina sua volta, já com a sensação de despaisado e 

carregando as imagens e os vazios que absorveu no continente africano. 

Assim como Maria José é convocada a manifestar sua opinião “severa” porque 

Lobo Antunes não aprecia “palavras suaves sobre este calhamaço” (Antunes, 2005, 

p. 131), a personagem Maria José de Os Cus de Judas é requisitada a visitar esse 

homem na sua casa, ao final do capítulo, e ajudá-lo a se ver no espelho: 

 
Para sua casa ou para a minha? Moro por detrás da Fonte Luminosa, 
na Pilcheira, num andar de onde se vê o rio, a outra banda, a ponte, a 
cidade à noite estilo impresso desdobrável para turistas, e sempre que 
abro a porta e tusso o fim do corredor devolve em eco o meu pigarro 
e vem-me como que a 
sensação esquisita, percebe? de me dirigir ao meu próprio encontro 
no espelho cego do quarto de banho onde um sorriso triste me 
aguarda, suspenso das feições como a grinalda de um carnaval que 
acabou (Antunes, 2003, p. 105). 

 

Vale (2013, p. 71) lembra que a pressuposição de um diálogo que não se 

efetiva, coloca essa mulher num patamar de ausência discursiva bem similar à de uma 

destinatária de uma carta, e isto demonstra o quanto Os Cus de Judas já antecipa um 

dialogismo presente no romance. As primeiras três histórias escritas por Lobo 

Antunes, são marcadas por relações binárias entre os narradores e ouvintes 

imaginárias que se efetivam nas narrativas, mas que se equivalem, lembra Vale 

(2013). Uma verdadeira ampliação do campo das cartas nas quais a esposa, na 

mesma dimensão das interlocutoras acaba funcionando como um eco, pois “[...] é 

tornada implícita pelo próprio discurso do narrador que a reabsorve na sua tutela do 

texto [...]” como afirma Maria Alzira Seixo (2002, p. 40). 

Nas cartas, a imagem da família é sempre transmitida com enfado. A imagem 

dos familiares é traduzida pelo sarcasmo e ironias e é constituída de fragilidades. A 

ideia de que a experiência da guerra irá fazê-lo um herói é repudiada com frequência, 

e a ideia de desenvolver um projeto literário no meio de um conflito bélico aparece 

como uma maneira de confrontar tal estrutura.  

Quando faz alusão à capital portuguesa e ao bairro do Benfica, lembra da frieza 

das ruas como reflexo das relações familiares. E, no momento em que se aventura - 

segundo suas palavras- no texto poético, a dicotomia vida-morte, frieza-calor - numa 

metáfora do clima angolano em contraposição com as relações familiares, Lobo 

Antunes desabafa, em aerograma de fevereiro de 1972: 
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Choro como choram as folhas  
como choram os lábios das infantas de pedra  
deitadas na sua morte ao comprido do tempo  
tão minerais já que os cabelos  
lhes crescem para dentro da cabeça  
em tranças bolorentas 
 
Sempre vivi num porto entre o óleo das águas  
e o cheiro de peixe das roupas das mulheres  
e estátuas tenebrosas e cartas em gavetas  
e a música ardendo nos castiçais do piano  
inclinando-se a tremer na direcção do vento (Antunes, 2005, p. 299). 

A imagem que o eu-lírico traduz no poema é bastante similar a que Lobo 

Antunes faz da sua família. As estátuas tenebrosas e a música que arde nos castiçais 

do piano é o retrato da casa dos parentes que surgem na correspondência e em 

algumas obras posteriores. Numa carta à esposa, fala com enfado de como a mãe, a 

tia e a avó se referem a Maria José enquanto ele está na África: 

 
A minha mãe e tia Amélia, em cada uma das suas missivas faz-te 
elogios desmesurados, e pede-me para eu me esforçar para te 
merecer. E esta, hem!!! Toda a gente me fala de ti no mesmo tom 
laudatório unânime e uníssono. E eu vou lendo e aprendendo. O tom 
é: vê lá o que fazes com a mulher que tens, não a aborreças, não lhe 
dês desgostos! Olha que ela é extraordinária, uma fada boa, uma ninfa 
dos bosques, e ouço o piano tocar uma música fúnebre enquanto a 
vela queima no castiçal dizendo... António António cuidado com as 
tuas mansas loucuras habituais. Perdoai-lhes Pai porque julgam que 
sabem o que fazem! (Antunes, 2005, p. 131). 
 

Estas imagens frias, com sons e música fúnebre que aparecem nos versos que 

serão inseridos no romance Depois de Tulia, acabam aparecendo em Os Cus de 

Judas, seis anos depois, com uma nova leitura da vida: 

 
Os meus pais moravam não muito longe, perto de uma agência de 
caixões, mãos de cera e bustos do padre Cruz, que os uivos noturnos 
dos tigres faziam vibrar de terror artrítico nas prateleiras da montra [...]. 
Da janela do quarto dos meus irmãos enxergava-se a cerca dos 
camelos, a cujas expressões aborrecidas faltava o complemento de 
um charuto gestor. Sentado na retrete, onde um resto de rio agonizava 
em gargarejos de intestino, escutava os lamentos das focas que um 
diâmetro excessivo impedia de viajarem pela canalização e de 
descerem no jato das torneiras grunhidos impacientes de examinador 
de Matemática. [...]. Por essa época, eu alimentava a esperança 
insensata de rodopiar um dia espirais graciosas em torno das 
hipérboles majestáticas do professor preto, vestido de botas brancas 
e calças cor de rosa, deslizando no ruído de roldanas com que sempre 
imaginei o voo difícil dos anjos de Giotto, a espanejarem nos seus céus 
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bíblicos numa inocência de cordéis. As árvores do rinque fechar-se-
iam atrás de mim entrelaçando as suas sombras espessas, e seria 
essa a minha forma de partir (Antunes, 2003, p. 11-12).  

 

O narrador de Os Cus de Judas expressa o sentimento do autor ao deixar 

Portugal rumo a Angola. A partida significava deixar para trás a mulher grávida, e em 

contrapartida abandonar toda a modorra familiar com a qual não mais se identificava. 

Suas cartas e romances iniciais apontam que, em algum momento, gostava da 

comodidade familiar e da vida dos seus parentes sem grandes pretensões. A 

“esperança insensata de rodopiar em torno das hipérboles do professor preto” é uma 

menção ao desejo de um dia se tornar um escritor. Sentimento que pulsava no 

coração do jovem médico embarcado para uma terra desconhecida e que se 

apresentavam como uma nova forma de se viver longe das reações próximas da morte 

que seus familiares exalavam.  

O homem que enxerga um rio agonizando gargarejos de intestino é o mesmo 

que pretende escrever romances nos quais a Casa Portuguesa seja abordada de 

maneira diferente, crítica e irônica. O futuro era ainda mais incerto, pois não havia 

garantia de um retorno. Em caso de uma comissão bem-sucedida o médico voltaria 

quite com a pátria e com autorização para exercer sua profissão. Atividade da qual 

queria um distanciamento, talvez definitivo, para poder dedicar-se exclusivamente à 

escrita e a leitura de seus autores preferidos, que apontavam percursos literários pelos 

quais deveria trilhar. 

A vista do jardim zoológico da janela do seu quarto é uma metáfora das 

condições em que deixa o país e os pais. A janela aponta para um signo que pode 

simbolizar o futuro e as possibilidades que se descortinam; o jardim zoológico, como 

mencionamos ao longo da tese, é uma metáfora da instituição familiar e ao mesmo 

tempo a possível realidade da guerra onde as bestas (prisioneiros) agonizam 

lentamente sem perceber a evolução do tempo, o que se constitui numa crítica ao 

silenciamento imposto pelo governo de Salazar. Os camelos que o narrador enxerga 

são animais que sobrevivem bem a climas áridos, desérticos. Uma representação do 

calor de Angola.  

Numa de suas primeiras cartas a Maria José, Lobo Antunes desabafa que 

apenas desejava que o deixassem “em paz, sentado num banco da marginal (uma via 

reduzida da nossa) a olhar a baía, ou a procurar o Cruzeiro do Sul num céu 

gigantesco” (Antunes, 2005, p. 21). Ao admirar as águas tranquilas da baía talvez se 
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lembrasse do rio agonizando e pudesse, a partir daí criar as histórias que tinha em 

mente. Afinal, na solidão espontânea, longe de tudo que o lembrasse a prisão familiar, 

poderia se sentir livre para desenvolver seu talento literário.  

Lobo Antunes propõe a seus leitores uma profunda revisão de valores e sugere 

uma descrença na humanidade a partir de um tenso e intenso apelo às sensibilidades, 

deixando transparecer a natureza hostil do protagonista que se confessa vulnerável e 

aturdido por incertezas e dúvidas existenciais. Muitas dessas inquietações e 

descrenças têm relação direta com os governos autoritários e monocráticos que 

assolavam o globo terrestre, à época. Fossem pelo viés de esquerda ou 

principalmente pelo militarismo de direita, as Ditaduras eram, na visão do narrador-

personagem, responsáveis diretas por essa falta de perspectiva global, o que, de certa 

forma, respaldava a guerra: 

 
Nesses países veementes, onde os Golpes de Estado e os tremores 
de terra se sucedem numa cadência teatral destinada a tentar 
despertar (sem êxito) o desinteresse sonâmbulo de um público de 
cantores de tanto que esperam, desde o desastre de Gardel, a 
Cumparsita que o acorde, poderia iniciar, entre um cacto e uma 
Dolores, a existência generosa do Camilo Torres que grita em mim, 
sob sucessivas camadas córneas de egoísmo e preguiça, a sua 
indignação apaixonada. Dezenas de Sierras Maestras aguardavam as 
minhas barbas e o meu charuto, e resolveria tranquilamente 
problemas de xadrez, encostado a uma árvore, a fazer tremer de medo 
ditadores barrigudos protegidos pelos óculos Ray-Ban e as pastilhas 
elásticas da CIA (Antunes, 2003, p. 99). 

 

Tal descrença na humanidade e o surgimento de um eu cindido aparece muito 

mais nitidamente no romance Conhecimento do Inferno, que é publicado em seguida 

a Os Cus de Judas. Uma continuação dos horrores narrados de forma ficcional por 

meio dos romances anteriores, e com o olhar mais agudo, cínico e corrosivo do 

homem da segunda metade do século XX. O mundo é um imenso hospício onde todo 

o retornado de uma guerra - em sentido denotativo ou conotativo - encontra consigo 

mesmo de maneira invertida (Gomes, 1999, p. 71). O ser humano desce a padrões 

que não se reconhece mais como uma pessoa saudável nem insana. Se em Os Cus 

de Judas o narrador que foi à guerra para tornar-se homem não se enxerga mais como 

um cidadão do seu tempo e do seu país, em Conhecimento do Inferno, é o médico 

que não se vê mais fazendo qualquer sentido para a doença crônica mental que é a 

própria existência, a ponto de os loucos se permitirem ser estudados: 
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Nas reuniões do hospital, de dia, assaltava-o a impressão esquisita de 
que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras com a delicadeza 
que a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam ser 
doentes para ajudar os psiquiatras, iludir um pouco a sua triste 
condição de cadáveres que se ignoram, de mortos que se supõem 
vivos e cirandam lentamente pelos corredores na gravidade comedida 
dos espectros, não os espectros autênticos, os que às varandas das 
casas abandonadas espiam o movimento da rua ocultos pela renda 
das cortinas, mas espectros falsos, de suíças de estopa e narizes de 
cartão, espectros ridículos opados de sabedoria inútil (Antunes, 2006, 
p. 64). 
 

Gustavo Ribeiro (2009) em artigo que analisa os romances iniciais de Lobo 

Antunes e o deslocamento deste homem que emerge em seus primeiros livros, 

ressalta como o confronto com a morte, nos campos africanos, fez o sujeito da 

escritura defrontar-se com uma sensação de vazio da sua identidade de português, 

médico e “homem de bem”. Tônica que é bastante acentuada em Os Cus de Judas, e 

que em Conhecimento do inferno expõe a falência da razão e da ciência diante do 

imponderável humano, fazendo com que o narrador, jovem médico, “perca mais uma 

de suas referências e contemple, ainda uma vez, a sua transformação num indivíduo 

esquivo, ontologicamente deslocado, não importando em que lugar se encontre ou 

que atividade realize” (Ribeiro, 2009, p. 54). Tanto que muitos estudiosos de Lobo 

Antunes denominam as pesquisas em torno, sobretudo da trilogia inicial, como um 

eterno retorno a um lócus (Angola) em que procure encontrar a memória e a 

identidade perdida. A Guerra Colonial, do qual foi mais testemunha do que participante 

aparece nas páginas iniciais de Conhecimento do Inferno, retomando um assunto que 

é recorrente em Os Cus de Judas: os efeitos, na saúde mental, da experiência vivida 

na África.  

 
Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir, de 
gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres 
esquartejados pela explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e 
de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, 
mas fora-me poupado o conhecimento do inferno (Antunes, 2006, p. 
22). 
 

Interessante aproximar ainda a descrição que Antunes faz dos internos do 

hospital e a imagem que vai construindo de si ao longo do relato. Como isto acaba por 

revelar este “eu” dilacerado que vem desde o romance anterior. Ainda assim, admite 

ter sido poupado do conhecimento do inferno, referindo-se a não ter ido com tanta 

frequência ao campo de batalha.  

Esse declínio de um “eu”, em Os cus de Judas, está diretamente ligado à 
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acentuada desintegração que o narrador-personagem vai, paulatinamente, sofrendo 

conforme as inquietações, a distância, a consciência política e histórica que vão 

florescendo ao longo do romance. Com efeito, caracterizam a obra de Lobo Antunes 

como um dos autores que relata, ao longo de toda sua obra, e talvez principalmente 

de Os Cus de Judas, um retrato neorrealista do que é “ser português”, “quer pelos 

componentes tradicionais que retoma, quer pelas sugestivas modulações que lhe 

imprime”, enfatiza Álvaro Cardoso Gomes (1999, p. 20). 

Para Diana Nava (2012) Os cus de Judas ajudou a mostrar não só as cicatrizes 

que provavelmente nunca fecharão, como revela que a guerra e a morte banalizada 

transformam o caráter e fragmenta a identidade de quem a vive. O romance de Lobo 

Antunes causa mais espanto quando se considera que quem enuncia tudo ali é 

alguém que fala como colonizador e não como colonizado. No entanto, esse “eu” é 

quem traduz os sentimentos daqueles jovens que não pactuavam com a mentalidade 

do governo e viam no campo de batalha situação análoga aos Campos de 

Concentração. 

É aí talvez que esteja o maior mérito de Os cus de Judas: dar ao narrador, 

mesmo diante dos horrores experienciados e do choque de culturas e identidades, um 

caráter eminentemente humano. Quem enuncia, na solidão do hospital e vê de perto 

os reflexos do campo de batalha, entre conflitos ideológicos, identitários e afetivos, 

busca, por meio da memória reencontrar-se. No desabafo, na mesa de um bar, revela 

o seu aprendizado da agonia e questiona não só sua existência, mas essencialmente 

os desmandos de Salazar. 

Note-se que foi após o final de uma das Ditaduras mais longas do século XX 

que a literatura teve espaço para registrar melhor o que foi aquele período. É comum, 

em narrativas produzidas hoje, em pleno século XXI, remeterem ao processo agônico 

e ao estado de melancolia absurda que o povo português vivia nos anos em que 

Salazar era presidente e que a democracia, assim como os jovens que lutavam no 

campo de batalha em África, agonizavam. 

Traço que grandes autores lusitanos trazem para falar desse momento 

histórico, talvez influenciado por autores como Lobo Antunes, seja o recurso da 

memória e do falar de si para mostrar como foram os anos salazaristas. O falar de si, 

no entanto, não deve ser visto como um exercício de egolatria ou como uma 

enunciação pronta de um “eu” que pretende ser o centro e o “dono da verdade”. 

Na realidade, no falar de si há uma provocação e uma necessidade de 
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cumplicidade com o leitor que se converte num interlocutor. Esse “eu” que anuncia 

suas angústias e/ou agonias está longe de estar pronto ou de ter a objetividade do 

realismo. Nesse falar de si, reside o encontrar-se consigo mesmo, com o despir-se 

dos valores comuns e fazer com que o enunciador se dilua a cada página do romance. 

Ou como confessou Lobo Antunes a Ana Paula Arnaut (2012), faz-se necessário que 

a nossa “coesão interior vá perdendo gradualmente o sentido que não possui e todavia 

lhe dávamos, para que outra ordem nasça desse choque, pode ser que amargo mas 

inevitável” (Arnaut, 2012, p. 114). 

A trilogia inicial de Lobo Antunes propõe esse “choque amargo, mas inevitável” 

com o passado e com a memória apagada por quase cinco décadas, pelo menos. 

Fazer com que a “coesão interior perca o sentido” é a única possibilidade que Lobo 

Antunes vê para entender melhor o século XX e especialmente algumas páginas da 

história recente de Portugal. Foi bem depois de ter revelado nas cartas o seu desejo 

de descrever e denunciar o que chamou de Casa Portuguesa que conseguiu se 

aperceber do quanto precisaria escrever para chegar a esse ponto. O trecho acima 

da entrevista a Ana Paula Arnaut esclarece bem tal caminho.  

Em outro momento da mesma entrevista, Lobo Antunes aponta uma forma de 

conseguir ser lido e de que maneira as pessoas devem agir diante de qualquer obra 

neorrealista que se proponha a desconstruir “verdades inventadas” (Arnaut, 2012, p. 

112). Para o autor, o exercício da leitura conduz à renovação do espírito, e se isso 

não acontecer é que a leitura foi incompleta ou defeituosa, e acrescenta: “Abandonem 

as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restrições, e permitam-se escutar 

a voz do corpo” (Arnaut, 2012, p. 115). Na mesma entrevista, Lobo Antunes afirma 

que aprendeu a entender melhor o que aconteceu com ele na África, depois de 

escrever seus romances iniciais e, especialmente Os Cus de Judas. Quando 

compreendemos as coisas, acaba nossa intenção continuada de julgar os fatos e 

“ficamos admirados diante do que captamos e por meio deles somos desconstruídos 

de nossas formações ideológico-discursivas amparadas em formas fixas de ver o 

mundo e as coisas ao seu redor” (Arnaut, 2012, p. 116).  

Vale (2013) lembra que ao confrontar algumas cartas escritas para a esposa 

durante o tempo em que esteve na guerra, o conteúdo de Os Cus de Judas, e suas 

produções mais recentes, vê-se que esta sensação de julgamento desaparece 

lentamente, mas muito das suas feridas emocionais permanecem. Na crônica, “Esta 

maneira de chorar dentro de uma palavra”, publicada em 2008, trinta e cinco anos 
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depois do seu retorno, e na qual ainda descreve a memória da guerra colonial, faz 

menções às várias situações que aparecem nas cartas escritas à esposa, e 

especialmente em Os Cus de Judas num tom diferente da linguagem do romance, 

mas, de acordo com Romilton Batista de Oliveira (2017, p. 261) regida por uma 

linguagem que, só por meio da crônica, podemos reconhecer mais nitidamente 

presentes os signos dotados de um sentido desfigurado que normalmente era 

visivelmente perceptível: 

 

Em 1971, em Angola, depois de uma acção de pirataria (pirataria era 
os helicópteros sul-africanos deixarem a tropa a quatro metros do 
chão, saltar-se lá para baixo e destruir tudo) fiquei com uma menina 
kamessele que sobrou, não sei como, daquela benfeitoria. Os 
kassekeles são um povo amarelado que se exprime numa espécie de 
estalinhos da língua e sons vindos do fundo da garganta. A menina 
devia ter cinco ou seis anos, o cabelo ruivo da fome e empurrava 
adiante de si uma barriga imensa. Viveu comigo algum tempo, na 
enfermaria que era uma casa em ruína num sítio chamado Chiúme. A 
barriga diminuiu e o cabelo tornou-se escuro. Dentro do arame 
farpado, para onde quer que eu fosse, vinha atrás de mim, Um dia, ao 
voltar da mata, não a encontrei. Não me deram explicação alguma. 
Para quê? As coisas passavam-se dessa forma e acabou-se. Mas 
demorei tempo a esquecê-la e ainda me lembro dos seus olhos que 
não exprimiam nada. Se calhar os meus olhos não exprimiam nada. 
[...] Uma ocasião trouxeram uma mulher grávida. Um oficial que 
andava conosco nessa altura empurrou a mulher para o armazém dos 
caixões e, à minha frente, obrigou-a a colocar um dos pés sobre uma 
urna e penetrou-a sem baixar as calças, abrindo a breguilha apenas. 
Noutra ocasião apanhou-se um guerrilheiro só com uma perna. Para 
ali estava, sentado no chão, de pedaço de corda amarrado ao 
pescoço. Isto foi em Gago Coutinho. Quando se saía, colocava-se o 
inimigo no guarda-lamas do rebenta-minas e ele gritava de pavor o 
tempo inteiro. Desapareceu também. Tudo era muito atreito a 
desaparecer nessa época, tirando aqueles que o chefe da Pide 
enforcava numa árvore e lá ficavam. Também me lembro dos pés dos 
enforcados mas não de uma forma tão clara. Isso foi numa aldeia 
chamada Chiquita. O chefe da Pide de Gago Coutinho, em 
contrapartida era mais civilizado: preferia aplicar choques eléctricos 
nos testículos e num gesto de simpatia convidou-me a assistir. Esse 
acto designava-se por reeducação. [...] Tudo estava reduzido a 
pontos: uma arma apreendida tantos pontos, um canhão sem recuo 
tantos pontos, um inimigo tantos pontos. No caso de conseguirmos um 
certo número de pontos mudavam o batalhão para um lugar mais 
calmo, e foi quando nos mudaram para um lugar mais calmo, sem 
guerra, que os soldados principiaram a suicidar-se. Uma noite entrei 
no lugar dos beliches. Um cabo na cama de cima encostou a G3 à 
base do queixo, disse - Até logo e disparou. [...] mas houve tantos 
disparos em Angola que talvez o que me lembro não fosse o dele. 
Tantos disparos como os ruídos das folhas dos eucaliptos de Cessa. 
Em Marimba um dos lavadeiros roubou uma camisa a um alferes. Os 
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lavadeiros teriam quinze anos se tanto. Então estenderam-nos lado a 
lado e deixaram-lhes cair brasas de cigarro em cima. Isto sucedeu 
poucos antes de nos virmos embora para Portugal. [...] Mostrou-me o 
retrato do último jantar da Companhia. Quase velhos todos, 
impossíveis de reconhecer na sua quase velhice. Ele apontava-os e 
dizia-me os nomes, o furriel Este, o sargento Aqueloutro, a estudar o 
retrato com ternura. Entre eles, acho eu, o maqueiro com quem dei na 
picada a segurar os intestinos nas mãos e a estendermos numa 
espécie de oferenda. Observei o furriel Este e o sargento Aqueloutro. 
Aí estavam a sorrir, quase velhos, quase alegres, agarrando-se pelos 
ombros e no entanto deu-me a impressão que os olhos deles 
continuavam a não exprimir nada, conforme os olhos da menina 
kamessekele não exprimia nada. Ou se calhar os olhos dos quase 
velhos exprimiam. Eram brancos, não pretos, e o facto de não 
exprimirem nada pode muito bem ter sido defeito do fotógrafo 
(Antunes, 2007, p. 173-174-175). 

 

A menina kamessekele a que o texto da crônica se refere é uma menção à 

criança que foi adotada pela tropa, especialmente por Lobo Antunes e um dos padres 

que atendiam os soldados do pelotão. Situação que aparece em Os Cus de Judas, 

logo no capítulo C, quando menciona o quadro de miséria e abandono a que foi 

confrontado quando chegou na África: 

 
as gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos taludes a 
olharem-nos, arrastando por uma guita de brinquedos irrisórios, 
principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, 
cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, 
na cabeça ou nas tripas, sob a forma física de aflição inlocalizável, 
aflição que um dos padres presentes no navio parecia compartilhar 
comigo, afadigado em encontrar no breviário justificações bíblicas 
para os massacres dos inocentes (Antunes, 2003, p. 27). 

 

A relação de Lobo Antunes com a criança, pelo que revelam suas crônicas 

posteriores, alguns excertos de Os Cus de Judas e Memória de Elefante, mostram as 

carências que ambos enfrentavam. Vale (2013) ressalta que numa de suas cartas da 

guerra é que a menina aparece pela primeira vez quando fala da decisão de Lobo 

Antunes “em adotar uma criança que encontrara sozinha, numa mata, abandonada à 

sua sorte após a morte dos pais” (Vale, 2013, p.69). Esse é o massacre dos inocentes 

a que o trecho de Os Cus de Judas acima faz menção, mostrando como Lobo Antunes 

foi costurando ao longo de sua jornada como escritor, essa história vivida na África.  

Nesse caso específico, e frente ao destino precário de Tchihinga, resolve cuidar 

da menina, mantendo-a consigo no quartel, como uma companhia para a sua solidão. 

Essa decisão é exposta a Maria José com entusiasmo, nas breves linhas que lhe 
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dedica no aerograma (Vale, 2013). A presença da menina vem quebrar a apatia, e a 

angústia de quem tem notícias sobre a filha biológica recém-nascida de maneira muito 

inconstante, o que acaba por se constituir numa espécie de consolo para Lobo 

Antunes.  

Porém, ressalta Vale (2013, p. 70), que pouco tempo depois, “o avô de 

Tchihinga aparece no quartel para reclamar a neta, provocando a ira em Lobo 

Antunes. Acaba por devolvê-la à família em pânico” numa nova explosão de raiva, 

registrado em missiva posterior: “Ter-me-ei transformado numa besta? A ideia de 

perder a garota põe-me fora de mim. [...] Porra, mas é que nem a minha filha tenho 

comigo! E preciso de qualquer coisa a quem dar o meu afeto bruto e malcriado, mas 

torrencial” (Antunes, 2005, p. 309). 

O texto da crônica mostra um narrador mais distante do fato narrado, a exercer 

um papel de quem apenas descreve a ação, sem colocar nela nenhum juízo de valor. 

No entanto, exerce a mesma função que o missivista de ter sido uma espécie de 

cronista do campo de batalha que, à distância, vivenciou a experiência da guerra. A 

menina adotada depois de um gesto de atrocidade que sua tribo e, supostamente, sua 

família tinha passado é um dos massacres que o narrador de Os Cus de Judas só 

encontra justificação em algumas narrativas bíblicas, sendo a representação 

metafórica do vivido. Abandonada após testemunhar um genocídio, cabe a ela se 

“reinventar” no seu país devastado pela guerra. Assim como coube ao missivista e ao 

narrador do segundo romance escrito por Lobo Antunes processo bastante similar.  
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3 AS CARTAS DE LOBO ANTUNES E O SILÊNCIO COMO PILARES DE SUA 
CONSTRUÇÃO ESTÉTICA 
 
 
3.1 UMA BREVE INTRODUÇÃO  

 

Traduzir em palavras o indizível. Essa é uma das funções das 

correspondências, especialmente aquelas que procuram passar ao destinatário um 

pouco da experiência de um trauma. Partilhar uma realidade traumática é uma forma 

de sublimar a dor e de romper os silêncios e o silenciamento que foram impostos. 

Quando tal sensação é agudizada por um sentimento de amor e paixão, as palavras 

se tornam instrumento de volúpia. No intervalo entre uma carta e outra, leituras e a 

tentativa de levar a cabo um projeto literário. 

O parágrafo acima pode ser considerado uma síntese do que aconteceu com 

António Lobo Antunes. De janeiro de 1971 a novembro de 1972 escreveu cartas quase 

diárias à esposa e que só vieram a conhecimento do público em 2005, após a morte 

de Maria José de Lobo Antunes. Nessa troca de correspondência, mesmo não se 

conhecendo as respostas enviadas pela esposa, tem-se um autor sendo gestado 

como aparece, por exemplo, em: “O Voo é sem dúvida a melhor coisa que até hoje 

escrevi: espero levá-la pronta para as férias, e talvez ela pudesse ser um 

sucessozinho monetário - além de um êxito genial, que isso é com certeza” (Antunes, 

2005, p. 48). 

A cada missiva em forma de aerograma9, não só os sentimentos são revelados 

como vão mostrando um homem agonizado diante do horror da guerra, ainda que 

esteja longe do campo de batalha. No entanto, a presença de corpos mutilados e de 

vidas interrompidas por balas e morteiros mexem com o jovem médico. 

Metaforicamente, uma existência vai sendo ressignificada e silêncios passam a ter os 

mais amplos sentidos. Nesse sentido, os silêncios aprofundam os efeitos de sentidos 

experimentados pelo médico e transforma os sentimentos que explodirão no seu 

projeto literário quando colocados em prática. 

 
9 “O aerograma era o meio de comunicação preferencial das tropas em Angola, Moçambique e Guiné-
Bissau, com as suas famílias. Eram envelopes-carta editados pelo Movimento Nacional Feminino e 
transportados gratuitamente pela TAP (a transportadora aérea portuguesa). O sigilo de 
correspondência ficou sem efeito durante a Guerra Colonial, e a polícia podia abrir as cartas, censurá-
las ou apreendê-las. Muitas destas cartas nunca chegaram ao seu destino e encontram-se nos arquivos 
em Lisboa” (Guerra, 2017, p. 173). 
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Os registros revelam, de modo geral, que só a paixão e o desejo podem 

minimizar a morte e a loucura que seus olhos contemplam diuturnamente. Nas cartas 

à esposa, de acordo com Suzana Guerra (2017) Lobo Antunes faz menção a temas 

aparentemente sem importância, e de  

 
referência constante e sistemática, quase obsessiva: a decoração da 
nova casa (enquanto compra variados objetos de artesanato local), os 
projetos de ordenação do espaço consagrado aos livros e o tipo de 
móveis ideal para a sua arrumação; as fantasias que faz com Lisboa, 
da qual recorda a comida e os espaços, que de indiferentes se tornam 
memórias afetuosas e aprazíveis (Guerra, 2017, p. 174).  

 

Nos aerogramas procura desenvolver seu relacionamento amoroso falando 

continuadamente do seu processo de escrita, alinhavando nele fantasias de como 

prosseguir com a sua vida sexual, que está também em suspensão - e termina as 

cartas com sugestões que relançam o erotismo: “Quero ouvir gritos! [...] Sentir as 

nossas duas ondas crescerem ao mesmo tempo, arremessarem-se uma contra a 

outra, rebentarem numa explosão de espuma” (Antunes, 2005, p. 116). O nascimento 

da filha é, naturalmente, um tema a que regressa diariamente, criando um jogo de 

expectativas amorosas com relação ao ser amado: “Uma delas [das cartas] trazia o 

atestado da minha filha. Enterneceu-me imenso sentir, através daquele miserável 

papel, a sua existência real” (Antunes, 2005, p. 260). 

Por outro lado, tem-se o registro de uma imensidão de leituras, e esboço de 

várias obras em processo. Até mesmo pequenas tentativas de gestar o poeta Lobo 

Antunes, atitude que nunca foi sacramentada em livro. Ato contínuo, os teores de suas 

cartas mostram que o tempo dedicado a tais leituras e ao pretenso desenvolvimento 

do seu projeto foi bem maior do que o tempo atendendo feridos. O que por si só amplia 

o próprio significado desse silêncio, e o torna não necessariamente numa testemunha 

da guerra, mas de um cronista que, sistematicamente, observa não só o campo de 

batalha como os hospitais, os alojamentos, o comportamento dos oficiais, dos 

sacerdotes e do povo angolano e português, nas cidades pelas quais passou. 

Tomando como base os mais variados estudos acerca da obra antuniana, 

incluindo aí teses, dissertações, monografias, artigos e entrevistas publicadas em 

sites, jornais e revistas, o autor sempre foi um leitor voraz. O processo de 

conhecimento de mundo por meio da prática da leitura foi algo bastante similar ao que 

Roland Barthes (2004) menciona do movimento de levantar a cabeça durante a leitura, 
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que em princípio poderia parecer desrespeitoso, não fossem as ideias que o ato 

fomenta e que o gestual traduz. O universo literário conduz a mundos e possibilidades 

novas. Até inconscientemente abre outras perspectivas ao leitor. Para Orlandi (1997), 

o silêncio mergulha por entre as palavras para ampliar suas possibilidades de sentido. 

Em Lobo Antunes, o silêncio da leitura significava ver novos caminhos para a 

Literatura Portuguesa, sobretudo a contemporânea. Também significava buscar um 

novo rumo pessoal, no sentido de procurar encontrar uma alternativa prazerosa para 

o tédio que a medicina trazia naquele momento: 

 
[...] o médico que era para eu ser agora parece estar em maus lençóis. 
Outra vez paciência, muita paciência e resignação. Os contratempos 
têm sido tantos que eu já os enfrento com tranquilidade olímpica [...]. 
Peço que o tempo passe e já me dou por satisfeito se ele o fizer - o 
que, de resto, não faz. E aguardo a escrever, ler e a esperar notícias 
tuas, o que realmente me dão prazer (Antunes, 2005, p. 143). 

 

E que também aparecem em:  
 

A história vai andando. Estive hoje a lê-la e gostei muito. Vamos a ver 
se não te desilude. Há lá umas páginas estupendas a respeito de uma 
criada de servir. É preciso tratar o assunto a fundo, retratar 
minuciosamente Portugal, impiedosamente [...]. O problema, a 
questão principal, é evitar os excessos das próprias qualidades, mas 
a mesura, como diria o século XVII, não foi nunca o meu forte, é muito 
difícil vigiar-me e equilibrar-me (Antunes, 2005, p. 212). 

 

Essa vontade de “retratar minuciosamente Portugal, impiedosamente” - 

colocando dois advérbios entre um verbo e um substantivo - será uma constante em 

seu estilo literário e, até hoje, verifica-se isso. Um exemplo desse desejo de 

escancarar o seu país aparece em Os Cus de Judas quando o narrador desabafa: 

 
Entenda-me: sou homem de um país estreito e velho, de uma cidade 
afogada de casas que multiplicam e reflectem umas às outras nas 
frontarias de azulejo e nos ovais dos lagos, e a ilusão de espaço que 
aqui conheço, porque o céu é feito de pombos próximos [...]. Nasci e 
cresci num universo de croché, croché da tia-avó e croché manuelino, 
filigranaram-me a cabeça na infância, habituaram-me à pequenez do 
bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas e ensinaram-me 
desde sempre a acenar o lenço em lugar de partir. Policiaram-me o 
espírito em suma e reduziram-me a geografia aos problemas dos 
fusos, a cálculos horários de amanuense cuja caravela de aportar às 
Índias se metamorfoseou numa mesa fórmica com esponja em cima 
para molhar os selos e a língua (Antunes, 2003, p. 36-37). 

 

Os adjetivos que aparecem à exaustão no parágrafo acima, mostram como o 
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autor tem preferência em usar tal recurso como imagem visual das descrições 

geográficas que faz em seus romances. Também no parágrafo acima são enfatizadas 

atitudes feitas em silêncio, que aparece como sentido. Efeitos que se converterão em 

metáforas, e que ao mesmo tempo se apresentarão como crítica à maneira como o 

povo português lidava com sua realidade. 

A esse respeito, o professor Eduardo Lourenço (2009, p. 186), afirma que na 

Literatura de Língua Portuguesa apenas dois autores desceram “à profundidade lúcida 

de desmascarar o embate feroz, sem saída, e às vezes quase sem palavras, que é a 

vida: Machado de Assis e Lobo Antunes”. As cartas que revelam a formação desse 

escritor mostram, na mesma proporção, como Lobo Antunes foi percebendo e dando 

uma estética pessoal ao ato de existir. 

As centenas de cartas escritas praticamente todos os dias em aerogramas 

constituem um documento não só sobre o leitor Lobo Antunes, como também sobre o 

processo de transformação desse leitor em escritor. Num sentido mais ampliado, de 

como o silêncio da leitura é traduzido em enunciações vigorosas. Nas missivas à 

esposa tem-se informações que constituem “uma espécie de diário do amor ausente” 

(Antunes, 2005 p. 294), “um amor suspenso, em pleno vigor da juventude, adiado por 

contingências históricas, por uma guerra absurda e que visava o expansionismo de 

um país que naufragava social e economicamente” (Vale, 2013, p. 41). 

Glaura Vale (2013), em seu trabalho acerca do Lobo Antunes leitor, afirma que 

as cartas dele se revelam num importante documento que pode nos dar pistas de 

como foi constituído o processo do escritor, seja porque a subjetividade e o 

testemunho serão recorrentes nos primeiros romances do autor, seja porque dão a 

conhecer diversos aspectos vistos e vivenciados por ele e reconfigurados em seus 

romances. Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno são 

não só seus primeiros livros, mas os primeiros textos a revelar o trauma vivido pelo 

autor em Angola. Muitos desses traumas já tinham sido expostos em sua 

correspondência íntima e só vieram a público em 2005 quando as filhas transformaram 

em livro as cartas de Lobo Antunes a sua mãe, Maria José, no livro Deste viver aqui 

neste papel descripto.  

É na junção do conteúdo desse livro com o trabalho de Vale (2013) que 

levantamos uma das hipóteses principais da nossa pesquisa: as cartas, as leituras e 

os esboços de romance (mesmo não se conhecendo nada em torno da história de O 

Voo, a narrativa escrita no calor da Guerra Colonial) nos dão base para conhecer o 
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percurso que foi traçado por Lobo Antunes para começar a se constituir enquanto 

autor? Isto porque entre leituras, desabafos e relatos do seu processo de escrita, Lobo 

Antunes vai tecendo um painel da guerra, da medicina, do fazer literário que nos 

permite, hoje, entender melhor o processo pelo qual esteve mergulhado como aparece 

por exemplo em: 

 
Isto é uma terra de excessos de toda a ordem. Nada tem medida nem 
contenção: um bocado como a minha louca prosa, em que se cosem 
feridas com tiras de solda [...]. Eu penso que esta história está decente 
[...] que descobri, depois de quase 16 anos de contato praticamente 
diário com as palavras, a maneira de as usar razoavelmente (Antunes, 
2005, p. 302; 319).  

 

Suas impressões de Angola são inconstantes. Ora com admiração e 

estranhamento, ora com desprezo como demonstra o excerto da carta. Também neste 

aerograma, Lobo Antunes revela que está na guerra muito mais como um cronista a 

retratar o país e o confronto, do que alguém diretamente envolvido no combate. 

Escrever parece ser o seu principal objetivo, tanto missivas quanto desenvolver o seu 

projeto literário. Depois de dezesseis anos de contato com leituras e esboços de 

textos, revela estar ganhando confiança e seu senso crítico aprova o que produz no 

momento. O fato de a história ser “um bocado louca” como Angola não o aborrece, ao 

contrário.  

Neste processo de desenvolvimento de uma “prosa louca” também envia 

aerogramas nos quais fala do amor, da saudade, mas também manifesta - ainda que 

lentamente - as mais variadas situações que vivencia na guerra. Nem todas 

deprimentes e angustiantes, mas que revela um escritor dedicado e um observador 

atento do mundo a seu redor, mesmo limitado pelo ambiente hospitalar e por reuniões 

com o comando das tropas portuguesas. Em outros momentos, opta por ficar recolhido 

no hospital de campanha refugiado em sua escrita, onde processa todas as 

informações recebidas e partilhadas, como se vê na carta escrita em 8 de junho de 

1971: 

 
não faço mais nada, não converso, não jogo, não perco tempo, tenho 
muitas horas para escrever. Tenho de aproveitar esta maré chiumesca 
que se prolongará até ao fim de Julho. misMas a minha solidão é 
imensa e as saudades que tenho do meu amor inenarráveis. Este Voo 
é o meu refúgio e até certo ponto o meu consolo. Para não seres só tu 
a fazer um filho. Não vai ser com certeza tão bonito como o teu mas 
paciência (Antunes, 2005, p. 162). 
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A solidão pela qual optou faz com que a escrita do romance O Voo nupcial de 

J. Carlos Gomes seja, ao mesmo tempo, o desenvolvimento do seu projeto literário e 

uma espécie de exercício mnemônico. A metaliteratura a qual faz referência nessa 

carta e uso constante de aspectos relativos à lembrança de sua terra natal serão 

absorvidos e aparecerão posteriormente em vários de seus romances.  

“Lobo Antunes sempre foi um apaixonado! Pela escrita, leitura, Benfica - o 

bairro e o time - por Maria José, e quiçá pela psiquiatria” (Arnaut, 2009, p. 23). Não é 

possível saber se necessariamente nessa ordem, mas no conjunto de seus primeiros 

romances essa paixão se sobressai. Do mesmo modo, a coletânea Deste viver aqui 

neste papel descripto (2005), é um retrato de como tal sentimento nasce e desvanece 

em sua vida. O título, por exemplo, foi extraído de um ensaio escrito por ele para um 

concurso de textos psiquiátricos e que acabou sendo premiado, muito antes de fazer 

sua estreia como escritor. O trabalho científico versa sobre psiquiatria e literatura e 

analisa a obra de Ângelo de Lima, poeta do grupo de Fernando Pessoa, que viveu 

muitos anos em Hospitais Psiquiátricos e que registrou sua experiência em 

manicômios no livro homônimo ao das cartas de Lobo Antunes.  

Em entrevista a Maria Alzira Seixo, ele afirmou: “o título original de Memória de 

Elefante era a frase final da autobiografia de Ângelo de Lima, deixo de viver aqui, 

neste papel onde escrevo, mas o editor disse que não era muito comercial, que era 

muito grande” (Seixo, 2002, p. 36). No entanto, o poeta modernista português havia 

aberto muitos caminhos na mente do romancista em gestação. As ideias contidas em 

vários poemas de Ângelo de Lima necessitavam dialogar com as do romance que 

vinha à luz. Viver um dia de cada vez e transpor suas emoções no papel era algo que 

o confortava. E o remetia ao trabalho do poeta. A guerra já se configura, a seu olhar, 

como uma experiência “longa e triste” que o instiga a reflexões em torno das perdas 

e ganhos que observa e vivencia. No momento em que descreve a ausência de 

movimentos, e a tristeza do espaço, fala de um possível bloqueio criativo, como se 

constata na carta de 28 de julho de 1971: 

 
Mais uma longa e triste segunda-feira, «deste viver aqui neste papel 
descrito», como o Angelo de Lima diz numa carta ao dr. Miguel 
Bombarda. Deste viver aqui neste papel descrito. 
Entretanto a história parece definitivamente empanada. Raios a 
partam - mas que posso eu fazer? Que bonito é «deste viver aqui neste 
papel descrito»! 
Entretanto continuam as noites agitadas, de sonhos de que não me 
lembro ao acordar. Acordo extenuado, com olheiras, as roupas numa 
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rodilha. Depois lá me vou recompondo pelo dia adiante. E lendo o N. 
Observateur. Estes franceses são os tipos que têm as mais elegantes 
inteligências do mundo! Que os dias passem (Antunes, 2005, p.165).  

 

O fato de a história parecer “definitivamente empanada” vai aparecer quase 

explicitamente na voz do narrador de Os Cus de Judas, anos depois:  

 

E agora encostado ao arame do Chiúme e assistindo ao descer do 
morro até à chana [...] pensava na minha filha desconhecida num 
berço de clínica, entre outros berços de clínica que se espiam através 
da vigia de navio, pensava na filha que tanto desejava como 
testemunho vivo de mim próprio na esperança de que, por intermédio 
dela, me redimisse um pouco dos meus erros, dos meus defeitos e 
das minhas falhas, dos projetos abortados e dos sonhos 
grandiloquentes a que não me atrevia a dar forma e sentido (Antunes, 
2003, p. 86-87). 

 

Clara Rocha (2006) em publicação no site português Modernismo - Espólios - 

traça um perfil do poeta admirado por Lobo Antunes e transformado numa voz 

inconsciente a soprar rumos para a sua literatura. Segundo ela, Ângelo de Lima e sua 

poesia eram caracterizados por uma luta contra o vazio e o silêncio. Qualquer detalhe 

não escapava dos olhos do poeta. No caso do trecho acima do romance Os Cus de 

Judas, Lobo Antunes parece ter dado ao narrador o sentimento do eu-lírico de um dos 

poemas de Ângelo no qual diz:  

 

Pára-me de repente o pensamento 
Como que de repente refreado 
Na doida correria em que levado 
Ia em busca da paz, do esquecimento... 
 
Pára surpreso, escrutador, atento, 
Como pára um cavalo alucinado 
Ante um abismo súbito rasgado... 
Pára e fica e demora-se um momento. 
 
Pára e fica na doida correria... 
Pára à beira do abismo e se demora 
E mergulha na noite escura e fria 
 
Um olhar de aço que essa noite explora... 
Mas a espora da dor seu flanco estria 
E ele galga e prossegue sob a espora (Lima apud Rocha, n.p.). 

 

O louco, segundo Ângelo de Lima, tem essa percepção de ver o não-visível 

quase naturalmente. “Esse sujeito que olha para dentro de si e vê o mundo exterior, 
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enxergando além da realidade aparente é como um cavalo indomável” (Rocha, 2006, 

n.p.), como é salientado no poema, e como o narrador de Os Cus de Judas parece se 

sentir. Eduardo Lourenço (1994) também enxerga nas cartas e nos trabalhos 

posteriores de Lobo Antunes essa verdadeira fera fora de controle, como praticamente 

todo cidadão do século XX. Deslocado do seu lugar, espaço e fragmentado de 

memórias e histórias este sujeito necessita escrever para retomar uma espécie de 

rédea da sua vida. E isso tanto a nível subjetivo da sua escrita literária como social, 

ou seja, “tanto no foro da falência das relações interpessoais entre familiares, como 

no domínio dos insucessos de inscrição social dos diferentes personagens” (Rocha, 

2006, n.p.). Era assim que Lobo Antunes se enxergava nesse momento, conforme 

revelam suas cartas como demonstra a continuidade da carta escrita em 28 de julho 

de 1971 quando diz: 

 
Resolvi ontem a maneira de acabar condignamente este calhamação: 
com o dilúvio, e a destruição de tudo, mas um dilúvio feito outra vez, 
do princípio. Quando voltar trago isto de novo para lhe arranjar as 
unhas de alto abaixo. Entretanto ficas com uma ideia da minha 
ambição - e sempre me poderás dizer se vale a pena continuá-lo, ou 
acabá-lo (Antunes, 2005, p. 191). 

 

É a partir do livro de Ângelo de Lima que Lobo Antunes sente o seu impulso 

criativo, como é possível depreender dessa carta. Escrever aerogramas era uma 

forma de exercitar sua escrita criativa, e quando menciona o “calhamação” já faz 

referência aos longos parágrafos que marcarão boa parte dos seus romances. Ao ver-

se numa espécie de exílio forçado para cumprir seu papel de médico com a pátria, 

esforça-se para fazer emergir um sujeito que, por meio das suas leituras fará conhecer 

um pouco mais do seu povo, da sua história e de suas angústias. É esse sujeito que 

se destaca como uma espécie de “cronista da guerra” e que usará muito dessa 

experiência nos seus romances posteriores. Na carta de 26 de junho de 1971, num 

desses momentos de angústia e de um estranho patriotismo escreve: 

 
Como todos nós: não suspiro eu pelo mar português? Somos uma raça 
de saudosos do próprio umbigo, de amantes em diminutivo, fechados 
na nossa murmurante solidão: cada um de nós um búzio onde vêm 
ressoar os murmúrios domésticos e as vozes dos mortos e dos vivos 
que amamos. E se te perguntarem, canção, porque não morro Podes-
lhes responder que porque morro Há quatro séculos que Camões nos 
deixou, inteiros, nestes versos de exílio (Antunes, 2005, p. 211). 
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Lobo Antunes entende que não há como fazer literatura em Portugal sem fazer 

referência à sua história e à memória. O suspirar pelo mar português é uma menção 

ao homônimo poema de Fernando Pessoa em que exalta as navegações que 

colonizaram países africanos e ao mesmo tempo fala da saudade da terra. 

Similarmente, Camões, a quem refere, faz o mesmo no seu histórico Os Lusíadas. Ele 

se vê, como dois dos maiores poetas da história da literatura portuguesa, entre o 

“encanto” do descobrimento, a falta da esposa e da terra natal como um todo. Essa é 

uma das formas com que Lobo Antunes desnuda a história e o povo português. Em 

outros momentos, a angústia faz com que se torne este “cavalo indomável”, deslocado 

do século XX e que irá aparecer em Os Cus de Judas, por exemplo: 

 
Sinto-me, sabe como é, como os cães que farejam intrigados o odor 
da própria urina na árvore que acabam de deixar, e acontece-me 
permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e incrédulo, entre as 
caixas do correio e o elevador, procurando em vão um sinal meu, uma 
pegada, um cheiro, uma peça de roupa, um objecto, na atmosfera 
vazia do vestíbulo, cuja nudez silenciosa e neutra me desarma 
(Antunes, 2003, p. 142).  

 

E com mais violência em Memória de Elefante: 

 
Quem sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida 
que o outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se 
afastava em gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um 
candeeiro da avenida, que sabe este caramelo de cinquenta anos da 
guerra de África onde não morreu nem viu morrer, que sabe este 
cretino dos administradores do posto que enterravam cubos de gelo 
no ânus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este parvo da 
angústia de ter de escolher entre o exílio despaisado e a absurda 
estupidez dos tiros sem razão, que sabe este animal das bombas de 
napalm, das raparigas grávidas espancadas pela Pide, das minas a 
florirem sob as rodas da camionetas em cogumelos de fogo, da 
saudade, do medo, da raiva, da solidão, do desespero? Como sempre 
que se recordava de Angola um roldão de lembranças em desordem 
subiu-lhe das trias à cabeça na veemência das lágrimas contidas: o 
nascimento da filha mais velha silabado pelo rádio para o 
destacamento onde se achava, primeira maçãzinha de oiro de seu 
esperma, longas vigílias na enfermaria improvisada debruçado para a 
agonia dos feridos, sair exausto a porta deixando o furriel acabar de 
coser os tecidos e encontrar cá fora uma repentina amplidão de 
estrelas desconhecidas, com a sua voz a repetir-lhe dentro - Este não 
é o meu país, este não é o meu país, este não é o meu país (Antunes, 
2004, p. 42-43).  

 

Desde suas cartas e, posteriormente, nos seus romances em que a Guerra 

Colonial aparece quase como personagem, como mostram os excertos acima ao 
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cruzar com o aerograma, Lobo Antunes traça uma imagem da realidade que, segundo 

Eduardo Lourenço (2004, p. 354) não se veria “se essa obra não existisse, com o que 

estava submerso a todos os níveis, aos níveis do relacionamento social, do erotismo, 

e sobretudo o que estava imerso entre razão e loucura”. A dicotomia razão e loucura 

a que Lourenço se refere, emerge nos textos ora apaixonados, ora indignados das 

cartas para Maria José. A leitura e o desejo de abandonar a medicina para dedicar-se 

em tempo integral à literatura parecem acelerar esse desnudar da realidade 

portuguesa do último quarto do século XX. Em carta de 7 de dezembro de 1971, diz: 

 
O internato: eu, o que apenas julgo ter de fazer é o exame de saída do 
geral. Julgo. Tanto quanto sei e vejo é tudo muito confuso. Claro que 
o que se passa aí me interessa, nesse capítulo, mas como algo de 
outro planeta, que me não fere diretamente [...]. Se eu, saindo daqui, 
arranjar 1 ou 2 Idanhas, especializo-me como o meu pai fez, sem 
internato [...]. Mas agora estou sobretudo interessado em acabar esta 
história horrenda (ainda este mês, ou logo que possa mando-te os 1.s 
cadernos) cujo fim nunca mais vejo (Antunes, 2005, p. 261). 
 

E um mês antes informa: 

 
A história lá vai andando, e tem lá muitas coisas que, apesar de tudo, 
me agradam. O que precisa é uma «fonte» enérgica, e talvez se 
consiga fazer daquele tumultuoso cafarnaum uma obra asseada [...]. 
O que me faz falta é o mar, e, por isso, ele aparece tanto nesta pobre 
e ridícula história que escrevo, o mar do litoral, as praias. Eu, que não 
entro nu por ele adentro, amo-o com desespero. A praia das Maçãs 
visita-me muitas vezes, a Várzea de Colares, a estrada a partir de 
Sintra, o frio especial de depois das 6 horas, a língua estreita da praia 
Grande. Outra coisa que me lembra muito é a estrada Marginal à noite, 
com a sua feira de luzes, Cascais, a baía e os barcos. E a Travessa 
do Grilo! (Antunes, 2005, p. 231-232). 

 

Além de não ver mais sentido na medicina, a ponto de querer passar logo pelo 

exame e poder, depois, dedicar-se exclusivamente à literatura a qual chama de sua 

“fonte enérgica”, Lobo Antunes já esboça nas cartas acima alguns aspectos que 

aparecerão em suas obras, como as referências ao litoral e à capital portuguesa. A 

menção ao mar de Algarve como representação do desejo aparece nos parágrafos 

iniciais de Conhecimento do Inferno, seu terceiro romance: 

 
O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro e os 
ingleses não percebem: estendem conscienciosamente as toalhas na 
serradura da areia, protegem-se com óculos escuros do sol de papel, 
passeiam encantados no palco de Albufeira em que funcionários 
públicos, disfarçados de hippies de carnaval, lhes impigem, 
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acocorados no chão, colares marroquinos fabricados em segredo pela 
junta de turismo, e acabam por ancorar ao fim da tarde em esplanadas 
postiças, onde servem bebidas inventadas em copos que não existem, 
as quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uísques fornecidos 
aos figurantes durante os dramas da televisão. Depois do Alentejo, 
evaporado na paisagem horizontal como manteiga numa fatia 
queimada, as chaminés que se diriam construídas de cola e paus de 
fósforo por asilados habilidosos, e as ondas que se diluem sem ruído 
na praia no crochê manso da espuma, faziam-no sempre sentir-se 
como os bonecos de açúcar nos bolos de noiva, habitante espantado 
de um mundo de trouxas de ovos e de croquetes espetados em palitos, 
a imitar casas e ruas. Estivera uma vez com Luísa em Armação de 
Pêra e quase não conseguira sair do hotel surpreendido por aquela 
insólita mistificação de bastidores que toda a gente parecia tomar a 
sério, lubrificando-se de cremes fingidos sob um holofote cor-de-
laranja, manejado de um buraco de nuvens por um electricista 
invisível: confinado à varanda do quarto por um absurdo que o 
assustava, contentava-se em espiar, embrulhado num roupão de 
banho que o aparentava a um boxeur vencido, em que as marcas dos 
socos se substituíam pelos lanhos da gillette, o grupo da família lá 
embaixo, em torno de um monte de sandálias e chinelos, à laia de 
escuteiros disciplinados à roda do seu fogo ritual (Antunes, 2006, p. 1-
2). 

 

O narrador de Conhecimento do Inferno inicia a história revelando um não-

pertencimento mais à paisagem litorânea portuguesa. Ao longo do romance, o foco 

narrativo muda de primeira a terceira pessoa com frequência, mas rapidamente se 

apreende que é uma maneira para enfatizar esse deslocamento com o espaço do seu 

país, após o retorno de Angola. A paisagem, à distância, enquanto ele está 

“embrulhado num roupão de banho que o aparentava a um boxeur vencido” é uma 

maneira como esse narrador vê a história. Similarmente, Lobo Antunes descreve essa 

transição para uma leitura mais politizada do momento em que Portugal vive, no 

presente da enunciação de um aerograma, quando diz: 

 
No fim deste mês ou nos primeiros dias do próximo espero mandar-te, 
pronto, o primeiro caderno da história, para que me digas a tua opinião 
severa - o mais severa possível - a seu respeito. Eu queria que fosse 
uma espécie de História Natural dos Portugueses, corrosiva, 
sarcástica, chamativa, caricatural, cruel e terrível, uma crónica da 
morte lisboeta. Tenho 28 anos e não me posso dar ao luxo de 
continuar a escrever porcarias. Esse primeiro caderno foi feito e refeito 
vezes sem conta, e é definitivo. Se não valer a pena continuar diz-me 
rapidamente para eu não perder mais cera com tão ruins defuntos. 
Começo a compreender que não se pode viver sem uma consciência 
política da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para 
muita coisa que se não pode dizer por carta. Isto é terrível - e trágico. 
Todos os dias me comovo e me indigno com o que vejo e com o que 
sei e estou sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade - 
e algo mais, se for necessário - pelo que considero importante e justo. 
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O meu instinto conservador e comodista tem evoluído muito, e o 
ponteiro desloca-se, dia a dia, para a esquerda: não posso continuar 
a viver como o tenho feito até aqui (Antunes, 2005, p. 176-177). 

 

Em Angola, Lobo Antunes parece ter desenvolvido um método peculiar de 

sobrevivência e manutenção do equilíbrio mental, por meio das suas leituras e escritas 

sistemáticas. A literatura foi seu ponto de manutenção do senso de realidade, mesmo 

mergulhado em narrativas ficcionais. Na solidão voluntária do hospital, o silêncio de 

suas leituras ia mostrando universos a serem trilhados. O que parece gerar uma 

espécie de dependência emocional, de acordo com suas cartas. Para conter a 

ausência da amada e fugir da realidade, ler e escrever eram quase uma imposição. 

Tanto que são comuns as cartas para Maria José em que pedia novos livros, 

agradecia e/ou reclamava da qualidade de alguns enviados. Da mesma forma que 

deslumbrava novos caminhos para seu percurso literário a ser iniciado, procurava 

superar a sua dolorosa aprendizagem pela agonia, como ressalta Maria Alzira Seixo 

(2008). É justamente nessas missivas que se pode constatar a semente do autor 

sendo germinada, com grandes ambições: 

 
[...] espero ser já famoso quando aí chegar... 
Eu penso levar-te cerca de 500 páginas. Talvez mais. Isto, pelas 
minhas contas, vai às 1000, contando com cerca de 100 páginas do 
final «naturalista», que farei em 10 dias. Portanto, para Março/Abril de 
1972, está pronto e repronto. Estou decidido a estrear-me com este 
enredo medonho. E logo a seguir, depois de um intervalo para respirar, 
começo esse tal Depois de Túlia (que queres, adoro este 
título!....!....!....) de que tenho a ideia. Gostas do nome? (Antunes, 
2005, p. 202). 

 

Vale (2013, p. 28) acrescenta que muitas destas cartas revelam “um 

leitor/escritor em vigília, na busca incessante pelo narrar, num contexto de luta 

desesperada pela vida, e sua tentativa de ultrapassar posteriormente o simples 

relato”. O silêncio do hospital provoca diferentes reações, a ponto de não aguentar as 

sensações que o silêncio evoca, e precisa desaguar isso de alguma forma. Precisa 

colocar para fora, significar. Quando o indivíduo não aguenta os sentidos trazidos pelo 

silêncio, ele extravasa de alguma forma, seja por meio de vícios ou outras atividades. 

No caso de Antunes era por meio da escrita. Aí existe um segundo silêncio, que 

preenche as lacunas da escrita dele e aprofundam a existência desse sujeito ficcional. 

Por isso é uma escrita pungente, por vezes até mesmo lírica. 

Quando não estava envolvido com suas leituras e escritas, Lobo Antunes 
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entendia, pelos relatos alheios, o que acontecia no campo de batalha. Entre um 

atendimento a um ferido, uma palavra de consolo a um jovem mutilado por minas 

terrestres, o absurdo da guerra desnudava-se na sua frente como um capítulo novo 

para o romance em andamento. Nas leituras e nas cartas, o registro acelerado das 

mais variadas sensações. Partilhadas, ora sem cuidado com eventual censura e 

perseguição, ora medindo cada palavra ou simplesmente traduzindo nos silêncios e 

nos não-ditos o que era vivido. Suas cartas e especialmente o romance Os Cus de 

Judas, vão revelar de maneira mais direta como absorveu experiência de guerra e de 

que maneira esse escritor emergiu, como se vê, respectivamente, nos trechos das 

cartas e da obra ficcional: 

 
Escrevo-te de manhã, no gabinete da enfermaria, enquanto espero 
mais 3 evacuados. Foi o outro médico que aqui está comigo que, desta 
vez, os foi buscar. Ontem à noite acordámos todos ao som de tiros: 
devias ter-me visto, de pijama e arma como um coronel de reserva, a 
sair a correr para a parada, descalço! Começo a compreender Che 
Guevara: há qualquer coisa de realmente emocionante nisto, palavra, 
e até o contacto frio e duro da espingarda é agradável. Não penses, 
contudo, que ando por aqui aos tiros armado em parvo. Talvez, 
realmente, como o Hemingway sustentava, a experiência de guerra 
seja importante para um homem (Antunes, 2005, p. 49). 

 
ou 

 
Porque sempre tive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a 
Faculdade, o hospital, o casamento, isolado com os meus livros e os 
meus poemas pretensiosos e vulgares, a ânsia de escrever, o 
torturante pânico de não ser capaz, de não lograr traduzir em palavras 
o que me apetecia berrar aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui, 
Reparem em mim que estou aqui, Oiçam-me até no meu silêncio e 
compreendam, mas não se pode compreender [...] (Antunes, 2003, p. 
187-188). 

 

Ao afirmar que o contato “frio e duro com uma espingarda é agradável”, Lobo 

Antunes revela como está acontecendo sua transição. Ainda que não esteja 

diretamente envolvido no campo de batalha, sente-se um soldado em prontidão para 

um conflito iminente. As palavras que não são ditas nesse estado, a ponto de se sentir 

um coronel da reserva, deram-lhe uma estranha sensação de poder. Silencioso e 

cauteloso poder. Experiências que imagina que Hemingway passou e que também 

não tenha sido capaz de traduzir em palavras. Daí que a experiência da guerra ser 

importante para um homem equivale ao desespero do narrador de Os Cus de Judas 

pedir para que o ouçam até nos seus silêncios, pois as experimentações da vida não 
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precisam, todas, serem descritas por palavras para serem compreendidas. Estar 

isolado era uma das maneiras de estranhamente sentir-se seguro.  

O silêncio fala. A memória parece vitalizada diante dele. O silêncio constitutivo 

a que Orlandi (1997) seja transposto anos depois diante da memória topográfica a que 

Seligmann-Silva (2004) faz menção. Talvez por isso o “torturante pânico de não ser 

capaz” tenha sido absorvido, e, no momento presente se sinta mais seguro de “berrar 

aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui”. Uma metáfora do seu próprio existir e 

da busca - muitas vezes tendo contatos íntimos com a insanidade - por um estilo 

próprio. Os Cus de Judas, como as cartas irão comprovar, e procuramos demonstrar 

acima, é um romance que expõe um homem fragmentado, não mais se sentindo 

presente no seu tempo, mas com a sensação de que o homem é um “bicho arredio, 

parecido com uma hiena, a rir do seu próprio destino” (Vale, 2013, p. 99). 

Assim como o silêncio de alguma forma parece persegui-lo, a questão espacial 

também é recorrente. O espaço é uma espécie de gatilho para que suas memórias 

floresçam em seus romances. O tempo, tão presente em suas leituras, é constante 

não só nas cartas como quase na totalidade dos seus romances. Eunice Cabral 

(2009), afirma que esse é o tema no qual os enredos antunianos vão se bifurcar. Assim 

como em Hemingway a experiência da guerra vai se evidenciar nas suas reflexões, e 

para isso o tempo e o espaço são essenciais. Seja de maneira lírica, como aparece 

no trecho do aerograma de 18 de março de 1971:  

 
Lembro-me de tudo: do dia do casamento e de quando ia namorar-te, 
das horas no sofá, das saídas ao sábado com o Jorge. Realmente 
vive-se 2 vezes, nesse momento em que se vive e depois, e o que 
realmente tem importância são essas luzinhas no fundo da memória 
(Antunes, 2005, p. 59). 
 

 E de maneira mais violenta, a enfatizar a fragmentação deste homem 

retornado da guerra, como se vê no romance Conhecimento do Inferno:  

 
[...] talvez que a guerra continue, de uma outra forma, dentro de nós, 
talvez que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme, 
desesperante, trágica tarefa de durar, de durar sem protestos, sem 
revolta, de durar a medo como os doentes da 5ª enfermaria do Hospital 
Miguel Bombarda, fitando os psiquiatras num estranho misto de 
esperança e de terror (Antunes, 2006, p. 97). 
 

Seligmann-Silva (2003) afirma que a memória não é linear, mas topográfica. É 

um local de construção e, em alguns momentos de reconstrução, de uma cartografia 

para se narrar o passado e tentar trazer à tona todo o tipo de emoção vivificada. Tais 



102 
 

emoções, via de regra, foram registradas em correspondência como um último recurso 

para se recordar, pois “em situação de urgência e sobrevivência, a escrita epistolar 

aparece como último recurso” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 214). Deste modo, as 

cartas são “fragmentos da memória fossilizada graças aos quais se recompõe um 

passado esquecido” (Diaz, 2016, p. 92), e que os excertos acima comprovam, por 

exemplo. 

Para isso, o local onde tais sentimentos foram experimentados torna-se um 

gatilho para ativar toda espécie de lembrança. “Toda história é um entrecruzar de um 

determinado presente com o passado”, afirma, corroborando a tese de Seligmann-

Silva, Eni Orlandi (2005, p. 33) para quem “todo discurso, na realidade, se encontra 

na confluência dos dois eixos: o da memória (constituição) e o da atualidade 

(formulação). É desse jogo que tiram seus sentidos”. Jogo do qual a memória, 

topográfica ou não, se impõe como instrumento de resistência. A esse respeito 

Seligmann-Silva ainda argumenta: 

 

A concepção linear do tempo é substituída por uma concepção 
topográfica: a memória é concebida como um local de construção de 
uma cartografia, sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa 
mnemônico entrecruzam-se, como em um campo arqueológico ou em 
um hipertexto (Seligmann-Silva, 2003, p. 79). 
 

Na construção dessa nova cartografia, rememorar é uma forma de processar o 

trauma e, de alguma forma, resistir. É romper com toda forma de silêncio e 

silenciamento imposto e impor-se por meio da palavra. Esse foi o mote assimilado 

como máxima literária nas leituras que darão contornos ao escritor Lobo Antunes. Um 

autor que em suas cartas irá revelar uma paixão por sua esposa e depois à filha 

recém-nascida. Ambiguidade que surge nas cartas e será evidenciada ao longo de 

seus romances e crônicas. Nos subcapítulos seguintes, tratamos com um pouco mais 

de detalhes acerca do momento histórico em que as missivas foram escritas, e como 

aquele contexto transposto no papel permitiram uma visão de um narrador bem 

próximo de uma leitura a contrapelo da história, anos mais tarde. 

 
 

3.2 O MOMENTO HISTÓRICO 
 

José Francisco dos Santos (2014) em tese de doutoramento que analisa a 

Ditadura Salazarista e sua relação com a história brasileira, posteriormente convertida 
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em livro, revela que o período ditatorial começou, de fato, em 1926, quando um golpe 

militar liderado pelo general Gomes da Costa depôs o governo republicano em 

Portugal. António de Oliveira Salazar não estava envolvido no golpe, mas em 1928 foi 

convidado pelo presidente da República Óscar Carmona para se tornar Ministro das 

Finanças, o que iniciou seu processo de ascensão ao poder.  

Mesmo não estando no centro do poder político, Salazar sempre foi uma voz 

influente nas tomadas das decisões. A economia do país teve uma leve aceleração, 

mas após a quebra da bolsa de Nova York, Portugal também entrou em recessão, 

situação que o governo militar não conseguiu mais reverter (Santos, 2014, p. 69).  

Em 1932, após a renúncia do então primeiro-ministro, Salazar foi convidado 

pelo presidente para formar um governo, que foi chamado de "Estado Novo”. Ele se 

tornou o presidente do Conselho de Ministros e, posteriormente, foi nomeado chefe 

de Estado em 1932, após a promulgação da Constituição do Estado Novo, que 

estabeleceu uma ditadura autoritária em Portugal (Islabão, 2008). 

Quando chega ao poder, em 1932, Salazar começa a colocar em ação muito 

dos seus discursos, que, entre outros, reacenderá, práticas que estavam em desuso 

desde o século XVIII, como a das chamadas “sete saias”, nas quais as mulheres 

usavam saias de cores pré-determinadas durante as fases das suas vidas (Islabão, 

2008, 72).  

Salazar se apoiou em um partido único, a União Nacional, que controlava todas 

as instituições políticas e garantia sua permanência no poder. Ele também exercia 

domínio sobre a imprensa, a educação e as forças armadas, além de reprimir a 

oposição e limitar as liberdades civis e políticas. Ele governou Portugal até 1968, 

quando uma queda acidental o incapacitou e foi substituído pelo seu braço direito, 

Marcelo Caetano. 

Nesse período, a economia não cresceu. Portugal começou a perder espaço 

internacional e a Europa passou a considerá-lo um país onde o atraso era a marca 

registrada dos seus ditadores. O Estado Novo entrava em xeque, e o Governo 

começou a agir com mão de ferro (Santos, 2014). 

Durante o Estado Novo, a censura foi aplicada em todas as áreas da cultura, 

incluindo a literatura. Com efeito, pretendia impedir a circulação de ideias que fossem 

consideradas subversivas ao regime, como o comunismo e o socialismo, ou que 

fossem contrárias aos valores tradicionais, tais como a religião e a moralidade (Reis, 

2005). 
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O Estado Novo controlava todos os órgãos de comunicação, incluindo jornais, 

revistas e editoras. A censura prévia era exercida sobre todo o material que seria 

publicado, incluindo livros e periódicos. Qualquer obra que fosse considerada 

subversiva ou imoral era proibida de ser publicada ou distribuída (Lourenço, 2004). 

Carlos Reis (2004, 2005) analisa o fascismo e a ditadura de Salazar como 

atrasos à literatura portuguesa em vários aspectos. Em sua visão, o regime fascista e 

a ditadura salazarista criaram uma atmosfera de opressão e censura que limitava a 

liberdade de expressão dos escritores e intelectuais portugueses. Além disso, o 

chamado Estado Novo impôs leituras do passado português apenas com o viés do 

governo. Em decorrência disso, um verdadeiro estado de letargia se impôs sob a 

consciência crítica da população.  

Reis (2004, p. 38) destaca que “a censura imposta pelo regime afetou 

significativamente a produção literária, com muitos autores sendo impedidos de 

publicar seus trabalhos ou sendo forçados a adaptá-los para atender às exigências do 

governo”. Além disso, o regime exerceu forte controle sobre o ensino e a educação. 

Enquanto internamente era vendida a imagem de um país em franco 

desenvolvimento, muito graças à exploração das colônias portuguesas em África, 

Portugal era isolado pela comunidade europeia de nações que tinham, nesse 

momento, o resgate da economia do continente, devastado pela Gripe Espanhola e 

pela Primeira Guerra Mundial (Santos, 2014, p. 76).  

Para Reis (2004), essa atmosfera criada pelo regime de Salazar atrasou a 

literatura portuguesa em relação a outras literaturas europeias, que puderam 

experimentar e desenvolver novas formas e temáticas literárias sem as mesmas 

restrições. Além disso, o crítico destaca que: 

 
muitos escritores portugueses, como Fernando Pessoa e José 
Saramago, foram forçados a buscar reconhecimento fora do país, em 
parte devido à opressão e censura do regime, além de autores da 
chamada Geração Orpheu, também saíram de Portugal para escapar 
da censura oficial (Reis, 2004, p. 36). 

 

Assim como Reis (2004), Eduardo Lourenço (1994) afirma que a ditadura 

Salazar-Caetano não permitiu que Portugal enxergasse sua história. De certa 

maneira, sustenta que a realidade portuguesa foi bastante escamoteada pela 

historiografia, e que é possível assegurar que apenas a partir de Almeida Garret que 

se pôde ter uma percepção das narrativas históricas lusitanas, sendo posteriormente 
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sufocadas. A Ditadura militar portuguesa estrangulou de vez as tentativas de se 

mostrar a história de maneira crítica. O autor afirma que “alguns autores da geração 

de 1970 se tornaram vozes a reescrever o passado português, eficientemente 

apagado pela PIDE” (Lourenço, 2004, p. 298). 

A PIDE, a que Lourenço faz referência, é a temida polícia secreta de Salazar. 

Um órgão que foi montado para ser, no papel, uma polícia investigativa, mas que se 

tornou, na prática, um aparelho repressivo e de tortura, física e psicológica. Lourenço 

(2004, p. 291) ainda é categórico ao afirmar que “a Ditadura Salazarista criou uma 

atmosfera de medo e conformismo que inibiu a imaginação dos escritores portugueses 

e tornou sua literatura menos inventiva e arrojada”. Por outro lado, sustenta que “a 

repressão também criou uma ‘resistência subterrânea’ que se manifestou em obras 

literárias que desafiavam a autoridade do regime” (1994, p. 291). Resistência que 

durante um tempo, e por medo da PIDE, constitui-se nas metáforas em torno da casa 

e do passado português como crítica severa ao sistema. 

Islabão (2008) aponta que, sobretudo depois dos eventos ocorridos entre 1939-

1945, as Ditaduras encontraram um solo fértil para consolidar seu discurso 

monológico. Segundo a historiadora, essas ditaduras utilizaram a guerra como uma 

oportunidade para consolidar o controle sobre a sociedade, suprimir a dissidência 

política e promover a ideologia dominante. Ela aponta algumas maneiras com as quais 

as ditaduras se apoiaram no momento da guerra para fortalecer seu discurso: 

 
Patriotismo e nacionalismo: As ditaduras exploraram o sentimento de 
patriotismo e nacionalismo durante a guerra, retratando-se como os 
verdadeiros defensores da nação contra os inimigos externos. Eles 
enfatizaram a importância de unir-se em torno do líder e do regime 
para proteger o país contra ameaças externas. 
Censura e propaganda: As ditaduras exerciam um controle estrito 
sobre a mídia e utilizavam a censura para suprimir qualquer 
informação que fosse contrária ao seu discurso oficial. Durante a 
guerra, esse controle foi intensificado, permitindo que os regimes 
moldassem a narrativa e promovessem a ideologia dominante através 
da propaganda. A propaganda foi usada para exaltar as realizações 
do regime, demonizar os inimigos e criar uma imagem idealizada do 
líder. 
Supressão da dissidência: Durante a guerra, as ditaduras 
aproveitaram a oportunidade para reprimir qualquer forma de oposição 
política ou dissidência. Alegando que era necessário um "esforço de 
guerra" unificado, os regimes silenciaram críticos, perseguiram 
opositores políticos e suprimiram movimentos de resistência, 
apresentando-os como traidores ou agentes dos inimigos. 
Controle da educação: As ditaduras reconheceram a importância do 
controle sobre o sistema educacional para doutrinar as gerações mais 



106 
 

jovens. Durante a guerra, os regimes reformularam currículos 
escolares e promoveram uma narrativa que enfatizava a superioridade 
da ideologia dominante e a justificativa do autoritarismo como 
necessário para enfrentar as ameaças externas. 
Restrições às liberdades civis: Durante o período da guerra, as 
ditaduras impuseram restrições às liberdades civis em nome da 
segurança nacional. Medidas como vigilância generalizada, detenções 
arbitrárias e controle da circulação de informações foram justificadas 
como necessárias para proteger o país e a população (Islabão, 2008, 

p. 71). 
 

Se fôssemos fazer uma espécie de check-list do que foi o governo Salazar 

veremos que todos os itens apontados acima por Islabão (2008) correspondem 

diretamente à maneira como António Salazar/Marcelo Caetano governaram o país.  

Outra questão não elencada por Islabão (2008), mas mencionada por Santos 

(2014), diz respeito a como a condução das comunicações no governo ditatorial 

sempre foram confusas, e sempre se atribuía a fatores externos os atropelos e 

eventuais recessões que o país mergulhava. “Vender a imagem de um país em franca 

prosperidade enquanto o mundo vivia a recessão da guerra era quase uma obsessão 

para Salazar” (Santos, 2014, p. 269).  

Diana Navas (2012, p. 123), vê nas guerras que aconteceram no século XX um 

reflexo das ditaduras que proliferaram pelos quatro cantos, especialmente depois da 

segunda guerra. Também entende que os conflitos em torno de disputas territoriais e 

os processos de independência são apenas mais de um dos desdobramentos da pós-

modernidade, nesse sentido, tem, para alguns teóricos, o início exatamente a partir 

da Segunda Guerra Mundial. Além disso, Navas, vê que os tempos que advieram 

depois da Segunda Guerra Mundial são um espelho da fragmentação das identidades 

que estiveram ou estavam envolvidas no conflito e nas guerras territoriais, por 

exemplo. 

Toda identidade é estabelecida a partir de uma determinada exclusão, 

traduzindo assim um efeito de poder, afirma Stuart Hall (2007). Quando uma ditadura 

assola um país, esse processo torna-se praticamente visível nas relações familiares 

e de como a população, de maneira geral, tem sua percepção da realidade alterada. 

Lobo Antunes é um dos autores que, mesmo tendo publicado pela primeira vez após 

o fim do governo Salazar-Caetano, reflete sobre a perda da identidade lusitana desse 

período.  
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Em seu romance de estreia, Memória de Elefante, Lobo Antunes faz várias 

incursões sobre o tema, mas é em Os Cus de Judas, que o narrador traduz melhor 

isso quando revela sua crise existencial de maneira estilhaçada. Este é um processo 

que ficou bastante evidenciado em quase todo jovem português após a Guerra de 

Angola conforme aponta Santos (2014). Para o autor, aquele país africano ficou sob 

o domínio e o massacre - físico, ideológico e cultural - de Portugal, e isto confrontou 

diretamente as identidades de colonizador e colonizado. Quanto mais as relações 

entre os países eram tensionadas, fruto da guerra colonial, as diferenças pareciam 

ficar ainda mais acentuadas. Para ele a “identidade está relacionada a questões 

‘exteriores’, nas quais a exclusão, o não pertencimento leva a construção de uma 

identificação numa relação de poder de inclusão a um grupo” (Santos, 2014, p. 124). 

De tal maneira que, em determinado momento de Os Cus de Judas, o narrador (se) 

questiona: 

 
E se a revolução acabou, percebe? E de certo sentido acabou de facto, 
é porque os mortos de África, de boca cheia de terra, não podem 
protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo, e nós, os 
sobreviventes, continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos 
receio de, através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos 
apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nem som 
nas palavras que dizemos, nos apercebemos que estamos mortos 
como eles, acomodados nas urnas de chumbo que o capelão benzia 
e de que escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume, urna 
do Cabo Pereira, urna do Macaco que a mina assassinou a cinquenta 
metros de mim (Antunes, 2003, p. 72-73). 

 

O homem fragmentado que emerge na voz do narrador de Os Cus de Judas é 

um retrato desse ser da pós-modernidade que, diante de um mundo de guerras, 

progressos e relacionamentos “líquidos”, para usarmos o termo de Bauman, não se 

enxerga mais como integrante de apenas um lugar. Para Navas (2012, p. 122) o 

“homem pós-moderno diferencia-se do moderno, principalmente pela perda de 

referenciais. Antes o sujeito tinha algumas noções como certas como a História, a 

Ciência”, e tinha nas figuras da história suas balizas morais e ideológicas. “Quando 

essas ‘verdades’ são contestadas e muitas delas passam a dar lugar a novas formas 

de se enxergar o mundo, fazendo com que existam não uma, mas várias verdades, 

várias histórias”, a permitir que o indivíduo se dê conta de que “ele não é uma unidade 

coesa, mas sim um aglomerado de várias identidades” (Navas,2012, p 122). 
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Essa humanidade composta de várias identidades é fragmentada. E durante os 

períodos de cerceamento de liberdade, essas identidades entram em choque e se 

sentem castradas (Navas, 2012). Jean- François Lyotard (2011) é mais severo na sua 

postura. Para ele, os homens acabaram com o sonho moderno e iniciaram um 

processo de fragmentação de si mesmo e do que restava (ou ainda resta) de sua 

integridade e soberania enquanto ser humano a partir dos eventos em torno da 

Segunda Guerra Mundial, sobretudo dos campos de concentração nazistas. A partir 

daí, tudo o que se podia pensar de humanidade, no sentido mais positivo do termo, 

foi sepultado. Tem-se, então, a banalização de guerras como procedimentos comuns 

de afirmação de ideologias. Em suas palavras: 

 
Auschwitz pode ser considerado como um nome paradigmático para 
o ‘inacabamento’ trágico da modernidade e dessa banalização da 
morte [...]. Em Auschwitz foi fisicamente destruído um soberano 
moderno: todo um povo. É o crime que inaugura a pós-modernidade, 
crime de lesa-soberania (Lyotard, 2011, p. 291-292). 
 

O fascismo, regime político pelo qual Salazar nutria admiração, ocupa um lugar 

de destaque na reflexão sobre a história que Walter Benjamin faz nas suas teses. As 

teorias fascistas e nazistas que proliferaram nas primeiras décadas do século XX têm 

relação com o progresso acelerado. Tanto desenvolvimento leva a uma opressão do 

estado sobre o indivíduo, ou nas palavras de Susan Buck-Morss (1996, p. 14), 

traduzindo o pensamento de Benjamin: “as irracionalidades do fascismo são apenas 

o avesso da racionalidade instrumental moderna. O fascismo leva às últimas 

consequências a combinação tipicamente moderna de progresso técnico e regressão 

social”. 

Opressão que acabou gerando conflitos que levou Portugal à guerra contra 

suas colônias que queriam independência. Conforme o colonizador se enfraquecia 

internacionalmente, melhor era o momento para tentar sair dessa condição (Santos, 

2014). Muito dos horrores e dos traumas provocados pela guerra foram registrados 

nas cartas e nos arquivos dos jovens enviados para o campo de batalha, como foi o 

caso de Lobo Antunes. Sobre como a guerra afetou o inconsciente e como isso foi 

determinante para o surgimento do romancista Lobo Antunes é que tratamos na seção 

abaixo. 
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3.3 A GUERRA DE ANGOLA 
 

Para Daniel Conte e Josiani Job Ribeiro (2017, n.p) após a queda da Bolsa de 

Nova York os países que mantinham suas colônias em outros continentes entraram 

em crise econômica, o que acabou por provocar cortes em verbas destinadas a estes 

lugares, exigindo-se mais deles. Motivo que também provocou, em decorrência, 

processos de independência desses países. Por um lado, boa parte dessas nações 

conquistaram sua independência por meio de conversas e mesas redondas, porém, 

nem todos os impérios concordaram com essa postura. Portugal constitui-se como 

“honrosa exceção”: 
De qualquer modo, em fins da década de 1950, já ficara claro para os 
velhos impérios sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser 
liquidado. Só Portugal, continuou resistindo à sua dissolução, pois sua 
economia metropolitana atrasada, politicamente isolada e 
marginalizada não tinha meios para sustentar o neocolonialismo 
(Hobsbawm, 1995, p. 218 apud Conte; Ribeiro, n.p.). 

 

Conte e Ribeiro ressaltam que a postura portuguesa acabou por gerar a revolta 

dos colonizados, a essa altura politizados e com um pouco mais de visão do que 

estava acontecendo, de fato, no seu país. Com efeito, rompe com a fantasia na qual 

“estavam embebidos em uma aura de esperança, já que, todos aqueles que em algum 

momento estiveram em situação similar à sua, mudam de condição” (Conte; Ribeiro, 

2017, n.p.).  

A consequência desse desencanto e conscientização simultâneos foi lutar pela 

independência, usando ainda mais força (Conte e Ribeiro, 2017, n.p). De 1961 a 1973 

todas as nações da África, que ainda viviam sob o jugo português, conseguiram suas 

autonomias políticas com guerras e inúmeras baixas de ambos os lados. Marcelo 

Caetano, sucessor de Salazar, ainda tentou evocar o mito do sebastianismo para 

manter o moral das tropas portuguesas elevado, mas foi em vão. Não demorou muito 

tempo para a guerra tornar-se um fardo para a administração lusitana, pois a 

metrópole carece empregar muitos recursos financeiros nesta empreitada, afetando 

diretamente o bolso da população com o aumento da carga de impostos e, o 

colonialismo passa a ser um peso para todos os envolvidos.  

 
A guerra acaba possibilitando ao colonizador e ao colonizado uma 
aproximação inexistente até então, com ela, angolanos e portugueses 
viviam a mesma situação, as mesmas condições, o que nunca havia 
ocorrido no histórico colonial (Conte; Ribeiro, 2017, n.p.). 
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As manifestações populares continuaram sendo respondidas com repressão e 

terror, ficando evidente que reformar o governo nunca foi uma proposta real e, sim, 

para acalmar os ânimos oposicionistas. Em seguida, o isolamento político acabou 

sendo ampliado, causando um repúdio internacional (Conte; Ribeiro, 2017). O 

movimento democrático reencontra suas forças em 1968 e 1969 para conduzir sua 

luta política, que vai perdendo espaço, mesmo mantendo os conflitos nas colônias, 

até serem destituídos em 1974, com os militares abandonando o apoio ao governo.  

Na madrugada de 25 de abril de 1974, as floristas da Praça do Rossio, em 

Lisboa, recebem os soldados com cravos vermelhos, que se tornam o símbolo da 

revolução. O fascismo termina e dá espaço à democracia. A Revolução dos Cravos, 

como ficou conhecido o processo revolucionário, além de liquidar com o fascismo 

restaura a dignidade nacional do povo português. Durante a revolução, o movimento 

operário e sindical foi de extrema importância. Por meio dele, o povo encontra suporte 

para lutar e reivindicar pelo avanço político e social. 

Antes que a Revolução acontecesse, Salazar inspirou-se especialmente no 

Fascismo de Mussolini para fazer de suas colônias algo bastante semelhante à política 

colonialista na Etiópia do ditador italiano. Em 1935, Mussolini lançou uma campanha 

militar para anexar o país, com o objetivo de criar um império colonial italiano na África 

(Santos, 2014, p. 39). 

Salazar viu na campanha italiana na Etiópia uma inspiração para a política 

colonial portuguesa. Portugal tinha uma presença significativa na África, incluindo as 

colônias de Angola e Moçambique, e Salazar enxergou a oportunidade de expandir 

ainda mais essa presença. 

A guerra de Angola teve impacto tanto na produção literária em Portugal como 

em Angola. Na Europa, pouco se falava do que acontecia na África, a fim de manter 

a ideia de que os jovens portugueses eram heróis que defendiam sua pátria, quando, 

na verdade - e como relatam romances posteriores como Os Cus de Judas - muitos 

estavam a morrer ou a ficarem mutilados sem que pudessem esboçar reação. Outros 

se tornavam assassinos frios e perturbados mentais que viam na violência gratuita - 

inclusive de natureza sexual - a “válvula de escape” para os traumas que se 

acumulavam no campo de batalha (Islabão, 2008, p. 49-50). 

Assim como na Etiópia onde a Guerra contra o domínio italiano foi violenta e 

brutal, inclusive contando com o uso de armas químicas e bombardeios aéreos, em 
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Angola não foi diferente. Tanto que uma das primeiras forças deslocadas para os 

territórios foi exatamente aérea, e os paraquedistas se tornaram os primeiros 

atiradores “vindos do céu” (Santos, 2014, p. 43). Alguns desses paraquedistas 

revelam verdadeiro frenesi e êxtase em descer dos céus armados e ao chegar em 

terra, matar os “turras”, como eles denominavam a resistência angolana. Muitos 

desses relatos aparecem nas cartas da guerra, estudadas por Joana Pontes (2018) e 

das quais algumas mencionaremos posteriormente.  

Benjamin (1993) afirma que toda guerra tem uma estética. Se por um lado, um 

conflito bélico revela a falência das relações humanas, por outro mostra o lado cruel 

do fascismo com um desenho próprio, de uma beleza repugnante, cuja construção é 

habilmente montada nos discursos e depois arquitetada em gestos políticos 

ofensivos.  

“Todos os esforços de tornar estética a política, culminarão num único 

resultado: a guerra”, categoriza Benjamin (1993, p. 195). Para ele o tempo histórico 

se dá numa espécie de colisão entre passado e presente que acabam por se constituir 

numa junção “de um presente ativo com seu passado reminiscente”, como lembra o 

pensador francês Didi-Huberman (2011, p. 46), ao comentar a teoria da história 

benjaminiana.  

Por tudo isso, enfatiza Benjamin, é que os homens voltam da guerra 

silenciosos, pobres de experiências comunicáveis, colocando em xeque esse limiar 

de enfrentamento da modernidade diante de um tempo histórico.  

Toda experiência de guerra é uma demonstração de vitória e banalização do 

mal (Hall,2007). Mussolini também efetuava incursões junto a uma arte chamada de 

nacionalista e fazia questão de atribuir à arte moderna, uma manifestação muito mais 

da demência dos pacientes com distúrbios psiquiátricos do que de artistas, como 

forma de justificar o seu discurso de uma arte pura.  

A ideia da banalização do mal, a que mencionamos, foi um termo cunhado por 

Hannah Arendt, e sugere que a maldade pode surgir não apenas de atos atrozes e 

intencionais, mas também de ações aparentemente banais e cotidianas que são 

realizadas sem reflexão ou consideração das consequências morais. Ao considerar o 

conceito no contexto da Guerra de Angola, a ideia da banalização do mal pode ser 

vista de várias maneiras. Em primeiro lugar, a guerra em si pode ser vista como uma 

forma banalizada de violência, em que os combatentes, muitas vezes jovens e 

inexperientes, são treinados para matar sem questionar as razões ou as 
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consequências éticas de seus atos. 

O termo apareceu, pela primeira vez, no livro de Hanna Arendt As origens do 

Totalitarismo (2001), e ganhou força no importante depoimento de Primo Levi em É 

isso um homem? (1988). Em ambos os estudos, o princípio do mal e sua consequente 

banalização está na radicalização do pensamento político. Para Arendt, a partir do 

caso Eichmann, qualquer pessoa que se julgue nacionalista, e seja “obediente, 

acrítico, comum e burocrata pode se converter em um sujeito calculista, sádico, frio, 

medíocre e pervertido defensor e praticante de práticas abjetas, como foi o Nazismo” 

(2001, p. 87). 

Fernanda Sasso Curanishi (2021), em sua tese de doutoramento na qual 

estudou a banalização do mal em algumas obras de Gonçalo M. Tavares, é categórica 

ao afirmar que quando um sujeito vê na eliminação do seu adversário a solução para 

os problemas de uma nação, matar é apenas um caminho natural (Curanishi, 2021, p. 

64). E Arendt (2001, p. 18), segundo Curanishi (2021), já antecipava que o Fascismo 

e o Nazismo não estavam sepultados com o fim da guerra, pelo contrário, as ditaduras 

poderiam, e podem ainda,  trazê-los de volta à vida, fazendo da violência uma coisa 

cotidiana. Curanishi, aponta como base para essa afirmação, o estudo de Arendt que 

aparece em Homens em tempos sombrios  

 
Certamente, a própria humanidade do homem perde sua vitalidade na 
medida em que ele se abstém de pensar e deposita sua confiança em 
velhas ou mesmo novas verdades, lançando-as como se fossem 
moedas com que se avaliassem todas as experiências. E, no entanto, 
se isso é verdadeiro para o homem, não é verdadeiro para o mundo. 
O mundo se torna inumano, inóspito para as necessidades humanas - 
que são as necessidades de mortais - quando violentamente lançado 
no movimento onde não existe mais nenhuma espécie de 
permanência (Arendt, 2001, p. 18).  

 

Períodos ditatoriais resultam, segundo Arendt (2001), da abstinência do pensar. 

Para a autora, onde o pensamento não é colocado, novas e velhas verdades são 

trazidas à tona, o que fazem do planeta um ambiente “inumano, inóspito para as 

necessidades humanas”. Com efeito, regimes de exceção surgem e impõem tal 

realidade. Nesse mundo selvagem e inumano, as guerras fazem parte do cotidiano, e 

toda espécie de mal acaba por ser banalizado (Curanishi, 2021). Aos regimes 

colonialistas, esse sentimento em decorrência do pensar implica exigir uma expansão 

territorial, o que acaba por provocar um sentimento de dilatação no desejo de controle 

de outros países e culturas.  
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Portugal nunca foi um país populoso, e para manter a luta pela preservação 

das colônias quase todos os jovens portugueses acima dos dezoito anos se viram 

obrigados a participar do confronto bélico (Pontes, 2018). Muitos dos quais sem 

qualquer afinidade ou vontade de pegar em armas. Quem tinha uma mínima noção 

do que poderia enfrentar se abalava com a possibilidade de ir à guerra. Tanto que 

Lobo Antunes cogitou, num primeiro momento, uma fuga para Paris e um autoexílio, 

mas acabou cedendo ao dever patriótico. Em entrevista a Maria Alzira Seixo (2008), 

admitiu: “recordo de forma especial que chorei muito na noite do fim do ano de 1970. 

Foi uma noite terrível para mim porque no dia 6 de janeiro tinha de partir para a guerra 

e, nessa noite sim, chorei durante toda a noite” (Seixo, 2008, p. 47). 

De 1961 a 1974, praticamente não houve rapaz que não tenha sido subtraído 

do seio familiar para lutar tais guerras. Joana Pontes (2018), em sua tese de 

Doutorado que posteriormente se tornou livro, analisa mais de quatro mil cartas de 

soldados que lutaram por Portugal e mostra como a guerra afetou os homens que 

foram à África. São relatos de jovens - alguns dos quais bem pouco alfabetizados - 

que mostram os silêncios, os não-ditos, e revelam como eles estavam esforçando-se 

para mostrar que tudo ia bem quando, de fato, passavam por um processo de 

brutalização e animalização. Nas entrelinhas de algumas dessas missivas a 

constatação de que o exército não fez de ninguém homem, como muitas famílias 

acreditavam que fosse acontecer, uma vez que essa era a ideia transmitida de forma 

repetitiva para a população. 

Assim como Lobo Antunes, a maioria dos soldados enviava a correspondência 

em aerogramas. Para os que não tinham com quem se corresponder, havia a figura 

das “madrinhas de cartas” que eram as voluntárias portuguesas que exerciam alguma 

função no exército. Este procedimento é comentado por Fábio Vasconcelos (2013), 

em sua Dissertação de Mestrado: 

 
Em virtude da gratuidade do processo e da fácil distribuição dos 
aerogramas, foi criada, ao menos aparentemente, uma impressão de 
igualdade, pois as diferenças sociais e culturais pareciam estar 
eliminadas. Principalmente para os soldados que não tinham com 
quem se corresponder, essa criação de um ente feminino, (madrinhas 
de guerra) criava um conforto, fosse ele maternal ou de índole sexual. 
Entretanto, o regime mantinha em segredo sua verdadeira atribuição 
através do Serviço Postal, que a todos incluía e apoiava, enquanto 
perdurava a guerra. Mesmo que de forma inconsciente ou indireta, 
havia a ficção de um Estado democrático, aberto, com fronteira, 
história e narração (Vasconcelos, 2013, p. 16). 
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A cada carta, vê-se como o processo de metamorfização dos soldados em 

seres embrutecidos e sem piedade é constante. Os relatos aos parentes e amigos 

mostram como os traumas da guerra foram afetando diretamente sua personalidade, 

a ponto de bons sentimentos evanescerem conforme a batalha se intensifica. O que 

acontece também com os aerogramas de Lobo Antunes à esposa. Ainda que o campo 

de batalha não tenha sido uma realidade que experimentou diuturnamente, em muitas 

de suas cartas há o relato dessa transformação, pessoal e alheia.  

Nesses relatos, tem-se um exemplo vivo de como o balé das palavras a que 

Haroche-Bouzinac (2016) faz referência é evidente. As correspondências de muitos 

desses soldados tentam tranquilizar a família, mas no fundo mostram o nível profundo 

de traumas a que estão submetidos, pois nesse caso o ser que aparece nas cartas “é 

um eu eufemizado que se entrega na carta, nem muito, nem pouco presente” (Diaz, 

2016. p. 142). É, algumas vezes caricatura do que um dia foi, uma vez que a guerra 

mexeu completamente com seus valores mais íntimos. 

Um desses casos é o de Carlos. Aparentemente bem articulado com as ideias, 

mas não com a noção de escrita, suas primeiras missivas aos familiares são 

tranquilizadoras. A guerra não é nada disso a que dizem na Europa, certo de que 

estava em uma missão quase sem grandes perigos, revela um relaxamento com a 

situação e vê exagero na preocupação familiar. Em uma de suas cartas, escreve 

 
no prazo de um mês já fui duas vezes ao mato mas não se assuste 
porque aquilo não é como dizem para aí esses rapazes que vem daqui 
e que nem sequer sairam da cidade dizem para aí coisas do arco da 
velha, porque eu já tive nos piores lugares e a maior parte das vezes 
nem sequer ouvimos um tiro como vê tudo quanto para aí dizem é 
mentira e só serve para assustar as pobres mães que têm filhos no 
Ultramar (Pontes, 2018, p. 267). 

 

Mês e meio depois, Carlos escreve à família completamente entediado pela 

falta de movimentação. A ideia, transmitida à exaustão, que se tornariam “homens” e 

“heróis da pátria” parece ruir. O tempo de marasmo no meio da guerra, sem qualquer 

perigo aparente começa a gerar irritação: 

 
estamos todos os dias à espera de ir para o mato ou ir para Angola 
porque isto aqui já aborrece, já estamos fartos da cidade e gostamos 
mais do mato pois fazemos tudo quanto queremos, só quem se 
aborrece connosco é os terroristas (Pontes, 2018, p. 266). 
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Quando Carlos informa a família de que “fazemos tudo o quanto queremos” 

tem-se uma explicitação do silêncio constitutivo. Ao enunciar essa possível liberdade, 

Carlos acaba, no fundo, mostrando o quanto há uma ansiedade e um clima de tensão 

entre eles num sentimento oposto ao de uma guerra. Se quem se “aborrece connosco 

é os teroristas”, é um indicativo de que já uma espécie de ação na qual o silêncio do 

período anterior foi transposto.  

Neste mesmo viés, Lobo Antunes, depois de quinze dias em posto avançado, 

informa para a mulher de alguns planos do exército para um possível ataque, mas 

reforça o tédio em que está vivendo, em meio a sucessivos temporais que, de alguma 

maneira, roubam o sossego que pretende ter para conseguir ler e escrever e 

questionar o preço que está a pagar, diante de tanta instabilidade climática: 

 
Encontraram-se, por aqui, papelada vária anunciando ataques para os 
dias 3,4 e 5, em que se comemora o aniversário do MPLA. Para mim, 
o problema maior é o das viagens de avião que farei terça ou quarta, 
pois além de tudo o mais, têm caído aqui chuvadas gigantescas: em 
cinco minutos fica tudo alagado de charcos e poças imensas, como se 
chovesse durante horas e horas. E as trovoadas, fantásticas de 
intensidade, desabam em cima de nós numa cadência de Apocalipse. 
E ainda só passaram 15 dias, o que me faz começar a pensar que 
estou a pagar um preço muito caro pela possibilidade de voltar a viver 
aí um dia - que me parece cada vez mais distante (Antunes, 2005, p. 
41). 

 

Tem-se nos excertos acima uma demonstração de como a “carta também serve 

para fazer do outro refém e obrigá-lo a assistir a eclosão de um pensamento, de uma 

identidade, e dela participar, queira ou não” (Diaz, 2016, p. 65). Situação que será 

reafirmada numa nova carta de Carlos, quarenta dias depois. Nela já despido de 

qualquer máscara que ainda usava para manter a aparência de alguém com equilíbrio 

mental e de estar “a passeio” por uma zona de guerra, Carlos revela uma estranha 

sensação de prazer de matar o inimigo:  

 
matei um Turra com dois tiros na cabeça e um nas costas, e não tive 
medo nem nonjo, e além destes ainda conseguimos matar mais três 
como vê nós os Páras é o que se queira fazemos tudo sem o minimo 
de remorços (Pontes, 2018, p. 269). 
 

Num contraponto ao relatado na carta, Lobo Antunes descreve um ataque do 

MPLA10 da qual uma tropa foi vitimada. A expressão “turra” aparece na missiva, 

 
10 Movimento Popular para Libertação de Angola. 
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mostrando que, mesmo como um cronista da guerra, já incorpora os termos usados 

com frequência pela tropa. Também mostram como o escritor está cansado do seu 

trabalho como médico, e de como vê sua rotina com frieza, mesmo nutrindo uma 

profunda admiração pelos soldados: 

 
Às 8 da noite de anteontem recebemos um rádio pedindo um médico 
com urgência. E como as máquinas voadoras não voam de noite, meti-
me num rebenta-minas, com uma escolta e lá fomos. A mata era tão 
densa que nos batia na cara, e a tensão constante. Um dos feridos 
não tinha uma perna já, e a única frase que ele dizia era o meu pai 
quando souber mata-se, o meu pai quando souber mata-se. Outro 
estava cego, e outro cheio de estilhaços, um negro, e rezava em voz 
alta. Nunca mais me hei-de esquecer disto. À luz de lâmpadas de 
bolso, fiz o que pude - o coto da perna tinha um aspecto horrível -, e 
empreendemos uma longa viagem de regresso (60 km) através de 
uma picada arenosa, cortada pelas chanas de vez em quando. Os 
turras tinham entretanto dinamitado uma ponte, e em todas elas o 
alferes, que ia sentado no guarda-lama do rebenta-minas. saía 
sozinho, de arma aperrada, todo inclinado para trás, para saltar à 
primeira ameaça de explosão, e explorava as pontes. É um alferes de 
cavalaria de uma coragem extraordinária, pequenino, meio careca, um 
cinco réis de gente chamado Azevedo, que era furriel e foi promovido 
por distinção, proposto para a Cruz de Guerra, muito simpático e 
modesto. Chegámos depois de 7 horas de viagem incríveis, sempre à 
espera do pior. Não tive medo, graças a Deus, a nossa vida aqui é tão 
precária e tumultuosa que não tenho tempo para isso. Mas não estou 
arrependido de para aqui ter vindo, porque vale a pena viver esses 
momentos, ver a camaradagem destes homens voluntários para tudo, 
que vivem nas piores condições e se comportam com uma 
generosidade admirável. Tenho nalguns deles amigos de uma 
fidelidade quase canina, e muitos me queriam proteger, e tinham para 
mim cuidados maternais enternecedores. Tenho tudo o que quero 
destes rapazes fantásticos. 
À chegada o amputado entrou em choque. Demos-lhe 6 litros de 
sangue (os voluntários formavam bicha para dar sangue, não houve 
ninguém que se não oferecesse), hipertensores em doses de cavalo, 
etc. A perna estava horrível. Os estilhaços que o outro tinha eram: um 
no peito, que era o olho de metal por onde o atacador passa na bota, 
e o do cotovelo um pedaço de osso. Ambos pertenciam ao pé 
desaparecido do amputado, e, com a explosão, tinham-se cravado no 
corpo do outro. Este dos estilhaços, preto, pediu um terço e rezava em 
voz alta (Antunes, 2005, p. 58). 

 

Por mais assustador e revelador que seja a verdadeira transformação que 

Carlos sofreu, suas cartas nos permitem ter uma ideia da real dimensão do mal que a 

guerra causa no emocional das pessoas envolvidas. Matar passa ser motivo de 

prazer, sem nenhum tipo de dor ou remorso. Da mesma forma que o médico relata 

com frieza tudo o que está acontecendo, e no final da missiva, pede à esposa: “Lê 
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esta carta à família, para que sintam um pouco do orgulho do médico da família. Um 

orgulho que, a rigor, não tenho de mim, pois nada me apetece mais que escrever” 

(Antunes, 2005, p. 58). 

O trabalho de Joana Pontes detalha como a saúde mental de quase todos os 

jovens enviados à África foi seriamente afetada com a experiência. Outros, 

conseguiram amenizar a devastação emocional que esse tipo de realidade provoca 

com formas diferentes de fuga da realidade. Drogas, alcoolismo e mesmo alienação 

mental são exemplos mencionados pela pesquisadora em sua tese. 

Do ponto de vista literário, talvez o melhor exemplo da afetação mental que o 

ambiente da guerra traz, está no relato de Lobo Antunes. Ainda que não esteja 

diretamente envolvido no conflito, os episódios em que deve atender os feridos irão 

aparecer com frequência em seus romances posteriores. O projeto começa a ser 

desenvolvido nos momentos solitários e a cada tentativa reforça o desejo de dedicar-

se exclusivamente à literatura como mostra a carta de 17 de junho de 1971: 

 
Eu junto neste Voo todo o pouco saber artesanal que até agora 
acumulei. E quero acabá-lo para começar outra coisa. Não sei o quê. 
À medida que os anos passam, esta extraordinária necessidade 
insólita aumenta. E como se tivesse a sensação de que me falta o 
tempo. E queria recompensar-te pelo amor e pela ternura que me tens 
dado, pela confiança que tens em mim e que não sei se mereço. 
Sabes, a questão de ser bom ou mau, famoso ou não, já não se põe. 
Ficou só, está só a tremenda necessidade de me libertar do meu 
imenso fardo de fantasmas. Porque estouro, literalmente, de palavras. 
De frases, de ideias. Abandonei tudo o resto. Praticamente não penso 
em mais nada. Só sinto esta espécie de bexiga que, por mais que a 
esvazie, continua cheia. Penso que estou agora maduro, e, só agora, 
para, exclusivamente, escrever. Mas isso é um sonho impossível. E já 
me resignei a ser um médico decente, com todo o trabalho que isso 
implica (Antunes, 2005, p. 187). 

 

A guerra será o ambiente da trilogia inicial de sua obra. Claramente 

autorreferencial, Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno 

constituem-se não só no início de uma carreira, como um mergulho profundo e denso 

sobre o passado português recente, especialmente sobre o efeito que a guerra teve 

nos jovens. Já mostramos alguns trechos do segundo livro da trilogia nas páginas 

acima e pretendemos, ao longo da tese, demonstrar como o autor foi revelando o 

desenvolvimento de seu projeto de escrita ao longo das centenas de aerogramas 

enviados à esposa, ao mesmo tempo em que revela os traumas que a guerra o causa. 

O trabalho de Joana Pontes, do qual transcrevemos apenas um dos relatos da 
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transformação ocorrida na guerra, nos permite compreender melhor as situações em  

que o narrador, em específico de Os Cus de Judas, vivencia e conta, amargurado, 

para sua interlocutora. A perspectiva de, na guerra, tornar-se homem é real, mas ao 

final o que se vê é um profundo trauma e uma profunda descrença em qualquer valor 

que envolva as relações sociais. Essa possibilidade de tornar-se homem e herói marca 

vários trechos dos romances Os Cus de Judas, sendo provavelmente o excerto mais 

emblemático e que dialoga diretamente com as cartas estudadas por Pontes (2018) 

que aparece no capítulo P, quando desabafa: 

 
Felizmente que a tropa há de torná-lo um homem.  
Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da 
adolescência por dentaduras postiças de indiscutível autoridade, 
prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de canastra, onde as 
fêmeas do clã forneciam à missa dos domingos um contrapeso pagão 
a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto 
para expelirem, a propósito de um beste, ódios antigos pacientemente 
segregados. Os homens da família, cuja solenidade pomposa me 
fascinara antes da primeira comunhão, quando eu não entendia ainda 
que os seus conciliábulos sussurrados, inacessíveis e vitais como as 
assembleias dos deuses, se destinavam simplesmente a discutir os 
méritos fofos das nádegas da criada, apoiavam gravemente as tias no 
intuito de afastarem uma futura mão rival em beliscões furtivos durante 
o levantar dos pratos. O espectro de Salazar pairava sobre as calvas 
pias labaredazinhas de Espírito Santo corporativo, salvando-nos da 
ideia tenebrosa e deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia 
corajosamente a sua valorosa cruzada contra a noção sinistra de 
democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos 
ávidos de ardinas e marçanos, do faqueiro de cristofle. O cardeal 
Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a perpetuidade da 
Conferência de São Vicente de Paula, e, por inerência, dos pobres 
domesticados. O desenho que representava o povo em uivos de júbilo 
ateu em torno de uma guilhotina libertária fora definitivamente exilado 
para o sótão, entre bidês velhos e cadeiras coxas, que uma fresta 
poeirenta de sol aureolava do mistério que acentua as inutilidades 
abandonadas. De modo que quando embarquei para Angola, a bordo 
de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a 
tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis, uma tal 
metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num 
arroubo de fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada 
e anônima semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, 

impotente, à sua própria morte (Antunes, 2003, p. 15-16). 
 
Por mais sarcástico que o narrador se apresente à interlocutora, no trecho 

acima, muito da realidade amarga que o enunciado traduz as sensações vividas pelo 

autor nos dois anos que serviu ao país em Angola. Em vários momentos das cartas 

as perspectivas de Lobo Antunes espelham o sentimento traduzido pelo narrador em 

relação à sua realidade e da sua família. Quando as cartas da guerra se tornaram 
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conhecidas, depois da publicação do livro Deste viver aqui neste papel descripto 

(2005), foi possível entender melhor esse romance da trilogia inicial do autor 

português, e compreender algumas das mudanças de paradigmas que aconteceu com 

quase todos os jovens que foram para a África. Transformações que evidenciam como 

“a carta é verdadeiramente uma forma que serve para fazer tudo e para pensar em 

tudo” (Diaz, 2016, p. 72). 

Assim, da mesma forma que se tem o registro de como Carlos partiu para a 

África, orgulhoso de ir defender a pátria como paraquedista, e de como o tédio por 

inatividade o faz sentir prazer em matar friamente o inimigo, o narrador de Os Cus de 

Judas, influenciado principalmente pelo que suas tias diziam sai com uma certeza: “a 

tropa há de torná-lo um homem” (Antunes, 2003, p. 23). 

No subcapítulo seguinte começamos a estudar mais detalhadamente algumas 

dessas cartas, e de como elas revelam não só o projeto de escrita, mas também 

apontam para as características da trilogia inicial, especialmente o romance Os Cus 

de Judas, talvez o mais autorreferencial dos três e o que expõe, como nas cartas 

estudadas por Joana Pontes (2018), os malefícios que a guerra trouxe à saúde mental 

dos jovens portugueses que serviram ao exército entre 1961 e 1973. 

 

 

3.4 AS CARTAS DE LOBO ANTUNES COMO REFLEXOS DE UM HOMEM FRAGMENTADO 
 

Lobo Antunes, por assim dizer, viveu, na prática o que Diaz (2016, p. 85) se 

refere ao tratar do poder que as cartas podem trazer em si, pois entoam “um corolário 

de mesmo refrão no qual o sujeito voltado para si próprio pode se moldar e se esculpir 

à vontade”. As cartas da guerra expõem um homem fragilizado. Extraído do seu 

“ambiente natural, teve de se reconstruir como psiquiatra a partir de suas leituras, para 

iniciar o seu processo de reconstrução como marido e pai. Paralelamente fez a sua 

construção como escritor. Tudo dentro de um obsequioso silêncio” (Arnaut, 2009, p. 

20). 

Para isso foi preciso passar pela experiência traumática que marcará toda a 

sua estética e sua vida, não por acaso denominado por ele como “aprendizado da 

agonia”. Mesmo numa relativa posição privilegiada de médico que não está 

diretamente no front, exposto a mísseis e minas terrestres não há como negar que a 

experiência da guerra o abalou emocionalmente. Nas missivas, ainda sob o efeito 

desse trauma, é possível ver a história ser escrita a contrapelo, expressão cunhada 
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por Walter Benjamin para definir aqueles que dão outros contornos à leitura histórica 

dos fatos, seja por narrativas documentais ou ficcionais, demonstrados acima e que 

também aparecem na carta de 17 de abril de 1971 no qual admite o prazer pela 

solidão, mas faz um relato frio da realidade: 

 
Sabes que me não custa muito suportar o isolamento e a solidão. A 
única coisa aborrecida aqui, além da água fria, é a permanente aflição 
nocturna, a tensão em que se vive toda a noite. As condições 
defensivas disto são fraquíssimas, e as ameaças constantes. 
Ultimamente, os terroristas têm atacado destacamentos com um 
imenso potencial de fogo, e ultimamente a rádio dos tipos anuncia uma 
arma nova para experimentar no Ninda, e o capitão teme que seja um 
míssil terra-terra, o que teria, provavelmente, consequências um 
bocado desastrosas [...]. Durante a noite acordo várias vezes ao 
menor ruído o que vai contribuindo para me envelhecer, a mim e aos 
outros todos. Dias mais ou menos agradáveis e noites sobressaltadas, 
em resumo. Ontem à noite o Luvuei foi de novo atacado. Daqui, no 
posto de rádio, ouvíamos os apelos desesperados de socorro deles, e 
o operador a dizer «vou abandonar o posto porque estão a chover 
morteiradas por todos os lados». Não tiveram baixas, apesar do 
ataque ter durado 1/2 hora (Antunes, 2005, p. 69). 

 

O longo relato é uma primeira evidência que o missivista irá descrever uma 

guerra que os familiares não imaginam existir. Assim como o narrador repete várias 

vezes o desejo da família vê-lo transformado num homem de verdade, após servir à 

pátria, na guerra o médico já faz uma leitura bem diferente da realidade. A guerra não 

faz os homens em heróis, mas em pessoas com feridas profundas. A história irá 

contar, no futuro, as batalhas sangrentas que o país enfrentou para defender sua 

propriedade e seus interesses. Quase certamente omitirá o desespero desses 

homens de se enxergarem mutilados e, quiçá, inválidos permanentemente para 

atividades civis.  

Lobo Antunes faz das suas correspondências o relato de tempos de angústia, 

medo, mas também de uma estranha descontração (Seixo, 2008). Esse último 

sentimento refere-se à capacidade do autor de encontrar momentos de leveza e 

humor mesmo em meio à adversidade. As notícias que chegavam de Portugal não 

eram exatamente boas, mas conseguia extrair delas - especialmente as que vinham 

dos familiares - momentos de bom humor. 

Em sua escrita, muitas vezes mescla elementos trágicos com toques de ironia 

e sarcasmo, ao revelar uma forma peculiar de enfrentar a guerra e suas 

consequências, como na carta de 12 de fevereiro de 1971 em que relata: 
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A guerra, entretanto, vai passando por peripécias divertidas: o MPLA 
condenou-nos a todos à morte pelo rádio, e diz que a sentença será 
cumprida ainda este ano! Ouvir a sua própria sentença em português 
impecável é extremamente curioso como sensação claro. O 
comissário político preso de vez em quando arenga-nos e jura-nos que 
nos há-de levar a todos a mão direita. (Cada mão direita de branco 
vale 1.500 escudos). Como uso a aliança na esquerda, ao menos não 
ficarei sem ela. 
Se isto tudo não fosse ridículo não te contava. Ridículo demais para 
se ficar apreensivo. E depois os tipos não têm pontaria nenhuma 
(Antunes, 2005, p. 39). 
 

Em outros momentos, o cronista que emerge a partir da sua percepção da 

guerra faz relatos precisos do que está acontecendo, e de como os “futuros heróis” 

estão sendo tratados pelo governo, mesmo quando tombam em combate: 

 
Dos feridos gravíssimos de ontem - três sujeitos cheios de balas não 
há notícias, mas espero que se salvem. Entretanto o morto - o guia foi 
abandonado na mata às feras. 
A propósito de feras: há uma hiena - já vários a tinham visto, e eu 
próprio a vi ontem à noite - que atravessa os arames farpados e vem 
comer o conteúdo dos caixotes do lixo! Uma hiena autêntica, com o 
corpo a descer muito! 
A história cá se vai fazendo com o pouco tempo que para ela tenho, 
com facilidade e sem muletas (Antunes, 2005, p. 50). 

 

O processo pelo qual Lobo Antunes passou é bastante similar ao que 

expusemos no capítulo anterior com o soldado Carlos, e que suas cartas traduzem, 

como já demonstramos ao cruzar as cartas de ambos. No meio do relato, mais uma 

informação do seu projeto de se construir autor. O termo “a história cá vai se fazendo”, 

se repete em várias cartas e é ambíguo. Tanto faz referência ao romance “O Voo” 

quanto à sua experiência de tornar-se “homem de verdade” ao se juntar à tropa. 

Porém, a tropa não o faz num homem, mas “num pedaço roto de um” (Vale, 2013, p. 

49). Os relatos da guerra que se mesclam com as informações acerca do seu projeto 

literário revelam a fragmentação desse homem. Tanto que em Os Cus de Judas, 

explicita um eu ainda mais dilacerado pela guerra em conflito consigo mesmo: 

 
A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me 
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do 
Debate, sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos 
visitava a domicílio numa redoma de vidro, empurrado para aquele 
espanto de pólvora numa imensa surpresa: sãos os guerrilheiros ou 
Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os 
Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para no foderem 
os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou 
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sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho e de areia, a jogar as 
damas com o capitão idoso saído de sargento que cheirava a 
menopausa de escriturário resignado e sofria do azedume crônico da 
colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me 
falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os 
calendários que risco de cruzes a contar os dias que me separam do 
regresso e apenas achando à minha frente um túnel infindável de 
meses, um escuro túnel de meses onde me precipito mugindo, boi 
ferido que não entende, que não entende, que não logra entender e 
acaba por enterrar o triste focinho molhado nos ossos de frango com 
esparguete do rancho, do mesmo modo, percebe, que aqui, na sua 
companhia, me sinto cavalo de narinas enfiadas na alcofa de vodka, 
mastigando o feno azedo do limão. 
A seguir ao jantar os jeeps dos oficiais giravam de palhota em palhota 
hesitações de pirilampos: o amor barato e rápido em compartimentos 
abafados, aclarados por pavios indecisos de petróleo que coloriam as 
paredes de barro de uma ilusão de capelas (Antunes, 2003, p. 57). 

 

É possível inferir, a partir da análise de suas cartas e cruzando com a análise 

do romance Os Cus de Judas que o homem que emerge das cinzas da guerra de 

Angola é similar ao que remete o narrador protagonista do romance. As dúvidas em 

torno da sua própria existência aumentam, à medida em que reflete sobre a 

experiência de guerra. Ao se questionar se eram os guerrilheiros ou mesmo Lisboa 

que assassinavam os jovens em Angola, o narrador revela uma consciência bastante 

similar à que Lobo Antunes refere estar adquirindo conforme o tempo passava e a 

realidade vivida em África ser bastante diferente do que era divulgado em Portugal. A 

ponto de tanto o missivista quanto o narrador de Os Cus de Judas se sentirem feras 

enjauladas à apreciação das famílias, numa metáfora dos passeios que fazia com a 

família no zoológico e que aparecem em Memória de Elefante e Os Cus de Judas com 

frequência.  

Escrever a história ainda que por meio de um narrador cindido no tempo e no 

espaço é uma forma de escrever a história a contrapelo (Navas, 2012). Ao 

testemunhar a guerra como alguém inserido nela e bem próxima do campo de batalha 

este ser humano, e diante do fato de estar longe da esposa e nem conhecer a filha 

recém-nascida, se vê aos pedaços, procurando no seu projeto literário reconstruir o 

que considera sua verdade pessoal.  

Este mesmo homem fragmentado e em busca de uma identidade - sentimentos 

que o missivista também revela ao comentar do conflito entre ser escritor ou ser 

médico - não consegue mais se ver como alguém dotado de lirismo. O poeta que 
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aparece em vários aerogramas se transformou “na paródia triste” do que foi, como 

revela o narrador de Os Cus de Judas, num desabafo com sua interlocutora: 

 
Deixa-me beijar-te: que criatura vai querer beijar a paródia triste do 
que fui, o estômago que cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio 
dos testículos cobertos de longas crinas cor-de-couro? Reflectindo 
melhor, não apague a luz: quem sabe se esta manhã oculta dentro de 
si uma noite mais opaca do que todas as noites que até agora 
atravessei, a que vive no fundo das garrafas de uísque, das camas 
desfeitas e dos objectos da ausência (Antunes, 2003, p, 228). 

 

Situação que já tinha sido relatada de forma agônica na carta de 3 de agosto 

de 1971 quando, em outro bloqueio criativo, sofre a saudade da esposa, e, de certa 

forma antecipa o solilóquio acima do narrador de Os cus de Judas: 

 
E eu continuo sem vontade de escrever, nem de nada fazer, a não ser 
ficar quieto num canto como um bicho de conta. Amodorrado. 
Meu querido amor, que saudades eu tenho de ti! Nunca pensei que 
esta separação tanto me custasse, que sofresse tanto com a tua 
ausência, a tua falta. Escrevo-te agora deitado numa das camas da 
enfermaria (se enfermaria se pode chamar a este barraco), louco de 
saudades tuas e de amor por ti. Não sei dizer mais do que isto: que 
esta separação é longa e injusta, e que não posso, não sei e não quero 
viver sem ti (Antunes, 2005, p. 87). 

 

Para Diaz (2016, p. 69) “A carta segue um caminho que se crê retilíneo, mas 

que se perde, na verdade, em uma rede complicada de travessas e bifurcações de si 

em direção a si e de si em direção ao outro”. Solilóquios são assim. Uma modalidade 

discursiva em que um “eu” é apresentado quase sem retoques a fim de provocar, nos 

outros, uma espécie de reação. Para Arnaut (2009) os longos solilóquios presentes 

em Os Cus de Judas expressam a necessidade do narrador se projetar no outro para 

tentar compreender-se melhor. Dessa forma, o narrador de Os Cus de Judas muitas 

vezes se comporta como um missivista.  

É fato que o narrador de Os cus de Judas está além de ser um missivista no 

termo mais exato, mas há que se levar em consideração que a narrativa do romance 

é não-linear na qual todo o relato é marcado por um profundo desencanto, desde as 

construções imagéticas até o seu desfecho. Um flerte frustrado que se inicia num bar 

e que termina no apartamento do protagonista, cuja impotência sexual e embriaguez 

podem ser lidas como metáforas da própria situação decadente de Portugal.  

Fonseca (2015, p. 12) reforça que Os Cus de Judas avança as fronteiras do 

autobiográfico e esgarça seus limites de gênero, fazendo do território da enunciação 
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um campo de exploração literária que, como diz o próprio autor, se revela uma 

aventura “ao negrume do inconsciente, à raiz da natureza humana” (Antunes, 2003, 

p. 111). Todos esses recursos e características são bastante usados no gênero 

epistolar, uma vez que no espaço da carta, assim como nos das confissões íntimas, 

“o autrorretratista preocupa-se pouco com a coerência do conjunto do desenho que 

produz de si mesmo, preferindo apreender seu rosto do dia que não é forçosamente 

de véspera nem do dia seguinte” (Diaz, 2016, p. 176). 

Como uma espécie de reflexo anterior ao que irá acontecer a posteriori, as 

cartas de Lobo Antunes provocam uma reflexão que aponta o desencanto e 

descontentamento entre o homem e seu país como identidade localizada pelo 

racionalismo, o que se tornará bastante consolidado na sua trilogia inicial, tida como 

autobiográfica. Estas correspondências revelam uma batalha inglória, conforme 

Roberto Vecchi, “uma guerra sem nome, uma história que resiste a encontrar seus 

nomes” (2010, p. 16). As cartas da guerra só reforçam o que o romance escancara: a 

urgência de narrar, de refazer a história, mesmo que a contrapelo, não para 

compensar perdas, mas para não as esquecer. 

Orlandi (1997, p.118) afirma que a censura “é um sintoma de que ali pode haver 

um outro sentido. Na censura está a resistência. Na proibição está o ‘outro’ sentido.” 

Isso porque “a censura atinge a constituição da identidade do sujeito”. A censura traz 

em seu bojo a prática do silenciamento forçado. Ao outro, o que resiste, ou tenta 

resistir por meio da palavra, o silêncio é imposto e acaba sendo condição para se 

gerar possíveis novos significados para o “eu”. Identidade que poderá ser traduzida 

quando a escrita for melhor elaborada, e as vozes não mais aprisionadas.  

Para tanto, escrever se torna um misto de anúncio de novos tempos de maneira 

simultânea a que se faz uma releitura do passado, assim, as cartas podem propor, 

posteriormente, essa revisão de um passado. O romance pode, e normalmente 

permite, uma releitura crítica do narrado. Ao colocar como ficção, diário ou 

correspondências os acontecimentos históricos, quem narra tem a possibilidade fazer 

um balanço do ocorrido. 

Esse processo se verifica nas correspondências escritas por Lobo Antunes no 

calor da Guerra de Libertação de Angola e posteriormente na sua “Poética do 

Retorno”, em particular no romance Os Cus de Judas. Neste, amplia sua visão do 

vivido nos dois anos que serviu ao exército lusitano. Em doze de março de 1971, Lobo 

Antunes já antecipa a possível censura que suas cartas encontrarão, quando relata à 
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esposa: 

 
A maior parte das coisas não as posso contar, e as minhas opiniões 
sobre esta guerra não devem ser escritas. Isto é tudo muito diferente 
do que aí se pensa, escreve e diz, e eu nada tenho esclarecido por 
motivos óbvios. Agora o que faço é reagir não com a inteligência, mas 
com a sensibilidade, em élans de coeur que reduzem as coisas a um 
esquematismo emocional. No que penso muito é no drama que vai ser 
a minha readaptação a uma vida normal (Antunes, 2005, p. 54). 

 

No entanto, seis anos depois do retorno, e com consciência do que foi vivido 

não só por ele, mas por inúmeros jovens, consegue dar voz a um narrador em Os Cus 

de Judas, não tão comedido com as palavras, e desabafa: 

 

 

Trazemos o sangue tão limpo como o dos generais nos gabinetes com 
ar condicionado de Luanda, deslocando pontos coloridos no mapa de 
Angola, tão limpo como o dos cavalheiros que enriqueciam traficando 
helicópteros e armas em Lisboa, a guerra é nos cus de Judas, 
entende, e não nessa cidade colonial que desesperadamente odeio, a 
guerra são pontos coloridos no mapa de Angola e as populações 
humilhadas, transidas de fome no arame (Antunes, 2003, p. 230). 

 

Aqui tem-se outra passagem em que o narrador tanto poderia exercitar seu 

solilóquio para afastar a solidão quanto está se debruçando numa folha de papel para 

contar suas angústias ao interlocutor, pois a carta traz em si, no próprio ato de 

escrever, o anseio de “não estar só” (Moraes, 2007, p. 84). O sangue limpo é uma 

visão clara do dominador sobre o dominado, e o desejo de estar longe daquele lugar. 

A necessidade do silêncio, que aparece em boa parte do romance e em algumas 

cartas a Maria José, é mais uma vez referida no texto. Corroborando o pensamento 

de Benjamin (1993) de que a guerra tem uma estética própria, o narrador desenha um 

mapa de guerra - e mais uma vez enuncia um pensamento racista - de que a guerra 

são pontos coloridos no mapa de Angola, enquanto a população é negra como a fome 

no arame que separa os de uma gente que se sente superior. 

Giorgio Agamben (2004 apud Santos, 2014) afirma que toda experiência é a do 

limite, e como tal deve ser transformada em expressão para, ao menos, aliviar a dor 

do trauma de tal vivência. As cartas de Lobo Antunes mostram também como a 

experiência, ainda que produtiva, era dolorosa. Em carta de 8 de março de 1971, com 

apenas dois meses longe de Maria José diz: 
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A história cá vai avançando como pode, coitada, e continua a parecer-
me boa: oxalá me não engane, porque esta será irremediavelmente a 
nossa estreia. 
Dois anos é de facto muito tempo, dois anos privado de todos os 
prazeres possíveis da vida, já reparaste? Mas é preciso fazer contre 
mauvaise fortune bon coeur e ter paciência. Não vale a pena queixar-
me. O que importa é que cá vou resistindo e aguentando como posso, 
o melhor que posso, todos os contratempos que aparecem. A solução 
é não me tomar muito a sério (Antunes, 2005, p. 63). 

 

O excerto acima revela que Lobo Antunes foi para a África com a ideia pré-

concebida de se tornar escritor. Inclusive, usando a distância da família e dos 

“prazeres possíveis” para dedicar-se ao projeto que seria “irremediavelmente nossa 

estreia”. O uso do pronome nosso, nesse caso abre também a possibilidade de se 

enxergar como a Rede de Criação estabelecida com a esposa e de como suas 

respostas, em torno da obra, acabaram tornando-se um processo de parceria.  Mesmo 

em outros aerogramas, ao revelar uma autoestima elevada como resultado desse 

processo, adverte que não é para levá-lo muito a sério. O que acaba sendo um traço 

do estilo de vários narradores de suas obras posteriores. Uma fina ironia em torno dos 

pensamentos íntimos que revela nas narrativas. 

Esse pensamento de Lobo Antunes aparece em algumas de suas cartas, o que 

também mostra como o autor construía seu estilo ao longo da sua vivência com a 

guerra, apesar da insatisfação com os resultados obtidos. A conformação que se dava 

era que “em Portugal ninguém lê mesmo”. Em carta de 13 de maio de 1971, por 

exemplo, anunciava mais uma vez uma pausa no projeto de se tornar escritor, e de 

apenas escrever suas apreensões do povo português, como se vê em: 

 
o projecto era ambicioso: uma feroz e patética descrição de nós todos, 
portugueses, «do breve e vetusto país que é o nosso» como vai escrito 
algures. De Lisboa. E do envelhecimento, sobretudo do 
envelhecimento, mecanismo que me horroriza e apaixona. Das 
relações de um velho casal consumido pelo ódio recíproco. E da 
impossibilidade do amor. Da final inutilidade de tudo. De um mundo 
morto. Da desesperada ternura. Durante algum tempo pensei chamar 
a isto Saída para o Mar. 
Enfim, eram estes alguns dos meus projectos. E, afinal como fiquei 
longe deles! Como falhei! Vou acabá-lo, já agora, ao livro, só para ver 
como ficará. Deve ser a curiosidade que me mantém de pé. E depois, 
far-lhe-ás o que quiseres (Antunes, 2005, p. 92). 

 

Quando Lobo Antunes assume que o “seu projeto era ambicioso” por ser uma 

“feroz e patética descrição” dos portugueses revela a ambiguidade de sentimentos 
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que brotam no missivista quando treina ser romancista. Em correspondência anterior 

afirma ter orgulho de ser português, e em outro momento reclama do preço que tem 

a pagar - servir ao Estado Português numa guerra - para poder desenvolver com 

relativa tranquilidade o seu projeto de escrita posterior. Ainda vendo-se como um autor 

muito limitado, deixa para a esposa o destino que se dará aos escritos.  

Este país triste, velho, carregado de “mecanismos que embota” a que o 

soldado-escritor se refere na carta, aparece na voz do narrador de Os Cus de Judas: 

 
Eu gosto desesperadamente do meu país e da minha amada língua 
portuguesa, a mais bela de todas. Quero ser enterrado aí, onde quer 
que morra, sob o “vento que muxe coma unha vaca” Consola um 
pouco pensar que, apesar de todos os pesares, este persistente afeto 
do soldado-escritor por sua língua e pelo seu “pequeno e triste país de 
viúvas a descer para o mar” (Antunes, 2003, p 126). 

 

Mesmo sendo elementos distintos do mundo literário, narrador e autor se 

misturam nos excertos acima. O narrador de Os Cus de Judas enfatiza o “persistente 

afeto do soldado-escritor”. Afeto que o missivista confessa buscar traduzir no romance 

que escreve enquanto vê a guerra passar por suas vistas, e sente a necessidade de 

descrever o seu país como uma mistura “do envelhecimento” que o “horroriza e 

apaixona”. Ao mesmo tempo que funde as paisagens com a “impossibilidade do amor. 

Da final inutilidade de tudo. De um mundo morto. Da desesperada ternura”, traduzida 

por um casal velho que nutre uma relação de amor e ódio um pelo outro.  

No projeto de dedicar-se à literatura estava a relação com os livros e autores 

lidos. Nas centenas de cartas enviadas a Maria José, revela como esse processo está 

acontecendo, transformando as missivas em espécies de rascunhos e suportes de 

suas futuras obras. Esse universo mental é uma forma de despir-se por meio de 

palavras, e ao mesmo tempo escancarar os fantasmas que atormentam o espírito e a 

mente, confirmando o que Brigitte Diaz (2016) afirma sobre o ato da escrita de cartas: 

“Escrever cartas é se despir diante dos fantasmas; eles esperam por esse gênero com 

avidez” (Diaz, 2016, p. 14). No caso específico de Lobo Antunes, muito desse despir-

se vinha após horas de leitura ou tentativas infrutíferas de escrita criativa, e esses 

desabafos constituíam numa busca, reconhecimento e afirmação do estilo que estava 

sendo constituído. Assim Lobo Antunes, como qualquer missivista que partilha da sua 

experiência traduzia em suas cartas o que Moraes diz quando há a necessidade do 
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remetente de uma carta íntima de ver-se “em si mesmo ao querer ver-se no outro” 

(Moraes, 2007, p. 46), como demonstra a carta de 3 de janeiro de 1972: 

 
Recomeço, devagar, a escrever, a ler, a comer, a dormir, num cuidado 
de vidro. Procuro empurrar de novo o mamarracho, que nada vale no 
fundo, leio o Monte dos Vendavais (se não tivermos compra já e põe 
aí), a Queda de Camus, a Aparição do Vergílio Ferreira, romance na 
verdade péssimo com todo o seu pretensiosismo filosófico, 
apologético e estupidamente altivo. Nas coisas mal escritas temos de 
adivinhar as intenções do autor, e é um jogo tão divertido como o dos 
hieróglifos comprimidos. E depois os cordelinhos para empurrar a 
acção! Eu penso que o romance sul-americano foi (é) muito importante 
sobretudo pela sua afirmação de vitalidade e juventude - um bocado 
ingénuas de resto, porque os europeus, muito mais inteligentes e 
sabidos, manejam a técnica infinitamente melhor, as suas 
personagens têm muito mais espessura. As dos outros atraem-nos 
como nos atraem os murais mexicanos, por serem berrantes, alegres, 
furiosamente fantochescos [...] Este Voo é uma espécie de mistura 
involuntária, uma afirmação de vida, de vitória da esperança sobre o 
desespero (Antunes, 2005, p. 209). 

 

“A carta deseja ser uma página de liberdade na qual se podem gravar os sulcos 

caprichosos de emoções efêmeras” (Diaz, 2016, p. 22). Ao enunciar a ideia de 

liberdade com os adjetivos que atribui ao romance sul-americano, Lobo Antunes 

informa que percurso pretende fazer por meio da sua escrita, ainda que o projeto em 

andamento não o agrade - “que nada vale no fundo” - . Por outro lado, a sequência de 

verbos com que começa o aerograma reforça suas prioridades e especialmente qual 

era seu objetivo após a experiência pela qual passava: apenas escrever. “Recomeço 

devagar a escrever, a ler, a comer, a dormir, num cuidado de vidro” aponta para quais 

ações lhe davam prazer nesse momento. E indica como sua estética pessoal se 

balizaria: escrever, reescrever, e beber em outras fontes para estabelecer diálogos 

com autores e obras que se identificavam com seus princípios. Também o verbo 

escrever pode ser aplicado ao exercício constante da escrita por meio das missivas e 

aerogramas que enviava quase diariamente.  

A escrita de cartas será um procedimento comum a vários personagens 

posteriores nas obras de Lobo Antunes. Uma espécie de transferência para 

narradores e personagens da prática da escrita de missivas. Seixo (2008, p. 104) 

enfatiza o quanto o autor desenvolve uma fixação, na sua ficção, por datas e cartas. 

“Datas desencontradas, cartas não lidas, fragmentos de postais, raríssimas vezes, 

salvo alguma exceção, serão cartas de amor”. Um amor muitas vezes confuso e 

traumatizado como a memória que emerge dos tempos da guerra, e que será 
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reminiscência constante em suas narrativas posteriores, mesmo as que não têm o 

conflito na África como tema ou foco principal. No romance O Voo, que escreve 

durante a guerra, dá início a esse processo, descrevendo personagens também 

fragmentados, como se vê na carta enviada em 23 de julho de 1971: 

 
Alguns bocadinhos que me agradam na história: 

 
«... diante da vivenda dickensiana de miss Shakespeare, engastada, 
com o seu jardim de magnolias geométricas, num alinhamento de 
prédios de cantaria, como uma edição do Oliver Twist na prateleira das 
obras completas de Filinto Elísio». 

 
Final de um parágrafo sobre os velhos: 

 
«... escondem em cofres madrepérola jóias lilases e rolos de nastro. 
Perdem, a pouco e pouco, os cabelos do sexo, enquanto a pele 
adquire durezas escamosas de rinoceronte. No verão, deslocam-se 
em grandes bandos trémulos para os hotéis de terceira, nas 
proximidades das praias, onde lêem Hal Caine, sob guarda-sóis 
desbotados. Os seus gordos livros de missa acham-se repletos de 
pagelas com retratos ovais de tísicos familiares. Cheiram a violetas, a 
pessários, a urina estagnada. Deslizam no plano inclinado da 
demência recordando Rodolfo Valentino e o rei D. Carlos, regatas, 
récitas e desembargadores. Bigodes encerados de alferes em tardes 
de procissão. O mar incha e desincha na areia, oco de vento. Dão 
cuidadosamente corda aos relógios de parede. E finam-se um a um, 
sem entender o que lhes acontece, com um piano tocando «Pour 
Elise» no fundo da memória.» 

 
Entrada dessa tal miss Shakespeare no livro: 

 
«... viera há 20 anos de Londres, onde habitava um romance de Emily 
Bronte com página para o Tamisa, para casar, por correspondência, 
com um empreiteiro de palito e de barriga, cheirando a coelho com 
cebola. O pai inculcara-lhe ao serão sólidas máximas vitorianas e 
elegias de Tennyson, a mãe tocava piano com arrebatamento em 
trinos de canário constipado. Em consequência do nevoeiro, 
conservava dos progenitores uma impressão nebulosa. Criados 
deslocavam-se sem ruído nas longínquas brumas do corredor. Fetos 
floresciam na humidade. Seu primo James cortejava-a à distância e 
desenhava aguarelas: era tenente de lanceiros e faleceu na índia, 
mastigado por um tigre, murmurando I beg your pardon esófago 
abaixo numa entoação de poço. Miss Shakespeare ensopou de 
lágrimas discretas o Child Harold, recordando-lhe as suíças ruivas e a 
educação sem mácula. Semanas depois leu no Evening Post o apelo 
do construtor civil, que procurava uma senhora inglesa para 
arquitectar lar feliz: um colega mais culto encontrara, num prostíbulo 
do Porto, uma norueguesa perdida, e gabara-lhe, partilhando a broa, 
a brancura das nórdicas. Como a Noruega começava logo acima de 
Gaia, e o empreiteiro soletrara, no Eco do Cacem, que Londres era 
uma terra na vizinhança do pólo, atirou para lá, por intermédio do 
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jornal, o seu lúbrico anseio de sovacos alvos. Miss Shakespeare, que, 
por seu turno, visionava Lisboa entre Rabat e o Nilo, e supunha nos 
latinos o ímpeto taurino que faltava ao tenente de lanceiros, 
respondeu. À noite, no quarto, puxando a barra do lençol para o 
pescoço tímido, sonhava com árabes barbudos acocorados nas 
tendas. Caravanas de albornozes acampavam no Alentejo, camelos e 
pirâmides patinhavam no Mondego. Guardou na mala os papelotes e 
uma edição encadernada de Sir Walter Scott, e meteu-se no vapor. O 
pastor calvinista que a acompanhava, a mando dos pais, sucumbiu de 
insolação nas proximidades de Espinho. O construtor aguardava-a no 
cais, treinando yesses com o amigo das suecas, e areando a corrente 
do relógio com o bafo apopléctico. As botas novas obrigavam-no a 
pulinhos absurdos. A feijoada do meio-dia conversava-lhe aos 
borborinhos nas tripas. Tomou a mala de miss Shakespeare, e levou-
a, na furgoneta da obra, para casa, tonto de desejo. Cinco minutos 
depois rebentava-lhe um aneurisma no cumprimento do dever.» 
Isto são bocadinhos da 2a parte, a qual avança com enervante 
lentidão. Não sei o que pensas destes parágrafos ao acaso. A mim a 
1.a parte agrada-me mais, por ter mais ímpeto (Antunes, 2005, p. 207-
208). 

 

 

O longo trecho da carta nos permite fazer algumas considerações não só sobre 

as missivas quanto do seu projeto literário. Como mencionamos no capítulo anterior, 

escrever um trecho tão grande do seu romance para a esposa é, ao mesmo tempo, 

procurar um feedback para a obra em andamento, ou estabelecer a Rede de Criação 

da qual Salles (2013) faz menção e abrir espaço para que eventuais destinatários 

virtuais venham a compreender, futuramente, aspectos que se fundem nas cartas e 

no estilo que ainda constrói.  

No nosso caso, nos enxergamos como um desses destinatários virtuais, e 

passamos a algumas considerações entre o trecho de O Voo, transcrito acima e 

algumas marcas que estão vivas em suas obras: a) As imagens metafóricas 

grandiosas da Casa Portuguesa e o desejo de contar, à sua maneira, um pouco do 

seu país à moda de Eça de Queiroz; o casamento arranjado por correspondência; o 

ambiente vitoriano é bastante similar, por exemplo, ao universo de O Primo Basílio. b) 

No trecho: “À noite, no quarto, puxando a barra do lençol para o pescoço tímido, 

sonhava com árabes barbudos acocorados nas tendas”, tem-se uma imagem que 

ganhará vida na figura da Tia Teresa no final de Os Cus de Judas, e, o sonhar com 

“árabes barbudos” é não só uma menção das leituras de Walter Scott e Camus - do 

primeiro autor falará logo em seguida - como de que maneira tais autores foram fontes 

das quais bebeu para construir seu estilo. c) No trecho “A feijoada do meio-dia 
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conversava-lhe aos borborinhos nas tripas”. tem-se uma antecipação de como o 

ambiente e a cultura africana e a experiência da guerra serão imagens recorrentes na 

sua ficção, e de como a diferença sociocultural entre africanos e portugueses o atrai 

para construir sua narrativa.  

Por fim, no final da história em que vai escrevendo, o trecho “Cinco minutos 

depois rebentava-lhe um aneurisma no cumprimento do dever” traz à tona a questão 

temporal que também estará presente de maneira recorrente na sua obra. A evocação 

a situações-limites envolvendo tempo e atividades profissionais de personagens 

aparecem muitas vezes nos romances, nas crônicas e nos contos do autor; mesmo 

aqueles que não fazem nenhuma associação direta com a experiência da guerra. Ao 

enunciar o “aneurisma no cumprimento do dever”, o narrador de O Voo traduz o 

sentimento expresso em muitas cartas pelo autor diante da eminência da morte na 

guerra.  

Ainda discorreremos, ao longo da tese, acerca de outras situações que foram, 

de alguma forma, enunciadas nas cartas à esposa e depois aparecem nos seus 

romances, especialmente em sua trilogia inicial. No entanto, a essa altura, parece 

estar mais ou menos consolidada a nossa tese de como as cartas indicam o processo 

de surgimento desse autor e da sua obra. Além disso, de como suas diferentes leituras 

ajudaram nessa constituição de sujeito e livros. Da mesma maneira, é possível 

observar como essas e sua escrita frenética foram tradutoras do silenciamento 

imposto, e do qual já fala metaforicamente em algumas das missivas para Maria José. 

É sobre esses dois últimos aspectos que trataremos na seção seguinte. 

 
 
3.5 AS LEITURAS E AS CARTAS COMO ARQUITETURA DE UM ESTILO 
 

Em 13 de julho de 1971, Lobo Antunes escreveu um aerograma à esposa em 

que o termina de maneira tórrida:  

 
de amanhã a 15 dias devo voltar a La Gaga. Mas tanto me faz. E aqui 
até tenho mais tempo para escrever. Que se lixe o risco! 
Hoje tenho andado com uma terrível vontade sexual. Prepara-te para 
coitos homéricos. 
Já deves ter reparado pela tumultuosidade da prosa que estou de novo 
OK (já sei que não gostas do OK). 
Eu, em contrapartida, GTS. E todos os dias + um bocado. Já estás 
toda brasa? 

 
Milhões de beijos do 
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António 

E para a cria, idem (Antunes, 2005, p. 194). 
 

Destacamos este excerto para iniciar a presente seção a fim de mostrar como 

nas missivas mais íntimas, Lobo Antunes já exercita um pouco de sua escrita literária. 

A expressão GTS - “gosto tanto de si”, segundo Seixo 2002 - como código que 

aparece em muitas de suas cartas mais apaixonadas e acaba tornando-se um recurso 

que se fará presente nas obras posteriores, especialmente na trilogia inicial. Maria 

Alzira Seixo (2002), explicita que:  

 
Essas linguagens particulares, específicas de certos seres ou 
circunstâncias, e de certas formas de diálogo, podem ter um 
significado intimista. É o que acontece logo no primeiro romance, 
Memória de Elefante, quando o Narrador e a Mulher comunicam em 
linguagem privada, nas cenas de intimidade, com uma fórmula: GTS 
meu amor [...] GTS, GTS, que pode ser “gosto tanto de si” e isso é 
pronunciado logo no primeiro capítulo, quando se escreve: e perdia-
se entre os seus joelhos, afogado de amor, a gaguejar as palavras de 
ternura de um dialecto inventado (Seixo, 2002, p. 343). 

 

Memória de Elefante, o primeiro romance publicado por Lobo Antunes, era para 

se chamar Deste viver aqui neste papel descripto, como já mencionamos 

anteriormente. O romance é uma história que introduz o leitor às memórias do autor e 

da sua infância no bairro do Benfica e o joga, quase ao mesmo momento, em 

descrições de situações de guerra. Muitas vezes intermediadas por passagens líricas 

em que as vozes do narrador e da amada se misturam. Seixo adianta que tais recursos 

já apareciam nas cartas da guerra, e também revelam a experimentação como fruto 

de várias de suas leituras. 

Para Maria Alzira Seixo (2008, p. 57), em Memória de Elefante, por exemplo, a 

escrita e o amor têm grande valor simbólico, assim como aparecem nas suas cartas 

à esposa nos primeiros meses em que esteve em Angola. A ensaísta, ao se referir à 

escrita, aponta para o desejo do médico de ser escritor da mesma maneira que o 

marido fala de uma possível obra em andamento, já destacada em outras partes da 

tese, e como na passagem em que explica ao amigo que “escrever é um bocado fazer 

respiração artificial ao dicionário de Moraes, à gramática da 4ª classe e aos restantes 

jazigos de palavras defuntas” (p. 60). E continua “- Enquanto o não fizer posso sempre 

acreditar que se o fizer o faço bem. Mas se começar um livro a sério e parir merda 

que desculpa me fica?” (p. 57). Em outra passagem: “Tinha força: tinha mulher, tinha 
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filhas, o projecto de escrever, coisas concretas, bóias de me agarrar à superfície” (p. 

62). Pelo excerto, vê-se como o médico-narrador, ao tecer, ao longo da narrativa, a 

história da sua vida, assim como o médico missivista fala da sensação de abandono, 

da distância da filha recém-nascida e de como “foge” disso por meio da escrita de 

cartas e dos romances. Acentua também a insatisfação com a profissão de médico, 

da participação na guerra e das complexas relações familiares os temas da escrita da 

memória. 

Para Vale (2013) todo escritor “é fruto de um leitor insone, que sempre está 

desperto e necessitando de uma leitura como um viciado”. Ao escrever, produz 

representações desse exercício cotidiano de leitura, o que faz com suas cartas, 

contos, crônicas, e até mesmo romances se transformem num espaço em que a 

“apresentação do leitor se confunde mais facilmente com a do autor, não como 

tentativa de unicidade do sujeito, mas de implosão da personalidade que ora se 

repete, ora se nega, propondo múltiplos sujeitos leitores, inventados ou não” (Vale, 

2013, p. 21).  

Lobo Antunes, desde a adolescência foi um leitor voraz, e a solidão do 

continente africano associado à violência da guerra fez com que se isolasse 

voluntariamente a fim de se encontrar como escritor a partir de suas leituras. Em 

outros momentos, é bastante crítico consigo, mas vê na escrita uma maneira de 

recomeçar sua própria vida: 

 
Recomecei, conforme te tinha prometido, a porcaria da história, 
decidido a acabá-la o mais depressa possível. Só o faço por ti. E 
depois desta reformo-me. E vou ver se te mando à medida que, no 
caso de ser possível fazê-lo por encomenda registrada. Ou é muito 
boa ou muito má. (Inclino-me mais para a segunda hipótese). Nunca 
vi nada neste género, talvez por ser, realmente, má demais (Antunes, 
2005, p. 277). 

 

A escrita do seu romance é uma das formas que encontra para recomeçar. Ou 

como na expressão que usa para a esposa, faz sua reforma interior. Pouco antes 

deste trecho, Lobo Antunes exalta o envio - por parte de Maria José - de um livro de 

Júlio Cortázar - “ainda bem que o Córtazar está a caminho” - (Antunes, 2005, p. 277). 

Pelo encadeamento de ideias é possível inferir que a leitura do autor argentino o 

ajudaria a encontrar uma forma de refazer sua história até que ficasse do seu agrado. 

Por outro lado, a expressão “reformo-me” também tem a ver com as mudanças de 

mentalidade e o descrédito que começa a desenvolver na humanidade, temas que 
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aparecerão não só nos aerogramas posteriores como nos romances iniciais. 

Observamos, por exemplo no trecho abaixo de Os Cus de Judas:  

 
Há pouca coisa que ainda acredito e a partir das três da manhã o futuro 
reduz-se às proporções antigas angustiantes de um túnel onde se 
penetra mugindo a dor antiga que se não consegue sarar, antiga como 
a morte que dentro de nós cresce, desde a infância, o seu musgo 
pegajoso de febre, convidando-nos à inacção dos moribundos, mas 
existe também, sabe como é, essa claridade difusa, volátil, 
omnipresente, apaixonada, comum aos quadros de Matisse e às 
tardes de Lisboa, que como o pó da África atravessa as frinchas 
(Antunes, 2003, p. 90). 

 
Descrença nas pessoas reduzidas a coisas angustiantes como textos longos e 

prolixos que recebia em cartas dos familiares em meio a seus conflitos emocionais, e 

à tentativa de escrever o romance:  

 
O que mais me espanta nas pessoas é a sua dificuldade em se 
exprimirem, e a falta de elegância com que o fazem, acumulando 
chatezas em períodos curtos de redacção. 
A propósito de redacção cá continuo com a minha, a tentar combinar 
o lirismo e o sarcasmo em proporções explosivas, com medo de cair, 
de um lado, na anedota, e do outro no soneto à Almanaque Bertrand, 
caminhando num equilíbrio ferozmente policiado. Ficará bom - espero 
(Antunes, 2005, p. 317). 

 

Quando Lobo Antunes menciona o desejo de combinar sarcasmo e lirismo em 

proporções explosivas, e faz uma crítica severa ao fato das pessoas serem objetivas 

demais nas suas enunciações ao “acumular chatezas em períodos curtos de 

redacção”. Desta maneira, está se referindo ao estilo que adotará mais tarde em que 

as imagens metafóricas, em longos parágrafos, são irônicas, líricas em proporções 

explosivas como se vê em: 

 
Por esta época, eu alimentava a esperança insensata de rodopiar um 
dia espirais graciosas em torno das hipérboles majestáticas do 
professor preto, vestido de botas brancas e calças cor-de-rosa, 
deslizando no ruído das roldanas com quem sempre imaginei o voo 
difícil dos anjos de Giotto, a espanejarem nos seus céus bíblicos uma 
inocência de cordéis (Antunes, 2003, p. 12). 

 

Ou quando fala das indiferenças do amor em Memória de Elefante: 

 
Estaremos no limiar do silêncio como em certos poemas de Benn, em 
que as frases adquirem peso insuspeitado e a significação a um tempo 
misteriosa e óbvia dos sonhos? Ou será que como Alberti sinto esta 
noite, feridas de morte, as palavras, e me alimento do que nos 
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interstícios delas cintila e pulsa? Quando a carne se transforma em 
som aonde a carne e aonde o som? E aonde a chave que possibilite 
descodificar este morse, torná-lo concreto e simples como a fome, ou 
a vontade de urinar, ou a ânsia de um corpo? Abriu a boca e disse:  
- Tenho saudades da minha mulher (Antunes, 2006, p. 117). 

 

Nas obras de Lobo Antunes, o leitor é convidado a partilhar de suas leituras e 

do seu amor pela arte. Os narradores constantemente fazem referência aos livros 

lidos como se espelhasse nas histórias alheias os fundamentos para suas narrativas. 

Para Vale (2013, p. 23) parece não existir “uma tentativa de apagamento dos vestígios 

daquilo que lê e observa”, como se quisesse deixar explícitas as referências que ainda 

norteiam sua escrita. Sejam suas reminiscências da infância ou das “imagens da 

guerra e do hospital, imagens paradoxalmente fixadas na escrita muitas vezes com o 

auxílio de suas referências culturais” (Vale, 2013, p. 24), como aparece em Os Cus 

de Judas: 

 
Os grilos de Mangando enchem a noite de ruídos, um dilatado e grave 
som contínuo sobe à terra e canta, as árvores, os arbustos, a 
miraculosa flora de África solta-se no chão e flutua, livre, na atmosfera 
espessa de vibrações e cicios, o tipo amarrado à marquesa agoniza a 
um metro de mim à laia de rãs crucificadas nas pranchetas de cortiça 
do liceu, introduzo lhe ampola após ampola nos músculos do braço, e 
queria estar a treze mil quilômetros dali, a vigiar o sono da minha filha 
nos panos do seu berço, queria não ter nascido para assistir àquilo, à 
idiota e colossal inutilidade daquilo, queria achar-me em Paris a fazer 
revoluções no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do meu 
país com a ironia horrivelmente provinciana do Eça, falar da choldra 
do meu país para amigos ingleses, franceses, suíços, portugueses, 
que não tinham experimentado no sangue o vivo e pungente medo de 
morrer, que nunca viram cadáveres destroçados por minas ou por 
balas. O capitão de óculos moles repetia na minha cabeça A revolução 
faz-se por dentro e eu olhava o soldado sem cara a reprimir os vômitos 
que me cresciam na barriga e apetecia-me estudar Economia, ou 
Sociologia, ou a puta que o pariu em Vincennes, aguardar 
tranquilamente, desdenhando a minha terra, que os assassinados a 
libertassem, que os chacinados de Angola expulsassem a escória 
cobarde que escravizava minha terra, e regressar então, competente, 
grave, sábio, social-democrata, sardônico, transportando na mala de 
livros a esperteza fácil da última verdade de papel (Antunes, 2003, p. 
198-199). 
 

Situação que, de certa forma, já havia antecipado em uma de suas cartas: 

 
para distrair a minha angústia, recomecei a escrever o livro que lhe 
pretendo dedicar, lentamente, cautelosamente, a ver se lhe consigo 
endireitar as numerosas marrecas, que de resto me parecem sem 
cura. No meio de um calor incrível, como nunca senti, e da dor no 
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braço da segunda dose da vacina da cólera. Começo a sentir uns 
arrepiozinhos: paludismo? 
A vida aqui é tão desprovida de interesse que nada tem que se possa 
contar, além da vagarosíssima passagem dos dias. Todos os dias 
sonho com uma batalha naval que me permitisse soltar as rédeas do 
meu lirismo narrativo, e encantá-la com tempestades e abordagens. 
Infelizmente não há caravelas nem corsários. Apenas o verde habitual, 
verde de vómito, verde de diarreia, verde de hepatite, a ondulação do 
capim e o aborrecimento. Acredite ou não, até o céu é verde 
esmeralda. E eu o Fernão Dias Pais Lemes das Oitavas do Bilac. 
Oitavas ou décimas? 
Cumprimente por mim a minha loira filha de dentes a nascer. E receba 
as homenagens do seu marido (Antunes, 2005, p. 218). 

 

Há, nos excertos acima, uma aproximação formal mostrando como o estilo que 

procurava desenvolver ou as “marrecas” que sentia necessidade de corrigir acabaram 

por ser torneadas. A paisagem da África é descrita de maneira bastante similar e a 

vida “desprovida de interesse” é tão desinteressante, apesar de se constituir como 

uma descrição minuciosa do espaço, quanto a dos “grilos de Mangando enchem a 

noite de ruídos, um dilatado e grave som contínuo sobe à terra e canta, as árvores, os 

arbustos”, pois mesmo trazendo lembranças do seu tempo de estudante, o que, de 

fato, o narrador queria era “estar a treze mil quilômetros dali, a vigiar o sono da minha 

filha nos panos do seu berço”.  

Por mais que suas cartas e leituras apontem para signos praticamente 

explícitos presentes na trilogia inicial de sua longa carreira literária, há, conforme se 

aprofundam os estudos em torno de Lobo Antunes, pistas significativas de como em 

toda sua obra aparecem suas referências literárias, culturais e musicais. Em entrevista 

a Maria Luísa Blanco (2002), ele admitiu que toda sua produção é, de certa forma, 

uma coisa só, pois  

 
[...] não são histórias, não são romances. São um trabalho de 
desmedida ambição que levará tempo a ser entendido [...]. Cada título 
é uma parte de um todo que deveria idealmente ser lido pela ordem 
em que os diversos segmentos foram publicados, de modo a 
compreender-se a sua unidade e a forma como cada um deles se 
encaixa no todo. Claro que exigem muito do leitor mas exigiram muito 
mais de mim. Não é uma comédia Humana à Balzac, com todo o 
respeito que por ele tenho, nem uma Recherche como a de Proust, 
nem um Decameron. Longe disso. É, na minha cabeça, o Livro Total, 
e não voltarei mais a este assunto (Blanco, 2002, p. 91). 

 

Até chegar à homogeneidade aparente dessa obra única, foi preciso construir 

um estilo, “e especialmente superar o trauma. Tanto em Angola, quanto em Portugal, 
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nos anos seguintes, esse sujeito foi usando a solidão a seu favor, fazendo dela e da 

escrita práticas ativas, um atarefamento, ” criando, então, “ficção com múltiplos papéis 

- dúvidas, recriminações, desejos, melancolias” (Navas; Valim, 2020, p. 85). 

Ao cruzar as cartas escritas para a esposa com a trajetória percorrida, vê-se 

um leitor obcecado para encontrar o seu próprio caminho de dizer as coisas. Suas 

leituras no campo de batalha são, definitivamente, o impulso que faltava para definir 

os contornos do romancista em gestação. “É um escafandrista, um leitor apaixonado, 

extremo e compulsivo que precisa ler, fazer comparações das obras lidas a fim de 

poder tecer seus próprios romances” (Navas; Valim, 2020, p. 86). É o que se vê, por 

exemplo, na carta de 7 de abril de 1971 quando diz: 

 
Tenho algumas ideias de nomes para o livro mas ainda não me decidi 
por qualquer delas. Vamos a ver o que achas disto, espero que te não 
desiluda. Vai ficar grande, no entanto, muito grande, gosto de livros 
grandes e barrocos, cheios de gente, de episódios, de palavras, de 
descrições, de tudo. Tenho-me preocupado em que fique claro, e pelo 
menos isso julgo que tenho conseguido (Antunes, 2005, p. 80). 

 

Há que se ressaltar, sobretudo, que existe uma diferenciação (textual e 

contextual) entre as cartas de Lobo Antunes escritas no calor da guerra em que revela 

a luta de todos contra a morte, e o seu “projeto literário, sendo que os primeiros 

romances podem ser considerados um ‘acerto’ de contas, e as demais produções a 

confirmação da busca incansável pelo livro sempre a se corrigir” (Vale, 2013, p. 29). 

Suas entrevistas mais recentes, como as concedidas a Maria Luísa Blanco (2002) e 

Ana Paula Arnaut (2005), revelam que o projeto começado na guerra não está pronto. 

Quase sempre está insatisfeito com a sua produção, esperando que sua obra-prima 

ainda ganhe vida. “Eu não tenho mais expectativas em relação a nada. Quem sabe 

ainda faça um livro que valha a pena dizer que está acabado eu estou satisfeito com 

aquilo. E mudemos de assunto, não quero mais falar sobre isso” (Blanco, 2002, p. 66). 

No período em que esteve em Angola, Lobo Antunes foi descrevendo 

minuciosamente o processo literário que estava em andamento. Na carta de 10 de 

fevereiro de 1971, recém-chegado, já pede à esposa: “Acabei o Borges, estou 

acabando o Le Clézio, e leio o russo do Tio Jaca que não me agrada. Se a família me 

quiser mandar livros, escolhe-os tu, mas não gastes dinheiro com eles. Prefiro livros 

a quaisquer revistas. Lança por aí esta luminosa ideia” (Antunes, 2005, p. 48- 49). 

Assim, a cada missiva, Lobo Antunes revela não só um crítico de suas leituras, mas 
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especialmente do esboço de romance. Como optara por uma estratégia, na guerra, 

de abraçar a solidão, não vê outra saída e não ser confiar em si mesmo - e nas 

opiniões esporádicas da esposa - para escrever e fugir da realidade que está inserido. 

Sensações que serão ferozmente reproduzidas em Os Cus de Judas, anos mais tarde. 

Desabafo ensaiado na carta de 28 de julho de 1971: 

 
Recebi as tuas críticas e comentários aos bocadinhos de péssima 
prosa que copiei para ti. Eu gostava de a fazer, mas não tenho sido 
capaz de nada. Tudo corre certo, acho que está bem, é mais ou menos 
o que eu quero que ela seja (o que já não é mau), mas tem muito que 
emendar, corrigir, ampliar, sei lá. Estou farto de fazer porcarias. Esta 
tem de ficar decente. Falta-me agora a faísca, e não sei quando 
voltará. De resto estes curtos-circuitos são habituais em mim. Nada de 
especial, portanto. Mas cada palavra tem de ser medida 30 vezes. 
Veio o Almada e o Cortázar. O Almada é mau, mas tem de ler-se. 
Diferente, para pior do que eu calculava. Eu, se os tivesse escrito, não 
tinha a lata de publicar quase nenhum dos livros que já li. O Cortázar 
incluído. Apesar de tudo, e sem grande imodéstia, sou melhor que 
esses gajos todos. Mas gostava de ler o Paradiso e mais escritores 
sul-americanos, que correm paralelamente a mim. Isso é um facto. O 
mesmo modo de, não é? (Antunes, 2005, p. 212). 
 

É interessante notar que mesmo ao admitir ter recebido as críticas da esposa, 

Lobo Antunes não se conforma com o fato de eles terem sido feito “aos bocadinhos”. 

Dá a ideia de que ela o poupa de fazer pesados comentários sobre o seu fazer literário. 

Mesmo que isso não correspondesse à verdade, para o escritor é como se ela 

estivesse agindo com falsidade por não ser direta. Revela, nesse trecho, que o leitor 

não deve divagar ou ser condescendente com o autor e/ou obra lida. A relação autor-

obra deve, pelo excerto acima, ser a mais transparente e sincera. Ainda que os 

percursos sejam densos e diferentes.  

No parágrafo acima, Lobo Antunes revela-se não apenas um leitor exigente 

como também intransigente. O livro de Almada Negreiros a que se refere com desdém 

(“O Almada é mau, mas tem de ler-se. Diferente, para pior do que eu calculava. Eu, 

se os tivesse escrito, não tinha a lata de publicar quase nenhum dos livros que já li” ) 

é Nome de Guerra, romance de 1938, que oscilou entre aplausos acalorados e 

comentários altamente depreciativos da crítica literária. Pelo trecho, nota-se que o 

jovem escritor estava entre o segundo grupo.  

Porém, com o passar dos anos e com novas leituras do mesmo romance, ele 

mudou de opinião acerca do livro de Almada Negreiros. Em entrevista concedida ao 

site da Rádio TSF, de Portugal, em 2018 girou sua conhecida metralhadora de 
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palavras de disparou: “‘Saramago é uma merda...’. Se me quiserem comparar com 

alguém ponham lá o Antero, o Herculano, ponham assim um escritor. Porque não 

falam dos dois romances que o Almada [Negreiros] deixou?” (Antunes, 2018). Um dos 

dois romances a que se refere é exatamente Nome de Guerra, o que demonstra não 

só como o autor, mas também o leitor amadureceu. O romance em questão aborda a 

iniciação sexual de um jovem provinciano que vem a Lisboa com esse fim. O tio de 

Luís Antunes - o personagem - o avisa que, a partir daquele encontro “se tornará um 

homem”.  

Tem-se, nesses aspectos, aproximações entre Nome de Guerra e Os Cus de 

Judas. Personagem do primeiro e autor do segundo são Antunes, e em ambos os 

romances estão em crise de identidade. A natureza sexual da aventura do 

personagem de Almeida Negreiros é bastante similar ao ambiente em que o narrador 

de Os Cus de Judas se encontra. Os dois em suas aventuras interiores buscam, em 

zoológicos diferentes, tornarem-se homens. Homens que, Lobo Antunes descreve 

cheio de desejo no excerto do livro que escreve em Angola: 

 
A história agrada-me sob certos aspectos. Outro bocado dela, em que 
neste momento estou a penar: 
Deitado ao teu lado, o meu corpo alastra liquidamente no colchão e 
contém em si mesmo a cidade, o país, o breve e vetusto país que é o 
nosso, o horizonte e as suas estradas de galáxias, de bancos de 
nimbos, de longínquos planetas de leite. Poderia envolver-me em ti 
como um tentáculo, um mole polvo enorme papilado de ventosas, 
projectar-te um esguicho azedo de bílis na cara inerte, de que as 
feições mantêm ainda um traço inapagável de ironia e de ódio, sugar-
te lentamente, delicadamente, vingativamente, a venenosa substância 
de cobra. 
Debruçado para ti, sustentando o tronco no fulcro de um ombro, 
examino-te a linha descida das pálpebras, as raízes cinzentas do 
cabelo, a boca aberta onde a dentadura, solta, oscila a cada inspiração 
num estalido irritante. Perdemos em conjunto os molares como os 
animais sem préstimo. Fôssemos esquimós - e abandonar-nos-iam no 
gelo. Mas a curva das tuas coxas, milagrosamente preservada pelo 
tempo, revela ainda algo de tenro, de musical, de harmoniosamente 
feminino. E ao tocar nelas, de leve, com a ponta quadrada do queixo 
(a barba cresce-me de noite como na face de um defunto), à maneira 
de um cão pousando a submissa pastilha de antracite húmida do 
focinho nos joelhos do dono, sinto subir-me, da murcha maré-baixa do 
sexo, um desconforto, um nó na garganta, uma angústia, uma aflição, 
um medroso latido de afecto - meu amor (Antunes, 2005, p. 139). 

 

E que aparece no romance de Almada Negreiros, lido recentemente à época 

em que enviou a carta e do qual referira não gostar numa primeira leitura, ao comentar 
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as diferenças entre Judite, a mulher encarregada de transformar Luís Antunes num 

homem, e uma visão comercial e desinteressada do sexo, da seguinte maneira: 

 
A desgraça da Judite é relativa a mim; sou eu que tenho outro ideal 
diverso, oposto ao dela. Eu tenho o dever de humanidade de respeitar 
a sua companhia, já que a vida fez encontrar-nos. É necessário que 
eu aprenda que há mais gente neste mundo além de mim e das 
minhas aspirações. Que eu zele e combata pelo meu ideal é tão justo 
como outros façam o mesmo. A inteligência do mundo não é afinal 
senão os valores iguais de opiniões contrárias. Quanto mais contrárias 
forem as opiniões mais se igualam os valores dos rivais, mais 
violentamente se chocam pela atração dos nomes contrários, e o 
choque mais os aproxima, mais os contrasta, mais os confunde na 
luta, e acabam os inimigos por formarem uma unidade viva, ativa, 
inteira, leal e dominadora. O Antunes, ajustando esta divagação ao 
seu caso com a Judite, achava que era ter medo de viver desistir de a 
acompanhar. Ora, primeiro que tudo, ele queria viver, e não era barato 
este seu desejo, o maior de todos os seus desejos. Por conseguinte, 
ele aceitaria toda a espécie de sem-razões com que o acaso 
pretendesse dissuadi-lo do seu maior desejo. Ele achava que devia 
suportar toda a violência dos detalhes, para saber depois aguentar a 
maior de todas as violências e a mais prolongada: a Vida!  
O Antunes pensava tão convictamente que fazia gestos e começava 
a falar sozinho: “Que me importa a mim que seja uma mulher perdida 
a que está na minha vida?! É uma! É a que está! Muito mais do que 
dela trata-se aqui da minha vida, o que vale mais de tudo?! Para que 
hei de eu procurar ocasião mais ordenada, se é efetivamente esta a 
única que a vida neste momento me oferece?! E não me oferece ela 
precisamente aquela que melhor representa o meu equilíbrio?! Não 
será porventura este o momento de apreciar as minhas forças?! As 
minhas próprias forças, que eu desconheço?! Para que hei de 
continuar a seguir o meu ideal como a uma estrela religiosa?! Não é 
acaso a realidade mais convincente do que essa estrela que guia mas 
não fala?! Porque não hei de eu confiar nos meus sentidos, se tão 
cegamente confio na minha fantasia?! Não tenho eu aqui nas minhas 
mãos a prova de que a minha vida aos trinta anos estava errada de 
alto a baixo?!... Para que hei de então persistir na minha honra, na 
minha personalidade, nas minhas teorias, nos meus mais elevados 
sentimentos, se todos eram falsos como os meus trinta anos, como o 
dinheiro honrado dos meus pais fica falso nas minhas mãos? 
(Negreiros, 2015, p. 126). 

 

Pela parte destacada acima, verifica-se que Lobo Antunes já adotava, desde 

seus escritos iniciais - ao menos do que se tem conhecimento público - muito do seu 

estilo denso e de longos solilóquios, assim como Almada Negreiros no romance Nome 

de Guerra. Este “corpo que alastra liquidamente no colchão” e que contém o “breve e 

vetusto país” que é Portugal, aos olhos do missivista, é uma das metáforas 

comumente usadas por ele para falar dos seus vazios enquanto homem e cidadão. 

Também como o narrador de Negreiros, o narrador do romance em gestação se via 
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nas inquietações dos desejos uma forma de reequilibrar suas forças. As enunciações 

longas entremeadas de adjetivos e advérbios com imagens e metáforas 

grandiloquentes também são outra característica que tanto o missivista quanto o 

cronista e romancista adotarão, independente dos conteúdos temáticos que abordem. 

Em Os Cus de Judas, dado a seu viés autobiográfico, o narrador faz um desabafo à 

sua interlocutora que evidencia algumas características que aparecem na missiva 

acima: 

 
Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta DESERTA, a locutora da 
rádio da Zâmbia perguntava Soldado português porque lutas contra os 
teus irmãos mas era contra nós próprios que lutávamos, contra nós 
que as nossas espingardas se apontavam, I love to show you my entire 
body e eu já me tinha de novo esquecido do teu corpo de coxas 
afastadas no quarto do sótão onde durante um mês vivi, esquecido do 
cheiro do sabor da elasticidade suave da tua pele, já me tinha 
esquecido do som da voz do sorriso dos olhos egípcios irónicos e 
ternos os seios grandes o cabelo na almofada os dedos perfeitos dos 
pés, o capitão chegou da mata com uma kalachnikov no sovaco e 
disse O tipo estava de costas a guardar a lavra não nos viu sequer 
aproximar-nos, vamos todos acordar bem dispostos amanhã e ganhar 
a guerra vivaportugal, que importa o nevoeiro do cacimbo até os ossos 
se angolénossa e as senhoras do movimento nacional feminino se 
interessam desveladamente pela gente toma lá dez aerogramas e vai-
te curar, compreende o que é querer fazer amor e não haver com 
quem, a miséria de ter de masturbar-se a pensar em nada (Antunes, 
2003, p. 125). 

 

Carlos Reis (2004) defende que em muitos aspectos a obra de Lobo Antunes 

confirma alguns dos grandes rumos temáticos seguidos pela ficção portuguesa 

contemporânea, característica adotada apenas por escritores que superaram a 

perplexidade e que escrevem num mundo de e com palavras em liberdade. Lobo 

Antunes “constitui, neste aspecto, um caso significativo, também se tivermos em conta 

a dimensão testemunhal e de certa forma autobiográfica da sua ficção, 

particularmente tendo em conta dois universos e dois tempos próprios” (Reis, 2004, 

p. 27). 

No entanto, é interessante notar que do momento em que anuncia o início do 

processo de escrita de O Voo até a publicação da trilogia inicial da sua obra, as cartas 

formam uma espécie de planejamento sobre como deve ser descrito e como deve ser 

escrito. Ao cruzar suas cartas com as obras, o leitor “tem diante de si um material que 

possibilitará pensar o percurso do escritor e a evolução de um pensamento sobre o 

seu fazer” (Vale, 2013, p. 36). Não é por acaso que muitas das suas referências 
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literárias são exatamente de autores que eram missivistas em potencial. Como se 

pode ver em: 

 
Cá vou escrevendo, riscando, rescrevendo, etc. Ando agora a ler 
Diálogo em Setembro, de Fernando Namora. Aparte certas frases que 
me arrepiam os nervos e certos lugares-comuns que me irritam e 
enfurecem, o sujeito tem metier e qualidades. E fôlego para 500 e tal 
páginas. Por ali anda a passear numa Suíça envernizada, a lembrar-
se dos pinheiros pátrios. Como todos nós: não suspiro eu pelo mar 
português? Somos uma raça de saudosos do próprio umbigo, de 
amantes em diminutivo, fechados na nossa murmurante solidão: cada 
um de nós um búzio onde vêm ressoar os murmúrios domésticos e as 
vozes dos mortos e dos vivos que amamos (Antunes, 2005, p. 109). 

 

 E na carta de 11 de julho em que refere explicitamente de como as leituras 

indicaram caminhos para a sua escrita: 

 
 

Minha querida jóia 
 
Só ontem comecei a mandar estes aerogramas para casa dos teus 
pais. E natural, portanto, que bastantes deles, não sei quantos, sigam 
para Benfica, ainda. 
É domingo, hoje: segunda-feira como sempre, afinal. Ontem o capitão 
Melo Antunes mandou-me do Ninda mais uma pilha de Nouvel 
Observateur, para me povoar um pouco a solidão. Não têm aparecido 
livros dos escritores sul-americanos por aí? São os únicos que me 
apetece ler. Só há romance agora na América do Sul. E não me 
apetece ler os franceses, tão tiranicamente cartesianos. Acho que a 
América do Sul tem agora o papel que cabia, dantes, ao Mediterrâneo, 
como ponto de convergência de culturas diversas. Entretanto, foi 
publicada em França a biografia de Flaubert por Sartre, chamada «O 
Idiota da Família», uma coisa em 4 volumes que gostaria de ler. 
Cortázar, Márquez, Fuentes, Llosa, nada nessa piolheira, como lhe 
chamava o rei D. Carlos? Tenho andado agora mais reconciliado com 
a história, mas desconfio um pouco do que estou a fazer. Penso levar 
o que está feito para aí, para tu leres, e trazer de volta para um melhor 
exame, para o levar, de vez, já pronto, nas próximas férias. Planos. 
Agora avança muito devagar, e não sei se bem. Pequenos detalhes 
(francesismo ó Castilho!) agradam-me. Mas queria ter uma visão de 
conjunto para poder pensar sobre isto. Parece-me que estou um 
bocado pomposo, não? À força de viver, desde há seis meses, só 
comigo por companhia, é difícil resistir a um certo egocentrismo, mais 
ptolomaico do que narcisista no fundo... Um pouco infantil, também. 
Uma das coisas que a solidão traz consigo, e que em mim mesmo 
tenho verificado, é uma certa regressão da afectividade, de volta às 
«écorchures» adolescentes. Havia muito que dizer sobre estes 
pequenos universos concentracionários, mas para quê? A inutilidade 
da comunicação cada vez me parece mais evidente. E depois penso 
muitas vezes se o Beckett não estará no bom caminho, o do silêncio 
total, desabitado, nu. Entretanto lá vou tentando escrever por 
ressentimento. A psicanálise explicaria: pai tirânico, meio familiar 
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sufocante, uma horrível necessidade de afirmação e de afecto, etc. As 
simplificações deste tipo são extremamente cruéis porque são só 
parcialmente verdadeiras. Mas são, de facto: era impossível, por 
exemplo, nascer um artista dos teus pais - e não há aqui nada de 
pejorativo: é um ambiente demasiado normal, e portanto, nada 
estimulante. Mas é fatal que de uma família tão ibseniana como a 
minha só poderiam sair gritos em todos os sentidos. E depois o meu 
pai armou-nos carris de um grito mais ou menos artístico... 
Desculpa esta carta tão dialéctica! Milhões de beijos do António, para 
ti, meu amor, e para a pequenina (Antunes, 2005, p. 209). 

 

Por sua vez, em Os Cus de Judas, o narrador acaba por refletir a solidão e 

retoma aspectos inseridos nessa carta como se vê no capítulo S:  

 
Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui, Ouçam-me até no meu 
silêncio e compreendam, mas não se pode compreender, Sofia, o que 
se não diz, as pessoas olham, não entendem, vão-se embora, 
conversam umas com as outras longe de nós, esquecidas de nós, e 
sentimo-nos como as praias em outubro, desabitadas de pés, que o 
mar assalta e deixa no balançar inerte de um braço desmaiado. 
Sempre estive sozinho, Sofia, mesmo na guerra, sobretudo na guerra, 
porque a camaradagem da guerra é uma camaradagem de 
generosidade falsa, feita de um inevitável destino comum que se sofre 
em conjunto sem de fato se partilhar, estendidos no mesmo abrigo 
enquanto os morteiros estouram como os ventres repletos de ferro 
ferido dos cancerosos nas enfermarias do hospital, apontando ao teto 
narizes agudos de pássaros que apodrecem, sozinho, mesmo na 
missão abandonada, sentado com o tenente no banco traseiro do jipe 
sob as acácias, a escutar os insetos e os pássaros e o ensurdecedor 
silêncio de África, sozinho na enfermaria no meio dos feridos que 
gemiam, e choravam, e chamavam por mim noite a fio, dobrados pelo 
medo e pelas dores. Que imbecil aquela guerra, Sofia, digo-te eu aqui 
acocorado no sanitário diante do espelho que implacavelmente me 
envelhece, sob esta luz de aquário e estes azulejos vidrados, estes 
metais, estes frascos, estas louças sem arestas, que imbecil aquela 
guerra numa África miraculosa e ardente onde apetecia nascer com o 
girassol, o arroz, o algodão e as crianças surdem num ímpeto de 
gêiser, fumegante e triunfal (Antunes, 2003, p. 188). 

 

Ao longo das cartas acima, Lobo Antunes expõe sua solidão, seus momentos 

de mergulho na leitura, ao mesmo tempo relata o seu processo de escrita, e como 

alguns autores foram tornando-se modelos. Se nas missivas a solidão é estratégia, 

ao dar vida ao narrador, a solidão se tornou sinônimo de angústia e esfacelamento da 

identidade. Estilo que, de alguma maneira, irá refletir em sua escrita posterior. Os 

longos solilóquios de Os Cus de Judas, como no excerto acima, são de certa forma 

um diálogo com autores com Vargas Llosa e Gabriel García Márquez mencionados 
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na segunda missiva. E novamente a imagem do silêncio aparece tanto nas cartas 

quanto no trecho elencado do seu segundo romance publicado. 

Conforme se confronta os conteúdos das cartas especialmente com sua trilogia 

inicial, vê-se o processo da fragmentação que vai acontecendo ao longo da guerra. 

Ao mesmo tempo verifica-se que o processo de desenvolvimento de sua escrita e do 

seu estilo são treinados quase à exaustão, na busca de um caminho que considerasse 

apropriado, ou em suas palavras, perfeito, para uma literatura diferenciada. A ideia de 

refugiar-se na escrita e tornar-se um escritor e um cronista do campo de batalha não 

foi o suficiente para que escapasse “ileso” dessa situação traumática, apesar de ler e 

escrever, em média, dez horas por dia. A experiência, destaca Vale (2013, p. 152) 

“[...] permitiu que emergisse um homem fragmentado, como é normal nesse tipo de 

situação, porém, com uma visão mais politizada, aberta, plural não só de Portugal 

como de si mesmo”. E que aparece neste excerto autorreferencial - ao misturar a 

figura do narrador com o do médico em comissão - de Memória de Elefante: 

 
[...] defrontando-se com a obstinação do senhor Joaquim: quantos 
senhores Joaquins dispostos a seguirem de olhos vendados um antigo 
seminarista trôpego com alma de governanta de abade contando 
tostões na despensa? No fundo, meditava o médico contornando o 
Jardim das Amoreiras, o Salazar estoirou mas da barriga dele 
surgiram centenas de Salazarzinhos dispostos a prolongarem-lhe a 
obra com o zelo sem imaginação dos discípulos estúpidos, centenas 
de Salazarzinhos igualmente castrados e perversos, dirigindo jornais, 
organizando comícios (Antunes, 2004, p. 126). 

 

Ao cruzar os três textos, vê-se que, num primeiro momento, Lobo Antunes quis 

produzir uma literatura engajada. Seus primeiros romances corroboram tal afirmação, 

e vê-se em vários excertos deles, como o reproduzido acima, que apesar da sua 

fragmentação, sentia necessidade de se opor ao governo. Mesmo que para isso fosse 

uma apenas um “social-democrata, sardônico, transportando na mala de livros a 

esperteza fácil da última verdade de papel” (Antunes, 2003, p. 99), porque anos antes 

o seu ponteiro ideológico se deslocava “para a esquerda: não posso continuar a viver 

como tenho feito até aqui” (Antunes, 2005, p. 177). Ou seja, ao se assumir como 

escritor entendia de maneira mais clara não ser possível mais viver sem uma 

consciência política. Seus escritos precisavam traduzir isso, até para afirmar a 

arquitetura de um estilo em construção. 

Em outra missiva nos é dado a conhecer como os soldados aprendiam que 
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aquela guerra não lhes dizia respeito e não fazia o menor sentido e que a razão pela 

luta estava, de fato, com os angolanos: “Muito pouco se fez por esta abandonada e 

pobre gente, e em parte sem culpa - por falta de meios” (Antunes, 2005, p.129). A 

partir daqui se verifica uma guinada na maneira como Lobo Antunes enxerga o ideal 

luso-tropicalista, de democracia racial induzida pelo regime: o “sonho de um país 

harmoniosamente plurirracial” (Antunes, 2005, p. 170). Em carta do dia 15 de abril de 

1971, Lobo Antunes expõe de forma ainda mais contundente a falsa ideia da vocação 

expansionista portuguesa pelo mundo durante o século XX, ao escrever: 

 
Esta minha longa estadia em África tem-me feito ver que a criação de 
uma “comunidade pluriracial”, ou antes uma miscigenação, seria 
possível com a generosidade e inteligência, e sobretudo com tacto, 
construir aqui e em Moçambique uma espécie de Brasis, com o 
aparecimento do mulato, ou de todas as graduações de mestiçagem, 
e de uma integração perfeita. Seria possível - se não fosse já tarde. 
Muito pouco se fez por esta abandonada e pobre gente, e em parte 
sem culpa - por falta de meios. Mas o racismo existe em muita gente, 
que despreza “o preto” e o trata como se fosse uma sub-espécie quase 
humana, mas mesmo assim subsidiária. [...] Não existe, é claro, uma 
mentalidade política ao nível do homem comum, e quase todos 
odeiam a guerra porque lhes traz apenas complicações e perigos, 
divididos entre duas ameaças, duas facções e duas tutelas. A verdade 
é que, com todos os seus defeitos, o exército tem tido um trabalho 
meritório, e nunca vi, da parte de qualquer militar, um acto menos 
digno em relação às populações. Tudo isto que acabo de dizer é 
verdade, para além de quaisquer ideias políticas que eu tenha, ou 
opiniões. Defeituoso, mal organizado, sem meios, muitas vezes sem 
senso nem inteligência, o exército tem feito uma obra social muito mais 
importante do que as autoridades civis, e isso deve-se, quase sempre, 
à acção pessoal dos soldados anônimos e dos médicos (Antunes, 
2005, p. 128-129). 

 

As cartas de Lobo Antunes, apesar de serem escritas sob o ponto de vista do 

colonizador, algumas vezes procuram transmitir a visão do colonizado, mas como não 

tem este lugar de fala, acaba sendo uma voz que transmite o que poderia ser a “visão 

idealizada do colonizado”, para usarmos a expressão de Santos (2014). Mesmo os 

diários registrando a ótica do português, vê-se o esforço do autor de dar voz aos 

angolanos, registrando como ambos os lados lidam com a questão da guerra e das 

questões relativas à própria colonização. Em algumas cartas, logo de início, Lobo 

Antunes conseguiu enviar para Maria José alguns panfletos do MPLA, sem que 

fossem apreendidos pela PIDE ou censurados, o que se constitui numa novidade. 

Outrossim, as descrições e comentários são bem mais abertos do que as do final da 

comissão, como era chamada a missão dos jovens de defender Portugal nas guerras 
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coloniais, quando passa a desconfiar de estar sendo vigiado, como admitiu em 

entrevista a Ana Sousa Dias (2006) no programa Por Outro Lado, do canal RTP 2: 

 
Logo depois [do envio dos panfletos para Maria José] aconteceu um 
episódio, isso não vou relatar, que me impediram de fazer. E depois 
desde a altura - aí não vem - ah, eu devo ter sido a única pessoa que 
antes do 25 de Abril, torturou um PIDE. E depois tive vários problemas, 
porque era proibido fazer dicionários das línguas. Eu estava a fazer 
um dicionário que me foi tirado. E depois começaram-me a olhar mal 
do comando da zona militar onde eu estava, do estado-maior, etc., e, 
portanto, tive de começar a ser muito mais cauteloso (Dias, 2006). 
 

Na carta que menciona o envio dos panfletos - e que nelas os chama de livros 

- Lobo Antunes (se) questiona: 

 
Minha jóia querida 
 
Ontem mesmo te mandei os livros de leitura do MPLA, que espero 
cheguem aí em bom estado, embora devam demorar algum tempo, 
menos, no entanto, sem dúvida, que os aerogramas da minha mãe - e 
as revistas - que continuo sem receber. Dentro de alguns dias não terei 
em que escrever. Fazem-me uma falta imensa, na medida em que me 
obrigarão a despesas aborrecidas, quando realmente necessito de 
economizar o mais possível. Escrevo 2 cartas por dia - e mesmo assim 
tenho a correspondência consideravelmente atrasada - e portanto 
necessito de cerca de 60 aerogramas por mês. Será que estou a ser 
perseguido pela PIDE, e, portanto, censurado por ela? (Antunes, 2005, 
p. 59). 

 

Por sua posição como médico, Lobo Antunes teve contato com pessoas de 

diferentes níveis sociais e pôde ter um contato relativamente próximo com a cultura 

angolana. O que também influenciou no seu estilo, especialmente na trilogia inicial. 

Amiúde menciona essa troca de experiências, em suas cartas. Jantares, discussões 

em torno de arte e cultura são eventos recorrentes a que se refere. Nas cartas, por 

vezes dá a entender que está de férias do outro lado do mundo, apenas para dedicar-

se ao fazer literário. Em outros momentos, porém, mais desesperados, Lobo Antunes 

não se reconhece mais como um homem de lutas, mas alguém acovardado diante de 

um povo oprimido que, de fato, não entende a política opressora de colonização, como 

se vê em 

 
Eles também não percebem os brancos, já vi. Assusta-os a pequena 
teia de eternas complicações que nos rodeia, os passos em volta, os 
círculos que fazemos para atingir o alvo. Como somos incapazes de 
caminhar a direito, pensam, e com razão, que há que temer a nossa 
absurda tortuosidade. Mas o que me surpreende mais é a sua imensa 
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dignidade. Aquelas expressões que se encontram nas fotografias do 
povo do Vietname, aqueles olhos entre ruínas. Meu Deus, o que há 
que fazer aqui! Mas eu não sou um tipo de acção, mas, por desgraça, 
um solitário que remói as suas angústias diante de uma folha de papel 
(Antunes, 2005, p. 323). 
 

As condições descritas acima e os jantares com os oficiais no qual a guerra 

parecia ser um jogo lúdico no meio da inércia irão esgotar a paciência do narrador de 

Os Cus de Judas: 

 
Eu estava farto da guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da guerra 
e de escutar, na cama, os protestos dos camaradas assassinados que 
me perseguiam meu sono, pedindo-me que não os deixasse 
apodrecer emparedados nos seus caixões de chumbo, inquietantes e 
frios como os perfis das oliveiras, farto de ser larva entre larvas na 
câmara ardente da messe que o motor da eletricidade achava de 
vacilações hesitantes de desmaio, farto do jogo de das damas dos 
capitães idosos e das melancólicas piadas dos alferes, farto de 
trabalhar noite após noite, na enfermaria, molhado até os cotovelos do 
sangue viscoso e quente dos feridos (Antunes, 2003, p. 181-182). 

 

Na carta de Lobo Antunes, acentua a ausência de movimentos diante da 

constatação de como a história precisa ser contada pela visão do oprimido, do 

colonizado. O “solitário que remói as suas angústias diante de uma folha de papel” é 

o intelectual que se depara com o anjo da história, e entende que não existe lado certo 

ou errado dela.  

As cartas e os romances iniciais de Lobo Antunes nos tiram de uma posição 

confortável e nos obrigam a pensar no coletivo e num povo que teve sua percepção 

de realidade histórica apagada pelo regime Ditatorial. Também nos faz refletir de como 

esse mesmo povo oprimiu suas colônias tentando manter a ditadura. Ao mesmo 

tempo em que faz um jogo de sedução e parece mascarar a realidade vivida nas suas 

correspondências faz, nos seus desabafos, um painel da experiência traumática do 

campo de batalha. Ao mergulharmos nelas somos obrigados a refletir sobre o papel 

do jovem que vai à guerra, a família que o aguarda, a democratização do país que 

ocorre a partir do 25 de abril de 1974 e a configuração de uma nova política até as 

conflituosas e ainda persistentes relações de Portugal com a Europa. Boaventura de 

Sousa Santos (2001), por exemplo, vê a nação lusitana hoje como um povo “ex-

cêntrico”, em relação ao primeiro mundo. Muito disso, herança do governo de Salazar-

Caetano. 

Tanto o calor das palavras - de paixão, indignação, engajamento - contidas nas 
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cartas, como as metáforas e sinestesias que habitarão o seu aprendizado da agonia 

revelam a consciência de um leitor em metamorfose que tem a percepção do seu 

tempo. Vale (2013, p. 151) ressalta que a obra de Lobo Antunes como um todo 

descreve o mundo interior da “casa portuguesa”, mundo este em ruínas, uma vez que 

toma consciência das práticas de controle do regime sobre os sujeitos, em parte 

referendadas pela “casa” da qual é herdeiro: “São romances que espelham a transição 

vivida não só pelo autor, mas por Portugal como um todo”, e os quais foram gestados 

a partir das cartas. Tanto que na carta de 11 de abril de 1971, diante da realidade da 

guerra, e após ter passado por dois combates violentos, confessa: “A história vai 

andando. Estive hoje a lê-la e gostei muito. Vamos a ver se não te desilude. Há lá 

umas páginas estupendas a respeito de uma criada de servir. É preciso tratar o 

assunto a fundo, retratar minuciosamente Portugal, impiedosamente” (Antunes, 2005, 

p. 95); e, depois, em Os Cus Judas, o narrador fará uma síntese dos últimos anos com 

frieza, como se vê: 

 
[...] em 61 eu fugia diante da polícia do Estádio Universitário, chusmas 
de estudantes em debandada na direção da cantina, o meu irmão João 
chegou a casa muito sério e disse Parece que mataram um tipo, a 
polícia de choque avançava de capacete numa fúria de bastões e de 
coronhas, automóveis da PIDE giravam em carrossel pelas 
faculdades, o Salazar espetava o dedo, única coisa, decerto que ele 
alguma vez espetou, na televisão, ventres calvos aplaudiam-no com 
fervor beato de sacristia [...] embarquei a 6 de janeiro e na noite do fim 
do ano tranquei-me no quarto de banho para chorar. [...] O que a gente 
precisa é que alguém venha tomar conta de nós o menino, não acha?, 
e se vier alguém tomar conta de nós o que pensa você que começaria 
por fazer, levar-me para sua casa, levá-la para minha casa, lavar-nos 
os dentes, estender-nos na cama, e falar-nos em voz baixa até 
adormecermos, falar -nos do primeiro de Maio de 74 que os políticos 
inquinavam já da massa folhada sem recheio dos seus discursos 
veementes, mas onde crescia na rua uma irresistível fermentação de 
esperança (Antunes, 2003, p. 75-76). 

 

Os trechos acima, nos remetem, mais uma vez ao pensamento de Walter 

Benjamin, sobre o seu conceito de história e de narrador. Segundo ele, o importante 

para o autor que rememora, “não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração” 

(1993, p. 37). As cartas de Lobo Antunes são o casulo onde será tecida essa 

rememoração dos fatos, trazendo-os à luz com muito mais potência na voz dos 

narradores - sobretudo dos romances Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno.  

Nesse sentido, Lobo Antunes ao revisitar seu passado traduzido nas cartas, 

conseguiu dar uma nova dimensão a essa esfera, reescrevendo sua própria história, 
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e a se refazer em novos significados. Muito próximo de como afirma Benjamin: “um 

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo 

que o acontecimento lembrando é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo 

que veio antes e depois” (Benjamin, 1993, p. 37). 

É sempre importante ressaltar que as cartas de Lobo Antunes foram escritas, 

sem uma grande preocupação estética a fim de retratar diariamente as mais variadas 

emoções. Por outro lado, há também a presença possível de uma persona, 

manipulando determinadas informações e dando a elas um tom, às vezes, dramático. 

Um verdadeiro laboratório para as metáforas grandiosas que seriam construídas pelo 

escritor futuramente, muitas vezes para representar as pequenezes da vida. Tanto 

como autor quanto missivista. Daí o valor de arquivo histórico que possuem. Porém, 

ao travarmos contato com a “Poética do Retorno”, especialmente o romance Os Cus 

de Judas, vê-se que o trauma e a noção de ter participado ativamente da história é 

trazido com mais poesia e violência. Textos densos e reveladores. 

 
Enquanto os condenados pela PIDE se enrolavam como tentáculos 
inertes nos seus buracos, os soldados tremiam de paludismo no 
beliche das casernas, os generais no ar condicionado de Luanda 
inventavam a guerra de que nós morríamos e eles viviam, a noite da 
África se desdobrava numa majestosa infinidade de estrelas, os 
bailundos comprados em Nova Lisboa, agonizavam de despaisamento 
nas senzalas das fazendas, e eu escrevia para casa Tudo vai bem, na 
esperança de que compreendessem a cruel inutilidade do sofrimento, 
do sadismo, da separação, das palavras de ternura, da saudade 
(Antunes, 2003, p. 162). 

 
“[...] e eu escrevia para casa Tudo vai bem, na esperança que 

compreendessem a cruel inutilidade do sofrimento, do sadismo, da separação, das 

palavras de ternura, da saudade”. Fizemos questão de reproduzir as últimas frases da 

citação do romance de Lobo Antunes para mostrar como o trabalho da memória foi 

deixando mais translúcida a realidade experimentada com a guerra. Colocá-los no 

papel das suas histórias e transcender o vivido para a uma aparente cura das suas 

feridas emocionais. Os sentimentos experienciados nas correspondências tornam-se 

feridas vivas, anos depois. Entre o trauma recente dos acontecimentos e a 

reelaboração estética do romance, o narrador cavou fundo para jogar ao leitor a 

imagem mais próxima do real daquilo que foi vivido e, de alguma forma, transcrito nas 

cartas, como quando menciona trechos do que seria o seu primeiro romance O Voo: 

“Vi como os navios morrem, como morrem as casas, como morre a memória, o 
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passado e o futuro, como o silêncio morre e como, lentamente, vou morrendo com ele 

e com a minha vida ao ombro” (Antunes, 2005, p. 339) e 

 
escondem em cofres madrepérola jóias lilases e rolos de nastro. 
Perdem, a pouco e pouco, os cabelos do sexo, enquanto a pele 
adquire durezas escamosas de rinoceronte. No verão, deslocam-se 
em grandes bandos trémulos para os hotéis de terceira, nas 
proximidades das praias, onde lêem Hal Caine, sob guarda-sóis 
desbotados. Os seus gordos livros de missa acham-se repletos de 
pagelas com retratos ovais de tísicos familiares. Cheiram a violetas, a 
pessários, a urina estagnada. Deslizam no plano inclinado da 
demência recordando Rodolfo Valentino e o rei D. Carlos, regatas, 
récitas e desembargadores. Bigodes encerados de alferes em tardes 
de procissão. O mar incha e desincha na areia, oco de vento. Dão 
cuidadosamente corda aos relógios de parede. E finam-se um a um, 
sem entender o que lhes acontece, com um piano tocando «Pour 
Elise» no fundo da memória» (Antunes, 2005, p. 291). 

 

Cavar fundo na memória, aliás, é uma expressão de Walter Benjamin. No seu 

ensaio Passagens (2009), Benjamin propõe a imagem da memória como uma 

atividade de escavação arqueológica em que o passado e o presente não se 

relacionam por pura contiguidade, mas, sobretudo, pelo aparecimento de uma 

simultaneidade que se produz. Nas palavras do filósofo não é o passado que “[...] 

lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas 

a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 

constelação (Benjamin, 2009, p. 504). 

Ao cruzar as cartas de Lobo Antunes com seus romances em que trata com 

mais detalhes sua experiência na guerra, conseguimos entender bem o conceito 

proposto por Walter Benjamin. A literatura é a forma como o narrador se vê livre, no 

presente real das cartas-diários ou no presente da enunciação do romance, do pavor 

constante que a guerra impõe. A proximidade da morte é desenhada esteticamente e 

aos poucos este narrador parece anestesiado a esta iminência. Tais sentimentos 

estão presentes, por exemplo, em:  

 
Acabada a primeira parte, eis-me a trotar na segunda, com alguma 
dificuldade. Isto não é uma história - é um passatempo. Que fique bem 
esclarecido. Depois mostro-te, só por curiosidade. Em vez de resolver 
hieróglifos comprimidos, componho uma história. Só. Apenas. 
Unicamente. Para ocupar o vazio e a angústia destes dias de guerra 
(Antunes, 2005, p. 233). 
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O vazio e a angústia dos dias de guerra são representações explícitas do 

silêncio e do transpor que este silêncio provoca. É o silêncio fundante e que será 

representado, por exemplo, no vazio que irá aparecer, por exemplo, na voz do 

narrador de Os Cus de Judas: 

 
Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo 
cinza, desprovidas de sentido que me habituara a dar-lhes, privadas 
de peso, de timbre, de significado, de cor, à medida que trabalhava o 
coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os 
intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram tão vãos, 
nunca os exílios jacobinos se me afiguraram tão estúpidos: se me 
perguntam porque continuo no exército respondo que a revolução se 
faz por dentro (Antunes, 2003, p. 55). 

 

Que, também, de certa maneira, dialoga com a seguinte passagem de 

Conhecimento do Inferno: 

 
Talvez que a demorada agonia do soldado e o seu trágico 
acompanhamento de estertores e de vómitos ascendesse em nós a 
secreta, febril angústia que diariamente escondíamos, talvez que 
tantos meses de guerra nos transformassem em criaturas indecisas e 
inúteis, em pobres bêbados sem préstimo aguardando a palidez da 
manhã, para depois aguardarem a tarde e a noite na mesma renúncia 
desinteressada (Antunes, 2006, p. 200). 

 

O médico que se ocupa do vazio e da angústia nos dias de guerras, vê no 

sofrimento alheio, o resultado do campo de batalha e acaba assimilando o golpe. O 

cronista da guerra, o escritor em fase embrionária, passa o tempo a desenvolver sua 

história, enquanto cruza com a história de soldados que vivenciaram o pior da guerra. 

Por isso as palavras “parecem tão supérfluas”, e sua narrativa não fosse capaz de 

produzir imagens que traduzissem como jovens se tornaram em “criaturas indecisas 

e inúteis, em pobres bêbados sem préstimo aguardando a palidez da manhã”. Nas 

páginas do caderno onde nasce sua narrativa, expressa um conhecimento do tempo 

que só irá decifrar no futuro, como os trechos dos romances revelam. A dialética da 

imagem cola neste presente poucas impressões, mas, no entanto, nos dias seguintes 

as impressões mudam.  

 
Ontem, guerra acesa: um very-light à noite, deles, sobre Gago 
Coutinho, que pôs tudo em polvorosa: saída do piquete, uma boa hora 
de expectativa excitada. Hoje mais uma mina: 10 feridos, um deles 
com suspeita de fractura da coluna cervical. Segundo pensamos 
devemos ter animação nos próximos dias, porque, por documentos 
apreendidos, os tipos andaram a fazer requisições monstras de 
material, e o facto de o Catolo ter morto o Sangue do Povo deu-lhes 
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ainda piores fígados. Vamos a ver (Antunes, 2005, p. 260). 
 

Catolo, a quem o remetente se refere, é um oficial português que no calor da 

guerra matou um homem do povo, aparentemente identificado com o ideal do 

Movimento Popular de Libertação de Angola, o principal inimigo do governo lusitano. 

Posteriormente convertido em amigo de Lobo Antunes, Catolo acaba sendo 

assassinado. No trecho acima vê-se, também, que as minas terrestres - armas que 

venceram os lusitanos - mostram-se mais eficientes. Lobo Antunes traça nos seus 

aerogramas quase diários as impressões de quem antevê sua própria morte.  

A sensação traduzida na expressão “vamos a ver” que encera a missiva acaba 

por ter duplo sentido, novamente. É possível que se refira tanto à expectativa em 

relação ao futuro, e ao mesmo tempo, como essa experiência será absorvida no seu 

projeto de criação literária. De uma forma ou de outra, essa sensação será de algum 

modo rememorada na voz do narrador de Os cus de Judas ao se enxergar, no campo 

de batalha, como um personagem teatral: 

 
Estendido numa cova à espera que o ataque acabasse, olhando as 
hirtas silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos idênticas a fúnebres 
testemunhas de duelo, de G3 inútil no suor das mãos e cigarro cravado 
na boca como palito em croquete, descobri-me personagem de 
Beckett aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor. Os 
romances por escrever acumulavam-se no sótão da cabeça à maneira 
de aparelhos antiquados reduzidos a um amontoado de peças 
díspares que eu não lograria a reunir, as mulheres com quem me não 
deitaria ofereceriam a outros as cosas afastadas de rãs de aula de 
Ciências Naturais, onde eu não estaria para as esquartejar com o 
canivete ávido da minha língua, o filho por nascer constituiria apenas 
a cristalização improvável de uma distante tarde de Tomar, num quarto 
de messe de oficiais de janela escancarada para a praça, com o sol 
coalhado nas acácias e nós celebrando na cama a liturgia ardentes de 
um desejo cedo demais desaparecido. Tomar: colchões que rangem 
como solas, abraços rápidos, o pênis a pique úmido de sede, grosso 
de veias, vermelho em flor de Pessanha, a mão que o friccionava 
contra os seios, a boca que o bebia, os calcanhares a lavrarem-me as 
nádegas, o silêncio exausto, de marionetas desabitadas de dedos, de 
depois (Antunes, 2003, p. 78).  

 

Godot é o personagem imaginário de um espetáculo de Samuel Beckett. 

Durante toda a peça, os personagens fazem menção a Godot, mas não aparece em 

nenhum momento, o que o torna, neste excerto uma nova representação do silêncio.  

Esta é a imagem que Lobo Antunes tem da guerra depois de sobreviver a ela, assim 

como vê o quanto é necessário tentar enunciar os significados deste silêncio. É a 
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leitura que faz do trauma vivido seis anos depois do retorno. Se o pavor de presenciar 

corpos dilacerados pelas minas terrestres produzia uma imagem no missivista, o 

narrador - intercambiando experiências - vê a ameaça da morte como um Godot, a 

quem passivamente espera que chegue, mas não aparece. O personagem de 

Beckett, no entanto, é mais um dos vários signos que usa para traduzir tanto a 

realidade dos hospitais como reflexo do campo de batalha quanto para a escrita do 

seu romance. No aerograma de 3 de fevereiro de 1972 diz: 

 
Amanhã devo partir de novo, para o norte, por dois ou três dias, de 
sanzala em sanzala sinto poemas do tal velho das lentes. Vamos a ver 
se os tiro de dentro. Quanto à história estou à espera de Godot. O que 
ficou delas são 400 páginas que tenho de ver de novo. A leitura das 
páginas literárias que entretanto me têm mandado agonia-me tanto e 
desanima-me tanto (Antunes, 2005, p. 361). 

 

Para o autor, nos seus momentos de solidão, o silêncio grita anunciando um 

derramamento de sangue que não chega, e ao mesmo tempo não para. A escrita e a 

leitura são não só sua fuga, mas o que vai denominar de “pequenos universos 

concentracionários”. Demonstra-se, portanto, como a solidão era espontânea para 

que o projeto literário decolasse; ainda que o processo fosse lento e sem um resultado 

que o satisfizesse e não que o deixasse “à espera de Godot”, ainda que as leituras 

indicassem que o seu trabalho não era bom. Mesmo assim persiste no seu exercício 

solitário da escrita, mesmo que a julgue improdutiva a ponto de afetar até a sua 

produção de cartas: “A inutilidade da comunicação cada vez me parece mais evidente. 

E depois penso muitas vezes se o Beckett não estará no bom caminho, o do silêncio 

total, desabitado, nu. Entretanto lá vou tentando escrever por ressentimento” 

(Antunes, 2005, p. 237). 

Com o passar do tempo, Lobo Antunes parece ter abstraído o trauma da guerra, 

ao contrário do que revelam os narradores dos seus romances publicados pouco 

depois do retorno. Mesmo os corpos dilacerados não parecem produzir mais o medo 

e pavor das cartas iniciais. Em entrevista a Maria Luisa Blanco (2002 p. 29) declarou: 

“cheguei à conclusão de que eu não era culpado pela guerra; talvez outra espécie de 

vítima”. Dessa maneira, ao invés de uma narrativa patriótica e triunfante, tem-se uma 

obra que confronta o leitor com a realidade brutal da guerra e com a perda da 

inocência do protagonista. Na mesma medida em que as cartas desmistificam a ideia 

de heroísmo e glorificação da guerra.  

Tanto as cartas como Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno rompem 
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com o silêncio e com a voz silenciada durante os anos finais da ditadura. E sobre 

como o silêncio e o silenciamento aparecem nessas duas obras, recorte do nosso 

estudo, é o que tratamos a seguir. 

 

 

3.6 A METÁFORA DO SILÊNCIO E DO SILENCIAMENTO NAS CARTAS E EM OS CUS DE JUDAS 

 

No subcapítulo anterior mencionamos algumas representações do silêncio 

tanto nas cartas quanto em algumas obras de Lobo Antunes. E de como a leitura - 

outra atividade realizada no silêncio - foi determinante para a construção de um estilo. 

Para esse subcapítulo pretendemos retomar a questão. Isso porque ao se perceber 

como Lobo Antunes construiu sua trajetória, fica evidenciado que o silêncio se faz 

presente como recurso estilístico ou mesmo como enunciação das mais variadas 

sensações apreendidas no hospital de campanha.  

Michel Foucault (2014) afirmou que a voz do silêncio, às vezes, é 

ensurdecedora. Muitas vezes, o silêncio é cheio de significados que vão além da 

enunciação sonora ou escrita. Dizer é ressignificar os sentidos do próprio silêncio, 

segundo Eni Orlandi. (1997). Tanto que, algumas vezes “Se é necessário o silêncio 

da razão para curar os monstros” (Foucault, 2014, p. 13), mas “basta que o silêncio 

esteja alerta” (idem) que ele nos diz muitas coisas. 

Uma das formas de o silêncio significar é o dizer por meio das cartas, uma vez 

que a correspondência “é uma comunicação entre ausentes” (Diaz, 2016, p. 45). Nas 

missivas, o silêncio significativo da ausência é traduzido e várias vozes emergem no 

campo textual de uma carta: a do(a) confidente, do amante, do amigo, do crítico da 

obra de arte, ou simplesmente de um parente cuja falta foi ressignificada pela 

distância.  

“O silêncio é assim a ‘respiração’ (o fôlego) da significação; um lugar de recuo 

necessário para que se possa significar, para que o sentido faça sentido” (Orlandi, 

1997, p. 13). No caso de artistas, esse fôlego pode ser representado por suas obras 

de artes. Pensando num artista em “fase embrionária”, o silêncio traduzido em 

palavras nas cartas pode apontar caminhos que buscou para construir suas obras 

iniciais.  

Eni Orlandi (1997) defende que o silêncio é fundante e fundador. Toda palavra, 

com a respectiva ideologia que ela contém, vem após o silêncio. Por isso fundante. 
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Se as palavras são múltiplas, o silêncio também o é. Os não-ditos não são 

necessariamente o silêncio, mas também são resultados dele. O silêncio é sentido por 

que “ele estava lá bem antes da palavra enunciada” (Orlandi, 1997, p. 18). Ele é o 

cerne do funcionamento de um discurso, e estabelece uma relação incerta de 

mudança e permanência. Para a autora, o silêncio fundamenta o movimento da 

interpretação à medida que nos instala na origem de nós mesmos e de nossos 

sentidos. Ele não é o nada ou o vazio, uma vez que quando não falamos não estamos 

mudos porque, nesse momento, está presente o pensamento, a introspeção e a 

contemplação. Portanto, conclui, “o silêncio não fala. O silêncio é. Ele significa. Ou 

melhor: no silêncio, o sentido é” (Orlandi, 1997, p. 31).  

Para Orlandi, os não-ditos estabelecem diretamente um efeito de sentido ao 

dito (Orlandi, 1997). O sentido de um só é estabelecido a partir do outro. Como 

“espelho da alma” a correspondência dá significados que, quase sempre, pode ser 

traduzido pelo silêncio (Diaz, 2016, p. 104). Nas cartas da guerra, a menção a 

possíveis respostas pode ser significada nesse silêncio da mesma maneira que o 

explícito pode revelar uma nova possibilidade de sentido, afinal só conhecemos a voz 

de quem escreve as cartas e não o conteúdo das respostas. Ou melhor, travamos 

conhecimento delas pelos olhos do missivista.  

Ao dizer ou sugerir situações por meio de relações de sentido, as cartas 

configuram um conjunto para se entender não só o processo de um escritor como 

aspectos da sua biografia e das condições de produção em que determinada obra foi 

criada. Quando as missivas representam uma espécie de remendo às separações 

abruptas, a carta além de fazer essa costura nos permite observar os meandros do 

seu processo e até pontuar motivações externas que irão “precisar a circunstância” 

do texto (Moraes, 2007, p. 32). 

“Em situação de urgência e sobrevivência, a escrita epistolar aparece como 

último recurso” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 214). Romper o silêncio por meio da 

escrita é o recurso que o escritor tem para não apenas pedir auxílio que, no seu íntimo, 

sabe que não virá, como forma de perpetuar sua história caso venha a perecer. No 

clima da guerra, essa necessidade é potencializada, mesmo para quem está distante 

do campo de batalha. Nas cartas íntimas, encontra-se o espaço para isso, até porque 

nelas os códigos estabelecidos entre os amantes podem se configurar como forma de 

romper o silêncio e o silenciamento impostos pela censura e controle das 

correspondências. 
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“Basta deslocar levemente o ponto de vista da carta, e ei-la se impondo como 

discurso” (Diaz, 2016, p. 62). Ao antecipar-se à palavra, e consequentemente às 

enunciações discursivas, “o silêncio recorta o dizer. Essa é sua dimensão política” 

(Orlandi, 1997, p. 53). Eni Orlandi adota a metáfora do mar profundo para se referir à 

imensidão do silêncio e à dimensão política que o silêncio traz em seu bojo. Para a 

linguista, silêncio não é falta, e sim excesso. E é exatamente o silêncio e no silêncio 

que muitas das tensões do discurso são estabelecidos. A respeito do silêncio e das 

enunciações discursivas e suas relações de poder, Foucault afirma: 

 

[...] os discursos, como os silêncios, nem são submetidos de uma vez 
por todas ao poder, nem opostos a ele. É preciso admitir um jogo 
complexo e instável em que o discurso, pode ser, ao mesmo tempo, 
instrumento e efeito de poder, e também obstáculo, escora, ponto de 
resistência e ponto de estratégia oposta. O discurso veicula e produz 
poder; reforça-o e também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo. 
Da mesma o silêncio e o segredo dão guarita ao poder, fixam suas 
interdições; mas também afrouxam seus laços e dão margem a 
tolerância mais ou menos obscuras (Foucault, 1999, p. 96). 

 

O silêncio é o espaço no qual quase todo discurso fará sentido, defende 

Curanishi (2021). Não fosse o silêncio, as palavras, e, por extensão, o discurso em si 

não fariam sentido. Um complementa o outro em dimensões nem sempre iguais. 

(Foucault, 2014). Daí a definição de Orlandi (1997) de que o silêncio é sempre 

fundante. É como se fosse o “marco zero” de todo o processo de sentido em uma 

enunciação. Por isso, há que se entender que linguagem não é somente o exercício 

de enunciar palavras, mas de ampliação das significações do silêncio. Para Michele 

Federico Sciacca (1967):  

 

A linguagem não é somente palavras faladas, pictóricas, musicais: é 
palavra e silêncio juntos. Não há palavra sem silêncio, que está no 
interior de cada palavra. De fato, sua extensão e duração, unidade de 
sons e silêncios: entre as vogais e as consoantes, "espaços" de 
silêncio, que, junto com os sons, "soam" para os silêncios; um discurso 
sem pausas, incompreensível. O silêncio não é o intervalo no interior 
de cada palavra, mas a ponte de união dos sons. Os "vazios" do som, 
o "pleno" dos sons; as sombras de um quadro, o "relevo" das cores; 
as pausas na música, a "palpitação" das notas (Sciacca,1967, p. 29). 

 

Na busca por fazer esse silêncio se traduzir em palavras, Lobo Antunes 

escrevia - cartas e seus livros - de maneira que a aparente ambiguidade entre silêncio 
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e palavra fossem traduzidas de diferentes maneiras. Em carta de 31 de março de 

1971, propõe soluções originais para traduzir essa aparente ambiguidade, 

preenchendo tais vazios com soluções originais: 

 
não me acuses pelo atraso das minhas cartas. Quando estiver em 
Ninda será muito pior, uma vez que o avião (DO) que leva e traz as 
cartas só lá vai uma vez por semana, e receberás só de uma vez a 
correspondência de sete dias. A solução será ler uma por dia, para 
não ficares uma semana inteira sem notícias (Antunes, 2005, p. 111). 

 

A ironia contida no último período do excerto revela que apesar de atribuir à 

lentidão do correio a falta de notícias, Lobo Antunes optava por dedicar-se à escrita 

literária quando muito atarefado nas suas funções de médico. O atraso em dizer podia 

ser traduzido no não-dito do seu silêncio. Dessa maneira, é interessante pensar o 

silêncio como ponte, na metáfora produzida por Sciacca para se entendê-lo um pouco 

melhor enquanto significação. Assim como nos significados implícitos e nos não-ditos 

de um texto, o silêncio fala e se esconde por meio de presenças e ausências. A 

maneira como um discurso é enunciado pode revelar em maior ou menor escala a 

potência desse silêncio.  

Entre os teóricos da epistolografia, vários elencam a importância discursiva do 

silêncio nas missivas. Moraes (2007, p. 122), por exemplo afirma que numa carta, 

especialmente de natureza íntima, “o escritor não pode prever os resultados que 

advém dela, mas realiza com a força de convicção, aventurando-se num jogo em que 

quem vence, via de regra, é a literatura”. Diaz, por seu lado, enfatiza que a carta “Por 

si mesma, pode alterar o real e adquirir propriedades performativas” (Diaz, 2016, p. 

72),  e também a carta é uma forma que serve para fazer tudo e para pensar em tudo 

(Haroche- Bouzinac, p. 95). Ou seja, no espaço privilegiado da carta o silêncio pode 

ter as mais diferentes traduções: literária, filosófica, política, sentimental, social, etc. E 

isso irá revelar ao pesquisador como caminhos podem ser erguidos, horizontes 

visualizados, trajetórias projetadas, ainda que se altere o real e adquira propriedades 

performativas. De uma maneira ou outra o silêncio vai dizer.  

O silêncio próprio de vazios a serem preenchidos em cartas íntimas são 

bastante similares ao silenciamento imposto em condições adversas. No meio 

daquela “prisão de arame, madeira e areia” (Antunes, 2005, p. 185) Lobo Antunes vê 

o silêncio da África se impor e consegue visualizar não só a realidade na qual seu país 

está inserido quanto não consegue mais traduzir em palavras, a saudade da esposa. 
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Um misto de consciência política e paixão desenfreada vai se revelando no mesmo 

momento em que o autor está se forjando. Em carta de 12 de maio de 1971, Lobo 

Antunes revela como sua visão de Portugal está em processo de transformação, e 

como o silêncio apresenta outras significações: 

 
Nas próprias sanzalas existem, de resto, uma espécie de quimbos 
públicos, sem paredes, com estacas a segurarem o tecto, onde os 
homens se reúnem em conversas monossilábicas. Os homens e os 
cães, que por aqui são abundantes e esqueléticos como os galgos da 
insólita corte espanhola de Velasquez, cheia de freiras, de deformados 
físicos e de sombras inquietantes de espectros. Costumo pensar 
muitas vezes nesse estranho filho de português e nos seus fantasmas 
e anões, nos fundos negros habitados por alarmantes olhos invisíveis, 
na luz dos círios do Escurial. Até o seu Cristo tem algo da alma 
profundamente trágica da Espanha, das suas luas de navalhas e dos 
seus gritos, das suas oliveiras e dos seus painéis fuliginosos. Fazem-
me pensar nos cadáveres enterrados nas igrejas, nas estátuas 
jacentes, nos corvos de pedra dos túmulos, na crueldade romântica da 
guerra de 36-39, no meu amigo Dom Miguel de Unamuno, no general 
Milan d’Astray e no seu berro viva Ia muerte, nos mouros que tomaram 
a Cidade Universitária de assalto e morriam andar por andar, na 
poetisa galega Rosália de Castro a «ver o adoescente afogado», no 
«vento que muxe», nos penhascos e nas pedras morenas de 
Compostela, que, desde os 8 anos, nunca mais esqueci, e no 
nosso pequeno e triste país de viúvas a descer para o mar, com 
os seus muros brancos, o seu sol, o seu labirinto de ruas e o seu 
silêncio (Antunes, 2005, p. 116, grifo nosso). 

 

O comportamento do povo angolano afeta a percepção de Lobo Antunes. As 

conversas monossilábicas fazem com que as pessoas pareçam espectros diante dos 

seus olhos. O silêncio destes homens é semelhante ao semblante desencorajado dos 

soldados que voltam feridos a seu país ou à sua casa, e os torna “deformados físicos 

e de sombra inquietantes”, como o narrador de Os Cus de Judas faz, quando enuncia: 

 

Em Mangado e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, 
a inutilidade da guerra nos olhos dos pássaros feridos dos militares, 
no seu desencorajamento e no seu abandono, o alferes em calções 
espojado pela mesa, cães vadios a lamberem restos na parada, a 
bandeira pendente do seu mastro idêntica a um pênis sem força, vi 
homens de vinte anos sentados à sombra, em silêncio, como os velhos 
nos parques, e disse ao furriel enfermeiro, que desinfectava o joelho 
com tintura, É impossível que num dia destes não tenhamos por aqui 
uma merdósia qualquer, porque sabe como é, quando homens de 
vinte anos se sentam assim, à sombra, num tão completo desamparo, 
algo de inesperado, e estranho, e trágico acontece sempre (Antunes, 
2003, p. 198). 
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Ao cruzar os dois textos, é possível verificar como as imagens das pessoas 

tristes, silenciosas e monossilábicas ficaram vivas em Lobo Antunes. A angústia do 

médico em contraposição à passividade do povo diante da realidade o impacta, de 

maneira que os homens “abundantes e esqueléticos” são idênticos aos jovens de vinte 

anos com suas feridas sendo lambidas pelos cães.  

Acerca das percepções do local e das pessoas que o cercavam em Angola que 

são registradas nos seus aerogramas, e irão aparecer, de alguma maneira nos 

romances posteriores, Vale (2013, p. 14) diz que o leitor afeito apenas de informações 

superficiais sobre o conteúdo das cartas não perceberá os aerogramas como um 

“documento importante para verificar rastros da metodologia desenvolvida por Lobo 

Antunes na sua busca incansável pelos procedimentos de escrita”. Busca que passa 

por uma tomada de consciência profunda do seu papel social, ainda que muitas vezes 

esse papel tenha de ser exercido por meio do silêncio e do silenciamento. As cartas, 

insiste Vale (2013, p. 14) “extrapolam a troca de amenidades, sem que esse exercício 

de reflexão deixe de ser também um artifício de conquista, dado que sua interlocutora 

é culta e politizada.”  

Uma constatação de como Lobo Antunes usou a experiência da guerra para 

construir seus procedimentos de escrita aparece numa de suas últimas cartas, de 26 

de julho de 1972 que se permite, em tom irônico, dizer: “eu aqui, à espera de uma 

palavra tua para correr ao meu encontro [...] Enriquecendo o volume precioso e o 

futuro da minha ‘Correspondência Completa’, prefácio e notas de” (Antunes, 2005, p. 

416). E um pouco mais adiante, na mesma carta, confessa: 

 

A história lá vai andando, coitada, mas parece-me precisar de 
correcções enérgicas. É a minha última tentativa para fazer qualquer 
coisa decente. Se, no fim de contas, ficar uma porcaria, sigo o 
conselho do Castilho e torno-me às terras que batatas criam. É a 
última oportunidade que concedo às minhas ambições, por falta de 
paciência e tolerância, e por não poder passar a vida a jogar na carta 
errada (Antunes, 2005, p. 416). 

 

Mais do que revelar a construção de um autor, Lobo Antunes mostra, em várias 

de suas missivas e nos seus romances iniciais, um país destruído, fragmentado, 

isolado econômica e socialmente. Uma nação em que o silêncio dizia mais que as 

palavras. As paredes, os labirintos de suas ruas, e especialmente da voz calada das 

viúvas a descerem para o mar representam isso. Esse silêncio antecipa as 
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enunciações longas, tristes, demoradas, tensas que virão anos depois na sua trilogia 

inicial, como aparece, por exemplo no seu romance de estreia Memória de Elefante: 

 
[...] e a essa hora as senhoras do Movimento Nacional Feminino 
devem estar pensando em nós sob os capacetes marcianos dos 
secadores dos cabeleireiros, os patriotas da União Nacional pensam 
em nós comprando roupa interior preta, transparente, para as 
secretárias, a Mocidade Portuguesa pensa em nós preparando 
carinhosamente heróis que nos substituam, os homens de negócios 
pensam em nós fabricando material de guerra a preço módico, o 
Governo pensa em nós atribuindo pensões de miséria às mulheres 
dos soldados, e nós, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saímos do 
arame em que apodrecemos para morrer por perversidade de mina ou 
emboscada (Antunes, 2004, p. 69). 

 

A ideia de misturar a morte como representação de um silêncio final ao amor e 

à loucura num contraponto à realidade da guerra, como o excerto acima mostra, é o 

resultado de um projeto cuidadosamente desenhado, e revelado em carta de 9 de 

julho de 1971:  

 
Num mundo em que tudo evoluiu, a arquitectura, a pintura, a música, 
etc, os nossos escritores de prosa são as pessoas mais retrógradas 
que existem. Os diálogos, tudo muito bem contado, e sobretudo essa 
coisa horrível a que chamam «análise psicológica». A arte é, no fundo, 
acho eu, uma imitação da vida. Mas, do mesmo modo que os retratos 
do Medina são horrorosos, por serem espelhos sem mistério, também 
as novelas que reflectem um universo superficial de pessoas o são. O 
que eu penso é que as pessoas são loucas, e que é preciso traduzir 
essa secreta loucura, os saltos de imaginação e de humor, o medo da 
morte, as coisas inexprimíveis. E deixar de pôr os homens em 
prateleiras catalogadas. Tudo é contraditório. E o amor, por exemplo, 
acompanha-se sempre do ódio: já reparaste que a morte de alguém 
que gostamos vem sempre acompanhada de uma alegria 
inconfessável? Que há um componente de prazer no desgosto? E os 
diálogos, ela disse, ele disse. Eu acho que o romance tem de ser uma 
espécie de tricot subterrâneo, a correr por baixo da aparência 
(Antunes, 2005, p. 120). 

 

Este tricô subterrâneo como representação do silêncio que corre debaixo da 

aparência das relações humanas e afetivas também aparece em Conhecimento do 

Inferno: “Somos como o noivo, pensava eu, a cavalo entre compromissos impossíveis, 

indecisos, pálidos, aflitos, discutindo solenemente o que chamamos casos clínicos, 

mulheres deprimidas, homens que veem duendes, adolescentes blindados num 

silencio aterrador” (Antunes, 2006, p. 106). 
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O silêncio é multiplicador de sentidos, e dá um valor polissêmico ao discurso. 

(Curanishi, 2021). Ele dialoga com o passado e permite compreender melhor os 

percursos que a história seguiu para chegar até determinado momento. E é nele que 

as palavras, algumas vezes, eclodem ideologias e atravessamentos, permitindo que 

o discurso seja ampliado ou reduzido. Cartas, rascunhos e arquivos retratam isso, pois 

“são fragmentos da memória fossilizada graças aos quais se recompõe um passado 

esquecido” (Diaz, 2016, p. 92). 

“Há um sentido no silêncio”, afirma Orlandi (1997, p. 12). E muitas vezes ele 

aponta para a incompletude da linguagem. “A fala divide o silêncio. Organiza-o. O 

silêncio é disperso, e a fala é voltada para a unicidade e as entidades discretas” 

(Orlandi, 1997, p. 31). Esse é o caminho que percorre o silêncio fundador, e que 

muitas vezes possibilita compreender a relação intrínseca do já-dito com o dizível. 

Antes disso, porém, quem diz é o silêncio, algumas vezes traduzidos em ausências, 

e outras em enunciações aparentemente incompletas. Porém, o silêncio nunca é falta. 

“O silêncio é matéria significante por excelência” (Orlandi, 2007, p. 29). Logo, ao tomar 

o discurso como materialidade e como efeito de sentido, pode-se logicamente aceitar 

que o silêncio como o efeito produtor “é o real do discurso” (Orlandi, 2007, p. 29). 

O caminho que o discurso faz entre o silêncio e o já-dito é repleto de ideologia. 

“As palavras são cheias, ou melhor, são carregadas de silêncio. Não se pode excluí-

lo das palavras assim como não se pode, por outro lado, recuperar o sentido do 

silêncio só pela verbalização” (Orlandi, 1997, p. 66). Muitas vezes as palavras não 

enunciadas são formas que os autores encontram para expressar as que ganharam o 

corpo de um texto literário. O romper desses silêncios se dá a partir da imaginação, 

quase sempre silenciosa. Nesse momento o silêncio começa se tornar palavra e se 

tornar memória, pois “a imaginação é o ato criador da memória” (Salles, 2013. p. 74). 

Mais que traduzir bem o momento vivido, e de demonstrar como o 

silenciamento criado por ela era rompido, as cartas de Lobo Antunes nos permitem 

entender como o universo da solidão, do silêncio e da agonia perpassam toda sua 

obra posterior 

 
[...] se tornando matéria fundante de uma escrita que se fez, 
primeiramente, no interior de uma guerra, uma vez que, a partir das 
cartas, o leitor passa a não ter dúvidas do efeito dessa experiência na 
sua escrita. Assim, pode- se afirmar que a experiência da guerra, 
também do hospital, se tornou fundamental para a constituição de uma 
obra que deixa transparecer a consciência do seu tempo sem se 
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agarrar às verdades dos discursos institucionalizados ou panfletários, 
propondo a sua verdade, a do escritor, sobre esses aparatos de 
controle que incidem nos sujeitos. Desse modo, adentrar no inferno, 
no hospital, é constatar a falência de certos procedimentos de controle 
sobre sujeitos que resistem a serem controlados. Numa escrita 
desencantada em que não há apaziguamento e nem mesmo o escritor 
está livre de cometer equívocos, ninguém está a salvo, nem ele 
mesmo (Vale, 2013, p. 49). 

 

Os Cus de Judas, é uma referência à palavra e ao silêncio imposto pela 

situação. Muitas dessas palavras, aliás, antecipada nas cartas, como na missiva de 5 

de maio de 1971 em que faz a comparação entre África e Portugal na qual a primeira 

é a representação clássica do silêncio, enquanto o seu país representa os barulhos: 

 
Um rato cruza o chão acordo. Amanhece, acordo ao som da luz. 
Acordo acordo acordo. 
Em Lisboa acorda-se de maneira diferente com o tecto descido até 
aos nossos ossos Às vezes vou à janela, um postigo alto como uma 
prisão, e, em vez do António José de Almeida e de traseiras de prédios 
cinzentos vejo mata e chanas. Não há pássaros que cantem aqui. Só 
3 milhafres, que todo o dia planam sobre o aquartelamento como 
folhas de papel, sem moverem as asas, em largos círculos silenciosos, 
de asas desfraldadas. À noite, de quando em quando, vê-se uma onça 
rondando o arame, um animal evadido dos romances africanos do 
papá. Finca vigia (Antunes, 2005, p. 111). 

 

E posteriormente, em Os Cus Judas, o narrador apresenta o seguinte retrato, 

expectativa e realidade que viu na África: 

 
A ideia de uma África portuguesa, de que os livros de História do liceu, 
as arengas dos políticos e o Capelão de Mafra me falavam em 
imagens majestosas, não passava afinal de uma espécie de cenário 
de província a apodrecer na desmedida vastidão do espaço, projectos 
de Olivais Sul que o capim e os arbustos rapidamente devoravam, e 
um grande silêncio de desolação em torno, pelas carrancas 
esfomeadas dos leprosos, As terras do fim do mundo eram a extrema 
solidão e a extrema miséria, governadas por chefes de posto 
alcoólicos e cúpidos a tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, 
reinando sobre um povo conformado, sentado à porta das cubatas 
numa indiferença vegetal (Antunes, 2003, p. 145). 

 

Como se vê nas citações acima, as pessoas de Angola e a paisagem da África 

são a representação do silêncio em Os Cus de Judas, conforme também afirma Felipe 

Camaert (2019). Silêncio que enuncia morte futura, dor, trauma, perda. Tia Teresa é 

a representação não só da vida no meio de tanta morte, como de um certo afeto que 

o narrador julgou perdido pelos traumas da guerra. A personagem também é uma 
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metáfora de como a paixão - mesmo fugaz - é poderosa em tempos de conflitos 

bélicos. A ponto de nem o cheiro de mortos e de bombas entrar em sua cubata, como 

afirma o narrador: 

 
De certa forma continuaremos em Angola, você e eu, entende, e faço 
amor consigo como na cubata da sanzala Macau da tia Teresa, negra 
gorda, maternal e sábia, recebendo-me na palha do colchão numa 
indulgência suave de matrona. [...] O quimbo da tia Teresa, cercado 
pelo odor doce dos pés de liamba e de tabaco, é talvez o único sítio 
que a guerra não logrou invadir do seu cheiro pestilento e cruel 
(Antunes, 2003, p. 201). 

 

A presença de Tia Teresa é rápida, mas intensa em Os Cus de Judas. Ela, ao 

mesmo tempo, pode ser uma metáfora de sossego e também de morte. A figura 

ambígua da lavadeira que abriga prostitutas em sua cubata é uma antítese da própria 

guerra. Essa é a representação que Lobo Antunes encontra para o seu fazer literário 

que estava sendo concebido. Além da escrita as influências de suas leituras começam 

a gritar no meio dos silêncios africanos. Camus talvez seja o que mais salta à vista, 

especialmente nas cartas, quando confessa como suas leituras acabaram por refletir 

nas variadas menções à presença de Tia Teresa. Porém, não é o único. Em várias 

missivas relata como muitas delas estão sendo determinantes na construção do seu 

estilo: 

 
No que se refere aos livros que me mandaste, ainda não os vi. De 
resto, parece-me melhor suspender esses envios, porque em Malange 
é capaz de os haver, e poupa-se aos pobres uma aventurosa 
caminhada até aos trópicos. Vou lendo (relendo) os do Eleutério. A 
Queda, de Camus, tem uma frase estupenda. Diz ele que o que 
caracteriza a nossa época é que substituímos o diálogo pelo 
comunicado. Como quem diz: aqui está a verdade; se a não aceitam, 
contamos com a ajuda da polícia para vos convencer... 
A história, coitada, lá coxeia. Depois de amanhã acabo este 
calhamaço, se não houver novidades. Mas tenho de dar uma guinada 
nisto, de agitar as águas. Aquela Voyage do Céline! Caraças, que é o 
livro melhor que eu já li, com a Guerra e Paz e o Ivan Ilitch. E o Kaputt, 
de que tanto gosto... E o Processo. E o Updike, que não sei o QUE lhe 
falta para ser tão grande como o Faulkner. Que conversa esta! Lá 
estou eu com os meus fantasmas, não é? (Antunes, 2005, p. 220). 

 

Para Camaert (2019, p. 27) a cubata de uma mulher negra ser instransponível 

na África a ponto de ser a representação viva do silêncio é um ponto de ternura em 

meio a guerra. Ela é a cama onde o narrador de Os Cus de Judas celebra “a liturgia 

ardente de um desejo cedo demais desaparecido”. Se, considerarmos a trilogia inicial 
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de Lobo Antunes como autorreferencial, a liturgia mencionada por Camaert (2019) 

tem a ver com a realidade que enfrentava enquanto escreveu as cartas para a esposa: 

a despedida, e o distanciamento de um casal recém-casado à espera do primeiro filho. 

Também é o silêncio de Tia Teresa que se transforma em outra mola propulsora 

para o romancista em gestação. Os últimos períodos de Os Cus de Judas fazem nova 

menção à personagem, dessa vez como uma metáfora do trauma e das possibilidades 

diferenciadas de ler sua própria angústia, ao afirmar: “Talvez volte para a cama 

desfeita, puxe os lençóis para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, não é?, mas 

pode bem acontecer que a tia Teresa me visite” (Antunes, 2003, p. 236). 

Tia Teresa, nesse excerto, é mais que a mulher onde havia um silêncio de vida 

no meio da morte. É, por assim dizer, a imagem da voz que deixará o silêncio para se 

tornar um instrumento vivo de resgate da memória do passado português. Memória 

que, mesmo indiretamente, se torna resistência. À sua maneira, Tia Teresa resistia ao 

horror da guerra ao oferecer as camas de sua cubata. De forma enviesada era como 

os soldados se sentiam homens. Uma inversão da premissa que suas tias, parentes 

e professores haviam repetido de maneira insistente que a guerra e o exército o 

transformariam num homem. Enunciação que era repetida a todos os jovens, como 

informa Pontes (2018) e aparece, por exemplo, no seu primeiro romance Memória de 

Elefante: 

 
[...] quando nós nascemos já o Salazar transformara o país num 
seminário domesticado. - Quando eu andava na escola, disse o amigo, 
a professora, que cheirava mal dos pés aliás tortos, mandou-nos 
desenhar os bichos do zoológico e eu fiz o cemitério dos cães, 
lembras-te como é? O alto de são João dos caniches? Dá-me ideia as 
vezes que Portugal todo é um pouco isso, o mau gosto da saudade 
em diminutivo e latidos enterrados debaixo de lápides pífias em que 
apenas a guerra é capaz de nos tornar homens (Antunes, 2004, p. 69).  

 

A passagem acima pode ser lida como ironia do que a guerra faz com os 

homens, e das mentiras que os governos contam para seduzir os jovens a se tornarem 

heróis. Em aerograma de 9 de março de 1971, depois de passar pela primeira troca 

de tiros, Lobo Antunes já destrói a imagem do “homem de verdade” e fala do medo: 

 

Sentir passar as balas é uma sensação, digamos, sobressaltante, e se 
para lá for, não dormirei noutro lado, porque não me posso dar ao luxo 
de não dominar o medo e de ter vergonha de mim. Não é heroísmo 
nenhum, mas simplesmente uma questão de ter os testículos no sítio. 
Começo a compreender que realmente a qualidade primeira de um 
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homem é a coragem, e estou disposto a tê-la. Já tenho visto o 
espectáculo do medo e não há nada mais degradante. Por isso 
aquieto-me e no silêncio, escrevo (Antunes, 2005, p. 100). 

 

Escrever diante do silêncio é necessário. Por isso, a solidão não chega a se 

configurar exatamente num trauma, ao contrário das imagens dos feridos ou do medo 

dos tiros, por exemplo. E por ser desejada para ser possível levar o seu projeto literário 

adiante, faz da presença da solidão elemento constante em suas cartas e, 

posteriormente nos seus romances iniciais. E a solidão, como se sabe, é uma das 

representações mais usuais do silêncio no texto literário (Vale, 2013). 

Os excertos destacados até aqui, por exemplo, nos permitem enxergar algumas 

evidências desta solidão voluntária: 1) Lobo Antunes refere gostar da solidão porque 

com ela consegue desenvolver o seu projeto de literatura. A escrita flui mais rápida 

diante do silêncio imposto pelas condições em que está vivendo. E construir um estilo 

passa ser quase uma obsessão. 2) Por ver seu projeto caminhando, a presença do 

silêncio e da solidão são bastante agradáveis. O único empecilho está na saudade e 

desejo quase incontidos da esposa distante. 3) O enfado que o narrador - 

especialmente de Os Cus de Judas - revela ao longo do romance é resultado do 

processo de construção desse estilo pessoal que Lobo Antunes buscou na África e 

que o silêncio permitiu desenvolver. Não chega a ser uma dissimulação, mas resultado 

de um processo que continuou após sua volta. A carta abaixo demonstra isso: 

 

Mas quando a história me rende mais é à noite. Como janto às 6, das 
6 1/2 às 11 1/2 são cinco horas seguidas a martelar no romanceco. No 
romanção. De modo que a coisa avança bastante bem. E como 
praticamente não faço mais nada, não converso, não jogo, não perco 
tempo, tenho muitas horas para escrever. Tenho de aproveitar esta 
maré chiumesca que se prolongará até ao fim de Julho. Mas a minha 
solidão é imensa e as saudades que tenho do meu amor inenarráveis. 
Este Voo é o meu refugio e até certo ponto o meu consolo (Antunes, 
2005, p. 162). 

 

O relato de quem está se relacionando bem com o silêncio e a solidão só é 

quebrado quando fala de O Voo. A quem pretende transformar de “romanceco” em 

“romanção”. A escrita o consola e as histórias que ouve em torno da cubata de Tia 

Teresa o movem no seu processo criativo. O Voo é onde se refugia da presença dos 

seus fantasmas, muito simbolizado na família que, entre outras coisas, esperava que 

a guerra o transformasse num homem. Lobo Antunes, pelo que as cartas à esposa 
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indicam, queria transformar-se apenas num escritor. Num grande escritor. Em Os cus 

de Judas é possível perceber como as cartas antecipam o seu processo de escrita 

quando, por exemplo, o narrador desabafa: 

 
Pode parecer-lhe esquisito mas sempre vivi rodeado de fantasmas 
numa casa antiga que era o espectro de si mesma, desde o portão 
flanqueado por ananases de pedra à mala de ossos de Anatomia, que 
aguardava, arrecadada, a minha vez de estudar, num perfume doce 
de incenso e de gangrena. Gatos vadios escondiam-se nos ramos da 
figueira do quintal como frutos furtivos, cujos olhos pingavam o leite 
verde de uma desconfiança rápida, nos vidros da salamandra crescia 
a claridade opala dos versos de Cesário, e na sala o retrato de Antero, 
de uma dolorosa beleza que o gênio calcinava, opunha aos bigodes 
modestos dos avós o oceano em desordem da sua barba loia, onde 
naufragavam destroços quebrados de tercetos. O meu pai, magro e 
anguloso como um mórmon, viajava à deriva da poltrona, 
impulsionado pela chaminé de navio do cachimbo. A sombra inchava 
volumes geométricos nos prédios vizinhos. E eu masturbava-me no 
quarto sob a fotografia colorida da equipa do Benfica, na esperança 
de vir a ser um dia o Águas da literatura, que de cócoras, ao centro, 
desafiava o universo com o orgulho de mármore de um discóbulo 
triunfal (Antunes, 2003, p. 54). 

 

Os fantasmas que rodeiam o narrador são os mesmos que cercavam Lobo 

Antunes no silêncio da África, cuja proteção era um frágil arame que separava o 

hospital das hienas e dos terroristas (Antunes, 2003, 2005). Enquanto a guerra seguia 

na sequidão dos campos de Angola e jovens que tinham ido para o campo de batalha 

perdiam suas pernas, seus braços e suas vidas na troca de tiros e nas minas 

terrestres, o jovem médico desenvolvia o seu processo pessoal de escrita. Dessa 

maneira, começava a nascer com sonhos ousados. Se numa das cartas à esposa 

falava de sua ambição de um dia ganhar o Nobel de Literatura, como demonstramos 

na introdução, em Os Cus de Judas o narrador menciona o desejo de ser um Águas 

da Literatura. Águas, como o texto refere, era um jogador do Benfica, time de futebol 

do coração de Lobo Antunes. Dono de uma habilidade incomum, Águas foi 

considerado o maior jogador branco da história de Portugal, só rivalizando com o 

icônico Eusébio, esse sim o “Pelé Português”. No caso específico de Água, Lobo 

Antunes usou de mais um detalhe para transformá-lo em metáfora do narrador: Águas 

era nascido em Angola (Seixo, 2008). 

Moraes (2007, p. 95) afirma que nas “correspondências íntimas assim como na 

escrita de si o sujeito se voltaria para si mesmo” numa “mudança acusada pelo 

destaque da focalização da ‘alma e corpo” (Moraes, 2007, p. 95). Nesse exercício 
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constante de observar, registrar, narrar e romper com o silêncio que o cerca, as cartas 

e especialmente o romance Os Cus de Judas evidenciam o quanto Lobo Antunes 

pôde observar como as relações familiares dos africanos e seu contato com a morte 

o confrontaram e o fizeram questionar sua própria teia familiar. 

O silêncio do hospital vazio, sem feridos era o espaço idealizado para 

desenvolver seu projeto de escrita. Por até dez horas diárias, segundo dois de seus 

aerogramas. Suas leituras dos livros enviados pela esposa e familiares o moldavam e 

faziam com que de maneira silenciosa começasse a enunciar sua descrença com os 

homens que governavam Portugal e pareciam ter interesse particular na guerra (Vale, 

2013). 

O mesmo silêncio que se tornava enunciações em torno da cultura e do povo 

angolanos e que permitia uma estranha contemplação da vida e da morte como se o 

povo, oprimido por séculos, não trouxesse mais a esperança de enunciar a palavra 

liberdade tão cedo. Em uma das cartas a Maria José, Lobo Antunes fala desse olhar 

silencioso da cultura local: 

 

Minha jóia querida 
De novo a chuva em G. Coutinho, e um tempo cinzento e triste. Não 
sei o que se passa com este cacimbo que não há forma de se decidir 
a instalar-se definitivamente. No hospital civil, ao fim da tarde, uma 
multidão variada entra na sala dos doentes, cada um com a sua esteira 
debaixo do braço, para dormirem à volta das camas onde estão os 
doentes da família. Os laços familiares são aqui extremamente fortes 
[...]. Desde manhã o ambiente tem qualquer coisa de feira macabra e 
miserável, com concílios de homens silenciosos acocorados em 
círculo em torno de um montinho de brasas (Antunes, 2005, p. 125-
126). 

 

Vale (2013) lembra que, nas cartas e nos romances posteriores, Lobo Antunes 

mostra como estar ao lado do parente prestes a morrer numa vigília interminável é 

fortalecer os laços. Nesse sentido, a sua identidade é posta à prova, visto que ele - 

como representante do colonizador, e por extensão, da morte - é corresponsável por 

aquela situação inusitada de solidariedade e afeto. 

Em carta de dezembro de 1971, Lobo Antunes já mostra um teor mais literário 

em suas missivas como no relato de uma vigília que antecede a morte de um filho de 

uma velha senhora marcada por conversas monossilábicas. Também revela espanto 

ao descrever os hábitos do povo angolano, especialmente o que considera seu jeito 

inusual de lidar com o opressor:  
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Por que é que os negros gostarão tanto de beber? Não há nada melhor 
para eles, pelo menos no campo dos prazeres imediatos, do que 
dança e bebida. Por os conhecer cada vez melhor tenho a impressão 
de que se me torna mais difícil entendê-los. Mas começo a 
compreender que vida e morte não têm grande importância na sua 
visão pânica do mundo, sem meandros e, sobretudo, sem segundas 
intenções: é engraçado como desconhecem o cinismo. Podem mentir, 
e mentem, de resto, com frequência, por medo ou por estupidez mas 
principalmente por medo, mas não há nada por trás das suas mentiras 
além do desejo de se desembaraçarem, o mais depressa possível, da 
nossa presença inquisidora (Antunes, 2005, p. 239). 

 

Essa mesma carta irá aparecer numa espécie de negação da realidade vivida 

pelo narrador de Os Cus de Judas. A dificuldade de entender o povo angolano, 

aparece como repulsa e tentativa de compreensão para uma presença tão silenciosa 

e inquisidora, a tal ponto que se na carta é o povo que bebe sem controle, na voz do 

narrador é ele quem extravasa a partir da sua embriaguez: 

 
Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjôo do álcool, a dor de cabeça a 
apertar-me a nuca com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por 
um torpor de aquário, que me prolonga os braços em dedos de vidro, 
difíceis como as pinças de uma prótese por afinar. Tudo é real menos 
a guerra que não existiu nunca: jamais houve colônias, nem fascismo, 
nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais ouve, 
compreende, nada (Antunes, 2003, p. 194). 
 

Sensações que virão à tona mais claramente em Os Cus de Judas, logo no seu 

início quando, introduzindo suas percepções acerca das imagens da África e da 

Guerra, o narrador-personagem traça impressões sobre o silêncio entre a vida e a 

morte em algumas representações: 

 
Nunca lhe aconteceu isto, sentir que está perto, que vai lograr num 
segundo a aspiração adiada e eternamente perseguida anos a fio, o 
projecto que é ao mesmo tempo o seu desespero e a sua esperança, 
estender a mão para agarrá-lo numa alegria incontrolável e tombar, de 
súbito, de costas, de dedos cerrados sobre o nada, à medida que a 
aspiração ou o projecto se afastam tranquilamente de si no trote miúdo 
da indiferença, sem a fitarem sequer? (Antunes, 2003, p. 26). 

 

E que dialogam com o trecho do longo poema em prosa escrito por ele e 

repassado na carta de 12 de março de 1972: 

 
20. (Relatório e contas) 
Vi morrer muita gente: Albrecht Dúrer o comerciante notários escrivães 
senhoras idosas cochichando ainda Vi os mortos amortalhados de 
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brancura na goma dos lençóis e os caixões que os levavam às costas 
pelas ruas de Ostende 
Vi quem se desmoronasse devagar, pedra a pedra, apesar do lenço 
que lhe premia o queixo. Vi lábios de mármore de infanta sorrindo nos 
seus túmulos. Vi a chuva cair sobre as lágrimas e os gestos vi a escura 
muralha da noite erguendo-se em torno dos seus corpos. 
Neste céu de bruma o sol é uma maçã pálida como um rosto, um braço 
ainda suspenso. Um rio sem margens um dique para o mar que morre 
devagar no areal aguado. 
Vi como os navios morrem, como morrem as casas, como morre a 
memória, o passado e o futuro, como o silêncio morre e como, 
lentamente, vou morrendo com ele e com a minha vida ao ombro 
(Antunes, 2005, p. 372). 

 
Os excertos dos romances e das cartas acima reforçam como o silêncio da 

solidão falou com Lobo Antunes no período em que esteve na guerra. O silêncio morre 

porque significa. E ao significar passa a ter uma existência quase concreta. Tanto para 

o desenvolvimento do seu projeto de escrita quanto da percepção das pessoas no 

confronto de identidades pelo qual passou. Ao procurar se isolar no Hospital de 

Campanha a fim de ler e escrever, tanto em verso quanto em prosa, conseguiu 

enxergar características do povo angolano que o transformavam - como português - 

no inquisidor. Ao mesmo tempo o faziam um cronista crítico da guerra e do tempo em 

que vivia. 

Em algumas das cartas fala, da mesma maneira de suas percepções do povo 

angolano, de episódios de bebedice e glutonaria dos oficiais portugueses como se 

estivessem de férias em África, e não numa guerra. Daí dar voz ao narrador de Os 

Cus de Judas do seu “enjoo do álcool”. Não o nojo de quem está exausto de beber, 

mas de ver os outros bebendo sem controle “num torpor de aquário”. Nas outras duas 

passagens extraídas de um de seus aerogramas e cruzadas com mais um trecho de 

Os Cus de Judas, evidencia-se um solitário a ver a morte cruzar seus caminhos diante 

do trote da indiferença, metaforicamente representada no poema na expressão “vi a 

escura muralha da morte erguendo-se em torno dos seus corpos”.  

Vale (2013, p. 162) chama a atenção que, mesmo parecendo irônico foi na 

guerra que o pulsar de imagens “minou o curso natural da vida”, e deu “ao autor o 

aporte necessário para a concretização do seu projeto. A sua tentativa de escrita 

anterior fora substituída pela imersão nesse outro aprendizado”. Há em Os Cus de 

Judas dois trechos que podem ser considerados uma síntese desse aparente conforto 

que tinha com a burguesia e com a solidão imposta pela guerra para produzir o 

confronto com a escrita em que diz à mulher ouvinte: 
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Outro vodka? É verdade que não acabei o meu mas neste passo da 
minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há seis 
anos e perturbo-me ainda: descíamos do Luso para os cus de Judas, 
em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga, as 
companhias independentes que protegiam a construção da estrada, o 
deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado 
em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o silêncio de cemitério dos 
refeitórios, casernas de zinco a apodrecer devagar, descíamos, a dois 
mil quilómetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, e íamos morrer, 
íamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da camioneta, ao 
lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na 
mão, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia (Antunes, 2003, p. 42-
43). 
 

E 
 
Sempre estive sozinho, Sofia, mesmo na guerra, sobretudo na guerra 
[...]. Por que é que as mulheres negras, Sofia, permanecem 
silenciosas enquanto parem, silenciosas e serenas nas esteiras à 
medida que a cabeça de um filho rompe devagar do intervalo das 
coxas, ganha forma, se solta, um ombro se desembaraça da prega do 
útero que o prende, o tronco desliza para fora da vagina como o pênis 
a seguir ao coito, num único movimento implacável e liso, sem dor, 
apenas a doce separação de duas vidas, o simples afastamento de 
dois corpos que nunca mais se juntarão, tal como nós, Sofia, nos 
perdemos, quando cheguei à tua casa e a porta não se abriu, raspei a 
madeira com as unhas, rondei o adobe à escuta e uma mudez vazia 
me respondeu, nenhuma respiração, nenhum cacarejo suave de 
galinhas no seu sono (Antunes, 2003, p. 188). 

 

Para Haroche-Bouzinac, “a solidão da escrita, e principalmente o 

distanciamento propiciado pelo ato de redigir a carta, estimula a produção da reflexão 

moral (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 157). De acordo com esse pensamento ainda que 

antecipe a palavra, o silêncio conduz a profundas reflexões de ordem morais que irão 

eclodir a qualquer momento. É, por assim dizer, outra representação do silêncio 

fundador. Enquanto via os jovens morrerem, alguns diante do silêncio de suas mães, 

o jovem médico exercitava mentalmente o que viria a ser sua escrita. De tal forma que 

a consciência política e a noção de que eram “peixes num aquário” onde não podiam 

fazer qualquer outro movimento já era antecipada nas cartas íntimas.  

Nessas mesmas cartas, por outro lado, Lobo Antunes revelou o quanto a 

solidão foi buscada, e como não esteve diretamente envolvido com a guerra, ainda 

que relate algumas experiências do campo de batalha, e, também de acordo com suas 

missivas, dormia com uma arma em sua cabeceira. Por outro lado, como já 

mencionamos, transitava por todos os lados envolvidos na guerra, quer fosse em 
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jantares com oficiais ou a atender os feridos no campo de batalha. Muitos desses 

jantares aparecerão em Os Cus de Judas. Em outros excertos de Deste viver aqui 

nesse papel descripto ele associa esses ambientes ao silêncio e ao tempo na África. 

Numa dessas reuniões sociais Lobo Antunes esteve com os padres beneditinos, o 

silêncio do ambiente, e a paz que tal silêncio enunciava, fizeram com que seu ateísmo 

entrasse em choque: 

 
Meu querido amor 
No meio deste inferno de guerra há um oásis que descobri hoje: a 
Missão dos beneditinos, como um romance de Graham Greene. O 
terrorismo fez fugir a maior parte dos padres. Ficaram dois, numa casa 
de varanda, rodeada de acácias, cujas folhas horizontais parecem 
mãos de dançarinas de Bali. Entre as acácias há colmeias. É um 
estranho, delicioso mundo de paz, longe do quartel e da guerra, e 
esquecido dela. Ninguém os guarda. À volta, pequenas construções: 
uma capela, uma escola. Estive lá hoje depois do almoço, sentado 
numa cadeira de verga na varanda, a olhar as acácias e o céu. Foi o 
melhor momento que passei desde que daí vim. Talvez fosse bom 
viver sempre ali, naquela tranquilidade sem tempo. Lembrei-me de uns 
versos de Alberto Caeiro: «sentir a vida escorrer como um rio pelo seu 
leito/e lá fora um grande silêncio como um deus que dorme». Deve ser 
óptimo sentar-se a gente ali à noite, com as luzes apagadas, no centro 
do grande rumor sussurrado das noites africanas, as mais misteriosas 
e estranhas de todas. Como o estupor do Graham Greene descreveu 
bem aquelas paredes caiadas, os azulejos, a varanda de tijolos, as 
patinas brancas, as árvores. Penso que é num mundo assim que Deus 
existe. Tem que ser num mundo assim: o quarto do bispo, para quando 
o bispo vem, a sala de jantar, uma outra sala, os quartos, a casa de 
banho, a cozinha, tudo comunicando com a varanda em L. Mesmo as 
galinhas têm um ar feliz e não cacarejam... E ouvem-se estes pássaros 
guturais dos trópicos, e vê-se o voo imóvel das aves de rapina, 
gigantescas, que flutuam em círculos, de peito negro e asas brancas, 
quase transparentes. Que esquisito é o mundo e como é, por vezes, 
bom, viver! O negro tem uma concepção do tempo muito diferente da 
nossa: a eternidade é a vida presente. E, ali, é fácil entender isso 
(Antunes, 2005, p. 266-267). 

 

As oposições entre o silêncio da África e o barulho da natureza é outra metáfora 

entre o silenciamento e a liberdade. Orlandi (1997) destaca que o silenciamento, ao 

contrário do silêncio, é uma das formas como políticas ditatoriais agem, usando, via 

de regra, a censura como forma de silenciar. A natureza, no entanto, se expressa, 

dando um contraponto à realidade e permitem que sentidos sejam manifestados, 

ainda que por meio do silêncio. 

No caso das cartas de Lobo Antunes, os livros simbolizam o devir do espaço 

ideal para se refugiar da realidade opressora. A Guerra ainda não traumatiza o 
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missivista, mesmo reconhecendo o espaço como um “inferno”. Expressão que, no 

caso, é polissêmica, pois o calor da África é constantemente mencionado como 

“inferno” em outras situações. O mesmo inferno que será representado no hospício 

em Miguel Bombarda que aparece em Conhecimento do Inferno. Suas percepções 

são fortes representações do colonizador, e a reprodução do discurso oficial - “o 

terrorismo fez fugir a maior parte dos padres” - não é acaso.  

A carta acima expõe a natureza do missivista em transformação. O silêncio é 

cúmplice da metamorfose que Lobo Antunes passou em Angola ao começar a 

desenvolver o seu processo de escrita (Camaert, 2019). Nesse texto, por exemplo vê-

se que suas “sensações físicas, a objetivação daquilo que se passa na alma e 

narrativa do cotidiano corriqueiro confirma o nascimento de uma individualidade 

relativa em que a narrativa de si é a narrativa da relação a si” (Moraes, 2007, p. 95).  

Ainda que os momentos que socializava apareçam como situações em que 

emerge o seu projeto de literatura, em muitos deles a crítica ao sistema aparece 

muitos dos quais traduzidos nos livros que escreve. Nestes textos pessoais e 

posteriormente literários, enquanto relata o vivido mostra o quanto a leitura e a escrita 

convulsiva - práticas em que a noção de silêncio deve ser observada - eram as coisas 

que, de fato, importavam ao jovem médico (Vale, 2013). Em carta enviada em 16 de 

março de 1971, Lobo Antunes refere como o silêncio dos hospitais eram quebrados e 

de como a leitura e a escrita se constituíam em sua “rota de fuga”: 
 
Levo já algumas horas de voo nestes pássaros precários, quer em 
evacuação de feridos quer em visitas aos destacamentos. Hoje, 
estava em Ninda, fazendo a consulta dos nativos quando ouvi um 
estrondo abafado e uma subida de fumo. Uma mina tinha acabado de 
rebentar debaixo de uma viatura nossa, com seis feridos, felizmente 
pouco graves. O ataque, a morteirada, acabou por ter poucas 
consequências, devido a uma sorte incrível. Havia estilhaços por todo 
o lado. Um deles foi entrar no quarto de um oficial e partiu o fio do 
candeeiro meio metro acima da cabeça dele. A rádio de Zâmbia, que 
ouvimos todas as noites, declarou ter feito 3 mortos e 16 feridos, e 
anuncia para amanhã, dia 4, aniversário do MPLA, o nosso total 
aniquilamento. Entretanto acabo de receber um maço de cartas, que 
vêm todas juntas: muitas de ti, três da minha velha, uma do Manuel, 
outra da tia Gógó. Gostava realmente de ler o livro do Córtazar, 
embora me falte o tempo e a disposição. Daqui até o fim da semana, 
se as condições melhorarem, vamos a ver se começo a pensar noutras 
coisas para além dos doentes e da minha própria sobrevivência 
(Antunes, 2005, p. 39). 
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Na carta posterior é que Lobo Antunes faz menção, pela primeira vez, ao 

romance O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes. O título do romance gestado na guerra, 

é uma verdadeira apologia ao silêncio e às variadas significações apreendidas das 

leituras de muitos autores, e especialmente do cinema. Tanto que o subtítulo que 

pretende dar ao romance é Crónica da Morte Lisboeta. O título conduz a uma prática 

silenciosa e a uma imagem recorrente em tempos de paz e amor, contrapondo ao 

silêncio da morte de um povo. O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes faz menção à 

realidade vivida por Lobo Antunes e da qual foi sacado para servir na guerra. Deixar 

a esposa grávida foi uma violência emocional da qual foi vítima (Seixo, 2008) e que a 

carta abaixo explicita: 

 
Marimba (SEM DATA) 

 
Meu único amor 

 
Tendo voltado aqui, para buscar mais vacinas, da minha chatíssima 
viagem por estas matas, onde chove com uma lenta monotonia 
lisboeta (estou cheio de anginas e de arrepios de frio) encontrei uma 
desesperada carta tua, saturada de angústia e de solidão, que 
profundamente me tocou, no meu egoísmo, nas minhas próprias 
raízes de angústia e solidão também (onde afinal tento beber o melhor 
de mim mesmo), e que pousou como uma aranha na teia de crochet 
de sentimentos, de imagens e de pânicos da minha tal «aventura 
interior». Cada vez tenho mais dúvidas e menos certezas. Acabo de 
destruir a maior parte do «Voo» numa espécie de suicídio simbólico. 
E cada vez mais me fere a tristeza de ter de perder a vida para ganhá-
la - a profissão, o ordenado, o dinheiro, a estúpida necessidade de 
comer, a digna perfídia do trabalho... Há tão pouco tempo para viver 
que penso podermos (devermos) fazer o que realmente contribui, de 
forma efectiva, para a nossa felicidade. Não temos dinheiro para 
muitas viagens de avião. Mas posso pagar daqui a tua vinda e a tua 
partida - a tua vinda agora e a tua partida em Dezembro ou Janeiro, 
sacrificando exames embora: tu me dirás o que fazer, porque só a ti 
compete decidir. De facto, e como dizes, tenho uma filha que me não 
conhece - e em quem penso todos os dias, desoladamente. Dizem-me 
que se parece muito comigo naquela idade. Não acredito nisso para 
bem dela, coitada, que teria, se assim fosse, mais a perder do que a 
ganhar. (Contento-me com os olhos azuis como um testemunho de 
perpetuidade). Tenho uma filha que me não conhece e uma mulher 
solitária e longe, e esses dois factos chegam para me envenenar os 
dias. «Il ne faut pás penser a cela; c’est a devenir fou», diz a Electra 
de Giradoux. 13 meses de separação, de melancolia, de expectativa. 
No fundo deste saco onde achar palavras de consolo e de esperança? 
Meto as mãos nos bolsos e trago-as carregadas de noites de amor: 
penso que isso basta para encontrar o mundo. 

 
Beijos beijos beijos 
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António (Antunes, 2005, p. 301). 

  
Ausência de palavras que aparecerão de maneira irada na voz do narrador de 

Os Cus de Judas: 

 

[...] sinto-me livre para retomar a narrativa no ponto onde há momentos 
a deixei: estamos em 71, no Chiúme, e a minha filha acaba de nascer. 
Acaba de nascer e a essa hora as senhoras do Movimento Nacional 
Feminino devem estar pensando em nós sob capacetes marcianos 
dos secadores dos cabelereiros, os patriotas da União Nacional 
pensam em nós comprando roupa interior preta, transparente, para as 
secretárias, a Mocidade Portuguesa pensa em nós preparando 
carinhosamente heróis que nos substituam, os homens de negócios 
pensam em nós fabricando material de guerra a preço módico, o 
Governo pensa em nós atribuindo pensões de miséria às mulheres 
dos soldados, e nós, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saímos do 
arame em que apodrecemos para morrer por perversidade de mina ou 
emboscada, ou deixamos negligentemente filhos sem pais a quem 
ensinam a apontar o dedo o nosso retrato ao lado da televisão, em 
salas de estar onde tão-pouco estivemos (Antunes, 2003, p. 88). 

 

Para Camaert (2019) o sentido do viver veio no dizer. Colocar as mãos “nos 

bolsos vazios” para encontrar “consolo e esperança” é uma forma de traduzir o silêncio 

e as ausências. O fato de ter uma filha no período em que estava a serviço do governo, 

na guerra, parece ter sido uma chaga aberta. Tanto que o sentimento de vazio que 

encontra e procura traduzir na missiva acima não está de todo superado quando dá 

voz ao narrador do romance, anos depois. Isso acaba sendo outra característica do 

autor que está construindo as bases do seu estilo. De forma remissiva em suas 

crônicas, contos e romances, retoma os traumas vividos na África, antecipados nas 

cartas, para tentar essa espécie de “cura”. O longo “aprendizado da agonia” (Antunes, 

2003, p. 14) é a doença na qual o médico vai insistentemente buscar a cura, que 

parcialmente acontece por meio da sua escrita, cujo projeto foi iniciado exatamente 

no campo de batalha.  

Maurice Blanchot (2004, p. 275) afirma que “escrevemos para salvar os dias, 

mas confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia”. Salvar os dias, é romper com 

o silêncio imposto pela dor por meio das palavras, no caso específico de Lobo 

Antunes. “O silêncio é a condição da produção de sentido. Assim, ele aparece como 

o espaço 'diferencial' da significação: lugar que permite à linguagem significar" 

(Orlandi, 1997, p. 70).  
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Para que a linguagem signifique, ela precisa atualizar os sentidos desse 

silêncio. Muitas vezes essa significação é enunciada no silêncio da palavra escrita. 

No caso específico do autor, o silêncio é que dá a urgência ao escrever:  

 
Escrevo-te num domingo insuportável de calor, numa esplanada 
diante da baía, enquanto os barcos de pescas dos negros passam 
lentamente para um e outro lado num vagar tropical, e uns pássaros 
estranhos e grandes do tipo das gaivotas, sobem e descem, sem 
mover as asas, acima das palmeiras, no ar imóvel e cinzento (Antunes, 
2005, p. 22). 

 

Ou como a 30 de dezembro de 1971 diz: 

 
Escrever não posso. Viver, mal. Arrasto-me ao longo dos dias, 
metamorfose do bicho de Kafka, lamentável e lamentosa. Nunca 
cheguei tão fundo na experiência do próprio desespero. É ainda menos 
fértil do que a areia. Não se arranca dele nada, nada. Uma brancura 
estéril e sem sombras, um reflexo baço (Antunes, 2005, p. 309). 

 

Ao mencionar “Uma brancura estéril e sem sombras” tem-se de novo a síntese 

da escuridão e da falta de palavras. O silêncio em seu estado mais bruto ao processo 

desesperado de escrita, e tão significativo que a palavra não consegue traduzir. Eis 

uma evidência de que a “carta, enquanto terreno de experiência e partilha figura como 

um lugar privilegiado para o desenvolvimento literário” (Moraes, 2007, p. 92), visto que 

nessas cartas constrói-se o estilo que se consolidaria anos depois.  

Diaz (2016, p. 40) afirma que a “carta parece se impor como alternativa - menos 

radical do que o silêncio”. É o silêncio que se torna companhia, inspiração e agonia 

ao longo de suas cartas, pois escrever é uma forma de se reinventar. Processo pelo 

qual parece ter sido bem-sucedido. Em carta de 14 de março de 1972, faz um longo 

relato de suas experiências vividas e em forma de um longo poema em prosa, como 

já demonstramos num trecho acima. Em outro, Lobo Antunes apresenta o que chama 

de “prestação de contas”. A determinada altura, ressignifica o silêncio, explodindo em 

palavras: “Vi os navios morrerem, como morrem as casas, como morre a memória, o 

passado e o futuro, como o silêncio morre e como, lentamente, vou morrendo com ele 

e com a minha vida ao ombro” (Antunes, 2005, p. 365).  

Márcio Seligmann-Silva (2004) defende a topografia da memória. O processo 

mnemônico, para ele, é ativado a partir de um espaço que serve de uma espécie de 

gatilho para as reminiscências ocorrerem. Os navios que morrem como a memória é 

uma representação dessa topografia. O porto - lugar de partida para a experiência em 



176 
 

Angola - é onde os navios “morrem” e as casas somem à distância deixando outro 

espaço como vazio eventual da memória.  

As missivas, especialmente as de caráter mais íntimo, permite revelar a 

“consciência, quase sempre latente dos papeis que condicionam os cenários da 

escrita” e que “pertence a um não dito que se expressa por outras vias”, estabelecendo 

um “contrato quase explícito” (Haroche- Bouzinac, 2016, p. 128). 

As cartas de Lobo Antunes são um exemplo desse contrato mais ou menos 

explícito entre os interlocutores. Mesmo não sendo possível conhecer a voz de Maria 

José nas respostas às missivas do marido, os momentos de indignação, curiosidade, 

afeto e desejo nos permite entender o que poderiam conter. Da mesma forma suas 

opiniões sobre os textos enviados, especialmente O voo nupcial de J. Carlos Gomes. 

Os relatos de Lobo Antunes sobre o romance em processo de criação mostram que 

Maria José fazia comentários nem sempre elogiosos para a obra em andamento. 

Apontava problemas e sugeria caminhos. Nos momentos em que o silêncio sobre O 

Voo acontecia, são comuns as explosões de mau humor do autor em gestação como 

se vê em: 

 
Penso que mesmo na velha Europa é possível fazer uma coisa como 
as que penso. As que penso é força de expressão: na realidade não 
vejo mais longe do que este «Voo» e, sinceramente, não sei o que 
fazer a seguir nem isso de resto me preocupa. Pudesse eu acabar este 
tremendo calhamaço... Que precisa de mais emendas e acrescentos, 
aliás. E de pôr uma estacas a segurarem as partes mais fracas, além 
de umas pinturecas por aqui e ali. O problema depois é arranjar quem 
publique isto, mas isso é um pormenor de somenos comparado com o 
tremendo trabalho que isto tudo dá (Antunes, 2005, p. 387). 

 

Aqui nos parece oportuno retomar a expressão de Moraes (2007, p. 30) de que 

as cartas e os arquivos dos artistas além de revelar o processo de criação, mostram 

um “desenho estético” de autor e obra. Muitos dos quais desenvolvidos naquilo que 

Salles (2006, p. 20) chama de interação criativa, que são, por definição, uma 

“proliferação de novos caminhos” para a obra em desenvolvimento. Tais percursos 

apontam para a construção ou reconhecimento de uma identidade como escritor, 

artista, produtor cultural. E a identidade de um criador está sempre em movimento na 

busca de “suas formas de manifestação não importa em que situação particular de 

opressão” (Orlandi, 1997, p. 118). 
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A correspondência com Maria José mostra as várias fases do esboço de 

criação daquele que talvez tenha sido o seu primeiro romance, mesmo nunca 

publicado. Em correspondência de 13 de março de 1971 admite empolgado:  

 
Ontem passou-me uma coisa pela cabeça e comecei a escrever uma 
história inteiramente nova, com uma facilidade incrível. É uma coisa 
que me tem entusiasmado para lá de todas as palavras, e que excede, 
mesmo, tudo quanto eu me julgava capaz de fazer. Pela primeira vez, 
e um pouco como recompensa dos esforços inglórios de tantos anos, 
estou a escrever coisas muito melhores do que aquelas que tinha 
sonhado. Sabes como eu sou exigente comigo mesmo, e como já me 
passaram as veleidades e os orgulhos de geniozinho, e conheces 
também o cepticismo com que olho aquilo que faço. Pois bem, posso 
garantir-te, sem receio de me enganar, que tenho nas mãos o romance 
melhor e mais revolucionário que já li. Já cá cantam 10 páginas, 
escritas com uma velocidade meteórica e uma facilidade 
surpreendente e vou avançando velozmente. Se eu conseguir acabar 
isto fica um livro, aposto, assombroso, e, o que é raro em mim, facílimo 
de ler e extremamente claro (Antunes, 2005, p. 93). 

 

A carta acima é uma demonstração textual de como seu projeto de literatura 

estava bem definido desde quando partiu para Angola. A voz que fala empolgado de 

quem escreveu dez páginas com uma velocidade meteórica ainda não apresenta a 

fragmentação de um “eu” que irá se tornar presente em seus romances, notadamente 

da sua trilogia inicial (Vale, 2023). Mesmo animado com o progresso que sua primeira 

tentativa de ser um romancista tem mostrado, ele já é capaz de reconhecer o estilo 

denso, e nem sempre fácil de se ler. Um leitor não muito acostumado com uma escrita 

tão fragmentada dificilmente terá prazer, num primeiro momento, em mergulhar nos 

textos escritos por Lobo Antunes (Arnaut, 2006). 

O silêncio acaba sendo cúmplice da escrita frenética do autor, em Angola. 

(Camaert, 2019). Senão, vejamos: Lobo Antunes está na África a pouco menos de 

três meses. Mesmo que não tenha ido à frente do campo de batalha, pôde sentir os 

reflexos diretos do conflito. Em correspondência anterior, já usava Angola como 

representação do silêncio e o calor do fim de verão africano como algo infernal. 

Sentimentos que irão se intensificar conforme os dias passam e as estações se 

repetem. Orações que se constituirão nos enunciados do “romance mais 

revolucionário” que Maria José já leu, mas não tão densos como são normalmente 

seus escritos.  

Quarenta e cinco dias depois de carta tão empolgada sobre o início do processo 

de criação, Lobo Antunes revela ter recebido uma carta da esposa, na qual, 
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aparentemente, ela fez algum comentário positivo acerca do livro. Em cartas 

anteriores, o autor estava em crise e em muitos momentos revelou isso. Seriam 

comentários desabonadores de sua leitora ou o silêncio em torno de uma resposta 

também empolgada? Pergunta para a qual não encontraremos uma resposta, mas 

apenas algumas pistas, pois como ele diz em carta de 28 de abril de 1971: “Quanto 

ao Voo é melhor não esperarmos muito dele, sim? Lá vou andando, mas agora sem 

grande convicção [...] Talvez me volte logo à tarde, o furor poético” (Antunes, 2005, p. 

144). 

O silêncio presente nas marcas textuais que aparecem nas correspondências 

acima são exemplos do silêncio constitutivo a que Orlandi (2000) se refere. Se por um 

lado, a linguagem divide, administra e categoriza o silêncio, de modo a tornar a 

significação calculável, por outro o silêncio perpassa as palavras. “O silêncio não é 

transparente e ele atua na passagem (des-vão) entre pensamento-palavra-e-coisa” 

(Orlandi, 1997, p. 39). 

Para Vale (2013) as cartas da guerra enunciam um relato de desistência do 

corpo, enquanto o silêncio, misturados ao do ambiente hostil mostram que não 

consegue empreender sucesso nem encontrar a tranquilidade desejada para 

escrever. As noites - metáfora constante do silêncio - serão outra representação da 

proximidade da morte e da ausência de condições em traduzi-las, como aparecerá em 

Os Cus de Judas: 

 
As madrugadas, de resto, são o meu tormento, gordurosas, geladas, 
azedas, repletas de amargura e rancor. Nada vive ainda, e, todavia, 
uma ameaça indefinível ganha corpo, aproxima-se, persegue-nos, 
incha-nos no peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas do 
travesseiro petrificam-se, os móveis agudos hostilizam-nos (Antunes, 
2003, p. 39). 

 

O homem urbano que se vê no meio da mata estranha o silêncio. As noites de 

Angola são bem diferentes das de Portugal e são carregadas de “amargura e rancor”, 

para o tormento do narrador. A tensão mencionada no parágrafo acima é a tentativa 

de reproduzir no romance o pensamento dos soldados que conviviam diuturnamente 

com a ameaça de ataques inimigos. O médico, com um conhecimento superficial da 

realidade, mas observador das condições na qual está inserido faz menção a tal 

situação em uma de suas cartas: 
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Sabes que me não custa muito suportar o isolamento e a solidão. A 
única coisa aborrecida aqui, além da água fria, é a permanente aflição 
nocturna, a tensão em que se vive toda a noite. As condições 
defensivas disto são fraquíssimas, e as ameaças constantes. 
Ultimamente, os terroristas têm atacado destacamentos com um 
imenso potencial de fogo, e ultimamente a rádio dos tipos anuncia uma 
arma nova para experimentar no Ninda, e o capitão teme que seja um 
míssil terra-terra, o que teria, provavelmente, consequências um 
bocado desastrosas [...] Durante a noite acordo várias vezes ao menor 
ruído o que vai contribuindo para me envelhecer, a mim e aos outros 
todos. Dias mais ou menos agradáveis e noites sobressaltadas, em 
resumo. A história avança, apesar da inutilidade que vejo em algumas 
palavras (Antunes, 2005, p. 88). 

 

Enquanto lutava com a infertilidade das palavras, as cartas preenchiam a busca 

incessante do texto ao qual definia como perfeito para o momento. Se as madrugadas 

eram cheias de amargura e rancor, como afirma o narrador de Os Cus de Judas, os 

dias eram monótonos e vazios, e somente a escrita e a leitura preenchiam esses 

silêncios de dor e ausência. Nesse sentido, no caso de Lobo Antunes “a relação 

interna que se estabelece entre obra e correspondência oferece sutis diferenciações” 

(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 161). Diferenças e semelhanças que irão cruzar-se no 

momento em que se espelha as cartas com as obras.  

Para Moraes (2007, p. 95) é nas correspondências íntimas assim como na 

escrita de si que o sujeito se volta “para si mesmo, mudança acusada pelo destaque 

da focalização da ‘alma e corpo’”. É na busca para romper esse silêncio, muitas vezes 

traduzida em desejo frenético nas cartas de amor, que Lobo Antunes procura 

encontrar a si mesmo. Aspecto que permanecerá vivo em toda sua obra posterior.  

Ter um encontro consigo a partir da leitura é algo relativamente recorrente. 

Quando esse “eu” redescoberto na imersão de um texto é alguém que transforma as 

páginas consumidas em novas narrativas, esse encontro tende a ser mais impactante. 

No diálogo com o seu primeiro leitor - seja ele também um escritor ou não - as redes 

de produção são ampliadas. No visualizar novas possibilidades a partir da escrita do 

outro para a sua própria, o artista da palavra vai tecendo possibilidades para a 

tessitura do seu texto.  

Mesmo ambientes agressivos podem se tornar manancial para o escritor. Ao 

somar os elementos leitura + perspectivas pessoais + ambiente externo + condições 
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sociopolíticas do momento, são ampliadas, renascidas ou simplesmente 

descortinadas algumas possibilidades do texto. Como afirma Salles: 

 
[...] aquele que está envolvido em um processo criador está de tal 
modo comprometido com as obras em construção, que se coloca em 
condições propícias para encontros dessa natureza. Por um lado, o 
artista, imerso no clima da produção de uma obra, passa a acreditar 
que o mundo está voltado para sua necessidade naquele momento; 
assim, o olhar do artista parece transformar tudo para seu interesse, 
seja uma frase entrecortada, um artigo de jornal, uma cor ou um 
fragmento de um pensamento filosófico (Salles, 2013. p. 154). 

 

Situação que se evidencia no trecho do aerograma abaixo, no qual fala de suas 

inseguranças, mas especialmente dos seus interesses e perspectivas literárias:  

 
Cada vez mais me parece que a literatura deve ser um festival das 
palavras, uma celebração pânica (no sentido grego), uma festa pagã, 
e os personagens simples vozes que deslizam cantando ou 
cochichando páginas fora. Tinha posto muitas esperanças nos Tigres 
mas vejo agora que não são aquilo que eu esperava. Curiosamente, 
tenho andado na ilusão de encontrar em livros de outros ideias e 
processos coincidentes com os meus, o que até agora não tem 
sucedido e começo a ter a certeza de que não sucederá nunca. Era 
uma maneira de confirmar estar no bom caminho (Antunes, 2005, p. 
71). 
 

É bastante pertinente afirmar, portanto, que Lobo Antunes por meio da sua 

leitura constituiu a trajetória de um autor que sai das suas redes de contato - e de 

criação - para exercer toda sua liberdade criativa por meio da sua ficção. Mesmo que 

ninguém possa afirmar qual qualidade teria Dilúvio ou O Voo nupcial de J. Carlos 

Gomes, os silêncios estabelecidos nas cartas trocadas com Maria José revelam como 

o poder da leitura acabou por fazer o jovem escritor-missivista literalmente estourar 

“de frases, de ideias” (Antunes 2005, p. 202) esvaziar-se de histórias, de personagens, 

de seu eu (Navas; Valim, 2020). Ao mesmo tempo que é consumido pela leitura, o 

autor começa a tomar forma ganhando contornos mais definitivos a partir de Os Cus 

de Judas. De tal forma que esses silêncios serão recorrentes, se tornando uma marca 

do estilo construído ao longo dos anos e começado a se delinear nas cartas.  

Ressalta-se que mesmo Lobo Antunes sendo um crítico severo em relação à 

sua produção poética, conseguiu sempre imprimir imagens com certa dose de lirismo 

para falar da sua amargura diante de uma realidade opressiva, notadamente nos seus 

romances iniciais. Em Os Cus de Judas, por exemplo, ao admitir que seu projeto 
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literário começou na África, o narrador ao falar do Jardim Zoológico, no começo da 

história questiona: 

 
Nunca lhe aconteceu isto, sentir que está perto, que vai lograr num 
segundo a aspiração adiada e eternamente perseguida por anos a fio, 
o projecto que é ao mesmo tempo o seu desespero e a sua esperança, 
estender a mão para agarrá-lo numa alegria incontrolável e tombar, de 
súbito, de costas, de dedos cerrados sobre nada, à medida que a 
aspiração ou o projecto se afastam tranquilamente de si no trote miúdo 
da indiferença, sem a fitarem sequer? Mas talvez que você não 
conheça essa espécie horrorosa de derrota, [...] talvez que a habite a 
jubilosa leveza dos botes ancorados, balouçando devagar numa 
cadência autônoma de berços. Uma das coisas, aliás, que me encanta 
em si, permita-me que lho afirme, é a inocência, não a inocência 
inocente das crianças e dos polícias, feita de uma espécie de 
virgindade interior obtida à custa da credulidade ou da estupidez, mas 
a inocência sábia, resignada, quase vegetal, diria, dos que aguardam 
dos outros e deles próprios o mesmo que você e eu, aqui sentados, 
esperamos do empregado que se dirige para nós chamado pelo meu 
braço no ar de bom aluno crónico: uma vaga atenção distraída e o 
absoluto desdém pela magra gorjeta da nossa gratidão (Antunes, 
2003, p. 22-23). 

 

Na medida em que “a aspiração ou o projecto se afastam tranquilamente de si 

no trote miúdo da indiferença”, sem se fitarem, o narrador vai se constituindo a ponto 

de admitir as transformações que a África fez nele, e provocar uma simbiose com o 

escritor. É no silêncio de Angola que se vê no Jardim Zoológico da sua existência 

pessoal uma janela de oportunidade para fazer nascer o escritor “ainda que seja por 

uma vaga atenção distraída e o absoluto desdém pela magra gorjeta da nossa 

gratidão” (Vale, 2013, p. 152). Como, de certa forma, aparece na carta abaixo: 

 
Comecei a escrever a história, isto é, comecei a acabar a história. 
Ontem rendeu-me bastante bem: cerca de 7 páginas. Hoje vai 
andando. E vou realmente mandar-te à medida que a for completando. 
Só espero que te não desiluda. Pões nela tantas esperanças que, 
provavelmente, vais ficar triste quando a leres. Não esperes demais 
dela... 
E estão agora a tocar nas cassetes do Eleutério o Lago dos Cisnes, 
que me faz lembrar o ringue do Jardim Zoológico, onde ia patinar aos 
domingos de manhã. Entre os remorsos que trago está o de lá não ter 
ido, quanto mais não fosse em homenagem à minha própria infância. 
Talvez o coloque na história. Vamos a ver (Antunes, 2005, p. 139). 

 

Ainda que os excertos acima mostrem certa dose de lirismo, é fato, por outro 

lado de que a guerra nunca saiu de Lobo Antunes, como afirmam alguns estudiosos 

da obra do autor como Vale (2013), Silva (2012), Fernandes (2009) e Ribeiro (2015). 
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Suas cartas, crônicas e romances estão sempre a revelar como a afirmação é 

verdadeira. No universo da guerra, a loucura - tema recorrente na poesia de Ângelo 

de Lima - é presente em seus textos tanto quanto sua experiência como psiquiatra no 

Miguel Bombarda, logo após sua volta. O lado irônico, e que Lobo Antunes sabe 

aproveitar ao fazer representações da loucura e da poesia, é que Miguel Bombarda 

foi exatamente o psiquiatra que cuidou de Ângelo de Lima. A realidade da miséria e 

das noites sozinho no hospital permitiram que sua percepção da angústia humana 

fosse ampliada como se vê em:  

 
Aqui, pensou o médico, deságua a última miséria, a solidão absoluta, 
o que em nós próprios não aguentamos suportar, os mais escondidos 
e vergonhosos dos nossos sentimentos, o que nos outros chamamos 
de loucura que é afinal a nossa e da qual nos protegemos a etiquetá-
la, a comprimi-la de grades, a alimentá-la de pastilhas e de gotas para 
que continue existindo, a conceder-lhe licença de saída ao fim de 
semana e a encaminhá-la na direcção de uma “normalidade” que 
provavelmente consiste apenas no empalhar em vida (Antunes, 2004, 
p. 48). 

 

E 

 
[...] quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa 
travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece de facto da 
cidade, das praças, das ruas, dos jardins e dos cemitérios da cidade, 
para se refugiar nos ângulos das enfermarias, como os morcegos, nos 
globos dos tectos das enfermarias e nos velhos e esbeiçados armários 
de medicamentos, nos aparelhos de electrochoque, nos baldes de 
pensos nas caixas de seringas (Antunes, 2006, p. 52). 

 

Quando o narrador de Memória de Elefante enfatiza que o hospital psiquiátrico 

é onde “deságua a última miséria humana” está fazendo menção à saúde mental dos 

feridos pela guerra. Várias cartas, como já demonstramos até aqui, de Lobo Antunes 

têm essa conotação: de que os feridos por tiros e minas terrestres eram uma espécie 

de párias, e não de heróis como a população imaginava que todos voltariam. Ao 

perder um órgão numa explosão um soldado não via mais nenhuma possibilidade de 

futuro, o que afetava sua condição psiquiátrica, além do trauma de ter vivido uma 

guerra. Também por isso Lobo Antunes escolheu o termo “inferno” para o romance 

Conhecimento do Inferno para falar da realidade do hospital, especialmente dos 

traumatizados pela guerra. Tudo isso, de alguma maneira, fazia brotar uma 

consciência política mais na direção dos “ponteiros da esquerda” (Antunes, 2005) e 
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que irá brotar de forma feroz nos seus romances posteriores, sobretudo em Memória 

de Elefante:  

 
[o amigo lhe fala] - Porque não? Porque não? Homem, você é um 
anarquista, um marginal, você pactua com o Leste, você aprova a 
entrega do Ultramar aos pretos [...] Que sabe este palerma de África, 
interrogou-se o psiquiatra, para além dos cínicos e imbecis 
argumentos obstinados da Acção Nacional Popular e dos discursos de 
seminários das botas mentais do Salazar, virgem sem útero 
mascarada de homem, filho de dois cónegos explicou-me numa 
ocasião uma doente, que sei eu que durante vinte e sete meses morei 
na angústia do arame farpado por conta das multinacionais (Antunes, 
2004, p. 42).  

 

Ao se debruçar nos estudos das cartas e especialmente de sua trilogia inicial 

percebe-se como suas leituras, influências, transformações e o impacto do silêncio 

são ampliados. A consciência política e social que a realidade da guerra provocou no 

homem - e por extensão, no autor - Lobo Antunes fizeram reforçar a admiração que 

tinha por nomes como Guevara, Hemingway e Camus, por exemplo. No caso 

específico de Guevara, as influências já eram anteriores e faziam parte do projeto de 

literatura estabelecido mesmo antes da viagem a Angola.  

Ricardo Piglia (2006) entende que a leitura, o silêncio de uma área inóspita e a 

possibilidade da morte iminente aproximam, e muito, Lobo Antunes de Che Guevara. 

Perto da sua morte, em 1969 na Bolívia, Guevara registra em diário a lembrança de 

um conto de Jack London no qual via “o modelo de como se deve morrer” (Piglia, 

2006, p. 99). Modelo que pode ser condensado no seguinte pensamento: “não 

estamos longe de D. Quixote, que procura nas ficções que já leu o modelo da vida 

que deseja viver” (Piglia, 2006, p. 99).  

O “Cavaleiro da triste figura” ou “Cavaleiro Solitário” é, de certa forma, evocado 

nas cartas de Lobo Antunes a registrar seu processo literário e como ele está vindo à 

tona a partir de suas leituras. É nesse silêncio solitário e criativo que imagina que pode 

morrer e, portanto, faz de sua escrita emergente - tanto em carta como no romance 

em gestação “aquilo que se procura num leitor de ficção; alguém que encontra numa 

cena lida um modelo ético, um modelo de conduta, a forma pura da existência” (Piglia, 

2006, p. 99-100). 
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Para Vale (2013) a forma como Lobo Antunes encontra para romper com o 

silêncio e a solidão de suas leituras amplia-se na sua escrita no sentido de transmitir 

“o sentido do vivido, o leitor é aquele que está em busca do sentido da experiência 

perdida. Há uma tensão pré-política na busca do sentido, em Guevara” (Vale, 2013, 

p. 166), tendo chegado até aquele ponto “porque viveu sua vida a partir de um certo 

modelo de experiência, que leu e que procura repetir e realizar” (Piglia, 2006, p. 100). 

Guevara via uma estranha poesia na guerra; Benjamin (1993) afirmava 

categoricamente que a guerra tem uma estética própria. Estética essa na qual o Nazi-

Fascismo se estruturou e apoiou seu discurso anticomunista. Narrativas a embasar 

ditadores que surgiram durante o século XX. Como Salazar, em Portugal. Ao afirmar 

que “a experiência da guerra talvez seja importante para um homem” (Antunes, 2005, 

p. 49), não está querendo dizer do “fazer-se homem” que as tias em Lisboa repetiram 

constantemente, mas um homem que ao perceber a estética da guerra, as torna em 

palavras poderosas a denunciar instituições como a da indústria bélica, por exemplo. 

Relatar, por meio de cartas, as sensações do vivido é uma maneira de viver 

sua ficção. O jogo da persona que faz com a esposa é um laboratório da sua escrita, 

sempre metafórica e sinestésica. Um exemplo disso tem-se na carta datada de 8 de 

maio de 1971 em que narra: 

 
O que eu quero é muitas prateleiras, sempre sonhei viver numa casa 
forrada de livros, ter pelo menos uma sala forrada de livros, e não ser 
preciso tirar 500 de cima para ler um de baixo. 
[...] as pessoas da família me estão a achar uma espécie de herói de 
coragem e espírito de sacrifício, o que é asneira. Qualquer dia ponho 
tudo em pratos limpos. Pratos limpos é giro. [...] 
Milhões de beijos para ti do teu marido Alves António (Antunes, 2005, 
p. 54). 
 

Lobo Antunes não tem Alves no seu nome civil. Por todas as informações 

obtidas e que podem ser apreendidas em suas cartas, entrevistas, crônicas e 

romances em que a autoficção se faz presente, não há ninguém com esse nome na 

sua genealogia. Por que Alves, então? Seria um elemento da intimidade do casal? 

Um personagem de um dos seus romances iniciais e nunca publicados? Ou um 

anagrama de selva, onde vivia e era impactado pela realidade, e ao mesmo tempo 

era torneada sua escrita? Seja qual (is) for(em) a(s) resposta(s) para essas 

indagações, fica claro nesse excerto a mistura da persona com o que podemos 
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chamar de um “enunciador real” das missivas. A mesma voz que revela o 

perfeccionismo com a posição dos livros na estante, é a mesma que crítica a 

instituição família e revela sarcasmo ao constatar que não é o herói que imaginam que 

seja.  

Em outra parte da mesma carta mencionada acima, afirma: “As minhas 

opiniões sobre esta guerra não devem ser escritas” (Antunes, 2005, p. 54). Quem 

enuncia essa questão? O homem Lobo Antunes que vê o perigo por todo lado e sente 

o poder da PIDE - a polícia secreta de Salazar - ou o autor em ebulição que pretende 

escrever sobre outros assuntos? São indagações que interessam a quem se propõe 

a estudar a genética das obras e das cartas, extraindo delas os seus silêncios e não-

ditos.  

Silêncios que serão rompidos na mais importante viagem que fez em sua vida. 

Uma viagem que iria transformá-lo num homem. É sobre essa perspectiva que o 

também médico Lobo Antunes embarca para Angola, e nas cartas já vai antecipando 

esse procedimento. O silêncio era uma busca imaginária para esse jovem que vem 

para uma missão de saúde com um projeto literário em mente. Tanto que embarca 

com a bagagem carregada de livros, imaginando que se a guerra o transformaria num 

homem, suas leituras o transformariam num escritor. 

Vale (2013, p. 116) lembra que o jovem que desejava escrever começou uma 

viagem que “consiste em construir a experiência para em seguida escrevê-la”. O 

“aprendizado da agonia”, portanto, foi uma forma de o silêncio construir não só um 

novo homem, mas principalmente um autor que nunca se enquadrasse nos padrões 

da crítica literária. Em entrevista a Maria Alzira Seixo (2008), Lobo Antunes admitiu: 

“É preciso ser escritor fora do circuito da literatura. Só os livros e a vida”. Só o silêncio 

e a palavra que advém dele depois de mergulhar em outras vidas por meio da leitura.  

Piglia (2006. p. 109) lembra que assim como Guevara quando saiu pela sua 

viagem de motocicleta “para uma experiência pura e atrás da literatura, mas encontra 

a política e a guerra, Lobo Antunes encontrou-se como um ser político e literário numa 

experiência silenciosa no meio da guerra”. Tanto que em carta de março de 1972, 

Lobo Antunes lembra de uma fotografia de Che sentado em cima de uma árvore lendo, 

encontrando, naquele lugar, o silêncio e a solidão necessários para leitura. É nesse 

momento que se vê conversando com seus fantasmas, à procura de um quarto 

iluminado ou de um som criativo que o tire do silêncio e do silenciamento imposto. Era 

preciso trazer a palavra à luz. Fazer da escrita um ato de resistência e (re) existência. 
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“Um ato ético e político baseado na experiência, incluindo a buscada silenciosamente 

nos livros” (Vale, 2013, p. 119). E foi isso que começou a fazer a partir da sua trilogia 

inicial, devidamente antecipado como um projeto a ser seguido, conforme revelam as 

cartas enviadas à esposa.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Em carta de junho de 1971 Lobo Antunes revela que a primeira ideia do projeto 

literário estaria acabada, em parte:  

 
Acabei ontem a 1a parte do Voo, comecei a segunda. Após várias 
tentativas, julgo ter encontrado o que precisava. E vou andando 
rapidamente, à razão de mais de 10 páginas por dia: escrevo 
literalmente de manhã à noite, numa febre imensa. Reli e corrigi a 1.a 
parte, que está pronta e embalada. Quando a leio irrita-me. Quando 
me lembro dela gosto muito. Onde estará a verdade? A verdade é que, 
com ela metida na gaveta, encontro-lhe muitas coisas que me 
agradam. Mas ao lê-la, e apesar dos tremendos esforços que fiz para 
ser terrivelmente claro, acho-a barroca demais. Será da pressa com 
que a revi? Quero esperar que sim (Antunes, 2005, p. 186). 

 

Quando da escrita dessa carta, fazia pouco mais de seis meses que o autor 

estava em África. A velocidade com que produz mostra como Lobo Antunes acabou 

sendo um “espectador privilegiado” do ambiente da guerra, ainda que a experiência 

tenha deixado marcas profundas em seu espírito e mente. A expressão “escrevo 

literalmente de manhã à noite”, além de confirmar o que dissemos no período anterior 

também denota seu principal objetivo durante o período em que deveria estar em 

Angola: escrever e desenvolver o seu projeto literário.  

A carta acima também mostra algumas outras marcas que se perpetuarão no 

estilo antuniano como a constante comparação do emissor - ou narrador, no campo 

da ficção - à figura do médico e das patologias clínicas. A febre de escrever, a 

insanidade das suas experiências, as más ideias como “diarreia mental” (Antunes, 

2005, p. 163), o psiquiatra que vê nos loucos o bom-senso que a sociedade não inspira 

mais são outras metáforas recorrentes, especialmente em sua trilogia inicial.  

Escolhemos o excerto acima para iniciar estas considerações finais por 

considerá-lo revelador para o nosso objetivo principal: delimitar textualmente que a 

vasta correspondência íntima que Lobo Antunes trocou com a esposa expõe o seu 

projeto de se transformar em escritor, nas minúcias que envolve todo processo 

criativo. Ao mesmo tempo, pedimos escusas por estas considerações finais não 

serem tão concisas como é requerido para esse trecho da tese, porém, nossa 

pesquisa mostrou de que maneira tudo o que gira em torno da obra de Lobo Antunes 

beira à grandiloquência, ainda que o autor tivesse restrições a textos assim. Sua obra 
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se dá numa espécie de espiral em que a experiência vivida na África e cujo caráter 

memorialístico sempre acaba por retomar vários dos conteúdos expressos na carta à 

esposa. O que, por si só, faz das missivas um manancial para se colher informações 

variadas em torno da produção literária de Lobo Antunes. 

Joana e Maria José, as filhas que organizaram a coletânea de cartas do pai 

para a mãe, afirmam que se pode ler seus conteúdos sob qualquer ótica, inclusive 

histórico e literário, mas que a correspondência que compõe o livro Deste viver aqui 

neste papel descripto é, acima de tudo, expressão de um amor ausente de um jovem 

de 28 anos que se viu obrigado a deixar a esposa, grávida, para uma comissão em 

África.  

De fato, as cartas da guerra de Lobo Antunes em vários momentos espelham 

esse retrato angustiado que as filhas se referem. Porém, não há como negar que na 

mesma proporção dessa paixão e amor desenfreados pela esposa e depois pela 

recém-nascida está o amor pelos livros. Suas leituras e experiências na guerra vão, 

paulatinamente, torneando o autor que está sendo gestado “numa febre intensa” de 

criatividade.  

Também optamos pelo recorte da carta que abre esta sessão pela presença, 

mais uma vez constante, dos adjetivos e dos advérbios como recurso estilístico do 

autor. Não só do missivista, mas do escritor. Um dos trechos mais conhecidos de Os 

Cus de Judas, e replicados no trabalho em torno do autor, tem escolhas bastante 

semelhantes às feitas por Lobo Antunes na carta acima: 

 
Felizmente que a tropa há de torná-lo um homem. 
Essa profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da 
adolescência por dentaduras postiças de indiscutível autoridade, 
prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de canastra, onde as 
fêmeas do clã forneciam à missa dos domingos um contrapeso pagão 
a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto 
para expelirem, a propósito de um beste, ódios antigos pacientemente 
segregados (Antunes, 2003, p. 15). 

 

Fonseca (2015, p. 16), ao analisar o recurso da memória em Os Cus de Judas 

e de como as cartas antecipam esse movimento, questiona: “De que maneira a história 

de um indivíduo pode contribuir para a compreensão da história como um todo? 

Aquele que fala, o faz de algum lugar”. Nas cartas íntimas há um registro quase que 

desesperado para que aquele momento não seja esquecido e que, de alguma 

maneira, apareça nos seus romances posteriores. Em várias situações expressas nas 
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cartas - e que julgamos ter demonstrado ao longo da tese - não é só o missivista que 

dá voz às suas impressões em torno da guerra e de como as pessoas apreendem os 

signos que são emanados do conflito bélico. Muitas manifestações textuais ou 

discursivas do campo epistolográfico são antecipação deste estilo que virá a público 

a partir de 1979 e que continua em franca atividade. O que confirma a afirmação do 

próprio Lobo Antunes em entrevista para Ana Paula Arnaut na qual categoriza: “Um 

escritor, como um cantor, ou um pintor é sempre a voz de qualquer coisa que está 

latente nas pessoas” (Arnaut, 2008, p. 31).  

Fonseca (2015, p. 17) também ressalta que a necessidade de escrever cartas 

quase diariamente à esposa acabou se traduzindo no desejo de produzir uma 

literatura de caráter memorialística e na sua obsessão de escrever em torno da Casa 

Portuguesa, e que, por isso, faz um “movimento que busca incessantemente em sua 

obra resolver o trauma que impregna os discursos de si e da nação” o que resulta na 

compreensão de Márcio Seligmann-Silva na: 

 
necessidade de escrever suas memórias, de passar adiante sua 
“memória de elefante”, ou seja, uma memória traumática de um 
passado que não passa, e, por outro lado, a necessidade da sociedade 
portuguesa de também enfrentar seu passado recente, explica, em 
parte, o sucesso desse autor (Selligman-Silva, 2009, p. 154). 

 

No momento em que nos aproximamos das considerações finais deste 

trabalho, cresce a certeza de que ele está longe de ser uma conclusão. Os advérbios 

e adjetivos que Lobo Antunes usa com frequência para criar imagens arrojadas em 

suas histórias - e que aparecem como recurso de grandiloquência em muitos 

aerogramas - revelam ser poucos para dar a exata dimensão do papel que o autor 

ocupa na contemporaneidade. 

A esta altura do nosso trabalho cremos ter dado conta dos objetivos a que nos 

propusemos. Ao longo da tese demonstrou-se o quanto Lobo Antunes fez da 

experiência de Angola seu laboratório criativo. Com efeito, as cartas revelam não só 

suas intenções em torno do fazer literário quanto antecipam, textual e 

discursivamente, caminhos que o autor irá percorrer dali em diante. O Voo Nupcial de 

J. Carlos Gomes e Depois de Tulia nunca serão conhecidos pelos leitores de Lobo 

Antunes, visto que foram destruídos. No entanto, os excertos que são partilhados com 

Maria José expõem, muito do estilo que irá adotar a partir da poética do retorno.  
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Como mencionamos, Maria José e Joana, as filhas de Lobo Antunes que 

organizaram o livro Deste viver aqui neste papel descripto, afirmam que os leitores do 

pai podem ler os conteúdos dos aerogramas a partir de qualquer ponto de vista, 

inclusive histórico e literário, mas que as cartas são essencialmente a partilha íntima 

de um jovem apaixonado. Se é possível lê-las sob qualquer ótica, nos apropriamos 

desta “licença” concedida para afirmar que nelas tem-se a gênese de um dos autores 

mais importantes da literatura portuguesa contemporânea e que apontam vários dos 

percursos que Lobo Antunes percorreu e continua trilhando.  

Em 2011, por exemplo, Lobo Antunes lançou seu vigésimo terceiro romance (já 

são vinte e seis) Comissão das Lágrimas. Novamente ambientando em Angola, o livro 

é uma retomada do que Seixo (2008), Blanco (2002), Fonseca (2015), Vale (2013) e 

Arnaut (2009) chamam de o “eterno retorno antuniano”. A experiência da guerra, e 

muito dos conteúdos das cartas - inclusive a decepção do autor com a psiquiatria - 

aparecem ao longo da história. Tanto que o próprio termo “comissão” remete à missão 

da qual fez parte entre os anos de 1971 e 1973. 

Carlos Henrique Fonseca (2011, p. 133), ressalta que Comissão das Lágrimas 

se desenvolve pela voz de Cristina, personagem que dividirá o espaço da narração 

com o pai e a mãe, estabelecendo, de fato, um verdadeiro desafio para o leitor em 

distinguir o narrador. Em toda sua extensão, “a obra é marcada por uma proposital 

indecidibilidade sobre quem está falando”. A começar pela própria doença psiquiátrica 

de Cristina, que ouve vozes que emanam de árvores, folhas, móveis e objetos. No 

entanto, Fonseca ressalta que “mais do que a doença em si, a questão das vozes se 

desdobra metaforicamente para os discursos silenciados, para o testemunho 

impossível daqueles que sofreram com a exploração colonial e suas consequências 

pós-independência”. Mais uma vez, silêncio, silenciamento, África, Guerra Colonial 

habitam o universo dos seus romances.  

Em determinada altura do romance uma personagem declara: “Se contasse o 

que já vi, não acreditava em mim” (Antunes, 2011, p. 170), enquanto em páginas 

anteriores encontramos: “[...] nós, os pretos, nascemos para o esquecimento” 

(Antunes, 2011, p. 152). E em uma de suas cartas para Maria José, Lobo Antunes 

narra: “sábado, na consulta, perguntei a idade a um velho muito velho, com um pau a 

servir de bengala em cada mão. Respondeu o Séneca que nós os brancos é que 

sabemos escrever, e que eles, os pretos, só sabem nascer” (Antunes, 2005, p. 109), 
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referindo à inferioridade do colonizado. Sentimento que é transposto no romance, 

como é o caso da citação anterior. 

Fizemos uma rápida incursão sobre um dos romances mais recentes do autor 

antes de colocarmos um ponto final na tese para mostrar que o trabalho em torno das 

cartas e do processo criativo de Lobo Antunes está distante de uma conclusão. São 

muitas as pistas deixadas nas cartas que o seu processo criativo está em constante 

ebulição, ainda que fundamentadas em paradigmas bem sólidos como a descrição 

minuciosa e impiedosa do que ele chama de Casa Portuguesa. 

Os caminhos que percorremos para buscar as trilhas que Lobo Antunes seguiu 

- e ainda segue - para levantar os paradigmas que se constituirão as balizas do seu 

estilo mostram o quanto as cartas da guerra formam uma espécie de “manifesto” em 

torno do que pretende escrever. A Casa Portuguesa precisava ter uma nova leitura. 

Talvez mais mordaz, menos com flores de estilo e muito mais “corrosiva, sarcástica, 

chamativa, caricatural, cruel e terrível, uma crónica da morte lisboeta” (Antunes, 2005, 

p. 176). E cremos que tanto ele quanto nós fomos bem-sucedidos no que nos 

propomos. Lobo Antunes por nos dar um retrato atualizado, sem retoques do seu povo 

e da história lusitana; nós por termos conseguido descrever como suas cartas 

antecipam esta jornada. 

Brigitte Diaz (2016, p. 99) afirma que a carta é um laboratório textual, na qual a 

“correspondência engendra, funde novamente e transforma escritos migrantes 

destinados a outras páginas e outros públicos”. Foi isso que Lobo Antunes fez em 

seus aerogramas para Maria José. Transformou seu exercício de escrita epistolar em 

atividade destinada ao aprimoramento de sua escrita literária. As obras que vieram 

depois mostram o quanto foi bem-sucedido no seu projeto e de como o estudo de sua 

correspondência é determinante para entender os caminhos pelos quais sua literatura 

ainda percorre.  
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