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RESUMO: Na presente tese abordo as obras O Castelo, Aforismos de Ziirau ¢ Cadernos G e
H; Na colonia penal e O cagador Graco, de autoria do escritor Franz Kafka; relacionando-as
com obras O Mundo como Vontade e como Representa¢do, Acréscimos a Doutrina do
sofrimento do Mundo e Metafisica da Morte — Sobre a morte e sua relagdo com
indestrutibilidade de nosso ser em si, do filésofo Arthur Schopenhauer. Meu objetivo ¢
demarcar zonas de vizinhanga entre a literatura de Kafka e a filosofia de Schopenhauer,
procurando demonstrar que Kafka foi leitor atento da obra do filésofo da Vontade, pormenor
este pouco estudado entre os especialistas da obra kafkiana.

Palavras-chave: Kafka; Schopenhauer; Literatura e Filosofia.

ABSTRACT: In this thesis I approach the works The Castle;, Ziirau Aphorisms and
Notebooks G and H; In the Penal Colony and The Hunter Grachus by Franz Kafka; relating
them to the works The World as Will and Representation; Additions to the doctrine of
suffering in the world and Death Metaphysics - On the death and its relationship with
indestructibility of our being in itself, by the philosopher Arthur Schopenhauer. My goal is to
demarcate neighborhood zones between Kafka's literature and the philosophy of
Schopenhauer, seeking to demonstrate that Kafka was attentive reader of the philosopher of
the Will, details little studied among experts of Kafkaesque corpus.

Key-words: Kafka; Schopenhauer; Literature and Philosophy.



“Os profetas profetizam necessariamente
desgragas porque a catastrofe ¢ sempre
previsivel. O milagroso ¢ a salvagdo e ndo o
desastre, porque somente a primeira depende
da vontade do ser humano e sua capacidade
de mudar o mundo e a evolugdo natural
dele.”

Hannah Arendt — Kafka Revalorado.
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PREAMBULO

O objetivo deste trabalho ¢ desenvolver a hipdtese de um possivel didlogo entre as
obras do escritor tcheco de origem judaica e lingua alema Franz Kafka (1883-1924) e as do
filésofo alemao Arthur Schopenhauer (1788-1860).

Julguei oportuno incluir no corpo desta tese o ensaio inédito, traduzido por mim e por
meu orientador, O Castelo de Kafka. Itinerario de uma Imagem de autoria de Sandro Barbera,
notavel estudioso italiano da obra de Arthur Schopenhauer, no intuito de dar uma contribuicdo
aos estudos kaftkianos entre nds.

De minha parte espero que esta tese possa ser de leitura proveitosa para aqueles que
queiram se aprofundar no estudo da obra de Kafka, sem duvida, um dos mais importantes
escritores do século XX, cuja obra continua a nos inquietar € a nos lancgar indagagdes sobre o

que seja este mundo dos homens a nossa volta.
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Introducao.

Kafka e Schopenhauer: colocacao do problema.

Quem foi Kafka?

Kafka ¢ reconhecidamente um artista moderno de grande poder cognitivo e rigor
estético. Muitos ja leram e continuam lendo suas obras surpreendendo-se com seu universo
ficcional singularissimo. Mas, afinal, quem foi ele? Evidentemente, ndo se pode explica-lo,
mas ¢ possivel descrever algumas situagdes de sua vida e de sua literatura. Assim, pode-se
dizer que foi advogado e escritor. Filho mais velho de uma abastada familia burguesa de
judeus que ascenderam socialmente. Viveu quarenta anos € onze meses, a maior parte desse
tempo na revoltosa e autofdgica Praga do inicio do século 20. A Boémia (depois
Tchecoslovaquia) fazia parte do império Austro-hiingaro. Viena era a capital onde, em 1913,
um ano antes da Primeira Guerra Mundial (1914-18), residiam Freud, Buber, Jung, Kraus,
Wittgenstein, Hitler, Stalin, Trotsky e, em setembro daquele mesmo ano, Kafka 14 estaria para
o 11° Congresso Sionista e para as noitadas nos cafés. Na Boémia, Praga era intelectualmente
sofisticada, mas um caldeirdo de disputas nacionais onde grassava um forte antissemitismo.
Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-45), Praga se tornaria, inclusive, o epicentro do
genocidio judeu. Para os nacionalistas da juventude tcheca, os judeus eram alemaes; para os
alemaes, os judeus eram judeus. Para os judeus tchecos que se queriam assimilados como
germanicos (como o pai de Kafka), os judeus rurais da Polonia, da Russia e do interior da
propria Boémia, eram considerados gente inferior. Kafka passaria dezesseis anos no liceu
alemdo de Praga e seis anos e seis meses na faculdade de Direito. Era versado nas leis do
império Austro-hiingaro. Era um rapaz timido embora simpatico e cativante, de quase 1,90 de
altura, muito namorador. Teve poucos amigos. Convivia com a insénia, a dor de cabecga e a
depressao. Viveu a condi¢do de not-belonging: nao pertencia ao mundo dos judeus burgueses,
nem ao do povo judeu tradicional do leste europeu; nem tampouco ao mundo da maioria
tcheca. Era simpatizante da esquerda anarquista. Trabalhou quinze anos como chefe de
departamento juridico da Companhia de Seguros de Acidentes de Trabalho do Reino da
Boémia. Sua fung¢do era fazer laudos, pericias, relatorios, advogar em tribunais e representar o
instituto em congressos nacionais. Kafka detestava esse trabalho, embora fosse um excelente
advogado e funcionario exemplar. Escrevia literatura nas madrugadas. Acreditava que o ato de
escrever era uma forma profana de prece. Os autores que venerava eram Goethe, Flaubert,

Dickens, Dostoievski, Kleist, Hebbel e Grillparzer; gostava também de Tolstoi, Gogol,
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Rimbaud, Tchekov, Strindberg, Hesse, Hansum, Kierkegaard, Mann, Robert Walser, Theodor
Fontane, Franz Werfel e dos dramaturgos do Teatro lidiche como Faynman, Goldfaden,
Gordin, Lateiner, Sharkanski, fundamentais para a defini¢do do estilo “kafkiano”. Sintomas
de tuberculose laringea surgiram aos 34 anos de idade. Morou a maior parte do tempo com
seus pais, algo que lhe era francamente insuportavel. Aposentou-se aos 39 anos para tratar da
saude. Faleceu quase dois anos depois, vitimado pela tuberculose. Foi noivo trés vezes, mas
nunca se casou. Teve relacionamentos romanticos com outras quatro mulheres e com
prostitutas (algo admitido pela moral burguesa para rapazes e solteiros). Conviveu com uma
jovem (Dora Diamant) nos ultimos seis meses de vida, que o tinha como marido. O dinheiro
que economizou € o que recebia de aposentadoria foram consumidos em seu tratamento de
saude e corroidos pela hiperinflagdo dos anos 1920, quando morou com Dora em Berlin —
pela primeira vez longe dos pais e de Praga. Considerando nossos padrdes de felicidade
atuais, Kafka viveu uma vida relativamente dificil. Como escritor deixou cerca de 40 textos
de prosa completos e acabados. Publicou em vida as obras: Contemplagdo [Betrachtung]
(1912); O Foguista [Der Heizer| (1913); A Metamorfose [Die Verwandlung] (1915); O
Veridicto [Das Urteil] (1916); Na Colonia Penal [In der Strafkolonie] (1919); Um Médico
Rural [Ein Landarzt] (1920) e Um Artista da Fome [Ein Hungerkiinstler] (1924). Segundo
Hannah Arendt, nos anos vinte, ainda que sua obra fosse conhecida por um pequeno circulo
de escritores e um numero reduzido de leitores, Kafka j4 era considerado “um dos autores
mais importantes da vanguarda na Alemanha e na Austria.” (ARENDT, 1999, p. 173).

No seu testamento datado de 1922/23, Kafka pedia a seu amigo intimo, o jovem
musico e escritor de renome em Praga, Max Brod, que todos os seus manuscritos fossem
queimados', incluindo todas as suas cartas e diarios. As Uinicas obras literarias que o escritor
levava em conta eram: O Veredito; O Foguista; A Metamorfose; Na Colonia Penal; o livro de
narrativas Um Médico Rural, e Um Artista da Fome. Entretanto, ele ndo tinha intencao de que
essas obras fossem reimpressas e “passassem ao futuro” e, se elas “desaparecessem por

completo”, isso estaria: “de acordo com meu real desejo”. (STACH, 2013, II, p. 475-476).

1 Interesante observar o que diz Alexandre Safran (1910-2006), Rabino chefe da Roménia (depois Suica), a
respeito da humildade do erudito: “...certos Rabis hassidicos concordaram em queimar seus escritos. A
maioria deles era comentarios halachicos, como era o caso nas familias hassidicas de Kotzk e Gur [Polonia],
familias com uma educagdo altamente intelectual e um forte espirito de cepticismo. Um destes escritores,
porque lhe partia o coragdo obedecer & ordem de seu mestre, exclamou — de uma maneira que lembra o
sacrificio (akedd) de Isaac — 'Estou sacrificando o que me ¢ mais caro: uma parte de mim mesmo!"”
(SAFRAN, 1995, p. 61.). Lembre-se, ademais, que Kafka pertencia, por parte de mde, a uma longa
descendéncia de talmudistas e rabinos. O avo de sua mae, o Rabino Amschel Porias, tinha a reputaggo de ser
um homem sagrado entre judeus e mesmo cristdos. Kafka, cujo nome judaico era também Amschel (Addo)
varias vezes admitiu que possuia mais o sangue de sua mae do que o de seu pai, pessoas fortes, rudes e
praticas. (Cf. PAWEL, 1986, p. 8-9.). Some-se a isso o fato de que, no final de sua vida, Kafka aproximou-se
do Hassidismo e, inclusive, uniu-se a Dora Diamant, uma jovem de familia hassidica polonesa.
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Max Brod ndo cumpriu o testamento. Hoje a obra literaria de Kafka possui “cerca de
350 paginas impressas na edi¢do critica de seus escritos considerada definitiva”, e “cerca de
3.400 paginas de entradas em didrios e fragmentos literarios, incluindo trés romances
inacabados”, além de “aproximadamente 1.500 cartas preservadas e ja publicadas.” (STACH,
2013, I, p.2). Cerca de 20 cadernos de notas da temporada em que Kafka viveu em Berlin no
fim de sua vida e que estavam de posse de Dora Diamant foram confiscados pela Gestapo em
1933 e desapareceram. (STACH, 2013, II, p. 543).

Interessante observar, de passagem, que o que aconteceu com Kafka serve de
contraponto ao recente debate sobre biografia e privacidade em nosso pais. Max Brod nao
apenas nao cumpriu a disposicdo de ultima vontade de Kafka, como também escreveu uma
biografia sobre ele com detalhes pessoais, inclusive tomando como verdadeira uma suposi¢ao
de que Kafka teria tido um filho com Grete Bloch, mas falecido aos sete anos. Chegou-se
mesmo a total invasdo da intimidade do escritor (ainda que post mortem) ao serem publicadas
as cartas que ele enviou a noiva Felice Bauer, e a sua amante Milena Jesenska, além da Carta
ao Pai (titulo dado por Brod), que nao ¢ texto para ser publicado, mas uma missiva
particularissima enderegada a seu pai, Hermann Kafka. Entretanto, mesmo que tudo isso ndo
seja motivo para reprovacao — pois gracas a antevisdo de Brod da singularidade de Kafka
salvou-se a obra de um dos maiores escritores da literatura mundial — € preciso lembrar que
ainda hoje permanece proibida na Franga a publicacdo de documentos sobre a relagao do
escritor Gustave Flaubert com sua amante Louise Colet. (STACH, 2013, I, p. 135). Porém,
muito possivelmente Kafka ndo faria objecdo a essa exposi¢ao pessoal. Em sua fome de viver
Kafka devorava biografias, diarios pessoais e correspondéncias intimas de escritores e
filésofos compulsivamente, a fim de conhecer diferentes modos de vida e conseguir
singularizar-se, “com pressa de achar o lugar e a formula”, como diria Rimbaud nas suas
llluminations.

Fato inconteste ¢ que Max Brod construiu a primeira imagem de Franz Katka e com
ela inaugurou a corrente interpretativa da obra do escritor que o figurava como um santo, um
justo do judaismo, um didfano alegorista metafisico criador de mitos. Essa imagem seria
reforcada por Gustav Janouch em seu conhecido Conversas com Kafka (1951), no qual relata
sua breve amizade com “o Dr. Kafka” nos anos 20. Esse livro, também endossado por Max
Brod, pinta um Kafka igualmente angelical sem divida, embora ndo deixe de apresentar
informagdes bastante plausiveis. Contudo, excelentes biografias tem apresentado uma visio

mais equilibrada sobre o escritor, despida da aura criada por Brod, o que contribui para uma
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melhor apreensdo da obra e da vida de Kafka. Podemos citar aqui, por exemplo, a biografia de

Klaus Wagenbach, companheiro de juventude do escritor, e para quem Kafka em sua vida

repetia:

Sempre o mesmo esquema padrdo: submetido a uma necessidade interna, ele
se impds as mais impiedosas provagdes para alcancar o casamento (...)
sublinhando-se a auddcia de suas ambigdes, sobretudo depois que a doenga
foi diagnosticada. Katka tenta também satisfazer as exigéncias do mundo.
Mas ele € tomado pela visdo do pai, da mulher ou do escritorio, coisas que
permanecem sempre como hostis a literatura. E indtil querer, como é
frequentemente o caso, interpretar o comportamento de Kafka segundo
critérios patologicos, falar de "impoténcia" (como temos provas suficientes
do contrario), onde hé apenas desejo de pureza. (WAGENBACH, 1968, p.
151 — tradugio nossa.)*

Por sua vez Reiner Stach, cuja competente biografia em dois volumes foi publicada

recentemente, também nos apresenta um outro retrato desapaixonado de Franz Kafka:

Kafka ¢ o paradigma do sujeito que lutou com as mesmas questoes ao longo
de sua vida e raramente enfrentou algo novo. Conflito com o pai, o judaismo,
doenca, luta com a sexualidade e o casamento, a vida profissional, o
processo criativo, estética literaria: ndo € necessaria uma longa analise para
os pontos focais de sua vida, que parece tdo estatica que ¢ preciso imaginar
se algum desenvolvimento ocorreu afinal. (STACH, 2013, I, p. 9. — Tradugédo
nossa.)’

Mesmo tendo a disposi¢do milhares de dados sobre Kafka, ¢ muito dificil reconstruir

aspectos de sua vida. A sua recepgdo ap6s a Segunda Guerra foi sujeita a uma série de

imprecisoes, devido as publicagdes pouco criteriosas de Max Brod dos textos fragmentados e

inacabados do espoélio que estava em seu poder. Isso fez com que proliferassem edi¢cdes com

titulos e textos arbitrariamente justapostos, causando mais incertezas na defini¢do de seu

corpo de obra. Parece ironico que um escritor com uma obra tdo enigmatica tenha legado

escombros de papel. Mas ele também tem parte nisso.

2 “Toujours le méme schéma: soumis a une necessité intérieure, il s'impose impitouyablement les plus dures
épreuves pour atteindre au mariage (...) tout em soulignat 1'audace de ses ambitions, surtout aprés que la
maladie s'est declaré. Kafka tente aussi de satisfaire aux exigences du monde. Mais qu'il prenne le visage du
pére, de la femme ou du bureau, celui-ci reste tourjours hostile a la littérature. Il est vain de vouloir, comme
c'est souvent le cas, interpréter le comportement de kafka selon des critéres pathologiques, de parler d'
“impuissance" (alors que nous possédons suffisamment de preuves du contraire) 1a ou il n'y a que désir de

pureté.” Op. Cit.

3 “Kafka is the paradigm of the subject who struggled with the same questions throughout his life and rarely
tackled something new. Conflict with the father, Judaism, illness, struggles with sexuality and marriage, the
professional life, the creative process, literary aesthetics: no lengthy analysis is required for the focal points
of this life, which seems so static that one has to wonder whether any development at all took place.” (Op.

Cit.).
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O processo criativo e as exigéncias estéticas de Katka, sempre muito meticuloso,
detalhista, em busca de precisdo, sedento dos arrebatamentos da inspiracdo, o levavam na
maioria das vezes a abandonar os textos que nao considerasse perfeitos, dentre eles trés
romances, O Desaparecido [Der Verschollene]*, O Processo [Der Prozess] e O Castelo [Das
Schlof3]; e uma narrativa perturbadora, considerada seu testamento literario, A Construgdo
[Der Bau]; os quais, segundo a disposi¢do de ultima vontade do escritor, deveriam
desaparecer. Quanto a Max Brod, este argumentaria de forma bastante persuasiva para
justificar o descumprimento da vontade de Kafka. Afirmava Brod que Kafka, ao designa-lo
como executor de seu testamento, sabia que estava escolhendo uma pessoa que seria incapaz
de perpetrar uma fria destruicao de sua obra, e que “Kafka estava, na verdade, sancionando a

publicacdo dela, sem comprometer sua postura autocritica.” (PAWEL, 1986, p. 412.)

Da tematica kafkiana.

Tudo em Kafka nos reenvia a profundidade de seu singular mundo psiquico. As
obsessdes de Kaftka comegaram como fantasias de submissdo e inferioridade, que acabaram
por lhe render as primeiras historias. De acordo com o tradutor e ensaista Modesto Carone, as
obsessoes de Kafka materializaram-se nos temas da figura do pai, que passa a figura do tirano
para chegar, mais tarde, a da “falta de liberdade objetiva do mundo administrado.”’; o tema do
“isolamento do sujeito (que leva ao exilio analitico), a consciéncia ameagada de dissolugdo, e
a busca de equilibrio através da naturalizagdo do insélito.”®; o motivo recorrente “da
condenacao e da morte (por uma culpa desconhecida) como também a figura que encarna uma
forca vital — o Pai — que baixa a pena capital sobre um eu desgarrado ou alienado de si
mesmo.”’; sem esquecer os temas que tratam da lei, do direito, do processo, dos aparelhos
judiciario e burocratico da administragdo, do sentimento de ndo-pertencimento, dos animais e
dos animais tornados homens, da visita e da busca incessante.®; temas que atravessam a obra
de Kafka como fantasias destrutivas com alusdes autobiograficas. Kafka queria que sua

literatura fizesse doer como um estilete fincado no corpo.’

Também conhecido por América.

Cf. CARONE, 1992, p. 74.

Cf. CARONE, 1994, 2° ed., p. 101-102.
Cf. CARONE, 2011, p. 27.

Cf. CARONE, 1994, 3" ed., p. 74.

Cf. CARONE, 2011, p. 17.
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Da questao da lingua.

A lingua ¢ um elemento importantissimo para compreendermos a literatura de Franz
Kafka. A escolha de uma lingua em que se expressar literariamente era questdo de ordem para
todos os escritores judeus-tchecos do inicio do século 20. Como lembra a tradutora Susana
Kampft Lages, segundo Kafka os judeus tchecos tinham de conviver com trés
impossibilidades: “a impossibilidade de nao escrever, a impossibilidade de escrever em
alemao, a impossibilidade de escrever de forma diferente”. E Kafka ainda acrescentava uma
quarta, que nega a primeira e resume as trés: “a impossibilidade de escrever pura e
simplesmente.”'’ Escrever em tcheco? Em alemdo? Em lidiche nem pensar, pois nas primeiras
décadas do século XX ainda era lingua sem status literario, uma mera variante do alemao
falada por judeus considerados “atrasados” segundo as familias da burguesia judaica que se
queriam assimiladas pela cultura germanica. Para essas familias que haviam ascendido
socialmente, dominando a industria € o comércio, o tcheco era a lingua do povo, nao dos
senhores que garantiam a liberdade de trabalho para os judeus. Seus filhos eram educados na
lingua da dinastia Habsburgo. E, de fato, nos documentos de Kafka, como de todos os
tchecos, constava: “cidaddo austriaco”. Mas os judeus burgueses queriam ser definitivamente
ser integrados a cultura germanica. Eram os chamados “judeus germanofonos”. Por volta de
1900, Praga possuia 450 mil habitantes, sendo que 34 mil falavam alemao. Esses falantes do
alemdo que correspondiam a aproximadamente 5% da populagdo da cidade possuiam dois
teatros suntuosos, uma grande sala de concerto, duas universidades, cinco liceus, quatro
escolas superiores de estudos técnicos, dois jornais, associagdes culturais € uma vida mundana
bastante intensa. (WAGENBACH, 1967, p. 66). Os judeus burgueses de Praga frequentavam
em massa os teatros, os concertos, palestras, cursos e leituras, buscando todas as areas da
cultura para seu entretenimento e formagdo. (STACH, 2013, I, p. 55).

Como lembra Bernard Lahire, “A hegemonia do alemdo na administracdo, no
comércio, na educacao e na cultura incitou os judeus em busca de ascensao social a escolher a
lingua.”"" Falado por pouco mais de 28 mil judeus, nas primeiras décadas do século 20, o
alemdo de Praga era uma lingua artificial sem contato com a vida diaria. O poeta Rainer
Maria Rilke, outro praguense célebre, lamentava o fato de ter de falar ora uma simplifica¢do
do tcheco, ora do idioma alemao. Ja o filosofo tcheco, de familia judaica, Fritz Mauthner

(1849-1923), morador de Praga desde os seis anos de idade, postulava que todos os problemas

10 Cf. KAFKA apud LAGES, 2012, p. 272.
11 “La prééminence de I'allemand dans 1'administration, le commerce, 1'éducation et la culture a incité les Juifs
em quéte d'ascension sociale a choisir la langue.” (LAHIRE, 2010, p. 111.).
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filosoficos sdo, de fato, problemas acerca da linguagem. A tarefa intelectual a que se dedicou
foi a de determinar a natureza e os limites da linguagem. Influenciado pela tradi¢do britanica
do Nominalismo e do Empirismo, interessante observar que Mauthner indicaria como seu
predecessor o filésofo Arthur Schopenhauer, verdadeiro ponto de partida de sua propria
filosofia. No ensaio Karl Kraus ou l'indentité juive dechirée, Jacques Le Rider menciona a
opinido do professor da Universidade de Bremen, Hans Dieter Hellige. Segundo este, ha um
terreno comum entre o alemdo de Praga usado literariamente por Kafka e as reflexdes

filosoficas sobre a linguagem realizadas de Fritz Mauthner, porque:

Como em Kafka, Kraus e Kerr, reconhece-se também em Mauthner uma
relacdo imediata entre experiéncia de barreiras linguisticas como obstaculo a
assimilagdo e a emancipagdo, ¢ sua compensacdo dentro de um combate de
toda a vida com o fendmeno da linguagem, levado ao extremo purismo
linguistico. (HELLIGE apud RIDER, 1988, p. 135-136. — Tradugio nossa.)"

A condicao de judeus em luta pela assimilagdo cultural e pela liberdade de expressdo
de sua identidade repercute numa relacdo “perturbada” com a linguagem. Porém, ndo sem
uma ponta de ironia judaica em relagdo ao alemio padrio praticado em Austria e Alemanha.
As formulagdes a respeito dos limites da linguagem de Mauthner, bem como o reconhecido
purismo da linguagem de Kafka seriam, de fato, produtos de mesma extragdo." De acordo
com sua grande tradutora e intérprete francesa, Marthe Robert, Kafka escrevia no alemao
mais classico possivel, algo que para ela ¢ digno de nota, pois afirmava desconhecer “em
toda literatura moderna um escritor que seja de vanguarda, — porque enfim ele [Kaftka] se
classifica entre os escritores de vanguarda — que, simultaneamente, escreve numa linguagem
tdo pura, tio precisa e tdo severa.”'* E a estudiosa arremata, citando a famosa frase de Kafka:
“Eu uso essa linguagem porque eu ndo tenho outra, mas nao ¢ para mim.” (ROBERT, 1983, p.
20-22 — tradug@o nossa.)."

Com efeito, o alemao de Praga se restringia a classe dos funcionarios da administragdo

e permanecia “enclausurado nas placas do protocolo e na estreiteza do 1éxico.”'® Mas €

12 “Comme chez Kafka, Kraus et Kerr, on recontrait aussi chez Mauthner une relation immédiate entre
l'experience de barriéres linguistiques comme obstacle a 'assimilation et I'émancipation et sa compensation
dans un combat de toute la vie avec le phénomeéne du langage, poussé jusqu'a un extréme purisme
linguistique.” (Op. Cit.)

13 No mesmo sentido, Cf. JOHNSTON, The Austrian Mind, 1984, p. 267-268; ¢ CAMPOS, Haroldo, em seu
ensaio “Kafka: um realismo de linguagem?” In O Arco-iris branco, 1997. pp. 129-138.

14 “je ne connais pas dans toute la littérature moderne un écrivain qui soit d'avant-garde, — car enfin on le
classe parmi les écrivains d'avant-garde — et qui, en méme temps, écrive une langue aussi pure, aussi juste,
aussi sévére.” (ROBERT, 1983, p. 20-21).

15 “Je me sers de cette langue parce que je n'en ai pas d'autre mais elle n'est pas a moi. (KAFKA apud
ROBERT, 1983, p. 22.

16 Cf. CARONE, 1994, p. 102.
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efetivamente a partir de 1912 que Kafka, diferentemente dos outros escritores de sua geragao,
adotard uma outra posicao estética com relagdo a lingua, incorporando a sua escrita o alemao
juridico e burocratico que ele conhecia tdo bem, devido a sua forma¢do em Direito e, depois,
como funcionario do Instituto de Seguros de Acidente de Trabalho. Seu estilo ficard cada vez
mais objetivo, com poucos adjetivos, cada palavra carregando o maximo de significado.
Kafka assumira a estética de Flaubert, juntamente com “o laconismo do estilo de reparti¢ao”,
exibindo uma “clareza de alemio cartorial” ou de “chancelaria”."’

O sentimento de ndo-pertencimento de Kafka se estendia do sentir-se estrangeiro em
sua propria cidade natal, até o uso de uma lingua que ndo era sua. Arte e vida se tocavam. Era
judeu e, portanto, odiado pelos nacionalistas tchecos. Seus pais ndo mais falavam o iidiche.
Educara-se numa literatura que ndo era a de seu pais, mas principalmente de Alemanha e
Austria. Escrevia numa lingua artificial falada por uma minoria.'"* Como vimos, esteticamente
Kafka utilizaria seu alem3o de maneira seca, quase desagradavel, clara e sem invengdo de
neologismos, num estilo “paratatico, protocolar, repetitivo e muitas vezes labirintico.”"’ Vale

citar a visao dialética do filosofo Vilém Flusser, nascido na mesma cidade que Kafka:

Gragas a esta linguagem adquire a mensagem de Kafka aquela atmosfera de
pedantismo ridiculamente absurdo que lhe ¢ tdo caracteristica. A lingua de
Praga oscila entre o podlo do artificialismo pedante (representado,
historicamente, pela administracdo austro-htingara) ¢ o pdélo do barbarismo
ridiculo (representado, historicamente, pelo oficial subalterno tcheco
semigermanizado, por exemplo, Sveijk). Estando os pensamentos de Kafka
informados, a priori, por essa lingua, oscilam, automaticamente, nessa
mesma tensdo dialética. Da superacdo dessa tensdo resulta aquela ironia
sardonica que chamamos, via de regra, de kafkiana. (FLUSSER, 2002, p.
72).

Importante considerar ainda, que o uso artistico por Kafka desse alemao excéntrico —
que também ndo deixou de incorporar expressodes traduzidas do tcheco (FLUSSER, 2002) —
carregava um evidente teor social e politico, como vérios estudiosos apontaram. Porém, o que

parece extraordinario na obra de Kafka é que sua obsessdo por precisdo, tanto perceptiva

17 Cf. CARONE, 1994, 2* ed., p. 103.

18 E relevante lembrar aqui o conceito de “literatura menor” de Gilles Deleuze e Félix Guattari desenvolvido
em seu Kafka, por uma Literatura Menor (1975). Segundo os dois filésofos e criticos literarios ad hoc, o
conceito de literatura menor teria trés caracteristicas, a saber: 1) A lingua modificada por um forte coificiente
de desterritorializagdo ou, ou seja, as impossibilidades de escrever dos judeus de Praga e o uso menor da
lingua alema de Praga; 2) Tudo nessa literatura menor ¢ imediatamente politico. Um caso individual ¢é
necessariamente politico, por ser mais necessario e indispensavel; 3) Tudo na literatura menor adquire um
valor coletivo; o que o escritor diz ja se constitui numa agdo comum. Portanto, “a tr€s caracteristicas da
literatura menor sdo de desterritorializacdo da lingua, a ramificacdo individual no imediato-politico, e o
agenciamento coletivo da enunciagdo.” (DELEUZE/GUATTARI, 1977, p. 25-28.)

19 Cf. CARONE, 1994, 5% ed., 109.
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quanto verbal, cria narrativas carregadas de argumentos paradoxais que nos obrigam a refletir
até a exaustdo sem nunca termos acesso a uma sintese, a uma moral da historia, a uma certeza
univoca e estabilizadora. Nesse sentido uma palavra recorrente entre os especialistas parece

estar ligada a obra e também a vida de Franz Kafka: ambiguidade.

A importancia de Schopenhauer.

Por que razao Kafka teria sido provocado pela filosofia de Schopenhauer? Para nos ¢
necessario certo esfor¢o para compreender o grande prestigio do filésofo alemao no passado.
Parafraseando a célebre frase de Michel Foucault, pode-se dizer que “um dia o século foi
schopenhaueriano.” Porém, nenhum outro filésofo foi tdo influente e a0 mesmo tempo tao
esquecido, até mesmo, incompreendido, pois nao ¢ possivel decidir se ele foi efetivamente um
pessimista ou um otimista, uma vez que sua filosofia indicaria também um caminho para o
alivio dos sofrimentos da vida. Figura impar, escritor brilhante, autor do revoluciondrio e
moderno O mundo como Vontade e como Representa¢do — sem o qual Nietzsche, Freud e
mesmo Marx nao poderiam ter concebido suas obras — era naturalmente misantropo,
misogino, sarcastico, apreciador do conforto, da cultura do Ancien Régime, alemdo porém
germanofobo, que reservava afeto apenas para seu caozinho. De maneira ligeira, Otto Maria
Carpeaux® (o introdutor da obra de Franz Kafka no Brasil e que chegou a conhecer Kafka
pessoalmente), anota em seu A4 historia concisa da literatura alemd — marco inaugural dos

estudos literarios germanicos em nosso pais:

A verdadeira expressdo maxima do pessimismo romantico na Alemanha ¢é a
filosofia de Arthur Schopenhauer (1788-1860). E uma filosofia fortemente
irracionalista e anti-historica. Mas esse anti-historismo ndo é romantico; e
tornou impossivel o sucesso de Die Welt als Wille und Vorstellung (O Mundo
como Vontade ¢ Representacdo) (1818) no tempo de Hegel ¢ dos comecos
do historicismo. Contudo, o irracionalismo de Schopenhauer ¢ bem
romantico. Seu culto do budismo e da filosofia indiana liga-o a Friedrich
Schlegel. Numa obra posterior, Parerga e Paralipomena, demonstrou o
mesmo interesse pelos fendmenos e ciéncias ocultas como um Gotthilf
Heirich Schubert ou E.T.A. Hoffman. E um grande prosador. Suas diatribes
eloquentes contra a vaidade do mundo e sobre o valor nulo da vida e do
Universo, seus ataques veementes contra Hegel e todos os otimistas
(inclusive os liberais e os revolucionarios) e o espirito mordaz de seus
aforismos tornam fascinante a leitura. O sucesso mundial de sua filosofia
veio muito mais tarde: gracas a Wagner e aos wagnerianos franceses. Na
Alemanha sofreu durante 30 anos a humilhag@o de ndo ser lido por ninguém.

20 O critico Otto Maria Carpeaux foi o introdutor de Franz Kafka conheceu Franz Kafka pessoalmente
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S6 a mentalidade de decepgdo geral, depois ao fracasso da revolucdo de
1848, fez famosa e influente a sua filosofia. (CARPEAUX, 2013, p. 111-
112.).

Como ficou dito, a obra méaxima de Arthur Schopenhauer O mundo como Vontade e
como Representagdo, publicada em 1818, foi totalmente negligenciada pela critica e pelos
leitores, tendo um reconhecimento tardio. Somente 35 anos depois — com a repercussao
favoravel a publicacdo de Parerga e Paralipomena (mais propriamente uma reunido de
ensaios variados, em linguagem acessivel, os quais visavam complementar algumas ideias
expostas em O Mundo) — € que Schopenhauer obterd reconhecimento. Parerga e
Paralipomena se tornaria entdo o mais popular dentre os varios titulos do filé6sofo. Segundo a
especialista Anne Henry em seu Schopenhauer et la création littéraire en Europe, o sucesso
da filosofia de Schopenhauer atingiria seu ponto culminante entre os anos de 1880 ¢ 1914,
quando “todo o publico cultivado praticou Schopenhauer, continuando com sua leitura depois
da guerra”. (HENRY,1989, p. 11).

Como explica Jos¢ Thomaz Brum, Arthur Schopenhauer retirou somente da “Estética
Transcendental” da Critica da razdo pura de Immanuel Kant (1724-1804), a distingdo entre
fenomeno e coisa-em-si, fundamental para a filosofia kantiana e que se tornaria a base do
pensamento de Schopenhauer. O fendmeno seria aquilo que ¢ representado, o mundo
submetido a causalidade (principio de razdo suficiente) e que segue as regras do intelecto
humano. O mundo enquanto objeto da nossa experiéncia e que pode ser apreendido pela
ciéncia. Porém, hé outra caracteristica do mundo. Ele ndo se constitui somente num objeto
para o sujeito que o representa. Ele possui uma esséncia (um em-si) que nao corresponde a
dimensdo da representagdo. O mundo como coisa-em-si, portanto, deve estar fora do principio
da causalidade. Este ¢ a mundo como Vontade [Wille] ou Vontade de Viver [Wille zum
Leben].?! Em sua aula magna intitulada “Observagdes sobre Schopenhauer”, proferida na

Universidade Sdo Judas Tadeu, José Thomaz Brum, ensina:

Schopenhauer usa o transcendentalismo kantiano com outras inten¢des. O
que diz Schopenhauer? O mundo enquanto eu o contemplo objetivamente,
enquanto ele é visdo aparente, ¢ Representacdo. Enquanto ele, o mundo, nao
¢ mais visto, mas vivido, ele &€ Vontade. Ora, Schopenhauer diz, o titulo ¢ O
mundo como Vontade e Representagdo, ele esta querendo expor a seguinte
teoria: 0 homem ndo sé conhece o mundo, ele também sente algo que ndo
pode ser explicado da mesma forma como sdo os objetos que se conhece.
Ora, o mundo € ora visdo aparente, Representacdo; ora € uma vivéncia que ¢
a Vontade. Na verdade Schopenhauer fala do mundo como se ele fosse um

21 Cf. BRUM, O Pessimismo e suas Vontades, 1998, p. 21-22.
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metafisico numismatico (numismatica ¢ a ci€ncia que se ocupa das moedas).
O mundo ¢ uma moeda de duas faces. Uma face ¢ a Representagdo
consciente; a outra, uma forga obscura, que Schopenhauer diz ser uma forca
impessoal, que é a Vontade. Schopenhauer “que acaso descifré el universo,
el apasionado y lacido Schopenhauer”, exclama Borges.

(BRUM, 14/03/2007. www.youtube.com/watch?v=P4Px9zajVXE.)

Segundo Schopenhauer, ao tomar consciéncia dessa forma impessoal em seu corpo, o
homem se experiencia como um ser movido por aspiracdes e paixdes. Estas constituem a
unidade da Vontade, compreendida como o principio norteador da vida humana. Voltando o
olhar para a Natureza o filosofo percebe esta mesma Vontade presente em todos os seres,
figurando como fundamento de todo e qualquer movimento. Como se disse, para
Schopenhauer, a Vontade [Wille] corresponde a coisa-em-si. Ela ¢ o substrato ultimo de toda
realidade. A Vontade, no entanto, ndo se manifesta como um principio racional. Ao contréario,
ela ¢ o impulso cego que leva todo ente, desde o inorganico até o homem, a desejar sua
preservacdo. A consciéncia humana seria uma simples superficie, que tende a encobrir, ao
conferir causalidade a seus atos e ao proprio mundo, a irracionalidade inerente a Vontade.
Nesse sentido, ela constitui, também, a causa de todo sofrimento, porque lanca os entes numa
cadeia perpétua de aspiragdes sem fim, o que provoca a dor de permanecer, algo que jamais
consegue completar-se. Nessa concep¢do o maior prazer que podemos almejar consistiria
apenas na supressao momentanea da dor; a Unica e verdadeira realidade. Como ressalta seu

tradutor brasileiro Jair Barboza:

...a Vontade, coisa-em-si dos fendmenos do mundo, ¢ uma autodiscordia,
crava os dentes na propria carne, o que se espelha no mundo diante de nds
como a luta de todos contra todos. “Toda vida ¢ sofrimento”. E mesmo que
os desejos sejam satisfeitos e levem ao alivio do sofrer, contra cada desejo
satisfeito existem dez que ndo o sdo; ¢ o desejo satisfeito sempre volta ao fim
da fila, exigindo nova satisfagdo, com o que a ilusdo se renova. Se os desejos
sdo satisfeitos muito rapidamente, sobrevém o tédio; se demoram, sobrevém
a necessidade angustiosa. (...) Paliativos contra tal estado de coisas sdo
sobretudo os narcéticos e as viagens de turista. Em ambos os casos 0 homem
tenta fugir de si mesmo, da propria condicdo, do seu “maior delito” — ter
nascido. A razdo ¢ impotente para mudar esse estado de coisas;
Schopenhauer a aponta como secundaria em relagdo ao querer cosmico, € um
mero momento dele, e nisso o filésofo revolucionou a tradigdo, para a qual o
querer era um momento do racional, como Descartes exemplarmente indica
em suas Meditagoes metafisicas. O homem, assim, perde a protecdo da
faculdade racional, ¢ os demodnios do mundo sdo revelados, vé-se
nitidamente o inferno do sofrimento e da irrazdo, comprovados pelas guerras
e violéncias em seus aspectos mais tenebrosos. (BARBOZA, 2005, p. 8-9)


http://www.youtube.com/watch?v=P4Px9zajVXE
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Contudo, ha alguns caminhos que possibilitam ao homem “escapar” da Vontade
avassaladora, da dor e do sofrimento (Pathos tragico) causados por ela. A primeira via € a da
arte. Schopenhauer traca uma hierarquia na qual cada modalidade artistica, ao nos langar cada
vez mais em uma pura contemplagdo de Idéias, nos apresentaria um grau de objetivacao da
vontade. O homem de génio, o artista, seria uma das figuras mais proximas do conhecimento
da Vontade, e a arte e a sua contemplagdo estética representariam um paliativo para o
sofrimento humano. Outra possibilidade de escape seria o ascetismo (negacdo da vontade de
viver) como um calmante mais forte do que a contemplagdo da arte, com sua pratica constante
do autocontrole dos sentidos, dos apetites, da supressao, especialmente, do impeto sexual.

Para Schopenhauer a conduta humana deveria, entdo, voltar-se para a superacao do
egoismo. Este proviria da ilusdo de individuagdo, e pela qual um individuo deseja,
constantemente, suplantar os outros. A compreensdo da Vontade faz aparecer a todos os entes
0 seu carater nio € unico. Isso leva, necessariamente, a um sentimento de fraternidade e a uma
pratica de caridade e compaixdo. Porém, a suprema felicidade somente poderia ser atingida
pela anulacao da vontade. Aqui Schopenhauer pensa nas figuras do asceta e do santo.

Somente neste estado, o homem pode alcancar a felicidade real e estavel.

Da recepcio literaria do filosofo.

No fim do século 19 a filosofia de Schopenhauer ganhou dimensdo européia. Sua
metafisica se ajustou de maneira surpreendente ao espirito da arte e da literatura. Anne Henry
recorre ao depoimento do escritor alemdo Theodor Fontane, que afirmava que, desde 1873,
termos da filosofia schopenhaueriana como Vontade, Representacao, Instinto e Intelecto eram
palavras correntes que os jovens dominavam nos colégios da Alemanha; o mesmo ocorria nos
liceus russos nos quais Schopenhauer era discutido com paixdo. As ideias schopenhauerianas
foram sendo divulgadas rapidamente em outros paises. A irradiacdo de suas ideias era
favorecida pelo internacionalismo cultural que reinava antes de 1914, o qual jamais voltaria a
ser o que era. Todas as cabecas pensantes de Russia, Itdlia, Inglaterra, Escandindvia
compreendiam perfeitamente o alemao. Esse ndo era o caso da Franca, embora 14 sempre
houvesse grande respeito pela filosofia alema. Porém, as excelentes traducdes de
Schopenhauer feitas por Auguste Burdeau comegariam a aparecer a partir de 1890, as quais,
por ser “uma maravilha de clareza”, facilitaram a difusdo da filosofia de Schopenhauer.
(HENRY, 1989, p. 16).

O nome de Arthur Schopenhauer se encontra no comego de todas as genealogias
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intelectuais de grandes criadores desde antes de 1880, e nas geragdes subsequentes. Um dos
primeiros artistas tocados pela leitura de O mundo como Vontade e como Representagdo tfoi
Leon Tolstoi que, em 1869, sonhava abandonar-se a tradugao de Schopenhauer para o russo.
Como informa Anne Henry, ndo hd divida de que uma anglstia pessoal tornava Tolstoi
particularmente permeével ao pathos de O mundo, ao ponto de que sua obsessdo pela morte
a0 mesmo tempo se nutrisse € se confortasse com a ideia schopenhauriana de que o individuo
que morre retorna ao anonimato da Vontade, de que aquilo que desaparece ¢ somente a sua
consciéncia individual. Como diz a estudiosa: “Tolstoi retira suas mais belas cenas dessa
concepe¢do do grande Todo, aceito depois da agonia, luta furiosa do moribundo que termina
numa espécie de contemplagdo.” (HENRY, 1989, p. 16. — Tradugdo nossa.).” Um exemplo
expressivo dessa ideia ¢ seu A Morte de Ivan Illitch (1886). Caberia a Tolstoi, escritor de
grande renome no final do século 19, o mérito de ter tornado célebre em toda a Europa a
noc¢do de sympathos — principio fundamental da ética schopenhaueriana, enriquecida por seu
antigo misticismo eslavo, que fard carreira sob o nome de “piedade russa”. Na Francga, por
exemplo, Tolstoi influenciard o jovem Marcel Proust que quase plagia A morte de Ivan Illitch
em seu Les Plaisirs et les jours.[Os prazeres e os dias.]

Schopenhauer mantera seguidores fiéis, tais como Italo Svevo, Luigi Pirandello,
Blaise Cendrars, Charlie Chaplin, Samuel Beckett e Jorge Luis Borges. “A lista ¢ imensa”, diz
Anne Henry. Nos paises de expressao alema, os schopenhauerianos foram de Hofmannsthal a
Zweig, de Raabe a Thomas Bernard, sem esquecer o compositor Richard Wagner e os
wagnerianos. Na Escandinavia, a Strindberg se juntaram Knut Hansum e Edvard Munch,
(pintor de O Grito); na Inglaterra os discipulos de Schopenhauer foram Hardy, Conrad,
Browning, Maugham, Madox Ford, Lawrence, Joyce, Beckett; nos Estados Unidos, Melville,
James e O'Neill; na Italia, como ja se mencionou acima, Pirandello e Svevo (presidente da
“Sociedade Schopenhauer” em Trieste, onde se encontrou com Joyce); na Franga, Proust e
Gide, depois Montherlant, Malraux e Cé¢line, com destaque para o contista, discipulo de
Flaubert, Guy de Maupassant, o mais brilhante dos schopenhauerianos; na Sui¢a, Cendrars; na
Bélgica, Maeterlinck e Verhaeren. Dentre os pintores “schopenhauerianos”, destacam-se além
de Munch, Klimt, Schiele, Bocklin, Kubin. (HENRY, 1989, p. 18-19). No Brasil foram
tocados por Schopenhauer, notadamente, Machado de Assis e Augusto dos Anjos; € na
Argentina, Macedonio Fernandez e Jorge Luis Borges. Tal repercussdo da obra do filésofo da

a medida de sua poténcia inspiradora, talvez as mais notdrias sobre as obras de Sigmund

22 “Tolstoi tire ses plus belles scénes de cette conception de la capitulation dans le grand Tout, acceptée apres
l'agonie, lutte forcenée du mourant qui se termine dans une sorte de contemplation.” (Op. Cit.).
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Freud” e Friedrich Nietzsche, este ultimo considerado “l'horizon indépassable de notre
temps”, no dizer Comte-Sponville. (1991, p. 47).

Sem duvida do final do século 19 as primeiras décadas do 20, o anti-historicismo, a
hostilidade da natureza, os conflitos internos da Vontade e da Representacdo, eram
proposi¢des instigantes para escritores, as quais, somadas as suas proprias preocupacdes
pessoais, resultaram em obras de grande valor artistico. Seguindo a visdo de Schopenhauer,
explica Anne Henry, Maurice Maeterlinck concebeu uma manifestacao do inconsciente como
um sonambulismo profético, pressentindo uma infelicidade incontorndvel. Conrad, criou
aventuras de regressao, de canibalismo, de capitulagdes subitas, de indistingdo fundamental da
Vontade de Viver, incapaz de domesticar os instintos com valores civilizados. Proust
interpretou como um dilaceramento cotidiano a despropor¢ao entre Vontade e Representacao.
Strindberg, com suas obsessdes, traduziu até a vertigem a concepgdo agonistica da vida,
assombrada por uma misoginia que Schopenhauer auxiliou a formular. Além de Strindberg,
Thomas Mann e Tolstéi ficaram fascinados pelo viés hinduista do filosofo e o respectivo
apelo ao vazio de O Mundo como Vontade e como Representacdo. De seu lado, Maupassant®
quis mostrar a indistingdo fundamental da vida se estendendo até a loucura. E Beckett criou
algo assim como “uma gagueira amnésica da fragilidade da Representacao”. (HENRY, 1989,
p.21)

Pode-se afirmar, com isso, que Schopenhauer deu um estatuto ontoldgico a angustia,
justificando a luta infeliz da vida, reduzindo-a a movimento e a inseguranca. Com ele uma
nova psicologia nasce, assim como a ideia de dilaceramento, o desnudamento desconcertante
da brutalidade, bem como a nossa humana incapacidade de prever e de governar. Cada
individuo carrega em seu inconsciente as prerrogativas da Vontade e, por conseguinte, os
imperativos dos instintos. A filosofia de Schopenhauer punha em questdo, por exemplo, as
perspectivas positivistas que o escritor Emile Zola havia adotado. Esse realismo objetivista do

século 19 sera substituido por um realismo mais sutil, um realismo da profundidade.

23 No prefacio da quarta edigdo de seus Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (1920), Sigmund Freud
comenta: “Ja faz um bom tempo que o filésofo Arthur Schopenhauer mostrou aos homens em que medida
seus feitos e interesses sdo determinados por aspiragdes sexuais — o sentido corriqueiro da da expressdo —, e
parece incrivel que todo um mundo de leitores tenha conseguido banir de sua mente, de maneira tdo
completa, uma adverténcia tdo impressionante!” (FREUD, 1997, p. 12.).

24 A propdsito de uma aproximagdo da literatura de Maupassant e a filosofia de Schopenhauer, considere-se
este trecho do contista francés: “E de repente, como se um véu espesso se rasgasse, ele se deu conta da
miséria, da infinita ¢ mondtona miséria de sua existéncia: a miséria passada, a miséria presente, a miséria
futura: os ultimos dias iguais aos primeiros, sem nada a frente, nada atras, nada em torno, nada no coragéo,
nada em lugar nenhum”. Cf. MAUPASSANT, O passeio in 125 contos de Guy de Maupassant. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2009, p. 442. Tal relagcdo entre o escritor francés e o filésofo alemao também foi
oportunamente apontada pelo professor Jos¢é Thomaz Brum em seu ensaio Guy de Maupassant e
Schopenhauer. (Cf. BRUM, 2014 pags. 59 a 63.)
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A literatura derivada de Schopenhauer fez frutificar os aspectos paradoxais da vida. Uma
literatura da dilacerante Vontade, renovada pela tradicdo tragica e que traduz o incanséavel
movimento da vida e sua incuravel angustia — a angustia do tempo que passa, certamente; mas
de um tempo nao-histoérico que ndo conduz a nada, que reencena as mesmas lutas e erros,
porque ndo conhece a razdo. Uma literatura de for¢a, mas que nada constrdi, diferentemente
daquela de Balzac ou Stendhal. Afinal, uma for¢a absurda ndo possui a eficacia conferida pela
previsdo, pela inteligéncia e pela liberdade, mas ela acabou por produzir uma admirdvel
literatura do conflito e do cegamento.?

Sem duvida, era uma época em que os trés pilares da filosofia schopenhaueriana
faziam bastante sentido: a vida é um mal; a vida € um sonho; a vida é uma farsa.
Especialmente em Viena, capital do burocratico e decadente Império Austro-hungaro, onde
um pessimismo fin de siecle campeava, O Mundo como Vontade e como Representagdo era
uma inspiragdo para Hoffmannsthal, Roth, Broch, Schnitzler, Musil e Grillparzer, este Gltimo
escritor venerado por Kafka. Como explica Anne Henry, “a maior parte dos grandes romances
vienenses do comeg¢o do século sdo de inspiracdo schopenhaueriana, a comegar pela
tonalidade de seu pessimismo e pela obsessdo pela morte que os habita.” (HENRY, 1989, p.
25. — Tradugio nossa.).”

Com efeito, essa “genealogia” demonstra exemplarmente o que disse o escritor
Thomas Mann, outro predileto de Katka. Para Mann a filosofia de Schopenhauer foi, desde

sempre e por exceléncia, a filosofia dos artistas. Vale cita-lo:

O artista ¢ alguém a quem, de fato, ¢ licito sentir-se ligado, de maneira
sensual, prazerosa e pecaminosa, ao mundo dos fendmenos, o mundo das
reprodugdes, porque ao mesmo tempo que se sabe pertencente ao mundo da
Ideia e do espirito, como fendmeno enquanto mago que faz como que o
fendmeno transpareca a Idéia. Nisso se manifesta a tarefa mediadora do
artista, seu papel magico-hermético entre o mundo superior e o mundo
inferior, entre a Idéia e o fendmeno, entre o espirito e a sensibilidade.
(MANN apud CRESPILLO, s /d, p. 36 — Tradug¢do nossa.).”’

25 Cf. HENRY, 1989, p. 24

26 “La plupart des grands romans viennois du début du siécle sont d'inspiration schopenhauérienne, d'abord par
la tonalité de leur pessimisme et par la hantisse de la mort qui les habite.” (Op. Cit.).

27 “El artista es alguien a quien, ciertamente, le es licito sentirse ligado, de manera sensual, placentera y
pecadora, al mundo de los fenomenos, al mundo de las reproducciones, porque a la vez se sabe perteneciente
al mundo de la Idea y del espiritu, en cuanto mago que hace que el fendémeno transparente la Idea. Aqui e
pone manifiesto la tarea mediadora del artista, su papel magico-hermético de mediador entre el mundo
superior y el mundo inferior, entre la Idea y el fendmeno, entre el espiritu y la sensibilidad.” (Op. Cit.).
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Kafka e Schopenhauer.

Como se disse, “um dia o século foi schopenhaueriano” e, portanto, ¢ quase
impossivel que Kafka — homem bem informado de seu tempo — ndo tivesse tomado contato
com alguns dos escritos de Schopenhauer. Alias, como aponta o bidgrafo de Schopenhauer,
Riidiger Safranski, o filésofo teria efetivamente inspirado artistas tais como “Wagner, Mann,
Proust, Joyce e Katka”. (SAFRANSKI, 2011, p. 400). Penso, portanto, estar munido de razdes
plausiveis para analisar as aproximacdes entre Kafka e Schopenhauer. A principal delas, ¢ que
existem meng¢des inequivocas a Schopenhauer no transcorrer da vida e dos escritos de Kafka.
A mais antiga delas foi feita por Max Brod, que conta, na biografia que escreveu sobre o
escritor, sobre seu primeirissimo encontro com Kafka ocorrido em 23 de outubro de1902%,

encontro que selaria a amizade entre ambos:

Uma daquelas noites estreei, recém-saido do Instituto, com uma palestra
sobre Schopenhauer ¢ Nietzsche, o que causou uma celeuma, porque eu,
inflamado e fanatico schopenhaueriano que era entdo e, como tal,
considerava que a mais minima réplica contra as teses do meu divinizado
filésofo constituiam-se num delito de lesa-majestade, havia dito
simplesmente ¢ sem rodeios que Nietzsche era um embusteiro. (Por outro
lado, até hoje permaneco fiel a minha antipatia a Nietzsche, € claro, com
reservas e sentido diferente.). Terminada a conferéncia, Kafka acompanhou-
me até minha casa, um jovem um ano mais velho do que eu. (...) Parece que
daquela vez algo em mim o atraiu, estava mais comunicativo do que de
costume; pelo menos conversou interminavelmente enquanto me
acompanhava até casa, replicando com veeméncia os meus argumentos
muito grosseiros. (BROD, 1982, p 46-47. — Tradugdo nossa.).”

Max Brod era entdo um menino-prodigio de Praga. Tinha 18 anos e j4 era estudante de
Direito, musicista, compositor, poeta e romancista iniciante. Como reconheceu Brod, ele era
um “fanatico schopenhaueriano”, o que nao causa surpresa, pois, COMo Vimos, muitos
escritores europeus do comego do século 20, entre eles os do Império Austro-hungaro, o eram.

Max Brod criticara Nietzsche (falecido ha dois anos) taxando-o de “charlatao”. Mas Kafka,

28 PAWEL, 1986, p. 109.

29 “Una de esas noches debuté, recién salido del Instituto, con una conferencia sobre Schopenhauer y
Nietzsche, que provocod algin revuelo, porque yo, enconado y fandtico schopenhaueriano, que lo era
entonces y que, como tal, consideraba que la mas minima réplica contra las tesis de mi divinizado filésofo
conformaban un delito de lesa majestad, habia dicho sencillamente y sen rodeos que Nietzsche era un
embustero. (Por otra parte, hasta hoy he permanecido fiel a mi antipatia hacia Nietzsche, claro que con
reservas y en sentido distinto.). Terminada la conferencia, me acompafio a casa Kafka, el joven un afio
mayor que yo. (...) Parece que aquella vez algo lo atrajo hacia mi, estuvo més comunicativo que de
costumbre; al menos conversé interminablemente mientras me acompafiaba a casa, replicando con
vehemencia a mis argumentos demasiado groseros.” (Op. Cit.).
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aos 19 anos, era leitor de Nietzsche™ e contestava a viruléncia de Brod (que também era
wagneriano) ao denegrir sumariamente o filosofo de Zaratustra.’

A despeito do antagonismo de pontos de vista, a conversa derivou para um acordo
entre os dois jovens que, apds esse incidente, se tornariam amigos por toda a vida. Ademais,
entre 1902 e 1904, seria o periodo “esteta” do jovem Kafka e, portanto, ndo deve ter havido
uma divergéncia incontornavel a respeito de Nietzsche e Schopenhauer. Klaus Wagenbach,
amigo pessoal de Kafka naquele mesmo periodo e seu bidgrafo da juventude, testemunhara
que o escritor possuia referéncias sobre Schopenhauer. Seu Franz Kafka, anées de jeunesse
(1883-1912), publicado em Berna em 1958, tornou-se imediatamente uma referéncia
importante. Com a fé de quem conviveu com Katka em pessoa, suas informagdes
completariam uma lacuna sobre uma fase pouco conhecida da vida do escritor e que
permaneceria insondavel até o final dos anos 60. Na obra, entre outras coisas, Wagenbach
testemunha sobre a predilecdo de Kafka pelas biografias e cartas de escritores durante a

primeira década do século:

O que impressiona ¢ o gosto de Kafka durante o anos 1904 e 1905 por
diarios intimos ¢ memorias (sua leitura favorita ao longo de toda a vida).
Entre os titulos que sobreviveram incluem: os cadernos de Byron, os
cadernos de Amiel, os cadernos de Grillparzer, a cartas de Madame du Barry,
as cartas de Goethe, as Conversacoes com Eckermann, as cartas de Grabbe
(e sua biografia), as biografias de Schopenhauer e Dostoiévski...
(WAGENBACH, 1967, p 110. — Tradug@o e negrito nosso).”

Péaginas adiante, Wagenbach apresenta uma reconstituicdo dos titulos que Kafka
possuia em sua biblioteca particular, reconstitui¢do esta feita dez anos ap6s o falecimento do
escritor, segundo esclarece o bidgrafo. Nela constam volumes de Arthur Schopenhauers
samtliche Werke. [Obras Completas de Arthur Schopenhauer]* Levando em consideragido o
levantamento de Wagenbach, temos que Kafka possuia, até os 20 ou 21 anos de idade, uma
biografia e nove dos doze volumes das obras completas de Schopenhauer, provavelmente

publicadas no final do século XIX.

30 Importante salientar que nos seus anos de faculdade de Direito, Katka fora apresentado, pelo amigo Hugo
Bergman a revista alema Der Kunstwart, publicacdo bimensal de poesia, musica, belas-artes, artes aplicadas,
dirigida por Ferdinan Avenarius e co-fundada por Friedrich Nietzsche. Kafka assinou a revista de 1901 a
1909. A revista tinha como objetivo defender “a pureza do estilo aleméo.” Cf. LEMAIRE, 2006, p.54.

31 Cf. WAGENBACH, 1967, p. 95.

32 “Ce qui frappe, c'est le gott de Kafka, pendant les ané¢es 1904 et 1905, pour les journaux intimes et les
souvenirs (ses lectures préférées durant toute sa vie). Parmi les titres qui nous sont parvenus figurent: les
carnets de Byron, les carnets d'Amiel, les carnets de Grillparzer, les lettres de Madame Dubarry, les lettres de
Goethe, les Conversations avec Eckermann, les lettres de Grabbe (ainsi que sa biographie), les biographies
de Schopenhauer et de Dostoievsky...” (Op. Cit.).

33 Cf. WAGENBACH, 1967, p. 241.
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Diga-se ainda que, apo6s o diagnostico oficial da tuberculose em 12 de setembro de
1917, Kafka partiria para hospedar-se em casa de Ottla, no vilarejo rural de Ziirau, onde se
recuperaria e realizaria muitas leituras. Segundo Pawel, Kafka leu Tolst6i e Herzen, mas foi
Kierkegaard, particularmente os textos autobiograficos do filosofo dinamarqués, que mais o
cativaram, “pelos extraordindrios paralelos que revelaram com sua propria busca e sua
ambivaléncia, inclusive o noivado longo, atormentado e enfim abortado de Kierkegaard com
Regine Olsen” (PAWEL, 1986, p. 354). Esse entendimento sobre as leituras que Kafka
realizou em Ziirau, deve ser ampliado a partir do comentério do bidgrafo Reiner Stach de que
Kafka “também leu Dickens, Herzen, os didrios de Tolstoi, e provavelmente Schopenhauer.”
(STACH, 2013, II, p. 235 — negrito nosso).

Chama a atencao, sobretudo, o livro Conversas com Kafka, de Gustav Janouch — o
jovem poeta que conheceu Kafka e com ele manteve rapidos encontros entre 1921-22, anos da
redagdo de O Castelo — no qual Kafka diz a propésito do filésofo: “Schopenhauer é um artista
da lingua. E ao nivel da lingua que seu pensamento nasceu. E indispensavel 1é-lo, mesmo que
s0 por sua lingua.” (JANOUCH, 2008, p. 99). Mais adiante Janouch fala sobre um livro que
Kafka lhe presenteara: “Doente durante dez dias, fiquei de cama e faltei a escola. Meu pai
trouxe-me os votos de Kafka e, de sua parte, um volume de capa colorida, da colecdo Insel:
Sobre os Escritores e o Estilo, de Arthur Schopenhauer.” (JANOUCH, 2008, p. 115). Sem
davida, Kafka reconhecia o apuro estético e especialmente a teoria da escrita de
Schopenhauer na qual reflete sobre uma nova forma de exposi¢cdo do pensamento tedrico e
literario.

Quando nos debrugamos sobre a fortuna critica a respeito de um possivel dialogo entre
as obras de Kafka e Schopenhauer, encontramos poucas, porém iluminadoras, abordagens de
estudiosos que se dispuseram a analisar a questdo, tais como: T. J. Reed (1965); Richard
Sheppard (1973); Erich Heller (1976); Roy Pascal (1982); Sandro Barbera (1990); John
Zilcosky (1991); e Harold Bloom (1995) e, entre nds, Leandro Chevitarese (2007). Num
recenseamento desses estudos, observa-se que O Castelo [Das Schlof3] € o primeiro texto em
que prontamente se reconheceu a aproximagao entre o escritor e o filésofo. Em segundo lugar,
os Aforismos [ Aphorismen] escritos em Ziirau merecem aten¢do, porque neles Kafka chega a
empregar termos da filosofia schopenhauriana. A terceira obra em que € possivel reconhecer o
dialogo com Schopenhauer ¢ Na Colonia Penal [In der Strafkolonie]. A quarta obra é O
Cac¢ador Graco, que acreditamos proporcionar um didlogo dos mais interessantes com
algumas ideias schopenhauerianas. E desse pequeno, mas rico arcabougo de analises, que

devemos partir para a consecucao da presente tese.
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Aspectos metodologicos.

O que pretendo neste trabalho ndo ¢ realizar uma andlise fechada, centrada na criagao
literaria, empregando os conceitos de influéncia ou de intertextualidade, por exemplo. Por isso

aceito as colocagdes de Sandra Nitrini em seu Literatura Comparada:

Tanto a influéncia quanto a intertextualidade defrontam-se com problemas
ligados a criagdo literaria. A primeira canaliza sua aten¢do para os sujeitos
criadores, situando-se num espacgo teoérico, no qual o homem ainda se
mantém e garante, por meio de sua produgdo literaria e de seu contato com
os outros, a continuidade da literatura. Ao focalizar sua aten¢do para os
textos, os objetos criados, a teoria da intertextualidade situa-se, em termos
teoricos, num poédlo oposto, inserindo-se no contexto da visdo
desconstrutivista, marcada, entre outras idéias, pela morte do sujeito. Como
decorréncia de seus pressupostos teoricos, o conceito de influéncia permite
que se instrumentalize a idéia de modelo, ao passo que o de intertextualidade
a derruba, pois esta inserido na concepgdo de literatura como “um vasto
sistema de trocas, onde a questdo da propriedade e da originalidade se
relativizam, e a questdo da verdade se torna impertinente.” (1997, p.167).

Nao se trata aqui de demonstrar que Kafka teria sofrido uma “angtstia de influéncia”
em relacdo a um autor “forte” como Schopenhauer; nem de pingar marcas que identifiquem
Schopenhauer em Kafka, para discutir questdes como “originalidade” ou “a morte do autor”.
O que se pretende ¢ levar em consideracdo a forma da narrativa como parte da mensagem do
escritor, no que ela representa também o seu pensamento, o seu questionamento ao mundo e a
vida, enfim, em sua poeticidade.

O que efetivamente quero, portanto, ¢ demarcar as zonas de vizinhanga entre textos de
Franz Kafka e aspectos da filosofia de Arthur Schopenhauer, colocando a literatura e a
filosofia em dialogo, buscando a coeréncia de conteudo e a forma ensejada, necessariamente,
pelo fato mesmo de tratar-se de uma analise de textos de um escritor € do pensamento escrito
de um fil6sofo. Como estimulo para pensar a zona de vizinhanga entre as obras de Kafka e
Schopenhauer, relembro o que disse Glinther Anders sobre a primeira recep¢ao de Kafka, que
leitores e criticos ndo podiam definir se ele teria sido escritor ou filésofo. (2007, p. 9). Ha,
com efeito, uma regido de indiferenciagdo no fazer de Kafka que nos interessa investigar com
relagdo a sua aproximacao de conceitos da filosofia da Vontade.

Para auxiliar na busca dessas zonas de vizinhanca entre literatura ¢ filosofia no
presente caso, assim como vislumbrar isso que poderiamos chamar de “fome de viver” de
Kafka em relagdo a “Vontade de viver” de Schopenhauer, valho-me do ensaio Literatura e

filosofia: (Grande sertdo: veredas) de Benedito Nunes, que ensina que refletir filosoficamente
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¢ colocar o objeto sob a multiplicidade dos nexos que o sustentam, num encontro
interdisciplinar. Para o critico, um dos importantes pontos de incidéncia filosofica deve ser
“aquele em que a obra se converte numa instancia de questionamento.” (NUNES, 2002, p.
214). Tal instancia propde “uma questdo do e para o pensamento — 'ontologia da questdo',
como diria Deleuze —, que ¢ por onde, em nossa €poca, a literatura ¢ a filosofia mais se
aproximam.” O conhecimento da literatura pela filosofia seria, para ele, “ora um confronto,
ora um encontro”, que busca circunscrever um pequeno ou grande drama (da cultura ou do
pensamento) através da verdade ficcional da literatura. (NUNES, 2002, p. 216).

Advertindo sobre o risco de a literatura vir a tornar-se um simples pretexto para o
pensamento filosofico, Philippe Sabot, advoga a necessidade de verificar a existéncia de
“pensamentos literarios” que revelem, sobretudo, a capacidade dos textos literarios analisados
de propor, dentro de sua propria forma, de seu discurso e da materialidade da linguagem, algo
a que pensar. Nao ¢ o caso, evidentemente, de se negligenciar as especificidades do trato
artistico com a palavra e as imagens, ¢ de maneira redutora considerar um escritor ou poeta
como um filésofo em potencial. Trata-se, ao contrario, de levar em consideracdo a maneira
singular de um escritor produzir, com seus proprios meios expressivos, determinados efeitos
de pensamento que podem também afetar o pensar filoséfico, colocando-o em questdo dentro
de sua propria legitimidade tedrica. E preciso pensar com a literatura. E em seu Littérature et
philosophie, Philippe Sabot coloca um problema crucial para praxis entre filosofia e literatura:
“toda a questdo ¢, com efeito, de saber se € possivel conceber uma ligacao filosofico-literaria
que proceda dos proprios textos da literatura e ndo de alguma especulagdo aldogena que a
precederia e condicionaria a interpretagdo.” (SABOT, 2002, p. 53. — Tradugio nossa.).**

Cabe, também, a reflexdo realizada por Patrick Pessoa em seu 4 Segunda vida de Brds
Cubas, que trata justamente da filosofia da arte de Machado de Assis, esse outro grande
schopenhaueriano. Indaga Pessoa: “De que maneira a mediacdo da filosofia pode servir a
intensificacdo da experiéncia estética de uma obra literaria?” (PESSOA, 2007, p. 22) Sem
davida, a posi¢ao critica mais adequada ¢ aquela que reconhece a autonomia da obra de arte,
que faz uso de andlises imanentes de texto, para coteja-las com filosofemas e conceitos da
filosofia, almejando também as suas proprias zonas de vizinhanga nas “instdncias de
questionamento”, nas quais o pensamento pode ser compartilhado entre ambas disciplinas.
Afinal, sabemos, ha tanta criatividade na literatura quanto na filosofia; ha tanta reflexdo na

filosofia quanto na literatura.

34 “toute la question est en effet de savoir s'il est possible de concevoir un nouage philosophico-littéraire qui
procede des textes de la littérature eux-mémes et non de quelque spéculation allogéne qui en précéderait et
en conditionnerait l'interprétation.” (Op. Cit.).
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Acatamos neste trabalho de tese os entendimentos acima expostos, buscando
reconhecer um “percurso de suposicdes”, mostrando as zonas de vizinhanca entre Kafka e
Schopenhauer no sentido de apresentar uma constelagao literario-filosoéfica e nao uma
demonstracdo causal, definitiva e pacificadora, pois isso seria, inclusive, contrario a propria
multiplicidade de sentidos e interpretacdes possiveis da obra de Franz Kafka.

Diante da conhecida dificuldade de abarcar o corpus kafkiano, nossa abordagem em
cada capitulo seguird um esquema unico, um padrdo de trabalho, que visara facilitar o
encaminhamento e aprofundamento da andlise, assim como das questdes que comprovem a
hipdtese levantada por essa tese. Os itens do esquema sdo os seguintes: 1. Resumo da obra
estudada; 2. Aspectos da criacdo da obra (antecedentes materiais e biograficos.); 3. Aspectos
formais-literarios; 4. Aspectos interpretativos (principais correntes teodricas sobre a obra
analisada.); 5. A convergéncia entre obra de Kafka e obra de Schopenhauer (na qual se
buscara extrair as instancias de questionamento entre ambas.).

Nos proximos quatro capitulos, portanto, tratarei de realizar andlises pormenorizadas
dos textos de Franz Kafka, elencados nao segundo a ordem cronoldgica que o autor os
escreveu, mas partindo daquelas obras que possuam estudos corroborativos do didlogo Kafka-
Schopenhauer, para aquelas com escassas ou mesmo nenhuma abordagem tedrica a respeito.
Sao elas: O Castelo, Aforismos e Cadernos G ¢ H; Na Colonia Penal e O Cagador Graco.

Dado o reconhecido grau de dificuldade imposto pela obra kafkiana procurei ser o
mais objetivo, preciso e sintético possivel no encal¢o de minha hipotese, qual seja: a
existéncia de zonas de vizinhanga entre determinadas obras de Kafka e de Schopenhauer. De
fato, considerados independentemente, os textos de Kafka aqui estudados mereceriam
extensas exegeses € praticamente uma tese especifica para cada um deles. Diante desse
quadro, pode-se constatar que qualquer estudo sobre a literatura de Franz Kafka ¢ de antemao
uma tarefa destinada, se ndo ao fracasso, por certo a incompletude. O presente trabalho,

embora relute, ndo constitui uma exce¢ao ao caso.
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Capitulo 1.

O Castelo: A Vontade Faustiana e o Topografo-escritor.

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh'ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

Mit manchem Blumenstrauys.
Das Mddchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’', —

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehiillt in Schnee.

[Como estranho cheguei,
Como estranho partirei.

Maio foi gentil comigo

Com tantos ramos floridos.

A moca me falou de amor,
A mie, de nossa boda, —

O mundo agora é sombrio,

O caminho de neve se cobriu.]

Wilhelm Miiller /Franz Schubert
— Winterreise/Viagem de Inverno.

1.1 — Sinopse de O Castelo |[Das SchloB3].

Escrito em 1922, O Castelo [Das Schlo3] ¢ um romance inacabado que conta a
historia de K., um estrangeiro que chega numa noite de neve a aldeia de um castelo
pertencente a um conde chamado Westwest. K. deixou seu pais distante, ao qual ele nao pode
mais regressar. Ele chega ao Albergue da Ponte onde ndo consegue um quarto, mas
simplesmente um saco de palha para acomodar-se no bar do albergue sob o olhar dos aldedes.
Nem bem havia pegado no sono, K. ¢ acordado por Schwarzer, filho do subcasteldo. Ele ¢
interpelado e instado a deixar o albergue, pois ndo tem permissdo do castelo para passar a
noite ali. K. alega que fora convocado pelo castelo para trabalhar como agrimensor. Todos os
presentes o olham com suspeitas, e K. ¢ tratado como um vagabundo devido a insoléncia e ao
estado de suas roupas. Por telefone K. é reconhecido como agrimensor pelo castelo e ele pode
dormir no albergue. No dia seguinte K. sai para ir ao castelo, constata que o0 mesmo nao tem
aparéncia de um castelo tipico, assemelhando-se a um precario aglomerado de casas de dois
andares. Apesar de seu esforco, ele ndo consegue chegar sequer as imediacdes do castelo e
para a fim de descansar na casa do Mestre de Curtume onde, entre outras coisas, vé uma
mulher doente amamentando uma crianga. Ao tentar falar com ela, ¢ expulso da casa. Sente-se

bastante cansado e retorna de carona num treno ao Albergue da Ponte. Antes de adentrar ao
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albergue, K. acolhe os dois ajudantes (Arthur e Jeremias) que foram enviados pelo castelo,
cujo objetivo parece ser mais o de atrapalha-lo e irrita-lo do que propriamente auxilia-lo. K.
entdo recebe uma carta, entregue pelo mensageiro Barnabas, na qual oficial Klamm o admite
como agrimensor. K. percebe que Barnabds ¢ a sua ligagdo com a administragdo do castelo, e
o encara como alguém em que pode confiar, e segue de bracos dados com o forte e jovem
Barnabas até sua casa, onde conhece a familia do mensageiro, seus pais e as duas irmas Olga
e Amalia — familia que depois K. vem a saber que ¢ considerada “maldita” pela aldeia.
Saindo da casa de Barnabas, K. vai com Olga até a Hospedaria dos Senhores onde conhece
Frieda, a atendente de balcdo e amante do poderoso Klamm. Sabendo dessa proximidade de
Frieda com Klamm, K. pede que ela se torne sua propria amante. Frieda entdo se torna amante
e noiva de K., mas abandona Klamm. A situacdo de K. permanece instavel. Surgem duvidas
sobre a veracidade sobre suas condi¢des efetivas de trabalho. K. fica sabendo, por telefone,
que ele estd proibido de entrar no castelo a qualquer tempo. Informado pela carta de Klamm
que terd de reportar-se sempre ao prefeito e que este lhe dirigird os trabalhos de agrimensura a
serem feitos, K. o procura e fica sabendo que a sua contratagao ¢ desnecessaria, que tudo nao
passou de um equivoco da burocracia do castelo, alids, ocorrido h4 anos. O Prefeito concede,
apenas como favor, que K. seja empregado como zelador da escola da aldeia, um trabalho
arduo e humilhante aos olhos de K. Por outro lado, mesmo estando noivo e de posse de um
modesto emprego, as intengdes de K. permanecem incertas. Nao se sabe sequer se ele ¢
realmente um agrimensor, se ele ama verdadeiramente Frieda ou se a usa para conseguir falar
com Klamm, ex-amante dela. Contudo, K. se esfor¢a para oficializar a sua contratacdo como
agrimensor e, para tanto, pretende ir ao castelo e colocar-se frente a frente com o oficial
Klamm que, segundo relatos, ndo pode ser reconhecido, pois sua aparéncia ¢ indefinivel. Sob
um clima que se pode denominar de “absurdo”, K. experimenta tensas relacdes de poder,
tanto social, sexual, administrativa quanto politica — pois um agrimensor em terras de um
suposto “feudo” de um conde ndo seria uma presenga necessariamente bem-vinda.

Sem duvida, a trama de O Castelo se tece de uma série proliferante de encontros que
K. mantem com uma constelagdo de personagens que pertencem a aldeia ou ao castelo.
Portanto, a trama do romance ¢ indissociavel de seus personagens, que sdo: o ja citado
protagonista K., um estrangeiro, um estranho, um forasteiro, suposto agrimensor que chega,
em meio a neve noturna, a aldeia de um castelo, destino final de sua viagem de inverno.
Muitas vezes rude, insolente, violento e astuto, K. tenta usar as pessoas para atingir seus
objetivos um tanto nebulosos. Durante a historia, K. se coloca paradoxalmente em luta

constante para ser admitido ao castelo e, a0 mesmo tempo, para tornar-se independente dele.
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Por isso mesmo sua luta é contra o castelo e contra si proprio. Arthur e Jeremias sio os
assistentes de K., designados pelo castelo para ajuda-lo em suas diversas necessidades. Os
dois personagens francamente clownescos sao uma fonte continua de aborrecimentos para K.,
que, por fim, apos um tratamento brutal, os demite. Arthur e Jeremias foram designados para
K. por ordem de Galater, funcionario que foi suplente de Klamm na época. Hans ¢ o
proprietario do Albergue da Ponte. E sobrinho do primeiro proprietario original do albergue e,
de acordo com sua esposa Gardena, € preguicoso e excessivamente bom e foi quem facilitou a
permanéncia de K. naquele albergue. Frieda ¢ uma jovem nada bonita que tem olhar
penetrante ¢ domina os animalescos servos dos senhores do castelo que 14 se hospedam. Ela ¢
amante do poderoso Klamm, mas a primeira insinuagao de K. para que Frieda seja amante
dele proprio, ela se entrega sexualmente a K., abandonando Klamm. Frieda abandona a
Hospedaria e vai viver com K. como sua noiva. Frieda se encontra dividida entre seus
sentimentos para com K., a qual julga obstinado e inescrupuloso, e que ndo lhe d4 o devido
valor e atencdo. Frieda quer abrir os olhos de K. e o convida a emigrar, pois so longe da aldeia
e sozinha com K. ela consegue ama-lo. Longe dele ela o esquece, o censura e o trai. Apos um
incidente na escola e pela demora de K. em casa de Olga e Amadlia na qual fica sabendo da
“maldicdo” da familia Barnabas, Frieda finalmente abandona K., volta a trabalhar na
Hospedaria dos Senhores e passa a viver com o ex-ajudante de K., Jeremias. Gardena, dona
do Albergue da Ponte, ¢ ex-amante de Klamm e por ele ainda ¢ apaixonada. Ela desconfia das
atitudes de K. e o condena por ter feito Frieda deixar de ser amante de Klamm e tornar-se sua
noiva. Entretanto, ela oferece ajuda para que K. consiga uma entrevista com Klamm, e pede
apenas uma semana para arranjar. Para ndo ficar submetido a vontade e as condigdes de
Gardena, K. recusa a oferta com arrogancia. Gardena expulsa K. e Frieda apds saber que K. ¢
amigo da familia Barnabas. Barnabas ¢ um mensageiro do castelo segundo imagina K.. Este
estabelece relagdo com Barnabés para tentar comunicar-se com Klamm. E sapateiro, mas
pretende tornar-se mensageiro, sendo o Unico a entrar no castelo e a descrever sua estranha
burocracia e trazer algumas cartaz enviadas de 1a. O Prefeito ¢ um homem gordo, designado
por Klamm para informar a K. sobre suas atribui¢des. E o superior hierdrquico de K. Segundo
a opinido de Gardena ele ¢ insignificante e ndo duraria um dia em sua posi¢do se ndo fosse
por sua esposa Mizzi. Porém, de acordo com o professor, o prefeito ¢ um homem experiente
e digno. O prefeito sofre de gota e recebe K. na cama. Ele explica por que K. ndo ¢
necessario, pois tudo ndo passou de um erro burocratico de anos atras e o castelo ndo precisa
de agrimensor nenhum. Ele oferece a K. um modesto trabalho como zelador da escola, coisa

que o professor ¢ totalmente contra. Klamm ¢ um alto funciondrio do castelo, uma autoridade
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para K. e para os habitantes da aldeia. Sua area de atuagdo nunca ¢ mencionada. Tem a
caracteristica de mudar de aparéncia, sendo impossivel determinar como ele ¢, segundo relata
Olga. K. passa uma grande parte do romance tentando conseguir uma entrevista com Klamm.
Momus ¢ o primeiro secretario de Klamm, um jovem de belas fei¢des que lida com o trabalho
escrito, recebendo todas as peticdes encaminhadas a Klamm, embora estas jamais sejam lidas.
Momus insiste em interrogar K., que se recusa a submeter-se. Erlanger ¢ o segundo
secretario de Klamm, que segundo Barnabas, interessou-se pelo caso de K. e vem a aldeia
para falar com K. Olga, ¢ irma mais velha de Amalia e Barnabds. Ela ajuda a K. em sua busca
contando-lhe a histéria do porque sua familia é considerada “maldita” e ensina-lhe alguns dos
costumes da aldeia. Amalia, irma mais nova de Barnabés e Olga. Ela caiu em desgraca na
aldeia depois de recusar-se a conceder favores sexuais ao oficial do castelo, Sortini. O Pai de
Barnabas foi no passado um bombeiro importante. Depois da recusa de Amalia, e de ela ter
atirado a carta de Sortini rasgada no rosto do o mensageiro, seu negocio de sapateiro esta
arruinado e o castelo lhe retira a credencial de bombeiro. Ele tenta durante anos obter perdao
para a sua familia, mas fracassa. Otto Brunswick assume os clientes do pai de Barnabas
quando a familia Barnabas cai em desgraga. De acordo com o prefeito, Brunswick era a tnica
pessoa na aldeia que desejava que um topografo fosse contratado, talvez para suborna-lo e
regularizar as terras que tomou da familia de Barnabas. Senhora Brunswick, ¢ a mae de
Hans Brunswick. Ela refere-se a si mesma como sendo “do castelo”, tornando-se uma das
duas referéncias femininas do castelo, a outra seria a mulher doentia que amamenta a crianca
na casa do mestre-de-cortume Lasemann. Hans Brunswick ¢ uma crianga, mas as vezes
comporta-se como adulto, estudante na escola onde K. ¢ zelador. K. tenta,
inescrupulosamente, usa-lo para entrar ao castelo através de sua mae (a senhora Brunswick).
A dona da Hospedaria dos Senhores parece ser a matriarca da hospedaria (como Gardena ¢
do Albergue da Ponte) e se gaba de seus vestidos finos apesar de velhos. Galater ¢ o oficial
do castelo que designou os dois assistentes para K. Ele também foi salvo pelo pai de Barnabas
num incéndio na Hospedaria dos Senhores. Biirgel ¢ o secretario de um funcionério do
castelo, Friedrich (que ndo ¢ mencionado novamente no romance). Biirgel ¢ prolixo e reflete
sobre os interrogatérios de K. feitos pelo castelo, quando este entra em seu quarto na
Hospedaria dos Senhores. K. estd bastante sonolento e ndo consegue perceber que Biirgel esta
falando da situacdo de K. e de como ele, Biirgel, poderia ajudéa-lo excepcionalmente. K. esta
tdo cansado que ndo aceita a oferta. Sordini, secretario italiano do castelo, possui grande
capacidade, embora seja mantido na posicdo mais baixa de todas. Ele administra

exaustivamente os negocios de seu departamento no castelo e € suspeito de qualquer erro
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potencial. Sortini, oficial do castelo associado a brigada de incéndio da aldeia, é quem solicita
rudemente Amalia para que ela va a seu quarto na Hospedaria dos Senhores, a fim de
satisfazer seus apetites sexuais. O Professor ¢ um jovem pouco dominador, mas que quando
K. é nomeado zelador da escola, torna-se um rude superior de K. Ele ndo aprova o fato de K.
trabalhar na escola, mas ndo tem a autoridade para repudiar a nomeagao dele, pois foi uma
decisdo do Prefeito. Senhorita Gisa ¢ a dona da escola. Alta, loira e bonita, bastante rigida até
o grau da crueldade. Ela ¢ cortejada por Schwarzer e ndo gosta de K. Schwarzer ¢ o filho do
sub-casteldo que resolveu viver fora do castelo para poder ficar perto da professora Gisa.
Pepi, pequena e saudavel e trajando roupas e cabelo patéticos, ¢ uma camareira promovida a
funcdo de atendente de balcdo no lugar de Frieda, quando esta deixa sua posi¢do na
Hospedaria dos Senhores para viver com K. Lasemann, mestre-de-curtume, o sogro de Otto
Brunswick. Em sua casa K. descansa por algumas horas durante seu primeiro dia na aldeia.
Gersticker é um carroceiro, inicialmente desconfiado, mas da carona de trend a K. até ao
Albergue da Ponte, ap0s se recusar a leva-lo ao castelo. No final do romance Gerstéicker tenta
fazer amizade com K., pois acredita que K. tenha influéncia sobre Erlanger. Seemann ¢ o
chefe do corpo de bombeiros. E ele que cassa a licenga de bombeiro do pai de Barnabas apos
a familia cair em desgraga por causa da maneira rispida com que Amalia tratou o mensageiro
de Sortini.

Apds a longa conversa entre Olga e K. os acontecimentos do romance parecem se
precipitar. K. verifica o qudo proximo estd da familia “paria” de Barnabds; ¢ abandonado por
Frieda; consegue bem ou mal entrevistar-se com dois oficiais do castelo, Biirgel e Erlanger; e,
uma vez despejado de sua moradia na escola, ¢ convidado por Pepi para ir morar com duas
outras criadas num quarto da Hospedaria dos Senhores. O romance ¢ interropido numa

conversa entre K. e Gerstiacker.

1.2 — Aspectos da criacio do texto.

O terceiro romance de Kafka, O Castelo, foi criado em intensa concentragdo. Kafka
aguardava por um momento de liberacdao para poder escrever, pois entre 1918 e 1919, havia
escrito pouquissimos textos. Para isso havia trabalhado muito anotando ideias e esbogos em
seus diarios. Apos a descoberta da tuberculose em 1917 e o agravamento de sua satude pela
pneumonia dupla, adquirida com a gripe espanhola que contraiu em 1918, Kafka redigiria a
chamada Carta ao Pai, na realidade um documento literario intimo, um mondlogo-acerto-de-

contas com Hermann Kafka. Assim, durante pouco mais de seis meses do ano 1922, Kafka
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poderia se debrugar com alguma tranquilidade sobre o seu derradeiro romance que, mesmo
inconcluso, se constituiria numa das obras-primas literarias do século 20.

O que se sabe da criacdo de O Castelo é o que pode ser encontrado em suas cartas,
cadernos e diarios. Aquilo pode ser considero como o primeirissimo insight sobre O Castelo ¢é
uma descri¢do que consta dos diarios, datada de 1911, a respeito de um castelo da regido de
Friedland, Boémia. Na descri¢do, o observador da voltas em torno de um castelo de modo a

obter perspectivas diferentes. Anotou Kafka:

O castelo de Friedland. Varias possibilidades de avista-lo, desde uma
planicie, uma ponte, um parque entre as arvores desfolhadas, desde um
bosque através de grandes pinheiros. Castelo que, estranhamente construido
na forma de pirdmide, quando se adentra ao patio ndo se consegue visualizar
dado que a hera sombria, a parede cinza-escura, a neve branca, o gelo cor de
ardosia que recobre as encostas aumentam a variedade. (KAFKA, Diaries,
1976, p. 429 — tradugdo nossa a partir da versdo em inglés de Joseph
Kresh.).

Malcolm Pasley, notdvel especialista da obra kafkiana, afirma que ndo somente o
castelo de Friedland poderia ter servido de modelo para o escritor. A ele se acrescentariam
ainda o castelo de Wosek e, sem duvida, o Hradcany — o castelo que domina a paisagem de
Praga. Além desses castelos “fisicos”, também poderiam ter sido modelos os castelos
literarios de Labyrinth der Welt [Labirinto do Mundo] de Comenius; o palacio real em
Salomon Maimons Lebensgeschichte [A vida de Salomao Maimonides]; o palacio do segundo
volume de Sagen der Judem [Contos dos Judeus]; os dois castelos a que se refere Kleist em
sua novela Michael Kohlhaas; € a visdo do Templo no livro do profeta Ezequiel.*® Por sua
vez, Max Brod aponta com bastante énfase, sobretudo, o castelo do romance A4 Grande Mae
da escritora tcheca BoZena Némcova, onde ha referéncia a um estranho castelo que domina
uma aldeia, que também poderia ter servido de inspiracdo para Kafka, inclusive porque ele
proprio mencionou essa escritora nas cartas que enviou a Milena Jesenskd, com quem se
correspondia assiduamente naquele periodo. (BROD, 1995, p.221.).

Uma segunda anotagdo que viria preparar a criacdo de O Castelo também consta dos
diarios, precisamente numa entrada do dia 21 de junho de 1914. Trata-se de um rascunho de

narrativa em primeira pessoa intitulado Tentag¢do no Vilarejo [Verlockung im Dorf].*” :

35 “Das Schlof} in Friedland. Die vielen Mdglichkeiten, es zu sehn: aus der Ebene, von einer Briicke aus, aus
dem Park, zwischen entlaubten Baumen, aus dem Wald zwischen groBBen Tannen durch. Das {iberraschend
iibereinander gebaute SchloB, das sich wenn man in der Hoftritt lange nicht ordnet da der dunkle Epheu, die
grauschwarze Mauer, der Weile Schnee, das schieferfarbene Abhénge iiberziehende Eis die Mannigfaltigkeit
vergroflert.” (KAFKA, 2002, Tagerbiicher, p. 935.).

36 Cf. PASLEY apud SHEPPARD, 1973, p. 221, nota 5.

37 Cf. KAFKA, Diaries, 1976, p. 280.
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Um verdo, ao anoitecer, cheguei a um vilarejo o qual nunca havia estado
antes. Surpreendeu-me qudo largos e abertos eram os caminhos. Em toda a
parte viam-se velhas e altas arvores defronte as casas rurais. Havia chovido,
o ar estava fresco, tudo me aprazia. Eu tentava demonstrar isso na maneira
com a qual eu cumprimentava as pessoas diante dos portdes; suas respostas
eram amistosas embora um tanto indiferentes. Achei que poderia ser
agradavel passar a noite aqui se eu pudesse encontrar uma pousada.
(KAFKA, Diaries — tradugdo nossa a partir de Martin Greenberg ¢ Hannah
Arendt, 1976, p. 280.).%*

Esse inicio possui semelhanca com o primeiro paragrafo de O Castelo, inclusive pela
aura de mistério que envolve o esboco de A Tentagdo no Vilarejo. Entre os anos de 1916 ¢
1918 aparecem mais mengdes a imagem de um castelo ou palacio real nos escritos de Kafka.
No inverno de 1916 para 1917, ele também escreveria textos com esses temas de reis,
mensageiros, impérios, castelos, como por exemplo, O Guardido da Tumba [Der
Gruftwichter], Uma Folha Antiga [Ein altes Blatt] e Uma Mensagem Imperial [Eine
kaiserliche Botschaft]. De minha parte, penso que uma outra entrada dos didrios, do dia 29 de
julho de 1917, na qual Kafka registra o que se imagina ser um um sonho sobre um rei, merece

ser destacada no contexto da criacdo de O Castelo:

Uma vez ele [o rei] parou sua caminhada diante da nossa loja, pos sua mao
direita contra o batente da porta, e perguntou: “Franz estd aqui?” Ele
conhecia todos por seus nomes. Eu sai do meu canto escuro e abri caminho
por entre os empregados. “Vamos”, ele disse, apos olhar brevemente para
mim. “Ele estd se mudando para o castelo”, ele disse para o dono [da loja].
(KAFKA, Diaries — tradugdo nossa a partir de Martin Greenberg ¢ Hannah
Arendt, 1976, p. 374.)¥

Fato ¢ que Kafka redigira as 495 paginas (da edigdo critica) de O Castelo, entre fins de
fevereiro até final de agosto ou comego de setembro de 1922, na aldeia tcheca de
Spindlermiihle, onde estava hospedado para tratamento de satude, e depois em Pland, onde
residia Ottla, sua irma predileta e confidente. Dos registros sobre a escrita da obra,
encontramos uma carta ao amigo Robert Klopstock, da primavera de 1922, na qual o escritor

diz que comecou a escrever novamente de forma ordenada a fim de proteger-se de seus

38 “Ich kam einmal im Sommer gegen Abend in ein Dorf in dem ich noch nie gewesen war. Mir fiel auf wie
breit und frei die Wege waren. Uberall vor den Bauernhdfen sah man hohe alte Biume. Es war nach einem
Regen, die Luft gieng frisch, mir gefiel alles s6 gut. Ich suchte es durch meinen Grufl den Leuten zu zeigen
die vor den Toren standen, sie antworteten freundlich, wenn auch zuriickhaltend. Ich dachte daf3 es gut wére
hier zu {ibernachten, wenn ich einen Gasthof finde.” (KAFKA, 2002, Tagebiicher, pg. 643-644.)

39 “Einmal blieb er im Voriibergehn in der Tiir unserer Werkstatt stehn und fragte die Rechte oben am
Tiirbalken: Ist Franz hier? Er kannte alle Leute bei Namem. Ich dringte mich aus meinem dunklen Winkel
zwischen den Geselen durch. 'Komm mit' sagte er nach kurzem Blick. 'Er tibersiedelt ins Schlof}' sagte er
zum Meister.” (KAFKA, 2002, Tagebiicher, p. 812.).
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“nervos”. Sabe-se também que em 15 de margo daquele mesmo ano, o escritor lera para Max
Brod, em Praga, o primeiro capitulo de O Castelo, e em 12 de julho, numa outra carta a seu
grande amigo, Kafka dird sobre o manuscrito do romance: “Todo esse escrito nada mais ¢ do
que a bandeira que Robinson fincou no ponto mais alto da sua ilha.”*" Isso da conta da
importancia que a escrita de O Castelo representou para o seu equilibrio pessoal na derradeira
fase de sua breve existéncia.

No plano afetivo, Kafka vinha de uma pesada e humilhante interdi¢ao de seu pai a seu
meteorico terceiro noivado em 1919, desta vez com a jovem Julie Wohryzek, a quem o
preconceituoso porém sagaz comerciante Hermann Kafka atribuia a maquina¢do de um
“golpe do bau” para casar-se com Franz. Naquele ano o escritor estava de licenca de satde de
seu trabalho de advogado, frequentando pousadas e spas para tratar sua tuberculose, onde
acabara conhecendo a risonha e fatal Julie Wohryzek, de familia bastante humilde, seu pai um
sapateiro falante do iidiche, uma caracteristica ruim aos olhos dos assimilados Kafkas.

Outro dado de fundamental importancia para a criagdo de O Castelo foi sem duvida a
carga emocional intensa que Kafka experimentou, entre 1919 e 1922, em seu relacionamento
doce-amargo com a tradutora de suas narrativas para o tcheco, a culta e libertaria Milena
Jesenska®, entdo casada. No periodo da redagdo do romance, o escritor poderia estar também
vivendo uma exacerbacao de seu desejo, razdo pela qual O Castelo torna-se uma investigagao
sobre os dominadores e dominados no amor sexual. Isso se da uma vez que que os oficiais do
castelo vém a aldeia para satisfazerem seus apetites com as mulheres dali, e estas, por sua vez,
exercem um poder sobre eles, especialmente através de seus olhares. A relagdo entre coacao
moral e liberdade do desejo € posta em discussao por Kafka em seu romance.

Como se disse, Kafka engajou-se profundamente na redacdo de O Castelo a fim de
evitar um novo colapso nervoso ou aquilo que ele denominava de “periodos de insanidade”.
Essa agenda viria a se cumprir, pois tdo logo comegou a escrever as primeiras linhas do
romance, Kafka sentiu suas forgas retornarem, tornando-se muito seguro em seu propoésito
artistico. Kafka estava uma vez mais em seu elemento. A escrita lhe dava o conforto
psicologico necessario e até mesmo certo contentamento apds um periodo de descoberta da
doenga, o segundo rompimento de seu noivado com Felice Bauer, o agravamento da saude
apds a pneumonia adquirida pela gripe espanhola, o noivado meteérico com Julie Wohryzek,

0 sério caso amoroso com nao-judia Milena Jesenskd. Some-se a isso sua adaptagdo a nova

40 Cf. SHEPPARD, 1973, p. 220.

41 Admiravel por sua capacidade intelectual, postura libertaria, posi¢des politicas e coragem, Milena Jesenska
nasceu em 1896 e morreu durante uma cirurgia de rim no campo de concentragcdo de Ravensbriick em 1944,
(onde também esteve presa Olga Benario). Milena ndo era judia, mas foi presa e deportada pelos nazistas em
virtude de seu intenso ativismo, tendo colaborando na fuga dos judeus tchecos.
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administracdo tcheca do Instituto de Acidentes de Trabalho, as recaidas de saude (acrescidas
de insoOnia, colicas, febres, dispnéias e dores de cabega cronicas) e as necessarias temporadas
em albergues de repouso — tudo isso embalado com as convulsdes socio-politicas que os
tchecos viviam diante da ruina do império Austro-htiingaro apds a Grande Guerra de 1914-18.
Enfim, O Castelo tornara-se uma saida para a sua sobrevivéncia. Uma historia que, tal
qual O Processo, era uma mistura de poder e sexualidade, a mesma interacao de luz e treva,
com controle compulsivo, olhares onipresentes a romper qualquer tipo de intimidade, um
clima que evoca, para os leitores contemporaneos, o clima dos campos de concentragdo
nazistas. A conexdo de O Castelo com suas outras narrativas seria ironicamente assinalada
pelo escritor ao escolher “K.” para nome do protagonista de seu terceiro romance. Porém,
mesmo tendo sido escrito alentadamente, quase num transe, a redacdo de O Castelo seria
abruptamente interrompida. E Kafka quem d4 conta do fato a Max Brod em carta de 10 de
setembro de 1922. Kafka informava que havia parado com a redagdo da “historia do castelo”,
talvez para sempre, pois era totalmente incapaz de retomar sua escrita depois do “colapso”
que comegou uma semana antes de regressar a contragosto a casa dos pais € a0 emprego em

Praga. Kafka tinha agora trés romances inacabados e mais dois anos de vida.

1.3 — Aspectos formais.

Reconhecido por suas narrativas curtas ¢ pelas novelas, com O Castelo” Franz Kafka
praticaria pela terceira vez em sua carreira a forma romance. Nessa sua tltima obra de folego,
0 escritor compds um romance eminentemente moderno. Como lembra Anatol Rosenfeld,
Kafka foi um dos primeiros a “desfabular” o romance tradicional realista-psicologico, pois
atacou a linearidade da narrativa e o desenvolvimento causal do personagem em face do
desafio de narrar sobre a impessoalidade das relagdes sufocantes com a administragdo.* Uma
nota expressiva dessa despersonalizacdo romanesca € mesmo do carater anonimo imprimido
ao “her6i” seria o proprio desaparecimento do nome do protagonista de O Castelo,
denominado simplesmente com um letra “K”, quase como uma incégnita de uma equagdo
matematica. Nao haveria, pois, em O Castelo o desevolvimento de uma intriga

artistotelicamente linear, mas uma repeti¢do constante das mesmas situagdes com algumas

42 Importante notar que no titulo do romance Das Scholf3 Kafka joga com os sentidos e analogias das imagens.
Schlof} tanto significa “castelo” quanto “chave” ou “fechadura”. O mesmo se da com Die Verwandlung que
significa “A metamorfose” e tem semelhanga fonica como ‘“Verwandt(schaft)”, isto é, “parentes” ou
“parentesco”. O mesmo ocorre com o titulo Prozefs, que quer dizer “processo” e “evolucdo”; e ainda com o
titulo da novela inacabada Der Bau, que significa simultaneamente “a construcao” e “a toca”.

43 Cf. ROSENFELD, Kafka e o romance moderno, 1994, p. 41.
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variagdes. Assim ¢ que K. encena tentativas reiteradas de ser aceito pelo povo da aldeia, de ser
aceito pelo castelo, de “por em ordem os seus assuntos com a autoridade” e, a0 mesmo tempo,
tornar-se independente dele. Assim como O Processo, o romance O Castelo adota uma
estrutura circular, uma vez que gira ao redor dos mesmos temas que funcionam como
atratores, mas sem que haja uma efetiva progressdo e desenrolar do enredo da maneira
tradicional. O que se evidencia ¢ a construcao episddica, cuja caracteristica em Kafka ¢ a
possibilidade de inverter ou alterar a ordem desses mesmos episodios — o que, alids, ¢ sempre
alvo de disputas por parte dos especialistas, pois tanto O Processo como O Castelo sdo obras
inacabadas e que ndo foram revisadas por Kafka. Interessante lembrar aqui Theodor Adorno
(1998, p. 248), que afirma que Kafka introduz em O Castelo algo semelhante aos antigos
tableaux [quadros] de circo, as famosas entradas coOmicas, que tanto chamavam a sua atengao
e a dos literatos de vanguarda germanica do inicio do século 20. Tal informagdo pode ser
comprovada pela predile¢do do escritor pelo tom melodramatico do teatro iidiche e pela série
de narrativas que tem o circo como tema.* Nessa seqiiéncia os quadros que se repetem e a
fala, o monologo e os didlogos cerrados resumem-se a toda a acdo realizada pelas personagens
e justificam a necessidade dos encontros de K. com elas.

Com efeito, cada um dos capitulos de O Castelo repete a espera, a ansiedade, a
interdi¢do, a inculpagdo, a frustragdo e as incertezas de tudo o que se refere quer a aldeia ou
ao castelo, aos oficiais e as mulheres que figuram na histéria. Se o “her6i” K. é alguém
anonimo, que tem necessidade de pertencer a uma comunidade e a um lugar, ele se torna
como que o arquétipo do ser humano que busca desesperadamente um sentido num mundo
adverso e inacessivel representado por uma administra¢do inescrutavel, burocratica, cadtica,
agressiva até os limites da perversidade. Dai, segundo Rosenfeld, K. ser um anti-herdi sem
diferenciacdo psicoldgica, impessoal, ja4 que uma determinacdo psicologica realista
particularizaria o personagem e ele nao poderia representar “qualquer homem”. Num certo
sentido K. seria como o “Everyman” da famosa Morality Play do século 15, pois ele pode
representar a humanidade inteira imersa no pesadelo de poder de seres para quem a opressao
desumanizadora ¢ uma banalidade. Ou mesmo poderiamos pensar como Northrop Frye, para
quem K. representa os tipos contemporaneos da ironia trdgica, como o judeu, o artista, o
homem comum, uma espécie de palhaco triste e, sobretudo, a figura do pharmakos ou bode

expiatorio.”” Fato é que uma narrativa tradicional bem sequenciada e organizada é capaz de

44 Narrativas como Na Galeria, Primeira Dor € Um Artista da Fome tematizam o circo. Nos Didrios de Kafka
encontra-se referéncia aos “bobo da corte”, os bufoes que faziam parte da corte dos castelos medievais e
tinham licenga para zombar dos soberanos. (Cf. KAFKA, Diaries - 1919-1923, 1976, p. 374.).

45 “O pharmakés ndo é inocente nem culpado. E inocente neste sentido: o que lhe acontence é muito maior do
que algo que ele tenha feito poderia provocar, como o montanhés cujo grito faz cair uma avalanche. E
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produzir a ilusdo de uma ordem temporal e causal, criando a imagem de um mundo natural,
fidedigno e “real”. Kafka, ao contrario, descreve um mundo em que ndo existe ordem, ou uma
ordem que consigamos penetrar por nossa propria inteligéncia, o que faz com que o mundo
que o escritor descreve seja absurdo, por isso ¢ que Kafka evita lancar mao em O Castelo de
uma concatenagdo logico-causal de acontecimentos, ja que o que ele retrata ¢ esse mundo
absurdo. Por isso, o carater de modernidade de escrita de Kafka estd justamente na interagao
dialética da forma e do contetido, em sua original desfabulacdo do romance coincidindo com
o tema, com a representa¢do, com a mimesis de uma realidade dilacerante a qual poderiamos
denominar com uma palavra do Iéxico de Arthur Schopenhauer: grudloss ou “sem
fundamento”.

Certamente, uma das mais importantes contribui¢des de Kafka para o romance
moderno seria a sua capacidade em estruturar seus romances de forma a fazer o leitor viver e
experimentar a estranheza do mundo.*® Tal efeito seria produzido pela aboligdo do narrador
onisciente, algo que Kafka fez com tal maestria que € a partir dele que se pode discutir tal
efeito existencial como um dos mais importantes da estética literaria do século 20.*

De fato, na fic¢do, a relacdo entre autor ¢ leitor se estabelece como uma realidade fora
e acima dos pontos de vista das personagens, formando uma instancia do “verdadeiro”. Essa
divisdo ¢ mantida tanto pelo contador de historias tradicional como pelos romancistas por
meio de certos dispositivos. Isto €, ou eles mudam o ponto de vista de um personagem para
outro e permitem ao leitor desfrutar de uma onisciéncia relativa — uma vez que ele pode olhar
para todas as mentes da histéria, algo que nenhum dos personagens pode; ou eles mantem sua
propria perspectiva afastada, olham seus personagens e comentam sobre 0s seus pensamentos
e acoes. Ora, essas convengoes na ficcado de Kafka foram deixadas de lado. Suas historias
possuem apenas um Unico ponto de vista: o do protagonista. Mesmo em suas narrativas em
terceira pessoa — e suas obras principais sdo todas em terceira pessoa — objetos, cenas e
personagens sao vistas por nds apenas através dos olhos do personagem principal, como K.
em O Castelo.

E mesmo possivel sentirmos o frio de um rigoroso inverno no transcurso da agdo de O
Castelo. O clima de inverno e a neve intensa causam a nebulosidade que impede que K. aviste

,

o castelo logo que chega, como se tivesse chegado ao vazio. E a neve que percebemos impor

culpado no sentido de que ¢ membro de uma sociedade culpada, ou vive num mundo onde tais injustigas sdo
parte inevitavel da existéncia. (...) O pharmakos, em suma, estd na situagdo de Jo. J6 pode defender-se
contra a acusacdo de ter feito algo que torne sua catastrofe moralmente inteligivel; mas o éxito de sua defesa
torna-a moralmente ininteligivel.” (FRYE, Anatomia da Critica, 1973, p. 47-48.).

46 Cf. ROSENFELD, 1994, p. 51.

47 Cf. Rosenfeld, 1994, p. 51.
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dificuldades a visdo, ao caminhar e ao proprio convivio de K., ja que os aldedes se fecham em
suas casas, o que nos da a ver uma aldeia praticamente desabitada. H4 uma evidente dualidade
entre os espagos polarizadores da trama: a aldeia e o castelo. Contudo, a maior parte da agao
se passa mesmo na aldeia e o que ocorre no castelo ¢ sempre relatado indiretamente, o que faz
com que as atividades de sua administragdo, a atuacdo dos oficiais e a propria vida do castelo
sejam apenas supostos € sem comprovagdo efetiva. As informacdes sobre as suas reparticoes
sdo descritas a K. por Olga, mas em segunda mao, pois ela conta o que ouviu da boca de seu
irmao, o mensageiro Barnabds, que consegue adentrar a essas reparticdes, mas ndo ¢ capaz de
entender o que realmente se passa ali. Importante notar que os caminhos da aldeia que
conduzem ao castelo parecem tangenciar e se desviar do castelo, o que faz com que K. nao
consiga chegar ao castelo em sua primeira tentativa de aborda-lo. Os espagos mais
frequentados por K., sdo o Albergue da Ponte e a Hospedaria dos Senhores, um par de
lugares que espelham a relagdo aldeia-castelo e que nos fazem vivenciar a angustia e a
claustrofobia impostas por uma autoridade indefinivel, indevassavel e moralmente
violentadora.

Mas ¢ necessario mergulhar um pouco mais na singularidade da forma narrativa de O
Castelo. De maneira resumida, suas caracteristicas sdo: 1 — A auséncia de comentarios
explicitos do narrador sobre os eventos do romance; 2 — Tudo o que acontece no romance ¢
acessivel ao leitor somente apos ser filtrado pela mente do protagonista K. E preciso lembrar
que Kafka originalmente iniciou a escrita de O Castelo empregando a primeira pessoa e
somente depois substituiu o “Eu” por “K.” — Dai a suposi¢do de que O Castelo fosse, ainda
que de maneira indireta e cifrada, um projeto autobiografico desde o principio. Ao valer-se da
forma narrativa em terceira pessoa, Kafka descartou a onisciéncia do narrador e sua
possibilidade de intervir na narrativa. Além disso, tal mudanca compeliu-o a narrar apenas as
experiéncias pelas quais o personagem K. passa. De fato, nada acontece sem K., nada
acontece que nao seja relacionado a ele e nada acontece na sua auséncia. Tudo acontece ao
acontecer para e por ele. Tudo € descrito sob a perspectiva distorcida como K. experimenta o
mundo da aldeia e do castelo. O narrador ndo fica ao lado de K. interpretando ou refletindo.
Ele at¢ mesmo supde que K. adentrou o castelo na noite em que Barnabas o leva de brago
dado a caminhar velozmente pela neve: “Ou sera que o impossivel tinha acontecido e eles ja
estavam no castelo ou diante de seus portdes?” (KAFKA, 2000, p. 51.)*

Esse entendimento sobre o narrador de O Castelo trouxe também a questdo de que se o

48 “Oder sollte das Unglaubliche geschehen sein und sie waren schon im Schlof oder vor seinen Toren?”
(KAFKA, Das Schiof3, 2002, p. 50.
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narrador ndo realiza comentarios explicitos, ele poderia estar totalmente ausente do mundo
ficcional. Alguns estudiosos entenderam que tal “auséncia de narrador” permitiria entdo
deduzir que a consciéncia do autor pudesse ser idéntica a do personagem K., ou que o autor
deliberadamente tivesse excluido sua consciéncia da narrativa. Esse entendimento levou a
intepretacdo de que a relacdo entre o narrador e o mundo ficcional de O Castelo seria
semelhante a de um “Deus oculto” [Deus absconditus] — na expressao de Blaise Pascal, um
mundo que Deus criou, mas do qual se retirou; um velamento de Deus como condic¢ao para a
fé. Essa visao foi reforgada porque Kafka varias vezes falou a respeito do efeito de ele proprio
ndo estar presente em seus romances; € também porque sua personalidade foi marcada pelo
sentimento agudo da relatividade de seus proprios pontos de vista. Tanto € assim que Kafka
investia-se dialeticamente em outras perspectivas para enfrentar questoes pessoais e artisticas.
Aliés, a racionalizagdo por meio de tomadas de ponto de vista simultaneos a exaustdo, que
levam o leitor a confusdo, a despeito da plausibilidade dos argumentos expostos pelas
personagens, tornar-se-ia uma das marcas do chamado “estilo kafkiano”.

Analisando detidamente, verifica-se ainda que a ideia de que o personagem K. absorve
a consciéncia do narrador ¢ de certa maneira dubia, porque a relagdo do leitor com o
personagem ndo ¢ constante e, sim, variavel. O leitor se identifica com a perspectiva de K.
quando ele fala em discurso direto, muito mais do que quando o narrador reporta o que K.
disse ou fez. Essas falas reportadas estdo indicadas pelas expressdes como “disse” ou
“pensou”, que exolictam para o leitor que ele esta escutando as respostas de K. a determinada
situacdo através do agenciamento da terceira-pessoa. O leitor fica, portanto, prevenido de
assumir acriticamente que tais respostas sejam precisas e autorizadas. Assim, mesmo quando
o leitor ouve K. falar em discurso direto, ndo € possivel afirmar que ele acredite totalmente no
ponto de vista de K., como se o personagem tivesse assumido a fun¢do tradicional do
narrador, agindo como centro integrador do romance. Quando o leitor ouve K. falar
diretamente, seu conhecimento de que o ponto de vista de K. ndo ¢ necessariamente o inico
possivel, convida-o a avaliar os julgamentos e opinides de K. contra outras possibilidades de
interpretacdo inerentes a situacdo em que ele se encontra. De certa forma, também passamos a
suspeitar de K.

O Castelo pode soar como um romance em primeira pessoa, mas sua estrutura ¢é
predominantemente de terceira. Sua forma original em primeira pessoa foi tanto um acidente
gramatical quanto uma necessidade estrutural de Katka ao menos na concepgao do romance.
Mesmo que o narrador em terceira-pessoa tenha renunciado a possibilidade de falar

diretamente, a sua mera presenca serve como espécie de “fundo oculto” para toda a narrativa,
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sugerindo indiretamente ao leitor que a autoridade que K. assume pode ser espuria, e que K.
esteja simplesmente espiando o mundo pelo “buraco da fechadura™.

Essa presenca do narrador em O Castelo pode ser aferida, por exemplo, em trés
momentos: no paragrafo de abertura do primeiro capitulo do romance®’, quando K. chega a
noite na aldeia e ndo vé€ o castelo por causa da nebulosidade do inverno. Nao tendo acesso a
nenhuma experiéncia visual do castelo, ¢ necessario que o narrador o faga. Uma segunda
interferéncia do narrador ocorre no quarto capitulo®, quando apds terem tido uma noite de
amor, K. parece dormir ao lado de Frieda, as empregadas comentam sobre ele. K.
provavelmente nao pode ouvir o que elas dizem. Aqui novamente o narrador permite que o
leitor escute algo que K. ndo sabe. Uma terceira quebra da perspectiva narrativa acontece no
encontro de K. com Biirgel (secretario de um oficial do castelo) no vigésimo-terceiro capitulo
do romance®'. K. tem um acesso de sono e é impossivel a ele escutar boa parte do que Biirgel
lhe disse em sua longa fala, o que faz com que K. perca a chance de aceitar a ajuda que
Biirgel lhe oferece. Aqui novamente o narrador da conta ao leitor dos acontecimentos que nao
atingem diretamente a consciéncia do protagonista.

Assim, mesmo ndo interferindo com comentérios, intepretacdes e reflexdes na maior
parte do romance, o narrador ndo pode ser tomado como um sucedaneo do Deus absconditus
que os adeptos da corrente de interpretacao teoldgica de O Castelo costumam defender. Pode-
se dizer, por outro lado, que o narrador de O Castelo ¢ como que um prisioneiro do mundo
que ele proprio criou. Ele existe naquele mundo como uma substincia unificadora, uma
presenca modeladora que fornece ao leitor um sentido subliminar de que K., ao contrério do
que parece, esteja sob julgamento perpétuo — e isso o leitor experiencia de maneira
dilacerante, como marca e ferida da modernidade.

Evidentemente um romance escrito sob o signo da [Indeterminagdo ndo visaria
produzir uma sintese dialética, uma resposta ou respostas como o romance tradicional. Mas se
por um lado em O Castelo Katka ndo langa perguntas, afinal o que pretende efetivamente K.
ao querer chegar nas Ultimas instancias do Castelo? Quer ele as coisas mais basicas da vida
dos seres humanos: um trabalho, uma esposa, o pertencimento a uma comunidade? Ou
simplesmente quer dilacerar-se numa luta infinda contra o poder invisivel de uma instancia
superior que o atrai € a0 mesmo tempo ele rejeita? Sdo respostas que Kafka jamais da ao

leitor. Essas questdes permanecem abertas a discussao.

49 Cf. KAFKA, 2010, p. 7.
50 Cf. Idem, p. 56-69.
51 Cf. Idem, p. 288-304.
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1.4 — Aspectos interpretativos.

A primeira abordagem interpretativa de O Castelo ¢ atribuida a Max Brod, com toda a
autoridade de salvaguarda da obra de Franz Kafka. Brod fez publicar O Castelo pela primeira
vez em 1926 e, nas décadas seguintes, defendeu uma leitura a um s6 tempo biografica e
teologica do romance. De acordo com Brod, no periodo de 1919 a 1922, Kafka estava
comecando a se preocupar firmemente com a “questdo judaica”, e se encontrava dividido pelo
fato de estar apaixonado por Milena, uma cristd tcheca casada com um homem de
comportamento dissoluto chamado Ernest Pollak, também judeu e seu conhecido. Da parte de
Milena, sua unido com Pollak a levaria a conflitos violentos com seu pai, o ardoroso
nacionalista tcheco, Jan Jesensky, figura politica de proa, a quem ela desafiou com escandalos
de todos os matizes até ser internada a for¢ca num manicomio. Para Brod, Kafka estava metido
numa situacdo completamente nova e incomum em sua vida. Estava vivendo um desafio
intimo, tendo de tomar decisdes vitais € meditando longamente sobre o problema judaico. Isso
teria conduzido Kafka a insights profundos. Brod admite que o caso amoroso de Katka com
Milena Jesenska estaria definitivamente no cerne de O Castelo, conclusdo a que ele chegaria
apos a leitura de Conversas com Kafka de Gustav Janouch e da coletanea Cartas a Milena.
Para Brod, a historia do estrangeiro sem lar que luta baldadamente para fincar raizes em um
lugar de sua escolha e conseguir o basico para manter-se, tinha muito que ver com a condi¢ao
judaica e a do proprio amigo.

Nesse sentido, haveria tanto uma “alegoria religiosa universal implicita em O
Castelo”, quanto um “fator biografico” que ndo deveriam ser subestimados.’® Brod encontra
no romance indicagcdes sobre o relacionamento com Milena espelhado com ‘“‘ceticismo e
amargura”, e que os eventos reais talvez pudessem ter sido traduzidos para a narrativa de
maneira deslocada, tendo um efeito teraputico para resgatar Kafka de sua crise. Assim,
Milena seria transformada caricaturalmente na figura da personagem Frieda, amante do
misterioso Klamm, “o qual devemos encarar como uma exagerada e demonizada imagem do
marido de Milena que, apesar de seu comportamento sexualmente promiscuo, ela ndo
conseguia romper emocionalmente.” (BROD, 1995, p. 220.). No romance, inclusive, o
personagem K. torna-se noivo de Frieda e passa a viver com ela. Diante do fato de que Frieda
acaba por abandonar K., Brod interpreta a situagdo alegando que isso deixa evidente que K.
seria mais “fervoroso” do que Frieda em sua determinacdo em atingir a “salvacdo integral”.

Mais além, Brod enxergaria na luta entre K. e o castelo, uma alegoria da busca do homem

52 Cf. BROD, Franz Kafka, 1995, p.219.
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pela divindade incognoscivel. Essa tese seria abragada por outros criticos que encaravam as
autoridades do castelo como seres “sobrenaturais”, por serem detentoras de uma onisciéncia
que as permitia antecipar cada movimento de K., e conduzi-lo providencialmente a
determinadas situagdes. Segundo essa intepretagao, o castelo apareceria ndo como algo morto
e afastado, mas como um poder inescrutdvel que a tudo penetra, até mesmo o quarto de
dormir de K. Os oficiais do castelo, do mesmo modo, seriam imprevisiveis, inacessiveis e
praticamente invisiveis aos olhos dos simples mortais, j& que raramente permitiam serem
vistos. Ninguém na aldeia sabe, por exemplo, como Klamm se parece exatamente, uma vez
que ele é capaz de mudar sua aparéncia conforme sua vontade. Klamm também, como outros
oficiais antigos, cercou-se de mitos contraditorios e uma horda de seres angelicais. Desse
modo, a primeira vista, a burocracia do castelo poderia se identificar com a divindade.

Importante salientar, de passagem, a significativa ligacdo que Max Brod estabelece
entre O Castelo e a narrativa igualmente inconclusa, 4 Construgdo ou A Toca [Der Bau]>,
esta ultima considerada como o “testamento literario do autor”, segundo reporta o tradutor
Modesto Carone.’* Segundo Brod, os romances O Processo ¢ O Castelo apresentam seus
herois agindo “por fora” do tribunal ou do castelo; enquanto que na inquietante fabula A
Construg¢do o animal que cava fala “de dentro” de sua toca, que tanto o protege quanto o
enclausura mortalmente.

Erich Heller, outro grande especialista na obra de Kafka e co-editor das cartas do
escritor para a sua noiva Felice Bauer, foi um veemente critico da visdo teoldgica da obra.
Para ele ¢ dificil compreender como O Castelo possa ter sido interpretado como uma
“alegoria religiosa com um peregrino do tipo do de Bunyan como heréi.”*® Heller rechaca a
ideia de que o castelo represente um “guia divino” ou “préprio céu”, argumentando que ¢

inconcebivel a idéia dos intérpretes de que o castelo pudesse ser a residéncia da “lei e da graca

53 Como dissemos, o termo alemao “Bau” significa simultaneamente “constru¢do” e “toca”.

54 Cf. CARONE in KAFKA, Um Artista da Fome/A Construgdo., 1994, 5* edi¢do, p. 108.

55 Diz Max Brod que os trés romances inacabados O Desaparecido [Der Verschollene], O Processo, O Castelo,
seriam denominados de “trilogia da soliddo”, a qual 4 Construcdo estaria efetivamente ligada: “A idéia se
relaciona aquela dos trés grandes romances os quais constituem uma trilogia da soliddo. A novela [4
Construgdo] evoca ademais a arte magistral com que desenvolveu as historias de animais, remetendo-a a
série: Metamorfose, Chacais e Arabes; Relatério a uma Academia e Josefina, a Cantora. A soliddo tem por
ultima consequéncia um sistema de protecao que Kafka expde aqui com o poder inquietante da experiéncia
pessoal e de um realismo total no seio do fantastico; empregando seu estilo o mais estritamente singular. O
medo de viver de um indefeso, a nostalgia de um descanso perfeito (...); porém, note a passagem comovente
na qual o autor, que normalmente evita toda explica¢do abstrata, que ndo parece viver sendo dentro das
imagens e dos fatos mais concretos, levanta ligeiramente o véu do simbolo e indica que a “Toca” significa
mais para ele que a seguranga, que ele simboliza como a patria, uma disposi¢do moral, uma base de
existéncia conquistada ao pre¢o de um trabalho honesto (...) Tudo aquilo que o “topdgrafo” de O Castelo
busca precisamente em vao.” (BROD in KAFKA, 2007, p. 322-323 — tradug@o nossa a partir de J.A.Vialatte
Carrive.)

56 HELLER, Kafka, 1976, p.113.
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divinas”. Numa leitura superficial do livro € possivel verificar que as atitudes dos oficiais e
dos servos do castelo sdo indiferentes a idéia de Bem, sendo até mesmo flagrantemente
perversos. Nas suas acoes, atividades € em suas leis e decretos ndo ha o menor vestigio de
amor, misericordia, caridade ou nobreza de sentimetos de maneira discernivel. Em seu gélido
distanciamento os oficiais e servos do castelo — diferentemente das figuras da ascese espiritual
ou da transcendéncia — ndo inspiram nenhuma reveréncia, mas sim, medo e repulsa.”’

Essa desmistificagdo do castelo e de suas autoridades foi uma corre¢ao salutar as
interpretagdes simplistas sobre uma ‘“‘alegoria de Deus” no romance. A crescente influéncia
das leituras marxistas de O Castelo nos anos cinqiienta, por exemplo, contribuiram também
para que se afastasse da explicacdo metafisica da obra e, na década seguinte, surgissem
analises imanentes do romance. No comeco dos anos sessenta realmente apareceram estudos
que tenderam a ver no castelo um absoluto humanamente criado, semelhante a um deus, mas
ndo divino. Ele seria entendido como um edificio socialmente organizado que adquiriu uma
autoridade inquestionavel dentro no mundo da aldeia e das mentes de seus habitantes, uma
autoridade toda-poderosa, mas de origem humana.

Consoante tal visdo, as autoridades do castelo como Klamm, Momus, Erlanger,
Biirgel, Sordini, Sortini, Galater pareceriam pertencer mesmo a uma antiga hierarquia que,
estranhamente, permanece exercendo controle sobre a vida dos habitantes, mesmo que no
fundo ela seja vazia de conteudo. Poder-se-ia, ademais, imaginar o castelo como um estado
cuja burocracia e hierarquia sejam resquicios do sistema feudal, com sua carga de autoridade
e tradigdo baseadas num irracionalismo que endeusa o poder e impde o respeito aos costumes.
Mas a moral, a transcendéncia e a dimensao religiosa estdo invertidas ou ausentes tanto do
castelo quanto do vilarejo. O sistema de valores da instancia de poder seriam igualmente
vazios, configurando-se como um funcionamento em falso de processos administrativos e
penais que nao tem sentido algum, nem fundamento.

Se a desmistificagdo das autoridades do castelo representou um avango em relacao a
interpretagdo de O Castelo como “alegoria de Deus”, parece, paradoxalmente, que nem a
interpretagdo transcendental, nem o extremo reducionismo sociologico fizeram justica aos
fatos como eles se apresentam no romance. Quando o lemos, ¢ inegdvel que uma aura
transcendente parece assombrar aquele castelo. Porém, ao mesmo tempo, percebemos que os
oficiais e senhores sdo “demasiado humanos”. Assim, uma sombra de estranheza paira sobre
o mundo que eles governam, um mundo que recorda a insuportavel burocracia do império

Austro-htiingaro que o advogado Franz Kafka conhecia até o fastio. Seria prudente reconhecer,

57 Cf. HELLER apud SHEPPARD, 1973, p. 201.
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portanto, O Castelo como uma obra tipicamente moderna em que as ambiguidades e
inderterminacdes proliferam. Ademais, trata-se de um romance no qual personagens e
situacdes parecem regidos pelos conceitos de deslocamento e condensagdo tal como Sigmund
Freud os concebeu em A Interpretagdo dos Sonhos, publicado em 1900. Numa visada
psicanalitica, pessoas e situagdes intimas seriam justapostas e baralhadas. O castelo poderia
ser encarado como uma versao amplificada da figura repressiva do pai (Hermann Kafka), e o
personagem K. um sujeito movido por um impeto parandico contra as autoridades do castelo,
acusando Klamm de expulsar o amor do vilarejo. Aqui poder-se-ia pensar igualmente em
outro texto importante de Freud, o Caso Schreber (notas psicanaliticas sobre um relato
autobiografico de um caso de paranoia), publicado em 1911.

Uma outra importante contribuicdo para a leitura de O Castelo foi realizada por Albert
Camus em seu livro O Mito de Sisifo (1942). Em seu ensaio especifico sobre Kafka, Camus
afirma que O Castelo ¢ uma obra “universal porque de inspiracdo religiosa.” O fildsofo
elabora uma interpretacao de O Castelo sugerindo que talvez esse romance seja “a aventura
individual de uma alma em busca de sua graga.”*® Para Camus ha em Kafka algo assim como
dois mundos: a vida cotidiana e a inquietacdo sobrenatural. Cada capitulo do romance ¢ um
fracasso e o topografo K. padece de um vazio e de uma dor que ndo pode ser nomeada. Nesse
sentido a saga de K. ilustraria a condi¢do humana em sua absurdidade fundamental e em sua
grandeza — sendo que Kafka expressaria a tragédia pelo cotidiano e o absurdo pela logica.
Com uma retorica extremamente rigorosa, Kafka demostra, de deducao em dedugdo, que tudo
conduz a infelicidade do herdi. Assim, em O Castelo os detalhes da vida cotidiana voltam
sempre a tona, mas nada se conclui e tudo recomeca, porque a aventura essencial de K. seria a
de uma alma em busca da sua graca, uma existéncia a procura do eterno. Para Camus o
pensamento de Kafka encontraria o de Kirkegaard, pois “a ultima tentativa do agrimensor ¢ a
de encontrar Deus através do que o nega, de reconhecé-lo ndo segundo as categorias de
bondade e de beleza, mas atras dos rostos vazios e hediondos de sua indiferenga, sua injustiga
e seu 6dio.” (CAMUS, 1989, p. 157.). O protagonista de O Castelo — esse estrangeiro — seria
alguém rico em sua esperanga insensata no deserto de sua graga divina, j& que quanto mais
tragica ¢ a sua condicdo de viver os fracassos cotidianos, mais rigorosa se torna a sua
esperanga. Camus aponta para um parentesco entre Kafka, Kierkegaard e Chestov, bem como
a dos romancistas e filésofos existenciais, todos voltados para o absurdo e seu consequente

“grito de esperanga”.® Sem duvida a visdo de Camus ¢ pertinente com o contexto em que o

58 Cf. CAMUS, 1989, p. 151.
59 Cf. CAMUS, 1989, P. 158-159.
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fiésofo escrevia e naquilo que considera como absurdo, isto ¢, o esforco humano que resulta
inatil, representado pela imagem de Sisifo, apontando para o fato de que a tradi¢ao
racionalista se esgarcou e que o ser humano ¢ um individuo solitario, sem moral, sem verdade
e mergulhado na angustia diante do nada para o qual marcha inevitavelmente. Sem valores e
sem nenhum sentido, a0 homem ndo resta qualquer escapatodria. Creio que a leitura de Camus
sobre O Castelo, por mais rica que seja, nao da a devida aten¢dao ao conteudo de gozo e de
perversidade que a narrativa kafkiana apresenta. A dimensao da sexualidade ¢ um elemento
latente no romance e que contribui em boa parte para a atmosfera de estranheza e
repulsividade nas relagdes dos oficiais, servos e do proprio K. com as mulheres da aldeia.
Pensemos na perversidade dos oficiais da SS nazista ou nos algozes dos campos de
concentracao, por exemplo. A meu ver ha, por assim dizer, um gozo ativo e perverso que se
contraprde a essa passividade da angustia do individuo “sem moral” de que fala Camus.

Reiner Stach, o destacado bidgrafo de Kafka, por sua vez se questiona sobre o poder,
sobre o que significa a hierarquia do castelo. Para ele os oficiais sdo temidos como poderosos,
porém eles jamais agem. Eles meditam sobre o que acontece, mas ndo tomam parte na
governanga pratica da vida, no maximo eles arquivam as coisas. Se sdo atacados ou seus
pedidos sdo ignorados, eles recuam. Eles permitem que estranhos avancem sobre suas
mulheres, e ndo reagem agressivamente quando sao repudiados rispidamente como no caso de
Amalia. Que estranha forma de poder seria essa entdo? Onde poderia ser encontrado algo
similar neste mundo? Para Stach (que salienta que Kafka sempre foi avesso a interpretagdes
de seus escritos), talvez nem o proprio escritor pudesse responder a essas questdes ponto por
ponto ou mediante definicdes. Quem sabe com isso Kafka estivesse sinalizando que qualquer
tentativa de resposta poderia dissipar o mistério da metafora e inviabilizar os simbolos que
integram a obra.

O Castelo poderia ser abordado, portanto, pelo viés do mito. Afinal, o mundo de Kafka
era também mitico, com suas referéncias do Antigo Testamento, das lendas judaicas e dos
mitos gregos que forneciam ao escritor modelos para as suas parddias, para as suas narrativas
enigmaticas e refratarias as interpretagdes.”” O Castelo estaria colocado num &pice dessa
paisagem mitica. Stach defende que os textos miticos do escritor obedeceriam a logica do
inconsciente como nos sonhos, o que faz com que a linguagem de Kafka nos capture sem que
saibamos. Por isso, “sucumbimos a eles antes mesmo de comecar a compreendé-los, e eles

nos instigam a buscar o significado.”®' Sobre o “método mitico” de Kafka, explica o biografo:

60 Os exemplos sdo as narrativas: O Siléncio das Sereias (1917), Prometeu (1918) e Poseidon (1920).
61 Cf. STACH, 2013, 11, p. 442.
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O mundo de O Castelo ¢ arcano e hermeticamente fechado. S6 depois de o
manuscrito do romance com todas as suas variantes textuais ter se tornado
acessivel ao publico ¢ que viemos a saber que Kafka estava cada vez mais
indeciso sobre o desenvolvimento da trama, mas que compreendia as leis
arcaicas que regiam esse submundo desde a primeira linha. Ha,
naturalmente, mais portas ocultas. Notas do diario de Kafka, e as cartas que
foram escritas antes e durante seu trabalho em O Castelo funcionam muitas
vezes como comentarios. Eles mostram que Kafka estava trabalhando com
blocos de construgdo do mito fora do romance, também. (STACH, 2013, II,
p. 443. — Tradug¢do nossa.).*?

Dentre esses mitos encontramos um bastante importante: o mito feminino. Em O
Castelo as personagens femininas sdo representantes do poder e do conhecimento que nio sdo
adquiridos pelo status social, mas sim, conferidos a cada pessoa feminina. Ou seja, elas sdo
prototipos do mito feminino. Sobretudo, essas mulheres nunca agem como incorporagdes das
fantasias masculinas de medo e reden¢ao, mas como criaturas de carne e 0sso. Este ¢ um dos
grandes mistérios da obra-prima de Kafka e “um feito absolutamente Uinico na arte do
romance”, qual seja, o fato de Kafka ter sido capaz de “fundir os mitos societais e pessoais do
feminino e, a0 mesmo tempo, manter a individualidade e a credibilidade das suas personagens
num mundo completamente ficcional.” (STACH, 2013, II, p. 442. — Tradugdo nossa).*

Na esteira da avaliagdo de Brod e Stach sobre as caracteristicas autobiograficas em
que sdo retratadas as “pessoas vivas” em O Castelo, tenho para mim que se trata de uma
abordagem que se mostrou infensa a criticas e amplamente acatada pelos mais diferentes
intérpretes do romance. Max Brod, por exempo, ¢ repreendido pela insisténcia na analogia
teoldgica, mas ndo se lhe contesta jamais o viés biografico que verificou existir nas paginas de
O Castelo — até porque Brod tinha sobre si a autoridade de quem fora amigo intimo de Kafka.

Realmente, as ligagdes entre O Castelo e a vida de Kafka sdo muitos. Como vimos, a
personagem Frieda®, a atendente de balcdo da Hospedaria dos Senhores, que se torna noiva
de K., possui varios tracos emprestados de Milena Jesenskd. Klamm ocuparia o lugar de Ernst
Pollak, o devasso marido de Milena. Kafka faria também com que Klamm se tornasse o
obstaculo ao casamento de Frieda e K.; ou mesmo poderia representar Hermann Kafka em sua

interdigdo ao casamento do escritor com Julie Wohryzek. A personagem Gardena, que

62 “The world of The Castle is arcane and sealed up tight. It is only since the manuscript of the novel with all
its textual variants has been accessible to the public that we know that Kafka was increasingly undecided
about the further development of the plot, but that he understood the archaic laws governing this underworld
right from the first line. There are of course even more hidden doors. Kafka's diary notes, and letters that
were written before and during his work on The Castle, often function as commentaries. They show what
Kafka was working with building blocks of the myth outside the novel, as well.” (Op. Cit.).

63 “Katka was able to fuse societal and personal myths of the feminine and at the same time to maintain the
individuality and credibility of his characters in an utterly fictional world.” (Op. Cit.).

64 Esse nome remete a palavra alema fried ou “paz”.
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trabalha no Albergue da Ponte, seria uma figura maternal a semelhan¢a de Julie Lowy, a mae
do escritor. Gardena ¢ a cimplice de Klamm, a quem ela idolatra e protege contra as agdes de
K. Por sua vez, a Hospedaria dos Senhores ou Herrenhof ¢ o mesmo nome do café que Ernest
Pollak (marido de Milena) frequentava em Viena juntamente como seus amigos escritores.
Comentadores como Klaus Wagenbach apontam também o vilarejo de O Castelo como uma
representacao de Osek, o ber¢o natal dos avos paternos de Kafka, constituindo-se assim uma
referéncia a relacdo pai e filho, uma obsessdo na obra do escritor. A personagem lucida,
insubmissa e inflexivel de Amadlia poderia ter os tracos de Milena (especialmente em sua luta
contra seu pai Jan), e mesmo os da irma predileta, Ottla (a quem o proprio pai do escritor
temia). Tanto Ottla quando Milena acabariam por perder contato com seus respectivos pais,
tal qual Amalia perde o contato com o castelo. Por outro lado, a personagem Frieda pode
remeter ainda a Felice Bauer, noiva por duas vezes de Kafka. Do mesmo modo, Klamm®, o
personagem misterioso e tiranico, possui caracteristicas semelhantes as de Hermann, pai de
Kafka. E, de fato, em certas passagens de O Castelo, Klamm age ora como Ernest Pollak, ora
como Hermann Kafka ou Jan Jesensky (pai de Milena) — todos eles homens de agdo
poderosos segundo a visdo inferiorizada do escritor.

As personagens de O Castelo poderiam ser representacdes de pessoas conhecidas por
Kafka em diferentes fases de sua vida; assim como de tendéncias internas objetivadas pelo
processo de personificagdo. Esse parece ser o caso da familia Barnabas, considerada “paria”
pelo povo da aldeia, da mesma forma que a familia Wohryzek, uma familia judia de classe
baixa e falante do iidiche a qual pertencia Julie Wohryzek, moga com quem Kafka pretendia
se casar em 1919 e que foi, como dissemos antes, rudemente rechagada por Hermann Kafka,
por causa de sua origem simples, costumes “licenciosos” e por tentar forgcar casamento com
um “bom partido”. Kafka chega a atribuir ao pai de Barnabas o oficio de sapateiro, o0 mesmo
do pai de Julie. Na chamada “vida real” seria Milena Jesenska quem pediria a Franz para que
rompesse definitivamente com Julie. E em O Castelo ¢ Frieda quem diz ter salvado K. da
familia Barnabds, no caso, de Olga. Os Barnabas sdo também semelhantes a familia dos atores
judeus-poloneses de teatro ambulante que apresentaram pecas fidiche em Praga em 1911, e
que tanto encantaram e influenciaram a literatura de Kafka, embora seu pai os desprezasse
como judeus miseraveis e “ignorantes” do leste, isto ¢, ndo-assimilados. O personagem
Barnabas, por sua vez, ¢ um celibatario que todo dia retoma sua missao, tal como Kafka
poderia agir com relagdo a sua profissdo de advogado no burocrético insituto de acidentes de

trabalho e a sua literatura. O mensageiro Barnabas ¢ uma espécie de duplo patético de K. Os

65 “Klamm” provem do tcheco “klam” e significa “ilusdo” ou “engano”.
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dois tem a mesma vontade de entrar no castelo e no capitulo 2 de O Castelo, parecem entrar
nele de bracos dados, mas isso ndo se pode afirmar com certeza. Na parte final do romance
fica-se sabendo que Barnabas nao ¢ um mensageiro oficialmente reconhecido e que vive
exatamente a mesma situagdo alienada e incerta de K. como agrimensor ou como zelador da
escola da aldeia.

Dentre aquelas personagens ou personificagdes fruto das tendéncias internas
objetivadas, encontram-se os dois ajudantes de K., Arthur e Jeremias. Os dois, sempre unidos
e absolutamente parecidos, sdo o que Marthe Robert chama de “gémeos inocentes e

diabdlicos” aparentados dos clowns do teatro popular judaico.®

Sdo personagens
infantilizados, insolentes e perturbadores que estdo sempre a parodiar as acdes de K.,
introduzindo desordem em seu cotidiano. Esses auxiliares gémeos, verdadeiros tricksters,
representariam elementos inconscientes de K. relacionados ao castelo. O personagem Hans
Brunswick, por sua vez poderia ser uma espécie de K. em desenvolvimento, uma versao
infantil do protagonista. Tanto assim que seus pais sdo construidos um pouco como a imagem
dos pais de Kafka. Nisso se verifica a importancia da figura do duplo, do doppelgdinger, o
sosia misterioso que poderia representar literarariamente o duplo do escritor por intermédio
do nome “K.”; e este, por sua vez, se duplicando nas imagens de Barnabas e do pequeno Hans
Briinswick.

A historia de O Castelo é a dos obstaculos que K. enfrenta e sobre as questdes que se
colocam sobre os meios de atingir sua meta, a saber: entrar no castelo e promover um
combate direto contra seus oficiais. Entre os meios que K. encontra para atingir seus fins esta
o seu casamento com Frieda, o que reproduz a imagem de Kafka lutando contra seu pai sobre
a questdo de seu casamento. Por outro lado, se conseguisse casar, Kafka assumiria
simbolicamente o mesmo lugar do tirdnico Hermann Kafka, mas o pavor de perder a liberdade
de ser escritor o paralisava. Por isso, no romance, o que K. quer também ¢ estar cara a cara
com Klamm e, entre outras coisas difusas, perguntar a ele o que Klamm acha de seu
casamento com Frieda. Frieda chega a acusar K. de usd-la como um meio de chegar a Klamm.
E K. enxerga em Frieda um instrumento para a solucdo dos seus problemas pessoais, como
teria sido, para Kafka, a figura de Felice Bauer. Com efeito, K. passa um bom tempo tentando
contatar o castelo, buscando ajuda em mulheres como Frieda, Olga e Gardena, mas em vao.

Como foi dito, o poder do castelo ¢ onipresente e invisivel. Sendo inatingivel ndo ha
como lutar contra ele. K. bem que gostaria de poder encontrar-se com Klamm e encara-lo

olhos nos olhos, da mesma maneira que Kafka gostaria de fazer, para obter uma explicacao

66 ROBERT, 1982, p. 50.
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completa, liberadora e definitiva de seu proprio pai — como ele tentou um 1919 com a Carta
ao Pai, a qual jamais chegou as maos de Hermann Kafka, pois sua mae e Ottla julgaram
prudente ndo entrega-la. A entrevista com Klamm ndo acontece nunca, e este se recusa a ler o
processo verbal interposto contra K., que também se nega a prestar depoimento sobre suas
acoes na aldeia. Trata-se de uma imagem de total inacessibilidade do poder do castelo e do pai
concebida magistralmente por Kafka.

E Bernard Lahire quem traca uma visdo abrangente das interpretagdes que O Castelo

tem suscitado, a fim de referendar a sua visao sobre o romance. Vale cita-lo:

Se nada impede o leitor de ver no Castelo uma imagem de Deus, do estado
ou da burocracia; e nas figuras dos parias ou dominados, o judeu, o doente, o
prisioneiro, o homossexual, o marginal, o "negro", etc; e se o proprio Kafka
estd longe de ser insensivel a essas dimensdes sociais mais gerais, isso nao
impede que ele busque trabalhar em primeiro lugar e antes de tudo o seu
problema pessoal e utilizar diferentes registros metaforicos para tal, entre os
quais os registros judiciais ou politicos que sdo bastante presentes.
(LAHIRE, 2010, p. 561.— Tradugo nossa.).”’

O Castelo se tornou para os leitores do século 20 um romance perturbador sobre a
perversidade avassaladora do poder que nos esmaga e desumaniza. Uma surpreendente fabula
que passou a ter sentido tremendo a luz do advento das duas grandes guerras, notadamente a
segunda, com o genocidio do povo judeu. Para nds, hoje, o castelo nos assombra como um
estudo sobre a invisibilidade das malhas do poder que interfere silenciosamente, sub-
repticiamente, em nosso mundo. Vale aqui as palavras do personagem K. no capitulo quinto

do romance:

Em lugar nenhum K. tinha visto antes, como ali, as fun¢des administrativas e
a vida tdo entrelagadas — de tal maneira entrelacadas que as vezes podia
parecer que a funcdo oficial e a vida tinham trocado de lugar. O que
significava, por exemplo, o poder até agora apenas formal que Klamm
exercia sobre o oficio de K., comparado com o poder que Klamm tinha em
toda a sua efetividade no quarto de dormir de K.? (KAFKA, 2000, p. 92-
93.).%%

67 “Si rien n'empéche le lecteur de voir dans le chateau une image de Dieu, de I'Etat ou de la bureaucratie et,
dans les figures de dominés ou parias, le juif, le malade, le condamné, I'homosexuel, le marginal, le "négre",
etc., et si Kafka lui-méme est loin d'étre insensible a ces dimensions sociales plus générales, il n'empéche
qu'il cherche d'abord et avant tout a faire travailler son probléme personne et utilise différents registres
métaphoriques pour cela, parmi lesquels les registres judiciaire ou politique sont trés presents.” (Op. Cit.).

68 “Nirgends noch hatte K. Amt und Leben s6 verflochten gesehen wie hier, s6 verflochten, da3 es manchmal
scheinen konnte, Amt und Leben hitten ihre Plitze gewechselt. Was bedeutete z. B. die bis jetzt nur formelle
Macht welche Klamm tiiber K.'s Dienst ausiibte, verglichen mit der Macht die Klamm in K.'s Schlatkammer
in aller Wirklichkeit hatte.” (KAFKA, Das Schlof3, 2002, p. 94.)
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1.5 — Kafka e Schopenhauer: instancias de questionamento.

1.5.1 — Da imagem do castelo

O Castelo ¢ a obra em que encontramos mais referéncias sobre a relagao entre Kafka e
Schopenhauer. Especialistas como T. J. Reed (1965); Richard Sheppard (1973); Sandro
Barbera (1990)%; e John Zilcosky (1991) se detiveram especificamente sobre as zonas de
vizinhanga entre O Castelo ¢ a filosofia da Vontade. Por terem realizado estudos profundos e
minuciosos, 0s quais praticamente esgotaram as analises sobre tal vizinhanca, ¢ preciso frisar
aqui que me restringirei a corroborar essas visoes, mais do que propriamente apresentar uma
nova abordagem sobre o didlogo entre O Castelo e as ideias de Schopenhauer.

Sendo assim, dentre os ensaistas mencionados, T. J. Reed, Sandro Barbera e John
Zilcosky sdo unanimes em indicar o paragrafo 17 de O Mundo como Vontade e como
Representagdo como a fonte de inspiracdo para que Kafka escrevesse O Castelo, redigido no

ano de 1922.7 Diz Schopenhauer nas linhas finais do mencionado paragrafo de O Mundo:

Vemos, pois, que DE FORA jamais se chega a esséncia das coisas. Por mais
que se investigue, obtém-se tdo-somente imagens e nomes. Assemelha-mo-
nos a alguém girando em torno de um castelo, debalde procurando sua
entrada, e que de vez em quando desenha as fachadas. (SCHOPENHAUER,
2005, p. 156)

O trecho parece ser um resumo, um decalque, verdadeira “story-line” de O Castelo, no
qual o protagonista K. circunda incansavelmente o castelo do conde Westwest sem jamais ter
acesso a entrada, travando contatos sucessivos com aldedes e oficiais. De minha parte
acrescentaria que nao apenas a mencionada passagem pode ser a indicagao de que O Castelo
estabelece um didlogo com O Mundo como Vontade e como Representag¢do de Schopenhauer.

Se observarmos, no mesmo paragrafo 17, encontraremos mais um ponto de contato

interessante entre as duas obras:

...o filésofo investigador teria de se sentir como alguém que, sem saber,
entrasse numa sociedade por inteiro desconhecida, cujos membros lhe
apresentariam seguidamente seus respectivos parentes e amigos, tornando-os
suficientemente familiares; ele mesmo, entretanto, todas as vezes que se

69 Referéncia ao ano de publicagdo do ensaio original de Sandro Barbera “Il Castello di Kafka. Itinerario di
un'immagine.” in Belfagor — rassegna di varia umanita. Anno XLV, n. 4., Firenze : Casa Editrice Leo S.
Olschki, 1990, p. 403-416.

70 Cf. BARBERA, 2014, p. 9-10; e ZILCOSKY, 1991, p. 353.
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alegrasse com a pessoa apresentada, teria sempre nos ladbios a pergunta:
“Diabos como vim parar no meio dessa gente?” (SCHOPENHAUER, 2005,
p. 155)

Além de sugerir outra descricdo do enredo de O Castelo, bem como de algumas
situagdes “cénicas” do romance, a frase final parece indicar a disposi¢do mental e os
sentimentos do personagem K com certa precisdo. Em muitos momentos K. se mostra
perplexo, muito embora sua personalidade seja dominada por uma visdo um tanto catatimica
da realidade que o cerca.

De acordo com Sandro Barbera a imagem do castelo’ na obra de Kafka também pode
provir da leitura de Metafisica da Morte, especificamente do capitulo XLI do segundo volume
(também chamados de “suplementos” ou “complementos™) de O Mundo, intitulado Sobre a
morte e sua relagio com a indestrutibilidade do nosso ser em si. Nesse capitulo
Schopenhauer descreve um fendomeno de dupla e simultanea presenga de um sujeito (no
interior e no exterior), servindo-se de uma passagem de Jacques, o Fatalista e seu amo de

Denis Diderot, que atraira a aten¢do de Schopenhauer desde muito cedo:

Nao ¢ aqui menos merecedora de mengdo a colocacdo tdo notavel, e
surpreendente em seu lugar, no Jacques le fataliste de Diderot: un chateau
immense, au frontispiece duquel on lisait: “Je n’appartiens a personne, et
j’appartiens a tout le monde: vous y étiez avant que d’y entrer, vous y serez
encore, quand vous en sortirez” [um castelo imenso, em cujo frontispicio se
lia: “ndo pertenco a ninguém, e pertenco a todo o mundo: vos 1a estivestes
antes de entrar, voOs 1a estareis ainda, quando de 14 saires.
(SCHOPENHAUER, 2000, pag. 91.)

Essa metafora espacial ou topografica de um edificio dentro do qual nos encontramos
aprisionados mesmo quando temos a impressdo de estar fora (como um presidio a céu-aberto),
nos remete a frase dita pelo personagem Schwarzer: “Esta aldeia é propriedade do castelo,
quem fica ou pernoita aqui de certa forma fica ou pernoita no castelo.” (KAFKA, 2008,

p.7.).”* No capitulo 5 do romance é mesmo o protagonista K. quem diz:

Acredito apenas que aqui se devem distinguir duas coisas: primeiro, aquilo
que acontece dentro da administragdo das instincias e o que, por sua vez,
pode ser concebido administrativamente, de uma maneira ou de outra; e
segundo, minha pessoa real, eu, que estou fora da administragdo ¢ a quem

71 Evidente que outras imagens de castelo povoaram a mente de Kafka, principalmente a do castelo de Praga
(Hradcany) que dominava a paisagem de Praga.

72 “Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses, wer hier wohnt oder tiibernachtet, wohnt oder {iibernachtet
gewissermallen im SchloB.” (KAFKA, Franz Kafka Kritische Ausgabe - Das Schlof3, 2002, p. 8.).
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ameaca um prejuizo tdo insensato por parte delas, que ainda ndo consigo
acreditar na seriedade do perigo. (KAFKA, 2000, p. 103 — negritos
n0ssos.).”

Seguindo o percurso de evidéncias, no chamado Caderno B, que contém anotagdes de
Kafka escritas no periodo de janeiro e fevereiro de 1917, encontra-se o esbogo de uma carta
na qual Kafka revelava seu entusiasmo pela antologia de Schopenhauer que o editor Paul
Wiegler lhe havia enviado. Segundo Barbera, a parte mais significativa dessa antologia ¢ uma
selecdo da correspondéncia entre Schopenhauer ¢ Goethe entre os anos de 1814 e 1818, cujo
assunto principal ¢ o manuscrito de Sobre a Visdo e as Cores que o jovem Schopenhauer
havia escrito e enviado a Goethe no intuito de conseguir a aprovacdo do grande literato
alemado. A expectativa de Schopenhauer em relacdo a Goethe era como a de um filho para com
um pai espiritual — alids, uma curiosa semelhanca com a obsessdo de Kafka pela figura de seu
pai, Hermann. Nesse sentido, ¢ muito provavel que essa obra editada por Wiegler tivesse
instigado Kafka a um estudo mais detido sobre a obra de Schopenhauer, a partir de 1917 e nos
anos subsequentes. Nesse sentido, uma discussdo entre o herdi literario de Katka, Goethe (o
poeta de Fausto) e o grande Schopenhauer dificilmente escapariam ao escritor de Praga —
inclusive porque o tema dessas cartas interessava de perto a ele, qual seja, o da vida
completamente absorvida pela atividade literaria. Assim, na carta de 3 de setembro de 1815,

dird Schopenhauer a Goethe:

Fui informado por vos mesmo que a atividade literaria sempre vos pareceu
secundaria e que a vida real era ao vosso olhar a empresa principal. Para
mim, ¢ totalmente o oposto: 0 que penso € 0 que escrevo conta muito para
mim ¢ é muito importante segundo vejo; ao contrario, aquilo que
pessoalmente experimento € que me acontece ¢ para mim uma coisa
secundéaria e mesmo objeto de minha ironia. Eis por que me € penoso e
inquietante saber que um dos meus manuscritos ndo se encontra mais em
meu poder apds oito semanas sem mesmo estar plenamente assegurado de
que chegou ao destino ao qual enviei, ainda que isto seja bastante provavel e
que ignoro mesmo que ele foi lido, bem acolhido, em suma, como ele se
comporta. (SCHOPENHAUER, 1996, p. 20 — tradugdo nossa.).”

73 “Nur glaube ich dall hier zweierlei unterschieden werden miisse, ndmlich erstens das was innerhalb der
Amter vorgeht und was dann wieder amtlich so oder so aufgefaBt werden kann, und zweitens meine
wirkliche Person, ich, der ich auBerhalb der Amter stehe und dem vin Amter eine Beeintrachtigung droht,
die so unsinnig wire, dal ich noch immer an den Ernst der Gefahr nicht glauben kann.” (KAFKA, Das
Schlof3, 2002, p. 105.)

74 “J'ai appris de Vous-méme que l'activité littéraire vous a tourjours parue secondaire, et que la vie réelle était
l'affaire principale & Vos yeux. Mais pour moi, c'est tout le contraire; ce que je pense, ce que j'écris, compte
pour moi et importe & mes yeux; ce que je vis et ce qui se rapporte & ma personne me parait accessoire, et
m'est méme objet de dérision. Voila pourquoi il m'est pénible et inquiétant de savoir qu'un de mes
manuscrits n'est plus en ma possession depuis de huit semaines, sans méme étre pleinement assuré qu'il est
parvenu a la seule destination voulue, encore que cela soit trés problable, et que j'ignore méme s'il a été lu,
bien accueilli, bref, comment il se porte.” Arthur Schopenhauer Correspondance Compléte — Edition
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Tais palavras se inserem com justeza no universo das questdes pessoais de Franz
Kafka no que concerne a luta por tornar sua vida e sua escrita uma s6 coisa. Além disso, ha
também relagdo com um tema caro a Kafka: a espera infinita diante de um veredito. E,
realmente, na carta citada, Schopenhauer dava conta de sua angustia face o siléncio de
Goethe. Como ndo obtivesse resposta, o fildsofo passou a enviar outras cartas cujos conteudos
foram num crescendo de preocupagdo, transformando-se numa luta quase patética para
conseguir uma palavra de aprovagao ou desaprovagao por parte do génio maximo das letras

germanicas.

Numa outra correspondéncia, Schopenhauer deixa entrever o contexto das relacoes
sociais protocolares, semelhantes aquelas nas quais parece inserir o protagonista de O
Castelo, que a todo instante esgrime seus argumentos para que possa ser atendido por
funcionarios solipsistas, cujas postergacdes e obstaculos parecem ter o objetivo de confundir a
“vontade de interpretacdo” do topografo K. Dessa forma, na carta de 7 de fevereiro de 1816, o
jovem Schopenhauer constata que seus esfor¢os para obter algumas palavras de Goethe sdo

infrutiferos:

Nao posso esconder de ter estado bastante pesaroso, de nem mesmo ter
obtido de v6s um sério interesse, uma reacdo, uma réplica. Eu tinha esperado
com mais confianca do que teria podido me permitir, que minha primeira
suplica seria favoravelmente acolhida: estava seguro de encontrar a mais
viva participacdo. Estas ardentes esperancas foram pouco a pouco se
apagando: mas depois de todo este tempo e depois de tantas cartas nem
mesmo conhecer vossa opinido, vosso julgamento, nada, absolutamente
nada, a ndo ser elogios hesitantes e uma fragil recusa de aprovagdo sem que
me tenha sido ditas as razdes contrarias: tudo isto era mais do que eu podia
recear e menos do que eu podia esperar. (SCHOPENHAUER, 1996, p. 32 —
Tradugdo nossa.).”

Schopenhauer curiosamente usard imagens militares ao referir-se a Teoria das Cores
de autoria de Goethe, dando conta, com certa pretensdo, de que a sua propria teoria (dele,
Schopenhauer) era como uma conclusdo bem organizada do edificio cientifico iniciado por

Goethe. Quando Schopenhauer usa a imagem da “velha fortaleza”, ele esta aludindo a antiga

critique intégrale. Traduction de Christian Jaedicke. Paris : Editions Alive, 1996.

75 “Je ne puis cacher d'avoir éte trés peiné de ne méme pas avoir obtenu de Vous une sérieuse participation, une
réaction em retour ou une réplique. C'est avec beaucoup plus d'assurance que je n'ai voulu de manifester que
j'espérais voir se réaliser ma premicre demande: j'estais persuadé de la participation la plus vive. Ces espoirs
ardents se sont éteints peu a peu: mais aprés tout ce temps, aprés avoir tant écrit, ne pas méme conaitre votre
avis, votre jugement, rien, rien d'autre qu'un éloge hésitant et le refus silencieux de Votre approbation, sans
donner d'arguments contraires: c'était plus que ce que j'étais capable de redouter, et moins que ce que j'aurais
pu espérer.” Arthur Schopenhauer Correspondance Compléte — Edition critique intégrale. Op. Cit.
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teoria das cores de Newton, a qual, segundo ele, poderia ser destruida. Diz o filosofo em carta

de 11 de novembro de 1815:

Vos investistes e atacastes por todos os lados e vivamente esta velha
fortaleza (Burg); os especialistas veem que ela vacila e sabem que ela deve
desmoronar-se; mas, os invalidos que nela se refugiaram ndo querem
capitular, eles coaxam mesmo aos quatro ventos um estapido Te Deum. E
precisamente quando, a partir de vossos redutos e vossas trincheiras na
profundeza, eu pude colocar uma mina que deveria fazer explodir todo o
edificio em um s6 golpe. (SCHOPENHAUER, 1996, p. 28 — traducgdo
nossa.).”

Como explica Barbera, tais imagens nao foram criadas por Schopenhauer. Ele esta

meramente se reportando a introdugdo da Teoria das cores de Goethe que, por sua vez, havia

comparado a otica de Isaac Newton a uma “antiga fortaleza” que fora projetada de afogadilho

e depois reformada aos poucos, ao sabor das conveniéncias. Assim, ao nucleo primeiro da

edificacao teriam sido acrescentadas novas partes e anexos diferentes, ligados uns aos outros

como no caso do castelo de Lothario”. Vejamos aqui especificamente a passagem de Os Anos

de Aprendizagem de Wilhelm Meister a que Barbera se refere:

Em meio a tais palavras e pensamentos chegou ao alto da montanha e
avistou, sobre seu flanco, do outro lado, uma estranha construgdo, que
reconheceu imediatamente como a residéncia de Lothario. Um antigo castelo
irregular, com algumas torres e empenas, parecia ter sido a primeira
constru¢do, s6 que as novas edificagcdes adjacentes, ora proximas, ora a certa
distancia, ligadas ao prédio principal através de galerias e passagens
cobertas, pareciam ainda mais irregulares. Toda simetria exterior, toda
aparéncia arquitetonica pareciam haver sido sacrificadas em nome da
comodidade interior. (GOETHE, 2006, p. 407.).

A semelhanga com a cena inicial e as descri¢des do castelo de Kafka é notavel.” No

76

71

78

“Vous avez assailli des tous cotés et vivement attaqué cette vieille forteresse: les spécialistes la voient
trembler et savent qu'elle doit tomber : mais les invalides a l'interieur refuse la captulation et décantent
méme un insipide 7e Deum dans tous les vents. C'est alors que, a patir de Vos redoutes et Vos tranchées, dans
la profondeur, j'ai pu creuser une mine qui devrait d'un seul coup faire exploser tout I'édifice: on ne Vous
demande plus que de prende la méche pour mettre le feu a la mine, afin que I'explosion n'échoue pas.”
Arthur Schopenhauer Correspondance Compléte — Edition critique intégrale. Op. Cit.

Trata-se do personagem do romance Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1795) de Goethe. Esse
livro era bastante apreciado por Kafka. Nesse que ¢ considerado ponto alto da literatura alema e exemplo
primeiro do chamado “romance de formagdo” ou “de aprendizagem” (Bildungsroman), Goethe narra as
aventuras do jovem Wilhelm Meister, filho de um casal de burgueses. O jovem contraria os planos de sua
classe social e de sua familia, que quer que ele siga a carreira no comércio. Meister junta-se a um grupo de
comediantes, entrando para a vida teatral. No romance ha sequéncia extensa de encontros, peripécias, casos
amorosos ¢ contatos de Meister com pessoas das mais diferentes classes sociais, o que fornece uma visdo da
sociedade do tempo de Goethe. No romance ha também um castelo e discute-se alentadamente sobre a
Teoria das Cores.

“Era tarde da noite quando K. chegou. A aldeia jazia na neve profunda. Da encosta ndo se via nada, névoa e
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caso do castelo de Lothario descrito por Goethe reina a desordem externa, mas o bem-estar
interno. Porém, no “castelo” da teoria das cores de Newton a desordem esté ligada a condigao
de ruina e, ainda que o seu conceito seja o de uma “fortaleza intransponivel”, ela ¢ fragil a tal
ponto que “vacila”, ameagando desmoronar-se.

Como pudemos perceber, Barbera estd a indicar um percurso de suposigdes sobre a
imagem do castelo nas obras de Schopenhauer e Goethe, e que tem como centro a discussao
sobre a Teoria das Cores, para chegar a imagem do castelo em Kafka, leitor de ambos. O
estudioso italiano salienta a existéncia ndo apenas de semelhanca figurativa entre essas
imagens mencionadas acima, mas, sobretudo, a afinidade de sentido entre elas. Sem duvida,
as imagens do castelo apontam para o “vigor desta casa vazia da lei, que continua a modelar e
a dirigir os homens, seja qual for a sua inabitabilidade, velhice e cruel insensatez.”

(BARBERA, 2014, p. 20.). Nada mais préximo disso do que O Castelo criado por Kafka.

1.5.2 — Vontade, Representacio e Génio.

O absurdo do sem proposito da Vontade [Wille], a “coisa em si” schopenhauriana,
também caracterizaria o centro do sofrimento do protagonista de O Castelo. A tirania
arbitraria e irracional do castelo €, em grande parte, revelada a K. por seu aspecto exterior.
Durante a leitura do romance de Kafka percebemos que o castelo tem algo de infantil e, até
mesmo, de loucura, constituindo-se numa antitese ao racional absoluto. Ele ¢ algo
assombroso, que inspira medo, embora seja estranhamente fascinante e seu mistério
inacessivel acabe por atrair o protagonista K, que ¢ arrastado pela possibilidade de que exista
uma verdade profunda por tras do desconhecido ou nao-reconhecivel burocratico do castelo.

Comenta John Zilcosky (1991, p. 354) que a obsessdo pelos “limites de nosso
conhecimento” [Grenzen unserer Erkenntnis]” , perpassa tanto o romance de Kafka quanto a
filosofia de Schopenhauer (relembremos aqui, de passagem, a mesma preocupagao por parte

de Fritz Mauthner, notorio schopenhaueriano.). A ininteligibilidade da Vontade s6 poderia ser

experienciada indiretamente através das objetivacdes, da representacdo [Jorstellung].

escuriddo a cercavam, nem mesmo o clardo mais fraco indicava o grande castelo. K. permaneceu longo
tempo sobre a ponte de madeira que levava da estrada a aldeia e ergueu o olhar para o aparente vazio.”
(KAFKA, O Castelo, 2000, p. 9.). E “Mas ao se aproximar, o castelo o decepcionou, na verdade era s6 uma
cidadezinha miseravel, um aglomerado de casas de vila, que se distinguiam por serem todas talvez de pedra,
mas a pintura tinha caido havia muito tempo e a pedra parecia se esboroar.” (IDEM, p. 14.)

79 No livro Conversas com Kafka de Gustav Janouch, que muitos estudiosos (incluindo-se Zilcosky) apontam
como um repositorio de informagdes do periodo em que o escritor escrevia ou pelo menos gestava O
Castelo, encontramos a seguinte afirmacao atribuida a Katka em pessoa: “ — Os acasos s6 existem em nossa
cabega, em nossas percep¢des limitadas. Eles sdo os reflexos dos limites de nosso conhecimento.”
(JANOUCH, 2008, p. 106. — negrito nosso).



63

Portanto, tudo o que o protagonista pode conhecer ¢ indiretamente deduzido dos reflexos do
castelo na representacdo do mundo da aldeia. Por sua vez, a aldeia também parece constituir-
se numa imagem em espelho, uma representagdo do castelo. Mas essa relagdo se inverte
dialeticamente em seu sistema de dominacdo e serviddo. Seguindo a terminologia de
Schopenhauer, os habitantes da aldeia ndo sdo seres livres, entidades independentes, mas
representacoes subordinadas aos violentos caprichos da Vontade. Se fome, dor, cansaco,
desejo, avidez, sdo objetivacdes da Vontade de Viver [ Wille zum Leben], assim os impulsos do
castelo sdo projetados na aldeia, através de oficiais que vem até ela para satisfazerem seus
desejos, especialmente os sexuais, de maneira exacerbada, figurando a prevaléncia do impulso
animal sobre a ideia de amor.

Como vimos, existe um numero consideravel de criticas divergentes sobre O Castelo,
porém ha um ponto em que os estudiosos kafkianos estdo de acordo: solucionar o enigma de
K. ¢ essencial para a compreensdo da atitude filosofica e moral de Franz Katka. Se numa
visao alegorica, o castelo pode ser encarado como a Vontade [Wille] e a aldeia como
Representagdo [Vorstellung], resta-nos apreender qual seria o estatuto do protagonista K. Ora,
no paragrafo 36 de O Mundo como Vontade e como Representa¢do, que trata da arte,

Schopenhauer distingue o “Génio” do “homem comum”, ponderando que:

O homem comum, esse produto de fabrica da natureza, que ela produz aos
milhares todos os dias ¢, como dito, completamente incapaz de deter-se
numa consideragdo plenamente desinteressada, a qual constitui a
contemplacdo propriamente dita. [...] Ele ndo se detém. Procura tdo somente
0 seu caminho na vida, ou ao menos aquilo que poderia se tornar o seu
caminho, portanto noticias topograficas no sentido mais amplo do termo.
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 256-257 — negrito nosso.).

Como sabemos, o protagonista de O Castelo ¢ um agrimensor [Landvermesser]. E, de
fato, K. luta para reconhecer o terreno, para estabelecer as medidas e os espagos que possam
definir a sua situacdo insolita. Seu trabalho ndo ¢ apenas estabelecer as demarcacdes, mas
igualmente inspecionar as redondezas a fim de produzir uma cartografia, um mapa de seus
trajetos, um pouco como o “Judeu Errante”. Além disso, o enredo do romance de Kafka
poderia ser resumido como a histéria de um pobre-diabo que fazem trazer de longe com
promessa de emprego. Mas qual ndo ¢ a decepgdo dele quando percebe que ocorreu um mal-
entendido e que, apenas por caridade, lhe dardo um emprego de zelador da pequena escola da
aldeia. Trata-se, pois, da saga de alguém com inclinagdes de “filésofo investigador”, que

efetua avaliacdes, a bem da verdade, nada desinteressadas. Porém, antes de mais nada, K. é
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um simples homem em busca de trabalho e de dignidade. E ele luta incansavelmente
questionando a infalibilidade do castelo, insistindo sobre os seus direitos, ao passo que os
aldedes, com exce¢ao de Amalia (A irma de Barnabds que se recusou a conceder favores
sexuais ao oficial Sortini), parecem concordar com as regras do castelo. Sem davida, K. se
assemelha a figura schopenhaueriana do “homem comum” que almeja o estidgio da
contemplacdo artistica. Entretanto, a visdo artistica de K. jamais se desenvolve de tal forma
que possa lhe proporcionar uma imagem precisa, clara e permanente do castelo. Ele busca
atingir um nivel mais alto de percepcdo, mas ¢ visto pelos aldedes como um excéntrico, o que
se parece muito com o artista schopenhaueriano e confere a ele um carater de génio artistico
que se recusa a jogar-se na vida como um mero escravo da Vontade. Como adverte

Schopenhauer no final do paragrafo 36 de O Mundo:

O génio conhece as Ideias perfeitamente, mas nao os individuos. Eis por que,
como ja se observou, um poeta pode conhecer profunda e essencialmente o
ser humano, porém de maneira muito ruim os homens. O génio, pois, ¢
facilmente enganado e se torna um joguete nas mdos dos astutos.
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 264).

Para poder ascender em sua compreensdo, K. precisaria agucar sua visdo a fim de
rasgar o “véu de Maya”, o véu da ilusdo. Desse modo ele talvez interrompesse o circulo sem
fim do castelo e conseguiria a chave para o entendimento da esséncia da Vontade, disso que
esta por tras do poder do castelo. Mas, para tanto, seria necessario livrar-se dos impulsos
escravizadores da Vontade objetivados no principium individuationis, tais como a fome, o
desejo sexual, o cansaco etc — projecdes da Vontade no sujeito que produzem a ilusdo de sua
individualidade, enquanto a Vontade perpetua seu dominio sobre ele. Para aplacar essas forgas
seria necessaria a negacao de si proprio. Porém, K. fracassa nas tentativas de transcender sua
individualidade. O protagonista tem relagdes sexuais desenfreadas com Frieda, bebe
conhaque, atira-se de um lado a outro, exerce a violéncia contra seus ajudantes, alimenta seus
desejos, sem jamais chegar a quietude e a contemplagdo, requisitos da visdo artistica.*

Por outro lado, K. também nao conquista o estagio no qual o artista vé o objeto como
Ideia, percebendo-o independentemente do principio de razdo, como puro sujeito do
conhecimento, conforme descreve Schopenhauer no paragrafo 34 de O Mundo.*' Tomando o
castelo como objeto, K. intenta entrar diretamente nele, mas ndo o contempla, intensa e

solitariamente, buscando transcender os limites entre ele proprio e o castelo. Ao contrario, K.

80 Cf. ZILCOSKY, 1991, p. 357.
81 Cf. SCHOPENHAUER, 2005, p. 249.
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procura chegar ao castelo por intermédio de conexdes com outras pessoas € mesmo usando-as
indiscriminadamente, até que constata que precisa fazer isso sozinho. Sem duvida o topografo
K., por sua tendéncia a medigao, ao célculo, ao desenho das superficies, como um demarcador
dos espagos, ainda se encontra preso ao mundo dos fendmenos. Estd preso a tempo, espago e
devir, portanto, a0 conhecimento abstrato da ciéncia. Uma vez imerso nesse universo, K. esta
bastante distante do conhecimento intuitivo proprio das artes. Na realidade, parece querer a
incansavelmente atingir tal conhecimento e desvendar o que seja o “castelo da Vontade”, mas
sem sucesso. O paragrafo 36 de O Mundo como Vontade e como Representa¢do pode ter
sugerido a Kafka a profissdo e a condigdo de artista falho de seu protagonista, ¢ mesmo
espelhar a pessoa do proprio escritor em seus momentos de inseguranca artistica.

Como vimos, O Castelo parece constituir-se numa alegoria bastantre aproximada do
sistema filosofico de Schopenhauer. O castelo seria a fortaleza da Vontade; a aldeia seria a
Representagdo e o personagem K. seria o Artista schopenhaueriano que nio ascende a
contemplagdo, jamais escapa da submissdo ao mundo mau da Vontade.** Esse ndo ascender

faz de K. menos artista que homem comum.

1.5.3 — A figura faustica

Outro importante especialista que se debrugou sobre a relagao Kafka-Schopenhauer,
Richard Sheppard, apontou, a partir do filésofo, o carater faustiano do protagonista de O
Castelo: “Kafka conhecia e respeitava os escritos de Schopenhauer, ¢ ha uma semelhanga
notavel e inconfundivel entre o relato de Schopenhauer sobre a psicologia do homem
faustiano, o homem sob o dominio da vontade, € o modo de vida inicial de K.” (1973, p. 130.
— tradug@o nossa.)®.

Assim € que o protagonista do romance travaria uma luta de duas faces: entre o seu
ego ¢ o mundo exterior; e entre sua vontade faustiana e outras poténcias interiores. No
transcorrer de O Castelo percebemos mesmo que a personalidade de K. ¢ dilacerada por um
conflito entre a sua fantasia e sua capacidade de amar; entre sua vontade e seu espirito; entre
seu desejo de tornar-se o que quer, € seu instinto de ser o que ele realmente ¢é. Sheppard
identifica a saga inicial de K. em O Castelo no seguinte trecho do paragrafo 38 de O Mundo

como Vontade e como Representacdo de Schopenhauer:

82 Cf. BRUM, 1998, p. 89.

83 “Kafka knew and respected the writings of Schopenhauer, and there is a striking and unmistakable similarity
between Schopenhauer's account of the psychology of Faustian man, man under domination of the Will, and
K.'s initial manner of life.” (Op. Cit.).
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Todo QUERER nasce de uma necessidade, portanto de uma caréncia, logo,
de um sofrimento. A satisfagdo pde um fim ao sofrimento; todavia, contra
cada desejo satisfeito permanecem pelo menos dez que ndo o sdo. Ademais,
nossa cobiga dura muito, as nossas exigéncias ndo conhecem limites; a
satisfacdo, ao contrario, é breve ¢ modica. Mesmo a satisfagdo final € apenas
aparente: o desejo satisfeito logo da lugar a um novo: aquele ¢ um erro
conhecido, este um erro ainda desconhecido. Objeto algum alcangado pelo
querer pode fornecer uma satisfacio duradoura, sem fim, mas ela se
assemelha sempre apenas a uma esmola atirada ao mendigo, que torna sua
vida menos miseravel hoje, para prolongar seu tormento amanha. — Dai,
portanto, deixar-se inferir o seguinte: pelo tempo em que o querer preenche
nossa consciéncia, pelo tempo em que estamos entregues ao impeto dos
desejos com suas continuas esperangas e temores, por conseguinte, pelo
tempo em que somos sujeito do querer, jamais obtemos felicidade duradoura
ou paz. E em esséncia ¢ indiferente se perseguimos ou somos perseguidos, se
tememos a desgraca ou almejamos o gozo: o cuidado pela Vontade sempre
exigente, ndo importa em que figura, preenche e move continuamente a
consciéncia. Sem tranquilidade, entretanto, nenhum bem-estar verdadeiro é
possivel. O sujeito do querer, consequentemente, esta sempre atado a roda de
Ixion que ndo cessa de girar, esta sempre enchendo os tonéis das Danaides, é
o eternamente sedento Tantalo. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 266.).

Essa reflexdo seria um retrato da disposi¢ao preliminar de K., que se portaria como
uma espécie de Tantalo perverso que, longe de ser condenado a frustracdo eterna, ¢ sempre
atraido por aquilo que ¢ sobre-humano ou excepcional apenas porque estd além de sua
compreensdo. K. luta pelo que ¢ inacessivel, pois o que ¢ distante lhe parece mais sedutor do
que o que esta ao alcance de suas maos. Um exemplo ¢ o proprio castelo. O personagem K.
ndo consegue vé-lo quando chega a aldeia por causa da nebulosidade produzida pela neve
noturna; depois quando avista o castelo de perto, a luz do dia, este lhe parece um
decepcionante aglomerado de casas de dois andares. J& em sua estada na aldeia, ndo lhe
interessa nada que seja possivel e comum ou que esteja diante dele. Na realidade, pelo que se
depreende da leitura do romance, ¢ possivel que K. ndo seja sequer um topografo e que jamais
podera ser um tal profissional naquele vilarejo. Porém, K. insiste em manter a pose ¢ rejeita o
trabalho como zelador que o Prefeito lhe oferece. Mesmo seu desejo de entrar no castelo nao
ocorre a luz do dia, mas somente a noite, talvez de brago dado com Barnabas, que K. imagina
ser uma espécie de super-homem, um alter ego, um doppelgdnger, um duplo inconsciente em
quem K. projeta seus anseios e desejos profundos.

Por todo o romance, K. repete 0 mesmo padrao. Sempre que encontra algo que parece
impossivel, o deseja em detrimento daquilo que ja& possui. Se perde o interesse na meta
impossivel, inventa uma nova meta impossivel para correr atras. Nesse sentido, K. ndo busca
satisfacao do desejo, mas o combate, a luta e o conflito incessantes — como ele proprio reflete

J& na primeira noite no Albergue e no primeiro telefonema de Schwarzer ao castelo. Um
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comportamento semelhante ao do escritor, uma pessoa em permanente conflito intimo. Cabem
as supostas palavras de Kafka a Gustav Janouch: “Nossa avidez e nossa vaidade super-
humanas, a hybris de nossa vontade de poder. Lutamos por valores que ndo sao valores reais e
nos arruinamos sem prestar aten¢do as coisas a que esta ligada toda nossa existéncia humana.
Al esta uma confusdo que nos atira na lama e nos mata.” (JANOUCH, 2008, p. 85.).

Durante O Castelo, o carater faustiano de K. faz com que ele despreze o fato de que
conseguiu um emprego, uma casa, uma mulher — cujos pedidos para que eles emigrem K. ndo
ouve, por causa de sua obsessdo em lutar por coisas impossiveis — um desprezo inversamente
proporcional a sua vontade de seguir em frente, sem repousar. De fato, K. luta para ser
reconhecido como agrimensor (embora jamais fique provado que ele realmente o seja). No
primeiro capitulo ficamos sabendo que a administragcdo do castelo o admite ao emprego pelo
telefone, ndo sendo necessaria mais nenhuma disputa sobre o assunto. Mesmo assim K. segue
como um Quixote atacando seus proprios moinhos de vento. A necessidade de conflito ¢ algo
que permanece apenas na mente de K. O paragrafo 29 de O Mundo como Vontade e como

Representagdo de Schopenhauer parece langar luz sobre esse ponto:

O mesmo também se mostra, por fim, nas aspiragdes e nos desejos humanos,
cujo preenchimento sempre nos acena como o fim ultimo do querer; porém,
assim que sdo alcangados, ndo mais se parecem os mesmos e, portanto, logo
sdo esquecidos, tornam-se caducos e, propriamente dizendo, embora, ndo se
admita, sdo sempre postos de lado como ilusdes desfeitas. Suficientemente
feliz é quem ainda tem algo a desejar, pelo qual se empenha, pois assim o
jogo da passagem continua entre o desejo e a satisfacdo e entre esta e um
novo desejo — cujo transcurso, quando € rapido, se chama felicidade, ¢
quando ¢ lento se chama sofrimento — ¢ mantido, evitando-se aquela lassiddo
que se mostra como tédio terrivel, paralisante, apatia cinza sem objeto
definido, languor mortifero. — Em conformidade com tudo isso, onde o
conhecimento a ilumina, a Vontade sempre sabe o que quer aqui e agora, mas
nunca o que quer em geral. Todo ato isolado tem um fim; o querer completo
ndo. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 231.).

Aqui Schopenhauer nos diz que, embora o homem que vive sob o impulso cego da
Vontade possa ser capaz de explicar o alvo imediato que ele persegue, ele ndo ¢ capaz de
avaliar a natureza de sua meta final. Isso se aplica ao personagem K., apesar de ele parecer
capaz de dar uma explicagdo coerente sobre seus objetivos a curto prazo. Numa andlise mais
profunda, verifica-se que tal coeréncia ¢ mais aparente do que real, e que ele jamais deixa
claro o que ele realmente quer a longo prazo. Assim, nos leitores perguntamos: Onde K. quer
efetivamente chegar? Entrar no castelo? Porém, essa pergunta deixa em aberto uma outra: O

que pretende K. quando ele chegar 14?7 Serd, como se sugere nas paginas iniciais do romance,
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que ele quer descobrir a natureza do trabalho de topografia que tem de executar? Mas se essa
¢ a resposta, € estranho que K. nunca apresente isso como motivo para justificar sua meta de
penetrar no castelo. Isso ¢ mais estranho ainda porque, a medida que se avanga no romance,
K. faz poucas referéncias a sua pressuposta profissdo de topdgrafo. Mas serd que K. quer
realmente ser aceito como medidor de terras? Apesar de fazer um belo discurso sobre a
dignidade do trabalho e de seus direitos, ele nunca responde de maneira explicita se quer ou
nao ser topografo. Porém, se esse € o inico motivo para ele querer entrar no castelo, isso nao
se sustenta. Afinal, os proprios oficiais do castelo em nenhum momento demonstram nao
encarar K. como agrimensor. Além disso, mesmo que K. insista em ser reconhecido e para
i1sso queira de uma vez por todas adentrar ao castelo, o que acontece depois de sua entrevista
com o Prefeito da aldeia? K. poderia poupar-se de mais problemas, pois ele talvez nao seja
capacitado para exercer a topografia. E, mesmo que seja, nunca poderia lhe ser dado trabalho
simplesmente porque ndo hd nenhuma requisi¢ao de servico de levantamento de terra a ser
realizado por 14, e se isso acontecesse poderia, qui¢a, um questionamento ao direito de
propriedade, algo possivelmente indesejado pelo castelo e pelos aldedes que introjetaram o
mando dos poderosos.

Embora o esforco de K. permaneca constante até sua entrevista com Biirgel, seu
objetivo, como se disse, permanece pouco claro. Nos primeiros capitulos, K. parece querer
entrar no castelo a fim de descobrir detalhes sobre o seu trabalho ou sobre as condi¢des de seu
cargo. No quarto capitulo K. demonstra querer entrar no castelo para falar com Klamm a
respeito de seu relacionamento com Frieda. Aqui, novamente, ele ndo deixa explicito o que
quer perguntar a Klamm a respeito de Frieda (ex-amante de Klamm e atual noiva de K.).
Entdo, K. quer descobrir alguma verdade metafisica sobre os senhores do castelo ou o sentido
da existéncia? K. também nunca diz nada a respeito. Quando a oportunidade chega de
perguntar a Biirgel sobre a questdo metafisica que poderia abalar o Castelo, ele simplesmente
ndo faz pergunta alguma. Isso indicaria que sua “vontade de verdade” ndo € tdo urgente assim,
e que K. ndo seria forte o bastante para superar seu cansago, parecendo que o mero contato
com os oficiais do castelo draga sua energia, seu élan vital.

Como K. jamais oferece uma razao convincente para justificar seu desejo de entrar no
castelo, e como nenhum de seus atos parecem motivados, sua linguagem se torna um tanto
vaga sempre que seu discurso ou seus pensamentos se voltam para seus objetivos ultimos. Tal
qual o homem schopenhaueriano sob o controle da Vontade tiranica, K. ¢ incapaz de dar uma

indicag¢do de sua meta final. Para K. a luta é a coisa mais importante, € ndo seu objetivo.®

84 A figura da luta é um dos temas recorrentes de O Castelo e que parece anteriormente no Caderno G
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Como diz o filésofo no paragrafo 150 dos Acréscimos a Doutrina do Sofrimento do Mundo:
“a vida do individuo ¢ uma luta perpétua, nao apenas metaforicamente com o desejo e o tédio,
mas na verdade com os outros. Em todos os lugares em que ele encontra um adversario, vive
em constante conflito, ¢ morre de arma na mao.” (SCHOPENHAUER, 1974, p. 292. —
Tradugdo nossa a partir de E.F.J. Payne.).*

De fato, a vontade faustiana que domina K. no inicio, ao final do romance ¢ subjugada
por um outro poder cuja natureza K. passa a compreender mesmo vagamente, e que lhe
permite relacionar-se mais adequadamente com o mundo ao seu redor, como quando ele vem
a saber do funcionamento do castelo por intermédio de Olga ou demonstra grande perspicacia
humana quando conversa com Pepi. O personagem descobre fontes em sua personalidade que
permitem que ele seja ele mesmo dispensando sua assertividade, assim como descobre que
esse poder ¢ latente no mundo exterior. Quem sabe ele possa descobrir que reconciliar-se

consigo ¢ reconciliar-se com o mundo.

1.6 — O Demarcador.

Tenho para mim que Kafka estivesse se ocupando de algumas ideias de Schopenhauer
no inicio da década de 1920. Essa intimidade com os aspectos da filosofia da Vontade naquele
periodo poder ser verificada, por exemplo, numa carta que o escritor enviou a amiga Minze

Eisner no final de marco de 1921:

Em algum lugar o filésofo Schopenhauer faz uma afirmacao que sou apenas
capaz de reproduzir de maneira bastante provisoria € que aparece mais ou
menos nestes termos: Aqueles que acham a vida bela ndo tém aparentemente
dificuldades em demonstrar isso, € suficiente que eles fagam ver o mundo
como se o vissemos de um terraco. Seja como for, belo ou nebuloso, o
mundo sera sempre belo, a vida sempre bela; a vida dos povos, das familias,
de cada individuo serd sempre maravilhosa sendo ela leve ou pesada. Mas o
que ¢ que isso demonstra? Nao outra coisa sendo o fato que se o mundo
fosse verdadeiramente uma camara Otica ele seria infinitamente belo, mas
infelizmente ele ndo o ¢, e esta bela vida em um mundo belo exige ser vivida
em todos os detalhes e isto entdo nao € de modo algum belo: ao contrario,
isto ndio é outra coisa sendo o sofrimento. E o que aproximadamente declara
Schopenhauer. (KAFKA, apud BARBERA, 2014, p. 15.).

(Aforismos) ligado ao tema da sedugdo sexual. Ela remonta a ideia schopenhauriana da “dissensdo” como
marca da vontade de viver. A proposito, Kafka teria dito a Gustav Janouch: “Tudo é combate, luta. S6
merece 0 amor ¢ a vida aquele deve conquista-los todos os dias.” (JANOUCH, 2008, p. 85.).

85 “...das Leben des Einzelnen ein fortwahrender Kampf, nicht etwan blo3 metaphorisch mit der Noth, oder mit
der Langweile; sondern auch wirklich mit Andern. Er findet tiberall den Widersacher, lebt in bestindigem
Kampfe und stirbt, die Waffen in der Hand.” (SCHOPENHAUER, 1977, p. 317.). “...the life of the
individual is a perpetual struggle, not merely metaphorically with want and boredom but actually with
others. Everywhere he finds an opponent, lives in constant conflict, and dies weapon in hand.” (Op. Cit.)
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Como lembra Sandro Barbera, por intermédio de uma variacdo sobre um trecho do
segundo volume de O Mundo como Vontade e como Representagdo (Suplementos), Kafka
estaria evocando a antitese entre o mundo como teatro da vontade de viver e o mundo como
espetaculo estético; ou seja, transformado em simples imagem ou representacdo intuitiva e
resgatado deste modo pelo sofrimento da Vontade. Além disso, no citado volume Conversas
com Kafka de Gustav Janouch — cujos relatos das falas e opinides de Kafka abrangem
intermitentemente os anos de 1920 e 1922, exatamente o periodo de elaboragao de O Castelo
— podem ser encontradas referéncias diretas e indiretas a Schopenhauer que demonstram que,
possivelmente, Kafka estivesse meditando sobre a doutrina do filésofo ou que ja as tivesse
incorporado a sua visdo de mundo. Talvez por isso o escritor tenha dito ao jovem Janouch, a
proposito de uma critica do literato Kasimir Edschmid de que ele, Franz Kafka, seria um
escritor “construtor”: “~ Nio passo de um demarcador, muito mediocre e inabil.”* [Dabei bin
ich nur ein sehr mittelmdfiger, stimperhafter Abzeichner.]. Um “demarcador”, alguém que
mede, que estabelece os marcos, as confrontagdes, os limites de vizinhanga, tal como um
escritor que estabelece as medidas objetivas da realidade, os espacos em que cada
pessoa/personagem exerce seu dominio, seu raio de acao.

A dialética entre a certeza de K. em ser chamado e o ndo-reconhecimento oficial como
topografo contratado por parte do castelo, pode ter sido o modo que Kaftka encontrou para
ficcionalizar a sua dilacerante angustia de ser aceito plenamente como escritor principalmente
por seu pai. Talvez por isso, por ndo encontrar seu espago na familia, na sociedade e no
mundo, em seus ultimos anos de vida, Franz Kafka realmente se sentisse um topdgrafo-

escritor.

86 Cf. JANOUCH, 2008, p. 85.
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Capitulo 2.

Aforismos de Ziirau e Cadernos G ¢ H: O mundo como desorientacao.

“A arte € para o artista um sofrimento,
pelo qual ele se libera para um novo
sofrimento.”

Kafka/Janouch — Conversas com Kafka.

2.1 — Os Aforismos de Ziirau e os Cadernos G e H.

Os Aforismos de Ziirau [Die Ziirauer Aphorismen] ou Consideragoes sobre o pecado,
o sofrimento, a esperan¢ca e o verdadeiro caminho [Betrachtungen iiber Siinde, Leid,
Hoffnung und den wahren Weg], como Max Brod o denominou ao publicar a coletdnea em
1931, ¢ uma obra de Kafka jamais publicada durante sua vida, mas que o escritor preparou, ao
que tudo indica, para a publica¢do.’” Tanto é assim que passou a limpo os manuscritos,
numerou o total de cento e nove aforismos. Trata-se da obra menos conhecida dos leitores de
Kafka. O titulo dado por Max Brod, como sempre, comporta discussdo, pois apesar de ter
organizado a obra, Kaftka ndo lhe havia dado nenhum titulo.

A denominagdo de “Aforismos de Ziirau” refere-se a esses aforismos numerados por
Kafka. Entretanto, os manuscritos desses mesmos aforismos, mais seus rascunhos e variantes
e outras reflexdes, constam originalmente em dois cadernos de notas de Kafka, hoje chamados
de Cadernos in-octavo G ¢ H*® que trazem anotagdes realizadas entre 18 de outubro de 1917
até o comeco de maio de 1918. Esses cadernos se encontram coligidos no volume das obras
completas de Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente [ [Escritos do Espdlio e
Fragmentos 1]¥, edigdo dos manuscritos de Kafka organizados e publicados por Malcolm
Pasley.

Assim, tanto os Aforismos de Ziirau quanto os Cadernos G e H serdo objeto do
presente capitulo, visto possuirem zonas de vizinhanga, confrontagdes, instancias de

questionamento com o pensamento de Arthur Schopenhauer.

87 Cf. STACH, 2013, II, p. 230-231.
88 Também conhecidos como “Blue Notebooks” ou “cadernos azuis”.
89 Passarei a usar a sigla N.S.F para identificar a obra nas citagdes.
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2.2 — Aspectos da criacao dos textos.

Com a subita mudanca de sua irmd Ottla para uma propriedade rural em Ziirau,
noroeste da Boémia, Kafka viu-se desamparado e teve de deixar a casa que Ottla havia
alugado na Rua dos Alquimistas em meados de abril de 1917, local onde havia trabalhado
tranquilamente e escrito a maior parte dos textos que integrariam a coletdnea Um Meédico
Rural. Desde marco Kafka estava negociando o aluguel de um apartamento no Pal4cio
Schonborn, amplo porém gelado, e para onde se transferiu e 14 ainda escreveu mais algumas
narrativas. O desamparo de abril-maio de 1917 seria mitigado pela aceitacdo de Martin Buber
em publicar os contos Chacais e Arabes ¢ Um Relatério para uma Academia na prestigiosa
publicagdo sionista de Berlin, a revista Der Jude. No inicio do més de julho, com a chegada
de Felice Bauer, sua reclusdo criativa chegou ao fim. Kafka e Felice reataram o noivado e
realizaram visitas de cortesia aos amigos do casal, numa situacdo francamente patética, com
admitira Max Brod. Seu segundo noivado era uma quimera e Kafka terminaria seu
relacionamento com Felice em dezembro daquele mesmo ano. Antes, no més de julho, Kafka
discutiria a publicacdo da coletanea de pequenas narrativas Um Médico Rural com editor Kurt
Wolff, que havia acenado com a possibilidade de Kafka viver exclusivamente de literatura,
porém o editor alemao acabaria recuando.

Um fato inesperado ocorreria na noite de 9 de agosto de 1917. Kafka sofreu sua
primeira e severa hemoptise. A tuberculose seria diagnosticada no més seguinte. Segundo o
bidgrafo Ernst Pawel, apesar de afeccdo grave, sua tuberculose estaria longe de representar
uma ameaga. Ela ndo seria uma “garantia de morte” para Kafka, visto que os doentes da
classe média de Praga conseguiam recuperar-se satisfatoriamente.” Por outro lado, para os
amigos de Kafka, que formavam um setor esclarecido da sociedade praguense, casou espécie,
se nao indignagdo, a atitude de Kafka para com a doenga. Afinal, a tuberculose havia
retornado ferozmente a Europa por causa da guerra, juntamente com a epidemia da Gripe
Espanhola. Com o baixissimo consumo de alimentos nutritivos e obrigados a comerem os ja
escassos alimentos muitas vezes deteriorados, as populagdes voltaram a ser contaminadas
pelo Mycobacterium tuberculosis, responsavel por 30% das mortes do periodo — 6bitos
ocorridos em sua maioria entre as classes humildes da Boémia. No caso de Kafka, a doenca
pode ter se alojado devido a sua alimentagao frugal e com baixa taxa de nutrientes, bem como
pela ingestdo continuada de leite cru (provavelmente de vacas contaminadas pela

tuberculose), somadas a “neurastenia”, a estafa, a enxaqueca, a umidade e ao frio abaixo de

90 Cf. PAWEL, 1986, p. 349-50.
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Zero a que o escritor se expusera na Rua dos Alquimistas e depois no apartamento do Palacio
Schonborn.
Trés anos depois, numa carta a sua amante Milena Jesenska, Kafka descreveria aquela

noite de agosto em que o sangue literalmente empogara em sua garganta:

Levantei-me, excitado pelo ineditismo de tudo aquilo...um tanto alarmado, ¢
claro, debrucei-me na janela, fui até o lavatorio, andei pelo quarto, sentei-me
na cama — ¢ 0 sangue continua a brotar. Mesmo assim, eu ndo estava de
modo algum insatisfeito, porque, por alguma razdo, percebi aos poucos que,
desde que a hemorragia parasse, eu conseguiria dormir pela primeira vez
depois de trés ou quatro anos quase insones. E, de fato, ela parou (nio voltou
desde entio) e dormi o restante da noite. E verdade que, pela manhi, chegou
a empregada (eu morava no Paldcio Schonborn nessa época), uma moga
recatada e quase abnegada, mas extremamente simpldria, que viu o sangue ¢
disse: “O Sr. Nao tem muito tempo neste mundo, Doutor.” Apesar disso,
senti-me melhor do que nunca, fui ao escritério e s6 depois, durante a tarde,
consultei 0 médico. (KAFKA, 1990, p. 5-6.).”!

Realmente, Kafka encarou de forma paradoxal a tuberculose que contraira: como
“derrota final” e “alivio”, como condenagdo e salvagdo. Essa “punicao” seria um alivio
porque a seus olhos isso significava que seu “julgamento” chegara ao fim.** Tal aceitagdo da
doenga, dizia, desconcertou a muitos de seus intimos, a comecar de Max Brod, que
desconhecia essa nova e surpreendente faceta do carater do amigo. Porém, apesar da aparente
serenidade, a realidade ¢ que Kafka seria profundamente afetado pela emergéncia da doenga.
A evidéncia mais eloquente foi que ele subitamente parou de escrever em seu didrio e iniciou
um caderno dedicado as suas notas literarias, concentrando-se, assim, na Unica coisa que lhe
realmente importava na vida.

Ao tomar ciéncia de que estava com tuberculose — e talvez por isso a sua serenidade,
j4 que a doenca o livrava das obrigacdes indesejaveis — Kafka imediatamente requereu sua
aposentadoria junto ao Instituto de Seguros por Acidentes de Trabalho do Reino da Boémia,
onde, como se sabe, ele detestava trabalhar. Seu superior, Robert Marschner, recusou-se a
concedé-la considerando o pedido precipitado (Kafka era funcionario exemplar e
indispensavel) e ofereceu-lhe uma licenga para tratamento de saude de trés meses, o que o
escritor aceitou de pronto. Cansado dos spas e sanatorios que conhecia fartamente, Kafka
optou por tratar-se na propriedade rural de Ziirau, onde sua irma Ottla j4 se encontrava
instalada. Assim € que, em 12 de setembro de 1917, Kafka partiu de Praga para Ziirau visando

recuperar-se da doenga que ceifaria sua vida sete anos mais tarde.

91 Utilizo a traducdo de Vera Ribeiro que consta do livro O Pesadelo da Razdo (PAWEL, 1986, p.347.).
92 Cf. STACH, 2013, 11, p. 198.
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Uma vez instalado em Ziirau ao lado da irma predileta que lhe dedicava o carinho de
uma mae (a grande caréncia do escritor), Kafka pode dedicar-se ao repouso, a correta
alimentacdo (muito leite cru) e a leitura especialmente em tcheco e francés. Ele havia
encomendado ao amigo e livreiro Felix Weltsch uma série de jornais e revistas. Katka
também leu Dickens, Herzen, os diarios de Tolstoi, a correspondéncia de Lenz, Max Scheler,
Theodor Tagger, enfim, uma série de referéncias literarias dispares. Kafka também estava
preocupado com seus estudos de Judaismo e Hassidismo® e de lingua hebraica moderna,
estudo que realizava em segredo. Também estudou Seren Kierkegaard, tendo relido obras
como O Instante, Temor e Tremor e Repeti¢cdo, o diario e as cartas do filésofo dinamarqués,
associando as incertezas e o rompimento do noivado de Kierkegaard ao seu proprio
complicado relacionamento com Felice Bauer. Leu, ainda, Arthur Schopenhauer, como se
verifica claramente em, pelo menos, sete de seus aforismos — opinido compartilhada por
Sandro Barbera, Harold Bloom e o bidégrafo Reiner Stach.

E bem verdade que, apds o diagndstico da doenga, a tentativa de aposentar-se, a
escolha de um local para recuperar-se e as eternas discussdes com seu pai, nos primeiros dias
em Ziirau, Kafka ndo conseguiu escrever quase nada. Somente em meados de outubro ele
comegcaria a redigir em seus cadernos de notas uma série de aforismos nos quais sobressaem a
reflexdo filosofica. Esses aforismos parecem configurar uma tentativa de Katka de lidar com
sua situacdo de vida em termos transcendentes, embora ndo seja correto afirmar que tais
aforismos tenham carater definitivamente religioso, como Max Brod esfor¢cou-se em difundir
a partir da década de trinta. Na realidade, os Aforismos de Ziirau e os demais dos Cadernos G
e H nao se tratam de pecas narrativas. S@o antes textos experimentais que mostram
pensamentos derivados de ou em forma de imagens, mas sem se tornarem alegorias. Eles
representam, portanto, uma abordagem nova da parte do escritor. Em conversas com Max
Brod, no final de 1917, Kafka insistia (descontado certo arroubo melodramatico) que Um
Médico Rural era o seu ultimo livro, € que a sua tarefa ndo seria mais absolutamente literaria,

1-94

mas sim moral.” E, penso, por extensao, filos6fica. Alias, a filosofia fora a sua primeira opgao

antes mesmo do Direito, além do que Kafka sempre buscou encontrar identificagdes pessoais

93 Hassidismo ou Chassidismo. De “Hassidus” ou "piedosos"; "devotos". Foi um movimento religioso no seio
do Judaismo ortodoxo que visou a promog¢ao de uma maior espiritualidade por intermédio da popularizagao
e mesmo internalizagdo do misticismo judaico, como aspecto fundamental da fé dos judeus. O uso do termo
“Hassidismo” concerne as praticas e devogdes desenvolvidas na Europa Central, durante a primeira metade
do século XVIII, pelo rabino Israel Ben Eliezer, mais conhecido pelo nome de Baal Shem Tov, como forma
de reagdo ao judaismo legalista ou talmudico, considerado por demais intelectualizado. Dado importante ¢
que Dora Diamant, a grande companheira de Kafka no final de sua vida, era de familia hassidica de origem
polonesa.

94 Cf. STACH, 2013, 11, p. 228.
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nos escritos e nas vidas de fil6sofos, como ¢ o caso de Kierkegaard. De qualquer modo, ndo é
preciso insistir muito para reconhecer que em seus aforismos Kafka estava efetivamente
praticando a seu modo a reflexao filosofica.

De maneira geral pode-se dizer que os aforismos consistem principalmente de notas
bem formuladas com énfase em questdes sobre Bem e Mal; verdade e mentira, alienacgdo e
reden¢do. Sao registros de quem estava vivendo a experiéncia do choque de uma grave
hemoptise de uma doenga ameagadora e estava determinado a chegar aos abismos onde o
pensamento se confronta com sua propria extingdo. De fato, os aforismos sdo textos
enigmaticos e, como quase tudo em Kafka, dificeis de determinar em seus aspectos estéticos,
uma vez que parecem trabalhar nos limites da cognicdo, numa “area livre, rarefeita entre
conhecimento e sabedoria”.”

Como lembra Rainer Stach, salta aos olhos o fato de que, em meio a uma guerra atroz
sem precedentes, enquanto sociedades e Estados da Europa entravam em colapso, enquanto
valores civilizatérios se desintegravam e milhdes de pessoas viviam dramas tremendos e
aventuras repletas de emocao, um escritor deixasse de contar historias e passasse a refletir
sobre coisas triviais como paraiso, pecado, paciéncia, sofrimento. Talvez estes assuntos
representassem um esteio psicoldgico para Kafka em meio a tamanhas turbuléncias. Nesse
sentido, seu ponto de vista era involuntariamente privilegiado. Na condi¢do de judeu tcheco
de fala alema, ele estava acostumado a instabilidade do mundo, porém agora teria de lutar
contra um diagnostico que lhe decretava que as coisas ndo seriam mais com antes. Assim,
tanto os aforismos quanto as cartas do periodo atestam que o escritor estava bastante
preocupado com a dupla tensdo do mundo e de seu corpo doentio.

Como nao poderia deixar de ser, Kafka deixou novamente inscrita a sua marca
autobiografica, a sombra de seu doppelginger em seus personagens, os duplos do nome

Kafka em seus textos: Raban, Samsa, Joseph K. e nos aforismos — gralha® [Krdihe]:

32.”7As gralhas afirmam que bastaria uma unica gralha para destruir o céu.
Nao hé davida de que assim €, mas nada fica provado contra o céu porque a
existéncia de céus significa justamente a impossibilidade de haver gralhas.
(KAFKA, 1993, p. 19.).®

95 Cf. Idem, p. 230.

96 A palavra “katka”, em tcheco “kavka”, significa “gralha”; em alemdo, “Krdhe” (sing.) e “Krahen” (pl.).

97 A numeragdo asegue a que se encontra nos manuscritos originais. Max Brod os aforismos de Kafka no livro
Consideragoes sobre o pecado, o sofrimento, a esperanga e o verdadeiro caminho [Betrachtungen iiber
Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg] publicado em 1931. Tais aforismos também sdo conhecidos
como Aforismos de Ziirau [Die Ziirauer Aphorismen]. Utilizo aqui a tradugdo de Modesto Carone:
“Aforismos” in Essencial Franz Kafka. Sao Paulo : Penguin/Companhia das Letras, 2011.

98 “Die Krihen behaupten, eine einzige Kridhe konnte den Himmel zerstdren. Das ist zweifellos, beweist aber
nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeuten eben: Umdoglichkeit von Krihen.” (KAFKA, 2002,
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Com uma dialética rigorosa, o escritor mostra que o passaro ¢ o firmamento se
contradizem mutuamente. Nao hd nenhuma possibilidade de transcendéncia, um céu, um
além-mundo, para a gralha [kafka]. Katka ndo esbocou uma atitude impessoal. Antes procurou
em seus aforismos criar ressonancias entre os acontecimentos intimos e as imagens sociais

maiores tornando-se, sem duvida, um homem de seu tempo.

2.3 — Aspectos formais.

Sobre os aforismos de Kafka paira a pergunta se eles seriam escritos literarios ou nao.
Para Kafka isso certamente pouco importasse. Afinal, para ele, narrativas, didrios, cartas,
aforismos eram um Unico e mesmo processo de escrita. Contudo, creio ser indispensavel
passar em revista a forma-aforismo para que possamos entender um pouco melhor a forma
com que a escrita de Kafka encontrou expressao naquele momento.

Com efeito, a palavra “aforismo” deriva do grego aforismos [apopiopoc] e significa
“defini¢cao”. Ela provem do verbo grego aphorizein, uma combinacdo de de afo (“afastado,
separado” ou “proveniente, derivado de”) + horos (“fronteira, limite”) e horizein (“limitar”).
O termo ‘“‘aforismos” passou a significar uma breve sentenga ou maxima que contém uma
regra, uma mensagem, um conceito moral, um principio de grande alcance.

Quem primeiro concebeu uma obra com o titulo de “Aforismos” foi o médico grego
Hipdcrates (469-377a.C.) que reuniu uma colecao de defini¢des de varias doencas, escritas da
maneira mais concisa e objetiva possivel. E bastante conhecida a primeira parte do aforismo
que abre a obra: “A vida ¢ breve, a arte [médica] ¢ longa, a ocasido fugidia, a experiéncia
enganosa, o julgamento dificil. (...)”. Curioso observar como a forma aforismatica foi
utilizada como pedagogia do diagndstico, o tratamento das doengas conhecidas por
Hipocrates em seu tempo, atribuindo suas causas ao desequilibrio entre os quatro “humores”
corporais: o sangue, a fleuma, a bilis e a atrabilis.

Os moralistas franceses, notadamente La Rochefoucauld (1613-1680), Blaise Pascal
(1623-1662), La Bruyére (1645-1696), Vauvernagues (1715-1747) e Nicolas Chamfort (1741-
1794) foram responsaveis por retirar o aforismo do universo da medicina e trazé-lo para a
esfera social e moral. Erigindo-se em sintomatologia do carater e dos costumes humanos, os
aforismos escritos por esses autores constituiam-se em reflexdes que tendiam as maximas
bem definidas que serviam como regras para o comportamento em sociedade e avaliagdo dos

costumes do tempo com agudeza de espirito. Tais aforismos eram leitura corrente até mesmo

Nachgelassene Schriften und Fragmente 11, p. 120.).
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no século XX, tanto que, de acordo com o levantamento feito por Klaus Wagenbach, Kafka
possuia volumes de Vauvernagues e Chamfort em sua biblioteca durante a juventude.”

Na Alemanha o aforismo foi introduzido na tradigao literaria e filosofica daquele pais
pelo fisico e ensaista Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) que, por sua vez, havia se
inspirado no inglés Francis Bacon (1561-1626), que via o aforismo como forma ndo-
sistematica de expressao de conhecimento, um género propicio para a observacao empirica e
levantamento de hipdteses. Nesse sentido o aforismo inglés mantinha ligagdo com a matriz
classica de Hipdcrates, aplicando-o as ciéncias naturais. Contudo, o aforismo de Lichtenberg
exibia uma estrutura hipotética de final aberto que viria a se tonar uma caracteristica do
aforismo germanico. Na escrita aforismatica alema sobressairiam ainda os nomes de Friedrich
Schlegel (1772-1829) e Novalis (1772-1801), que introduzem o conceito de “fragmento”.
Schlegel e Novalis incorporaram o divertimento retorico dos moralistas franceses e o modelo
de instigagdo do pensamento criado por Lichtenberg. Sobre a no¢ao romantica de fragmento

que se relaciona com a forma aforismatica, explica Victor-Pierre Stirnimann:

um fragmento nao subsiste sozinho. Trata-se de um animal gregario, que s
atinge o objetivo visado gracas a ressonancia do conjunto. Cada fragmento
precisa repetir, complementar, contradizer e pontuar todos os outros que o
acompanham nesta sintaxe sem controle, alimentando a dinamica de reacdo
em cadeia. Um conjunto de fragmentos ndo € sistema, porém; imperfeigoes ¢
contratempos sdo ingredientes indispensaveis para fortalecer-lhe o ritmo.
Um ninho de vespas, descrevia Goethe. (STIRNIMANN, 1994, p. 17-18.).

Talvez seja por causa dessa mesma nog¢do presente na mentalidade literaria germanica
— incluidos Austria e Boémia — que teria feito com que Max Brod sentisse uma falta de
“ressonancia de conjunto” e tivesse se apressado em intitular a sequéncia dos 109 aforismos
de Katka de Consideracoes sobre o pecado, o sofrimento, a esperangca e o verdadeiro
caminho, o que, convenha-se, d4 a coletdnea um certo sentido unificador.

Ainda no contexto germanico, fundamental a contribuicdo de Arthur Schopenhauer
(1788-1860) para o estabelecimento do aforismo como arte literaria e filoséfica a um so
tempo. Como aponta Jair Barboza, o editor das obras de Schopenhauer, Arthur Hiibscher,
afirmava que tanto quanto o didlogo proporcionou a forma do filosofar de Platdo, o aforismo

também proporcionou a forma do filosofar de Schopenhauer. Comenta, pois, Barboza:

Ao lado das grandes formas universais do filosofar, aparece doravante uma
nova: junto com aquela meditativa do didlogo budista de doutrinamento, e
além do dialogo platonico, do tratado logico-metddico dos escolasticos e da

99 Cf. WAGENBACH, 1967, p.234 e 242.
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exposi¢cdo dedutiva e sistematica de Kant, entra em cena, pela primeira vez,
o aforismo como grande forma artistico-filosofica. (BARBOZA, 2002, p.
IX-X)

Schopenhauer, valeu-se mesmo — especialmente em seus escritos de juventude e em
reflexdes fora ja do ciclo de O Mundo como Vontade e como Representa¢do — do filosofar
aforismatico herdado dos moralistas franceses, de Lichtenberg, dos primeiros romanticos
alemdes, sem esquecer a influéncia do espanhol Baltasar Gracian (1601-1658)'®. Valendo-se
da forma-aforismo, Schopenhauer evitava a linearidade da exposicao logica dos sistemas
filosoficos correntes em seu tempo, como o de seu desafeto Hegel. Schopenhauer entendia
que a escrita aforismatica era capaz de manter o frescor e a originalidade das intui¢des sem
que fosse necessario submeter-se a camisa-de-forca da ordem expositiva. Assim, “a tarefa
filosofica se definiria antes como proxima a artistica”, sinalizando que o filosofo ¢ um artista
da reflexdo materializada na escrita.'” Schopenhauer chegaria mesmo a escrevrer os
Aforismos para a Sabedoria de Vida, incluidos nos Parerga e Paralipomena. Como ensina

José Thomaz Brum, em tais aforismos, o filosofo da Vontade:

...faz uma concessao a felicidade pessoal, adotando uma atitude francamente
'desligada’ face ao mundo perverso. Nesse caso Schopenhauer se torna
menos herdico do que o apoéstolo do ascestismo mas, em compensagao, se
aproxima de uma sabedoria que — em sua Estética — identificou com a atitude
contemplativa. (BRUM, 1998, p. 52.)

Nao podemos nos esquecer, por fim, de dois extraordinarios aforistas, os quais, sem
duvida, foram importantes referéncias para Kafka: Seren Kierkegaard (1813-1855), um dos
autores prediletos do escritor, estudado no periodo em que permaneceu em Ziirau, também ele
bastante influenciado pelos aforismos de Lichtenberg, mas voltando sua verve filosofica para
as especulacoes religiosas e sobre angustia do individuo.

O outro aforista importante para Kafka seria Friedrich Nietzsche (1844-1900) que, a
partir de Montaigne, pensava o aforismo e os paragrafos também como uma forma do
pensamento pluralista. Com relagcdo a Nietzsche ¢ fundamental considerar-se que Katka foi,
em seus anos de formagdo, assinante da revista Der Kunstwart, dirigida por Ferdinand
Avenarius, publicagdo de arte e cultura co-fundada por Friedrich Nietzsche, cuja linha
95102

editorial visava defender “a pureza do estilo alemao.

E preciso reconhecer ainda a contribui¢do de Karl Kraus (1874-1936), admirado por

100 Schopenhauer foi inclusive tradutor do Ordculo Manual de Baltasar Gracian.
101 Cf. BARBOZA, 2002, p. X.
102 Cf. LAMAIRE, 2006, p. 54.
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seus aforismos mordazes vazados em alemdo vienense cristalino, um literato polémico e
mesmo beligerante, um judeu anti-judeu, a quem Kafka e Max Brod conheceram
pessoalmente nos cafés de Praga e que se tornou um autor bastante popular no mundo
germanico.

Quanto a Franz Kafka e seus aforismos, ¢ possivel admitir aquilo que diz Harold
Bloom: “Kafka ¢ um cruzamento altamente original de aforista e contador de parabolas,
curiosamente semelhante a Wittgenstein e também Schopenhauer e Nietzsche.” (BLOOM,
1994, p. 433.). Disso importa afirmar que Kafka, além de, mais propriamente, mestre da
“pequena prosa”, possuia um dominio notavel da arte do aforismo, praticado especialmente
naquele periodo de sua vida. Uma arte que poderia ser aproximada daquela dos moralistas
franceses, pois Kafka demonstrava possuir uma particularissima “observacao psicologica”, tal
que, mesmo das passagens mais espinhosas e desagraddveis de sua vida, pode colher

sentengas'®, como diria Nietzsche.

2.4 — Aspectos interpretativos.

Os especialistas continuam a debater a respeito dos aforismos dos Cadernos G e H e
os Aforismos de Ziirau no contexto da obra de Kafka. Muitos leitores inclusive os
desconhecem e teriam dificuldade de reconhecé-los como parte da obra literaria de Kafka, a
qual inclui as poucas publicacdes em vida e somadas as muitas publicagdes apds sua morte, o
que torna incerta a definicdo do que ¢ definitivamente a sua obra, ja bastante fragmentaria.
Mas, afinal, que ligacdo haveria entre a prosa de O Foguista, A Metamorfose, Na Colonia
Penal e os enigmaticos aforismos katkianos? Na realidade, como autor moderno que foi,
Kafka esteve sempre a realizar experimentacdes, em muitos casos abandonando-as em
seguida, inconclusas, em virtude de seu rigor estético que exigia nada menos do que a
perfeicao.

Como se disse acima, foi Max Brod quem publicou os aforismos de Ziirau sob o titulo
de Consideragoes sobre o pecado, o sofrimento, a esperanga e o verdadeiro caminho em
1931, seguindo a sele¢do e a numeragao estabelecida por Kafka, desconsiderando os demais
manuscritos dos Cadernos G ¢ H e seu contexto. A despeito do mérito inquestionavel de ter
dado ao mundo conhecer mais essa obra de Kafka, Brod ndo conseguiu explicar a contento a
surpreendente mudanga de registro de Kafka, que saltou de uma prosa cristalina, da invencao

de hibridos e parddias de lendas, contos-de-fadas e narrativas judaicas, com estilo realista,

103 Cf. NIETZSCHE, Aforismo 35, Humano, demasiado humano, 2000, p.122.
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para aforismos ora secos, ora imagéticos, de grande forga cognitiva. Valendo-se de sua
autoridade e testemunho de amigo de Katka, o que Max Brod fez foi interpretar que Kafka
ndo s6 era um autor de origem judaica, como principalmente abragara o Judaismo, haja vista
os temas que abordou nos aforismos, quais sejam: o ostracismo, o isolamento, o afastamento
da familia, a necessidade de comunidade ¢ de reden¢do social. Max Brod avangou nessa
argumentagdo a ponto de considerar os aforismos como decorréncia do Judaismo que ja vinha
sendo desenvolvido nos trabalhos anteriores a 1917-18. Brod iria ainda mais adiante ao
expandir essa interpretacdo judaica para uma interpretagdo teoldgica, asseverando que Kafka
tanto aderira a crenga e a doutrina religiosas que estava aprendendo hebraico — o que,
naturalmente, ndo pode se sustentar, em face das andlises criticas poesteriores, como Unico
entendimento da obra. Ademais, essa visao de Brod pode ser contraditada a partir de uma
atenta leitura dos aforismos.

Evidentemente, nos Aforismos de Ziirau e das notas integrais dos Cadernos G e H,
realmente encontram-se imagens, palavras e temas que podem ser remetidos a tradicao
judaica, o que propiciaria uma interpretacao teoldgica imediata. Um exemplo conhecido desse
viés sdo as discussdes entre Walter Benjamin e Gershon Scholem a respeito do gnosticismo e
do cabalismo judaicos dos escritos de Kafka. Diante disso, deixou-se para os estudiosos com
afinidades com o Judaismo a tarefa de se aprofundarem nessa linha interpretativa. O critico
literario norte-americano de origem judaica Harold Bloom, por exemplo, além de considerar
os Aforismos de Ziirau como um dos pontos centrais da obra de Kafka, ¢ um dos estudiosos
que aderem a corrente teologica, considerando que “talvez Kafka, neocabalista professo,
assumisse como missao teurgica secreta o plano de tornar o Deus dos judeus uma pessoa mais
paciente.” (BLOOM, 1995, p. 428.). Conhecido pelo brilhantismo de seus insights, mas pela
parcimOnia argumentativa, Bloom — no mesmo ensaio Kafka: Paciéncia Candnica e
“indestrutibilidade” — chega a adotar uma posi¢cao ambigua ao afirmar que “Kafka, [era] uma
sensibilidade religiosa de raro génio, ndo acreditava em Deus, nem mesmo no Deus
infinitamente remoto dos gndsticos.” (BLOOM, 1994, p. 432).

Todavia, para um olhar mais prudente sobre essa produgdo sui generis de Kafka, ¢
fundamental reconhecer que a ligagdo possivel entre literatura, judaismo e modernidade no
século 20 ¢ bastante complicada e extensa para que possamos apor um rotulo ou enquadrar
uma obra numa catalogagdo com pretensdo ao dogma religioso, sob pena de se conceber um
“Kafka sionista”, por exemplo. Porém, mesmo acatando a possibilidade de uma esfera
teoldgica nos aforimos, encontramos a defensiva do proprio Kafka com relagdo a ela, como

analisa Reiner Stach:
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Dai, a resisténcia palpavel com que ambos os didrios de Katka e as
meditagdes de Ziirau encontram a cada tentativa de destilar um conteudo
religioso positivo. Kafka nunca estabeleceu uma conexao direta com Deus.
Ele pensava Deus quase que exclusivamente como um protagonista nos
mitos biblicos, especialmente na historia do paraiso perdido. Mas mesmo
aqui, Deus continua a ser um papel, uma conceituagdo, € nao um Deus
consumado. Kafka nédo levou qualquer dessas consideragdes exegéticas em
conta em seu conjunto de anotagdes. Mas onde quer que ele colocou uma
perspectiva literaria, onde quer que ele contornou imagens e linguagem
metaforica e falou diretamente sobre a questdo da religido, ele
imediatamente construiu uma distancia intelectual. (STACH, 2013, II, p. 238
— tradug¢do nossa.).'™

Assim, conclui-se que, apesar de utilizar termos e imagens do universo religioso ou
com aparéncia teologica, Kafka o fez com o intuito de exacerbar as tensdes dialéticas de seus
raciocinios. Por outro lado, quanto mais mergulhamos nos aforismos do escritor, mais se torna
claro que ele ndo estava tdo distante de seu universo narrativo como poderia parecer a
primeira vista. Tal como nas narrativas, ele conjurou toda a transcendéncia, seja na forma da
lei, da verdade, da culpa, do indestrutivel; substituindo-a por uma posi¢ao de afastamento
desesperangado, num gesto em dire¢do ao vazio. E mesmo assim, em seus aforismos Kafka
parece nunca chegar ao fim.

E notério para todos os que se debrugam sobre a obra de Kafka, que ele parece jamais
deixar-se interpretar — ele evitava formular explicagdes de suas obras. Isso torna o trabalho de
interpreta-lo uma tarefa ingléria. Penso, entretanto, ser possivel compreender alguns dos
aforismos admitindo a grande quantidade de referéncias intelectuais que Kafka tomou contato
no outono e inverno de 1917-1918, além das de origem religiosa. Excecdo feita as leituras e
meditagoes que Kafka fez sobre a vida e a obra de Kierkegaard cujas reflexdes de matiz
religioso sdo inegéveis. Procuro insistir no reconhecimento da extracdo filosofica do aforismo
porque ele € a propria zona de vizinhanga, didlogo entre literatura e filosofia, entre a poesia de
Kafka e aspectos da filosofica de Schopenhauer, como adiante veremos ser mais do que

plausivel. Na realidade, uma evidéncia.

104 “Hence, the palpable resistance with which both Kafka's diaries and the Ziirau meditations meet every
attempt to distill a positive religious content. Never did Kafka establish a direct connection to God. He
thought of God almost exclusively as a protagonist in biblical myths, especially in the story of paradise lost.
But even here, God remains a role, a conceptualization, and not even a consummate one. Kafka did not take
any of these exegetic considerations into account in his set of slips of papers. But wherever he dropped the
literary perspective, wherever he bypassed imagery and metaphorical language and spoke directly about the
issue of religion, he immediately built up an intelectual distance.” (STACH, Op.Cit.)
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2.5 — Kafka e Schopenhauer: instincias de questionamento.

Como dizia, o que ¢ interessante no uso do aforismo por Kafka ¢ que essa forma
partilha da dupla natureza literaria e filosofica, o que permite reconhecer imediatamente o
didlogo que o escritor pode estabelecer com as ideias de Schopenhauer. Se existiam duvidas
de que Kafka tivesse conhecimento efetivo da obra do fil6foso alemdo, tais duavidas se
dissipam nos aforismos escritos em Ziirau. E justamente nos Aforismos de Ziirau e nos
Cadernos G e H que Kafka reflete sobre topicos especificos da filosofia da Vontade, tais como
morte, erro, sofrimento, positividade da dor, indestrutibilidade, justica eterna e representagao.
Vejamos esses topicos para avaliarmos as zonas de vizinhanga entre o escritor de Praga e o

filosofo de Frankfurt.

2.5.1 — Da morte

Nos Cadernos G e H, escritos na sequéncia das pequenas narrativas que integrariam a
coletinea Um Médico Rural, flagramos o escritor, recém-diagnosticado como portador de
tuberculose, refletindo sobre a extingdo do individuo num registro ndo ficcional. Numa das
entradas do Caderno H, de 26 de fevereiro de 1918, por exemplo, Kafka anota: “Nossa
salvagdo ¢ a morte, mas ndo esta.” [Unsere Rettung ist der Tod, aber nicht dieser.]'® Trata-se
de um aforismo que se coloca como comentario & Metafisica da Morte e ao capitulo X de
Parerga e Paralipomena, denominado Sobre a doutrina da indestrutibilidade de nosso ser
verdadeiro pela morte. Numa leitura preliminar poderiamos considerar que o aforismo estaria
falando da morte do individuo segundo o ponto-de-vista das religides, que a encaram como
passagem para um plano salvifico, nas quais se cré que o corpo humano ressuscitado gozara
de vida eterna. Dai por que a morte seja tida como “salvacao”. Mas Kafka esta dizendo que a
morte, tal como como a conhecemos, ndo ¢ essa salvagao para a eternidade num Além-mundo.
Uma outra morte poderia sé-lo. Existiram duas mortes, portanto? De fato, Kafka discute aqui
a ideia de Schopenhauer de que todo individuo morre enquanto individuo, porém continua a
existir na vida eterna da espécie, da Ideia platonica infinita do animal homem e de tudo
quanto existe do organico ao inorganico. O individuo desaparece, mas a espécie € perene
enquanto objetivacdo da Vontade.

Mas, o aforismo instiga a reflexdo. Por mais simples que seja a sua formulagdo, nos

obriga a 1é-lo e relé-lo. Assim, em uma segunda interpretacdo, poder-se-ia dizer que Kafka

105 KAFKA, N.S.F 11, 2002, p. 101.
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estaria ampliando radicalmente a reflexdo schopenhauriana ao aludir a hipotese de que uma
outra morte salvadora seria a do completo aniquilamento da espécie. A existéncia, tanto
individual quanto coletiva do homem cessaria e nos dissolveriamos no “paraiso perdido do
nada”, numa liberagdo absoluta de todo sofrimento concebivel. Numa terceira visada, porém,
poderiamos admitir ainda que Kafka estivesse dizendo que esta morte nao € a salvagdo porque
ela suprime apenas os sofrimentos do individuo. Se, de acordo com Schopenhauer, jamais nos
aniquilaremos totalmente, logo, para Katka, a morte pessoal ndo ¢ salvacao porque ela ¢ uma
morte incompleta e continuaremos a padecer a repeticdo dos mesmos sofrimentos absurdos
impostos pela Vontade, eternamente.

Num outro belissimo texto do Caderno H, nao estritamente um aforismo, Kafka

desenvolve uma outra reflexdo sobre a morte dentro da perspectiva schopenhariana:

Apo6s a morte de uma pessoa, um siléncio especial e benfazejo se instala por
um tempo, mesmo sobre a terra a qual concerne a pessoa do defunto, uma
febre terrestre cessou, ndo se vé mais a agonia, um erro parece eliminado,
para os vivos é uma ocasido para recobrar o félego, ¢ por isso que se abrem
as janelas das cameras mortuarias — até que tudo se revele ndo ser mais que
uma aparéncia e a dor e as lamentagdes comecem. (KAFKA, N.S.F. 11, 2002,
p. 100 — Tradugéo nossa partir de Marthe Robert.)'*

De acordo com Barbera, esse texto ¢ bastante importante porque reproduz, inclusive, o
léxico de Schopenhauer que chama de “erro” a existéncia individual. Parece-me interessante
coteja-lo com uma passagem de Metafisica da Morte para observarmos o didlogo que

estabelecem:

Disso ¢ para se concluir que todo o cessar do processo vital tem de ser, para
a sua propria for¢a motriz, um alivio maravilhoso: o qual talvez tenha
participacdo na expressdo de doce contentamento na fisionomia da maior
parte dos mortos. Em geral, o instante da morte poder ser semelhante ao
acordar de um grave pesadelo. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 70-71.).

Em ambos trechos a morte é encarada como uma pausa benéfica no processo vital que
se configura como conflito, luta, entredevoracao. Assim essa “expressao de doce satisfacao”

que se vé no rosto dos defuntos ¢ um indicio de que tais tensdes e conflitos esgotaram a forga

106 “Nach dem Tod eines Menschen tritt selbst auf Erden hinsichtlich des Toten fiir eine Zeitlang eine
besondere wohltuende Stille ein, ein irdiches Fieber hat aufgehort, ein Sterben sieht man nicht mehr
fortgesetzt, ein Irrtum scheint beseitigt, selbst fiir die Lebenden eine Gelegenheit zum Atemschdpfen,
weshalb man auch die Fenster des Sterbezimmers 6ffnet, bis ich dann alles doch nur als Schein ergibt und
der Schmerz und die Klagen beiginen.” (KAFKA, Op.Cit.); e KAFKA, Préparatifs de Noce a la
Campangne. Tradugdo de Marthe Robert, 1957, p. 108.
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vital. De forma que se torna possivel comparar o momento da morte com o despertar depois
de um sonho ruim. De acordo com Sandro Barbera, nos trés aforismos que seguem ao seu
texto acima citado, Kafka praticamente faz um resumo das ideias de Schopenhauer sobre a
morte do individuo, refletindo que ela ndo ¢ um caminho com destino ao “paraiso perdido do
nada”, mas um instante do “jogo” da Vontade auto-empenhada na infinita producdo e
destruicao dos seres individuais. Cito esses aforismos: 1.) “O que ha de cruel na morte ¢ que
ela traz consigo a dor real, mas ndo o fim = '7; 2.) “O que ha de cruel na morte: um fim
aparente causa uma dor real.”'®; e 3.) “Lamentos sobre o leito de morte sdo, com efeito,
lamentos sobre o fato de que nada morre no verdadeiro sentido do termo; somos ainda
obrigados a nos contentar com essa maneira de morrer, continuamos a jogar esse jogo.”'”
(KAFKA, N.S.F. 11,2002, p. 100-101. — Tradugao nossa a partir de Marthe Robert.).

Diga-se mais que, nesse contexto, a reflexdo sobre a indiferenga da Vontade em
relagdo a vida e a morte dos individuos''’ também é contemplada por Kafka, que concebe uma

outra bela imagem para um aforismo de seu Caderno H.:

Certamente, ndo aconteceria nada, uma pessoa, dez, todo um povo poderia
ndo mais ressurgir da terra e ndo aconteceria nada, a vida poderosa
continuaria o seu curso, os celeiros estdo ainda cheios de bandeiras que
jamais foram baixadas, este realejo tem apenas um cilindro, mas € a
eternidade em pessoa quem gira a manivela. E, no entanto, quanta angustia!
(KAFKA, N.S.F II, 2002, p. 241. — Tradugdo nossa a partir de Marthe
Robert.)."!

Com efeito, por mais que Schopenhauer insista que, apesar da indiferenga cruel da
Vontade, esta traga em seu bojo a imperecibilidade da vida e isto seja o “lado bom da coisa”,
Kafka parece entender de outro modo, afirmando a angustia desse processo, o que ndo deixa
de revelar ainda que o chicote da Vontade continua a vergastar impiedosamente nossas

existéncias.

107 “Das Grausame des Todes liegt darin, dafl er den wirklichen Schmerz des Endes bringt aber nicht das —”
(KAFKA, Op. Cit.).

108 “Das Grausamste des Todes: ein scheinbares Ende versacht einen wirklichen Schmerz.” (KAFKA, Op. Cit.).

109 “Die Klage am Sterbebett ist eigentlich die Klage dariiber, da3 hier nicht im wahren Sinn gestorben worden
ist, noch immer miissen wir uns mit diesem Sterben begniigen, noch immer spielen wir das Spiel.” (KAFKA,
Op. Cit.).

110 “Portanto, na medida em que a natureza abandona seus organismos tdo indizivelmente engenhosos, ndo
apenas a voracidade do mais forte, mas também ao acaso mais cego, ¢ ao humor de cada louco, e ao
capricho de cada crianga, ela exprime que a aniquilagdo desses individuos lhe ¢é indiferente, ndo lhe
prejudica, ndo significa nada, e que, nesses casos, o efeito importa tdo pouco quanto a causa.”
(SCHOPENHAUER, Metafisica da Morte, 2002, p. 78.)

111 “GewiB, es wiirde nichts geschehn, einer, zehn, ei ganzes Volk konnte liegen bleiben und es wiirde nichts
geschehn, weiter ginge das méchtige Leben, noch iibervoll sind die Dichboden von Fahnen die niemals
aufgerollt gewesen sind, dieser Leierkasten hat nur eine Walze, aber die Ewigkeit in eigener Person dreht die
Kurbel. Und doch die Angst!” (KAFKA, Op. Cit.).
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2.5.2 — Do sofrimento

No Caderno G, e especificamente na sessao numerada dos Aforismos de Ziirau, Kafka
reflete:

102. Todos os sofrimentos ao nosso redor nos também temos de sofrer.
Temos todos ndo um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos faz
atravessar todas as dores, seja nesta ou naquela forma. Assim como a crianga
evolui por todos os estagios da vida até a velhice e a morte (e cada estagio no
fundo parece inalcangavel ao anterior, na exigéncia ou no medo), do mesmo
modo evoluimos (ligados ndo menos profundamente a humanidade do que a
nés mesmos) por meio de todas as dores deste mundo. Nesse contexto, ndo
existe lugar para a justica, nem também para o medo da dor ou para a
interpretagdo do sofrimento como um mérito. (KAFKA, 2011, p. 205-6.)""

Vé-se aqui a ampliagcdo da reflexdo schopenhaueriana sobre sofrimento individual e
sua relacdo com a perenidade da espécie humana. O que Kafka diz ¢ que temos
necessariamente de sofrer as dores que o mundo nos inflige. Para o escritor, os seres humanos
dispdem de um impeto de crescimento que nos permite “atravessar todas as dores”, algo assim
como um eld ao qual poderiamos aproximar, se quiséssemos, a “Vontade de Vida” cega e
devoradora de Schopenhauer. Porém, na visao de Kafka, ndo ¢ a vida imortal da espécie
aquilo que nos une, mas as “dores deste mundo” [Leiden dieser Welt], sem davida, uma
apropriacdo do Iéxico de Schopenhauer em Acréscimos a Doutrina da Dor (Sofrimento) do
Mundo [Nachtridge zur Lehre vom Leiden der Welt].

Kafka desvia-se da ideia de que ¢ a espécie (humanidade) que se desenvolve no
tempo, insistindo que ¢ o individuo que evolui por meio dessas mesmas dores. Nesse
raciocinio sente-se ressoar as palavras de Schopenhauer: “cada historia de vida € uma historia
de sofrimento.” [ist jeder Lebensgeschichte eine Leidensgeschichte]. (SCHOPENHAUER,
2005, p. 417.) E Kafka conclui que, neste contexto das dores deste mundo, ndo existe lugar
para a justi¢a, para o ideia de que sofrer “salva” o homem para uma dimensdo religiosa
espiritual superveniente. Bela ¢ também a ideia — em meio a experiéncia da propria doenga —
de que ndo ha lugar para o “medo da dor”, ja que evoluimos de estagio em estagio, da infancia
para morte, estagios que se repetem e cuja ultrapassagem ¢ quase uma paralizagdo, visto que

ela “no fundo parece inalcancavel”. Aqui vemos Kafka fiel a sua imagem da jornada que ndo

112 “Alle Leiden um uns miissen auch wir leiden. Wir alle haben nicht einen Leib aber ein Wachstum und das
fiihrt uns durch alle Schmerzen, ob in dieser oder jener Form. So wie das Kind durch alle Lebensstadien bis
zum Greis und zum Tod sich entwickelt (und jenes Stadium im Grunde dem fritheren, im Verlangen oder in
Furcht, unerreichbar scheint) ebenso entwickeln wir uns (nicht weniger tief mit der Menschheit verbunden
als mit uns selbst) durch alle Leiden dieser Welt. Fiir Gerechtigkei ist in diesem Zusammenhang kein Platz,
aber auch nicht fiir Furcht vor den Leiden oder fiir die Auslegung des Leidens als eines Verdientes.”
(KAFKA, N.S.F. 11, 2002, p. 137.).
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chega ao fim, do viajante que ¢ impedido de prosseguir até seu destino por razdes insondaveis
e que parece ecoar o Schopenhauer de Metafisica da Morte, quando este comenta sobre o
sentimento que diz a todo homem que ha algo nele de absolutamente imperecivel: “Até
mesmo o frescor e a vivacidade das recordagdes dos tempos mais longinquos, da primeira
infancia, mostram que alguma coisa em nds ndo se move com o tempo, ndo envelhece, mas
permanece inalteravel.” (SCHOPENHAUER, 2000, p. 118.).

Diga-se mais. Neste aforismo podemos entrever que Kafka — aparentemente sob um
viés a-histérico como Schopenhauer — parece na realidade preocupado com as dores que
atingiam ndo a humanidade, mas cada individuo durante Primeira Guerra, uma das mais
destrutivas da histéria moderna, que envolveu mais de 20 paises e deixou 10 milhdes de
mortos ¢ 20 milhdes de feridos. Kafka estaria, portanto, em sintonia com a “estrutura de
sentimento” da época ao cunhar esse aforismo. Numa “ponte” sincronica, diria que Kafka
concordaria com Emil Cioran quando este diz que: “O eu ¢ uma obra de arte que se nutre do
sofrimento.” (CIORAN apud BRUM, 2012, p. 104).

No que se refere especificamente a natureza do sofrimento, Kaftka também mantem-se
dentro dos limites da doutrina schopenhaueriana quando trata do problema da “positividade

da dor” num dos rascunhos dos aforimos do Caderno H:

O sofrimento € o elemento positivo deste mundo, ¢ mesmo a Unica relagdo
entre este mundo e o positivo. E somente aqui que o sofrimento &
sofrimento. Nao quer dizer que aqueles que sofrem devam ser elevados a
outro lugar por causa de seu sofrimento, mas que isso que se chama
sofrimento nesse mundo é, num outro mundo imutadvel e simplesmente
liberado de sua oposicdo, éxtase [Seligkeit]. (KAFKA, N.S.F. II, 2002, p. 83.
— Tradugdo nossa a partir de Marthr Robert.)."”

A expressao “positividade da dor” empregada por Kafka ¢ extraida do capitulo XII dos
Parerga, intitulado Acréscimos a doutrina da dor do mundo. Observemos, pois, o que diz

Schopenhauer na altura do paragrafo 149, trecho com o qual Kafka explicitamente dialoga:

Assim como nos ndo sentimos a saude de nosso corpo inteiro, mas somente
o pequeno lugar onde o sapato aperta, assim com nds ndo pensamos em
todos os nossos afazeres que estdo indo bem, mas somente numa ninharia
qualquer que nos aborrece. Nisso reside a natureza negativa do bem-estar e

113 “Das Leiden ist das positive Element dieser Welt, ja es ist die einzige Verbidung zwischen dieser Welt und
dem Positiven. Nur hier ist Leiden — Leiden. Nicht so als ob die welche hier leiden, anderswo wegen dieses
Leidens erhort werden sollen, sondern so, dall das was in dieser Welt Leiden heifit, in einer andern Welt,
unverdndert und nur befreit von seinem Gegensatz, Seligkeit ist.” (KAFKA, Op. Cit.).
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da felicidade, em oposi¢do a natureza positiva da dor, um tema que eu tenho
frequentemente salientado. (SCHOPENHAUER, 1977, p. 316. — traducdo
nossa a partir de E.F.J. Payne.)."*

De acordo com a filosofia pessimista de Schopenhauer, a sensacdo bem-estar e de
felicidade € necessariamente negativa, posto que sequer a sentimos. J4 a mais minima dor
fisica ¢ por nos imediatamente sentida, dai a positividade do sofrimento. Eis por que Kafka,
uma vez mais, afirma que o sofrimento ndo ¢ nenhum mérito capaz de conduzir os homens a
um plano transcendente. Ou seja, o sofrimento ¢ inerente a0 homem e ao mundo, e ndo algo
que padecemos e nos sera recompensado numa existéncia posterior a morte.

No mesmo capitulo encontramos ainda uma outra argumentacdo de Schopenhauer que
certamente chamou a atencao de Kafka, dessa vez vazada em tom de maxima: “nossa vida ¢
um episodio inutil e incomodo no extasiante [sdligen] repouso no nada. (SCHOPENHAUER,
1977, p. 325)." Note-se, na citagdo acima, a apropriacdo que Kafka faz da ideia do “éxtase”
de jazer na inexisténcia ou, como ele proprio diz, nesse outro mundo imutavel e
antidialeticamente livre de seu oposto, qual seja, este nosso mundo de sofrimento. Aqui, sem

davida, o dialogo entre Kafka e Schopenhauer nao poderia ser mais intenso.

2.5.3 — Da indestrutibilidade

Nos Aforismos de Ziirau verifica-se que um dos pontos da filosofia schopenhauriana
que interessava Kafka ¢ a questdo da indestrutibilidade. De acordo com Sandro Barbera, foi
mérito do estudioso T.J. Reed ter pioneiramente assinalado, em 1965, a presenga do tema
schopenhaueriano da indestrutibilidade especificamente nos Cadernos G ¢ H e nos Aforismos
de Ziirau"’, embora Reed terminasse por concluir que ndo existiria afinidade entre o
pessimismo do filésofo alemao e o tom geral das medita¢des kaftkianas. Tal opinido, segundo
penso, ndo parece contradizer o fato de que Kafka efetivamente dialoga com a filosofia de

Schopenhauer, mesmo que para negar seus conceitos. Sendo assim, h4, ao menos em certos

114 “Wie wir die Gesundheit unsers ganzen Leibes nicht fuhlen, sondern nur die kleine Stelle, wo uns der Schuh
driickt; s6 denken wir auch nicht an unsere gesammten, Vollkommen wohl gehenden Angelegenheiten,
sondern an ingend eine unbedeutende Kleinigheit, die uns verdriet — Hierauf beruht die, von mir 6fter
hervorgehobene Negativitit des Wohlseyns und Gliicks, im Gegensatz der Positivitdt des Schmerzes.”
(SCHOPENHAUER, Op. Cit.). Na tradugdo de E.F. J. Payne: “Just as we do not feel the health of our whole
body, but only the small spot where the shoe pinches, s6 we do not think of all our affairs that are going on
perfectly well, but only of some insignificant trifle that annoy us. On this rests the negative nature of well-
being and happiness, as opposed to the positive nature of pain, a point that I have often stressed.”
(SCHOPENHAUER, Parerga and Paralipomena, 1974, p. 291.).

115 “Unser Leben auffasen als eine unniitzerweise storende Episode in der séligen Ruhe des Nichts.” (Op. Cit).

116 Cf. BARBERA, 2014, p. 11.
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textos, uma confrontacdo, limites, zonas de vizinhanga entre ambas obras. Vejamos dentre os

Aforismos de Ziirau aqueles que tratam do tema da indestrutibilidade:

69. Teoricamente existe uma chance de felicidade plena: acreditar no que ha
de indestrutivel em si proprio e ndo ter de lutar para alcanga-lo. (KAFKA,
2011, p.199.)""7

70-71. O indestrutivel ¢ um so6: cada individuo em particular o é, e a0 mesmo
tempo ele € comum a todos, dai a forca sem paralelo da unido indissoluvel
entre os homens. (KAFKA, 2011, p. 200.)"®

Kafka estd dialogando com as paginas do pensamento idealista de Schopenhauer em
Metafisica da Morte. Como explica Sandro Barbera, por intermédio da relagdo comum com o
indestrutivel, Schopenhauer estabelece a coincidéncia entre o Eu e o Mundo, uma vez que a
compreensao da indestrutibilidade de nossa existéncia individual coincide com a compreensao
da identidade do macrocosmo com o microcosmo. Peco licenga para citar aqui um trecho
longo, porém belissimo, da argumentagdo de Schopenhauer afim de que possamos comparar a

ideia da indestrutibilidade incorporada e discutida por Kafka:

Entrementes, pode-se elucidar aqui o dito por meio de um singular
experimento que pode ser seguido pela fantasia, e que se poderia chamar de
experimento metafisico. A saber; tentemos de maneira vivaz presentificar o
tempo, por certo ndo muito distante, em que estaremos mortos. Abstraiamos,
entdo, a nd6s mesmos do mundo e deixemos que ele subsista e logo
descobriremos, para nossa surpresa, que ainda estamos l4. Pois supusemos
representar 0 mundo sem nos: s6 que na consciéncia o eu € algo de imediato,
apenas através do qual o mundo ¢ mediado, e para o qual o mundo existe.
Esse centro de toda existéncia, esse ntcleo de toda realidade é que devemos
suprimir e, no entanto, deixar o mundo subsistir: ora, esse ¢ um pensamento
que pensamos in abstracto [em abstrato], mas que nao podemos realizar. O
esforco para se fazer isso, a tentativa de pensar o secundario sem o primadrio,
o condicionado sem a condig¢do, o que ¢ sustentado sem o sustentaculo,
fracassa sempre, mais ou menos como o esfor¢o de pensar um tridngulo
retangulo equildtero, ou um nascer e perecer da matéria e outras
impossibilidades semelhantes. Em vez do resultado procurado, impde-se a
nds o sentimento de que o mundo ndo esta menos em nds do que nos nele, e
de que a fonte de toda realidade reside em nosso interior. O resultado ¢ de
fato este: o tempo, no qual ndo serei, chegard objetivamente, mas
subjetivamente nunca podera chegar: — Por conseguinte é para se perguntar
até onde cada um de fato acredita, no seu coracdo, numa coisa que ele
propriamente ndo pode pensar; ou se talvez aquele mero experimento
intelectual, ja feito de modo mais ou menos claro por cada um, associa-se

117 “Theoretisch gibt es eine vollkommene Gliicksmdglichkeit: An das Unzerstorbare in sich glauben und nicht
zu ihm streben.” (Op. Cit., p. 128.).

118 “Das Unzerstorbare ist eines, jeder einzelne Mensch ist es und gleichzeitig ist es allen gemeinsam. Daher die
beispiellos untrennbare Verbindung der Menschen.” (Op. Cit, p. 128.).
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antes a consciéncia intima da indestrutibilidade de nosso ser-em-si, € a
propria morte seja, no fundo, a coisa mais fabulosa do mundo.
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 101-102.).

Kafka no aforismo 69 admite que uma crenga nessa indestrutibilidade do ser possa
conduzir a uma felicidade plena, ao menos em teoria. Contudo, Kafka salienta a qualidade
constitutiva da indestrutibilidade, pela qual ndo temos de lutar para entrarmos em sua posse
para sermos felizes. Somos felizes por sermos essencialmente indestrutiveis, a0 menos
idealmente. E mais, Katka parece argumentar que se a Vontade schopenhaueriana ¢ puro
conflito, por outro lado, o ser individual ¢ indestrutivel sem que tenha de esforcar-se, lutar ou
dilacerar-se por isso. Seria algo assim como uma “felicidade inercial”.

No aforismo 70-71, Kafka admite diretamente a ideia de Schopenhauer abordando a
unicidade da indestrutibilidade presente em cada um dos individuos como uma forca
descomunal e inquebrantavel que une os seres humanos. E um reconhecimento da ideia de
que “o mundo ndo estd menos em nds do que nés estamos nele e que a fonte de toda realidade
repousa em nosso intimo”, e que referenda a ideia de que a espécie € eterna e imutavel como
as Ideias que se objetivam da Vontade. Aqui Kafka ¢ puro Schopenhauer, por assim dizer.

Vejamos mais outro aforismo sobre a Indestrutibilidade do ser:

50. O homem ndo consegue viver sem uma confianga duradoura em algo
indestrutivel nele mesmo, muito embora tanto o indestrutivel como a
confianca possam permanecer-lhe ocultos de maneira continua. Uma das
possibilidades dessa ocultagdo permanente € a crenga em um Deus pessoal.
(KAFKA, 2011, p.196.)'"

Na visdo do critico literario Harold Bloom, o aforismo 50 desenvolve o raciocinio de
que acreditar ¢ ser, visto que algo no mais profundo de nosso ser nao pode ser destruido. Um
deus pessoal ¢ apenas uma metafora para nosso senso de indestrutibilidade, um senso que nos
unifica apesar de n6s mesmos. Assim, de forma pragmatica ndo se perde a imortalidade, uma
vez que permanecemos, em nosso ser essencial, indestrutiveis. E Bloom indaga: “Sera isso
apenas mais uma exaltacdo da vontade de viver de Schopenhauer como a coisa-em-si,
semelhante ao Eros de Freud, ou ¢ Kaftka chegando a alguma coisa mais adequadamente sutil

e evasiva?”’ (BLOOM, 1994, p. 434.).

119 “Der Mensch kann nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstérbarem, wobei sowohl das
Unzerstorbare als auch das Vertrauen ihm dauernd unbekannt bleiben konnen. Eine der
Ausdrucksmoglichkeiten dieses Verbogen-Bleibens ist der Glaube an einem personlichen Gott.” (KAFKA,
2002, NSF I, p. 124.).
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Com efeito, no aforismo 50, penso que Kafka chega a algo mais sutil do que evasivo
como sugere Bloom. De fato, Kafka parece realizar uma aproximagdo entre a metafisica
imanente de Schopenhauer e uma aparente transcendéncia religiosa, mas justamente para
afirmar a ironia dessa “ocultacdo”, tanto do carater indestrutivel de nosso ser, quanto da
confianga nessa mesma indestrutibilidade. Um das causas dessa ocultagdo permanente pode
ser uma crenca num Deus pessoal ou particular, ou seja, numa justificativa ficcional,
metafisica que figure a indestrutibilidade. Nao podemos viver, portanto, sem a cren¢ca em uma
imagem para algo que ¢ impalpavel. Nem que essa imagem seja um arremedo de certeza, a
fim de que ndo desesperemos. Com esse aforismo Kafka vale-se da ideia da indestrutibilidade

para desmascarar o nosso impulso para crer no invisivel como transcendente a este mundo.

74. Se o que devia ser destruido no paraiso fosse passivel de destruigao,
entdo 1sso ndo era decisivo; mas se era indestrutivel, entdo vivemos numa
falsa crenga.(KAFKA, 2011, p. 200.)"*

No aforismo 74 Kafka retine a reflexdo schopenhaueriana as imagens gnosticas. A
expulsao do homem do paraiso, no qual partilhava da presenga de Deus, representa uma
queda no tempo, na causalidade e no sofrimento. Essa expulsdo ¢, de certa forma, uma
destruicdo do paraiso para o homem. Mas segundo inquire Kafka, se as coisas decisivas no
paraiso forem indestrutiveis, a crenga no pecado, na culpa, na salvagdo ¢ falsa. Logo, o
paraiso da indestrutibilidade nao poderia ser jamais perdido. Ele ¢ idéntico ao nosso intimo,
caso admitamos ser indestrutiveis, ja que ndo ha nada mais decisivo do que a vida individual.
Trata-se de um aforismo que d4 margem a uma reflexdo sobre a beatitude, embora Kafka
esteja a por em duvida a crenga. Ser ou ndo ser indestrutivel. O paraiso considerado como
beatitude estd imune ao devir e a destruicao? Ou Kafka acredita como Schopenhauer num
“paraiso perdido do nao-ser.”? (SCHOPENHAUER, 2000, p. 66)

Retornando a pergunta de Bloom, afinal para onde Kafka aponta quando incorpora e
reflete sobre o conceito de indestrutibilidade? Penso que os aforismos ndo tendem para a ideia
de Schopenhauer de que a tomada de consciéncia da indestrutibilidade de nosso ser-em-si
tenha um efeito consolador. Isso seria como o arrebatamento dionisiaco pelo sentimento de
indestrutivel pertencimento do ser ao todo do personagem do senador Buddenbrook, a beira
da morte, no livro de Thomas Mann, Os Buddenbrook (1901). Concordo com Sandro Barbera
(2014, p. 11) quando diz que o que interessa a Kafka ¢ justamente o contrario: a ideia de que

ndo ha descanso nem repouso mesmo com a morte do individuo. Isto €, a consciéncia de um

120 “Wenn das was im Paradies zertort worden sein soll, zerstorbar war, dann war es nicht entscheindend, war es
aber unzerstorbar, dann leben wir in einem falschen Glauben.” (Op. Cit., p. 129.).
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nucleo indestrutivel e eterno de nosso ser apenas nos garante que a morte nao pode nos liberar

da dor e da repeti¢dao do jogo devorador da Vontade.

2.5.4 — Da representaciao/desorientacio

No Caderno H encontramos um aforismo bastante complexo ligado aos temas da

destrutibilidade/indestrutibilidade e da desorientacdo, tao caro a Kafka:

A destruigdo deste mundo seria unicamente nosso dever se: em primeiro
lugar este mundo fosse mau, isto é, em oposicdo ao nosso espirito; em
segundo lugar se nds estivéssemos em condi¢des de destrui-lo. A primeira
coisa nos parece exata, mas nds ndo estamos em condi¢des de efetuar a
segunda. Nos ndo podemos destruir este mundo porque ndés ndo o
construimos como alguma coisa a parte, mas nds nos encontramos nele
perdidos [verrirt] ainda mais: este mundo €é nossa desorientagdo, mas como
tal ele ¢ uma entidade indestrutivel, ou melhor, alguma coisa que pode ser
destruida, ndo a renunciando, mas conduzindo-a até ao fim onde é necessario
observar, por outro lado, que o conduzir até o fim ndo pode ser outra coisa
além de uma série de destrui¢des, contudo, sempre no ambito do proprio
mundo. (KAFKA, 2002, NSF II, p. 83 — Tradug@o nossa a partir de Marthe
Robert.)."!

Releiamos o aforismo passo a passo. Segundo ele teriamos o dever de destruir o
mundo: (A) Se ele estivesse em oposi¢cdo ao nosso espirito, isto €, se ele fosse mau. (B) Se
nods tivéssemos em condicdes de destrui-lo. Ora, devemos destrui-lo por ele ser mau (A), mas
nao estamos em condigdes de fazé-lo (B). N6s ndo podemos destruir o mundo (B) porque nos
ndo o construimos como algo destacado de nds, mas estamos perdidos dentro dele (C). De
fato, “este mundo ¢€ nossa desorienta¢do” (C) e por isso ¢ uma entidade indestrutivel (D). Ou
melhor, o mundo ¢ algo que pode ser destruido (E), ndo por meio de uma rentncia, mas
levando o mundo até¢ o fim (F). “Leva-lo at¢ o fim” (F) significa (G) “uma série de
destrui¢des” no ambito do proprio mundo.

Como adverte Sandro Barbera, a multiplicidade das interpretagdes que tal aforismo
suscita ndo ¢ antitética em relacdo a unicidade do fundamento. Essa multiplicidade ¢, ao
contrario, a manifestacdo do carater inexplicavel no reino da variedade e da desorientagdo.

Nao ha davida de que Kafka testemunhou uma série de crises profundas apos a morte do

121 “Zerstoren dieser Welt, wire nur dann die Aufgabe, wenn sie erstens bose wire d. h. widersprechend
unserem Sinn und zweitens, wenn wir imstande wiren sie zu zerstoren. Zerstoren kdnnen wir diese Welt
nicht, denn wir haben sie nicht als etwas Selbststéindiges aufgebaut, sondern haben uns in sie verirrt, noch
mehr: diese Welt ist unsere Verirrung, als solche ist sie aber selbst ein Unzerstorbares, oder vielmehr etwas
das nur durch seine Zu-ende-fiihrung, nicht durch Verzicht zertort werden kann.” (Op. Cit., p. 83.).



92

Kaiser Franz Joseph que culminaram na mais completa desorientagdo de milhdes de
individuos. Consoante Barbera, o fato de Kafka afirmar a impossibilidade da aniquilagdo do
mundo e sua rigida consisténcia ndo ¢, como propos T.J. Reed, “uma polémica contra a
redu¢do do mundo a uma fantasmagoria da representacdo, a um simples fendmeno ou a uma
imagem, pois ndo ¢ este aspecto da filosofia de Schopenhauer que chama a atencdo de
Kafka.” (BARBERA, 2014, p. 15.), mas sim o co-pertencimento de nosso eu individual e do
mundo a raiz do indestrutivel. Contudo, ¢ de fundamental importancia a visao de Reed a
respeito da afirmacdo de Kafka de que “este mundo € nossa desorientagcdo.” [diese Welt ist
unsere Verirrung]. Para Reed, isso seria uma variacdo do filosofema de Schopenhauer: “O
mundo € nossa representacdo”. E, como coloca Barbera, o sentido dessa afirmacao de Kafka,
nega justamente que o mundo como representagdo seja vao ou mera fantasmagoria.

Indo mais adiante, ensina o professor italiano que o termo Verirrung'? é empregado
por Schopenhauer com diferentes acepgdes em sua obra. Nos Parerga, naqueles trechos
utilizados provavelmente por Kafka, Verirrung indica uma circunstancia semelhante a do
pecado original, através do qual a Vontade [Wille] se especifica e pelo qual a unicidade do
fundamento se manifesta como uma variedade das aparéncias. Vejamos Schopenhauer na

seguinte passagem dos Acréscimos a Doutrina da Dor (Sofrimento) do Mundo:

“Brahma criou o mundo através de uma espécie de pecado original ou de
desorientagdo [Verirrung], mas ele proprio permanece no mundo para expiar
ja que ndo se encontra liberado (...) No Budismo, o mundo nasce na
sequéncia de uma perturbagdo inexplicavel que sucede a um longo periodo
de repouso, etc.” (SCHOPENHAUER, 1977, p. 326. — Tradugdo nossa a
partir de E.F. J. Payne).).'”

A Verirrung [desorientacdo] aponta simultaneamente para a relagdo de alteridade e de

122 De acordo com MENDONCA e SANTOS na nota 16 de sua traducdo do ensaio de Sandro Barbera, O
Castelo de Kafka. Itinerario de uma Imagem, (ver anexo), a palavra Verirrung ¢ um substantivo ligado ao
verbo verirren. Comporta as acepgdes de: extraviar (-se), perder, desencaminhar, transviar, desviar,
desnortear, desvairar, desatinar, enganar, ou mesmo, desassossego, desorientacdo, confusdo, desordem.
Optamos por traduzir o termo Verirrung por “desorientacdo”. Se a expressdo "Este mundo ¢é nossa
desorientacdo" ndo estiver negando o mundo como representacdo (ou, diminuindo sobremaneira sua
importancia e lugar no indestrutivel), mas sim, afirmando certamente sua co-pertenca, mesmo desorientada,
para com o mundo propriamente do indestrutivel, entdo parece-nos que a traducdo de Verirrung como
“desorientagdo” pode ser empregada. A menc¢do ao pecado original parece corroborar o termo
“desorienta¢@o”, dando-lhe um sentido que parece apontar para uma espécie de “perdi¢ao”. (Cf. BARBERA,
2014, p. 15). Diga-se ademais que, aquele que “se perde”, esta necessariamente “desorientado.”.

123 “Brahma bringt durch eine Art Stindenfall, oder Verirrung, die Welt hervor, bleibt aber dafiir selbst darin, es
abzubiifien, bis er sich daraus erlost hat. (...) Im Buddhaismus entsteht sie in Folge einer, nach langer Ruhe
eintretenden, unerklérlichen Triibung...” (Op. Cit.) e “Brahma produces the world through a kind of original
sin, but himself remains in it to atone for this until he has redeemed himself from it. (...) In Buddhism the
world comes into being in consequence of a inexplicable disturbance afeter a lon periodo of calm...
(SCHOPENHAUER, 1974, p. 300.).
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diferenga, mas assind-la igualmente ao co-pertencimento do ser individual ao unico
fundamento de todas as coisas. Porém, para a filosofia de Schopenhauer, esse fundamento de
todas as coisas ndo jaz em estado de repouso, mas sim numa disposi¢do arraigadamente
conflituosa. Ela ¢ possuida por uma “fome” que estimula a Vontade “a cravar os dentes em si

propria e a se despedagar, e isto repercute, na forma de destruicdo e de luta, em todos os
niveis de suas objetivacdes, do mundo mineral ao mundo animal, para terminar no sombrio
fenomeno do canibalismo.” (BARBERA, 2014, p. 17.). Assim, ndo ¢ possivel destruir o
mundo meramente renunciando a ele. Luta e impossibilidade de sair do mundo, sdo para
Kafka os indicios de uma invencivel imanéncia destruidora, presente at¢é mesmo na série
aniquiladora da vida, na destruicdo da infancia em idade adulta, e desta em velhice até a
destrui¢ao final com a morte do individuo. Mas, jamais podemos destruir o mundo porque

estamos nele necessariamente desorientados.

2.6 — A esperanca kafkiana.

Como vimos, a presenca de Schopenhauer nesses aforismos de Kafka ¢ bastante
intensa. Dentre os textos do filésofo que parecem ter sido lidos por Kafka destaca-se o de
Parerga e Paralipomena, por seus temas e argumentagdes mais sintéticas, que poderiam
servir como um roteiro aos temas desenvolvidos pelo escritor nos Cadernos G ¢ H e nos
Aforismos de Ziirau. A relagdo entre os temas de morte e dor € objeto de estudo nos capitulos
X e XII dos Parerga, como vimos.

Kafka elimina qualquer esperanca, corta a conexao com qualquer espécie de
transcendéncia ultima, trazendo-nos de volta a historia cruel da humanidade de seu tempo e
para além dele. A morte ndo ¢ mais para ele um meio de reden¢do. Como vimos, a consciéncia
de um nucleo indestrutivel e eterno de nosso ser apenas nos garante que a morte ndo pode nos
liberar da dor e da repeticio do jogo voraz e absurdo da Vontade. E nisso que, creio, o
pessimismo de Kafka se encontra com o pessimismo de Schopenhauer. Ambos pensam no
mundo como uma penitencidria, a vida como um castigo for¢ado. Se por um lado, para
Schopenhauer, ¢ uma “boa nova” o fato de que sobrevivamos na indestrutibilidade da espécie;
para Kafka, ¢ uma angustia o fato de que o que ¢ indestrutivel sejam a dor e o sofrimento que
continuardo a sobrevir sobre a espécie que jamais perece.

Numa conversa com Max Brod, Kafka descreveu o ser humano como “um
pensamento niilista na cabeg¢a de Deus”, mas se apressou em assegurar a Brod que isso nio

queria dizer que a existéncia humana fosse fruto de um mau criador deste mundo, como
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alguns gnosticos defendiam, mas meramente fruto de um dos momentos de “mau-humor” do
Criador. Tomado de surpresa, Brod entdo perguntou se haveria esperanca fora deste mundo.
Kafka respondeu com um sorriso: “um monte de esperanca — para Deus — uma quantidade

infinita de esperanga — mas néo para nos.”'*

124 Cf. STACH, 2013, II, p. 240.
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Capitulo 3.

Na Colonia Penal: O mundo como penitenciaria.

“O querida Ofélia, estou doente com este
poema. Nao tenho arte para por meu uivo
em verso. Mas que eu te amo tanto, tanto,
tanto mesmo, nao duvide. Adeus. Para
sempre teu, carissima donzela, enquanto
esta maquina for para ele, Hamlet.”

Shakespeare — Hamlet. Ato 2, Cena 2.

3.1 - Sinopse de Na Colonia Penal [In der Strafkolonie].

Um explorador europeu acaba de chegar a uma colonia penal situada numa escaldante
ilha dos tropicos. A cena se abre com ele presenciando a execu¢ao de um condenado num
processo criminal concebido pelo antigo oficial comandante dessa coldnia, ja falecido, que
reunia em si as fungdes de “soldado, juiz, construtor, quimico, desenhista”'®. No codigo penal
da colonia, qualquer ofensa, qualquer desvio de conduta, por menor que seja, deve ser
sumariamente punido com a morte. Nao ha julgamento, ndo existe direito a defesa e ninguém
profere a sentenca ao condenado. “Ele ndo conhece a propria sentenca?”’ Pergunta o

explorador (...) “Seria inttil anuncia-la. Ele vai experimeta-la na propria carne.”'*

, responde
o Oficial que comanda a execu¢do. Uma ameagadora maquina € responsavel por inscrever,
profundamente, no corpo do condenado, durante 12 horas, a ordem por ele violada. O
condenado entdo “decifra” o texto de sua culpa “por meio de suas feridas”'?’. O oficial que
opera a maquina ¢ a mantém com grande zelo, é o fiel sucessor do antigo comandante, e
também o juiz criminal da colonia. Ele explica sua forma de julgar: “O principio segundo o
qual tomo decisdes ¢é: a culpa ¢ sempre indubitavel. Outros tribunais podem nao seguir esse

principio, pois sdo compostos de muitas cabecas e além disso se subordinam a tribunais mais

altos.”'” Mas nesse tribunal o julgamento ndo é submetido as opinides, a diferentes

125 Utilizo a tradug¢do de Modesto Carone de Na Colonia Penal. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 4°. Edicao,
1993.

126 “Er kennt sein eigenes Urteil nicht? (...) Es wire nutzlos, es ihm zu verkiinden. Er erfdhrt es ja auf seinem
Leib.” — “In der Strafkolonie” in Franz Kafka Kritische Ausgabe. Drucke zu Lebzeiten. Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 2002, p. 211.

127 “Unser Mann entziffert sie aber mit seinen Wunden.” — Op. cit. p. 220.

128 “Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist immer zweifellos. Andere Gerichte konnen
diesen Grundsatz nicht befolgen, denn sie sind vielkdpfig und haben auch noch héhere Gerichte iiber sich.” —
Op. cit. p. 212.
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argumentos. Nao pode haver pontos de vista sobre o processo, pois sequer processo existe.
Nesse “tribunal” monocratico, em que ndo cabe recurso, o acusado ¢ sempre culpado. O
oficial sucessor, que explica o funcionamento da maquina ao explorador europeu, conta que o
condenado deve se identificar com a culpa. Somente com as feridas provocadas pela
tecnologia de tortura é que o condenado sabera qual foi o comando que desobedeceu. A ordem
que o condenado (vigiado por um soldado) tera impremida em seu corpo a ferro ¢ “honra o
teu superior!”'®. Em 6 horas (metade do tempo da tortura), ele conhecerd a si proprio e
tomara consciéncia de sua culpa existencial. Diz o oficial: “Mas como o condenado fica
tranqiiilo na sexta hora! O entendimento ilumina até o mais estipido.”"* Isso porque o
procedimento legal do antigo comandante fazia com que cada condenado obtivesse
conhecimento valido de sua existéncia, liberdade interior ¢ redencao. Por esta razdo, também,
a execucdo nos dias do velho comandante era um espetaculo em que todos tomavam parte, até

as criangas — “agora se faz justi¢a”"’!

. O oficial, obviamente, ndo considera tal procedimento
penal desumano, mas, ao contrdrio, “o mais humano e o mais digno de todos”, mas se da
conta de que ninguém mais pode compreender essa justi¢a. Ele sabe que o novo comandante
da coldnia penal pretende aboli-lo e transforma-lo em um processo mais humano, no qual,
talvez, o direito ao contraditorio, a presun¢do de inocéncia, o in dubio pro reo, enfim, o
devido processo legal sejam respeitados. O antigo comandante falecido, por sua vez, criara
um sistema valido, estdtico, apartado do tempo. Sua organiza¢do da coldnia penal era “tdo
fechada em si mesma, que o seu sucessor, mesmo tendo na cabeca milhares de planos novos,
ndo poderia mudar nada pelo menos durante muitos anos.” Diante do fato de que o novo
comandante espera a opinido do explorador estrangeiro, o oficial tenta convencé-lo a
interceder junto ao novo comandante em favor da méaquina de tortura e desse procedimento
criminal sumario. Porém, o explorador declara estar convencido da desumanidade e injustica
daquele processo. Assim é que, pressionado pelas mudangas que virdo e da instauracdo de
uma nova ordem judicial na colonia penal, o oficial decide executar a si proprio em sua
maquina, como se a nova lei o condenasse. A sentenca que o oficial pretende inscrever em seu
corpo ¢ “seja justo”'*2, Ele entdo liberta o condenado que estava prestes a ser executado pela
maquina (visto que a nova ordem assim o faria) e toma seu lugar na maquina. Entretanto, a
maquina se desmantela e acaba por assassinar o oficial que nao consegue ter a iluminagao da

culpa na sexta hora de tortura, como uma “graga” da maquina, a que todos os outros

129 “Ehre deinen Vorgesetzten!” — Op. cit., p. 210.

130 “Wie still wird dann aber der Mann um die sechste Stunde! Verstand geht dem Blédesten auf.” Op. Cit. p.
219.

131 “Jetzt geschieht Gerechtigkeit.” Op. cit. p. 226.

132 “Sei gerecht!” Op. cit. p. 238.
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executados haviam experimentado. Como adverténcia final, o explorador visita o timulo do
antigo comandante que esta situado sob as mesas de uma casa de cha, e 1€ na lapide a profecia
de que comandante havera de ressuscitar e restaurar a antiga ordem sobre a colonia penal-'** O
explorador segue entdo para um bote para alcangar o navio a vapor que o trouxe até ali. E
seguido pelo soldado e pelo ex-condenado. Eles fazem mengdo de querer ir junto com o

explorador que, ja se afastando dentro do bote, os ameaca e eles desistem de acompanha-lo.

3.2 — Aspectos da criagdo do texto.

Escrita em outubro de 1914, no mesmo ano em que redigia O Processo e o capitulo
final de O Desaparecido/América, a novela Na Colonia Penal parece ter se tornado uma obra
quase premonitéria. Kafka parece antever o gozo sadomasoquista que dominaria os nazistas
que, uma vez chegando ao poder em 1933, criariam uma terrivel maquina de confinamento,
tortura e exterminio de seres humanos em escala industrial. Com o olhar retrospectivo sobre
as atrocidades da Segunda Guerra, faz sentido que alguns atribuam a Na Colonia Penal certa
poténcia profética. Afinal, como afirmava Ezra Pound, os artistas sdo as “antenas da raca”.

Na realidade Na Colonia Penal é uma explosao radical do 6dio de Franz Kafka contra
si mesmo, ‘“uma historia suja” (como ele se referiu a ela), que, no ano de sua publicagao,
1919, provocou reagdes de repulsa e indiferenca defensiva nos leitores. Mulheres desmaiaram
durante a leitura da obra por Kafka na galeria avant-garde Goltz, em Munich, com a presenga
do poeta Rilke. Até mesmo Kurt Wolff, o grande editor alemao da vanguarda expressionista, a
despeito de admirar a novela, manifestou algumas reservas ao escritor de Praga. Aos sendes

de Wolff sobre a viruléncia da historia, Kafka responderia em carta de 11 de outubro de 1916:

Suas obje¢Oes aos aspectos angustiantes concordam inteiramente com a
minha propria opinido, embora eu me sinta assim em relagdo a quase tudo
que escrevi até hoje... A guisa de esclarecimento sobre essa histéria mais
recente, porém, permita-me apenas acrescentar que ela ndo esta sozinha em
sua angustia, mas que nossa época de modo geral e minha propria fase, em
particular, t€m sido e continuam a ser angustiantes.” (KAFKA apud PAWEL,
1986, p. 316.).

Na Colonia Penal ¢ um texto considerado inovador. Ele deu expressao literaria a
tortura, assunto até entdo tido como inapropriado para a literatura, apesar das crescentes

atrocidades causadas pela Primeira Guerra. Mas essa enorme angustia ndo era apenas do

133 Essa ideia se assemelha curiosamente ao aforismo 84, “Os Prisioneiros” de Nietzsche em O Andarilho e sua
Sombra.
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mundo. Era, sobretudo, pessoal, interior, inerente a “sua propria fase”, como diria o escritor.
Mas, em outubro de 1914, Kafka estava de férias da advocacia. Gozava de um raro momento
produtivo em sua escrita. Porém, amargava o fato de que ha alguns meses havia rompido seu
noivado com Felice Bauer. Rompimento, alids, em circunstancias constrangedoras, verdadeiro
“tribunal” num quarto de hotel, com Kafka no papel de condenado ouvindo as acusagdes
implacaveis da noiva, testemunhadas por uma irma e um amigo de Felice Bauer. Segundo os
documentos disponiveis, Katka comegou a escrever Na Colonia Penal em 15 de outubro de
1914, exatamente no dia em que recebeu uma carta de Grete Bloch, amiga comum e
confidente do escritor e de sua noiva, num atabalhoado e vampirizante triangulo erotico. Mas
o fato € que a carta de Grete era a primeira comunicacao de Berlin desde o rompimento com
Felice. Isso reabriu velhas feridas.'** Tanto que numa das cartas a Grete Bloch, Kafka faria um
pergunta sintomatica que, de certa forma, remete a atmosfera de Na Colonia Penal: “— Vocé
ndo tem desejos de refor¢ar ao maximo o que € doloroso?” Nesse mesmo periodo Kafka fard
anotagdes perturbadoras em seus didrios, em que aparecem repetidamente imagens destrutivas
“de castigos com aparelhos de tortura, nos quais o autor se auto-executa.”'*,

Realmente, a expressdo popular “sentir na propria carne”, parece estar na base da ideia
de Na Colonia Penal. Junte-se a essa fixagdo no corpo o conhecimento que Kafka tinha como
advogado e perito do Instituto de Seguros de Acidentes do Trabalho do Reino da Boémia. Era
corriqueiro que seus relatorios tratassem de detalhes técnicos e medidas de seguranca, tais
como sugestdes para modificagdes numa plaina mecanica, sugestdes estas que foram
aplicadas e vieram a salvar a vida e as mdos de centenas de trabalhadores da industria
madeireira da Boémia. Advogado e funcionario meticuloso, além do conhecimento juridico,
Kafka tinha familiaridade com as condigdes de trabalho dos operarios nas fabricas e oficinas
de seu pais, simpatizando-se naturalmente com os trabalhadores, em virtude de suas
inclinagdes anarquistas'*. Por necessidade profissional, Kafka viria até mesmo a freqiientar
como ouvinte cursos de engenharia no Instituto Técnico de Praga. Sua precisa descri¢ao da
maquina de tortura em Na Coldonia Penal talvez seja fruto desses conhecimentos técnicos
adquiridos a revelia."”’

Quanto aos antecendentes literarios da novela, especialistas t€ém sido unanimes em

apontar como fonte de inspira¢ao para Na Colonia Penal o livro Le Jardin des Supplices, um

134 Cf. PAWEL, 1986, p. 317.

135 Cf. CARONE, 1993, p. 86.

136 Gustav Janouch relata que Kafka lhe disse que estudou a vida de diversos anarquistas: Ravachol, Godwin,
Prodhoun, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker, Tolst6i, além de ter frequentado diversas reunides com
anarquistas. Cf. JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. 2008, pg. 104.

137 Cf. PAWEL, 1986, p. 183.
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romance de 1899, de autoria do francés Octave Mirbeau, que combina um ataque sado-
anarquista a moral burguesa com imagens sexuais explicitas. A traducao alema apareceria em
1901, mas seria proibida, o que deu ao livro status exagerado de ‘“cldssico” pornogréfico.
Kafka certamente leu a edicdo alema. Tanto é que, em ambas historias, os narradores sdo
exploradores europeus cuja a curiosidade cientifica impede os juizos morais ou as emogdes
humanas, a medida que investigam as brutalidades praticadas por burocratas envelhecidos,
dedicados a tecnologia da tortura e alheios a condi¢do humana de suas vitimas. Essa
atmosfera do romance francés teria tido uma forte ressonancia na psicologia de Kafka, ja
repleta de fantasias de auto-tortura anotadas em seus diarios e cartas.

Sabe-se que Kafka pretendia reunir num Unico volume intitulado “Punicdes” as
narrativas O Veredito, A Metamorfose e Na Colonia Penal, cuja sequéncia testemunha uma
interessante progressdo em relagdo a representagdo da figura do pai. Assim, “o pai aparece
isolado em O Veredicto, apoiado pela familia em A Metamorfose, e distribuido por dois
sistemas concorrentes em Na Colonia Penal”'*®, evoluindo para uma verdadeira
“burocratizacdo” da figura do pai. Na Colénia Penal, também pode ser encarada como um
produto da necessidade pessoal do escritor de construir imagens de tormento auto-inflingido
como reflexo de condi¢des sécio-culturais de seu tempo, como ele alega na carta a Kurt
Wolff. Ou, internamente, como representagdo das torturas que a carne padece. O
entendimento final da culpa que advém ao condenado, constituindo-se numa imagem do
proprio caminho do sofrimento do autor até a salvacdo, mas com a culpa absoluta da
existéncia tragando sua energia psiquica.

Com relacdo a sua recepcao, quando publicada na Alemanha, Na Colénia Penal teria
uma critica positiva do jornalista judeu-alemdo Kurt Tucholsky que, com grande antevisdo
conseguiu compreender a profundidade da novela de Kafka. Tucholsky também foi um dos
poucos que percebeu a singularidade da obra do escritor de Praga imediatamente. Vale citar na
integra a resenha de Tucholsky sobre Na Colonia Penal publicada no jornal Weltbiihne de

Berlin, em 3 de junho de 1920:

Uma obra de arte tdo grandiosa que desafia todos os rotulos.
Definitivamente, ndo ¢ uma alegoria, mas algo inteiramente diverso. O
oficial encarregado explica o mecanismo preciso da maquina de torturar e
comenta com pericia pedante cada uma das convulsdes da vitima. No
entanto, ndo é grosseiro, nem cruel, mas algo muito pior: € amoral... Esse
oficial ndo é torturador, ¢ menos ainda um sadico. Seu deleite diante das
manifestagdes das seis horas de agonia da vitima demonstra, meramente, sua
adoracgdo ilimitada e servil pela maquina, que ele chama de justi¢a e que ¢, na

138 Cf. CARONE, 1993, p. 83-84.



100

verdade, o poder. Um poder sem limites. Conseguir, por uma vez na vida,
exercer o poder sem nenhuma restricdo — serd que vocés ainda se lembram
das fantasias sexuais do inicio da adolescéncia? O que as estimulava ndo era
apenas sexo, mas a auséncia de restrigdes. Conseguir impor a propria
vontade sem nenhum limite... Esse é o sonho a que se refere a histéria de
Kafka, e os obstaculos no percurso da perfeita realizagdo dos desejos fazem
parte dela. Pois a tortura acaba sendo interrompida, ndo porque a sociedade,
o Estado ou a lei se ergam em protesto, indignados, ¢ ponham termo a ela,
mas porque as pe¢as da maquina ficam com defeito; o aparelho, embora
ainda tolerado pelos escaldes superiores da burocracia, ja ndo goza do apoio
completo das elites... E tudo isso ¢ narrado com imparcialidade arrepiante e
incrivelmente eufemistica. ...Nao perguntem o que significa. Nao significa
nada. O livro talvez nem perteca a nossa época. E completamente inofensivo.
Tao inofensivo quanto Kleist. (TUCHOLSKY apud PAWEL, 1986, p. 317-
18)

De fato, o jornalista conseguiu vislumbrar com grande perspicacia os elementos
essencias do estilo kafkiano: a dificuldade de definir o género narrativo, as fantasias sexuais, a
questdo do dominador e do dominado, da justica e da culpa, da tortura fisica e moral, do
pesadelo da burocracia, embalados pela maneira sobria de narrar os fatos mais abjetos e
insolitos num realismo sui generis, como apontou Glinther Anders. Mais ainda, a conclusdo
irbnica da resenha de Tucholsky parece antecipar em Na Colénia Penal a conversa que o
escritor Primo Levi teria com um soldado alemdo em Auschwitz-Birkenau durante os anos 40.
Ao impedir Levi de pegar um simples pedago de gelo de neve para matar a sede, o escritor lhe
perguntou com seu parco alemao: Warum? [Por qué?]. E o soldado respondeu: Hier ist kein

warum. [Aqui ndo existe por qué.].

3.3 - Aspectos formais.

A estrutura formal da novela Na Colonia Penal merece atencdo. Em primeiro lugar
devemos atentar para a categorizagdo do texto como “novela”. No contexto literario
alemdo'’, especialmente a partir de Goethe, a novela seria considerada um género narrativo
diferente de outras modalidades narrativas, cujo traco marcante ¢ um tipo especial de acdo
que, por intermédio da descricao realista, o desfecho acontece apds uma virada [ Wendepunkt|,

1 140

que se concretiza juntamente com a necessidade interna de um drama teatral.'*” Acato aqui,

139 Cf. CARONE, 1993, p. 82.

140 A questdo da presenca do drama em Na Colénia Penal ¢ significativa. E reconhecido o contato de Kafka
com o teatro fidiche a partir de 1911, bem como a sua importancia para a constitui¢do do estilo do autor.
Exemplo dessa referéncia em Na Colénia Penal é a caracterizagdo clownesca dos personagens do soldado-
guarda ¢ do condenado. Esse tipo de personagem, geralmente aparecendo em dupla, com carater comico,
provém do teatro {idiche, conforme havia apontado Max Brod. O proprio Kafka antes dele ja relatara em
seus diarios sobre esses “dois personagens vestindo cafetds.” Cf. BECK, Evelyn Torton. Kafka and the
yiddish theatre, 1971, p. 7; e KAFKA, Diaries 1910-1923, 1976, p. 68-69.)
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portanto, esse conceito de novela na acepg¢ao goethiana do termo.

Assim € que, a despeito de uma escrita de grande rigor e corre¢ao, hd no texto de Na
Colonia Penal um grau consideravel de invencdo narrativa, o que deixa entrever as intencoes
profundas desse texto extraordindrio. Na novela contamos, pois, com dois personagens
centrais: O oficial encarregado da execucdo e o explorador estrangeiro de visita a colonia
penal. Além deles, os personagens coadjuvantes do soldado-guarda ¢ do condenado
(também soldado). Poderiamos pensar, a primeira vista, que o heroi da historia poderia ser o
condenado, mas ele tem uma participagdo secunddria na acdo. Ou, entdo, pensarmos que o
protagonista seria mesmo o oficial, uma vez que ele tem mais a¢des de grande impacto para a
trama. Como se 1€ na novela, quando percebe que o explorador ndo intercedera junto ao novo
comandante a favor de seu “tribunal”, o oficial acaba se autoimolando, leal aos principios de
“justi¢ca” do antigo comandante da colonia e sua maquina de execucdes. O explorador, a
principio frio e indiferente a exposi¢do das propriedades da maquina, aos poucos se mostra
fascinado pela devo¢do quase mistica do oficial; mas termina por mudar de ideia diante da
crueldade e da injustica daquele sistema penal, materializados naquela sinistra maquina de
tortura. Contudo, ficamos sem poder aferir até que ponto o explorador tem sentimentos
humanitarios, face a sua inagdo, quando o oficial decide tirar sua propria vida ao deitar-se na
maquina. H4 mesmo até certa “pusilanimidade” na conduta do explorador, visto que ele nao
tenta dissuadi-lo de sua extrema decisdao. A Unica coisa que consegue fazer apos presenciar a
violenta morte do oficial ¢ fugir sem nada dizer ao novo comandante. Assim, a principio, nds
leitores, tendemos a considerar o oficial como o her6i da novela, fazendo, inclusive, algum
sentido que ele tenha de morrer no final.'"!

Faz-se necessario adotar uma melhor “perspectiva narrativa” [Erzdhlhaltung] sobre

1'%, como

Na Colonia Penal, e notar que Kafka utiliza sutilmente um “narrador impessoa
sugere Roy Pascal. Observando-se atentamente, nas primeiras trés paginas'® de Na Colonia
Penal ha descrigdes que indicam que se trata de um tipo de narrador objetivo e independente,

ndo onisciente, mas capaz de descrever a cena e 0s personagens, mas separando claramente os

141 Cf. PASCAL, 1982, p. 61.

142 Roy Pascal conceitua “narrador impessoal” da seguinte maneira: “Eu tenho falado do 'narrador' e os leitores
talvez tenham entendido este termo como referindo-se ao autor, o escritor ou o contador de historias. Mas
isto ndo se refere a pessoa real que escreve ou conta um conto, mas como um personagem ficticio, ele
assume como o contador de histérias e, notadamente como um agente nao-pessoal, uma das grandes
invengodes da imaginagdo humana. (...) Quando o épico e a novela foram substituidos pelas formas modernas
de histéria e romance, isto é, quando os temas miticos, lendarios e herdicos, com suas figuras poéticas
idealizadas ¢ cenas deram lugar ao que Hegel descreveu como o mundo prosaico do cidaddo com suas
atividades e circunstancias concretas, este narrador impessoal ainda foi mantido.” (PASCAL, Kafka's
Narrators, 1982, p. 2-3. — Tradugao nossa.).

143 Nas primeiras trés paginas da edicdo brasileira que utilizamos: KAFKA, 1993, p. 31-33.
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personagens do explorador e do oficial. Por isso o conhecimento que o narrador impessoal
tem a respeito dos dois personagens centrais (e também do condenado) ¢ limitado. O narrador
parece fazer as vezes de um outro personagem que esta presente a cena. Ja no final da terceira
pagina'** da novela, no momento em que o oficial convida o explorador a se sentar e este ndo
pode recusar, ocorre uma mudanga importante. O narrador impessoal assume a sua instancia.
O oficial vai entdo descrevendo todos os acontecimentos enquanto vai tentando inculcar seus
conceitos de justica e puni¢do na mente do explorador. O narrador passa a interpretar as
intengdes ou motivos do oficial e dos soldados, e nos revela sobre o que estd acontecendo na
mente do explorador. Dessa forma, o equilibrio objetivo entre os dois personagens ¢
abandonado, ¢ a novela ¢ contada da forma que o explorador enxerga as coisas € as
compreende, enquanto sua observacdo do oficial se torna menos objetiva. “Ou seja, nds, os
leitores, embora distanciados do viajante através da mediagdo do narrador, também
repetidamente nos identificamos com ele e compartilhamos seu dilema, enquanto o oficial
continua a ser para nds, como para narrador e personagem, um alienigena.” (PASCAL, 1982,
p. 63-64. — Tradugdo nossa.)'”’. Nossa identificagdo, bem como a do narrador, recai sobre o
personagem do explorador europeu. Mesmo reconhecendo ideologias contrarias: a do
selvagem autoritarismo do oficial e o palido humanitarismo liberal do explorador. Mas o
alinhamento entre narrador e personagem nao ¢ absoluto. Ha novas ocorréncias esparsas do
narrador independente das primeiras trés paginas. Mas ha uma caracteristica no estilo de
Kafka na qual os pensamentos do explorador permanecem inacessiveis, de forma que ndo
podemos desvendar suas ideias, especialmente depois da morte do oficial, e que motivam sua
fuga urgente da colonia penal. O leitor também nunca tem acesso as informacdes “internas”
da consciéncia do oficial. O soldado-guarda e o condenado também s6 aparecem quando a
atencdo do explorador ¢ atraida por eles, e seus pensamentos e sentimentos precisam ser
deduzidos de seu comportamento muitas vezes clownescamente excéntrico. Com o
desenvolvimento da trama o explorador vai se envolvendo. O péndulo da tensdo da historia
oscila entdo entre o desejo dele de permanecer como mero espectador e a insisténcia do oficial

para que ele tome partido, assim como oscilam os focos visual e mental. Diz Roy Pascal:

Portanto, enquanto o foco visual do conto ¢ o oficial, o seu foco mental e

144 Na edicdo original alemd esta mudanga do narrador ocorre no terceiro paragrafo, que comega com a
pergunta: “Wollen Sie sich nicht setzen?” [O senhor ndo quer se sentar?]. Cf. “In der Strafkolonie”. Op. Cit.
2002, p. 205. Na versao brasileira que usamos, o trecho se enontra em: Op.cit. p. 33 in fine.

145 “That is, we, the readers, though distanced from the traveller through the mediation of the narrator, also
repeatedly identify with him and share his dilemma, while the officer remains for us, as for narrator and
character, an alien.” (Op. Cit.).
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moral € o viajante. Mesmo o suicidio ritual do oficial é uma demonstragao e
prova de sua fé decretada diante da testemunha. O que o viajante faz de tudo
isso, de tudo isso, € a questdo central, e o conto termina, propriamente, nao
com a morte do oficial, mas com a resposta final do viajante. (PASCAL,
1982, p 66. — Tradugdo nossa.)'

Percebe-se aqui uma contradicdo dialética dentro dessa perspectiva narrativa. Ao
afastar-se do centro das atencoes, o observador se torna instrumento da narragdo e, também, a
sua principal questdo. O explorador ¢ visto “internamente”, e € o veiculo através do qual o
leitor vé e experiencia a cena e o0s acontecimentos, enquanto que o oficial € visto
“exteriormente”. E evidente que o oficial é o mais intenso dos dois personagens centrais. Sao
suas acdes que observamos e sua morte ¢ um momento culminante da novela. O explorador
quer ser apenas um observador distanciado, mas o oficial esforga-se para que ele se torne uma
testemunha, e assim provoca o conflito do explorador numa arena mental, de foro intimo, o
que da a cada ato e a cada argumento do oficial uma significa¢do provocativa.

A situagdo narrativa, na sua totalidade, ndo nos permite considerar, portanto, o oficial
como o “her6i” de Na Colonia Penal. O oficial tem angustias e preocupacdes sobre o futuro
do sistema penal e da maquina a qual ele ¢ devotado. Mas, o oficial ndo tem um problema, ele
¢ o problema para o explorador. Sua fé e sua lealdade ndo conhecem incertezas ou duvidas,
ndo havendo nada de efetivamente tragico nele. Ao contrario, tudo sugere que ele ndo ¢
simples, mas em face da perspectiva narrativa, ele se torna inacessivel a nossa compreensao
profunda. E o oficial vai demonstrando ser cada vez mais um monomaniaco, mas com certa
astlicia. As vitimas que ele executa ndo sdo seres humanos, mas apenas pegas no aparato penal
daquela “justica”, cujos procedimentos criados pelo antigo comandante sdo para ele
selbstvertdindlich (auto-evidentes). Por isso, quando o oficial ndo consegue convencer o
explorador, e compreende que o seu sistema estd condenado pelo estrangeiro, sua decisdo
pessoal ¢ submeter-se ao poder de sua maquina, como decorréncia da “sentenca” dada pelo
explorador. Para o oficial essa ¢ a atitude correta que deriva da negativa que recebeu. Segundo
Pascal: “Isso ¢ uma decisdo légica para um monomaniaco que se identificou com uma
maquina e um sistema.”'¥” Por outro lado, tudo o que o oficial faz é colocar problemas para o
explorador solucionar. E o explorador que responde, pergunta, rejeita e quem é instado a dar

uma decisdo que interferira no destino do oficial. Assim sendo, 0 movimento mental, a luta

146 “Thus, while the visual focus of the story is the officer, its mental and moral focus is the traveller. Even the
ritual suicide of the officer is a demonstration and proof of his faith enacted before the witness. What the
traveller makes of it, of it all, is the central issue, and the story ends, properly, not with the death of the
officer but with the concluding response of the traveller.” (Op. Cit.).

147 Cf. PASCAL, 1982, p. 76.



104

moral cabe a ele; ao passo que os incidentes externos e a fala pertencem ao oficial, e em

menor grau ao condenado e ao soldado-guarda ao final.

3.4 — Aspectos intepretativos.

Kafka criou um explorador ou cientista, numa viagem de estudos em uma colonia
penitencidria. Isso possibilitaria um olhar quase etnografico sobre a vida daquela sociedade
que ele observa. Ele ¢ o olhar do estrangeiro. Assumir o ponto-de-vista de um “explorador”
ndo foi uma decisdo somente estilistica de Kafka. Isso foi uma maneira de Kafka tomar
distdncia para encarar a totalidade de um sistema de opressdo que reflete sobre a
interdependéncia de opressores e oprimidos. Como foi dito, o personagem central de Na
Colonia Penal ndo é o condenado, a vitima imediata, mas o espectador de uma execucio:
alids, “um espectador que assiste a morte do comandante-burocrata (um analogon de
Hermann Kafka).”'** Trata-se da adog¢do, por Kafka, de um olhar estrangeiro (estranho) ao
sistema, dotado da visdo de quem ndo introjetou os comandos € nem ocupa os lugares
implicitos ao sistema, que permite que o explorador perceba objetivamente a situagdo em
questdo. Esse olhar representa, pois, uma significativa passagem do ponto-de-vista do heroéi
dominado (vitima da opressao), para aquele que ndo estd preso ao sistema de opressdo. Dessa
forma, em Na Coldnia Penal torna-se possivel enxergar a organizacdo social e politica e a
forma dos exercicios do poder e da justica criados pelo antigo comandante, e que sdo
objetivados numa maquina de tortura altamente sofisticada. E preciso considerar também que
essa maquina de tortura serve, acima de tudo, para que o escritor objetive um processo
psiquico de tortura de si proprio — um produto de fabricagao kafkiana por exceléncia. Nesse
sentido, na novela o condenado € retratado com as caracteristicas do Franz Kafka dominado
(ou condenado) por sua propria familia, isto é: alheio, aparvalhado, docil como um cao.
Ademais, tal qual a moral da familia, todo o sistema judiciario repousaria sobre essa atitude
do condenado. Dai considerar-se o teor do texto como autobiografico, alids, como se pode
inferir da carta que o escritor enviou ao seu editor Kurt Wolff. Quando Kafka fala “em nossa
¢poca em geral”, ele também sugere que sua novela tem ligacdo com as realidades de sua
época, tornando-se, portanto, plausivel a existéncia de uma visada social e historica, além das
condic¢des de sua socializagdo, familiar, escolar, profissional. De acordo com Bernard Lahire,
Na Colonia Penal torna-se uma reflexdo sobre o proprio escritor, sobre suas experiéncias e

relacdes constitutivas de seu ser social e uma reflexdo critica sobre o colonialismo. Nao se

148 Cf. LAHIRE, 2010, p. 516.
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deve desconsiderar, portanto, a opinido de Kafka sobre a influéncia perversa da maquina na
vida dos trabalhadores, como ele mesmo disse em carta enviada a sua noiva Felice Bauer em

9/10 de janeiro de 1913:

Uma maquina com sua exigéncia silenciosa e grave me parece exercer sobre
o trabalhador um constrangimento mais forte e mais cruel do que um ser
humano. Como funcionario que manipula a maquina ¢ de pouca importancia,
pois € facil compré-lo, envia-lo de volta, gritando com ele para cobri-lo com
insultos, a questionar, a olhar para ele com a boca aberta, ¢ ele que determina
quem ¢ o chefe, enquanto que diante do [aparelho] ditafone o empregado ¢é
aviltado, reduzido a condi¢do do operario que coloca seu cérebro a servico
de uma maquina. (KAFKA apud LAHIRE, 2010, 517 n. — Tradugdo
nossa.).'*

Nesse sentido, para Marthe Robert, em Na Colénia Penal, o comando sem
comandante estd de fato a servigo de um mecanismo defeituoso que, ao final, ird desmantelar-
se completamente. Sem a sinistra autonomia do poder de regular a vida (que era a parte
essencial da sua missdo), esse sistema reduziu o direito a um poder coercitivo
desproporcional, com a unica fungdo de aplicar a punigdo automaticamente e nada mais."
Uma outra reflexao que ndo se deve desconsiderar ¢ o debate implicito na novela que revela o
contraste radical entre o “novo” e o “velho”; entre as “velhas” e as “novas” regras do tribunal;
entre as antigas leis e as leis de hoje. Isso nos conduz, numa representacdo poética e tematica,
ao problema da mudanga historica dos tempos modernos: “a questdo do absoluto e do
processo legal 'humano' moderno”"! Indo mais a fundo, essa tensdo dialética entre a “velha” e
a “nova” lei nos remete ao conflito entre pai e filho, tema tao entranhadamente kafkiano. Esse
tema teria a ver também, grosso modo, com certa “estrutura de sentimento” daquele

periodo."”* Buscando as origens do tema do conflito pai x filho nas artes, encontramos a pega

teatral do alemdo Frank Wedekind Despertar da primavera [Friihlings Erwachen] de 1891,

149 “Une machine avec son exigence silencieuse et grave me semble exercer sur le travailleur une contrainte
plus forte et plus cruelle que ne le fait un étre humain. Comme un employé¢ vivant qui tape a la machine este
de peu d'importance, comme il est facile de le commander, de le renvoyer, de crier aprés lui, de le couvrir
d'injures, de le questionner, de le regarder bouche bée, c'est celui qui dicte qui est le maitre, tandis qu'en face
du dictaphone l'employé est avili, réduit a I'état de l'ouvrier d'usine qui met son cerveau ao service du
ronflement d'une machine.” (Op. Cit.)

150 ROBERT, 1982, p. 94.

151 Cf. EMRICH, 1984, p. 268-9.

152 “Estrutura de Sentimento” € um conceito criado por Raymond Williams: “para se referir a um conteudo de
experiéncia e de pensamento que, historico em sua natureza, encontra sua formalizagdo mais especifica nas
obras de arte, marcando por exemplo, a estrutura das pegas, romances, filmes. Uma das modalidades de sua
presenca esta nos tracos recorrentes de época, em convengdes de género ou em dados estilisticos-formais
que definem o perfil de uma ou de um conjunto de obras. (...) 'Estrutura de sentimento' ndo se reduz a nogao
classica de ideologia, embora seja algo produzido no contexto de condi¢des historicas determinadas. No
geral, esta ligada a forma que adquirem as praticas e habitos sociais e mentais, mas seu terreno mais nitido ¢
o da intrincada relacdo entre o que € interno e o que € externo a uma obra de arte quando analisada em
confronto com seu contexto social. (WILLIAMS, 2002, p. 36-37 n.ed.)
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que teria fornecido o modelo para toda uma geracdo de artistas. Referéncias importantes sao
também as pecas teatrais expressionistas alemas de Reinhard Sorge, como O Mendigo [Der
Bettler] de 1912; e depois, especialmente, a de Walter Hasenclever, O Filho [Der sohn], de
1914." De acordo com Roy Pascal, a liberagdo da sexualidade do estigma do mal e da
vergonha tem grande importancia na rebelido daquela juventude contra as velhas regras,
incluindo-se, em certas obras, até mesmo o tema da homossexualidade e do amor incestuoso
entre irmaos e irmas. No mesmo sentido, o dramaturgo austriaco Hugo von Hoffmannsthal
aplicaria o modelo freudiano em sua pega Edipo e a Esfinge [Odipus und die Sphinx], de
1906, mas adotando o fundo mitico para remover a culpa de Edipo do meio ético e social,
dando importancia ao problema da sexualidade, questao relevante para aquela geracdao. Nesse
sentido o conflito de pai e filho em Kafka parece se enquadrar nessa estrutura de sentimento.
Tanto que a problematica da sexualidade ¢ flagrante na obra do escritor.

Retornando a novela Na Colonia Penal, diversamente da imagem que fazemos de
Kafka como um autor essencialmente pessimista, vemos que com a morte do oficial e a
possivel instauracdo de uma justica mais humana por parte do novo comandante, Kafka
estaria apontando para a necessidade de uma solu¢do menos severa de uma série de questdes
relativas ao corpo, a puni¢do do desejo e o desejo de punicdo. Todavia, convém nao
esquecermos da ir6nica adverténcia do dramaturgo alemao Heiner Miiller: a guilhotina foi a

primeira “maquina democratica”.

3.5 — Kafka e Schopenhauer: Strafanstalt/Strafkolonie.

Tendo situado o contexto de Na Colonia Penal e explicitado seus principais contetidos,
chegamos ao ponto central deste capitulo, qual seja, o de tracar um percurso de suposi¢des
sobre as zonas de vizinhanga e entre as instdncias de questionamento propostas por Na
Colonia Penal e por determinados textos de Schopenhauer. Por conseguinte, ¢ plausivel falar
de referéncias extraidas das multiplas leituras de Kafka em torno de Na Colonia Penal. Além
do ja citado Le Jardin des Supplices de Octave Mirbeau, podem-se incluir livros como Crime
e Castigo de Dostoievski e Acréscimos a doutrina da dor do mundo [Nachtrige zur Lehre
vom Leiden der Welt]"™, além de Sobre a morte e sua relagdo com a indestrutibilidade de

nosso ser em si [Uber der Tod und sein verhiltnis zur unzerstorbarkeit wesens an sich]'> de

153 A peca Der Sohn — a primeira peca propriamente expressionista — foi apresentada em 1916 em Dresden ¢
Praga simultaneamente. Kafka a assistiu no Teatro Alemdo de Praga, como atesta Gustav Janouche em seu
Conversas com Kafka, 2008, p. 78.

154 Ensaio que integra a coletanea Parerga e Paralipomena, volume 2.

155 Ensaio que integra o segundo volume de O Mundo como Vontade e como Representagdo, os chamados
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Schopenhauer. E Reiner Stach quem defende a tese de que Kafka teria se inspirado em Crime

e Castigo para conceber Na Colonia Penal. Explica o biografo:

Isso comegou como uma ideia tirada de Dostoiévski. Kafka usou a trama de
Crime e Castigo: um homem culpado que ndo pode suportar sua culpa e
impode a si proprio como juiz até que o juiz finalmente pde termo a esse jogo
terrivel. A idéia de auto-flagelagdo, da justica auto-infligida, parece frutifera
e paradoxal o bastante para Kafka para ser desenvolvida novamente em
outro trabalho. (STACH, 2013, I, p. 481-82. Tradugdo nossa.)."*®

Suposi¢ao plausivel. O protagonista de Crime e Castigo, Raskolnikov, parece mesmo
ter sugerido ideias como a de um personagem obcecado por sua culpa e pela busca de
justificativas para seus atos; a do questionamento sobre o que € julgar; e a da “purgacdo” do
crime pelo personagem numa penitencidria, com a instancia de questionamento bastante
inquietante: Em que situagdo eu estou autorizado a matar? Contudo, além desses pontos de
contato e de nutricdo de impulso para a escrita, Crime e Castigo forneceria um dos modelos
do universo da culpa e da punicdo — temas que ndo se esgotariam em Na Colonia Penal, mas
que se espraiariam por outras obras, como por exemplo o romance O Processo, que Kafka
redigia naquele mesmo periodo.”’

E Sandro Barbera'®, eminente germanista e fildsofo, quem desenvolveu uma zona de

“suplementos” ao primeiro volume de O Mundo.

156 “It began as an idea taken from Dostoevsky. Kafka used the plot of Crime and Punishment: a guilty man
who cannot endure his guilty imposes himself on his judge until the judge finally puts an end to the dreadful
game. The idea of self-castigation, of self-inflicted justice, seemed fruitful and paradoxical enough to Kafka
to be developed again in other work.” (Op. Cit.).

157 Outro paralelo de grande interesse a respeito de Na Colonia Penal seria com o estudo de Sigmund Freud
datado de 1911, O Caso Schreber — Notas psicanaliticas sobre um relato autobiografico de uma caso de
paranoia (Dementia Paranoides). Como se sabe tais notas ensejaram um modelo critico, uma vez que Freud
analisa uma narrativa. Através delas sabemos, por exemplo, que Daniel Paul Schreber (1842-1911) foi um
renomado jurista e presidente da Corte de Apelagdo da Saxdnia. Este passou a apresentar sinais de
problemas mentais apo6s ser derrotado numa elei¢do em que disputava o cargo de candidato do Partido
Conservador. Anos mais tarde chegaria ao ponto culminante de sua carreira juridica ao ser nomeado
Presidente da Corte de Apelagdo de Dresden. Schreber se sentiu honrado mas também sobrecarregado por
seus subordinados serem mais velhos do que ele. Antes de assumir o cargo teve um sonho de que a doenga
lhe voltara e o devaneio de que seria bom ser uma mulher no ato sexual. Entdo foi acometido de um colapso
mental, seguido de insOnia, sensibilidade a ruidos e angustia intensa, ideias de perseguicdo e morte
iminentes, 0 que causou a sua internagdo numa clinica de doengas nervosas em Leipzig. Sete anos depois,
interditado, Schereber escreveu Memorias de um doente de nervos (1903) Afora todo o rigoroso contexto
moral e comportamental na Alemanha daquele periodo, que fomentou suas afec¢des paranoicas, outro dado
significativo é que o pai de Schreber era ortopedista e fabricante de maquinas para corre¢ao de postura. Dai
pensarmos no chdo comum em que brotou Na Colénia Penal do advogado Franz Kafka, e mesmo as suas
fantasias de dominagdo, perseguicdo, da figura dominadora do pai, do casamento e do controle sufocante da
administragdo.

158 Sandro Barbera (1946-2009), professor da Universidade de Pisa, foi um dos mais destacados alunos de
Mazzino Montinari (co-responsavel pela edigdo da obra completa de Nietzsche), tornando-se
posteriormente importante estudioso das obras de Schopenhauer, Nietzsche e Goethe. Nos ultimos anos de
vida, Barbera estava envolvido no projeto de publica¢do inédita dos escritos do espolio de Schopenhauer
pelo site Schopenhauersource: www.schopenhauersource.org.
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vizinhanga bastante instigante entre Na Colonia Penal e a filosofia de Schopenhauer. De
acordo com o estudioso italiano, o ensaio Acréscimos a doutrina das dores do mundo
[Nachtrdge zur Lehre vom Leiden der Welt], que integra o segundo volume de Parerga e
Paralipomena, teria sido fundamental para a concep¢do da novela kafkiana. Isto pode ser

comprovado porque no ensaio acima referido o filésofo da Vontade diz o seguinte:

Para se ter sempre em maos uma bussola segura para nos guiar na vida e nos
permitir sempre vé-la com a luz correta, sem nunca desviar-se, nada mais
adequado do que nos acostumar a considerar a nds proprios ¢ a este mundo
como um lugar de peniténcia e, portanto, uma penal colony...
(SCHOPENHAUER, 1874, 11, p. 324. — Tradug@o nossa a partir de E.F.J.
Payne.)'”

Notar que Schopenhauer utiliza a palavra alemd Strafanstalt [penitenciaria] e a
expressao em inglés, penal colony [colonia penal] para reforcar imageticamente sua ideia.
Kafka nao usa o mesmo termo alemao que o fil6sofo, mas parece acatar a ideia de “colonia”,
dai intitular sua novela de Strafkolonie'® A idéia de Schopenhauer é a de que este mundo em
que vivemos ¢ um lugar de reclusdo e puni¢do do qual ndo temos como escapar — idéias muito
caras a visdo existencial de Kafka naquele momento e capazes de estimular ainda mais a sua
verve criativa que, como se disse, ndo se esgotaria nas reflexdes e imagens que teceu em Na
Colonia Penal.

A relacdo entre a morte e a dor é o tema central do ensaio Acréscimos a doutrina da

dor do mundo’®’

no qual o enraizamento do individuo na “coisa em si” (na Vontade) ¢ ja fixa-
lo na causa da dor sem fim que conduz inevitavelmente a morte. Para Schopenhauer a dor
possui uma natureza positiva, porque o sofrimento continuo ¢ essencial a toda vida, e ele ¢
mais sentido do que o proprio bem-estar. Diz Schopenhauer que tudo o que obstrui, cruza ou
se opdoe a nossa vontade, ou seja, aquilo que ¢ desagraddvel e doloroso, ¢ sentido
imediatamente por nos. Ao passo que noés nao somos capazes de sentir a saude de nosso
corpo. Dai o carater negativo do bem-estar e o carater positivo da dor. Assim, vivemos como

num “inferno” por causa de uma culpa, efeito do “pecado original” de que fala a doutrina

159 “Um allezeit einem sichern Kompass, zur Orientirung im Leben, bei der Hand zu haben, und dasselbe, ohne
je irre zu werden, stets im richtigen Lichte zu erblicken, ist nichts tauglicher, als dass man sich angewdhne,
diese Welt zu betrachten als einen Ort der Busse, also gleichsam als eine Strafanstalt, a penal colony...” (Op.
Cit.). Na traducdo de E.F.J. Payne: “To have always in hand a sure compass for guiding us in life and
enabling us always to view this in the right light without ever going astray, nothing is more suitable than to
accustom ourselves to regard this world as a place of penance and hence a penal colony...”
(SCHOPENHAUER, 1974, p. 302.).

160 Kafka dominava o alemdo, o tcheco, o inglés, o francés, o italiano, além de ter estudado o iidiche ¢ o
hebraico.

161 Capitulo 12 da coletanea Parega und Paralipomena, SCHOPENHAUER, 1874, 312-325 ou Parerga and
Paralipomena, 1976, pg. 291-305.
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cristd. A queda, a expulsdo do homem do paraiso para este “vale de lagrimas”, seriam as
unicas imagens metaforicas cristds com as quais o filésofo concordaria. Para ele eram boas
metaforas da inescapavel realidade da Vontade cega. Para Schopenhauer, os seres humanos
seriam entdo como demonios e condenados, pois nosso mundo nada mais ¢ do que uma
“colonia penal” [a penal colony].

Para a propria doutrina crista da “justiga eterna”, o mundo seria, igualmente, um lugar
de cumprimento de penas, nog¢ao a qual, ao lado das reflexdes de Nietzsche sobre a natureza
da culpa e da pena, deixariam uma marca profunda na obra de Kafka.'®* Se em nossa humana
justica a pena tem carater educativo e serve tanto para prevenir quanto para coibir o
cometimento de novos crimes, nao existiria, pois, um liame intrinseco entre “pena” e “culpa”.
Diferentemente, a chamada “justi¢a eterna” afirma que ndo somente existe tal liame como
também a simultaneidade e a identidade entre o malum culpae [mal de culpa] e o malum
poenae [mal de puni¢do]. Assim, aquele que adquire uma “consciéncia melhor”, como diz

Schopenhauer em seus escritos de juventude'®

, pode ver claramente que, neste mundo como
penitenciaria, o atormentador ¢ o atormentado, o carrasco € a vitima s3o uma s6 € mesma
pessoa. O atormentador se engana ao considerar que ndo partilha do sofrimento e o
atormentado se engana ao acreditar que ndo participa da culpa. Afinal, toda maldade que se
faz neste mundo (e que ja foi e que sera feita), provém da Vontade que constitui a esséncia de
cada individuo. E o individuo suporta o sofrimento deste mundo de prisao e castigo por se
tratar da propria “justica” positiva da Vontade cega e aniquiladora. O suicidio como forma de
fugir ao sofrimento seria uma péssima estratégia para livrar-se da dor, segundo Schopenhauer,
pois da dor ninguém jamais escapa.

Erich Heller'*foi um dos primeiros a apontar a aproximacdo entre Kafka e
Schopenhauer. Para ele, nenhum escritor sentiu tdo fortemente a polaridade entre extremos
dialeticamente contrarios como Kafka. Para Heller a intencdo de Na Colonia Penal (assim
como de O Veredicto e A Metamorfose), seria inequivocamente schopenhauriana, pois ser um
individuo € uma criminosa usurpagdo da paz do ndo-ser ou, ao menos, do ndo ser um
individuo.'®” Isto porque em Kafka o pecado e a culpa residiriam no ser mais do que no agir;
mais no fator individualizacdo do sujeito ou principium individuationis, como conceitua

Schopenhauer, do que nos atos passiveis de culpa. Tal “ferida” causada por esse dramatico

162 Cf. BARBERA, 2014, p. 13.

163 Cf. SCHOPENHAUER, Escritos Inéditos de Juventud 1808-1818 — Sentencias y Aforismos 11, 1999, p. 29.

164 Erich Heller (1911-1990), nascido na Tchekoslovaquia, foi especialista em literatura e filosofia germanica
dos séculos 19 e 20, tendo lecionando em Cambridge e Londres. Além de escrever ensaios sobre Kafka, foi
co-editor da primeira edicao das cartas do escritor para a sua noiva Felice Bauer, edi¢do publicada em 1967.

165 Cf. HELLER, 1976, p. 35.
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principio de individuagcdo pode ser ilustrada pela imagem do filho que tenta afirmar sua
propria vontade contra a autoridade de outra vontade mais potente e mais velha de seu proprio
pai, como acontece em O Veredicto — texto em que Kafka descobre o seu tema por exceléncia,
algo assim como o seu “plano de imanéncia” e as transicdes que dao lhe consisténcia: pai-
filho, pai-familia, maquina-administrativa, maquina-de-sentenca. Ou no caso especifico de Na
Colonia Penal, a visao assustadora da maquina de tortura que faz o explorador fugir
apavorado, sem ter impedido o oficial de se matar e, nem mesmo, apds sua morte terrivel,
denunciar o processo desumano ao novo comandante. E como se essa maquina tivesse um
poder de tal magnitude moral (e erdtica) sobre o explorador que ele ndo conseguisse suportar.
Schopenhauer, por sua vez, assinalava um pecado “sem deus” — como bem assumira
também Albert Camus no desenvolvimento de seu sentimento do absurdo'*® — do individuo
que se desliga da totalidade ainda ndo diferenciada e de sua auto-afirmacao (o individuo ¢ esta
separacdo mesma) tragica e raramente feliz. Schopenhauer, como um grande escritor da
lingua alema, com seu estilo altamente sedutor, foi o filésofo da forca vital da totalidade
indiferenciada, “fendendo-se em inumeras entidades, tigres e cordeiros, Cains e Abéis,
entredevorando-se ou propagando absurdamente sua propria espécie segundo essa Vontade
universal que os anima a todos.” (HELLER, 1976, p. 35). Contudo, quando a liberagao do
principium individuationis esta proOxima, mesmo em situagdes cruéis, surge muitas vezes na
obra de Kafka algo assim como um reflexo de uma luz transcendental, que ilumina os rostos
daqueles que estdo prestes a libertarem da culposa condi¢do individual. Enquanto
Schopenhauer aprecia interpretar a paz no semblante dos mortos, Kafka parece dizer que a
suspensdo da maldi¢do da individualizagdo ¢ bem-vinda como um éxtase, € que a vitima se
sente feliz com a execugdo da Lei, a0 mesmo passo em que a Lei cobra dessa mesma vitima a
pena capital pelo crime cometido contra a unicidade original da Vontade. Esta, inclusive,
parece ser a ideia dos Ultimos momentos de vida do personagem Ivan Illitch do
schopenhaueriano Leon Tolstéi: uma “iluminagdo”, o éxtase da tomada de consciéncia da
culpa que as vitimas da maquina da Colonia Penal gozam antes de morrer, transpassados

pelos estiletes do rastelo do sinistro aparelho. S3o oportunas as palavras de Erich Heller:

Com freqliéncia parece que as mortes terriveis descritas por Katka sdo
perversas mortes de amor, que participam dos éxtases do encontro final apos
as tristezas de prolongada priva¢do. Assim é como, por exemplo, em Na
Colonia Penal, o funcionario-carrasco descreve o rosto do condenado

166 Cf. CAMUS, “A Esperanca e o Absurdo na obra de Franz Kafka” in O Mito de Sisifo,1989, p. 149-162.
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quando a maquina lhe atravessa o corpo para escrever a sentengca em sua
carne: “Mas, como ele se tranqiiiliza, ai pela sexta hora. A luz do
entendimento se faz mesmo para o mais estipido.” (1976, p. 36).

Disso tudo concluo que ¢ muito provavel que o escritor de Praga tivesse lido e
meditado longamente sobre, pelo menos, trés passagens da Metafisica da Morte ou Sobre a
morte e sua relagdo com indestrutibilidade de nosso ser em si no periodo de redacao de Na
Colonia Penal. Fundamental citar essas passagens de Schopenhauer para que possamos
perceber mais a fundo as zonas de vizinhanca entre as duas obras. A primeira das passagens
de Schopenhauer ¢: “Nada nos arrebata tao irresistivelmente a mais viva participagdo quanto o
perigo de vida de um outro: nada ¢ mais horrivel do que uma execugdo.”

(SCHOPENHAUER, 2000, p. 63)'” A segunda:

O conhecimento, ao contrdrio, bem longe de ser a origem do apego a vida,
atua até contra este, na medida em que desvela a auséncia de valor da mesma
e, assim, combate o temor da morte. — Quando o conhecimento vence, e por
conseguinte o homem vai corajoso e sereno de encontro a morte, entdo ¢
honrado como grandioso e nobre e festejamos o triunfo do conhecimento
sobre a Vontade de vida cega, que, em verdade, é o nicleo de nosso proprio
ser. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 64.)'%*

E a terceira:

Disso ¢ para se concluir que todo o cessar do processo vital tem de ser, para a
sua propria forga motriz, um alivio maravilhoso: o qual talvez tenha
participagdo na expressdo de doce contentamento na fisionomia da maior
parte dos mortos. Em geral, o instante da morte pode ser semelhante ao
acordar de um grave pesadelo. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 70-71).'%

Reconhecemos nas trés passagens citadas alguns elementos nos quais Kafka poderia
ter se inspirado. Eles estdo presentes em Na Colonia Penal mais exatamente: no horror do
explorador em presenciar a terrivel auto-imolacao do oficial — e também a surpreendente

impassibilidade, respeito aos costumes estrangeiros ou simples indiferen¢a do explorador ao

167 “Nichts reiflt uns so unwiderstehlich zur lebhaftesten Theilnahme hin, wie fremde Lebensgefahr: nichts ist
entsetzlicher, als eine Hinrichtung.” (SCHOPENHAUER, 1888, p. 531)

168 “Die Erkenntnif hingegen, weit entfernt der Ursprung jener Anhénglichkeit an das Leben zu seyn, wirkt ihr
sogar entgegen, indem sie die Werthlosigkeit desselben aufdeckt und hiedurch die Todes furcht bekdmpft. —
Wann sie nun siegt, und demnach der Mensch dem Tode muthig und gelassen entgegen- geht; so wird dies als
groB3 und edel geehrt: wir feiern also dann den Triumph der Erkenntnif3 iber den blin- den Willen zum Leben, der
doch der Kern unsers eigenen Wesens ist.” (Idem, 1888, p. 532).

169 “Daraus ist zuschlieBen, dall das génzliche Aufhéren des Lebens-processes fiir die treibende Kraft desselben
eine wundersame Erleichterung seyn muf: vielleicht hat diese Antheil an dem Ausdruck siiler Zufriedenheit auf
dem Gesichte der meisten Todten. Ueberhaupt mag der Augenblick des Sterbens dem des Erwachens aus einem
schweren, alpgedriickten Traume &hnlich seyn.” (Idem, 1888, p. 536).
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assistir a morte de seu semelhante. Também encontramos aspectos schopenhauerianos na
auséncia de valor do mundo para o oficial em face do fim de sua “justi¢a”, o que acaba por
motivar sua decisao de encaminhar-se para a morte sem medo. Além disso, ha que reconhecer
que hé algo de admiravel na serenidade e na coragem do oficial em encaminhar-se para a
morte conscientemente. H4a ainda a presenga de Schopenhauer na discussdo sobre a
“redencdo” e compreensao da culpa pelos condenados, na expressao de “doce contentamento
na fisionomia dos mortos” torturados e assassinados pela sinistra maquina da Colonia Penal —
algo que ndo seria alcancado pelo oficial, pois o rosto do recém-falecido oficial de Na

Colonia Penal:

“Estava como tinha sido em vida; ndo se descobria nele nenhum sinal da
prometida redencdo; o que todos haviam encontrado na méquina, o oficial
ndo encontrou; os labios se comprimiam com forga, os olhos abertos tinham
uma expressdo de vida, o olhar era calmo e convicto, pela testa passava
atravessada a ponta do estilete de ferro. (KAFKA, 1993, p. 75)'

Kafka teria feito assim um jogo ir6nico entre auto-execucao e suicidio, sabendo, pela
biografia de Schopenhauer, que este repudiava o suicidio como forma de superar a existéncia
individual. O filésofo, de fato, ndo via o suicidio como nenhuma grande decisdo filosoéfica,
mas, ao contrario, como uma autodefesa desesperada e perversa cuja representagdo precisa € a

auto-execucao suicida do oficial daquela colonia penal dos tropicos.

3.6 — Instancias de questionamento.

Como mencionamos em nossa na introdugdo, no ensaio Literatura e filosofia:
(Grande sertdo: veredas) Benedito Nunes ensina que refletir filosoficamente sobre um texto
de literatura ¢ colocar o objeto sob a multiplicidade dos nexos que o sustentam. Para ele um
dos importantes pontos de incidéncia filosofica deve ser “aquele em que a obra se converte
numa instancia de questionamento.” (NUNES, 2002, p. 214). Tal instancia propde uma

~

questdo do e para o pensamento, uma “ontologia da questdo” de acordo com Deleuze, que ¢

por onde a literatura e a filosofia podem e devem se aproximar e dialogar.'” A propdsito,

170 “Es war, wie es im Leben gewesen war; kein Zeichen der versprochenen Erlésung war zu entdecken; was
alle anderem in der Maschine gefunden hatten, der Offizier fand es nicht. Die Lippen waren fest
zusammengedriickt, die Augen waren offen, hatten den Ausdruck des Lebens, der Blick war ruhig und
iiberzeugt, durch die Stirn ging Spitze des groBen eisernen Stachel.” (Op. cit. 2002, p. 245.).

171 Cf. NUNES, 2002, p. 216.
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vejamos qual seria uma instdncia de questionamento proposta por Gilles Deleuze e Félix

Guattari para Na Colonia Penal:

Ora, parece que a representacdo da lei transcendente, com seu cortejo de
culpa e de incognoscibilidade, ¢ essa maquina abstrata. Se a maquina da
Colonia Penal, enquanto representante da lei, aparece como arcaica e
ultrapassada, nao ¢ de modo algum, como freqiientemente se disse, porque ai
haveria uma nova lei mais moderna, mas que a forma da lei em geral ¢
inseparavel de uma maquina abstrata autodestrutiva e que ndo pode
desenvolver-se concretamente. (DELEUZE;GUATTARI, 1977, p. 71-72)

Ora, mesmo reconhecendo certo desdém de Deleuze e Guattari pela filosofia de
Schopenhauer,'” penso que a citagdo acima (ainda que faga parte de outra reflexdo), faz uma
curiosa elipse da filosofia de Schopenhauer. Parece evidente que esse “cortejo de culpa e
incognoscibilidade”, essa “lei geral inseparavel de uma maquina abstrata autodestrutiva”
poderia ser chamada de Vontade [Wille]. O caminho de Deleuze e Guattari ¢ conhecido. Ao
construirem um “Kafka nietzscheano”, alegre, atleta e afirmador em seu Kafka, por uma
literatura menor; eles acabaram por ocultar estrategicamente, e com algum contorcionismo,
as zonas de vizinhanga entre Kafka e Schopenhauer.

Com efeito, as instdncias de questionamento podem ser multiplas. Creio que uma
maneira interessante de acessar uma delas ¢ por intermédio das reflexdes descritas no item
2.3, que trata dos “aspectos formais” de Na Coléonia Penal. Parece-me que o esforgo para o
entendimento da novela se concentra no desfecho da histéria. Como estudiosos tém apontado,
muito leitores consideram o final de Na Colonia Penal insatisfatério. Obviamente essa
opinido se funda na expectativa de uma conclusdo que siga o modelo de uma narrativa
tradicional, com um final esclarecedor, com uma “moral da histéria” que faga com que o todo
da historia fique compreensivel. E sabido que Kafka nunca se contentou com esse final e
redigiu outros dois.'”® Mas, importante notar, todos eles tinham que ver com o personagem do

explorador.'”* Como vimos, existe um duplo foco sobre os personagens do oficial e do

172 Deleuze ¢ Guattari dizem em O que é a filosofia?: “O Schopenhauer (sic) nada nos revela de decisivo,
quanto as quatro raizes, o véu de Maya parecem inteiramente prontos para ocupar o plano bifacial do mundo
como vontade e como representacdo.” (1992, p. 75). Entretanto, num livro no qual se defende que “filosofar
¢ criar conceitos” e que se constitui, ele proprio, numa “pedagogia dos conceitos”, ¢ sintomatica a auséncia
de Schopenhauer, considerado um mestre dos conceitos, o filésofo que mais os compreendeu e os
operacionalizou. Schopenhauer sem duvida realizou uma pedagogia do conceito, inclusive, fora da
academia. Isso pode ser comprovado em muitas passagens de O Mundo como Vontade e como
Representagdo ¢ no segundo volume de Parerga e Paralipomena. Como ndo bastasse ser o grande
“esquecido” da historia da filosofia, Schopenhauer foi quem pela primeira vez intuiu o0 método genealogico
que viria a instigar, de alguma maneira, Marx, Nietzsche ¢ Freud, conforme aponta Clément Rosset. Cf.
ROSSET, 1994, p. 2.

173 Informagao corroborada pelo bidgrafo Reiner Stach. Cf. STACH, 2013, I, pg. 242-43.

174 Cf. PASCAL, 1976, p. 77.
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explorador, figuras marcadamente contrarias. O leitor experiencia entdo um impasse dialético
entre as posturas desses dois homens, sem que haja uma sintese imediata — inclusive porque o
narrador também ignora o que acontece intimamente com o oficial e o explorador. Se tudo o
que o oficial diz ¢ mesmo verdade ¢ um outro problema, j4 que seu intuito ¢ convencer e
angariar a simpatia do explorador para a sua “justica”. O que ocorre ¢ que ouvimos o que o
oficial afirma pelos ouvidos do explorador, € o narrador nao corrige nem confirma aquilo que
o oficial diz. O oficial €, certamente, um problema colocado para o explorador. O narrador,
por sua vez, se coloca no mesmo nivel do explorador, que ¢ quem tem um debate moral
inescapavel — concordar ou ndo com aquele tribunal; impedir ou nido aquela execucdo;
denunciar ou ndo aquela justica ao novo comandante. Assim, no final de Na Colonia Penal
nos leitores temos de lidar com a experiéncia do explorador e tentar decifrar suas intengdes e

real posicionamento. A respeito do final de Na Colonia Penal diz Roy Pascal:

Esta ¢ a licdo amarga do final, que a conclusdo ndo esta disponivel, s6 uma
evasdao que meramente perpetua as dividas e os problemas que os incidentes
da historia, tém dado origem. E talvez esta seja a maturidade desse conto,
que possui um final que ndo esclarece o significado, mas prolonga a
incerteza dolorosa e humilhante. (PASCAL, 1982, p 78. — Traducao
nossa.)'”

De acordo com esse entendimento, a instancia de questionamento extraida do desfecho
de Na Colonia Penal indica uma saida evasiva que perpetua a incerteza e prolonga o
sofrimento. E como se a Vontade [Wille] que se entredevora, canibaliza, legitimasse o
sacrificio aleatdrio sem fim dos “réus”, dos individuos da espécie humana. Nao ha direito a
defesa e nem presungdo de inocéncia, apenas o dominio do fato nesse tribunal em que a regra
¢ a excegdo. Assim, ja que a culpa ¢ incognoscivel e dela ndo se pode sequer duvidar, cada um
e todos sdo absolutamente culpados na penitenciaria do mundo de que nos fala Schopenhauer.
Tal imagem do fil6sofo, que provém da ideia da supressdo de toda a particularidade pela
Vontade, apela para um movimento de fim das ilusdes pueris, pois a ontologia da questdo
suscitada pela obra trata, em ultima analise, do ser da dor. Nesse sentido, cabe a reflexdo feita

por Clément Rosset em seu Logica do Pior:

“O que importa ao parandico — assim como ao masoquista, ao sadico, ao
pessimista, que dai derivam — ndo é que o sofrimento seja intoleravel, mas

175 “This is the bitter lesson of the ending, that the conclusion is not available, only an evasion that merely
perpetuates the doubts and problems that the incidents of the story have given rise to. And perhaps this is the
maturity of this story, that it has an ending that does not clear up the meaning but prolongs the painful and
humiliating uncertainty.” (Op. Cit.).
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que o sofrimento “seja”. O ponto comum a paranodia, a0 masoquismo, ao
sadismo, e a todas as formas de experiéncia psicologica da dor: afirmagao,
ndo tanto de que a dor ¢ intoleravel, mas primeiramente de que a dor ¢.”
(ROSSET, 1989, p.25)

Em suma, tentando compreender as motivacdes intimas do explorador é preciso
reconhecer que ele ¢, sem duvida, contrario aquela forma de justica e sua maquina de torturas
e assassinato. Mas, na esteira da “perpetuacdo das incertezas” do desenlace de Na Coldnia
Penal, o que pensar da atitude do explorador apdés a morte do oficial? Ele foi mesmo
pusilanime? Por que ele teria que ter agido? Mas nao teriamos de considerar que ele também
presenciou uma cena de horror? Nada nos diz que ele fosse acostumado a cenas de barbarie e
violéncia extremas. Assim, o que seus olhos viram teria sido forte demais para ele? Teria ele
ficado perturbado com tanta crueldade? Teria por isso desistido de agir? Ou sera que esse
medo de agir tenha que ver com o gozo erdtico de assistir a morte nua e crua de um outro
corpo completamente dominado por uma maquina de execucao, a la Marqués de Sade? Enfim,
o que esse explorador poderia ter feito com esse sofrimento do mundo como penitenciaria? E
Schopenhauer quem sugere: “A consolagdo mais efetiva em qualquer infortinio, em qualquer
sofrimento, ¢ olhar para os outros que sdo mais desafortunados do que nos; e isso cada um
pode fazer.”'”® (SCHOPENHAUER, 1874, 11, p. 313. — Tradu¢do nossa.). Talvez tenha sido
esta a ironia de Kafka ao colocar o personagem do explorador de Na Colénia Penal
testemunhando o sofrimento do oficial. Talvez ele ainda estivesse acenando com a ideia de
que o oficial e o explorador seriam uma s6 € mesma pessoa, o que impediria o explorador de
julgar o outro. E diante dessa impossibilidade s6 lhe restasse fugir para longe daquele lugar.
Fugir de uma ideia de justica pervertida e excitante, da culpa e da pena, de si mesmo e do
mundo, embora inutilmente. Quem sabe, a partida do explorador nem seja uma simples fuga,
mas uma verdadeira aceitacdo dos fatos que devem permanecer intocados. Como diria Kafka
ao jovem Gustav Janouch: “E preciso simplesmente tudo aceitar, com paciéncia e sem medo.

O homem nao estd condenado a morte, esta condenado a viver.” (JANOUCH, 2008, p. 183).

176 “Der wirksamste Trost, bei jedem Ungliick, in jedem Leiden ist, hinzusehen auf die Andern, die noch
ungliicklicher sind, als wir: und Dies kann Jeder.” (Op. Cit.).
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Capitulo 4.

O Cacador Graco: O individuo em Eterno Presente.

“..e por fim a mesma voz horrenda que
eu ja descrevi ejaculou: — Pelo amor de
Deus!... Depressa... depressa... faga-me
dormir... ou entdo, depressa... acorde-
me... depressal... Afirmo que estou
morto!”

Poe — O Caso do Sr. Valdemar.

4.1 — Sinopse de O Cacgador Graco [Der Jager Gracchus].

Na abertura do conto O Cacador Graco ha uma descri¢ao de uma cena com atmosfera
de sonho do porto do Lago Garda, na cidade de Riva. Um estranho barco chega. Um homem
de blusa azul salta do barco e o atraca ao cais. Dois homens com roupas escuras carregam
para esse cais um esquife onde jaz uma figura humana. Eles esperam o barqueiro amarrar as
velas e entdo os trés seguem com o esquife até uma casa na qual adentram. Um homem em
traje de luto, cartola e luvas negras, vem da cidade, bate a porta e ¢ admitido a casa, onde
cinqiienta garotos disposto s em duas filas formam uma espécie de comité de boas-vindas. O
barqueiro cumprimenta o visitante € o conduz at¢ um quarto no primeiro andar da casa onde
jaz o homem no esquife, com velas acesas em sua cabeceira. Seu cabelo e barbas arrumados,
sua pele morena parecem refutar a impressdo de que ele seja um cadaver. Quando os dois
carregadores e o barqueiro deixam o quarto, o homem no esquife abre os olhos e pergunta
quem ¢ o visitante. Ele responde que € o Prefeito de Riva e que sabe que o homem ¢ o cacador
Graco, pois um pombo muito grande o acordou no meio da noite e disse ao prefeito que ele
deveria receber oficialmente o falecido cagador Graco. Graco pergunta ao prefeito se ele acha
que ele deve permanecer em Riva. O prefeito afirma que ndo pode dizé-lo, mas pergunta a
Graco se ele estd morto. Graco entdo explica quem ele proprio €. No passado, Graco era um
famoso cagador na Floresta Negra, que morreu ao cair de um penhasco enquanto cagava uma
camurc¢a. Porém, o barco funebre que deveria leva-lo para o além-mundo, por erro ou
negligéncia do barqueiro, perdeu a rota. Desde entdo ele singra os mares sem poder encontrar
o caminho para o além-vida. As vezes o cagador pensa que esta chegando ao seu destino, mas

suas esperangas sao sempre frustradas. Ele estd condenado a viajar para sempre naquele
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soturno barco funebre. Diz que sempre desfrutou a vida e estava igualmente satisfeito com o
término dela e ndo compreende porque deve sofrer tal infortinio. Quando o prefeito lhe
pergunta se ele teria alguma culpa, Graco diz ndo ter nenhuma, e que certamente ndo havia
nenhum mal em ser cagador. O prefeito também ndo encontra nenhuma culpa nesse fato, mas
pergunta de quem afinal seria a culpa. Graco atribui a culpa ao barqueiro. O cacador lamenta
ndo conseguir nenhuma ajuda: ninguém sabe dele, nem de seu paradeiro, nem como poderiam
ajuda-lo, a libertar-se de sua maldicao. Mas as pessoas se escondem debaixo dos cobertores a
fim de ndo ouvi-lo — “o pensamento de querer me ajudar ¢ uma doenga e deve ser curada na
cama.”. Antes de chegar as pombas delatam a sua presenga e as pessoas automaticamente se
esquecem do cagador Graco. Quando o prefeito pergunta se o morto-vivo pretende
permanecer em Riva, o cagador responde: “Nao penso nisso (...) estou aqui € mais que iSso
ndo sei, mais que isso ndo posso fazer. Meu barco nio tem leme, navega com o vento que

sopra nas regides inferiores da morte.” (KAFKA, 2002, p. 72).

4.2 — Aspectos da criaciao do texto.

O Cagador Graco [Der Jager Gracchus] foi escrito durante a terceira fase criativa que
Franz Kafka experimentou. Essa fase compreendeu o periodo de novembro de 1916 a abril de
1917, quando o escritor criou um volume de textos consideravel que viriam a integrar, em
grande parte, o livto Um Meédico Rural publicado em 1920. Outros textos importantes
também seriam redigidos nesse periodo em Praga, na minuscula casa da Rua dos Alquimistas
ou Rua do Ouro, uma ruela de contos-de-fada com casas para verdadeiros alquimistas,
provavelmente andes, construidas em 1597 durante o lagubre reinado do excéntrico Rudolf II.
A Casinha de nimero 22 seria alugada por sua irma Ottla. Kafka teria pela primeira vez um
local tranquilo para escrever, a despeito do rigoroso inverno de 1916-17 e da dramatica
escassez de alimentos, de combustiveis (principalmente o carvao), a que a populagdo de Praga
fora submetida por causa da guerra. Teatros, cinemas, escolas estavam fechados. Os
transportes paralisados. O cotidiano era de constante apreensdo. Kafka atravessava com
paciéncia aquele momento de privagdes. Max Brod, que iria visitad-lo na Rua dos Alquimistas
para ouvir leituras dos novos textos que Kafka estava escrevendo, constataria que o amigo
vivia uma vida ascética e parecia sofrer bem menos do que Brod as privacdes do terceiro
inverno da guerra. A realidade ¢ que a falta de comida ndo o perturbava. Kafka era
vegetariano e sempre se alimentara frugalmente.

A despeito da critica sobre alienacao de Kafka dos acontecimentos brutais de seu
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tempo'”’, é preciso reconhecer que aquela era a primeirissima vez que Kafka estava
devidamente concentrado em seu trabalho de escritor. Ele havia tentado se alistar no exército,
mas sua dispensa fora requisitada pelo Instituto de Seguros de Acidentes que o considerava
um jurista insubstituivel. Certamente, Kafka jamais poderia ficar alheio a realidade da guerra,
dos sofrimentos de seus compatriotas, nem tampouco da politica do Império dos Habsburgos,
Jj& que era funciondario publico, um burocrata desse mesmo Império que regia sobre os tchecos
sempre a beira de uma justa revolta. Sem duvida, Kafka tomaria conhecimento, em outubro de
1916, que o primeiro ministro austriaco Karl Stiirgh fora assassinado pelo jovem judeu
Friedrich Adler (filho do lider socialista austriaco); assim como saberia que, em novembro do
mesmo ano, morreria Franz Joseph, o octogenario Czar da Austria, o grande protetor dos
judeus da Boémia, que reinara por 68 anos — seu proprio nome “Franz” era uma homenagem
de seus pais ao soberano de Viena. Todos esses acontecimentos seriam absorvidos e

retrabalhados por Kafka em seus escritos, segundo assevera o bidgrafo Reiner Stach:

Uma das razdes principais porque Kafka chegou a ser considerado como
alheio a realidade e politicamente distante € que ele se concentrou menos nas
grandes perdas em si — mesmo quando eram catastréficas — ¢ mais no
significado maior dessas perdas, e a forma como elas desnudavam a esséncia
do periodo como um todo. (STACH, 2013, II, p. 155 — Tradugio nossa.)'”®

Daquele rigoroso porém produtivo inverno de 1916-17 restaram preservados quatro
cadernos de bolso sem pauta denominados pelos especialistas como “cadernos in-octavo”
[Oktavheft] ou simplesmente Cadernos A, B, C ¢ D”'”°, cada um deles com oitenta paginas
manuscritas com textos interrompidos, repletos de variantes, mudangas de perspectiva e
referéncias cruzadas. Nesses cadernos Kafka deixou sua imaginacao fluir livre entre o mundo
real e o da fantasia numa fase de escritos que poderiam ser descritos como experimentais. A
grande quantidade de rascunhos também ¢ uma evidéncia de que o escritor submetia suas
ideias a um crivo rigoroso: tudo aquilo que ndo lhe parecesse vidvel ou vivido o bastante,
aquilo que porventura faltasse coeréncia e organicidade ou que sugerisse uma mera

“construcdo”, era sumariamente abandonado. Kafka evitava ainda qualquer invencao de

177 Essa ¢, por exemplo, a opinido do estudioso Pierre Deshusses na introducdo da publicagdo dos Cahiers in-
octavo (1916-1918) de Franz Kafka, Paris: Bibliotéque Rivages, 2009, p. 17.

178 “One of the primary reasons that Kafka has come to be regarded as oblivious to reality and politically remote
is that he focused less on great losses themselves - even when they were catastrophic - than on the larger
significance of those losses, and the way they laid bare the essence of the era as a whole.” (STACH. Op.
Cit))

179 A totalidade dos “cadernos in-octavo”, em niimero de oito cadernos, abrangem o periodo de outubro de 1916
a maio de 1918 e estdo ordenados pelas letras de A até H. Os textos escritos no periodo de 1916-17 é que se
encontram nos referidos cadernos A até D.
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linguagem, aliteracdes, imitacdo da oralidade, desvios gramaticais, permanecendo
obstinadamente no sobrio registro do alemao praticado por uma pequena comunidade de
Praga.'®

Naqueles seis meses, Kafka mergulhou em sua arte com avidez. Influenciado
fortemente pelo teatro iidiche, o escritor comecaria experimentando-se no drama, deixando
um fragmento de peca teatral intitulada O Guardido da Tumba, que trata de um soberano
recém-chegado ao poder (provavelmente inspirado na sucessdo do Czar Franz Joseph).
Depois dessa tentativa, Kafka passaria a experimentar-se na prosa, escrevendo doze das

catorze's! «

pequenas narrativas” que integrariam o livro Um Médico Rural, tais como: O Novo
Advogado; Um Médico Rural; Na Galeria, Uma Folha Antiga (em que um imperador olha da
janela seu trono em ruinas), Chacais e Arabes; Uma Visita @ Mina (sobre relagdes entre
operarios e seus superiores), 4 Proxima Aldeia (sobre a memoria e perda da tradi¢do), Uma
Mensagem Imperial (sobre um imperador moribundo); A4 Preocupagdo do Pai de Familia,
Onze Filhos;, Um Fratricidio (provavelmente inspirado na morte do primeiro-ministro
austriaco), Um Relatorio para uma Academia. Kafka deixaria ainda narrativas como: A
Ponte; O Cavaleiro da Cuba (aludindo a escassez de carvdo do periodo), Durante a
constru¢do da muralha da China (sobre a imortalidade dos impérios), 4 batida no portio da
propriedade (sobre um crime absurdo e uma prisdo sumaria), Um cruzamento;, Uma
Confusdo Cotidiana; O Siléncio das Sereias (um olhar irdnico sobre o mito), e O Cagador
Graco, escrito entre janeiro, fevereiro e abril de 1917.

Na realidade, a concep¢do de O Cagador Graco remonta a setembro e outubro de
1913 quando Kafka realizou sua segunda viagem (dessa vez sozinho) até a cidade de Riva —
lugar onde se passa a narrativa, porto ao qual o barco com o cacador da historia chega. Trata-
se de Riva del Garda (na época pertencente a Austria, hoje cidade da Provincia de Trento,
Italia) famosa por seu lago encravado nas montanhas. Tratava-se de um lugar simbolico para
Kafka, ja que Goethe havia passado por 14 em sua célebre viagem a Italia em 1786. Fato ¢ que
nas cercanias dessa cidade ficava também o Sanatdrio Hartungen'® em que Kafka se
hospedaria para um tratamento holistico, na sua costumeira busca por saude e alivio de seus

estados de excitacdo nervosa, depressdo e insonia. O Cagador Graco incorpora ainda

180 Cf. STACH, 2013, II, p. 151.

181 Diante da Lei ¢ Um Sonho sdo duas narrativas que integram o livro Um Médico Rural, mas foram escritas
anteriormente, mais precisamente em 1914, pertencendo, portanto, ao ciclo de escrita do romance O
Processo.

182 “Sanatdrio” na época de Kafka ndo era um hospital, mas um spa onde se desenvolviam praticas de
alimentagdo natural, exercicios fisicos, caminhadas, terapias holisticas e repouso. O proprio Sanatdrio
Hartungen proibia a presenca de pessoas doentes entre seus hospedes.
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descrigdes do diario de 1914, como a da escada sinuosa para o portal do além-mundo descrita
pelo personagem.'® De grande importincia na criagdo da narrativa sio as leituras realizadas
por Kafka. O escritor teria lido contos-de-fadas, lendas, mitos gregos, pardbolas judaicas,
contos chineses tradicionais. Hartmut Binder destaca que entre as principais referéncias da
histéria sobre o cagador morto-vivo de Kafka estdo as lendas do “Cagador de Harz” ¢ do
“Holandés Voador”. '

“0O Cacador de Harz” ¢ a lenda alema que trata de um cavalheiro que fazia da caga seu
unico interesse. Ele montava seu cavalo e a tudo destruia. Tudo devastava, inclusive as
plantagdes de lavradores pobres. Quando passava na frente de uma igreja ndo entrava nem
para benzer-se. Deus cansou-se da vida impiedosa e destruidora daquele cacador e langou
sobre ele um castigo. E ele foi condenado a vagar pelas florestas das montanhas de Harz
eternamente, sem jamais poder descansar. Até hoje toda a noite o povo de Harz cré ouvir o
tropéu do cacador e sua comitiva em busca de vitimas na floresta.

A lenda do “Holandés Voador”, por sua vez, fala de um capitao de navio do século 17
que seguia viagem para as Indias Orientais. Aproximando-se do Cabo das Tormentas, sob uma
terrivel tempestade maritima, o capitdo holandés, apesar dos protestos de seus marinheiros,
insistiu em atravessar aquela perigosa passagem oceanica. Um tufao o impedia de ir adiante
empurrando o navio para tras. O capitdo, em sua obstinagcdo, permanecia irredutivel, até que
num momento, gritou: “Hei de passar agora ou ficarei tentando até a consumagdo dos
tempos!”. Entdo uma maldi¢do caiu sobre o capitdo holandés, e seu navio continua singrando
0s mares contra o vento, eternamente, em busca de uma redengao.

Kafka poderia ter tido acesso a essa lenda por outra fonte, por intermédio, por
exemplo, da opera O Holandés Voador [Der Fliegende Holldnder] de Richard Wagner, cuja
historia — baseada na versdo de Heinrich Heine — fala de um navegador que ¢ punido por Deus
por blasfemar contra seu nome, afastando-o de sua patria para sempre, a menos que surja em
sua vida uma mulher que lhe seja plenamente fiel. Ao atracar no porto, o holandés ancora ao
lado do navio de Daland, e oferece a ele uma enorme riqueza em ouro e jéias que carrega em
seu barco em troca da mdo de Senta, a filha de Daland. Senta ja conhecia a historia do
Holandés Voador. Ela se sente atraida por ele, mas ¢ cortejada pelo cagador Erik, que se
enciima todas as vezes em que ela faz qualquer referéncia ao Holandés Voador. A historia

prossegue até que o holandés flagra Senta nos bragos de Erik e parte para sempre.

183 Na entrada dos Didrios [Tagebiicher] do dia 25 de junho de 1914, Kafka descreve uma visdo tida por ele (ou
seria uma ficcdo?) da abertura do teto de seu quarto de hotel e a stbita aparicdo de um anjo. Cf. KAFKA,
Diaries, 1976, p. 290-292 e Journal, 1985, p. 370-372.

184 Cf. BINDER apud PASCAL, 1982, p. 155.
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Segundo Jerusa Pires Ferreira, a lenda do “Holandés Voador” est4 associada a antiga
lenda do “Judeu Errante”, uma lenda de grande influéncia, com seus temas de punicao,
maldicao, danacao por toda a eternidade, que perpassa varias culturas tradicionais e diferentes
literaturas. Ashver (ou Ashasverus ou Cartaphilus) ¢ um sapateiro que negou ajuda a Jesus
Cristo quando ele estava a caminho da morte na cruz, tendo sido amaldicoado pelo Salvador
e, portanto, condenado a vagar pelo mundo dando voltas pela Terra inteira.'® Segundo a
estudiosa, o Judeu Errante ¢ “o antipoda de Lucifer, pois diferentemente dele vive sempre a
esperanca de modificar a situacdo em que se encontra.” A mesma coisa ocorre em algumas
versoes das lendas do cagador e do navegador. A estudiosa acrescenta que a lenda do “Judeu
Errante” pode associar-se ainda as historias de Fausto e de Prometeu (FERREIRA, 2000, p.
1). Isso nos parece bastante interessante, visto que Kafka escreveria uma narrativa sobre o
mito de Prometeu no periodo posterior a abril de 1917, provavelmente entre outubro de 1917
e fins de janeiro de 1918, encerrando a terceira grande fase criativa de sua vida.'® De fato, em
O Cagador Graco ndo se pode esquecer um componente de mitologia grega, em especial da
referéncia ao personagem Caronte [Kharon]. Esse barqueiro era o responsavel por realizar a
travessia dos mortos pelo Rio Aqueronte ou o Estige em dire¢do ao Hades. Caronte
transportava apenas aquelas almas cujos corpos tivessem sido enterrados com uma moeda
(6bolo) debaixo da lingua ou sobre os olhos, com a qual deveriam pagar a travessia. Aqueles
que eram enterrados sem os rituais funebres necessarios ou nao trouxessem a moeda para
pagar pela travessia ndo podiam ser levados ao Hades. O castigo desses mortos era esperar
por cem anos vagando no limbo. Os fantasmas, que vagavam assustando os vivos seriam,
segundo a crenga, aqueles que ndao puderam pagar o Obolo a Caronte. Assim o0s gregos
explicavam as apari¢des sobrenaturais.

Pode-se dizer, portanto, que essas lendas tratam de danagdes eternas com personagens
que permanecem entre a morte ¢ a vida na condi¢do de imortais, € que vagam a esmo sem
encontrar descanso, prosseguindo na esperanca de que uma remotissima redencao os liberte
de sua maldi¢dao de uma vez por todas. Essa tematica, proveniente de contos-de-fada, lendas e
mitos interessava muito a Kafka, tendo-a trabalhado em diferentes nuancas em textos como O
Guardido da Tumba, O Cagador Graco;, Uma Mensagem Imperial; Preocupagoes de um Pai

de Familia; Um Médico Rural; A Proxima Aldeia; O Cavaleiro do Balde; e Prometeu.

185 André Jolles em seu classico estudo Formas Simples relata a lenda do Judeu Errante nestes termos: “Eis que
Cristo, carregando a cruz, quer repousar na soleira da porta de um sapateiro; este enxota-O gritando: 'Saia
daqui!'. E o Salvador responde-lhe: 'Doravante, tu erraras sem descanso'. De fato, o sapateiro passou a errar,
de pais em pais, sem trégua nem repouso, € mesmo o repouso da morte, mesmo esse requies aeterna que se
pede a Deus foi-lhe recusado.” (JOLLES, 1976, p. 52-53.)

186 Cf. STACH, 2013, 11, p. 442.
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Diga-se mais, O Cacador Graco aponta para um elemento de consideravel
importidncia na producdo de Kafka do periodo de 1916-17: o cardter biografico das
experiéncias carreadas para os textos. No cotidiano de advogado do Instituto de Seguros
contra Acidentes de Trabalho, tomando contato com a realidade dos soldados mutilados e
enlouquecidos pelas atrocidades da guerra'®’, a escassez de alimentos, trens paralisados, falta
de carvao, o frio abaixo de zero; somadas as experiéncias tidas em suas viagens as montanhas
de Harz, na Alemanha, em 1912, quando esteve hospedado no Sanatdrio Jungborn; e de Riva
del Garda, em 1913, no Sanatério Hartungen, onde vivenciou acontecimentos peculiares em
seus 30 anos. O primeiro, foi o suicidio por arma de fogo de um general também hospedado

em Hartungen.'®®

Houve investigacdo policial, interrogatorios dos hospedes, pessoas
carregando o esquife com o cadaver escadas abaixo.'® O outros dois acontecimentos foram a
relagdo de Kafka com uma mulher russa e uma jovem suiga de 18 anos. A primeira relagdo
carnal ou quase carnal. A segunda, uma paixdo delicada e sem esperangas com a moga suiga
chamada Gerti Wasner que, por sinal, apreciava contos-de-fada, e que impediu o escritor de
lhe enviar cartas e de prosseguir com o relacionamento. Kafka — que tinha verdadeira tara
vampirica por cartas (e tal negativa o frustrava imensamente) — diria que se comportou de
maneira superficial, embora o relacionamento tivesse sido emocionalmente profundo entre
ambos.'”

Outro exemplo bastante significativo do teor biografico de O Cagador Graco € o
nome do personagem da narrativa. “Graco” ou Gracchus no original, ¢ um substantivo
proprio de origem latina que provém da palavra graculus, “gralha”. Como se sabe a palavra
em lingua tcheca para ‘“gralha” € kavka ou kafka. Tanto € assim que uma imagem desse
passaro figurava no timbrado da loja do pai do escritor e, em seus didrios, Kafka faria
comparagdes entre ele proprio e uma gralha. Entre os aspectos biograficos a serem
considerados esta, sobretudo, a sua intrincada constituicdo emocional, sua sensibilidade

aguda, suas preocupacdes mais intimas com a sua realiza¢do afetivo-sexual e profissional-

187 Por determinacdo imperial os soldados tchecos feridos na guerra tornavam-se beneficiarios do Instituto de
Acidentes de Trabalho do Reino da Boémia. As agdes humanitarias de Kafka especialmente em favor
daqueles que contrairam problemas psiquicos na guerra, criando condigdes para que recebessem tratamento
adequado. Foi ele que “redigiu o pedido original de contribui¢des que, em outubro de 1916, levou a
inauguracao de um hospital de doencgas nervosas para veteranos em Rumburk. De fato, em outubro de 1918,
a Administragdo dos Veteranos recomendou-o para o recebimento de uma medalha.” Entretanto, o final da
guerra coincidiu com o fim do Império Austriaco e seu dominio sobre o Reino da Boémia. O “Dr. Kaftka”
jamais receberia a merecida condecoragdo. (Cf. PAWEL, 1986, p. 322-323).

188 Esse oficial do exército austriaco chamava-se Ludwig von Koch suicidou no dia 3 de outubro de 1913,
segundo Kafka relatou a Max Brod em carta daquele mesmo ano. (Cf. NORTHEY, Anthony, 2002, p. 196.).

189 Cf. STACH, 2013, 1, p. 375.

190 Na entrada do dia 15 de outubro de 1913, o escritor anota: “A permanéncia em Riva foi muito importante
para mim. Pela primeira vez eu compreendi uma garota crista e vivi quase que totalmente dentro da esfera de
sua influéncia. (KAFKA, Diaries, 1976, p.232. Tradugio nossa.)
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literaria. O periodo de 1916-17 seria, inclusive, posterior ao traumatico rompimento de seu
noivado com Felice Bauer, mas ja& numa fase em que o relacionamento entre ambos se
encaminhava para um arremedo de reconciliagdo.'! Kafka sente um grande impulso para a
escrita, a sua Unica paixdo, como ele tantas vezes dira.

O Cagador Graco é um homem infeliz, sempre itinerante como o Judeu Errante, dono
de um passado insondéavel, suspenso entre a vida e a morte, eternamente preso a seu esquife e
ao barco que corta os mares empurrado por um vento que sopra das regides da morte. Em
Riva, uma mulher madura ou jovem, poderia quebrar a sua maldicdo? Talvez ndo. As
personagens femininas mencionadas na narrativa se resumem a uma mulher no molhe com
uma crianga, a mulher do prefeito de Riva e a mulher do barqueiro — a tnica nomeada, cujo
nome ¢ Julia. Nome semelhante ao da mae do escritor e da sua futura terceira noiva: Julie.
Kafka, sempre exigente, sempre em busca da escrita inspirada, abandonaria todos os
fragmentos esparsos. O texto ndo veio a integrar a compilagdo de Um Médico Rural publicado
em 1920. O Cagador Graco s6 viria a lume muito depois, em 1931, publicado por Max Brod

na coletanea 4 Muralha da China [Die Chinesische Mauer].

4.3 - Aspectos formais.

Quando pensamos sobre as historias de Kafka temos de lidar necessariamente com
duas questdes. A primeira delas ¢ a de reconhecer a forma da histéria, tentar compreender a
que género ela pertence. A segunda é a de reconhecer qual o sentido dessa historia. O que ela
quer dizer em sentido literal, imanente ao texto e para além dele — o que nos interessa de perto
por estarmos pensando na relagao entre Kafka e Schopenhauer.

O Cagador Graco chegou até noés como um fragmento, anotacdo veloz, sintética,
garranchos num caderno de notas de bolso. Kafka jamais concluiu uma narrativa com este
titulo. Na realidade a historia do cagador Graco foi escrita esparsamente num total de seis
fragmentos, quatro deles escritos entre janeiro e fevereiro e outros dois outros em abril de
1917. Portanto, a narrativa que ficou consagrada, a qual se conhece a partir de 1931, ¢ uma
compilagdao de seu amigo e testamenteiro Max Brod, que realizou uma “edi¢do” dos quatro
fragmentos escritos em janeiro e fevereiro de 1917, descartando os demais fragmentos, um

dos quais pertence aos diarios de Kafka. Max Brod também acrescentou titulo a narrativa. Na

191 A preocupacdo excessiva de Kafka com o modelo de homem-de-bem judeu casado e pai de familia exigido
pelo Talmud lhe rendeu fortes tensdes psiquicas, sexuais e mesmo manifestagdes morbidas. Dai,
possivelmente, o fato de em O Cagador Graco Kafka ter comparado a felicidade de Graco ao morrer:
“enfiei-me na mortalha como uma jovem no vestido de casamento.” (KAFKA, 2002, p. 71).
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realidade, no manuscrito do caderno de notas o primeiro fragmento da historia irrompe na
pagina, direto: “Dois meninos sentados no muro do cais jogavam dados.”'*

Foi naquele inverno que Kafka inventou sua prosa seca, irOnica, que incorporava o
elemento onirico para expressar imagens de seus abismos intimos. A historia do cagador ¢
uma formula peculiar de lenda, fabula, conto-de-fadas e realismo. Kafka foi leitor assiduo de
contos-de-fada, tendo exercitado a forma e acabado por inverter as caracteritiscas do género.
Ademais, nos anos de 1916-17, além do conhecimento da Aggadah’, Kafka leria o livro
seminal de Alexander Eliasberg, Lendas dos Judeus Poloneses'”, que se tornaria uma de suas
fontes mais importantes de ideias e imagens para as narrativas que escreveria em seu refugio
na Rua dos Alquimistas.

Em O Cagador Graco percebe-se desde logo um elemento corriqueiro do genéro
fabula. Uma pomba fala ao ouvido do prefeito de Riva avisando-o da chegada do “cagador
morto Graco”."”” Porém, encontramos mais fortemente elementos de lenda na combinagdo que
Kafka faz das historias do “Holandés Voador” e do “Cagador de Harz”'°, as quais, por sua
vez, espelham a lenda do “Judeu Errante”. Interessante como a presenca dessas duas lendas
em Kafka parece preencher a um sé tempo a dupla distingdo feita por Walter Benjamin dos
dois grupos de narradores, mestres da arte de contar historias: o camponés sedentdrio e o
navegador comerciante.'”” Para Benjamin o narrador oral é aquele que retira da experiéncia o
que ele conta. A sua propria ou aquela relatada pelos outros. Mas o filésofo anuncia o
primeiro indicio, do que resultara na morte da narragdo “artesanal” pelo advento do romance.
A origem do romance seria o individuo solitario que ndo mais pode falar de suas indagacdes e
ndo sabe dar conselhos. Ao contrario, num contexto tradicional das culturas artesanais, “o
narrador ¢ a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.” (BENJAMIN, 1986, p. 221.).
Talvez fosse essa a busca de Kafka, mas a sua narrativa carregada das caracteristicas arcanas
da oralidade, apontava — em meio a Primeira Grande Guera — para a perda das referéncias,
para a alienacdo, para o sem sentido do narrar de um espirito solitdrio numa intersec¢do de

linguas, culturas, costumes, povos que se desagregariam.

192 “Zwei Knaben salen auf der Quaimauer und spielten Wiirfel.” (KAFKA, 2002, p. 305).

193 Contos, parabolas judaicas que tratam de teologia, ética e folclore.

194 ELTIASBERG, Alexander. Sagen polnischer Juden. Miinchen: Georg Miiller, 1916.

195 Cf. KAFKA, 2002, p. 69.

196 Curioso observar que Machado de Assis, notavel schopenhaueriano, tratou a respeito dessas mesmissimas
lendas, publicando-as em O Espelho em 18 ¢ 25 de setembro de 1859 sob o titulo de Os Imortais (lendas) —
O Cagador de Harz e O Marinheiro Batavo. Cf. Machado de Assis Obra Completa, Vol. 111, Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1994.

197 Cf. BENJAMIN, 1986, p. 199.
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Kafka cria esse Graco que ¢ um cacador da Floresta Negra ao mesmo tempo em que
vaga sem encontrar o descanso da morte, transportado em seu caixdo por um barco sem
destino, sem poder aportar definitivamente em lugar algum. Situacdo esta que, de certa forma,
nos remete a stultifera navis, a “nau dos loucos” ou a Narrenschiff, tema emprestado do ciclo
dos argonautas e recorrente durante o final da Idade Média e Renascenga (por sua efetiva
veracidade), tanto na literatura quanto nas artes plasticas, cuja matriz alegérica aponta para a
correlagdo entre vicio e loucura. No século XX foi Michel Foucault que estudou a relagao
entre a “nau dos loucos” e as heterotopias, uma vez que tanto degredados, leprosos e, por fim,
os insanos seriam confinados em navios e deixados a vagar pelo mar sem destino certo — dai
toda uma série de imbricagdes entre o elemento dgua e a loucura, a imagem do barco sem
destino e a existéncia errante dos loucos, expurgados da terra firme onde residiriam os
mentalmente sdos.'”®

Nao seria exagerado vislumbrar, uma outra possivel associagdo de O Cac¢ador Graco
também com as lendas de vampiro'”’, comunissimas no leste europeu — lendas que foram
responsaveis por grandes convulsdes de histeria popular no Império Austro-hiingaro durante o
século 18 — e que aludiam a um ser morto-vivo que se alimentava de sangue humano e
repousava amortalhado num esquife em seu timulo no cemitério.® O Cagador Graco tem,
por isso, muitos pontos em comum com o drama inconcluso O Guardido da Tumba [Der
Gruftwichter], cuja trama, além de derivar de Hamlet, parece conter alusdes a supersticao da
transformac¢do de cadaveres em vampiros e aos métodos para que os mortos nao saissem das
tumbas. Um desses métodos era a ja referida pratica grega de colocar uma moeda na boca do
falecido, a fim de pagar o barqueiro Caronte na travessia para o intramundo. No fragmento de
O Guardido da Tumba é um velho guardido quem impede os antepassados mortos de um
principe sairem do cemitério. Kafka ¢ um habil contador de historias que faz uma lenda se
espelhar em outra lenda.

Valendo-se de alguns conceitos de André Jolles em Formas Simples, vemos que em O
Cacgador Graco, tal qual em “O Cacador de Harz” e no “Holandés Voador”, a maldigdo que
recai sobre o personagem ¢ a de vagar sem encontrar descanso na morte. O “milagre”

presentificado no cagador de Kafka é o fato de ser imortal, de ndo poder morrer. Graco

198 Cf. FOUCAULT, Michel. Hstoria da Loucura na Idade Classica, 1978, p. 7-51.

199 As historias sobre vampiros foram amplamente disseminadas por romances que se tornaram sucesso literario
no século 19, tais como The Vampire (1819) de John William Polidori e Dracula (1897) de Bram Stocker.
200 E possivel avangar mais na relagdo entre Kafka e o vampirismo. Deleuze e Guattari, a partir de um estudo de
Claire Parnet, desenvolvem uma reflexdo sobre um “vampirismo das cartas” de Kafka a sua noiva Felice
Bauer, bem como sobre uma aproximacao entre Kafka e Dracula, inclusive por que Dracula, do irlandés

Bram Stocker, ¢ um romance epistolar. (Cf. DELEZE; GUATTARI, 1977, p. 44-47.).
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poderia ser comparado ao “anti-santo” de que fala Jolles, que afirma serem as lendas de
amaldi¢coados uma antipoda das historias de santos, que tratam de virtudes tornadas objetivas,
perenes e dignas de exemplo e culto para os fiéis cristaos.

Mas qual seria a “maldade punivel” cometida por Graco? Nas lendas do “Cacador de
Harz”, era a destrui¢do causada por sua compulsdo pela caga, sua impiedade, seu desprezo por
Deus. Ja o navegador holandés ¢ punido por sua obstinagcdo temeraria, sua blasfémia contra
Deus, por ser o responsavel pela morte de muitos marinheiros sob o seu comando. Na lenda
mais antiga, “O Judeu Errante”, Ashaverus a falta ¢ a auséncia de compaixdo para com o
sofrimento de Cristo. Mas que blasfémia, que impiedade ou crime contra seu semelhante
Graco teria cometido para ser punido sobrenaturalmente? E o proprio personagem quem

questiona, a certa altura da narrativa:

Eu era cacador, por acaso isso ¢ alguma culpa? Estava estabelecido na
condi¢do de cacador da Floresta Negra, onde na época ainda havia lobos.
Ficava a espreita, atirava, acertava, arrancava a pele, isso é culpa? Meu
trabalho era abencoado. “O grande cagador da Floresta Negra”, diziam. Isso
é culpa? (KAFKA, 2002, p. 72).

Teria sido a soberba? Vangloriar-se de acharem-no um grande cagador? Teria sido o
fato de ter matado animais, especialmente camurgas e lobos? Mas ele mesmo diz que seu
trabalho “era abengoado”. Assim, ndo fica claro qual a “maldade punivel” de Graco. Alids,
Salvatore, o prefeito de Riva, refor¢a essa ideia ao dizer que lhe parece também nao haver
nenhuma culpa em Graco. Mas, o prefeito pergunta: “Porém, de quem ela ¢?”” Graco atribui a
culpa ao Barqueiro que o devia transportar ao além-mundo.

Se entre os elementos constituintes da forma “lenda” consta que a maldade deve
emanar do personagem, sobreviver objetivamente a ele, ¢ de se questionar qual o infortinio
que Graco traz consigo para quem o vé ou toma contato com ele. Nas lendas, o simples
avistamento da figura do amaldicoado ou o testemunho de sua mera passagem por
determinado lugar € necessariamente um mau pressagio de guerras, pestes, queda de reinos e
outras calamidades.””" Em seu texto Kafka alude indiretamente a outro elemento integrante
das lendas, isto €, ao ciclo de sete em sete anos ao cabo dos quais o amaldicoado pode ser
ajudado pela piedade de algum ser humano e assim romper a maldicao, livrando-se do castigo
da imortalidade, alcancando definitivamente o gozo do descanso na morte. Mas, de acordo

com Graco, acaso fosse colocada a tarefa as pessoas de ajuda-lo, todas as portas e janelas

201 Alias, coisas curiosamente coerentes com aqueles anos de 1916-17, com as atrocidades da Primeira Guerra,
a morte do Czar Franz Joseph, a queda do império Austro-hungaro e, depois, a epidemia de gripe que
dizimaria milh3es de pessoas na Europa.
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seriam fechadas e a terra se tornaria um imenso “albergue noturno”, com todas as pessoas
deitadas em suas camas com cobertores a lhes cobrirem o rosto. Na tipologia das lendas, a
questao da objetivagao da maldi¢ao também se liga ao espago, causando a “assombra¢ao” dos
lugares — justamente o inverso dos locais de peregrinacdo, segundo Jolles. Pelo fato de estar
morto-vivo, de ndo ter morrido em definitivo, Graco diz que ninguém sabe dele. E que, se
estivesse morto, ndo saberiam de seu paradeiro e, portanto, ndo saberiam como reté-lo nos
lugares e nem como ajuda-lo. Por estar morto-vivo, o pensamento de querer ajudé-lo ¢ uma
“doenca” que deve ser curada “na cama”. Essa seria a peste ou o mau agouro que Graco
traria? Mas qual o prejuizo efetivo que ele traz aquele povo, aquela cidade a qual aportou por
acaso? Para Walter Benjamin, em seu célebre estudo Franz Kafka, a propdsito do décimo
aniversario de sua morte, aresposta estd no esquecimento e na possibilidade de rendengio.**

De certa forma, podemos admitir o pensamento de Jolles quando nos fala a respeito do
“universo da imitacdo”, no qual a vitima e a puni¢do praticamente se desumanizam. Assim, a
vitima se torna meramente “o lugar” onde uma maldade se objetivou em crime, € a pena
aplicada apenas uma confirmacdo dessa objetivagdo, dessa infiltracdo do mal no corpo de
alguém.”® Isso nos remeteria ndo s6 ao estatuto das lendas, mas também aos estigmas sociais
que recaem sobre os hereges, as bruxas, como também sobre as mulheres, os negros e os
judeus. Este género e esses grupos sendo “locais” onde algo de ruim se materializou. Dai as
muitas violéncias cometidas contra eles. Mas, trazendo essa reflexao para o texto de Kafka,
pensamos que Graco ¢ alguém condenado por uma culpa inexistente nele e por um erro que
nao cometeu.

Outro elemento constituinte das lendas € que elas oferecem exemplos de moral pratica,
mas, ao contrario das lendas de santos cristdos predominantes na Europa, as lendas de
amaldicoados nos mostram “o que ndo devemos fazer”’; o que devemos aprender ou ignorar
numa dada conjuntura da existéncia.’” Sendo assim, o que deveriamos evitar a partir da
leitura de O Cagador Graco? Evitar a compulsao pela caca? A propria caca? A vaidade de se
achar “um grande”? Ou ser4 que deveriamos aprender a ndo confiar no barqueiro da morte e,
por extensdo, nas proprias lendas? Mas, seria O Cagador Graco formalmente um lenda? Sua
histéria ndo foi recolhida de contadores de histérias populares. E um produto artistico de
alguém que ambicionava o status de escritor, buscando, inclusive, sua inser¢do no campo
literario vanguardista germanico. Trata-se, por isso, de um texto, de um fragmento de historia

em que seu autor experimenta com a forma das lendas.

202 Cf. BENJAMIN, Franz Kafka, 1996, p. 161.
203 Cf. JOLLES, 1976, p. 53.
204 Cf. Idem, p. 54 e 56.
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Por outro lado, O Cagador Graco parece se aproximar do género conto-de-fadas
[Mirchen]*”, cuja forma foi sintetizada, na Alemanha, pelos escritores e filologos Jacob e
Wilhelm Grimm com a coletinea Contos para Criangas e Familias [Kinder und
Hausmaérchen], publicados em 1812, e que possui vinculo com outra coletdnea publicada anos
antes por Armin e Brentano, conhecido como A4 Trompa Maravilhosa [Des Knaben
Wunderhorn]*®. Observando-se bem, a despeito do contetido moralizante de extragdo
burguesa, as personagens e as aventuras do Conto-de-fadas ndo parecem ser completamente
morais. Contudo, ¢ inegavel que tais contos nos proporcionam consideravel satisfacdo. De
fato, o que o conto-de-fadas quer significar é que o nosso sentimento de justica foi perturbado
por um estado de coisas ou por incidentes, € que uma nova série de incidentes € um
acontecimento de natureza peculiar vem satisfazer esse sentimento, restabelecendo o
equilibrio. Na forma tradicional do conto, tudo nele deve passar-se de acordo com nossa
expectativa. Esta seria a “disposicdo mental especifica do conto”. Tanto ¢ assim que Charles
Perrault acentuou o elemento moral em sua obra.””” A esfera do sentimento estaria, portanto,
evidenciada. Por isso, o conto escolhe, de preferéncia, os estados € os incidentes que
contrariam o nosso sentimento de acontecimento justo. Por exemplo: um jovem recebe uma
heranga menor do que seus irmdos. O desfecho da histéria busca o retorno ao equilibrio ¢ a
concordancia final com a moral de sentimento, ou “ingénua”, como denomina Jolles. Sendo
assim o conto-de-fadas opor-se-ia ao universo da “realidade”, o universo em que um
acontecimento contraria as exigéncias da moral ingénua ou afetiva. Em nosso caso,
poderiamos considerar que o cagador Graco foi injustigado por ter de vagar sem descanso sem
nunca morrer definitivamente. Eis o elemento maravilhoso € a0 mesmo tempo inquietante no
conto kafkiano que viola nosso sentimento de acontecimento justo. Mas, se o conto visa uma
licdo moral explicita, no caso de Katka devemos considerar que, mais do que a moral pratica,
O Cagador Graco parece estar proximo dos questionamentos de ordem existencial e pessoal
do escritor.

Dentre os elementos conformadores do contos-de-fadas (chamamos agora somente de
“conto”), a acdo deve se passar num pais ou reino “muito muito distante”. Mas se o conto
adquire tragos de historia, com localizagdo e tempo historicamente determinados, isso acaba

por romper o fascinio do maravilhoso. O mesmo ocorre com as personagens. Elas devem ter

205 De acordo com Jolles, a etimologia da palavra Mdrchen provem do alto-alemao Mdri (lenda, fabula) ou no
gotico mérs (conhecido, célebre). Mirchen é também o diminutivo depreciativo de Mdre (narrativa,
tradigdo), e designa tanto “historia curta” e até um “simples boato” que se propaga sem que se saiba se ¢
verdadeiro ou falso. (JOLLES, 1976, p. 182).

206 Ou mais precisamente: “A cornucdpia dos meninos”.

207 Cf. JOLLES, 1976, p. 199.
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uma indetermina¢do semelhante a do tempo e do local, caso contrario a “realidade”, sentida
como “imoral”, se desfaz.*”® Se, por exemplo, o cagador Graco tivesse o nome de um cagador
que realmente existiu historicamente, seriamos logo transportados da ética do acontecimento
maravilhoso para a ética da a¢do na realidade, o que inviabilizaria o conto.

Assim € que os acontecimentos ditos “maravilhosos” ou “sobrenaturais” ou
meramente “estranhos” de O Cagador Graco seriam: 1. A chegada inexplicada. Afinal, como
um navio que vaga pelos oceanos pode chegar ao Lago Garda, ao porto de Riva®”, se tal lago
ndo possui geograficamente nenhuma comunicagdo como o mar? 2. Pombas que anunciam a
chegada de Graco e uma delas que fala ao prefeito de Riva, que veste luto e se chama
“Salvatore” [Salvador]. 3.) Um personagem imortal, um morto-vivo, um cacador que sofre
uma maldi¢do cuja causa ¢ desconhecida. 4.) O cacador descreve imagens semelhantes a
“Escada de Jaco”, ou seja, visoes de anjos subindo e descendo uma escada do céu (Génesis,
28:12)*'°. 6.) Alusdo ao barco que o conduz, que erra pelas “4guas terrenas”.

Ocorre que tais elementos “fantdsticos” se tornam problematicos em virtude do
realismo da narrativa de Kafka. Em seu volume Introducdo a Literatura Fantdstica, Tzvetan
Todorov estabelece que o Fantastico se fundamenta essencialmente numa hesitagdo do leitor
que se identifica com a personagem principal quanto a natureza de um acontecimento
“estranho”. Esta hesitacdo pode se resolver, quer pela admissdo de que o acontecimento do
texto pertence a realidade; quer porque se decide que ele ¢ fruto da imaginacgao ou resultado
de uma ilusdo. O Fantastico ¢, pois, uma reagdo diante do sobrenatural.

Com base nesse conceito verifica-se que o estilo de Kafka difere das historias
fantasticas tradicionais. A narrativa fantastica parte de uma situa¢do natural para atingir o
sobrenatural. Nos textos de Kafka, como O Cacador Graco, pode-se dizer que o escritor parte
de um acontecimento sobrenatural (um morto que vive) para, no decorrer da sua narrativa,
conferir a ela uma aparéncia cada vez mais natural (o prefeito conversa normalmente com o
morto-vivo, pergunta-lhe se ficara em Riva etc). A conclusao da historia fica muito distante do
sobrenatural. Nao hd nenhuma hesitacdo ou, se ha, ela ¢ indcua. A hesitacdo serve para
preparar a percepcdo de um acontecimento sem precedentes, objetivando a passagem do
natural ao sobrenatural. Mas, no caso das narrativas de Kafka, ocorre 0 movimento contrario.

De acordo com Todorov o que ocorre nelas ¢ uma adaptagdo apos um dado acontecimento

208 Cf. JOLLES, 1976, p. 202.

209 A alusdo a locais especificos acabam também por atenuar o impacto do elemento maravilhoso do conto,
segundo Jolles.

210 Cf. Nota 89.
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inexplicavel, caracterizando, assim, a passagem do sobrenatural ao natural. Hesitagdo e
adaptagdo seriam processos simétricos e inversos.*!!

Pode-se considerar por outro lado que, se ndo encontramos o sentimento de hesitagao
quanto ao “ser ou ndo ser”’ do acontecimento sobrenatural, até mesmo do espanto, estariamos
j& em outro género: o maravilhoso. Como explica Todorov, no género maravilhoso estamos
definitivamente mergulhados num mundo de leis totalmente diversas das que existem no
mundo real. Eis por que os acontecimentos sobrenaturais que ocorrem nesse género de
histéria ndo sdo nem um pouco inquietantes. No caso sui generis das narrativas Kafka, dentre
as quais se inclui O Cagador Graco, o acontecimento sobrenatural ndo provoca mais
hesitagdo porque o mundo descrito ¢ bizarro, tdo anormal quanto o proprio acontecimento a
que serve de fundo. Dessa forma, reencontramos invertido o problema da literatura fantastica,
um género que enfatiza a existéncia do real, do natural, do normal, somente para depois
elimind-lo. Porém, Kafka conseguiu superar tal modelo. O escritor tcheco trata o irracional
como se fizesse parte do jogo. Seu universo ¢ erigido sob uma logica onirica, de pesadelo, que
se desprende do real. Mesmo que noés leitores tenhamos uma certa hesitagao diante de um
acontecimento, ele nunca atinge o personagem. Diante disso, a narrativa kafkiana abandona a
segunda condi¢do do fantéstico, qual seja, a da hesitacdo representada no interior do texto,
como ocorre especialmente no género fantastico do século XIX.>'> E como se o Fantéstico
tornasse a regra € ndo mais a exce¢do. Somos confrontados com um fantastico generalizado.
Entre o fantastico classico e as narrativas de Kafka o que era exce¢do no primeiro torna-se
regra no segundo. E comum entre os especialistas dizer-se que os textos do autor tcheco
devem ser lidos no nivel literal. Mas os acontecimentos dos textos kafkianos tornam-se tao
reais quanto qualquer outro acontecimento. Assim, apesar de sobrenaturais, 0os acontecimentos
de O Cagador Graco vao sendo adaptados, e continuamos a ler a narrativa como se houvesse
uma normalidade tcita, dir-se-ia quase uma “banaliza¢cdo do sobrenatural”.

De minha parte entendo que O Cag¢ador Graco seria uma narrativa parodica das lendas
do “Judeu Errante”, do “Cacador de Harz”, de “O Holandés Voador” e dos contos-de-fadas —
admitindo a conceituacdo a eles atribuida por André Jolles, como visto acima. A parodia,
como ¢ sabido, ndo seria simplesmente uma imitacdo realizada com objetivo de produzir o
riso. Etimologicamente o termo “parddia” deriva do grego “para” (“contra” e “ao longo de”)
+ “odos” (“‘canto”). Desse modo, no termo parodia estdo presentes as ideias de uma obra que:

trabalha “contra”, causando diferenca com relagdo a obra parodiada; e que corre

211 Cf. TODOROV, 2010, p. 179.
212 Cf. Idem, p. 181.
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“paralelamente”, em concordancia como o original. Tem-se assim, com a parddia, uma
dialética de subversoes, acréscimos e de motivagao de diferengas. A parddia €, portanto, uma
forma de imitagdao caracterizada por uma inversao irdnica, nem sempre a custa do texto
parodiado, ou mesmo, uma repeticdo com distancia critica, que marca a diferenca em vez da
semelhanca. Nesse sentido O Cacador Graco corre paralelamente em relacdo as lendas
citadas ao manter elementos como a maldicdo, o castigo, a imagem da viagem infinita, a
chegada perpétua; e também, em relacdo a forma conto-de-fadas, ao mostrar semelhante
“perturbacdo do sentimento de justi¢a”. J& a ironia parddica, responsavel pela constituicdo de
diferenca em relagdo a esses modelos originais nos quais O Cac¢ador Graco se inspira,
apareceria na deliberada “banalizacdo do sobrenatural” introduzida por Kafka, o que provoca
um distanciamento fruto do olhar critico do escritor.

Porém, como denominar esse texto ou fragmento parddico complexo que ¢ O Cagador
Graco? Apesar de Kafka ter nomeado os textos escritos no mesmo periodo de “pequena
prosa”, como se pode ver no subtitulo da coletanea O Médico Rural, preferimos utilizar o
termo genérico “narrativa”, admitido e consagrado pela critica — o que, se ndo resolve a
questdo, ao menos ndo a fecha. Desse modo, com o termo “narrativa” pretende-se abranger,
ao menos aqui, a ideia de que se trata de um texto com procedimento pardédico que contém
elementos de lenda e conto-de-fadas, sem descuidar do teor autobiografico que permeia O

Cacador Graco.

4.4 — Elementos do universo kafkiano.

Em O Cagador Graco encontramos prefigurados alguns elementos que marcam o que
se chama de universo “kafkiano”. Na historia desse cacador-navegante, observa-se que o0s
herdis de Kafka s3o usualmente alguém que nao pertence a este mundo, um estrangeiro, um
estranho. Se na literatura burguesa o herdéi vai assimilando o mundo aos poucos, de maneira
progressiva, na forma de uma “educacdo”, em Kafka isso ndo acorre. Artista moderno, seu
her6i ¢ um homem qualquer, um “ninguém” que se encontra, na maioria das vezes,
desorientado.

Em O Cagador Graco encontramos ainda a imagem da “chegada” ou ideia de uma
“chegada perpétua”. Como lembra Gunther Anders, “existir” para Kafka significa chegar
eternamente sem jamais chegar. Uma vez que ndo se pode negar que de alguma forma o her6i

199
1

estd no mundo, entdo ele precisa ironicamente “ndo estar ai”. Por isso, em O Cac¢ador Graco,

Kafka descreve o nascer como um morrer: ha muitos anos, antes de chegar a Riva, Graco
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havia sofrido uma queda mortal (ou um nascimento as avessas). Ele ndo consegue morrer.
Nao chega nunca ao além-mundo, por causa da desatencao do barqueiro da morte — o que,
alids, tem um toque comico. A existéncia de Graco ¢ um simultdneo “nao ser mais” e “‘ser
ainda”. O cacador-navegante ¢ “alguém” que ndo chega definitivamente a lugar nenhum, e ¢,
ainda, alguém que chega atrasado. Antes que ele aporte em um determinado lugar, revoadas
de pombas se antecipam e avisam, e ninguém mais fala sobre o cagador da Floresta Negra.*"
Graco ndo tem morada fixa numa esfera metafisico-religiosa, nem numa real-empirica.
Estd além deste mundo e aquém do além-mundo. Sua historia ¢ a antitese de toda historia
individual. Esta em todo e nenhum lugar. Ndo pode ser localizado. E a historia de um ser que
participa de todas as coisas e ndo ¢ absorvido por nenhuma parte do mundo. Tanto nas
narrativas quanto nos escritos autobiograficos de Kafka esses impasses sao representados por
imagens e ideias de “inagdo”, “distracdo”, “perda” do caminho ou mesmo um “erro”, como
num giro do leme de embarcacdo como em O Cac¢ador Graco. De fato, muitos contos e
romances de Kafka comecam com uma repentina perda de orientacdo. Graco veleja “sem
leme” [ohne Steuer], completamente desorientado sobre as 4guas terrenas. O mundo ¢ sua

desorientagdo [Verwirrung]*'*

. Acrescente-se ainda que os personagens de Kafka despertam
subitamente e se descobrem num mundo que eles ndo podem regular ou explicar com suas
imagens mentais. Exemplos disso encontramos no inicio da novela 4 Metamorfose ou no
romance O Processo, € no fato de Graco sempre “despertar” e achar-se deitado em seu
esquife, no mesmo barco, preso a este mundo. Esse incessante despertar, nos leva a outro
elemento importante em O Cagador Graco: a ideia de repetigdo, ilustrada pela referida
imagem de alguém que chega sem cessar, sem nunca chegar efetivamente.

Outra imagem relevante, € que mostra o carater autobiografico da escrita de Kafka, ¢ a

presenga da figura do doppelginger ou “duplo” do autor.*”

Ora, a supersticdo do sdsia
misterioso vem do folclore germanico, embora a palavra doppelgdnger tenha sido cunhada

supostamente pelo escritor Jean Paul em seu romance Siebenkds (1796). A palavra também

213 Cf. ANDERS, 2007, p. 31.

214 O termo “Verwirrung” em alemao comporta as acepg¢des de “desorientagdo”; “confusdo”, “perturbagéo.”

215 Deleuze ¢ Guattari atentaram também para a questdo do “duplo” em Kafka a partir da correspondéncia do
escritor a sua noiva Felice Bauer, escritas entre 1912 e 1917, e numa série de textos kafkianos que tratam de
cartas, sem excluir a Carta ao Pai: “O desejo de cartas consiste, portanto, no seguinte, de acordo com uma
primeira caracteristica: ele [Kafka] transfere o0 movimento para o sujeito de enunciado, ele confere ao sujeito
de enunciado um movimento aparente, um movimento de papel, que poupa ao sujeito de enunciacdo todo o
movimento real. Como nos [texto] Preparativos este pode permanecer em seu catre, como um inseto, ja que
envia seu duplo bem vestido na carta, com a carta. Essa troca ou essa inversdo da dualidade dos dois
sujeitos, assumindo o sujeito de enunciado o movimento real que cabia normalmente ao sujeito de
enunciacdo, produz desdobramento. (...) Encontramos aqui uma das origens do duplo em Kafka: O
Desaparecido [Der Verschollene], primeiro esbogo de [do romance] América, coloca em cena dois irmaos,
'um dos quais partia para a América, ao passo que o outro ficava em uma prisdo européia.”
(DELEUZE;GUATTARI, 1977, p. 47-48.).
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seria empregada por poetas como Heinrich Heine, cujo poema Der Doppelgdnger seria
musicado pelo compositor austriaco Franz Schubert em 1828. A palavra ¢ uma justaposicao
dos termos “duplo” + “caminhante”. Em algumas tradi¢cdes o doppelgdnger ¢ uma espécie de
sosia o qual, acredita-se, se avistado por alguém, ¢ prentincio de mau agouro, de doenca ou de
morte. E curioso que Kafka se visse duplicado na figura de Graco, essa mistura de Cagador de
Harz, de Holandés Voador e, sobretudo, de Judeu Errante. Contudo, fato ¢ que a imagem de
um “morto-vivo” obcecou Kafka durante muito tempo, como se pode verificar pela entrada do

dia 19 de outubro de 1921 de seus Diarios:

Aquele que nao pode entrar em acordo com sua vida enquanto esta vivo,
precisa de uma mao para afastar um pouco o desespero sobre seu destino —
isso acontece muito imperfeitamente —, mas com a outra mao ele pode anotar
o que v¢€ entre as ruinas, pois enxerga as coisas de um modo diferente e até
mais do que os outros; afinal, ele ¢ como morto em vida, ele é na verdade
um sobrevivente. Sendo assim, ndo precisa de duas méaos, ou mais do que ele
tem, em sua luta contra o desespero. (KAFKA, 2002, p. 867 — traducédo
nossa.)*'

Escrita quatro anos antes dessa anotagdo, a historia do cagador Graco parece ter feito
parte dessa reflexdo. Contudo, em 1921, além de suas angustias existenciais e afetivas
habituais, a proximidade da morte era concreta para Kafka, j4 que ele lutava contra a
tuberculose laringea que ceifaria sua vida trés anos depois. Assim € que, em O Cag¢ador
Graco, vemos a emergéncia do elemento predominante da narrativa, a imagem ou tema da
“morte” pensada como possibilidade e impossibilidade. E Maurice Blanchot quem diz, em
suas breves consideracdes sobre O Cag¢ador Graco, sobre a presenca de uma ambiguidade do
negativo ligada a ambiguidade da morte. Para Blanchot, o conto mostra que “a morte ndo ¢
possivel”, e a desgraga mesma ¢ a impossibilidade da morte, como se Kafka langasse um riso
sobre os grandes subterfiigios humanos: o vazio ou o siléncio. Nao ha possibilidade de fim, de
acabar com o sentido das coisas ou com a ideia da felicidade humana de sobreviver apos a
morte, como se algo de indestrutivel houvesse em nos, como se uma outra vida pudesse
compensar esta que vivemos. Mas essa sobrevivida meio mortos, meio vivos, € a nossa vida

mesma.>"’

216 “Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, brauch die eine Hand, um die Verzweiflung iiber
sein Schicksal ein wenig abzuwehren — es geschieht sehr unvollkommen — mit der andern Hand aber kann er
eintragen, was er unter den Triimmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot zu
Lebzeiten und der eigentlich Uberlebende. Wobei vorausgesetzt ist, da er nicht beide Hiinde und mehr als
er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht.” (KAFKA, Tagebiicher, 2002, p. 867.)

217 Cf. BLANCHOT, 1981, p. 70.
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Observando pelo viés teoldgico — ndo no sentido de encarar Katka como um mistico
como o fez Max Brod — ndo se pode desconsiderar a problematica da culpa em O Cagador
Graco. No texto Kafka parece confrontar duas formas de “redencdo”. A primeira, a da
redencdo da maldi¢do de origem cristd, possivel se alguém se compadecer do cagador — mas €
algo que, ele mesmo diz, ndo poderd acontecer. A segunda, a reden¢do da fé judaica que diz
respeito a fixacdo do povo eleito na Terra Prometida (Eretz Yisrael) que Deus (Yahweh) daré
aos judeus cumprindo sua promessa. Por mais que no conto faga referéncia a um “além-
mundo” e seja possivel a Graco vislumbrar um portal que conduz a ele, a redencgdo,
diferentemente de uma perspectiva puramente cristd, ndo se da pelo julgamento da alma no
além por um ser divino que saiba pesar as faltas humanas com justi¢a absoluta. Se ha alguma
culpa ¢ a que Graco cometeu neste mundo e por ela ¢ julgado neste mesmo mundo. Mas que
culpa ou ato engendraria uma condenagdo tio sumaria e radical? E preciso recorrer
novamente ao viés biografico que inspirou O Cac¢ador Graco o que, de certa forma, confere
uma nota realista a narrativa. Em sua estadia em Riva, Kafka tomaria conhecimento, no dia 3
de outubro de 1913, do suicidio de um dos hdspedes do Sanatoério Hartungen, o oficial do
exército austriaco Ludwig von Koch. A propdsito desse fato, o estudioso da obra de Kafka

Anthony Northey afirma:

Investigando um pouco mais, se reconhece que o motivo da narrativa [O
cagador Graco] € derivado dos mitos que cercam o suicidio: a alma que nao
encontra o descanso eterno. Nos séculos anteriores, os corpos dos suicidas
ndo poderiam ser enterrados em solo sagrado, como um simbolo dessa falta
de finalidade, mas muitas vezes eram enterrados em encruzilhadas onde se
erguia a forca dos executados. (NORTHEY, 2002, p. 196 — tradug@o nossa.).

Esse motivo da condenagdo do suicida ¢ forte nas teologias cristd e judaica. Para o
cristianismo, com as doutrinas de Sao Paulo e Sao Tomas de Aquino, o suicidio ¢ considerado
pecado. Por ter dado fim a vida, dom de Deus, o suicida além de infringir o mandamento “ndo
mataras”, interfere na ordem divina sobre o destino dos seres humanos, o que ¢ inadmissivel.
Durante a Idade Média a Igreja Catolica condenava o suicidio e, para desestimular tal ato, ndo
permitia que os corpos fossem enterrados. Os corpos ficavam ao ar livre para serem
devorados por animais e aves de rapina. No judaismo, suicidar-se ¢ igualmente um ato
gravissimo, pois ¢ 0 mesmo que negar a bondade de Deus no mundo. Assim € que o suicida é
tido como alguém que ndo podera ser sepultado, e que sua alma n3o encontrard repouso no
Além, donde tornarem-se almas errantes. De acordo com a descricao que o cagador Graco faz

de sua morte, uma queda em meio a persegui¢do de um animal, isso ndo poderia ser
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considerado um suicidio. Por outro lado, ndo podemos afirmar que as palavras do cagador
sejam a verdade. Segundo penso, devemos admitir que existe uma analogia entre a pena de
Graco e aquela dos suicidas, porém levando em conta a ironia absurda de Kafka: trata-se de
uma condenacdo de suicida, mas sem suicidio. Seria essa a razao pela qual o Barqueiro que
conduz Graco tenha se desorientado e perdido a rota para o Além? Teria ele divida se Graco ¢é
ou nao um suicida? Sdo perguntas que nao podem ser respondidas. Eis, alias, mais um dos
elementos do estilo kafkiano.

E preciso salientar, finalmente, outro elemento bastante significativo do universo
kafkiano: a imagem do viajante. Ele é o estrangeiro que sempre chega ndo se sabe de onde,
personagem recorrente, como vimos em Na Colonia Penal e em O Castelo, e que agora
observamos com o cacador da Floresta Negra, Graco. Poderiamos novamente remeter a figura
do viajante a longa peregrinagdo do povo hebreu em dire¢do a Canad, a “terra onde corre o
leite € 0 mel”, ao seu destino final, a vida de fartura e ao descanso. Entretanto, Graco é um
peregrino involuntario de uma viagem aleatdria, uma jornada sem fim em dire¢do a morte que
jamais serd atingida. Aqui, como num caminhar em circulos, retorno circular, voltamos a
lenda matricial do “Judeu Errante”. E como se Kafka avangasse sem nunca sair do lugar.
Exemplo semelhante seriam as narrativas Um Meédico Rural, Uma Mensagem Imperial, A
Proxima Aldeia, O Cavaleiro do Balde, Preocupagoes de um Pai de Familia e o drama O
Guardido da Tumba. Nao foi por acaso que o notorio schopenhaueriano Jorge Luis Borges
apontou o paradoxo contra o movimento de Aquiles e a Tartaruga de Zenon de Eleia como

elemento precursor da literatura de Kafka.*'®

4.5 — Kafka e Schopenhauer: instincias de questionamento.

Nas anotagdes dos cadernos de Kafka dos anos de 1916 e 1917 existem referéncias
que nos interessam de perto. Uma delas, mais precisamente no Caderno B, correspondente ao
periodo de janeiro a fevereiro de 1917 quando Kafka escreveu O Cagador Graco. Nesse

caderno o escritor anotou o seguinte:

Meus sinceros agradecimentos pelo livro sobre Beethoven.”” O de
Schopenhauer comecarei [a ler] hoje. Que feito este livro! Vocé com sua
mao caprichosa, com o seu sentido intenso da verdadeira realidade, com o

218 Cf. BORGES, 2007, p. 127.
219 O titulo exato do livro ¢ Ludwig Van Beethoven, de autoria de Paul Wiegler, publicado em 1915.
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primeiro fogo, disciplinado e poderoso, sua natureza poética, seu
conhecimento vasto, pode continuar a construir esses monumentos — para
minha inefavel alegria. (KAFKA, 2002, p. 317 — tradugdo e negrito
n0sso.).”

O trecho citado ¢ na realidade um rascunho de uma carta a ser enviada a Paul Wiegler
na qual Kafka expressava seu agradecimento e entusiasmo por um livro sobre Beethoven e
uma antologia de Schopenhauer (publicada em 1916) que esse editor e ensaista lhe havia
enviado. Segundo o filésofo e germanista italiano Sandro Barbera, este livro editado por Paul
Wiegler era um volume organizado num estilo bastante apreciado por Kafka. Ele continha
uma biografia de Schopenhauer construida por uma selegdo de cartas, de registros de
conversas e de outros testemunhos sobre a vida do filésofo. A seccdo mais importante do
volume era uma seleta de cartas trocadas entre Goethe e Schopenhauer, a propdsito da teoria
das cores. Alids, salienta Barbera, Kafka também possuia uma outra biografia do fil6sofo
intitulada Schopenhauers Leben de Wilhelm Gwinner, conforme a pesquisa sobre a biblioteca
de Kafka feita por J. Born, Kafkas Bibliothek’', o que confirma a informac¢do dada pelo
amigo de juventude e biografo de Kafka, Klaus Wagenbach de que Kafka tomara
conhecimento da biografia e da obras completas de Schopenhauer em sua juventude.??

Como sabemos, em 1916 a guerra convulsionava a Europa. Antes do inverno, da
grande temporada criativa de Kafka, serd também um periodo de mais enxaquecas, insonia,
crises emocionais e afetivas. Ele ndo estd nada bem, segundo a avaliagdo de sua irma Ottla, a
grande colaboradora do escritor, que ira alugar a casa da Rua dos Alquimistas para que o
irmdo pudesse escrever com tranquilidade. De acordo com o bidgrafo Ernst Pawel, inclusive,
serd ainda em 1916 que Kafka (sempre preocupado com métodos pedagdgicos) fard as vezes
de preceptor de Ottla, recomendando a ela a leitura de escritores e filésofos. Eis o comentario

integral de Pawel:

Ottla se tornou companheira Unica e constante de Kafka em seus passeios
regulares dos fins de semana. Ademais, suas deficiéncias educacionais —
resultado da escolarizagdo lastimavelmente insuficiente que era comum a
maioria das mogas da época — eram um desafio para o educador irreprimivel

220 “Mein innigsten Dank fiir das Beethovenbuch. (sic) Den Schopenhauer beginne ich heute. Méchten Sie doch
mit Threr allerzartesten Hand, mit Threm allerstirksten Blick flir die wahrhafte Realitdt, mit Ihrem
phantastich weiten Wissen, mit dem geziligelten und méichtingen Grundfeuer Thres dischterischen Wesens
noch weiter solche Denkméler aufrichten — zu meiner unaussprechlichen Freude.” (KAFKA, Nachgelassene
Schriften und Fragmente I, 2002, p. 317.).

221 Cf. BARBERA, 2014, p. 18.

222 Cf. WAGENBACH, 1967, p. 241.
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que havia em Kafka, e ele tomou a si a tarefa de remedia-la da melhor
maneira que pdde, introduzindo a irma na leitura de Goethe, Schopenhauer,
Hamsun, Platio e Dostoiévski. (PAWEL,1986, p. 339 — negrito nosso).*?*

Evidentemente, ndo se pode afirmar, por intermédio de simples anotagdes, posse de
livros ou alusdes a leituras, que Kafka foi influenciado pela filosofia Arthur Schopenhauer,
embora seja fato inconteste que Kafka reconhecia Schopenhauer como um grande pensador e
escritor, como afirmaria ao jovem Gustav Janouch.?** Por outro lado, uma aproximagdo entre
as obras do escritor tcheco e do filosofo alemao nao pode ser de todo afastada, até mesmo por
causa do verdadeiro Zeitgeist schopenhaueriano que envolvera a Europa, notadamente a
literatura, o pensamento e as artes do Império Austro-hungaro nas primeiras décadas do
século XX. Nao sendo possivel passar ao largo do fato de que existem referéncias de Katka a
Schopenhauer, ¢ ao menos intelectualmente proveitoso pensar tal aproximagao, especialmente
porque as referéncias de Kafka a Schopenhauer se intensificam no periodo que vai de 1916
até 1918.

E possivel, portanto, reconhecer afinidades entre O Cacador Graco e conceitos da
filosofia do mestre de Frankfurt. Dirilamos que ¢ possivel vislumbrar quase um
“Schopenhauer de Kafka”, um Schopenhauer assimilado por aquilo que Jean-Paul Sartre
denominou de Umwelt [“ambiente” ou “automundo’] de Kafka, em face de sua intima ligacao
entre o viver e o escrever.”” Dessa forma, podem-se extrair algumas instincias de
questionamento suscitadas pelo texto de O Cacgador Graco e aproxima-las da filosofia da
Vontade de Schopenhauer, a comecar do paragrafo 63 do primeiro volume de O Mundo como
Vontade e como Representacdo. E possivel ver nele — a0 menos potencialmente — um conjunto
de provaveis insights para obras kafkianas como A Metamorfose, O Processo ¢ Uma
Mensagem Imperial. Nesse paragrafo em que Schopenhauer trata da “Justica Eterna” e do
“tribunal do mundo”, sobressaem-se trechos que guardam semelhanga com aspectos de O
Cagador Graco e que poderiam muito bem terem servido, se ndo como reflexdes, a0 menos
como inspiragdo para a sua redacdo. Do mencionado paragrafo 63 de O Mundo destaco a

passagem:

223 Informacgdo corroborada por Hartmut Binder, Kafka-Handbuch, 1, Stuttgart : Kroner, 1979, p. 486. (Apud
ZILCOLSKY, 1991, p. 368, nota 3.)

224 Segundo Gustav Janouch, Kafka teria dito: “Schopenhauer é um artista da lingua. E ao nivel da linguagem
que seu pensamento nasceu. E indispensavel 1&-lo, mesmo que s6 por sua lingua.” (JANOUCH, 2008, p. 99).

225 Cf. UEXKULL, Thure Von. 4 teoria da Umwelt. Galaxia — Revista do Programa de P6s-Graduagio em
Comunicagdo e Semidtica - PUC/SP. n. 7. Abril, 2004, p. 19-48. Quanto a Sartre, este fala na existéncia de
uma Umwelt um “ambiente” ou “automundo” de Kafka, no qual sujeito e objeto ndo estdo separados, mas
desenvolvem uma relacdo sistémica aberta, ndo causal, em que o “observador” afeta e ¢ afetado por qualquer
dado que o atraia, tornando assim seu “objeto”. Tal “objetivagdo” ocorre devido as tendéncias inatas do
“observador”. Cf. SARTRE, 2013, p. 351.
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Pois, assim como em meio ao mar proceloso que, ilimitado em todos os
quadrantes, ergue e afunda montanhas d'dgua, o barqueiro estd sentado no
seu pequeno barco, confiante em sua fragil embarcacgdo, assim também o
homem individual esta sentado tranquilo em meio a um mundo pleno de
tormentos, apoiado e confiante no principium individuationis, ou o modo no
qual o individuo conhece as coisas como fendmeno. (SCHOPENHAUER,
2005, p. 450.)

Nesse trecho ocorrem a imagem do mar, a figura do barqueiro e a do homem
individual que confia nas referéncias temporais, espaciais, causais dos fenomenos que
constituem o mundo.**® Esse homem, tal qual o célebre porco de Pirro**’, ndo se da conta do
mundo repleto de sofrimento, quer no “passado infinito” ou no “futuro infinito”. Esse homem
equivocadamente sereno, ndo adquiriu uma consciéncia melhor sobre a Vontade conflituosa,
atormentadora, aniquilante. O mundo desmedidamente cruel é completamente desconhecido
dele. E se por acaso ele se desse conta disso, tal mundo lhe pareceria uma fabula. Para ele
existe apenas a realidade de seu ser individual que desvanece velozmente, o presente sem
extensdo e alguns prazeres momentaneos, nos diz Schopenhauer.

Caso Kafka tivesse atentado para o trecho acima citado, tal leitura talvez seria capaz
de reforcar-lhe a pertinéncia da lenda do “Holandés Voador”, fazendo-o incorporar a reflexao
schopenhaueriana para conceber um personagem morto ha muito no passado®® — e caso sua
maldicdo ndo seja quebrada pelo amor de uma mulher fiel — permanecera velejando sem leme
impulsionado por ventos que sopram das regides inferiores da morte por um futuro sem fim.
Graco ¢ alguém desorientado, que jaz num presente sem extensdo, ao que parece, sem
desfrutar de nenhum prazer, mas experimentando um sofrimento que quase o faz gritar por

ajuda. Vejamos outra passagem do mesmo paragrafo 63 de O Mundo:

Desse pressentimento procede aquele inerradicavel assombro comum a todos
os homens (talvez até mesmo aos mais inteligentes animais) que subitamente
os assalta quando, por algum acaso, erra no principium individuationis, na
medida em que o principio de razdo, em alguma de suas figuras, parece
sofrer uma excecdo: como, por exemplo, quando parece que algum
acontecimento se dd sem causa, ou um morto reaparece, ou de alguma
maneira o ja acontecido ou o futuro se tornam presentes, ou o distante se
aproxima. (SCHOPENHAUER., 2005, p. 451.)

226 Diga-se, de passagem, que este trecho é também citado por Nietzsche no capitulo 1 de O Nascimento da
Tragédia, obra que tem Schopenhauer como modelo, na qual se criou o conceito de apolineo e dionisiaco.
227 Diz Michel de Montaigne na Apologia a Raymond Sebond, segundo livro de seus Ensaios: “O filésofo Pirro,
vitima de uma tempestade no mar, ndo achou coisa melhor para animar seus companheiros de infortinio
sendo incita-los a imitar a serenidade de um porco que estava a bordo e contemplava o fenomeno sem se
apavorar.” (MONTAIGNE, 1972, p. 231).

228 “Sim — disse o cagador. — Como o senhor vé, estou morto. H4 muitos anos, devem ser descomunalmente
muitos anos, cai na Floresta Negra — ela fica na Alemanha — de um penhasco quando perseguia uma
camurca. Desde entdo estou morto.” (KAFKA, 2002, p. 69.)
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Esta presente, igualmente, em O Cac¢ador Graco, a ideia da “exce¢do” ao principio de
razao, que ocorre supostamente quando um acontecimento sem causa irrompe, como quando
se supde ver um fato passado ou futuro subitamente presentificados ou quando “um morto
reaparece”, como € o caso do conto de Kafka. Bem a sua maneira, a ironia do escritor poderia
ter invertido dialeticamente essa ideia de espanto que tais excegdes ao principium
individuationis*® causam. Pois, como diz Gunther Anders em sua célebre férmula sobre o
estilo de Kafka: “O espantoso em Kafka, é que o espantoso ndo espanta ninguém” — querendo
dizer com isso que, nas narrativas de Kafka, seus personagens reagem a acontecimentos e
objetos assombrosos como se fossem uma coisa absolutamente normal. Tanto € assim que, em
O Cagador Graco, o prefeito de Riva conversa com um morto-vivo deitado em um caixdo

sem esbogar muita surpresa.”*’

4.5.1 — Da vida como “erro fundamental”.

Em O Cagador Graco o questionamento sobre a morte tem evidente proeminéncia.
Afinal, Graco ¢ um personagem que morreu, mas cuja morte ndo se concretizou nem se
concretiza, o que faz com que permaneca numa espécie de limbo entre a morte e o que se
supoe seja vida. Disso decorre uma série de perguntas. Teria a morte se tornado uma lei vazia
da natureza excepcionalmente no caso de Graco? Na narrativa ¢ admitida a existéncia de um
“Além” [Jenseits]. Graco consegue at¢ mesmo entrever um portal desse Além, mas quando
esta prestes a atravessa-lo, acorda sempre no mesmo lugar, no navio e neste mundo. Segundo
supde o cacador, ele ndo conseguiu chegar ao outro lado da vida por culpa do barqueiro
negligente. Mas o que efetivamente ndo permite que a morte faga o seu trabalho € o mantenha
preso a0 mundo dos viventes? Que “erro fundamental” da morte de Graco ¢ esse que o
castiga? Sua morte foi um equivoco e ela ndo deveria ter acontecido no passado? Ou sera que
se trata de um narrador voluavel o qual ndo se pode admitir que esteja dizendo a verdade e, por
1sso, nao houve erro algum? De quem ¢ o equivoco? Acrescente-se ainda a aporia que permeia
tais indagagoes: Como Graco pode estar morto se, em certa medida, ainda vive? Aqui caberia

a pergunta do proprio Schopenhauer em a Metafisica da Morte: “Como o perdurar do mero

229 Diz Schopenhauer: “...servindo-me da antiga escolastica, denomino tempo e espago pela expressdo
principium individuationis, que pego para o leitor guardar para sempre. Tempo e espago sdo os Unicos pelos
quais aquilo que ¢ uno e igual conforme a esséncia e o conceito aparece como pluralidade de coisas que
coexistem e se sucedem.” (§23, M.V.R.,2005, p. 171).

230 Aqui retorna-se a conhecida discussdo sobre a conceituacdo do género de algumas narrativas de Kafka,nas
quais o realismo se conjuga aos elementos de contos-de-fada, parabola e fabula.
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p6, da matéria bruta, deveria ser visto como uma continuagdo de nosso ser?”
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 75). Suspendamos por um momento as possiveis respostas e
consideremos uma passagem importante do filésofo alemdo que consta do mesmo paragrafo
41 e que trata da morte individual, sentida como aniquilamento, mas que — caso se adquira
uma consciéncia melhor sobre a Vontade de Vida [Wille zum Leben] que anima a tudo quanto

existe no mundo dos fendmenos — ver-se-a que:

A espécie € o que vive por todo o tempo, ¢ € na consci€ncia da sua
imortalidade e da sua identidade que os individuos existem satisfeitos. A
vontade de vida aparece no presente sem fim, porque este ¢ a forma de vida
da espécie, que por isso ndo envelhece, mas permanece sempre jovem. A
morte & para espécie o que o sono ¢ para o individuo... (SCHOPENHAUER,
2000, p. 87-88.)

Para Schopenhauer a morte ndo deve ser entendida como uma tragédia, antes de tudo
porque a vida ja € necessariamente sofrimento, segundo seu pessimismo filoséfico. A “boa
nova”, entretanto, ¢ que existe uma indestrutibilidade de nosso verdadeiro ser que se
manifesta na perduracdo da espécie, que vive indefinidamente. Para nos inteirarmos dessa
verdade basta que observemos os animais. Se vemos uma mosca €, no dia seguinte,
encontramos uma outra, nado pensaremos nelas como dois seres individuais diferentes um do
outro, mas apenas como um ser indiferenciado da mesma espécie “mosca”. E como se fosse
sempre a mesma, e eterna, mosca. Assim ocorre com os seres humanos. A morte de uma
pessoa ¢ um piscar de olhos para nossa espécie. Eis, portanto, a indestrutibilidade que
possuimos: a indestrutibilidade da Vontade que nos atravessa e a todos os seres viventes.
Como resume Schopenhauer em seu estilo poético: “Quando um homem morre, ele abandona
sua individualidade como uma velha roupa e regozija-se com uma nova e melhor que ele
recebe em troca, apos receber instru¢ao.” (SCHOPENHAUER, 1974, p. 278. — Traducao

)231

nossa. Nao se pode deixar de assinalar aqui a semelhanga dessa passagem de

Schopenhauer com a afirma¢do do cacador Graco, que relata ao prefeito de Riva sobre o seu
regozijo ao morrer: “enfiei-me na mortalha como uma jovem no vestido de casamento.”
(KAFKA, 2002, p. 71).

]232’

De fato, uma vez morto, por algum motivo sobrenatural ou absurdo [Grundlos 0

231 Parega e Paralipomena, Capitulo X de Sobre a Doutrina da Indestrutibilidade de nossa Verdadeira
Natureza pela Morte. “When a man dies, he should cast off his individuality like an old garment and rejoice
at the new and better onde which he will now assume in exchange for it, after receiving instruction.” (Cf.
1977, p. 302.)

232 Grundlos ou “sem fundamento”. Para Schopenhauer a Vontade [Wille] ndo tem causa nem objetivo, restando
“sem fundamento”. Diz Clément Rosset em seu Schopenhauer, philosophe de l'absurde: “Essa nocao de
grundlos é a expressdo precisa do absurdo na terminologia schopenhaueriana, onde o termo aparece
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tempo, a causalidade e a mudanga ndo mais afetam o cacador Graco. Nessa condigdo, a luz da
filosofia de Schopenhauer, Graco parece ser aquele que subitamente conseguiu a “elevagdo”
de sua personalidade a coisa-em-si (a Vontade) que dura para sempre na espécie. E como se
ele se investisse daquela existéncia subjacente que ndo conhece o tempo e, por conseguinte,
nem duracdo nem extingdo. Dessa forma poder-se-ia cogitar que sua imortalidade (mesmo que
resultado de um “erro fundamental”), permitiria ao cagador de Kafka um ponto-de-vista
superior como atributo de alguém que sobrevoa a mortalidade humana e experimenta — num
desdobramento poético da reflexdo schopenhaueriana — a visdo atemporal sobre a
temporalidade; a visdo da indestrutibilidade sem continuidade sobre a destrutibilidade que
continua no tempo. A propoésito dessa “elevagao” a que o cagador de Kafka parece ter algado,
cito o que diz Schopenhauer no paragrafo 32 de O Mundo como Vontade e como

Representagado:

Se, numa suposicao absurda, fosse-nos permitido ndo mais conhecer coisas
particulares, nem acontecimentos, nem mudanga, nem pluralidade, mas
apenas Idéias, apenas o escalonamento das objetivagdes de uma Unica e
mesma Vontade, verdadeira coisa-em-si, apreendidas em puro e limpido
conhecimento; se, como sujeito do conhecer, ndo fossemos a0 mesmo tempo
individuos, ou seja, se nossa intuicdo ndo fosse intermediada por um corpo,
de cujas afecgdes ela parte, corpo que € apenas querer concreto, objetidade
da Vontade, portanto objeto entre objetos, € que, enquanto tal, s6 pode
aparecer na consciéncia pelas formas do principio de razdo, portanto ja
pressupoe e introduz o tempo e as outras formas que esse principio expressa
— entdo o nosso mundo seria um Nunc stans. O tempo € meramente a visdo
esparsa ¢ fragmentada que um ser individual tem das Ideias, as quais estdo
fora do tempo, portanto sdo eternas. Por isso Platdo diz que o tempo ¢é a
imagem movel da eternidade. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 242-243).

O Cagador de Kafka parece se encaixar nessa figura de alguém que simultaneamente
se tornou sujeito do conhecer e ainda preserva seu corpo. O “efeito” dessa absurda
imortalidade sobre Graco ¢ uma desorientagdo que ndo lhe permite achar o caminho para o
descanso na aniquilagdo completa. Assim € que o cacador morto-vivo de Kafka nao chega a
lugar nenhum que efetivamente pretenda, se alimenta matinalmente de um bebida que nao ¢
possivel determinar qual seja e permanece deitado em seu caixdo com os Uunicos resquicios de
sua individualidade: seu nome, a lembranca de sua profissao e o vago relato sobre sua morte
como memoria postuma. A situagdo de Graco se assemelha, de certa maneira, aquela do

ascetismo®* com suas mortificagdes, as técnicas de anulagdo de todo e qualquer desejo, que

frequentemente. O absurdo para Schopenhauer, ndo é propriamente falando, o contraditério e ilégico, mas o
sem causa.” (ROSSET, 1994, p. 77. — tradugdo nossa.).

233 “Ascetismo ¢ uma palavra magica para Katka, um intrincado complexo de imagens, paradigmas culturais,
idiossioncrasias, temores e técnicas psicologicas que ele incorporou em seus pensamentos € sentimentos e
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visa atingir, inclusive na visdo de Schopenhauer, o estado de “melhor consciéncia” acima da
razao™*, que libera 0 homem dos grilhdes do sofrimento manifestados na temporalidade da
vida humana. Contudo, o Nirvana, o estado de serena beatitude além da razdo a que chega um
asceta seria invertido em Kafka: Graco encontra-se “exaltado” quase a ponto de gritar por
ajuda para conseguir quebrar a sua imortalidade, j4 que o ndo descansar em paz, o ndo-
aniquilar-se é uma maldi¢do®® que o manteria aquém do Nirvana, atado ao aqui € agora dos
sofrimentos.

Por seu turno, o cagador kafkiano, sujeito a uma “maldi¢do” inexplicavel, diz ele, foi
que sua morte se deveu a um “erro fundamental” [Grundfehler]*, por isso ele, “em certa

7

medida” [gewissermaBen], estd vivo.”’ Nesse ponto, é possivel enxergarmos outra

aproximacao entre Kafka e Schopenhauer, especialmente quanto a afirmagdo do filosofo de

que “cada homem ¢, em certa medida, uma representagéo totalmenente particular da Ideia.”**

Mas o que isso tudo teria que ver com vida e morte? Importante buscarmos o comentario de

Alexis Philonenko para esclarecer essa questao:

Em Schopenhauer, o homem — n3o sendo mais que uma idéia que
“gewissermallen” [em certa medida] ¢ também um erro especifico — deve
desaparecer. E a necessidade da morte se manifesta. E natural,
metafisicamente falando, que o homem proteste ou até mesmo se revolte: ele
se vé, quando muito, como um erro minimo, um passo em falso que ainda
ndo ¢ a queda, mas que o constitui como um eu mortal. (PHILONENKO,
1980, p. 203 — tradugdo nossa.)**’

Numa espécie de subversdo ironica da reflexdo de Schopenhauer, Katka faz seu
personagem mostrar que o erro da morte, e portanto da Ideia, ¢ a vida — ja que, em certa

medida, ele, mesmo morto, ainda continua vivo. E como se Kafka invertesse a ordem das

gradualmente tornou-se ponto focal de sua identidade. Ele estava coberto de razdo quando afirmou que ele
possuia 'uma fabulosa capacidade inata para o ascetismo.” (STACH, I, 2013, p. 421. — tradugéo nossa.).

234 “Ao nivel moral se pronuncia a melhor consciéncia, que esta muito acima de toda razdo, que se expressa
como santidade no agir e constitui-se em genuina reden¢do do mundo; ela também encontra expressdo, para
consolo da temporalidade, na arte como génio.” (SCHOPENHAUER, Escritos Inéditos de Juventude —
Sentencias y Aforismos II., 1999, p. 32. — traducédo nossa.).

235 “0 pensamento de querer me ajudar ¢ uma doenca e deve ser curada na cama. Disso eu tenho consciéncia e
por isso ndo grito pedindo ajuda, mesmo que, por momentos — exaltado como estou, como agora, por
exemplo —, pense muito a sério em fazé-lo.” (KAFKA, 2002, p. 72.).

236 “O erro fundamental da minha morte naquela época gira por meu camarote, sorrindo-me sardonico.”
(KAFKA, 2002, p. 70.).

237 ““Gewissermalien', sagt der Jager, 'gewissermaflen lebe ich auch™. (KAFKA, Nachgelassene Schriften und
Fragmente I, 2002, p. 309.).

238 “...jeder Mensch gewissermalien eine ganz eigentiimliche Idee darsteltt.” (SCHOPENHAUER, 1912, p. 70)

239 “Chez Schopenhauer I'homme n'étant une Idée que “gewissermassen” est tout aussi bien une erreur
particuliere, qui doit disparaitre. Et la necessité de la mort se manifeste. Il est naturel, métaphysiquement
parlant, que I'homme proteste ou méme se révolte: il se regarde tout au plus comme un erreur minime, un
faux pas qui n'est pas encore la chute, mais qui le constitue comme moi mortel.”
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coisas, tomando a morte como um nascimento. Ainda no trecho citado ¢ curiosa a semelhanca
da imagem do “passo em falso” e da “queda” usados por Philonenko com a forma como
Graco diz ter morrido: “...desde aquela vez em que eu, o ainda vivo cagador Graco,
perseguindo em sua terra, na Floresta Negra, uma camurca, sofreu uma queda. Tudo seguia
em ordem. Eu estava perseguindo, cai, sangrei num barranco, morri, ¢ esta barca deve me

transportar para o Além.” (KAFKA, 2002, p. 71.).

4.5.2 — Da culpa e da justica eterna.

Como vimos quando analisdvamos a forma de O Cac¢ador Graco, ndo € possivel
discernir qual seria a “maldade punivel” cometida pelo cacador. Se ndo ha nenhuma culpa
nele, por que ele sofre a maldicdo? Mesmo que se admita o acontecimento como fantéstico,
ndo fica claro o porqué de Graco merecer ndo morrer por completo. Trata-se de um castigo
sem culpa e sem julgamento, ja que nao se cogita no conto de nenhum julgamento das acdes
no Além. Sem a justificagdo dos valores num além-mundo (o que dé sustentacdo a metafisica
religiosa) as acdes de Graco estariam restritas ao julgamento deste mundo mesmo. Poderia ser
isso semelhante ao efeito da “justica eterna” de que fala Schopenhauer no paragrafo 63 de O

Mundo como Vontade e como Representa¢do?

Mas s6 conhecera e apreendera a justica eterna quem se elevar por sobre o
conhecimento que segue o fio condutor do principio de razdo, atado as coisas
particulares; assim o fazendo, conhece as Ideias, vé através do principium
individuationis ¢ percebe que as formas do fendmeno ndo concernem a
coisa-em-si. E s6 uma pessoa assim que, em virtude desse mesmo
conhecimento, pode compreender a esséncia verdadeira da virtude...
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 452.).

Como ja se disse, o cagador de Kafka poderia estar na situacdo daquele que se elevou
por sobre o conhecimento, uma vez que sua existéncia, a um sé tempo, chegou ao fim e ele
ainda permanece de alguma maneira vivo. E como se, desse ponto de vista, o cagador pudesse

240

partilhar da condi¢dao de individuo e ex-individuo dotado de indestrutibilidade*® e, portanto

(como um “puro sujeito do conhecer”*'), seria capaz de enxergar para além do espago e do

240 A proposito da aniquilagdo do individuo, mas da indestrutibilidade de nosso ser em si por intermédio da
permanéncia da espécie ou da Ideia, diz Schopenhauer, em Metafisica da Morte: “...o ser vivente ndo sofre
com a morte nenhuma aniquilacdo absoluta, mas continua a subsistir ¢ com toda a natureza.”
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 77)

241 Schopenhauer da alguns epitetos ao puro sujeito do conhecer, tais como “cabega de anjo alada destituida de
corpo” (§18 M.V.R., 2005, p. 156) e “eterno olho cosmico” (§54 M.V.R., 2005, p. 366).
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tempo e entrever a poderosa Vontade [Wille]. Assim sendo, ele tomaria ciéncia de que os
fenomenos e a propria vida nao passariam de mero espelho dessa Vontade, e que todo
sofrimento que os outros experimentam e que ele proprio experimentou (e experimenta)
possui uma mesma e Unica esséncia. Kafka nao estd longe de Schopenhauer quando o filosofo
diz que a vitima e o carrasco sdo um so, que tanto quem inflige o castigo quanto aquele que o
recebe participam equanimemente do castigo e da culpa.’** Por isso, o cagador de Kafka em
sua paradoxal condi¢dao poderia conhecer que a Vontade ¢ a unica Justica Eterna e que o crime
maior do homem ¢ ter nascido neste mundo de tormentos.

Aliés, no mesmo paragrafo 63, Schopenhauer cita os famosos versos da peca 4 Vida é
Sonho do dramaturgo espanhol Calderon de La Barca: “Pois o delito maior do homem, / ¢ ter
nascido.” Porém, “como nao seria delito, se, conforme uma lei eterna, a morte vem depois?”,
pergunta-se o filosofo alemdo. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 453) Aqui a ironia de Kafka
mais uma vez poderia realizar uma tor¢do dialética, pois o escritor estaria a se perguntar:
“Como seria um delito, se, ao contrario da lei eterna, a morte completa ndo vem depois?”
Schopenhauer argumenta que Calderon somente expressou o dogma cristdo do pecado

[** — doutrina que pretende explicar a origem do sofrimento e da existéncia do mal, da

origina
imperfei¢do humana através da expulsdo do homem do Paraiso. Com o cacador Graco —
simultaneamente, homem da terra e do mar, morto-e-vivo, al¢ado além do tempo e do espago
— Kafka parece esbogar uma espécie astuciosa de fuga®** da culpa de origem religiosa. Se ndo
existe uma culpa objetiva, por que Graco ndo consegue adentrar ao Além e retornar ao
Paraiso? Uma hipotese € que desde que o cagador ndo se sente culpado, ele ndo ¢ capaz de
morrer definitivamente. Se se sentisse culpado quem sabe pudesse morrer em paz e esperar
um julgamento no Além para que Deus pudesse exercer seu perddo sobre o homem. Aqui o
conto de Kafka poderia estabelecer um didlogo com o tema da “Morte de Deus”.

Com efeito, em sua ambigua condi¢do, o cacador Graco ndo pode ser culpado, nem

tampouco julgado — eis a sua maldicao. Uma maldi¢do que o obriga a partir, a vagar € a nao

chegar para todo o sempre. Nao ha para ele nenhum “Além”. A justica eterna mostra que o

242 “O atormentador e o atormentado sdo unos. O primeiro erra ao acreditar que ndo participa do tormento, o
segundo ao acreditar que ndo participa da culpa.” (SCHOPENHAUER, § 63, M.V.R., 2005, p. 452-453).

243 Nesse mito biblico, ao comerem do fruto da arvore do Bem e do Mal, Adao e Eva (a humanidade) perdem
sua condi¢@o de viver na atemporalidade e sua expulsdo do Paraiso decreta a sua queda na temporalidade
destruidora do devir, ou seja, o homem esta condenado ao aniquilamento da morte.

244 Kafka parace empreender uma estratégia de fuga ou evasdo de um problema, como no caso de narrativas
como A Metamorfose em que seu personagem Gregor Samsa, transformando-se num inseto, consegue fugir
do trabalho que o aliena e da opressora figura paterna. Ao invés disso, astuciosamente, tal “fuga” é uma
“permanéncia” no mundo que desagrada o personagem a fim de transgredir a sua ordem. Um mundo em que
alguém ndo consegue morrer ¢ um outro exemplo. O morto-vivo Graco foge (escapa) permanecendo como
testemunho de uma impossibilidade, muito embora alegue ter se regozijado com a vida e com a morte, por
isso nada tendo o desagradado.
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mundo ¢ o tribunal do mundo. O cacador de Kafka esta condenado a imanéncia deste mundo e
ndo a transcendéncia fora dele; ou, melhor dizendo, condenado a uma “metafisica imanente”,
como defende Schopenhauer. Percebemos que Graco poderia se elevar com a morte, poderia
desaparecer e mergulhar na imortalidade da espécie; porém, ele ndo conseguiu apagar sua
individualidade, permanecendo preso ao mundo das representagdes, espelho da Vontade sem
fundamento. Ele s6 experimenta a individualidade ascética, a desorientagdo, a memoria
postuma e uma ténue Vontade de Vida. Nesse sentido poderiamos até imaginar que em O
Cagador Graco Kafka estaria admitindo a critica feita por Nietzsche a Schopenhauer,
influenciada, por sua vez, pela leitura de Rudolf Haym, que aponta para um certo “andar em
circulo” da filosofia da Vontade, que sempre partiria do individuo para regressar ao individuo
mesmo, sem jamais demonstrar como a Vontade pode ser concebida fora do sujeito que a
percebe.”*® Graco nunca escapa do individuo que é. Talvez valha para Kafka as palavras de
Emil Cioran em O Crepusculo do Pensamento (1940) no qual contradita a ideia de
Schopenhauer de que a individualidade ¢ um mal porque nos prende ao mundo dos

fendmenos, a0 mundo da temporalidade e que o eu seja um erro do qual devemos escapar:

A separagdo dos seres do caos inicial criou o fenomeno da individuagdo, um
verdadeiro esfor¢co da vida em direcdo a lucidez. As individualidades se
originaram como um grito de apelo em direcdo a consciéncia, e 0s seres
triunfaram em seu esforgo para se desligar da confusdo do todo. Enquanto o
homem permaneceu como ser e nada mais, a individuacdo ndo havia
superado os limites da vida, pois se apoiava no todo e era tudo. Mas o
impulso para si mesmo, retirando-o do centro do universo, lhe deu a ilusdo
de um infinito possivel nas fronteiras individuais. E assim que o homem
comegou a perder o seu limite, ¢ que a individuagdo se tornou castigo: ai
reside a sua dolorosa grandeza. J4 que, sem o curso aventureiro da
individuagdo, o homem ndo seria nada. (CIORAN apud BRUM, 2012, p.
103.).

Em suma, com relagdo a suposta culpa que Graco carrega, resta-nos admitir o que diz
W.G. Sebald em seu A Vilegiatura do Dr. Kafka em Riva: “A questdo de saber de quem ¢ a
culpa por esse inegavel infortunio continua sem solu¢do, como alids a propria questdo de

saber no que consiste afinal a culpa, a causa Obvia do infortinio” do cagador de Kafka.

245 “Haym, por sua vez, havia falado sendo de um circulus vitiosus, pelo menos de um “circulo”: a vontade pode
apenas produzir representagdes por intermédio da individuagdo, individuag@o da qual depende a necessidade
de conhecer a si mesmo, que justifica o aparecimento do intelecto: “Portanto, a individuago torna possivel o
conhecimento necessario: mas o conhecimento é apenas possivel no tempo e no espago, isto é, nas formas do
conhecimento! Somos atirados num [...] circulo. Pois, ndo € a vontade mas o intelecto propriamente falando
quem, de acordo com esta representacdo, engendra o intelecto.” (BARBERA, 2004, p. 214. — traducdo de
Volnei Edson dos Santos para uso exclusivo da presente tese.)

246 Cf. SEBALD, 2008, p. 128.
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4.5.3 — Da repeticao.

A histéria de Graco ¢, pois, a historia de tudo o que era e é. Diante disso a repeticao
aparece em O Cagador Graco através do estigma da maldicdo e do castigo sem culpa. Num
certo sentido, Kafka parece apontar para a ideia de que a propria vida é uma repeti¢ao
incessante e inutil. E, de fato, se o que existe € repeti¢ao, ndo ha progresso no tempo. Tudo ¢
recorréncia do mesmo. Tudo estd definitivamente dado de antemdo. Como outros herdis de
Kafka, o imortal cacador-navegante estd fadado a uma existéncia (ou quase existéncia) que
malogra e da qual n3o pode sair. Seja Gregor Samsa, transformado em inseto em A
Metamorfose®’; Josef K, o acusado sem culpa em O Processo*; ou o topdgrafo K., o
profissional que ndo consegue empregar-se em O Castelo®’; todos estdo numa espécie de
prisdo. Repeticdo, paralisacdo do tempo, prisdo, dualidade vida-morte sdo imagens que
efetivamente se conjugam nas produgdes do autor em 1916-17, seja no citado drama O
Guardido da Tumba, nas citadas pequenas narrativas Uma Mensagem Imperial, Preocupagoes
de um Pai de Familia ou em nosso O Cacador Graco.

De acordo com Clément Rosset, a repeticdo foi o grande pensamento e a obsessdo de
Schopenhauer, muito mais at¢ do que o pessimismo, a moral de renlncia, a estética da
contemplacdo, que integram seu sistema filoséfico. A caracteristica principal da Vontade de
Schopenhauer nao seria “querer” ou “querer o que sofre”, mas acima de tudo repetir. Ora,
para Schopenhauer ndo existem no mundo coisas como causalidade, finalidade, nem
liberdade. E a Vontade [Wille] que repete cegamente, além de todo principio ou fundamento.
Schopenhauer adota mesmo as palavras biblicas do Eclesiastes: “ndo hd nada de novo sob o
sol.” Decorre dai a visdo de um mundo morto. Para o filésofo, amor sexual, nascimento,
morte, sentimentos, agdes ndo sdo acontecimentos, mas meras repeticdes. Segundo Rosset,
poderia dizer-se que a repeticao seria, para Schopenhauer, o defeito que revelaria o carater
postico dos gestos da vida. Ja que no mundo tudo j& se encontra previsto de antemao, como
ndo ¢ possivel existir algo a ndo ser repeticdes-lugares-comuns, entdo nada se poderia
produzir de verdadeiramente temivel. Dessa forma, o mundo para Schopenhauer ndo seria
tragico, mas tragicomico. O tragico da morte ndo estaria para o filosofo em uma ideia de
perda, mas na revelacdo do carater indestrutivel da vontade: tudo o que foi vivido ou
“querido” ira se repetir através dos séculos. Pois como ele proprio afirma na Metafisica da

Morte:

247 Novela escrita em 1912 (Publicada em 1915.)
248 Escrito em 1914. (Romance inacabado. Publicado por Max Brod em 1925, um ano ap6s a morte de Kafka.)
249 Escrito em 1922. (Romance inacabado. Publicado por Max Brod em 1926.)
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Também os povos estdo ai, como individuos imortais, mesmo se as vezes
mudam de nome. O seu agir, laborar e sofrer sdo sempre os mesmos, embora
a historia sempre pretenda contar algo de diferente, pois ela ¢ como o
caleidoscopio, que em cada giro mostra uma nova configuragdo, enquanto,
na verdade, temos sempre a mesma coisa diante dos olhos.
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 87.)

Nao hé perda nem criacdo na Vontade, nem nascimento nem desapari¢ao, nem vida
nem morte, mas apenas uma “mecanica” da Vontade. A nds seres humanos, que temos
consciéncia de sermos afetados pela Vontade, resta-nos as ilusdes, tais como a de nossa
autonomia, da liberdade e da propria vida individual, a qual comprovaria, em ultima anélise, a
aptidao da Vontade a repeticdo mecanica. Com efeito, aqui poder-se-ia dizer de Kafka e de O
Cacgador Graco o que Clément Rosset coloca a respeito de Arthur Rimbaud, poeta o qual

Kafka apreciava®":

Rimbaud ¢ schopenhaueriano quando declara, em Uma temporada no
inferno, que “a verdadeira vida estd ausente”: ndo esta presente com efeito
em nenhuma parte, segundo Schopenhauer, uma “verdadeira” vida que tome
relevo sobre os mecanismos da vontade; tudo o que existe, repetindo sem
modificacdo as instrugdes da vontade, estd desde ja morto — de uma morte na
qual, é certo, nada pode nascer nem morrer. (ROSSET, 1989, p. 116).

Como lembra Gunther Anders, “existir” para Kafka significa chegar eternamente sem
jamais chegar.”' Essa ¢ justamente a sina do cagador que navega incessantemente pelas
“aguas terrenas”. Ele aporta em Riva, mas pombas acusam a sua chegada com antecedéncia, e
por isso ele ¢ logo esquecido, ndo concretizando jamais sua chegada perante os habitantes.
Insepulto, ele sequer sabe se ira permanecer na cidade. Segundo se 1€, Graco navega sem
destino certo e empreende incontaveis chegadas ha séculos, sem que nada se altere em sua
puni¢do sem causa. Assim, pode-se concluir que Graco repete sua sina preso em um presente
eterno. A proposito, no paragrafo 54 de O Mundo como Vontade e como Representagdo,
Schopenhauer faz uma meditagdo sobre a constitui¢do do tempo para a Vontade, meditacdo da

qual Kafka parece se aproximar:

Apenas o Presente ¢ a forma de toda vida, mas também sua posse mais
segura e que jamais lhe sera arrebatada. O presente sempre existe junto com

250 Sabe-se que Kafka ndo somente possuia as obras completas como também presenteou o jovem Gustav
Janouch com um exemplar de poemas de Arthur Rimbaud.
251 Cf. ANDERS, 2007, p. 31.
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seu conteudo. (...) Passado e futuro contem meros conceitos e fantasmas,
por consequéncia o tempo presente ¢ a forma essencial e inseparavel do
fendmeno da Vontade. Somente o presente ¢ aquilo que sempre existe e se
mantém firme e imével, e, empiricamente apreendido, ¢ o mais fugidio de
tudo; contudo a mirada metafisica, a ver através de todas as formas da
intuicdo empirica, se apresenta como o Unico permanente, Nunc stans dos
escolasticos. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 361-63)

O Nunc stans ou “eterno agora” dos escolasticos ¢ a idéia da eternidade concebida
como uma paralisagdo no presente. Nessa concep¢ao todo o tempo esta contido num unico
momento que jamais termina. Assim, os escoldsticos pretendiam que Deus percebesse em
Nunc stans — tendo ciéncia sobre tudo o que aconteceu e ird acontecer num mesmo € Unico
instante e por toda a eternidade. Seria como se Deus fosse capaz de ver todo o tempo exposto
diante de si de uma vez, numa outra dimensdo ou algo equivalente. Deus estaria em um
presente imovel sem que nenhum acontecimento pudesse surpreendé-lo. Schopenhauer
empresta o conceito de Nunc stans para a sua filosofia a fim de demonstrar que o presente
ignora a morte, que o tempo pode moralmente e metafisicamente ser comparado a um circulo

sem fim que dé voltas sobre si mesmo. Como aponta Philonenko:

Um homem totalmente imerso no presente deveria viver como em
eternidade, mas ndo seria assim, pois ele poderia se apoiar sobre o
sentimento confuso que o levasse a sentir e a experimentar que ele ¢ eterno,
mas bem diferentemente, pois nesse presente no qual tudo repousa, que ¢
Ruhe, ele se sentiria unido a todas as coisas. (PHILONENKO, 1980, p. 204 —
tradugdo nossa.).”**

Vé-se uma vez mais que o preco de estar imerso no Nunc stans, no eterno presente, ao
contrario de uma beatitude, seria como experimentar uma grande desorientagdo, pois mesmo
que todas as coisas repousem em sossego, esse homem estard conectado de um sé golpe a
todas elas. E, realmente, essa ¢ justamente a impressdo que Kafka nos transmite a partir da

fala de Graco em seu primeiro encontro com o prefeito de Riva:

— Quem ¢ o senhor?
O senhor ergueu-se, sem se espantar mais visivelmente, de sua posicao
ajoelhada e respondeu:

252 “Un homme totalement immergé dans le présent devrait vivre comme en 1'eternité et ce ne serait pas parce
qu'il pourrait s'appuyer sur le sentiment confus qui le pousse a sentir et a experimenter qu'il est éternel, mais
bien différemment parce qu'en ce présent, en lequel tout re-pose, qui est Ruhe, il se sentirait uni a toutes
choses.”
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— O prefeito de Riva.

O homem que estava na essa®” acenou a cabega, apontou com fraqueza o
brago para uma cadeira e disse, depois que o prefeito atendeu seu convite:

— Eu ja sabia, senhor prefeito, mas no primeiro momento sempre esquego
tudo; fica tudo dando voltas e é melhor que eu pergunte, mesmo sabendo de
todas as coisas.” (KAFKA, 2002, p. 69)**.

No mesmo sentido € a resposta de Graco quando o prefeito Salvatore pergunta se ele
pretende ficar “conosco” em Riva. Graco responde: “Nao penso nisso (...) estou aqui € mais
que iss0 nao sei, mais que 1sso ndo posso fazer. Meu barco nao tem leme, navega com o vento
que sopra nas regides inferiores da morte.” (KAFKA, 2002, p. 72).

Para Kafka, o tempo ¢ paralisado, “a eternidade do momento, o tétano do ndo-ir-
adiante, é maldigdo.”** Assim, suspenso do fluxo do devir, o cagador de Kafka estd como que
dentro do “pesadelo” com sua superposicao de mil cenas, sempre as mesmas, duplicando ao
infinito o mesmo gesto presente, 0 mesmo pensamento presente. E o pesadelo da repeticio,
que leva a ilusdo da efemeridade do presente a verdade de um presente eterno, carregado de
todo o passado tornado perpétuo e que vem, subitamente, coincidir em um sé e Unico instante.
Porém, para Schopenhauer ¢ possivel escapar momentaneamente desse pesadelo, justamente
por intermédio da arte. Seria justamente por isso que ele da a arte um lugar de destaque em
seu sistema filosofico. Através da arte pode-se, de certa forma, sair da prisdo do presente
eterno que caracteriza a Vontade. Porém, a arte ndo pode escapar do mundo e de sua
representacdo, nem introduzir algo de novo no mundo — em Schopenhauer a regra da
repeticdo se aplica tanto ao mundo da Vontade quanto ao da representacao estética. Como a
arte ndo pode trazer nada de novo, sua poténcia estd no carater imemorial de algo eternamente
visto, eternamente provado. Para Schopenhauer o mundo ¢ definitivamente fechado, cabendo

a arte o trabalho nao de encontrar o novo, mas de reencontrar o perene.

4.6 — Viver e Escrever.

O Cagador Graco parece apontar para uma outra questao crucial para Kafka: a

questdo de decidir-se entre a existéncia e a arte, entre ser burocrata e ser escritor, entre viver e

253 Estrado armado sob o qual se pde o caixdo com o defunto em cerimonias funebres; catafalco.

254 “"Wer bist du?" 'Der Biirgermeister von Riva. Der Mann auf der Bahre nickte, zeige mit schwach
ausgestrecktem Arm auf einen Sessel und sagte, nachdem der Biirgermeister seiner Einladung gefolgt war:
'Ich wuBite es ja Herr Biirgermeister, aber im ersten Augenblink habe ich immer alles vergessen, alles geht
mir in der Runde und es ist besser ich frage, auch wenn ich alles wei3. Auch Sie wissen wahrscheinlich, dafl
ich der Jager Gracchus bin.”” (KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, 2002, p. 308).

255 Cf. ANDERS, 2007, p. 74.
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escrever. Como mostrou Sandro Barbera, Kafka aproximou vérias vezes a sua condi¢cdo de
escritor com a da morte aparente.”>® Realmente, tais tensdes, esse dilaceramento dialético o
angustiavam desde sempre. Como filho de uma familia burguesa de origem judaica em busca
de assimilagdo, Kafka lutava contra a sua incapacidade para adaptar-se ao modelo de homem
financeiramente bem-sucedido, casado e pai de familia. Como definir-se como um artista,
celibatario, solitario, avesso as posi¢des sociais, religiosas e politicas de seu pai? Para saber
como se conduzir, Kafka tornou-se um devorador de modelos de vida. Um leitor compulsivo
de biografias, didrios e cartas as mais diferentes, como as vidas de Napoledo, Goethe, Tolstoi,
Kierkegaard, Berlioz, Grillparzer, Lenz, Dostoiévski, Fontane, Kleist e, claro, Schopenhauer —
no citado livro a ele presenteado pelo editor Paul Wiegler e lido em 1916-17, justamente no
primeiro momento em que, na pequena casa da Rua dos Alquimistas, se dedicaria a sua Uinica
paixao: a literatura, sua escrita, sua arte.

E bem verdade que Max Brod justapds fragmentos interrompidos para editar uma
versdo de O Cacgador Graco publicada em 1931. Mas nela consta uma curiosa imprecisao,
quase um “ato-falho” do personagem Graco, persona de Kafka. Ou teria Brod nessa versao
incluido um fragmento pessoalissimo, um desabafo particular de Franz Kafka? Diz o cagador
Graco, ap6s atribuir a culpa de sua maldicdo ao Barqueiro: “Ninguém vai ler o que aqui
escrevo; ninguém vird me ajudar.” (KAFKA, 2002, p. 72).%7 Assim, qual o liame entre
“viver” a morte e o escrever para Kafka? Seria um ato amaldicoado condenado a obscuridade,
tal qual as pessoas que esquecem da existéncia do cacador Graco onde quer que ele chegue? A
escrita (a arte) ndo teria para Kafka um carater libertador? Ela poderia proporcionar um certo
dom de vidéncia ao artista sim, mas a arte estaria presa a repeticdo extenuante e cega do
sofrimento. A escrita estaria sobre o signo da morte procrastinada ao infinito.

De tudo o que foi considerado, certo ¢ que a atracdo de Kafka pela morte fez com que
ele produzisse fulguracdes que colocam seus personagens, seus doppelgdnger, seus
vampirizados ante a hesitacdo angustiante de serem estrangeiros e peregrinos na terra,
incapazes de morrer como o seu parddico cacador-navegador. A repeticdo de sua chegada, a
repeticdo de seu despertar sempre no mesmo lugar, os efeitos de sua condenagdo a
imortalidade sem qualquer fundamento [ Grundlosigkeit]. Essa imagem da morte € por demais
poderosa em Kafka e se conjuga com a imagem da jornada ou da viagem aleatoria ndo s6 em

O Cagador Graco, como também em toda a obra do escritor. Nesse sentido, ¢ significativa a

256 Cf. BARBERA, 2014, p. 12.
257 “Niemand wird lesen, was ich hier schreibe; niemand wird kommen, mir zu helfen.” (KAFKA,
Nachgelassene Schiften un Fragmente I,2002, p. 311.)



151

metafora nautica que Schopenhauer emprega para designar a transitoriedade da vida e a

inexorabilidade da morte no paragrafo 144 de suas Observagoes Suplementares a Doutrina da

Vanidade da Existéncia:

Como regra geral, todos finalmente chegam ao porto sem mastros e
cordame; por isso ¢ indiferente se ele era feliz ou infeliz em uma vida que
consistia apenas de um fugaz e esvanecente presente e que agora ¢ findo e
acabado. (SCHOPENHAUER, 1974, p. 284. — tradugdo nossa a partir de E.F.
J. Payne.)™®

258 “Dann aber ist es auch inerlei, ob er gliicklich oder ungliicklich gewesen, in einem Leben, welches blof3 aus
dauerloser Gegenwart bestanden hat und jetzt zu Ende ist.” (SCHOPENHAUER, 1977, p. 309.). “As a rule,
everyone ultimately reaches port with masts and rigging gone; but then it is immaterial whether he was
happy or unhappy in a life wich consisted merely of a fleeting vanishing present and is now over and

finished.” (Op. Cit.)
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Conclusao

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Héhe,
Und ringt die Hinde, vor Schmerzensgewalt;
Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe —
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt.

[Ali esta um homem que para o alto olha,
e torce as maos, atormentado pela dor;
ao ver seu rosto, sou tomado de pavor —
A lua me mostra a minha prépria forma. ]

Heinrich Heine — Der Doppelgdnger.

Nos capitulos anteriores demos uma passada de olhos sobre um romance, alguns
aforismos, uma novela e uma pequena narrativa de Franz Katka que abrangem, se justapostos
cronologicamente os anos de 1914, 1917, 1918 e 1922 — sem duvida, o cerne da trajetoria
criativa do escritor. Nessa viagem pelas obras de Katka e Schopenhauer algumas ideias
sobressairam, as quais gostariamos de sublinhar de forma provisdria, visto ndo ser meu
escopo “provar” que o escritor foi “influenciado” pelo filésofo, como se fosse possivel um
artista do porte de Kafka depender ou ter algo assim com uma “angustia de influéncia” que o
obrigasse a emular a obra de Schopenhauer. Mas ¢ fato que existem dados que permitem
admitir a hipétese deste trabalho de tese, os quais fazem com que possamos reconhecer um
liame entre literatura e filosofia, entre Franz Kafka e Arthur Schopenhauer, bem como,
ressaltar singularidades presentes nas obras de Franz Kafka. Passemos sucintamente em

revista tais ideias.

O século schopenhaueriano.

Vimos que o nome de Arthur Schopenhauer estd presente em quase todas as
genealogias intelectuais de grandes criadores desde finais do século XIX e inicios do XX. O
russo Leon Tolsto6i foi um dos primeiros adeptos da ideia schopenhauriana de que o individuo
que morre retorna ao anonimato da Vontade, de que o que desaparece ¢ somente a sua
consciéncia individual. Exemplo eloqiiente ¢ a novela A Morte de Ivan Illitch (1886) de sua
autoria, obra-prima largamente divulgada. Na Franga, Tolstdi influenciard, por exemplo, o
jovem Marcel Proust que praticamente o plagia em Os Prazeres e os Dias. De sua parte,

Arthur Schopenhauer seréd considerado o “filésofo dos artistas™ e arrebatard muitos seguidores
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e entusiastas de sua doutrina em Alemanha, Austria, Escandinavia, Italia, Franca, Suiga,
Bélgica, Inglaterra, Estados Unidos, Brasil, Argentina e Uruguai. Tal repercussdao da obra do
filosofo da a medida de sua poténcia inspiradora, talvez, as mais notorias delas, como ¢
fartamente sabido, sobre Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud.

Tamanha assimilacdo do pensamento de Arthur Schopenhauer se deu porque entre o
final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, sua doutrina correspondia a
estrutura de sentimento e ao Zeitgeist de uma época que iria revolucionar as vidas e os
costumes de toda a Europa. Como vimos, em Viena o forte sentimento de decadéncia e o
pessimismo fin de siecle se alastravam entre os artistas em geral. Em 1913, um ano antes de a
Primeira Guerra Mundial eclodir, 14 moravam Freud, Buber, Jung, Kraus, Wittgenstein, Hitler,
Stalin, Trotsky e, em setembro Kafka se encontrava na cidade, perambulando pelos cafés. O
Mundo como Vontade e Representagdo era leitura obrigatoria para aquela intelectualidade
sofisticada, assim como uma fonte instigadora para os escritores admirados por Kafka, entre
tantos deles, notadamente, Franz Grillparzer.

Com a forte presenga das ideias de Schopenhauer nas obras de escritores de Alemanha,
Austria e Boémia (dentro os quais Max Brod) ¢ possivel admitir que Kafka — artista bem
informado sobre as vanguardas e homem de seu tempo — certamente tomou contato com a
filosofia da Vontade, quer direta ou indiretamente. Lembremos, por exemplo, do Kafka leitor
de Nietzsche na juventude. Poder-se-ia dizer, portanto, que ndo haveria como Kafka
desconhecer Arthur Schopenhauer, dada a presenca entranhada de seu pensamento na cultura

germanica e européia do periodo.

Zonas de vizinhanga.

A parte as referéncias indiretas a Schopenhauer espalhadas em suas cartas, cadernos
de notas e depoimentos a Gustav Janouch, pudemos verificar que, com bastante
probabilidade, Kafka teria lido e meditado sobre trechos ou textos integrais de Schopenhauer,

tais como:

I — O paragrafo 156 de Acréscimos a Doutrina do Sofrimento (Dor) do Mundo —
Parerga e Paralipomena, em que encontramos a expressdao “penal colony” e que Kafka
parecer ter incorporado para a concepg¢do da novela Na Colonia Penal (1914). Na mesma

novela vimos que outra fonte schopenhaueriana pode ter sido Metafisica da Morte ou Sobre a
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morte e sua relacdo com indestrutibilidade de nosso ser em si*°.

IT — No conto parodico, na pequena narrativa O Cagador Graco (1917) vimos zonas de
vizinhanga sobre as ideias de erro, culpa, justica eterna e repetigdo com os paragrafos 32 e 63
de O Mundo como Vontade e como Representagdo; e com a Metafisica da Morte — Sobre a
morte e sua relacdo com indestrutibilidade de nosso ser em si.

I — Nos Aforimos de Ziirau e Cadernos G e H (1918), observamos o didlogo sobre os
conceitos de morte, sofrimento, indestrutibilidade, desorientacdo e sua proximidade com
Metafisica da Morte — Sobre a morte e sua relagdo com indestrutibilidade de nosso ser em si;
Sobre a Doutrina da Indestrutibilidade de nosso Ser Verdadeiro pela Morte®”; e Acréscimos
a Doutrina do Sofrimento (Dor) do Mundo.

IV — Por fim, em O Castelo (1922), encontramos contato imediato nas imagens do
castelo e do topografo que constam do pardgrafo 17; e contato mediato com os paragrafos 29,
34, 36 e 38, todos de O Mundo como Vontade e como Representagdo. As ideias-for¢a sdo a
Vontade faustica, a Representacdo e o Génio. H4 ainda aproximagdes com a Metafisica da
Morte — Sobre a morte e sua relacdo com indestrutibilidade de nosso ser em si; e Acréscimos

a Doutrina do Sofrimento (Dor) do Mundo; sobre a ideia de conflito infinito da Vontade.

Pudemos verificar, assim, que as leituras que Kafka fez de Schopenhauer podem ter
sido feitas a partir de 1914 e tendo se estendido até o ano de 1922. No decorrer desse periodo
de 8 anos encontram-se referéncias a Schopenhauer em sua obra. Periodo que, como se disse,
compreende a maior parte da trajetoria criativa do escritor. Isso sugere que outros textos
poderiam também ter zonas de vizinhanga e instdncias de questionamento provenientes da
leitura de Schopenhauer. Esse seria o caso de obras como O Processo [Der Prozess] (1914); O
Guardido da Tumba [Der Gruftwiéchter] (1916); Uma Mensagem Imperial [Eine kaiserlich
Botschaft] (1917); Preocupacoes de um Pai de Familia [Die Sorge des Hausvaters] (1917);
Primeira Dor [Erstes Leid] (1921-22) e Um Artista da Fome [Ein Hungerkiinstler] (1922),

por exemplo.

Presidio a céu aberto.

Para Kafka e Schopenhauer este mundo poderia ser uma penitencidria, um presidio a

259 Este texto integra o segundo volume de O Mundo como Vontade e como Representa¢do, também conhecido
como Suplementos. A Metafisica da Morte ¢ o suplemento XLI ao livro quarto do primeiro volume de O
Mundo como Vontade e como Representagdo.

260 Capitulo X de Parerga e Paralipomena.
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céu aberto, na medida em que é um lugar de sofrimento, de condenagdo no qual o individuo ¢
carrasco € vitima a um sé tempo. Aparentemente “a-historico” como Schopenhauer, Kaftka
aponta em Na Colonia Penal para a natureza intima dos conflitos humanos, para as questoes
inatuais. Nossas tragédias sociais e politicas seriam frutos ndo apenas de disputas ideologicas
ou de interesses, mas efeito da constitui¢do da Vontade cega e sem fundamento que atravessa
nossos corpos com seus estiletes de desejo e tédio.

Evidente que o texto de Na Colonia Penal ndo se esgota nisso. Kafka fala da tortura
infligida contra inocentes numa ilha dos tropicos, com suas peculiaridades politicas, suas
excentricidades antropoldgicas, observada por um estrangeiro que se mantém distante,
evitando formular qualquer julgamento sobre a idolatria de uma maquina e uma pratica
flagrantemente injusta, com seu processo pseudo-judiciario insustentavel, um tribunal em que
ndo ha direito a defesa como no julgamento em Alice no Pais das Maravilhas de Lewis
Carroll. Mas, ao falar disso, Kafka fala também da sua propria méaquina de tortura interior. Tal
como um Hamlet, Kafka ¢ permanentemente torturado pelo pensamento, pela davida, pela
culpa, pela hesitagcdo, pela multiplicidade dos pontos de vista das acusagdes que ¢ obrigado a
assumir para se defender; torturado também pelas maquinas da autoridade patriarcal, da
autoridade da burocracia, dos tribunais, do desejo de submissdo. Pensando sobre Na Colonia
Penal ¢ vélida a pergunta: o que o explorador estrangeiro poderia ter feito com esse
sofrimento do mundo como penitencidria? Kafka aponta para a indiferenca para com o
sofrimento do outro. Aponta também para uma contemplagao arrebatada do sacrificio humano
por um valor que ele acredita estar acima de sua propria vida. E a indiferenca demasiado
humana ou a absurda visceralidade da Vontade. Os homens, suas sociedades, seus aparatos de
justica buscam se entredevorar com malignidade e crueldade, pois como diria Schopenhauer,
existe uma luta continua entre os individuos de todas as espécies, que ¢ o conflito interno da
Vontade consigo mesma. Para Kafka, nesse nosso presidio estamos condenados niao a morte,

mas a vida.

Do tempo como repeticao.

Como vimos, o conto O Cag¢ador Graco ¢ uma historia que trata da ideia de repeticao.
Ela se encontra na base da maldi¢do e do castigo sem culpa de Graco. Como Schopenhauer,
Kafka parece indicar que a vida ¢ uma repeticao estéril e entediante do mesmo. Se o que
existe € repeti¢ao, ndo ha progresso no tempo, porque tudo ja esta dado de antemao, diziamos.

Vimos, alids, com Clément Rosset que a repeticdo foi o grande pensamento e obsessdo de
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Schopenhauer, mais at¢é do que o pessimismo, a moral de reniincia e a estética da
contemplacdo, que integram sua doutrina filoséfica. A principal diferenga da Vontade [Wille]
de Schopenhauer nao seria o “querer” ou “querer o que sofre”, mas acima de tudo, repetir.
Logo, para o filésofo, ndo existiria no mundo coisas como causalidade, finalidade, nem
liberdade.

Para Kafka o aprendizado do tempo nao foi sem dor. A sua experiéncia de um tempo
longuissimo e entediante de espera, inquieto, insone, angustiado e euforico foi uma constante
em sua vida, notadamente em relagdo ao tempo das cartas que remetia e recebia de Felice
Bauer ou de Milena Jesenska. Essa socializacdo epistolar deixou marcas na sua experiéncia do
tempo. Kafka via na demora e na espera excruciante um caminho cheio de obstaculos,
tornando a chegada de uma carta de suas amadas uma meta inatingivel. Esses problemas
fazem parte de sua obra. Exemplos seriam Uma Mensagem Imperial;, Um Médico Rural [Ein
Landarzt]; A Proxima Aldeia [Das nachste Dorf] e O Cacgador Graco.

Quanto a Schopenhauer, vimos também que a Vontade [Wille], indestrutivel em-si, se
repete absurda e cegamente, donde amor sexual, nascimento, morte, nossos sentimentos,
nossas agdes ndo seriam explosdes do novo e do diferente, mas, simplesmente, repeticdes. A
repeti¢do para o fildsofo € o proprio defeito que revela o carater postico dos gestos da vida.
Neste mundo em que tudo esta antecipadamente previsto, como seria concebivel a existéncia
de alguma coisa além de repeticdes-lugares-comuns? Com isso, ndo haveria nada neste
mundo de efetivamente terrivel, sendo ele, portanto, mera tragicomédia. A repeticdo também
pode ser encarada como um principio de economia: ndo ha perda nem criacdo na Vontade,
nem vida nem morte, apenas seu funcionamento maquinico.

Se Graco ou o médico rural ou o mensageiro imperial estdo aprisionados no presente,
isso nos remeteria ao conceito de Nunc stans, tal como Schopenhauer o entende. Nunc stans
ou “eterno agora” ¢ a idéia da eternidade concebida como uma paralisacdo no presente. Nessa
concepcao todo o tempo estd contido num Uinico momento que jamais termina. Schopenhauer
empresta o conceito de Nunc stans da filosofia cristd medieval a fim de demonstrar que o
presente ignora a morte, que o tempo pode ser comparado a um circulo sem fim que da voltas
sobre si mesmo.

Sobre o “eterno presente” dizia Giinther Anders que “existir” para Kafka significava
chegar eternamente sem jamais chegar. De fato, a imagem da chegada se repete na obra de
Kafka. H4 sempre um estrangeiro, um estranho, alguém que chega de um lugar
indeterminado. O cagador Graco diz que navega infinitamente pelas “dguas terrenas” e chega

a Riva desorientado. O topografo K. veio de muito longe até uma aldeia que ele nao conhece e
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que pertence a um castelo ao qual ele ndo consegue entrar.

O escritor Jorge Luis Borges foi perspicaz ao assinalar que o paradoxo de Zendo de
Eléia contra o0 movimento ¢ de certo modo um precursor de algumas obras de Katka. Borges
explica o paradoxo: “Um movel que estd em A ndo pode alcangar o ponto B, porque antes tera
de percorrer a metade do caminho entre os dois, e antes, a metade da metade, e antes, a
metade da metade da metade, e assim até o infinito.”**' Para o escritor argentino, a forma
desse problema seria a mesma de O Castelo e, pensamos, por que nao também a de outras
narrativas kafkianas como Um Médico Rural, Uma Mensagem Imperial, Preocupagoes de um
Pai de Familia, A proxima Aldeia e O Cagador Graco?

Tal qual no célebre paradoxo do movimento de Zenon, nessas narrativas kafkianas o
tempo ¢ aprisionado, cabendo a sua configuragdo somente os graus da lentiddo, da espera, da
demora, da intangibilidade da meta, da repeticio do mesmo. Nesse sentido ¢ interessante
observar que a obra de outro schopenhaueriano, Marcel Proust, parece incorporar o Nunc
stans, a repeticdo dos acontecimentos e suas recorréncias na forma de reatualizacdo do
passado, dai a importancia formal da reminiscéncia. J& em Kafka, ndo ha qualquer forma de
reminiscéncia. O Nunc stans e a repetigdo se ddo numa aparente esperanca da mudanga, numa
aparente abertura ao futuro. De fato, em Kafka, mudanga e futuro sdo procrastinados ao

infinito.

Fome de viver

A existéncia de Franz Katka foi um combate incessante com o mundo e contra si
proprio. Diziamos que, como filho de uma familia judia burguesa, Katka lutava contra a sua
incapacidade de aderir a um modelo de homem bem-sucedido economicamente, casado e pai
de familia. E recordava as palavras do Talmud, segundo o qual um homem que ndo se casa
nao ¢ alguém humano. Diante dessa coagcdo moral, apareceram as contradi¢des entre o desejo
sexual e castidade no casamento; de ser advogado ou escritor; de assumir uma familia e
tornar-se o duplo de seu pai, Herrman. Isso o dilacerou a maior parte de seus quarenta e um
anos de vida.

Como definir-se como escritor, celibatario, solitdrio, avesso as posi¢des sociais,
religiosas e politicas de seu pai dominador? Se Kafka ndo se sente humano, talvez se sentisse
como um inseto, um macaco ou mesmo como um vampiro — lenda que grassava pela Europa

Central e provocava ondas incontrolaveis de histeria coletiva. Lenda, ademais, enfatizada pela

261 Cf. BORGES, 2007, p. 127.
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literatura de John Polidori, de Bram Stocker ou pela 6pera Der Vampyr de Heinrich
Marschner. Fato ¢ que Katka era um devorador de vidas, lendo compulsivamente biografias,
didrios e cartas de Napoledo, Goethe, Tolstoi, Kierkegaard, Berlioz, Grillparzer, Lenz,
Dostoiévski, Fontane, Kleist € Schopenhauer??, com intuito de apreender seus modos de vida
e, principalmente, reconhecer-se neles para ensaiar sua propria forma de viver nesse mundo
onde ele se sente desorientado.

A essas leituras acrescentem-se as centenas de cartas enviadas e recebidas, com as
quais Kafka se alimentava e encontrava forgas para seguir adiante. O escritor incansavel de
cartas que em cada uma das que enviou as suas noivas, namoradas e amigas, continham
circunvolugdes de raciocinios que exauriam suas leitoras. Suas palavras parecem querer agir
sobre a mente e o corpo de quem as 1€. Quando trata da genealogia da injustica, da negacdo da
Vontade alheia (do outro), Schopenhauer diz algo que poderia sugerir a propria nogdo de
certo vampirismo kafkiano que poderia ir de o matar a fome sugando vidas e energia, até o

remorso pelo ato cometido:

De fato, a vontade de um invade os limites da afirmac¢do da vontade alheia
(...) quando compele as forgas de outrem a servir a sua vontade, em vez de
servir a vontade que aparece no corpo alheio, logo, quando, da vontade que
aparece como corpo alheio, subtrai as forgas desse corpo e assim aumenta a
forca a servico de sua vontade para além daquela do seu corpo, por
conseguinte afirma sua vontade para além do proprio corpo mediante a
negacao da vontade que aparece no corpo alheio. (...) Quem sofre a injustiga
sente a invasao na esfera de afirmag@o do proprio corpo, via negagdo deste
por um individuo estranho, como uma dor imediata, espiritual. (...) Também
a quem pratica a injustica esse conhecimento apresenta-se instantaneamente
ndo in abstracto, mas com um sentimento obscuro, o qual se denomina
mordida de consciéncia, ou, mais de acordo com o presente caso, sentimento
de injustica cometida. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 429.).

Mas importa que em seu cotidiano de combates dialéticos e psicomaquias, Kafka
tratava de espelhar a sua vida em seus escritos. E certo que nenhum escritor é capaz de
desaparecer totalmente em seu escritos, por mais que crie personagens diferentes de si, mas
no caso de Kafka, ele buscou criar seus duplos, sosias literarios, verdadeiros doppelginger em
suas narrativas e romances. Como ¢ o caso, diziamos, do nome kafka (“gralha” em tcheco)
refletidos nos nomes dos personagens Raban, Samsa, Joseph K., Graco, K., ¢ mesmo em O
Castelo, ndo deixam de cortar céu, logo nas primeiras paginas, um bando de “krdhen”

(“gralhas” em alemao). Nao seria por simples coincidéncia que Kafka diria ao jovem Gustav

262 Cf. LAHIRE, 2010, p. 397-398.
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Janouch, no periodo em que escrevia O Castelo, a respeito de si proprio:

Sou um péssaro completamente impossivel. Sou uma gralha pequena, um
“kafka”. (...)Na realidade, ndo tenho nem mesmo plumas negras e brilhantes.
Sou cinzento como cinza. Uma gralha que sonha desaparecer nas pedras.
Mas isso ndo passa de uma brincadeira; para que vocé ndo perceba como vou
mal hoje. (KAFKA apud JANOUCH, 2008, p. 16.)

O mundo como desorientacao.

Como apontou T.J. Reed, a afirmagdo de Kafka de que “este mundo € nossa
desorientagdo.” [diese Welt ist unsere Verirrung], ¢ uma variagdo do filosofema de
Schopenhauer: “O mundo ¢ nossa representacdo”. Como foi estudado, a Verirrung
[desorientagdo]** aponta para a relagdo de co-pertencimento de nosso ser individual ao tnico
fundamento de todas as coisas. E, na filosofia de Schopenhauer, tal fundamento estd em
movimento numa disposi¢ao conflituosa. H4 uma “fome” que estimula a Vontade a cravar os
dentes em si propria e a se despedacar. Ela implica em mais destruicdo e combate. A comecar
do mundo mineral, passando pelo mundo animal até terminar no fendmeno do canibalismo.

Mas ndo se pode destruir o mundo simplesmente renunciando a ele. Luta e
impossibilidade de sair do mundo sdao para Kafka sinais de uma imanéncia invencivel,
presente até mesmo na série aniquiladora da vida: na destrui¢do da infincia em idade adulta, e
desta em velhice, at¢ a destrui¢do final com a morte do individuo. Porém, jamais se
conseguira destruir o mundo, pois nele estamos necessariamente desorientados. Desorientacao
que resulta de seus personagens estarem suspensos poética e ficcionalmente do fluxo do devir,
presos ao “eterno presente” (Nunc stans). As coisas ndo repousam, estdo em embate infinito e
o individuo estd conectado de um s6 golpe a todas elas. Dai sentir-se desorientado e em
perdi¢do.?* Nao ha como fazer escolhas ou se decidir. Como disse Kafka, nos Aforismos de
Ziirau: “Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho ¢ hesitacao”.

(KAFKA, 2011, p.193.).265

263 Sobre a traduggo do termo “Verirrung”, ver nota 121.

264 “Perdido”, “perdi¢do”, sdo acepgdes do termo alemdo verirrung.

265 “Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir nennen, is Zogern.” (KAFKA, Nachgelassene Schriften und
Fragmente 11, 2002, p. 118.).
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Pessimismo e ascetismo.

Vimos que Kafka, além de ndo alimentar qualquer tipo de esperanca, ndo estabeleceu
nenhuma ligagdo explicita, de crenca ou fé num deus pessoal, na ideia de transcendéncia
ultima ou de redencao final, a despeito de meditar sobre a ideia de indestrutibilidade. Como
foi dito, o termo indestrutibilidade em Kafka nao pode ser tomado literalmente. Ele deve ser
entendido no seio da doutrina schopenhaueriana, que fala da morte do individuo e da alegria
da vida eterna de nosso ser na Ideia da espécie humana. Quem importa que a barata morra, se
a espécie barata sobrevive? Ou seja, morremos sim, mas continuamos a viver na humanidade.
Porém, diferentemente de Schopenhauer, Kafka ndo acredita na morte como uma passagem
“redentora” do sujeito individual para a vida na eterna da raga.

Questao relevante, portanto, ¢ saber qual a natureza do pessimismo de Kafka. Alguns
especialistas defendem que ele nada tem a ver com o pessimismo de Arthur Schopenhauer.
Entretanto, no transcorrer dos capitulos deste trabalho de tese, vimos que, ao contrario desse
entendimento, hd muitos pontos em comum entre ambos pessimismos. Como foi dito, a
consciéncia de um nucleo indestrutivel e eterno de nosso ser, que nos garante que nao
podemos nos liberar da dor e da repeti¢do do jogo voraz e absurdo da Vontade na espécie,
parece ser compartilhada por Schopenhauer e Kafka. O mundo ¢ um presidio, a vida um
castigo forcado. Essa poderia ser a moral de boa parte das historias de Kafka. Mas persistird
indefinidamente a duvida: o pessimismo kafkiano seria uma posicao filoséfico-existencial que
Kafka conquistou em sua experiéncia vivida? Poderia ter chegado a essa visdo pessimista
apos ler Schopenhauer? Ou ela seria fruto do Zeitgeist do periodo imediatamente anterior a
carnificina da Guerra de 1914-18? De tudo um pouco e ainda caberiam mais consideragdes.
Nao ha uma resposta pacificadora, evidentemente.

Mas ha diferencas de disposicdo pessoal nesses pessimismos. Se por um lado, para
Schopenhauer a indestrutibilidade do ser na espécie € uma “boa nova”, motivo de jubilo; para
Kafka permanece angustiante o fato de que o que ¢ indestrutivel ndo seja apenas a espécie,
mas a propria dor e o sofrimento que prevalecem e continuardo eternamente a se abater sobre
a espécie, sobre nos individuos e sobre os que virdo. Como nas palavras finais de

Preocupagoes de um Pai de Familia, uma das belas paginas de Kafka:

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer com ele. Sera que pode
morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie de meta, um tipo de
atividade e nela se desgastou; ndo ¢ assim com Odradek. Sera entdo que a
seu tempo ele ainda ira rolar escada abaixo diante dos pés dos meus filhos e
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dos filhos dos meus filhos, arrastando atras de si os fios do carretel?
Evidentemente ele ndo prejudica ninguém, mas a ideia de que ainda por cima
ele deva me sobreviver me ¢ quase dolorosa. (KAFKA, 1994, p. 41-42.).

Hé uma outra zona de vizinhanga entre o pessimismo de Katka e Schopenhauer. Ela se
encontra na ideia do Ascetismo. Na doutrina de Schopenhauer, o asceta ¢ um verdadeiro
personagem conceitual. E aquele homem que se esforga por aquietar a voracidade da Vontade
(Voluntas) que atravessa seu corpo. O asceta ¢ o homem do Noluntas. Homem da nao-
vontade, que suprime todo e qualquer desejo, principalmente de alimento e sexo®, a
objetivagdo mais intensa e irracional da Vontade sobre nds. O asceta ¢ aquele que pode
triunfar do dilaceramento da Vontade cega.

Kafka, por outro lado, tomava o ascetismo por regra de vida. Comia frugalmente, tinha
pouquissimos bens, visava a simplicidade, a vida natural e esperava ter uma vida bastante
modesta e sem sexo, caso se casasse. E se tivesse migrado para a Palestina, como sonhava,
sua intengao era trabalhar na terra. Mas tal ascetismo nao era um modo de vida do qual Kafka
se vangloriasse ou divulgasse. Nao era um ascetismo construido visando uma meta, dird
Milena Jesenska. Kafka estava compelido ao ascetismo por causa de sua extrema lucidez, por
sua pureza, por sua incapacidade de assumir compromissos.*®’

E curioso que uma das ultimas narrativas que Kafka escreveu se tratasse justamente de
um asceta decadente. Um Artista da Fome mostra o jejuador que, ironicamente, jejuava
porque jamais encontrou um alimento que o apetecesse; ou como assind-la de maneira
instigante Leandro Chevitarese, como uma figuragdo em imagem do conceito
schopenhaueriano de recusa a liberdade da vontade, correspondente a “impossibilidade de
deixar de ser o que se €”.***Mas ha também ironia na historia. Nos altimos meses de vida, a
tuberculose laringea de Kafka o impedia de comer e, at¢ mesmo, de beber dgua. Ha até
mesmo quem considere uma situagdo profética vivida pelo escritor. Kafka corrigiu os
originais de O Artista da Fome ja bastante debilitado, preso a cama, faminto, sedento,
pesando por volta de 40 quilos — uma imagem que prefiguraria o horror dos judeus torturados
nos campos de concentragdo nazistas.

Importante recorrer aqui a reflexdo de Peter Sloterdjik sobre Kafka e a

“desespiritualizagdo das asceses”. Partindo de uma analise do “crepusculo ascetolégico” dos

266 “O impulso sexual também se confirma como a mais decidida e forte afirmagdo da vida pelo fato de, para o
homem natural, como para o animal, ele ser o fim ultimo, o objetivo supremo de sua vida.”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 423.).

267 MILENA JESENSKA apud LAHIRE, 2010, p. 291.

268 Cf. CHEVITARESE, 2007, p. 295.
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29 Sloterdjik reconhece em alguns textos da

ideais repressivos realizado por Nietzsche
literatura de Kafka um prolongamento dessa discussdo, pois acredita que o escritor teria
absorvido profundamente topicos da reflexdo de Nietzscheana. E sabido que Kafka rechagou
com veeméncia a visdo depreciativa de Max Brod sobre Nietzsche na noite em que Brod
realizou uma palestra sobre a filosofia de Schopenhauer — ocasido em que se tornaram
amigos. Max disse sem peias que Nietzsche era um charlatdo. Pelos ja notaveis dotes
intelectuais de Katka, ¢ possivel supor que ele tivesse alguma intimidade com a obra e o
pensamento de Nietzsche o suficiente para fazer Brod recuar em seus argumentos
precipitados.

Peter Sloterdjik aponta, como exemplo, um dialogo entre o Nietzsche de Assim falou
Zaratustra e o Kafka dos Aforismos. Conceituando o que ele denomina de
“desespiritualizagdo das asceses”, Sloterdjik entende que ndo € necessario falar em religides
mas em praticas, exercicios, adestramentos que tratam de elevar o praticante a niveis mentais,
fisicos e espirituais superiores. Pensando sobre as antropotécnicas, Sloterdjik, afirma que ha
uma passagem das praticas da ascese para o virtuosismo, do virtuosismo para a acrobacia:
“quem busca homens encontra ascetas; quem observa ascetas descobre acrobatas.”?
Tomando como argumento de discussdo a critica implacavel de Nietzsche aos ideais ascéticos,
Sloterdjik apresenta a célebre passagem do acrobata, o artista da corda bamba de Zaratustra.
Nela um acrobata ¢ superado por um segundo acrobata, se desequilibra e despenca das alturas,
vindo a cair fatalmente aos pés de Zaratustra. Antes de morrer, o acrobata troca algumas
palavras, dizendo que héa tempos sabia que o diabo iria leva-lo, considerando-se um

amaldicoado, portanto. Zaratustra, entretanto, o conforta negando que haja um além-do-

mundo:

O homem ergueu os olhos, desconfiado. “Se falas a verdade, entdo nada
perco, ao perder a vida. Nao sou muito mais do que um animal a que
ensinaram a dangar, com golpes de bastdo e pequenos nacos de comida.”
“De maneira nenhuma”, disse Zaratustra; fizeste do perigo o teu oficio, ndo
ha o que desprezar nisso. Agora pereces no teu oficio: por causa disso, eu te
sepultarei com minhas proprias maos. (NIETZSCHE, 2011, p. 20.)

269 De acordo com Nietzsche em A Genealogia da Moral, “Lida de um astro distante, a escrita maiuscula de
nossa existéncia terrestre levaria talvez a conclusdo de que a terra é a estrela ascética por exceléncia, um
canto de criaturas descontentes, arrogantes e repulsivas, que jamais se livram de um profundo desgosto de si,
da terra, de toda a vida, e que a si mesmas inflingem o maximo de dor possivel, por prazer em inflingir dor —
provavelmente o seu Unico prazer.” (NIETZSCHE, 1998, p. 107.).

270“...qui cherche des hommes trouve des ascétes; qui observe des ascétes d'écouvre des acrobates.”
(SLOTERDIJIK, 2011, p. 93.)
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Esse didlogo de Zaratustra, diz Sloterdjik, sugere uma reflexdo sobre o advento de
uma comunhdo de um novo tipo, na qual ndo existirdo mais um “povo de Deus”, mas um
povo ambulante, itinerante; ndo mais uma comunidade de santos, mas uma comunidade de
acrobatas; nao mais contribuintes de uma sociedade assegurada, mas membros da associacao
daqueles que vivem perigosamente. Kafka, por sua vez, escreveu sobre acrobatas, além do
que era também adepto dos exercicios de ginastica, de dietas e de praticas de higiene e
profilaxia tipicas do inicio do século 20. Sobre acrobatas escrevera em Um Artista da Fome e
Primeira Dor — o primeiro tratando de um jejuador ou faquir; e o segundo, de um trapezista.

Mas € nos Aforismos que encontramos explicitamente o tema da corda:

1. O verdadeiro caminho passa por uma corda que ndo esta esticada no alto,
mas logo acima do chao. Parece mais destinada a fazer tropecar do que a ser
trilhada. (KAFKA, 2011, p. 189.)*"

Para Sloterdjik, esse aforismo seria uma continuacdo da cena inaugurada por
Nietzsche, mas Kafka a leva a outra dire¢do que diverge completamente do heroismo e do
ascensionismo de Nietzsche. O caminho verdadeiro associado a corda-bamba se desloca do
alto para o rés-do-chdo. O caminho j& ¢ bastante dificil, razdo pela qual os homens nao
precisam subir as alturas para viver perigosamente. A corda ndo ¢ apenas para testar a
capacidade de equilibrio, pois mesmo estando em linha reta, na horizontal, e o artista seguro,
ela pode derruba-lo. Por isso, um acrobata ndo pode fazer mais do que exercicios que o
previnam da queda. Ele s6 ndo pode exercitar a atencao absoluta. Para Sloterdjik, Kafka ¢ um
moderno representante da “desespiritualizacdo das asceses”, que se coloca fora de um sistema
das tensdes verticais do ordenamento religioso. O que uniria Kafka a Nietzsche seria a
intuicdo comum de que a corda permanece esticada 14, mesmo se o além desaparecer. Para
ambos a corda representa a ideia do “acrobatismo”, comparando-o as formas de religido que
tratam da ideia de “travessia” para um além — o que nos remete ao O Cagador Graco.

Comparando as diferengas dos acrobatas de Nietzsche e Kafka, Sloterdjik conclui que
Nietzsche preza a acrobacia da energia e da plenitude, enquanto Katka demonstra uma
preferéncia a acrobacia da fraqueza e da falta.””* Nietzsche gosta dos codigos do herdi (“O
homem ¢ uma corda estendida entre o animal e o super-homem”). Kafka aprecia as figuras
menores ¢ paradoxais (o jejuador). Nao ¢ outra a percepcdo de Walter Benjamin em seu

ensaio Franz Kafka. A proposito do décimo aniversario de sua morte:

271 “Der ware Weg geht tiber ein Seil, das nicht in der Hohe gespannt ist, sondern knapp iiber dem Boden. Es
scheint mehr bestimmt stolpern zu machen, als begangen zu werden.” (KAFKA, NSF 11, 2002, p. 113.).
272 Cf. SLOTERDIIK, 2011, p. 98.
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“A ideia de querer ajudar-me”, diz, ironicamente, o espirito sempre inquieto
do cacador Gracchus, “¢ uma doenca que deve ser curada na cama.” Os
estudantes ndo dormem, por causa dos seus estudos, e talvez a maior virtude
dos estudantes ¢ manté-los acordados. O Artista da fome jejua, o guardido da
porta silencia e os estudantes velam: assim, ocultas, operam em Kafka as
grandes regras da ascese. (BENJAMIN, 1996, p. 161.)

O ascetismo fazia parte do Umwelt [“meio ambiente”/“automundo’] de Kafka, para
dizer como Jean Paul Sartre. Alids, um Umwelt também em permanente embate como um
demarcador que busca limiares que se afastam ao se aproximar, como o horizonte que foge
aos passos do Judeu Errante. E paradoxal que um ascetismo tio entranhado estivesse ligado a
uma voraz “fome de viver” e a uma esperanc¢a que a nds ndo ¢ permitida. Dai as estratégias
inacessiveis e invisiveis da repeticdo das submissdes.

Kafka disse polidamente ao jovem Gustav Janouch: “esse mal-entendido o protege de
meu feio pessimismo.”?”*Se o pessimismo ¢ a filosofia do dado enquanto jd ordenado, como
diz Clément Rosset, e desde que tal ordenamento ndo ¢ legitimado por nada, resta a logica do
absurdo. Mas em Kafka ndo seria um pessimismo que se pergunta pelo valor de todas as
coisas para as depreciar. Mesmo que para a personagem K. de O Castelo seja preciso viver e
enfrentar um mundo em que tudo “acontece como nos dramas Gozzi, nos quais entram em

»274%. desde a sua

cena sempre as mesmas personagens, com igual inten¢do e igual destino.
chegada a aldeia K. se coloca em situag¢do de enfrentamento e conflito. Tal her6i ¢ um homem
obstinado, sempre em busca de encarar frente a frente o senhor do castelo para, ao menos,
falar livremente perante um poderoso — mesmo que ndo se saiba o qué. Insistir, portanto.
Mesmo a beira do abismo. Kafka ¢ um pessimista que jamais pergunta pelo valor do mundo
para desvaloré-lo. E na sua abertura a contradicdo, ao paralogismo, na aceita¢do da repeticao,
que ele luta contra o destino implacével e sem sentido.

Segundo o testemunho de Max Brod, Kafka teria revelado a ele qual seria o desfecho
do romance O Castelo.*” Tendo lutado o tempo todo sem cessar, K. ficaria por demais
debilitado e prestes a morrer. Os aldedes se postariam ao redor de seu leito de morte. Ai entdo
chegaria uma mensagem do Castelo na qual K. ¢ finalmente admitido ao Castelo, sendo-lhe
permitido morar e trabalhar no vilarejo. Uma situagdo tragica e ironica (que faz eco aquela de
Uma Mensagem Imperial), na qual o cumprimento dos insistentes pedidos de K. so6 se da
quando ele j& estd morrendo e, portanto, incapaz de usufruir da permissdo do Castelo. Uma

compensac¢do inocua. Esse possivel final de O Castelo figura como se a liberdade estivesse

273 KAFKA apud JANOUCH, 2008, p. 148.
274 SCHOPENHAUER, 2005, p. 251-252.
275 Cf. EMRICH, 1984, p. 506-507.
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além da vida e o direito de viver se manifestasse somente na morte. Como se a dor e o
sofrimento proprios do individuo que vive a auto-contradi¢do, o conflito interno da Vontade,
una e multipla em todos os individuos, dissessem: “ninguém escapa.”. Ou entdo, numa chave
cOdmica, como no caso do asceta da fome e mesmo do parodoxo de Aquiles e a Tartaruga de
Zendo: a suposta impossibilidade de ser aceito seria uma estratégia para jamais unir-se ao
objeto desejado. Por isso ele chega “tarde demais”. Nesse sentido, cabem os versos do poeta
Paulo Leminski: “Um homem com uma dor/ ¢ muito mais elegante./ Caminha assim de lado/

como se chegando atrasado/ andasse mais adiante.”?’

276 LEMINSKI. Toda Poesia, 2013., p. 284.
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Ensaio traduzido e publicado.

O Castelo de Kafka. Itinerdrio de uma imagem de Sandro Barbera —
Tradugao de Mauricio Arruda Mendonga e Volnei Edson dos Santos
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O CASTELO DE KAFKA
ITINFRARIO DE UMA IMAGEM!

Sandro Barbera (Universita di Pisa)

Traduzido por Mauricio Arruda Mendonga e Volnei Edson dos Santos?

Uma passagem de Schopenhauer parece se destacar de maneira bastante clara
dos diferentes lugares literdrios que, de tempos em tempos, tém sido apontados
como arquétipos do misterioso castelo de Kafka®. A imagem do castelo que Terence J.
Reed referenciou, em um pequeno ensaio que tentava igualmente uma reconstrucao
da presenca de Schopenhauer nos Cadertios in-octavo de Kafka*, aparece no final do §
17 de O Mundo como Vontade e Representagio:

Vemos, pois, que DE FORA jamais se chega a esséncia das coisas. Por
mais que se investigue, obtém-se tdo somente imagens e nomes.
Assemelhamo-nos a alguém girando em torno de um castelo, debalde
procurando sua entrada, e que de vez em quando desenha as fachadas
(2005: 156).

No entanto, o castelo de Schopenhauer possui também uma curiosa analogia
com a descri¢do do castelo de Friedland, um dos possiveis modelos materiais de

I Traduzido de: BARBERA, Sandro. Il castello di Kafka: Itinerario di un'immagine. Florenca: Belfagor:
Rassegna-di-Varia-Umanita. Fundata da Luigi Russo n. 45, 1990 July 31, p. 403-416. Casa Editrice Leo S.
Olschki -Firenze, [talia.

2 Mauricio Arruda Mendonca é doutorando pelo Programa de Pés-Graduacao em Letras da UEL e
dramaturgo. E-mail: maujac@sercomtel.com.br; Volnei Edson dos Santos é Professor Associado da
Universidade Estadual de Londrina, lotado no departamento de Filosofia e credenciade nos
Programas de Pés-Graduagdo em Filosofia e Letras da mesma universidade. Possui doutorado pela
Université René Descartes - Paris 1V, e poés-doutorado pela UNICAMP. E-mail:
volnei@sercomtel.com.br.

3 NA: Kafka-Handbuch, sob a direcdo de H. Binder, II. Stuttgart, Kroner, 1979, p. 443.

4 NA:T.]. Reed, Kafka und Schopenhauer: Philosophisches Denken und dichterisches Bild, “Euphorion”, LIX,
1965, p. 160-172. Sobre outras provaveis fontes da imagem do castelo, cf. D. Stimilli, “La tradidione
fisiognémica”, Rivista di estética, XXXIII, 1989, p. 33-50.
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Kafka apenas resume as paginas de Schopenhauer sobre a morte do individuo que
ndo é a passagem em direcio ao “paraiso perdido do nada”, mas um momento do
“jogo” da Vontade engajada na incessante producdo-destruicdo dos individuos. O
tema schopenhauriano da indiferenca da Vontade em relagdo a vida e 4 morte dos
individuos, simples instrumentos do manifestar-se de sua aspiracao, é perceptivel de
resto em uma passagem dos Fragmentos:

Certamente, ndo aconteceria nada, uma pessoa, dez, todo um povo
poderia ndo mais ressurgir da terra e ndo aconteceria nada, a vida
poderosa continuaria o seu curso, os celeiros estio ainda cheios de
bandeiras que jamais foram baixadas, este realejo tem apenas um
cilindro, mas é a eternidade em pessoa quem gira a manivela. E, no
entanto, quanta angustia! (Kafka 1993: 241).

Kafka aproximou diversas vezes sua prépria condicao de escritor daquela de
uma morte aparente, e o lugar ideal do qual nasce a escrita, do isolamento do
timulo; por isso nao é arbitrario conduzir estas anotacdes dos Cadernos na diregao de
um horizonte tematico da relacdao entre a vida e a escritura. Em uma carta de 5 de
julho de 1922 enderecada a Brod, “o fato de ser escritor” se situa entre dois pélos de
um nio-viver que é uma morte repetida e a “morte real”. O componente diabélico da
escrita (ou, pelo menos da tnica escrita que Kafka declara reconhecer como sua) é a
“vaidade e a cobica por prazeres” em virtude das quais o escritor se encontra
suspenso entre a morte repetida de sua vida e a espera da verdadeira morte: “ Aquilo
que o homem ingénuo por vezes deseja, «<Eu gostaria de morrer e ver como sentem
minha falta», o escritor realiza constantemente; ele morre (ou nao mais vive) e chora
constantemente sua sorte”. A “vaidade” é, do mesmo modo, o indicio da situacio
paradoxal que vive o protagonista da narrativa Um artista da forne. Como o escritor na
carta a Brod da mesma época, o jejuador encena uma morte continuamente retida e
remetida, embora no perfeccionismo de sua arte esteja implicita a aspiracdo a um
estado final de repouso e de anulacao. E 56 depois de ter confessado que na origem
da arte de jejuar havia uma inapeténcia para o alimento — fosse de outro modo, ele
teria mesmo comido avidamente — que o artista da fome desaparecera na palha e no
lixo das feiras, que representam a bela e cruel vitalidade que por fim se afirma como
o centro do espetdculo circense, para a qual o artista representava apenas “um
impedimento”; — tal como na carta a Brod, com a “morte real”, o escritor, fragil e
precaria “construgdo da vaidade”, estd destinado a tornar-se “areia”. Se na morte
voluntaria por fome O Mundo como Vontade e Representacio havia mencionado o ponto
culminante da negacao da Vontade, a tnica via imanente em diregao ao repouso, o
artista da fome de Kafka aparece como a revelagao parédica da impossibilidade de
unir a condigdo estética e a ascese, isto quer dizer, elevar o artista até o nivel do
“santo” schopenhauriano que obtém o verdadeiro repouso fazendo desaparecer o
corpo, vontade objetivada no espaco.

Na realidade é o texto dos Parerga, por sua tessitura tematica com uma trama
mais compacta, que oferece um guia imediato a sucessdo de temas nestas paginas
dos Cadernos. O liame instituido entre a morte e a dor é o assunto dominante nos
capitulos X e XII dos Parerga onde o enraizamento do individuo na coisa em si
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equivale a sua morada na inextinguivel causa da dor da qual a morte ndo pode se
desviar. A expressdo kafkiana “positividade da dor” (2009: 208) é extraida do
capitulo XII dos Parerga, Acréscimos a doutrina da dor do mundo (1974: 291 e 293)11, no
qual o mundo se revela a Schopenhauer como “algo que ndo deveria existir”. Isso é
fruto de uma culpa representada de modo adequado pela doutrina do pecado
original e ele aparece como um “inferno” — onde os préprios homens assumem
reciprocamente o papel de diabos e de condenados — ou, enfim, como uma colénia
penall2, A identidade do mundo com um instituto de pena ndo é outra sendo o
corolario da “justica eterna”, uma ideia fundamental de O Mundo como Vontade e
Representacdo e que, juntamente com as meditacdes de Nietzsche sobre a natureza da
culpa e da pena, deixou uma marca profunda na obra de Kafka. Enquanto que na
“justica terrestre” a pena é prescrita com um intuito preventivo e intimidador para
desencorajar futuros atos criminosos — portanto, ndo subsiste nenhuma relagao
essencial entre pena e culpa —, a doutrina da “justiga eterna” declara que nao existe
apenas uma correspondéncia perfeita, mas também uma simultaneidade e uma
identidade entre malum culpae e malum poenae.'* Esta verdade permanece inacessivel &
maioria dos homens, mas para o olhar que sabe ir além do véu da aparéncia, culpa e
pena, atormentador e atormentado aparecem como “uma s6 pessoa”. O
atormentador se engana ao considerar que ndo partilha do sofrimento e o
atormentado se engana “ao acreditar que ndo participa da culpa”. Fosse de outro
modo este reconheceria “que toda maldade praticada no mundo, ou que ja o foi,
também procede daquela Vontade constituinte de SUA prépria esséncia, que aparece
NELE [...] ele mesmo assumiu todo sofrimento procedente da Vontade, e isso com
justiga, suportando-os enquanto for essa Vontade.” (Schopenhauer 2005: 453).

Mas retornemos ao texto de Kafka. O indestrutivel e a “destruicio” se
encontram no centro do complexo aforismo que segue imediatamente a data de cinco
de fevereiro no Caderno H:

A destruicdo deste mundo seria unicamente nosso dever se: em
primeiro lugar este mundo fosse mau, isto é, em oposi¢do ao nosso
espirito; em segundo lugar se noés estivéssemos em condicoes de
destrui-lo. A primeira coisa nos parece exata, mas nds ndo estamos em
condicdes de efetuar a segunda. No6s ndao podemos destruir este mundo
porque noés ndo o construimos como alguma coisa a parte, mas nds nos
encontramos nele perdidos (verrirt) ainda mais: este mundo é nosso
desorientar-se (diese Welt ist unsere Verirrung), mas como tal ele é uma
entidade indestrutivel, ou melhor, alguma coisa que pode ser destruida,
ndo a renunciando, mas conduzindo-a até ao fim onde é necessario
observar, por outro lado, que o conduzir até o fim ndo pode outra coisa

11 NT: Utiliza-se aqui Parerga and Paralipomena de Schopenhauer na edigdo em inglés de E.F.J. Payne,
1974.

12 NA: “Para se ter a cada instante uma biissola segura que oriente na vida ao alcance da mao [...] nada
¢ mais oportuno do que se habituar a considerar este mundo como um lugar de expiagdo, portanto,
por assim dizer como uma colénia penal, a penal colony...” NT: Cf. Parega, 1974, p. 302.

13 NT: O malum culpae (mal de culpa) e o malum poenae (mal de punicao).
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além de uma série de destrui¢des, contudo, sempre no ambito do
proprio mundo (Kafka 2009: 209).

O primeiro tema schopenhauriano que Kafka propde é o da indestrutibilidade
do mundo. Através da relagdo comum com o indestrutivel, Schopenhauer estabelece
a coincidéncia do Eu e o mundo “sendo dado que a indestrutibilidade de nossa
esséncia coincide com a identidade do macrocosmo e do microcosmo.”
(Schopenhauer 2000: 101)!4 Por conseguinte, o mundo tem uma dupla face: enquanto
fenémeno ele é nossa representacdo, enquanto Vontade ele é nossa parte essencial
mesma e em virtude desta dupla dimensdo Schopenhauer pode concluir que “o
mundo nado estd menos em ndés do que nds estamos nele e que a fonte de toda
realidade repousa em nosso intimo” (2000: 101). Nesta acepcdo mais profunda, o
“mundo” nio é apenas a fantasmagoria de nossas representagdes; o ntcleo duro da
Vontade do qual ele depende lhe assegura, ao contrario, uma consisténcia
irredutivel. E por isso que Schopenhauer pode escrever que com a morte do
individuo, o desaparecimento da consciéncia e da faculdade representativa, o
mundo, como acontece com o anoitecer, “desaparece”, mas “nao cessa de existir um
instante sequer” (2000: 88), assim como ndo cessa de existir o nosso ntcleo
indestrutivel. Que Kafka foi atraido por este aspecto da filosofia de Schopenhauer, o
mostra implicitamente a carta a Minze Eisner do fim de marco de 1921. Através de
uma livre variacao de uma passagem dos Suplementos (M.V.R., Vol. II), Kafka evoca a
antitese schopenhauriana entre o mundo como teatro da vontade de viver e o mundo
como espetaculo estético, isto é, transformado em simples imagem ou representacao
e resgatado deste modo pela dor da Vontade:

Em algum lugar o filésofo Schopenhauer faz uma afirmacao que sou
apenas capaz de reproduzir de maneira bastante proviséria e que
aparece mais ou menos nestes termos: “Aqueles que acham a vida bela
nao tém aparentemente dificuldades em demonstrar isso, é suficiente
que eles fagcam ver o mundo como se o vissemos de um terrago. Seja
como for, belo ou nebuloso, 0 mundo sera sempre belo, a vida sempre
bela; a vida dos povos, das familias, de cada individuo serd sempre
maravilhosa sendo ela leve ou pesada. Mas o que ¢é que isso
demonstra? Nao outra coisa sendo o fato que se o mundo fosse
verdadeiramente uma cadmara 6tica ele seria infinitamente belo, mas
infelizmente ele ndo o é, e esta bela vida em um mundo belo exige ser

14 NT: Sobre o coincidir do microcosmo com o macrocosmo ver: “Cada um se encontra a si préprio
como essa Vontade, na qual consiste a esséncia intima do mundo, e cada um também se encontra a si
mesmo como sujeito que conhece, cuja representagdo é o mundo inteiro, que s6 tem existéncia em
relacdo a sua consciéncia como seu sustentaculo necessario. Cada um, portanto, é o mundo inteiro
nessa dupla acepgao, é o microcosmo que encontra as duas partes do mundo completa e plenamente
em si mesmo. Aquilo que conhece como o proprio ser esgota, em verdade, a esséncia do mundo
inteiro, do macrocosmo, pois 0 mundo, tanto quanto a pessoa mesma, ¢ absolutamente Vontade e
absolutamente representacao, e nada mais” e “Em verdade, todo individuo que conhece é e encontra a
si mesmo como a Vontade de vida em sua totalidade, como o em-si mesmo do mundo, portanto, como
a condigdo complementar do mundo como representacio, consequentemente como um microcosmo
equivalente ao macrocesmo”. (Schopenhauer 2005: 228, 229 e 426, com grifos nossos).
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vivida em todos os detalhes e isto entdo ndo é de modo algum belo: ao
contrario, isto ndo é outra coisa sendo o sofrimento.” E o que
aproximadamente declara Schopenhauer. (1983: 310)15

A afirmacdo dos Cadernos de que é impossivel destruir o mundo e sua dura
consisténcia nao é, como supods Reed, uma polémica contra a redugio do mundo a
uma fantasmagoria da representacdo, a um simples fendmeno ou a uma imagem,
pois nao é este aspecto da filosofia de Schopenhauer que chama a atencao de Kafka,
mas a co-pertenca do eu e do mundo na raiz do “indestrutivel”. “O mundo é nossa
desorientacao” é, segundo Reed, como uma deformacao do filosofema “o mundo é
nossa representacdo”, mas o sentido do contexto ndo é ambiguo e nega justamente
que o mundo como representacao seja vao. Verirrung é um termo que aparece em
Schopenhauer em diferentes acepgdes, mas na parte dos Parerga que Kafka
provavelmente utilizou, ele indica uma circunstincia analoga aquela do pecado
original pelo qual a Vontade se caracteriza e se especifica e pelo qual a unicidade do
fundamento se manifesta como uma variedade das aparéncias.'® “Brahma”, podemos
ler, “criou o mundo através de uma espécie de pecado original ou de desorientacao
(Verirrung), mas ele préprio permanece no mundo para expiar jd que nao se encontra
liberado [...] No budismo, o mundo nasce na sequéncia de uma perturbagado
inexplicavel que sucede a um longo periodo de repouso, etc.” (Schopenhauer 1974:
300)7 A Verirrung indica ao mesmo tempo a relacdo de alteridade e de diferenca, mas
também a co-pertenca do individuo ao tnico fundamento de todas as coisas; é
justamente com esta acepgdo que o termo aparece no inicio de O Castelo quando o
protagonista se pergunta em qual aldeia ele se “perdeu” (verirrt) para anunciar a
paradoxal situacdo de exclusdo-inclusdo do protagonista.

O ponto da filosofia schopenhauriana que parece especialmente interessar a
Kafka ndo é a separacao da coisa em si e do mundo da variedade fenomenal, mas a
participacao da “aparéncia”, do “mal” e da “transitoriedade” (em diregio aos quais
se volta a vontade destruidora) na indestrutivel coisa em si. Esta reciprocidade se

15 NA: Schopenhauer havia utilizado a metafora do mundo como camara 6tica em uma passagem
polémica contra os filésofos otimistas aos quais Kafka muito provavelmente esteja se referindo: “[...]
um otimismo me ordena abrir os olhos, mergulhar meus olhares no mundo, ver o quanto ele é belo, na
luz do sol, com suas montanhas, seus vales, seus rios, suas plantas, seus animais, etc. — Mas é o
mundo um panorama? Sem duvida, estas coisas sdo dignas de serem wvisfas, mas ser uma delas, isto é
outra questao” (Le Monde II, cap. 46, p. 1344). A imagem da camara 6tica foi utilizada por Karl Phillip
Moritz para indicar a transformacao do mundo em uma bela aparéncia (Anton Reiser. Ein
psychologischer Roman, hrsg. von W. Martens, Stuttgart, Reclam, 1972: 289-290); é dai que a informacao
provavelmente chegou a Schopenhauer.

16 NT: Verirrung é um substantivo ligado ao verbo wverirren. Comporta as acepcoes de: [se] extraviar,
perder, desencaminhar, transviar, desviar, desnortear, desvairar, desatinar, enganar; ou mesmo,
desassossego, desorientagao, confusao, desordem. Optamos por traduzir o termo Verirrung por
“desorientacao”. Se a expressao "O mundo como nossa desorientacao" nao estiver negando o mundo
como representa¢do [ou, diminuindo sobremaneira sua importincia e lugar no indestrutivel], mas sim
afirmando certamente sua co-pertenca, mesmo desorientada, para com o mundo propriamente do
indestrutivel, entao parece-nos que a tradugdo de Verirrung como “desorientagio” pode ser
empregada. A mencao ao pecado original parece corroborar o termo “desorientacao”, dando-lhe um
sentido que parece apontar para uma espécie de perdicao.

17 NA: Algumas paginas antes do Parerga I, pode-se ler que a existéncia humana ¢ “uma sorte de
desorientacao” (eine Art Verirrung), cf. Schopenhauer 1974: 287.
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reflete também na dimensao cognitiva. Kafka, no terceiro caderno, formula um tema,
andlogo aquele do contornar prospectivo do castelo, da sucessdo das aparéncias na
auséncia de uma via de acesso direto, com uma recensao sobre os quatro mitos de
Prometeu. A multiplicidade das interpretacdes niao é antitética em relagdo a
unicidade do fundamento, mas ela é, ao contrario, a manifestagio de seu carater
inexplicdvel no reino da variedade e da desorientagio. O mito termina no
inexplicavel justamente porque ele provém de um “fundamento de verdade” que é,
por sua vez, inexplicavel (Kafka 1993: 69).

O Prometeu de Kafka relembra o primeiro capitulo de Temor ¢ Tremor de
Kierkegaard, que é, junto com Schopenhauer, a principal fonte das meditacoes
confiadas, sobretudo, ao quarto caderno. De fato, Temor ¢ Tremor se inicia com o
relato das quatro versdes da histéria de Abrado repetida pelo homem que a escutou
em sua infdncia, mas para quem ela continua a se manter incompreensivel. Nenhuma
das possiveis versoes, classificadas segundo uma progressao que se conclui pela
perda da fé e pelo siléncio (por analogia com a metamorfose descendente que ordena
as quatro histérias do Prometeu de Kafka) explica a grandeza de Abrado pelo fato
dela coincidir como paradoxo de uma “relacdo absoluta com o absoluto” com a
singularidade incomunicdvel da experiéncia religiosa. Para Kierkegaard, esta tltima
consiste justamente em uma condensacdo de “singularidade” e “absoluto” que
escapa a mediacdo hegeliana, isto é, 4 submissdo ou a dissolucdo do individual na
universalidade da linguagem ou na universalidade da relacao ética. Kierkegaard é
resumido, mas igualmente contestado neste aforismo do Caderno H:

A nao-comunicabilidade do paradoxo talvez exista, mas ela nao se
manifesta como tal dado que o préprio Abradao nao o compreende. Ele,
contudo, ndo tem necessidade de compreendé-lo nem de interpreta-lo
para si proprio, mas ele pode, ao contrario, tentar interpretd-lo para os
outros. Neste sentido, o universal ndo é univoco: verdade que no caso
de Ifigénia se manifesta no fato de que o ordculo nao tenha jamais uma
s06 significacao (Kafka 1993: 103).

A primeira parte do aforismo repropde o tema do Prometeu com uma relacao
entre a inexplicabilidade do fundamento e a multiplicidade das interpretacdes; a
segunda parte estende o cardter da inexplicabilidade também a este “universal” que,
segundo Temor e Tremor, define a manifestacao do fundamento nao sob sua forma
religiosa, mas sob sua forma ética, caracteristica do heréi tragico. Kafka se refere aqui
a analise que faz Kierkegaard do Agamenon de Euripedes, que em Ifigénia em Aulis
sacrifica o amor paterno a “universalidade” da ordem divina e se prop&e assim como
heréi tragico por exceléncia; mas ele faz alusao também a Ifigénia em Tauris de Goethe
— uma obra que lhe era muito cara — na qual a significacio ambigua do oréculo é
definida, mas ndo encerrada pela interpretagio humana. A ligacdo com o
fundamento inexplicavel é valida tanto para o sacrificio de Abrado quanto para o
sacrificio de Agamenon e a distingao estabelecida por Kierkegaard entre herdi tragico
e heréi religioso, entre dois casos diferentes de singularidade em relacdo ao
“universal” parece desaparecer para Kafka. Nos dois aforismos que se seguem
imediatamente a este, o dltimo fala de “equivoco do universal” e traz o universal

REVISTA

ESTACAO LITERARIA Londrina, Volume 12, p. 9-21, jan. 2014




173

Sandro Barbera (Universita di Pisa) 17

O CASTELO DE KAFKA. ITINERARIO DE UMA IMAGEM

como “alma” (que ja foi objeto nos aforismos sobre a morte e a dor), do universal
como “oscilagdo entre universal e particular” (Kafka 1993: 103). Na “cena real” existe
oscilagdo, ao passo que “a vida no universal” (o repouso entendido como “meta
final”) aparece apenas em um segundo plano. Sobre a mediacdo suscitada pela obra
de Kierkegaard se estende ainda a sombra schopenhaueriana do mundo como
Vontade, com o entrelagamento, que ndo se pode desenredar, entre a esfera da
individuacao e da transitoriedade e aquela da “indestrutivel” coisa em si, que aspira
continuamente afirmar-se no mundo fenomenal.

Esta mistura de referéncias filosoficas, caracteristica do quarto caderno, é
confirmada pelos aforismos subsequentes. O carater transcendente do esforco de
Abrado é drasticamente redimensionado, e isto de modo mais radical: mundo
“eterno” e mundo “transitério” sao os pdlos de uma dialética da imanéncia, da qual
Abrado é prisioneiro ao ponto de seus lamentos esconderem a aspiragao de “saltar no
mundo” (Kafka 1993: 104-105). Trata-se de uma expressao que deforma, em um
sentido parédico, o “salto bem-aventurado na eternidade” do qual fala Kierkegaard a
proposito do “temor e do tremor” que se apoderam dele quando considera sua
propria existéncia, neste Buch des Richters que havia mobilizado Kafka por muito
tempo'®,

Igualmente o agonismo de Abrado (a “luta com Deus” por intermédio da qual
Temor e Tremor transmite a grandeza e o carater “heroico”-prometeico de Abraao) é
reinterpretado por Kafka nos termos da filosofia de Schopenhauer. A figura da luta,
que constitui um dos temas recorrentes do Castelo e que ja parece no Caderno G ligado
ao tema da sedugdo sexuall®, remonta a ideia schopenhauriana da “dissensao” como
marca da vontade de viver. A “continua luta” da qual falam os Acréscimos a doutrina
da dor e em virtude da qual o individuo “encontra por todos os lados os adversarios,
vive em um combate constante e morre com as armas em punho” (Schopenhauer
1974: 292) nao ¢, em realidade, mais do que o espraiar no mundo fenomenal da
dissensdo que agita a vontade. Para Schopenhauer, o fundamento nao se encontra em
um estado de repouso, ele se encontra, ao contrario, em uma disposicao intimamente
conflituosa; sua “fome” impulsiona a Vontade a cravar os dentes em si propria e a se
despedacgar, e isto repercute, na forma de destruicdo e de luta, em todos os niveis de
suas objetivacdes, do mundo mineral ao mundo animal, para terminar no sombrio
fenémeno do canibalismo. Luta e impossibilidade de sair do mundo sao para Kafka
os indicios de uma invencivel imanéncia expressa justamente pela figura de Abrado.
O agonismo de Abraao, sua aspiragdo em destruir o efémero trazem a marca de uma
seducdo mundana, revelam seu parentesco com a natureza da Vontade e com os
instrumentos dos quais ela se serve para produzir-destruir suas individuagoes.
Pensamos que ¢ ai que se encontra o sentido da afirmacao de Kafka de que “uma
destruicao do mundo nado destrutiva” é caracteristica de Abrado (1993: 105). O

18 NA: Cf. Kierkegaard, S. Buch des Richters, Seine Tagebiicher 1833-1835, 1905: 64. Trata-se de uma
compilagdo livremente realizada com os extratos de Kierkegaard que Kafka conhecia desde 1913.
Sobre o “salto” de Abrado ver também a carta de Kafka a R. Klopstock datada de junho de 1918 (Briefe,
1983: 333).

19 NA: “Um dos meios mais eficazes de seducao do elemento diabélico é o convite a luta. E como a luta
com as mulheres que se termina na cama” (1993: 34-35). A luta e o instinto sexual sdo, na filosofia de
Schopenhauer, os dois modos por exceléncia através dos quais se manifesta a vontade de viver.
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“eterno” do Abraao de Kafka estd de tal modo incluido no mundo como Vontade que
¢ justamente a uma caréncia da vontade, a “fragilidade de sua voz” quando ela grita
suas ordens, que ele atribui a responsabilidade da passagem malograda do efémero
ao eterno.

Os Oktavheft [cadernos in-octavo] comecam com o esbogo de uma carta na
qual Kafka manifesta seu entusiasmo por uma pequena antologia de Schopenhauer
que o editor Paul Wiegler lhe havia enviado?0. Embora a curiosidade dos intérpretes
de Kafka a proposito desta pequena obra se encontre limitada a registrar a anedota, a
natureza e o sumdrio deste pequeno livro de Wiegler parecem dignos de alguma
atencdo. Ele pertence a um género caro a Kafka: trata-se, com efeito, de uma biografia
construida através de uma selecao de cartas, de registros de conversas e de outros
testemunhos da vida do filésofo. A parte mais importante da antologia de Wiegler
(1916: 77-119) é ocupada pela selegdo de cartas trocadas entre Goethe e
Schopenhauer, no decorrer de 1814 a 1818, a propoésito da teoria das cores e das
divergéncias que o manuscrito Sobre a visdo e as cores — que o jovem Schopenhauer
havia feito chegar as maos de Goethe na esperanga de obter a aprovacao deste tltimo
— tinha, ao contrédrio, trazido a luz. Se a pequena obra editada por Wiegler foi
realmente o ponto de partida de uma renovada leitura de Schopenhauer por parte de
Kafka?, serd legitimo supor que este debate com Goethe nao escapou a atencao do
escritor. Além disso, a outra biografia do filésofo que Kafka conhecia, Schopenhauers
Leben, de Wilhelm Gwinner, dava bastante atencdo a este tema, valorizando este
debate (Born 1990: 101). No entanto, o fato de que a troca de cartas seja incitada por
uma série de temas dotados, por assim dizer, de uma afinidade natural com o
universo simbélico de Kafka, parece mais importante. Deste modo, por exemplo, o
primado da literatura e a ideia de uma vida completamente absorvida por esta
induzia Schopenhauer a escrever, na carta datada de 3 de setembro de 1815:

Fui informado por Vés mesmo que a atividade literaria sempre vos
pareceu secundéria e que a vida real era ao Vosso olhar a empresa
principal. Para mim, é totalmente o oposto: o que penso e o que escrevo
conta muito para mim e é muito importante segundo vejo; ao contrério,
aquilo que pessoalmente experimento e que me acontece é para mim
uma coisa secundéria e mesmo objeto de minha ironia. Eis por que me é
penoso e inquietante saber que um dos meus manuscritos nao se
encontra mais em meu poder apds oito semanas sem mesmo estar
plenamente assegurado de que chegou ao destino ao qual enviei, ainda
que isto seja bastante provavel e que ignoro mesmo que ele foi lido,
bem acolhido, em suma, como ele se comporta (1996: 20).

Com estas palavras, que podemos inscrever de forma legitima no mundo dos
temas kafkianos, Schopenhauer introduzia a nota dominante desta extraordinaria
correspondéncia: aos poucos o siléncio de Goethe causa, de inicio, incerteza e
apreensdo, depois cresce e se torna ameacador, até o momento em que toda

20 NA: A. Schopenhauer, Briefe, Aufzeichnungen, Gespriche. S. d. (1916).
2L NA: A partir do testemunho de Max Brod, tem-se o habito de colocar o ano de 1903 como a data na
qual se d4 o encontro de Kafka com a obra de Schopenhauer.
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correspondéncia toma o caminho de uma indtil luta para obter um sinal univoco de
aceitacao ou recusa do génio de Weimar. Vencido por um ambiente nio diferente
daquele no qual se move o protagonista do Castelo, e que domina suas relagdes com
os funciondrios, ocupados em um extenuante jogo de reticéncias e de adiamentos a
iludir a vontade de interpretacio do agrimensor, Schopenhauer devia finalmente
reconhecer o insucesso de seus esforgos na carta de 7 de fevereiro de 1816:

Nao posso esconder de ter estado bastante pesaroso, de nem mesmo ter
obtido de Vés um sério interesse, uma reagdo, uma réplica. Eu tinha
esperado com mais confianca do que teria podido me permitir, que
minha primeira stplica seria favoravelmente acolhida: estava seguro de
encontrar a mais viva participacdo. Estas ardentes esperancas foram
pouco a pouco se apagando: mas depois de todo este tempo e depois de
tantas cartas nem mesmo conhecer vossa opinido, vosso julgamento,
nada, absolutamente nada, a nio ser elogios hesitantes e uma fragil
recusa de aprovacao sem que me tenham sido ditas as razdes contrarias:
tudo isto era mais do que eu podia recear e menos do que eu podia
esperar. (1996: 32).

O tom intenso e dramatico destas cartas corresponde, além do mais, ao tom
das Conversagoes com Goethe de Eckermann, outro texto caro a Kafka, no qual a teoria
das cores se faz presente entre os argumentos recorrentes da conversagao. Aqui a
polémica contra a teoria newtoniana abandona o registro de um debate cientifico
habitual e toma a direcao de uma verdadeira guerra pela defesa de uma verdade
religiosa?2. A metafora militar aparecendo também na carta de Schopenhauer de 11
de novembro de 1815. Ele terminava uma argumentacdo, visando apresentar sua
propria teoria como o acabamento coerente do edificio cientifico comecado por
Goethe, com a imagem de uma velha fortaleza (a teoria newtoniana) que se podia
apenas agora destruir e de maneira definitiva:

Vés investistes e atacastes por todos os lados e vivamente esta velha
fortaleza (Burg); os especialistas veem que ela vacila e sabem que ela
deve desmoronar-se; mas, os invdlidos que nela se refugiaram nio
querem capitular, eles coaxam mesmo aos quatro ventos um esttpido
Te Deum. E precisamente quando, a partir de Vossos redutos e Vossas
trincheiras na profundeza, eu pude colocar uma mina que deveria fazer
explodir todo o edificio em um sé golpe. (1996: 28).

Schopenhauer ndo estava inventando uma nova imagem, mas se limitando a
citar (até nos detalhes dos “invalidos” que ocupam a velha fortaleza) a introdugao a
parte didética da Teoria das cores. Nesta obra, na qual elabora uma imagem longa e
complexa, Goethe havia comparado a ética de Newton a uma “antiga fortaleza”
projetada com muita precipitacao, depois reparada e aumentada progressivamente e
dependendo das circunstincias. O nicleo primitivo do edificio é acompanhado de

22 NA: Sobre este aspecto concernente a teoria das cores e das numerosas consideragdes contidas nas
conversacoes com Goethe, cf. Schiéne, A., Goethes Farbentheologie, Munich: Beck, 1987.

REVISTA

ESTACAO LITERARIA Londrina, Volume 12, p. 9-21, jan. 2014




176

Sandro Barbera (Universita di Pisa) 20

O CASTELO DE KAFKA. ITINERARIO DE UMA IMAGEM

“partes e adjunc¢oes heterogéneas” religadas, como no caso do castelo de Lothario,
por galerias, salas e passagens bizarras. Mesmo sendo inquietante, a desordem
arquiteténica da residéncia de Lothario é feita para assegurar bem-estar e conforto: é
totalmente diferente o caso do castelo da Teoria das cores, no qual confusdo e
desordem estdo abertamente conjugadas com a caracteristica de ruina. A reputacao
usurpada da inexpugnabilidade desta ruina “que ameaca desmoronar-se” faz com
que do exterior ninguém se aperceba que ela é inabitavel:

Ninguém se apercebe de que a velha construgdo se tornou inabitavel.
Fala-se sempre de sua extraordinaria durabilidade, de seu planejamento
bastante valido. Vai-se a ela em peregrinacao, mostram-se suas faceis
linhas mestras em todas as escolas e a recomenda a admiracdo de uma
receptiva juventude, enquanto que, na realidade, a construgao ja esta
vazia, tdo somente vigiada por alguns invalidos que acreditam muito
seriamente estarem armados (1981: 8-9).

Do mesmo modo, Goethe havia observado nas conversa¢oes com Eckermann
que a sobrevivéncia da autoridade da teoria newtoniana da luz na opinido dos
eruditos ndo dependia de um valor de verdade que desafia o tempo, mas da
hesitacdo em deixar uma casa a qual se esta habituado. Evidentemente, apenas um
percurso de suposicdes nos conduz até a imagem da Teoria das cores; e, no entanto, o
aspecto familiar entre o castelo de Goethe e o castelo de Kafka é corroborado nao
apenas por sua semelhanca figurativa, mas também pela notavel afinidade do
sentido das duas imagens. As duas indicam o inesgotavel vigor desta casa vazia da
lei, que continua a modelar e a dirigir os homens, seja qual for a sua inabitabilidade,
velhice e cruel insensatez.
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