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RESUMO: Na presente tese abordo as obras O Castelo; Aforismos de Zürau e Cadernos G e
H; Na colônia penal e O caçador Graco, de autoria do escritor Franz Kafka; relacionando-as
com  obras  O  Mundo  como  Vontade  e  como  Representação; Acréscimos  à  Doutrina  do
sofrimento  do  Mundo  e  Metafísica  da  Morte  –  Sobre  a  morte  e  sua  relação  com
indestrutibilidade  de  nosso  ser  em  si,  do  filósofo  Arthur  Schopenhauer. Meu  objetivo  é
demarcar  zonas de  vizinhança  entre  a  literatura  de  Kafka e  a  filosofia  de  Schopenhauer,
procurando demonstrar que Kafka foi leitor atento da obra do filósofo da Vontade, pormenor
este pouco estudado entre os especialistas da obra kafkiana.

Palavras-chave: Kafka; Schopenhauer; Literatura e Filosofia. 

ABSTRACT: In  this  thesis  I  approach  the  works The  Castle;  Zürau  Aphorisms  and
Notebooks G and H; In the Penal Colony and The Hunter Grachus by Franz Kafka; relating
them  to  the  works  The  World  as  Will  and  Representation;  Additions  to  the  doctrine  of
suffering  in  the  world  and  Death  Metaphysics - On  the  death  and  its  relationship  with
indestructibility of our being in itself, by the philosopher Arthur Schopenhauer. My goal is to
demarcate  neighborhood  zones  between  Kafka's  literature  and  the  philosophy  of
Schopenhauer, seeking to demonstrate that Kafka was attentive reader of the philosopher of
the Will, details little studied among experts of Kafkaesque corpus.

Key-words: Kafka; Schopenhauer; Literature and Philosophy. 



“Os  profetas  profetizam  necessariamente
desgraças  porque  a  catástrofe  é  sempre
previsível. O milagroso é a salvação e não o
desastre, porque somente a primeira depende
da vontade do ser humano e sua capacidade
de  mudar  o  mundo  e  a  evolução  natural
dele.”

Hannah Arendt – Kafka Revalorado. 
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PREÂMBULO

O objetivo deste trabalho é desenvolver a hipótese de um possível diálogo entre as

obras do escritor tcheco de origem judaica e língua alemã Franz Kafka (1883-1924) e as do

filósofo alemão Arthur Schopenhauer (1788-1860). 

Julguei oportuno incluir no corpo desta tese o ensaio inédito, traduzido por mim e por

meu orientador, O Castelo de Kafka. Itinerário de uma Imagem de autoria de Sandro Barbera,

notável estudioso italiano da obra de Arthur Schopenhauer, no intuito de dar uma contribuição

aos estudos kafkianos entre nós. 

De minha parte espero que esta tese possa ser de leitura proveitosa para aqueles que

queiram se aprofundar no estudo da obra de Kafka, sem dúvida, um dos mais importantes

escritores do século XX, cuja obra continua a nos inquietar e a nos lançar indagações sobre o

que seja este mundo dos homens à nossa volta.



KAFKA E SCHOPENHAUER: ZONAS DE VIZINHANÇA



Introdução.

Kafka e Schopenhauer: colocação do problema.

Quem foi Kafka?

 Kafka é  reconhecidamente um artista  moderno de grande poder  cognitivo e  rigor

estético. Muitos já leram e continuam lendo suas obras surpreendendo-se com seu universo

ficcional singularíssimo. Mas, afinal, quem foi ele? Evidentemente, não se pode explicá-lo,

mas é possível descrever algumas situações de sua vida e de sua literatura. Assim, pode-se

dizer que foi advogado e escritor.  Filho mais velho de uma abastada família  burguesa de

judeus que ascenderam socialmente. Viveu quarenta anos e onze meses, a maior parte desse

tempo  na  revoltosa  e  autofágica  Praga  do  início  do  século  20.  A  Boêmia  (depois

Tchecoslováquia) fazia parte do império Austro-húngaro. Viena era a capital onde, em 1913,

um ano antes da Primeira Guerra Mundial (1914-18), residiam Freud, Buber, Jung, Kraus,

Wittgenstein, Hitler, Stalin, Trotsky e, em setembro daquele mesmo ano, Kafka lá estaria para

o 11o Congresso Sionista e para as noitadas nos cafés. Na Boêmia, Praga era intelectualmente

sofisticada, mas um caldeirão de disputas nacionais onde grassava um forte antissemitismo.

Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-45), Praga se tornaria, inclusive, o epicentro do

genocídio judeu. Para os nacionalistas da juventude tcheca, os judeus eram alemães; para os

alemães, os judeus eram judeus. Para os judeus tchecos que se queriam assimilados como

germânicos (como o pai de Kafka), os judeus rurais da Polônia, da Rússia e do interior da

própria  Boêmia,  eram considerados gente  inferior.  Kafka passaria dezesseis anos no liceu

alemão de Praga e seis anos e seis meses na faculdade de Direito. Era versado nas leis do

império Austro-húngaro. Era um rapaz tímido embora simpático e cativante, de quase 1,90 de

altura, muito namorador. Teve poucos amigos. Convivia com a insônia, a dor de cabeça e a

depressão. Viveu a condição de not-belonging: não pertencia ao mundo dos judeus burgueses,

nem ao do povo judeu tradicional do leste europeu; nem tampouco ao mundo da maioria

tcheca.  Era  simpatizante  da  esquerda  anarquista.  Trabalhou  quinze  anos  como  chefe  de

departamento  jurídico  da  Companhia  de  Seguros  de  Acidentes  de  Trabalho  do  Reino  da

Boêmia. Sua função era fazer laudos, perícias, relatórios, advogar em tribunais e representar o

instituto em congressos nacionais. Kafka detestava esse trabalho, embora fosse um excelente

advogado e funcionário exemplar. Escrevia literatura nas madrugadas. Acreditava que o ato de

escrever era uma forma profana de prece. Os autores que venerava eram Goethe, Flaubert,

Dickens,  Dostoievski,  Kleist,  Hebbel  e  Grillparzer;  gostava  também  de  Tolstoi,  Gogol,
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Rimbaud, Tchekov, Strindberg, Hesse, Hansum, Kierkegaard, Mann, Robert Walser, Theodor

Fontane,  Franz  Werfel  e  dos  dramaturgos  do  Teatro  Iídiche  como  Faynman,  Goldfaden,

Gordin, Lateiner, Sharkanski, fundamentais para a definição do estilo “kafkiano”. Sintomas

de tuberculose laríngea surgiram aos 34 anos de idade. Morou a maior parte do tempo com

seus pais, algo que lhe era francamente insuportável. Aposentou-se aos 39 anos para tratar da

saúde. Faleceu quase dois anos depois, vitimado pela tuberculose. Foi noivo três vezes, mas

nunca  se  casou.  Teve  relacionamentos  românticos  com  outras  quatro  mulheres  e  com

prostitutas (algo admitido pela moral burguesa para rapazes e solteiros). Conviveu com uma

jovem (Dora Diamant) nos últimos seis meses de vida, que o tinha como marido. O dinheiro

que economizou e o que recebia de aposentadoria foram consumidos em seu tratamento de

saúde e corroídos pela hiperinflação dos anos 1920, quando morou com Dora em Berlin –

pela  primeira  vez  longe dos  pais  e  de Praga.  Considerando nossos  padrões  de  felicidade

atuais, Kafka viveu uma vida relativamente difícil. Como escritor deixou cerca de 40 textos

de  prosa completos  e  acabados.  Publicou em vida  as  obras:  Contemplação  [Betrachtung]

(1912); O  Foguista  [Der  Heizer]  (1913); A  Metamorfose  [Die  Verwandlung]  (1915);  O

Veridicto  [Das Urteil] (1916); Na Colônia Penal  [In der Strafkolonie] (1919); Um Médico

Rural  [Ein Landarzt] (1920) e Um Artista da Fome  [Ein Hungerkünstler] (1924).  Segundo

Hannah Arendt, nos anos vinte, ainda que sua obra fosse conhecida por um pequeno círculo

de escritores e um número reduzido de leitores, Kafka já era considerado “um dos autores

mais importantes da vanguarda na Alemanha e na Áustria.” (ARENDT, 1999, p. 173).

No seu  testamento  datado  de  1922/23,  Kafka  pedia  a  seu  amigo íntimo,  o  jovem

músico e escritor de renome em Praga,  Max Brod,  que todos os seus manuscritos fossem

queimados1, incluindo todas as suas cartas e diários. As únicas obras literárias que o escritor

levava em conta eram: O Veredito; O Foguista; A Metamorfose; Na Colônia Penal; o livro de

narrativas Um Médico Rural, e Um Artista da Fome. Entretanto, ele não tinha intenção de que

essas  obras  fossem reimpressas  e  “passassem ao  futuro”  e,  se  elas  “desaparecessem por

completo”, isso estaria: “de acordo com meu real desejo”. (STACH, 2013, II, p. 475-476). 

1 Interesante observar o que diz Alexandre Safran (1910-2006), Rabino chefe da Romênia (depois Suíça), a
respeito da humildade do erudito:  “...certos  Rabis  hassídicos concordaram em queimar  seus escritos.  A
maioria deles era comentários haláchicos, como era o caso nas famílias hassídicas de Kotzk e Gur [Polônia],
famílias com uma educação altamente intelectual e um forte espírito de cepticismo. Um destes escritores,
porque lhe partia o coração obedecer à ordem de seu mestre, exclamou – de uma maneira que lembra o
sacrifício  (akedá)  de  Isaac  –  'Estou  sacrificando  o  que  me é  mais  caro:  uma  parte  de  mim mesmo!'”
(SAFRAN,  1995,  p.  61.).  Lembre-se,  ademais,  que  Kafka  pertencia,  por  parte  de  mãe,  a  uma  longa
descendência de talmudistas e rabinos. O avô de sua mãe, o Rabino Amschel Porias, tinha a reputação de ser
um homem sagrado entre judeus e mesmo cristãos. Kafka, cujo nome judaico era também Amschel (Adão)
várias vezes admitiu que possuía mais o sangue de sua mãe do que o de seu pai, pessoas fortes, rudes e
práticas. (Cf. PAWEL, 1986, p. 8-9.). Some-se a isso o fato de que, no final de sua vida, Kafka aproximou-se
do Hassidismo e, inclusive, uniu-se a Dora Diamant, uma jovem de família hassídica polonesa. 
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Max Brod não cumpriu o testamento. Hoje a obra literária de Kafka possui “cerca de

350 páginas impressas na edição crítica de seus escritos considerada definitiva”, e “cerca de

3.400  páginas  de  entradas  em  diários  e  fragmentos  literários,  incluindo  três  romances

inacabados”, além de “aproximadamente 1.500 cartas preservadas e já publicadas.” (STACH,

2013, I, p.2). Cerca de 20 cadernos de notas da temporada em que Kafka viveu em Berlin no

fim de sua vida e que estavam de posse de Dora Diamant foram confiscados pela Gestapo em

1933 e desapareceram. (STACH, 2013, II, p. 543).

Interessante  observar,  de  passagem,  que  o  que  aconteceu  com  Kafka  serve  de

contraponto ao recente debate sobre biografia e privacidade em nosso país. Max Brod não

apenas não cumpriu a disposição de última vontade de Kafka, como também escreveu uma

biografia sobre ele com detalhes pessoais, inclusive tomando como verdadeira uma suposição

de que Kafka teria tido um filho com Grete Bloch, mas falecido aos sete anos.  Chegou-se

mesmo à total invasão da intimidade do escritor (ainda que post mortem) ao serem publicadas

as cartas que ele enviou à noiva Felice Bauer, e à sua amante Milena Jesenská, além da Carta

ao  Pai  (título  dado  por  Brod),  que  não  é  texto  para  ser  publicado, mas  uma  missiva

particularíssima endereçada a seu pai, Hermann Kafka. Entretanto, mesmo que tudo isso não

seja motivo para reprovação – pois graças à antevisão de Brod da singularidade de Kafka

salvou-se a obra de um dos maiores escritores da literatura mundial – é preciso lembrar que

ainda hoje permanece proibida na França a publicação de documentos sobre a relação do

escritor Gustave Flaubert com sua amante Louise Colet. (STACH, 2013, I, p. 135). Porém,

muito possivelmente Kafka não faria objeção a essa exposição pessoal. Em sua fome de viver

Kafka  devorava  biografias,  diários  pessoais  e  correspondências  íntimas  de  escritores  e

filósofos  compulsivamente,  a  fim  de  conhecer  diferentes  modos  de  vida  e  conseguir

singularizar-se, “com pressa de achar o lugar e a fórmula”,  como diria Rimbaud nas suas

Illuminations. 

Fato inconteste é que Max Brod construiu a primeira imagem de Franz Kafka e com

ela inaugurou a corrente interpretativa da obra do escritor que o figurava como um santo, um

justo do judaísmo,  um diáfano alegorista  metafísico  criador  de  mitos.  Essa  imagem seria

reforçada por Gustav Janouch em seu conhecido Conversas com Kafka (1951), no qual relata

sua breve amizade com “o Dr. Kafka” nos anos 20. Esse livro, também endossado por Max

Brod,  pinta  um Kafka  igualmente  angelical  sem dúvida,  embora  não deixe  de  apresentar

informações bastante plausíveis. Contudo, excelentes biografias tem apresentado uma visão

mais equilibrada sobre o escritor, despida da aura criada por Brod, o que contribui para uma 
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melhor apreensão da obra e da vida de Kafka. Podemos citar aqui, por exemplo, a biografia de

Klaus Wagenbach, companheiro de juventude do escritor, e para quem Kafka em sua vida

repetia:

Sempre o mesmo esquema padrão: submetido a uma necessidade interna, ele
se  impôs  as  mais  impiedosas  provações  para  alcançar  o  casamento  (…)
sublinhando-se a audácia de suas ambições, sobretudo depois que a doença
foi diagnosticada. Kafka tenta também satisfazer as  exigências do mundo.
Mas ele é tomado pela visão do pai, da mulher ou do escritório, coisas que
permanecem  sempre  como  hostis  à  literatura.  É  inútil  querer,  como  é
frequentemente  o  caso,  interpretar  o  comportamento  de  Kafka  segundo
critérios patológicos, falar de "impotência" (como temos provas suficientes
do contrário), onde há apenas desejo de pureza. (WAGENBACH, 1968, p.
151 – tradução nossa.)2

Por sua vez Reiner Stach, cuja competente biografia em dois volumes foi publicada

recentemente, também nos apresenta um outro retrato desapaixonado de Franz Kafka:

Kafka é o paradigma do sujeito que lutou com as mesmas questões ao longo
de sua vida e raramente enfrentou algo novo. Conflito com o pai, o judaísmo,
doença,  luta  com  a  sexualidade  e  o  casamento,  a  vida  profissional,  o
processo criativo, estética literária: não é necessária uma longa análise para
os pontos focais de sua vida, que parece tão estática que é preciso imaginar
se algum desenvolvimento ocorreu afinal. (STACH, 2013, I, p. 9. – Tradução
nossa.)3

Mesmo tendo à disposição milhares de dados sobre Kafka, é muito difícil reconstruir

aspectos  de  sua vida.  A sua  recepção após  a  Segunda Guerra  foi  sujeita  a  uma série  de

imprecisões, devido às publicações pouco criteriosas de Max Brod dos textos fragmentados e

inacabados do espólio que estava em seu poder. Isso fez com que proliferassem edições com

títulos  e  textos  arbitrariamente  justapostos,  causando mais  incertezas  na  definição  de  seu

corpo de obra. Parece irônico que um escritor com uma obra tão enigmática tenha legado

escombros de papel. Mas ele também tem parte nisso.

2 “Toujours le même schéma: soumis à une necessité intérieure, il s'impose impitouyablement les plus dures
épreuves pour atteindre au mariage (…) tout em soulignat l'audace de ses ambitions, surtout après que la
maladie s'est declaré.  Kafka tente aussi de satisfaire aux exigences du monde. Mais qu'il prenne le visage du
pére, de la femme ou du bureau, celui-ci reste tourjours hostile à la littérature. Il est vain de vouloir, comme
c'est  souvent le  cas,  interpréter  le comportement de kafka selon des  critères pathologiques,  de parler  d'
“impuissance" (alors que nous possédons suffisamment de preuves du contraire) là  où il n'y a que désir de
pureté.” Op. Cit.

3 “Kafka is the paradigm of the subject who struggled with the same questions throughout his life and rarely
tackled something new. Conflict with the father, Judaism, illness, struggles with sexuality and marriage, the
professional life, the creative process, literary aesthetics: no lengthy analysis is required for the focal points
of this life, which seems so static that one has to wonder whether any development at all took place.” (Op.
Cit.).
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O processo  criativo  e  as  exigências  estéticas  de  Kafka,  sempre  muito  meticuloso,

detalhista,  em busca de precisão, sedento dos arrebatamentos da inspiração, o levavam na

maioria  das  vezes  a abandonar  os  textos  que  não considerasse  perfeitos,  dentre  eles  três

romances, O Desaparecido [Der Verschollene]4, O Processo [Der Prozess] e O Castelo [Das

Schloß]; e uma narrativa perturbadora, considerada seu testamento literário,  A Construção

[Der  Bau];  os  quais,  segundo  a  disposição  de  última  vontade  do  escritor,  deveriam

desaparecer.  Quanto  a  Max Brod,  este  argumentaria  de  forma  bastante  persuasiva  para

justificar o descumprimento da vontade de Kafka. Afirmava Brod que Kafka, ao designá-lo

como executor de seu testamento, sabia que estava escolhendo uma pessoa que seria incapaz

de perpetrar uma fria destruição de sua obra, e que “Kafka estava, na verdade, sancionando a

publicação dela, sem comprometer sua postura autocrítica.” (PAWEL, 1986, p. 412.)

Da temática kafkiana.

Tudo  em  Kafka  nos  reenvia  à  profundidade  de  seu  singular  mundo  psíquico.  As

obsessões de Kafka começaram como fantasias de submissão e inferioridade, que acabaram

por lhe render as primeiras histórias. De acordo com o tradutor e ensaísta Modesto Carone, as

obsessões de Kafka materializaram-se nos temas da figura do pai, que passa à figura do tirano

para chegar, mais tarde, à da “falta de liberdade objetiva do mundo administrado.”5; o tema do

“isolamento do sujeito (que leva ao exílio analítico), a consciência ameaçada de dissolução, e

a  busca  de  equilíbrio  através  da  naturalização  do  insólito.”6;  o  motivo  recorrente  “da

condenação e da morte (por uma culpa desconhecida) como também a figura que encarna uma

força vital –  o Pai – que baixa a pena capital sobre um  eu desgarrado ou alienado de si

mesmo.”7; sem esquecer os temas que tratam da lei, do direito, do processo, dos aparelhos

judiciário e burocrático da administração, do sentimento de não-pertencimento, dos animais e

dos animais tornados homens, da visita e da busca incessante.8; temas que atravessam a obra

de  Kafka  como  fantasias  destrutivas  com  alusões  autobiográficas.  Kafka  queria  que  sua

literatura fizesse doer como um estilete fincado no corpo.9

4 Também conhecido por América.
5 Cf. CARONE, 1992, p. 74.
6 Cf. CARONE, 1994, 2a ed., p. 101-102.
7 Cf. CARONE, 2011, p. 27.
8 Cf. CARONE, 1994, 3a ed., p. 74.
9 Cf. CARONE, 2011, p. 17.
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Da questão da língua.

A língua é um elemento importantíssimo para compreendermos a literatura de Franz

Kafka. A escolha de uma língua em que se expressar literariamente era questão de ordem para

todos os escritores judeus-tchecos do início do século 20. Como lembra a tradutora Susana

Kampff  Lages,  segundo  Kafka  os  judeus  tchecos  tinham  de  conviver  com  três

impossibilidades:  “a  impossibilidade  de  não  escrever,  a  impossibilidade  de  escrever  em

alemão, a impossibilidade de escrever de forma diferente”. E Kafka ainda acrescentava uma

quarta,  que  nega  a  primeira  e  resume  as  três:  “a  impossibilidade  de  escrever  pura  e

simplesmente.”10 Escrever em tcheco? Em alemão? Em Iídiche nem pensar, pois nas primeiras

décadas do século XX ainda era língua sem status literário, uma mera variante do alemão

falada por judeus considerados “atrasados” segundo as famílias da burguesia judaica que se

queriam  assimiladas  pela  cultura  germânica.  Para  essas  famílias  que  haviam  ascendido

socialmente, dominando a indústria e o comércio, o tcheco era a língua do povo, não dos

senhores que garantiam a liberdade de trabalho para os judeus. Seus filhos eram educados na

língua  da  dinastia  Habsburgo.  E,  de  fato,  nos  documentos  de  Kafka,  como  de  todos  os

tchecos, constava: “cidadão austríaco”. Mas os judeus burgueses queriam ser definitivamente

ser integrados à cultura germânica. Eram os chamados “judeus germanófonos”. Por volta de

1900, Praga possuía 450 mil habitantes, sendo que 34 mil falavam alemão. Esses falantes do

alemão que correspondiam a aproximadamente 5% da população da cidade possuíam dois

teatros  suntuosos,  uma  grande  sala  de  concerto,  duas  universidades,  cinco  liceus,  quatro

escolas superiores de estudos técnicos, dois jornais, associações culturais e uma vida mundana

bastante intensa. (WAGENBACH, 1967, p. 66). Os judeus burgueses de Praga frequentavam

em massa os teatros, os concertos, palestras, cursos e leituras, buscando todas as áreas da

cultura para seu entretenimento e formação. (STACH, 2013, I, p. 55). 

Como  lembra  Bernard  Lahire,  “A  hegemonia  do  alemão  na  administração,  no

comércio, na educação e na cultura incitou os judeus em busca de ascensão social a escolher a

língua.”11 Falado por pouco mais de 28 mil judeus, nas primeiras décadas do século 20, o

alemão de Praga era uma língua artificial sem contato com a vida diária.  O poeta Rainer

Maria Rilke, outro praguense célebre, lamentava o fato de ter de falar ora uma simplificação

do tcheco, ora do idioma alemão. Já o filósofo tcheco, de família judaica, Fritz Mauthner

(1849-1923), morador de Praga desde os seis anos de idade, postulava que todos os problemas

10 Cf. KAFKA apud LAGES, 2012, p. 272.
11 “La prééminence de l'allemand dans l'administration, le commerce, l'éducation et la culture a incité les Juifs

em quête d'ascension sociale à choisir la langue.” (LAHIRE, 2010, p. 111.). 
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filosóficos são, de fato, problemas acerca da linguagem. A tarefa intelectual a que se dedicou

foi a de determinar a natureza e os limites da linguagem. Influenciado pela tradição britânica

do Nominalismo e do Empirismo, interessante observar que Mauthner indicaria  como seu

predecessor  o  filósofo  Arthur  Schopenhauer,  verdadeiro  ponto  de  partida  de  sua  própria

filosofia. No ensaio  Karl Kraus ou l'indentité juive déchirée, Jacques Le Rider menciona a

opinião do professor da Universidade de Bremen, Hans Dieter Hellige. Segundo este, há um

terreno  comum  entre  o  alemão  de  Praga  usado  literariamente  por  Kafka  e  as  reflexões

filosóficas sobre a linguagem realizadas de Fritz Mauthner, porque:

Como em Kafka,  Kraus e Kerr,  reconhece-se  também em Mauthner uma
relação imediata entre experiência de barreiras linguísticas como obstáculo à
assimilação e à emancipação, e sua compensação dentro de um combate de
toda  a  vida  com o  fenômeno  da  linguagem,  levado  ao  extremo purismo
linguístico. (HELLIGE apud RIDER, 1988, p. 135-136. – Tradução nossa.)12

A condição de judeus em luta pela assimilação cultural e pela liberdade de expressão

de sua identidade repercute numa relação “perturbada” com a linguagem. Porém, não sem

uma ponta de ironia judaica em relação ao alemão padrão praticado em Áustria e Alemanha.

As formulações a respeito dos limites da linguagem de Mauthner, bem como o reconhecido

purismo da linguagem de Kafka seriam, de fato, produtos de mesma extração.13 De acordo

com sua grande tradutora e intérprete francesa,  Marthe Robert,  Kafka escrevia no alemão

mais clássico possível, algo que para ela é digno de nota, pois afirmava  desconhecer “em

toda literatura moderna um escritor que seja de vanguarda, – porque enfim ele [Kafka] se

classifica entre os escritores de vanguarda – que, simultaneamente, escreve numa linguagem

tão pura, tão precisa e tão severa.”14 E a estudiosa arremata, citando a famosa frase de Kafka:

“Eu uso essa linguagem porque eu não tenho outra, mas não é para mim.” (ROBERT, 1983, p.

20-22 – tradução nossa.).15

Com efeito, o alemão de Praga se restringia à classe dos funcionários da administração

e  permanecia  “enclausurado  nas  placas  do  protocolo  e  na  estreiteza  do  léxico.”16 Mas  é

12 “Comme  chez  Kafka,  Kraus  et  Kerr,  on  recontrait  aussi  chez  Mauthner  une  relation  immédiate  entre
l'experience de barrières linguistiques comme obstacle à l'assimilation et l'émancipation et sa compensation
dans  un  combat  de  toute  la  vie  avec  le  phénomène  du  langage,  poussé  jusqu'à  un  extrême  purisme
linguistique.” (Op. Cit.)

13 No mesmo sentido, Cf. JOHNSTON, The Austrian Mind, 1984, p. 267-268; e CAMPOS, Haroldo, em seu
ensaio “Kafka: um realismo de linguagem?” In O Arco-íris branco, 1997. pp. 129-138.

14 “je ne connais pas dans toute la littérature moderne un écrivain qui soit d'avant-garde, – car enfin on le
classe parmi les écrivains d'avant-garde – et qui, en même temps, écrive une langue aussi pure, aussi juste,
aussi sévère.”  (ROBERT, 1983, p. 20-21). 

15 “Je  me sers  de  cette  langue parce  que  je  n'en  ai  pas  d'autre  mais  elle  n'est  pas  à  moi.  (KAFKA apud
ROBERT, 1983, p. 22.

16 Cf. CARONE, 1994, p. 102.
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efetivamente a partir de 1912 que Kafka, diferentemente dos outros escritores de sua geração,

adotará uma outra posição estética com relação à língua, incorporando à sua escrita o alemão

jurídico e burocrático que ele conhecia tão bem, devido à sua formação em Direito e, depois,

como funcionário do Instituto de Seguros de Acidente de Trabalho. Seu estilo ficará cada vez

mais  objetivo,  com poucos  adjetivos,  cada  palavra  carregando  o  máximo  de  significado.

Kafka assumirá a estética de Flaubert, juntamente com “o laconismo do estilo de repartição”,

exibindo uma “clareza de alemão cartorial” ou de “chancelaria”.17 

O sentimento de não-pertencimento de Kafka se estendia do sentir-se estrangeiro em

sua própria cidade natal, até o uso de uma língua que não era sua. Arte e vida se tocavam. Era

judeu e, portanto, odiado pelos nacionalistas tchecos. Seus pais não mais falavam o iídiche.

Educara-se numa literatura que não era a de seu país, mas principalmente de Alemanha e

Áustria. Escrevia numa língua artificial falada por uma minoria.18 Como vimos, esteticamente

Kafka utilizaria seu alemão de maneira seca, quase desagradável, clara e sem invenção de

neologismos, num estilo “paratático, protocolar, repetitivo e muitas vezes labiríntico.”19 Vale

citar a visão dialética do filósofo Vilém Flusser, nascido na mesma cidade que Kafka:

Graças a esta linguagem adquire a mensagem de Kafka aquela atmosfera de
pedantismo ridiculamente absurdo que lhe é tão característica. A língua de
Praga  oscila  entre  o  pólo  do  artificialismo  pedante  (representado,
historicamente, pela administração austro-húngara) e o pólo do barbarismo
ridículo  (representado,  historicamente,  pelo  oficial  subalterno  tcheco
semigermanizado, por exemplo, Sveijk). Estando os pensamentos de Kafka
informados,  a  priori,  por  essa  língua,  oscilam,  automaticamente,  nessa
mesma  tensão  dialética.  Da  superação  dessa  tensão  resulta  aquela  ironia
sardônica que chamamos, via de regra, de kafkiana. (FLUSSER, 2002, p.
72).

Importante considerar ainda, que o uso artístico por Kafka desse alemão excêntrico –

que também não deixou de incorporar expressões traduzidas do tcheco (FLUSSER, 2002) –

carregava um evidente teor social e político, como vários estudiosos apontaram. Porém, o que

parece extraordinário na obra de Kafka é que sua obsessão por precisão,  tanto perceptiva

17 Cf. CARONE, 1994, 2a ed., p. 103.
18 É relevante lembrar aqui o conceito de “literatura menor” de Gilles Deleuze e Félix Guattari desenvolvido

em seu  Kafka, por uma Literatura Menor (1975). Segundo os dois filósofos e críticos literários  ad hoc, o
conceito de literatura menor teria três características, a saber: 1) A língua modificada por um forte coificiente
de desterritorialização ou, ou seja, as impossibilidades de escrever dos judeus de Praga e o uso menor da
língua alemã de Praga; 2)  Tudo nessa literatura menor é  imediatamente político.  Um caso individual é
necessariamente político, por ser mais necessário e indispensável; 3) Tudo na literatura menor adquire um
valor coletivo; o que o escritor diz já se constitui numa ação comum. Portanto, “a três características da
literatura menor são de desterritorialização da língua, a ramificação individual no imediato-político, e o
agenciamento coletivo da enunciação.” (DELEUZE/GUATTARI, 1977, p. 25-28.)

19 Cf. CARONE, 1994, 5a ed., 109.

20

20



quanto verbal, cria narrativas carregadas de argumentos paradoxais que nos obrigam a refletir

até a exaustão sem nunca termos acesso a uma síntese, a uma moral da história, a uma certeza

unívoca e estabilizadora. Nesse sentido uma palavra recorrente entre os especialistas parece

estar ligada à obra e também à vida de Franz Kafka: ambiguidade.

A importância de Schopenhauer.

Por que razão Kafka teria sido provocado pela filosofia de Schopenhauer? Para nós é

necessário certo esforço para compreender o grande prestígio do filósofo alemão no passado.

Parafraseando a célebre frase de Michel Foucault, pode-se dizer que “um dia o século foi

schopenhaueriano.” Porém, nenhum outro filósofo foi tão influente e ao mesmo tempo tão

esquecido, até mesmo, incompreendido, pois não é possível decidir se ele foi efetivamente um

pessimista ou um otimista, uma vez que sua filosofia indicaria também um caminho para o

alívio dos sofrimentos da vida. Figura ímpar,  escritor  brilhante,  autor do revolucionário e

moderno  O mundo como Vontade e como Representação –  sem o qual Nietzsche, Freud e

mesmo  Marx  não  poderiam  ter  concebido  suas  obras  –  era  naturalmente  misantropo,

misógino, sarcástico,  apreciador do conforto,  da cultura do  Ancien Régime,  alemão porém

germanófobo, que reservava afeto apenas para seu cãozinho. De maneira ligeira, Otto Maria

Carpeaux20 (o introdutor da obra de Franz Kafka no Brasil e que chegou a conhecer Kafka

pessoalmente),  anota em seu  A história concisa da literatura alemã –  marco inaugural dos

estudos literários germânicos em nosso país: 

A verdadeira expressão máxima do pessimismo romântico na Alemanha é a
filosofia de Arthur Schopenhauer (1788-1860). É uma filosofia fortemente
irracionalista e anti-histórica. Mas esse anti-historismo não é romântico; e
tornou impossível o sucesso de Die Welt als Wille und Vorstellung (O Mundo
como Vontade e Representação) (1818) no tempo de Hegel e  dos começos
do  historicismo.  Contudo,  o  irracionalismo  de  Schopenhauer  é  bem
romântico. Seu culto do budismo e da filosofia indiana liga-o a Friedrich
Schlegel.  Numa  obra  posterior,  Parerga  e  Paralipomena,  demonstrou  o
mesmo  interesse  pelos  fenômenos  e  ciências  ocultas  como  um  Gotthilf
Heirich Schubert ou E.T.A. Hoffman. É um grande prosador. Suas diatribes
eloquentes contra a vaidade do mundo e sobre o valor nulo da vida e do
Universo,  seus  ataques  veementes  contra  Hegel  e  todos  os  otimistas
(inclusive  os  liberais  e  os  revolucionários)  e  o  espírito  mordaz  de  seus
aforismos tornam fascinante a leitura.  O sucesso mundial de sua filosofia
veio muito mais tarde:  graças a Wagner e aos wagnerianos franceses. Na
Alemanha sofreu durante 30 anos a humilhação de não ser lido por ninguém.

20 O crítico Otto Maria Carpeaux foi o introdutor de Franz Kafka conheceu Franz Kafka pessoalmente
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Só a  mentalidade de decepção geral,  depois  ao  fracasso da revolução de
1848, fez famosa e influente a sua filosofia. (CARPEAUX, 2013, p. 111-
112.).

Como ficou dito, a obra máxima de Arthur Schopenhauer  O mundo como Vontade e

como Representação,  publicada em 1818, foi totalmente negligenciada pela crítica e pelos

leitores,  tendo  um reconhecimento  tardio.  Somente  35  anos  depois  –  com a  repercussão

favorável  à  publicação  de  Parerga  e  Paralipomena  (mais  propriamente  uma  reunião  de

ensaios variados, em linguagem acessível, os quais visavam complementar algumas ideias

expostas  em  O  Mundo)  – é  que  Schopenhauer  obterá  reconhecimento. Parerga  e

Paralipomena se tornaria então o mais popular dentre os vários títulos do filósofo. Segundo a

especialista Anne Henry em seu Schopenhauer et la création littéraire en Europe, o sucesso

da filosofia de Schopenhauer atingiria seu ponto culminante entre os anos de 1880 e 1914,

quando “todo o público cultivado praticou Schopenhauer, continuando com sua leitura depois

da guerra”. (HENRY,1989, p. 11). 

Como explica José Thomaz Brum, Arthur Schopenhauer retirou somente da “Estética

Transcendental” da Crítica da razão pura de Immanuel Kant (1724-1804), a distinção entre

fenômeno e coisa-em-si, fundamental para a filosofia kantiana e que se tornaria a base do

pensamento  de  Schopenhauer.  O  fenômeno  seria  aquilo  que  é  representado,  o  mundo

submetido à causalidade (princípio de razão suficiente) e que segue as regras do intelecto

humano.  O mundo enquanto objeto da nossa experiência  e  que pode ser apreendido pela

ciência. Porém, há outra característica do mundo. Ele não se constitui somente num objeto

para o sujeito que o representa. Ele possui uma essência (um em-si) que não corresponde à

dimensão da representação. O mundo como coisa-em-si, portanto, deve estar fora do princípio

da  causalidade.  Este  é  a  mundo  como Vontade  [Wille]  ou  Vontade  de  Viver  [Wille  zum

Leben].21 Em sua aula  magna intitulada  “Observações  sobre  Schopenhauer”,  proferida  na

Universidade São Judas Tadeu, José Thomaz Brum, ensina:

Schopenhauer usa o transcendentalismo kantiano com outras intenções. O
que diz Schopenhauer? O mundo enquanto eu o contemplo objetivamente,
enquanto ele é visão aparente, é Representação. Enquanto ele, o mundo, não
é mais visto, mas vivido, ele é Vontade. Ora, Schopenhauer diz, o título é O
mundo como Vontade e Representação, ele está querendo expor a seguinte
teoria: o homem não só conhece o mundo, ele também sente algo que não
pode ser explicado da mesma forma como são os objetos que se conhece.
Ora, o mundo é ora visão aparente, Representação; ora é uma vivência que é
a Vontade. Na verdade Schopenhauer fala do mundo como se ele fosse um

21 Cf. BRUM,  O Pessimismo e suas Vontades, 1998, p. 21-22.
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metafísico numismático (numismática é a ciência que se ocupa das moedas).
O  mundo  é  uma  moeda  de  duas  faces.  Uma  face  é  a  Representação
consciente; a outra, uma força obscura, que Schopenhauer diz ser uma força
impessoal, que é a Vontade. Schopenhauer “que acaso descifró el universo,
el apasionado y lúcido Schopenhauer”, exclama Borges.

 (BRUM, 14/03/2007. www.youtube.com/watch?v=P4Px9zajVXE.)

Segundo Schopenhauer, ao tomar consciência dessa forma impessoal em seu corpo, o

homem se experiencia  como um ser movido por aspirações e paixões. Estas constituem a

unidade da Vontade, compreendida como o princípio norteador da vida humana. Voltando o

olhar para a Natureza o filósofo percebe esta mesma Vontade presente em todos os seres,

figurando  como  fundamento  de  todo  e  qualquer  movimento.  Como  se  disse,  para

Schopenhauer, a Vontade [Wille] corresponde à coisa-em-si. Ela é o substrato último de toda

realidade. A Vontade, no entanto, não se manifesta como um princípio racional. Ao contrário,

ela  é o impulso cego que leva todo ente,  desde o inorgânico até  o homem, a desejar sua

preservação. A consciência humana seria uma simples superfície, que tende a encobrir,  ao

conferir causalidade a seus atos e ao próprio mundo, a irracionalidade inerente à Vontade.

Nesse sentido, ela constitui, também, a causa de todo sofrimento, porque lança os entes numa

cadeia perpétua de aspirações sem fim, o que provoca a dor de permanecer, algo que jamais

consegue completar-se.  Nessa  concepção  o  maior  prazer  que  podemos almejar  consistiria

apenas na supressão momentânea da dor; a única e verdadeira realidade. Como ressalta seu

tradutor brasileiro Jair Barboza: 

...a  Vontade,  coisa-em-si  dos  fenômenos  do mundo, é uma autodiscórdia,
crava os dentes na própria carne, o que se espelha no mundo diante de nós
como a luta de todos contra todos. “Toda vida é sofrimento”. E mesmo que
os desejos sejam satisfeitos e levem ao alívio do sofrer, contra cada desejo
satisfeito existem dez que não o são; e o desejo satisfeito sempre volta ao fim
da fila, exigindo nova satisfação, com o que a ilusão se renova. Se os desejos
são satisfeitos muito rapidamente, sobrevém o tédio; se demoram, sobrevém
a  necessidade  angustiosa.  (…)  Paliativos  contra  tal  estado  de  coisas  são
sobretudo os narcóticos e as viagens de turista. Em ambos os casos o homem
tenta fugir de si mesmo, da própria condição, do seu “maior delito” – ter
nascido.  A  razão  é  impotente  para  mudar  esse  estado  de  coisas;
Schopenhauer a aponta como secundária em relação ao querer cósmico, é um
mero momento dele, e nisso o filósofo revolucionou a tradição, para a qual o
querer era um momento do racional, como Descartes exemplarmente indica
em  suas  Meditações  metafísicas.  O  homem,  assim,  perde  a  proteção  da
faculdade  racional,  e  os  demônios  do  mundo  são  revelados,  vê-se
nitidamente o inferno do sofrimento e da irrazão, comprovados pelas guerras
e violências em seus aspectos mais tenebrosos. (BARBOZA, 2005, p. 8-9)
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Contudo,  há  alguns  caminhos  que  possibilitam  ao  homem  “escapar”  da  Vontade

avassaladora, da dor e do sofrimento (Pathos trágico) causados por ela. A primeira via é a da

arte. Schopenhauer traça uma hierarquia na qual cada modalidade artística, ao nos lançar cada

vez mais em uma pura contemplação de Idéias, nos apresentaria um grau de objetivação da

vontade. O homem de gênio, o artista, seria uma das figuras mais próximas do conhecimento

da  Vontade,  e  a  arte  e  a  sua  contemplação  estética  representariam  um  paliativo  para  o

sofrimento humano. Outra possibilidade de escape seria o ascetismo (negação da vontade de

viver) como um calmante mais forte do que a contemplação da arte, com sua prática constante

do autocontrole dos sentidos, dos apetites, da supressão, especialmente, do ímpeto sexual.

Para Schopenhauer a conduta humana deveria, então, voltar-se para a superação do

egoísmo.  Este  proviria  da  ilusão  de  individuação,  e  pela  qual  um  indivíduo  deseja,

constantemente, suplantar os outros. A compreensão da Vontade faz aparecer a todos os entes

o seu caráter não é único. Isso leva, necessariamente, a um sentimento de fraternidade e a uma

prática de caridade e compaixão. Porém, a suprema felicidade somente poderia ser atingida

pela  anulação  da  vontade.  Aqui  Schopenhauer  pensa  nas  figuras  do  asceta  e  do  santo.

Somente neste estado, o homem pode alcançar a felicidade real e estável.

Da recepção literária do filósofo.

No fim do século 19 a  filosofia  de Schopenhauer  ganhou dimensão européia.  Sua

metafísica se ajustou de maneira surpreendente ao espírito da arte e da literatura. Anne Henry

recorre ao depoimento do escritor alemão Theodor Fontane, que afirmava que, desde 1873,

termos da filosofia schopenhaueriana como Vontade, Representação, Instinto e Intelecto eram

palavras correntes que os jovens dominavam nos colégios da Alemanha; o mesmo ocorria nos

liceus russos nos quais Schopenhauer era discutido com paixão. As ideias schopenhauerianas

foram  sendo  divulgadas  rapidamente  em  outros  países.  A irradiação  de  suas  ideias  era

favorecida pelo internacionalismo cultural que reinava antes de 1914, o qual jamais voltaria a

ser  o  que  era.  Todas  as  cabeças  pensantes  de  Rússia,  Itália,  Inglaterra,  Escandinávia

compreendiam perfeitamente o alemão. Esse não era o caso da França,  embora lá sempre

houvesse  grande  respeito  pela  filosofia  alemã.  Porém,  as  excelentes  traduções  de

Schopenhauer feitas por Auguste Burdeau começariam a aparecer a partir de 1890, as quais,

por  ser  “uma maravilha  de  clareza”,  facilitaram a  difusão  da  filosofia  de  Schopenhauer.

(HENRY, 1989, p. 16).

O nome de  Arthur  Schopenhauer  se  encontra  no  começo  de  todas  as  genealogias
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intelectuais de grandes criadores desde antes de 1880, e nas gerações subsequentes. Um dos

primeiros artistas tocados pela leitura de O mundo como Vontade e como Representação foi

Leon Tolstói que, em 1869, sonhava abandonar-se à tradução de Schopenhauer para o russo.

Como informa Anne Henry,  não  há  dúvida  de  que  uma angústia  pessoal  tornava  Tolstói

particularmente permeável ao pathos de O mundo, ao ponto de que sua obsessão pela morte

ao mesmo tempo se nutrisse e se confortasse com a ideia schopenhauriana de que o indivíduo

que morre retorna ao anonimato da Vontade, de que aquilo que desaparece é somente a sua

consciência  individual.  Como diz a  estudiosa: “Tolstói  retira  suas mais  belas cenas  dessa

concepção do grande Todo, aceito depois da agonia, luta furiosa do moribundo que termina

numa espécie de contemplação.” (HENRY, 1989, p. 16. – Tradução nossa.).22 Um exemplo

expressivo dessa ideia é seu  A Morte de Ivan Illitch  (1886). Caberia a Tolstói, escritor de

grande renome no final do século 19, o mérito de ter tornado célebre em toda a Europa a

noção de sympathos – princípio fundamental da ética schopenhaueriana, enriquecida por seu

antigo misticismo eslavo, que fará carreira  sob o nome de “piedade russa”. Na França, por

exemplo, Tolstói influenciará o jovem Marcel Proust que quase plagia A morte de Ivan Illitch

em seu Les Plaisirs et les jours.[Os prazeres e os dias.] 

Schopenhauer  manterá  seguidores  fiéis,  tais  como  Italo  Svevo,  Luigi  Pirandello,

Blaise Cendrars, Charlie Chaplin, Samuel Beckett e Jorge Luis Borges. “A lista é imensa”, diz

Anne Henry. Nos países de expressão alemã, os schopenhauerianos foram de Hofmannsthal a

Zweig,  de  Raabe  a  Thomas  Bernard,  sem  esquecer  o  compositor  Richard  Wagner  e  os

wagnerianos.  Na Escandinávia,  a  Strindberg  se juntaram Knut Hansum e Edvard Munch,

(pintor  de  O Grito);  na  Inglaterra  os  discípulos  de  Schopenhauer  foram Hardy,  Conrad,

Browning, Maugham, Madox Ford, Lawrence, Joyce, Beckett; nos Estados Unidos, Melville,

James e O'Neill; na Itália, como já se mencionou acima, Pirandello e Svevo (presidente da

“Sociedade Schopenhauer” em Trieste, onde se encontrou com Joyce); na França, Proust e

Gide,  depois  Montherlant,  Malraux e  Céline,  com destaque  para  o  contista,  discípulo  de

Flaubert, Guy de Maupassant, o mais brilhante dos schopenhauerianos; na Suíça, Cendrars; na

Bélgica, Maeterlinck e Verhaeren. Dentre os pintores “schopenhauerianos”, destacam-se além

de  Munch,  Klimt,  Schiele,  Böcklin,  Kubin.  (HENRY,  1989,  p.  18-19).  No  Brasil  foram

tocados  por  Schopenhauer,  notadamente,  Machado  de  Assis  e  Augusto  dos  Anjos;  e  na

Argentina, Macedonio Fernández e Jorge Luis Borges. Tal repercussão da obra do filósofo dá

a medida de sua potência inspiradora, talvez as mais notórias sobre as obras de Sigmund

22 “Tolstoï tire ses plus belles scènes de cette conception de la capitulation dans le grand Tout, acceptée après
l'agonie, lutte forcenée du mourant qui se termine dans une sorte de contemplation.” (Op. Cit.).
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Freud23 e  Friedrich  Nietzsche,  este  último  considerado  “l'horizon  indépassable  de  notre

temps”, no dizer Comte-Sponville. (1991, p. 47). 

Sem dúvida do final do século 19 às primeiras décadas do 20, o anti-historicismo, a

hostilidade  da  natureza,  os  conflitos  internos  da  Vontade  e  da  Representação,  eram

proposições  instigantes  para  escritores,  as  quais,  somadas  às  suas  próprias  preocupações

pessoais, resultaram em obras de grande valor artístico. Seguindo a visão de Schopenhauer,

explica Anne Henry, Maurice Maeterlinck concebeu uma manifestação do inconsciente como

um  sonambulismo  profético,  pressentindo  uma  infelicidade  incontornável.  Conrad,  criou

aventuras de regressão, de canibalismo, de capitulações súbitas, de indistinção fundamental da

Vontade  de  Viver,  incapaz  de  domesticar  os  instintos  com  valores  civilizados.  Proust

interpretou como um dilaceramento cotidiano a desproporção entre Vontade e Representação.

Strindberg,  com suas  obsessões,  traduziu  até  a  vertigem a  concepção agonística  da  vida,

assombrada por uma misoginia que Schopenhauer auxiliou a formular. Além de Strindberg,

Thomas Mann e Tolstói ficaram fascinados pelo viés hinduísta do filósofo e o respectivo

apelo ao vazio de O Mundo como Vontade e como Representação. De seu lado, Maupassant24

quis mostrar a indistinção fundamental da vida se estendendo até a loucura. E Beckett criou

algo assim como “uma gagueira amnésica da fragilidade da Representação”. (HENRY, 1989,

p. 21)

Pode-se afirmar, com isso, que Schopenhauer deu um estatuto ontológico à angústia,

justificando a luta infeliz da vida, reduzindo-a a movimento e a insegurança.  Com ele uma

nova psicologia nasce, assim como a ideia de dilaceramento, o desnudamento desconcertante

da  brutalidade,  bem  como  a  nossa  humana  incapacidade  de  prever  e  de  governar.  Cada

indivíduo carrega em seu inconsciente as prerrogativas da Vontade e,  por conseguinte,  os

imperativos dos instintos. A filosofia de Schopenhauer punha em questão, por exemplo, as

perspectivas positivistas que o escritor Émile Zola havia adotado. Esse realismo objetivista do

século 19 será substituído por um realismo mais sutil, um realismo da profundidade. 

23 No prefácio da quarta edição de seus  Três ensaios sobre a teoria da sexualidade  (1920),  Sigmund Freud
comenta: “Já faz um bom tempo que o filósofo Arthur Schopenhauer mostrou aos homens em que medida
seus feitos e interesses são determinados por aspirações sexuais – o sentido corriqueiro da da expressão –, e
parece  incrível  que  todo  um mundo  de  leitores  tenha  conseguido  banir  de  sua  mente,  de  maneira  tão
completa, uma advertência tão impressionante!” (FREUD, 1997, p. 12.).

24 A propósito de uma aproximação da literatura de Maupassant e a filosofia de Schopenhauer, considere-se
este trecho do contista francês: “E de repente, como se um véu espesso se rasgasse, ele se deu conta da
miséria, da infinita e monótona miséria de sua existência: a miséria passada, a miséria presente, a miséria
futura: os últimos dias iguais aos primeiros, sem nada à frente, nada atrás, nada em torno, nada no coração,
nada em lugar nenhum”. Cf. MAUPASSANT, O passeio in 125 contos de Guy de Maupassant. São Paulo:
Companhia das Letras, 2009, p. 442. Tal relação entre o escritor francês e o filósofo alemão também foi
oportunamente  apontada  pelo  professor  José  Thomaz  Brum  em  seu  ensaio  Guy  de  Maupassant  e
Schopenhauer. (Cf. BRUM,  2014 págs. 59 a 63.) 
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A literatura derivada de Schopenhauer fez frutificar  os aspectos paradoxais da vida.  Uma

literatura da dilacerante Vontade, renovada pela tradição trágica e que traduz o incansável

movimento da vida e sua incurável angústia – a angústia do tempo que passa, certamente; mas

de um tempo não-histórico que não conduz a nada, que reencena as mesmas lutas e erros,

porque não conhece a razão. Uma literatura de força, mas que nada constrói, diferentemente

daquela de Balzac ou Stendhal. Afinal, uma força absurda não possui a eficácia conferida pela

previsão,  pela  inteligência  e  pela  liberdade,  mas  ela  acabou  por  produzir  uma admirável

literatura do conflito e do cegamento.25 

Sem dúvida,  era  uma  época  em que  os  três  pilares  da  filosofia  schopenhaueriana

faziam  bastante  sentido:  a  vida  é  um  mal;  a  vida  é  um  sonho;  a  vida  é  uma  farsa.

Especialmente em Viena, capital do burocrático e decadente Império Austro-húngaro, onde

um pessimismo fin de síècle campeava,  O Mundo como Vontade e como Representação era

uma inspiração para Hoffmannsthal, Roth, Broch, Schnitzler, Musil e Grillparzer, este último

escritor venerado por Kafka. Como explica Anne Henry, “a maior parte dos grandes romances

vienenses  do  começo  do  século  são  de  inspiração  schopenhaueriana,  a  começar  pela

tonalidade de seu pessimismo e pela obsessão pela morte que os habita.” (HENRY, 1989, p.

25. – Tradução nossa.).26 

Com  efeito,  essa  “genealogia”  demonstra  exemplarmente  o  que  disse  o  escritor

Thomas Mann, outro predileto de Kafka. Para Mann a filosofia de Schopenhauer foi, desde

sempre e por excelência, a filosofia dos artistas. Vale citá-lo:

O artista é  alguém a quem,  de fato,  é  lícito sentir-se  ligado,  de maneira
sensual,  prazerosa e pecaminosa, ao mundo dos fenômenos, o mundo das
reproduções, porque ao mesmo tempo que se sabe pertencente ao mundo da
Ideia  e do espírito,  como fenômeno enquanto mago que faz como que o
fenômeno transpareça a Idéia.  Nisso se manifesta a tarefa   mediadora do
artista,  seu  papel  mágico-hermético  entre  o  mundo  superior  e  o  mundo
inferior,  entre  a  Idéia  e  o  fenômeno,  entre  o  espírito  e  a  sensibilidade.
(MANN apud CRESPILLO, s /d, p. 36 – Tradução nossa.).27

25 Cf. HENRY, 1989, p. 24
26 “La plupart des grands romans viennois du début du siècle sont d'inspiration schopenhauérienne, d'abord par

la tonalité de leur pessimisme et par la hantisse de la mort qui les habite.” (Op. Cit.). 
27 “El  artista  es  alguien a quien,  ciertamente,  le  es lícito sentirse ligado,  de manera sensual,  placentera y

pecadora, al mundo de los fenómenos, al mundo de las reproducciones, porque a la vez se sabe perteneciente
al mundo de la Idea y del espíritu, en cuanto mago que hace que el fenómeno transparente la Idea. Aquí e
pone manifiesto la  tarea mediadora del  artista,  su papel mágico-hermético de mediador entre el  mundo
superior y el mundo inferior, entre la Idea y el fenómeno, entre el espíritu y la sensibilidad.” (Op. Cit.).
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Kafka e Schopenhauer.

Como  se  disse,  “um  dia  o  século  foi  schopenhaueriano”  e,  portanto,  é  quase

impossível que Kafka – homem bem informado de seu tempo – não tivesse tomado contato

com alguns dos escritos de Schopenhauer. Aliás, como aponta o biógrafo de Schopenhauer,

Rüdiger Safranski, o filósofo teria efetivamente inspirado artistas tais como “Wagner, Mann,

Proust, Joyce e Kafka”. (SAFRANSKI, 2011, p. 400). Penso, portanto, estar munido de razões

plausíveis para analisar as aproximações entre Kafka e Schopenhauer. A principal delas, é que

existem menções inequívocas a Schopenhauer no transcorrer da vida e dos escritos de Kafka.

A mais antiga delas foi feita por  Max Brod, que conta, na biografia que escreveu sobre o

escritor,  sobre  seu primeiríssimo encontro  com Kafka ocorrido  em 23 de outubro de190228,

encontro que selaria a amizade entre ambos:

Uma daquelas  noites  estreei,  recém-saído  do  Instituto,  com uma palestra
sobre  Schopenhauer  e  Nietzsche,  o  que causou uma celeuma,  porque eu,
inflamado  e  fanático  schopenhaueriano  que  era  então  e,  como  tal,
considerava que a mais mínima réplica contra as teses do meu divinizado
filósofo  constituiam-se  num  delito  de  lesa-majestade,  havia  dito
simplesmente e sem rodeios que Nietzsche era um embusteiro. (Por outro
lado, até hoje permaneço fiel à minha antipatia a Nietzsche, é claro, com
reservas e sentido diferente.). Terminada a conferência, Kafka acompanhou-
me até minha casa, um jovem um ano mais velho do que eu. (...) Parece que
daquela  vez algo  em mim o atraiu,  estava mais  comunicativo do que de
costume;  pelo  menos  conversou  interminavelmente  enquanto  me
acompanhava  até  casa,  replicando  com  veemência  os  meus  argumentos
muito grosseiros. (BROD, 1982, p 46-47. – Tradução nossa.).29

Max Brod era então um menino-prodígio de Praga. Tinha 18 anos e já era estudante de

Direito, musicista, compositor, poeta e romancista iniciante. Como reconheceu Brod, ele era

um  “fanático  schopenhaueriano”,  o  que  não  causa  surpresa,  pois,  como  vimos,  muitos

escritores europeus do começo do século 20, entre eles os do Império Austro-húngaro, o eram.

Max Brod criticara Nietzsche (falecido há dois anos)  taxando-o de “charlatão”. Mas Kafka,

28  PAWEL, 1986, p. 109.
29 “Una  de  esas  noches  debuté,  recién  salido  del  Instituto,  con  una  conferencia  sobre  Schopenhauer  y

Nietzsche,  que  provocó  algún  revuelo,  porque  yo,  enconado  y  fanático  schopenhaueriano,  que  lo  era
entonces y que, como tal, consideraba que la más mínima réplica contra las tesis de mi divinizado filósofo
conformaban un delito  de  lesa  majestad,  había dicho  sencillamente  y sen  rodeos que  Nietzsche  era un
embustero. (Por otra parte, hasta hoy he permanecido fiel  a mi antipatía hacia Nietzsche, claro que con
reservas y en sentido distinto.).  Terminada la conferencia,  me acompaño a casa Kafka,  el  joven un año
mayor  que  yo.  (…) Parece  que  aquella  vez  algo  lo  atrajo  hacia  mí,  estuvo más  comunicativo  que  de
costumbre;  al  menos  conversó  interminablemente  mientras  me  acompañaba  a  casa,  replicando  con
vehemencia a mis argumentos demasiado groseros.” (Op. Cit.).
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aos 19 anos, era leitor de Nietzsche30 e contestava a virulência de  Brod (que também era

wagneriano) ao denegrir sumariamente o filósofo de Zaratustra.31 

A despeito do antagonismo de pontos de vista, a conversa derivou para um acordo

entre os dois jovens que, após esse incidente, se tornariam amigos por toda a vida. Ademais,

entre 1902 e 1904, seria o período “esteta” do jovem Kafka e, portanto, não deve ter havido

uma divergência incontornável a respeito de Nietzsche e Schopenhauer.  Klaus  Wagenbach,

amigo pessoal de Kafka naquele mesmo período e seu biógrafo da juventude, testemunhará

que o escritor possuía referências sobre Schopenhauer. Seu Franz Kafka, anées de jeunesse

(1883-1912),  publicado  em  Berna  em  1958,  tornou-se  imediatamente  uma  referência

importante.  Com  a  fé  de  quem  conviveu  com  Kafka  em  pessoa,  suas  informações

completariam  uma  lacuna  sobre  uma  fase  pouco  conhecida  da  vida  do  escritor  e  que

permaneceria insondável até o final dos anos 60. Na obra, entre outras coisas, Wagenbach

testemunha  sobre a  predileção de  Kafka  pelas  biografias  e  cartas  de  escritores  durante a

primeira década do século:

O que impressiona é  o gosto de Kafka durante o anos  1904 e  1905 por
diários íntimos e memórias (sua leitura favorita ao longo de toda a vida).
Entre  os  títulos  que  sobreviveram  incluem:  os  cadernos  de  Byron,  os
cadernos de Amiel, os cadernos de Grillparzer, a cartas de Madame du Barry,
as cartas de Goethe, as Conversações com Eckermann, as cartas de Grabbe
(e  sua  biografia),  as  biografias  de  Schopenhauer e  Dostoiévski...
(WAGENBACH, 1967, p 110. – Tradução e negrito nosso).32

Páginas  adiante,  Wagenbach  apresenta  uma  reconstituição  dos  títulos  que  Kafka

possuía em sua biblioteca particular, reconstituição esta feita dez anos após o falecimento do

escritor,  segundo  esclarece  o  biógrafo.  Nela  constam volumes  de  Arthur  Schopenhauers

sämtliche Werke.  [Obras Completas de Arthur Schopenhauer]33 Levando em consideração o

levantamento de Wagenbach, temos que Kafka possuía, até os 20 ou 21 anos de idade, uma

biografia  e  nove dos doze volumes das obras  completas  de Schopenhauer,  provavelmente

publicadas no final do século XIX. 

30 Importante salientar que nos seus anos de faculdade de Direito, Kafka fora apresentado, pelo amigo Hugo
Bergman à revista alemã Der Kunstwart, publicação bimensal de poesia, música, belas-artes, artes aplicadas,
dirigida por Ferdinan Avenarius e co-fundada por Friedrich Nietzsche. Kafka assinou a revista de 1901 a
1909. A revista tinha como objetivo  defender “a pureza do estilo alemão.” Cf. LEMAIRE, 2006, p.54.

31 Cf. WAGENBACH, 1967, p. 95.
32  “Ce qui frappe, c'est le goût de Kafka, pendant les anées 1904 et 1905, pour les journaux intimes et les

souvenirs (ses lectures préférées durant toute sa vie). Parmi les titres qui nous sont parvenus figurent: les
carnets de Byron, les carnets d'Amiel, les carnets de Grillparzer, les lettres de Madame Dubarry, les lettres de
Goethe, les Conversations avec Eckermann, les lettres de Grabbe (ainsi que sa biographie), les biographies
de Schopenhauer et de Dostoïevsky...” (Op. Cit.).

33 Cf. WAGENBACH, 1967, p. 241.
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Diga-se ainda que, após o diagnóstico oficial da tuberculose em 12 de setembro de

1917, Kafka partiria para hospedar-se em casa de Ottla, no vilarejo rural de Zürau, onde se

recuperaria e realizaria muitas leituras. Segundo Pawel, Kafka leu Tolstói e Herzen, mas foi

Kierkegaard, particularmente os textos autobiográficos do filósofo dinamarquês, que mais o

cativaram,  “pelos  extraordinários  paralelos  que  revelaram  com  sua  própria  busca  e  sua

ambivalência, inclusive o noivado longo, atormentado e enfim abortado de Kierkegaard com

Regine  Olsen”  (PAWEL,  1986,  p.  354).  Esse  entendimento  sobre  as  leituras  que  Kafka

realizou em Zürau, deve ser ampliado a partir do comentário do biógrafo Reiner Stach de que

Kafka “também leu Dickens, Herzen, os diários de Tolstói, e provavelmente Schopenhauer.”

(STACH, 2013, II, p. 235 – negrito nosso). 

Chama a atenção, sobretudo, o livro  Conversas com Kafka,  de  Gustav Janouch – o

jovem poeta que conheceu Kafka e com ele manteve rápidos encontros entre 1921-22, anos da

redação de O Castelo – no qual Kafka diz a propósito do filósofo: “Schopenhauer é um artista

da língua. É ao nível da língua que seu pensamento nasceu. É indispensável lê-lo, mesmo que

só por sua língua.” (JANOUCH, 2008, p. 99). Mais adiante Janouch fala sobre um livro que

Kafka lhe presenteara:  “Doente durante dez dias, fiquei de cama e faltei à escola. Meu pai

trouxe-me os votos de Kafka e, de sua parte, um volume de capa colorida, da coleção Insel:

Sobre os Escritores e o Estilo, de Arthur Schopenhauer.” (JANOUCH, 2008, p. 115). Sem

dúvida,  Kafka  reconhecia  o  apuro  estético  e  especialmente  a  teoria  da  escrita  de

Schopenhauer na qual reflete sobre uma nova forma de exposição do pensamento teórico e

literário. 

Quando nos debruçamos sobre a fortuna crítica a respeito de um possível diálogo entre

as obras de Kafka e Schopenhauer, encontramos poucas, porém iluminadoras, abordagens de

estudiosos que se dispuseram a analisar a questão,  tais  como:  T. J. Reed (1965);  Richard

Sheppard  (1973);  Erich  Heller  (1976);  Roy  Pascal  (1982);  Sandro  Barbera  (1990);  John

Zilcosky  (1991);  e  Harold Bloom  (1995) e,  entre  nós,  Leandro  Chevitarese (2007).  Num

recenseamento desses estudos, observa-se que O Castelo [Das Schloß] é o primeiro texto em

que prontamente se reconheceu a aproximação entre o escritor e o filósofo. Em segundo lugar,

os Aforismos [Aphorismen] escritos em Zürau merecem atenção, porque neles Kafka chega a

empregar termos da filosofia schopenhauriana. A terceira obra em que é possível reconhecer o

diálogo com Schopenhauer é  Na Colônia Penal  [In der Strafkolonie].  A quarta obra é  O

Caçador  Graco,  que  acreditamos  proporcionar  um  diálogo  dos  mais  interessantes  com

algumas ideias schopenhauerianas.  É desse pequeno, mas rico arcabouço de análises,  que

devemos partir para a consecução da presente tese. 
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Aspectos metodológicos.

O que pretendo neste trabalho não é realizar uma análise fechada, centrada na criação

literária, empregando os conceitos de influência ou de intertextualidade, por exemplo. Por isso

aceito as colocações de Sandra Nitrini em seu Literatura Comparada:

Tanto a influência quanto a intertextualidade defrontam-se com problemas
ligados à criação literária. A primeira canaliza sua atenção para os sujeitos
criadores,  situando-se  num  espaço  teórico,  no  qual  o  homem  ainda  se
mantém e garante, por meio de sua produção literária e de seu contato com
os  outros,  a  continuidade  da  literatura.  Ao  focalizar  sua  atenção para  os
textos, os objetos criados, a teoria da intertextualidade situa-se, em termos
teóricos,  num  pólo  oposto,  inserindo-se  no  contexto  da  visão
desconstrutivista, marcada, entre outras idéias, pela morte do sujeito. Como
decorrência de seus pressupostos teóricos, o conceito de influência permite
que se instrumentalize a idéia de modelo, ao passo que o de intertextualidade
a derruba,  pois está  inserido na concepção de literatura  como “um vasto
sistema  de  trocas,  onde  a  questão  da  propriedade  e  da  originalidade  se
relativizam, e a questão da verdade se torna impertinente.” (1997, p.167).

Não se trata aqui de demonstrar que Kafka teria sofrido uma “angústia de influência”

em relação a um autor “forte” como Schopenhauer; nem de pinçar marcas que identifiquem

Schopenhauer em Kafka, para discutir questões como “originalidade” ou “a morte do autor”.

O que se pretende é levar em consideração a forma da narrativa como parte da mensagem do

escritor, no que ela representa também o seu pensamento, o seu questionamento ao mundo e à

vida, enfim, em sua poeticidade.

O que efetivamente quero, portanto, é demarcar as zonas de vizinhança entre textos de

Franz  Kafka  e  aspectos  da  filosofia  de  Arthur  Schopenhauer,  colocando  a  literatura  e  a

filosofia em diálogo, buscando a coerência de conteúdo e a forma ensejada, necessariamente,

pelo fato mesmo de tratar-se de uma análise de textos de um escritor e do pensamento escrito

de um filósofo. Como estímulo para pensar a zona de vizinhança entre as obras de Kafka e

Schopenhauer, relembro o que disse Günther Anders sobre a primeira recepção de Kafka, que

leitores e críticos não podiam definir se ele teria sido escritor ou filósofo. (2007, p. 9). Há,

com efeito, uma região de indiferenciação no fazer de Kafka que nos interessa investigar com

relação à sua aproximação de conceitos da filosofia da Vontade.  

Para  auxiliar  na  busca  dessas  zonas  de  vizinhança  entre  literatura  e  filosofia  no

presente caso, assim como vislumbrar isso que poderíamos chamar de “fome de viver” de

Kafka em relação à “Vontade de viver” de Schopenhauer, valho-me do  ensaio  Literatura e

filosofia: (Grande sertão: veredas) de Benedito Nunes, que ensina que refletir filosoficamente
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é  colocar  o  objeto  sob  a  multiplicidade  dos  nexos  que  o  sustentam,  num  encontro

interdisciplinar. Para o crítico, um dos importantes pontos de incidência filosófica deve ser

“aquele em que a obra se converte numa instância de questionamento.” (NUNES, 2002, p.

214). Tal instância propõe “uma questão  do e  para o pensamento – 'ontologia da questão',

como diria Deleuze –,  que é por onde,  em nossa época,  a literatura e a filosofia mais se

aproximam.” O conhecimento da literatura pela filosofia seria, para ele, “ora um confronto,

ora um encontro”, que busca circunscrever um pequeno ou grande drama (da cultura ou do

pensamento) através da verdade ficcional da literatura. (NUNES, 2002, p. 216).  

Advertindo sobre o risco de a literatura vir a tornar-se um simples pretexto para o

pensamento  filosófico,  Philippe  Sabot,  advoga  a  necessidade  de  verificar  a  existência  de

“pensamentos literários” que revelem, sobretudo, a capacidade dos textos literários analisados

de propor, dentro de sua própria forma, de seu discurso e da materialidade da linguagem, algo

a que pensar. Não é o caso, evidentemente, de se negligenciar as especificidades do trato

artístico com a palavra e as imagens, e de maneira redutora considerar um escritor ou poeta

como um filósofo em potencial. Trata-se, ao contrário, de levar em consideração a maneira

singular de um escritor produzir, com seus próprios meios expressivos, determinados efeitos

de pensamento que podem também afetar o pensar filosófico, colocando-o em questão dentro

de sua própria legitimidade teórica. É preciso pensar com a literatura. E em seu Littérature et

philosophie, Philippe Sabot coloca um problema crucial para práxis entre filosofia e literatura:

“toda a questão é, com efeito, de saber se é possível conceber uma ligação filosófico-literária

que proceda dos próprios textos da literatura e não de alguma especulação alógena que a

precederia e condicionaria a interpretação.” (SABOT, 2002, p. 53. – Tradução nossa.).34

Cabe, também, a reflexão realizada por Patrick Pessoa em seu A Segunda vida de Brás

Cubas,  que trata  justamente da filosofia  da arte de Machado de Assis,  esse outro grande

schopenhaueriano. Indaga Pessoa: “De que maneira  a mediação da filosofia  pode servir  à

intensificação da experiência estética de uma obra literária?” (PESSOA, 2007, p. 22) Sem

dúvida, a posição crítica mais adequada é aquela que reconhece a autonomia da obra de arte,

que faz uso de análises imanentes de texto, para cotejá-las com filosofemas e conceitos da

filosofia,  almejando  também  as  suas  próprias  zonas  de  vizinhança  nas  “instâncias  de

questionamento”, nas quais o pensamento pode ser compartilhado entre ambas disciplinas.

Afinal, sabemos, há tanta criatividade na literatura quanto na filosofia; há tanta reflexão na

filosofia quanto na literatura.  

34 “toute la question est en effet de savoir s'il est possible de concevoir un nouage philosophico-littéraire qui
procède des textes de la littérature eux-mêmes et non de quelque spéculation allogène qui en précéderait et
en conditionnerait l'interprétation.” (Op. Cit.).
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Acatamos  neste  trabalho  de  tese  os  entendimentos  acima  expostos,  buscando

reconhecer um “percurso de suposições”, mostrando as zonas de vizinhança entre Kafka e

Schopenhauer  no  sentido  de  apresentar  uma  constelação  literário-filosófica  e  não  uma

demonstração causal, definitiva e pacificadora, pois isso seria, inclusive, contrário à própria

multiplicidade de sentidos e interpretações possíveis da obra de Franz Kafka. 

Diante da conhecida dificuldade de abarcar o  corpus kafkiano, nossa abordagem em

cada  capítulo  seguirá  um  esquema  único,  um  padrão  de  trabalho,  que  visará  facilitar  o

encaminhamento e aprofundamento da análise, assim como das questões  que comprovem a

hipótese levantada por essa tese. Os itens do esquema são os seguintes:  1. Resumo da obra

estudada; 2. Aspectos da criação da obra (antecedentes materiais e biográficos.); 3. Aspectos

formais-literários;  4.  Aspectos  interpretativos  (principais  correntes  teóricas  sobre  a  obra

analisada.);  5.  A convergência  entre  obra  de  Kafka  e  obra  de  Schopenhauer  (na  qual  se

buscará extrair as instâncias de questionamento entre ambas.).

Nos próximos quatro capítulos, portanto, tratarei de realizar análises pormenorizadas

dos  textos  de  Franz  Kafka,  elencados  não  segundo  a  ordem cronológica  que  o  autor  os

escreveu, mas partindo daquelas obras que possuam estudos corroborativos do diálogo Kafka-

Schopenhauer, para aquelas com escassas ou mesmo nenhuma abordagem teórica a respeito.

São elas: O Castelo; Aforismos e Cadernos G e H; Na Colônia Penal e O Caçador Graco. 

Dado o reconhecido grau de dificuldade imposto pela obra kafkiana procurei ser o

mais  objetivo,  preciso  e  sintético  possível  no  encalço  de  minha  hipótese,  qual  seja:  a

existência de zonas de vizinhança entre determinadas obras de Kafka e de Schopenhauer. De

fato,  considerados  independentemente,  os  textos  de  Kafka  aqui  estudados  mereceriam

extensas  exegeses  e  praticamente  uma  tese  específica  para  cada  um deles.  Diante  desse

quadro, pode-se constatar que qualquer estudo sobre a literatura de Franz Kafka é de antemão

uma tarefa  destinada,  se  não ao  fracasso,  por  certo à  incompletude.  O presente trabalho,

embora relute, não constitui uma exceção ao caso. 
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Capítulo 1. 

O Castelo: A Vontade Faustiana e o Topógrafo-escritor.

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh' ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen

Mit manchem Blumenstrauß.
Das Mädchen sprach von Liebe,

Die Mutter gar von Eh', –
Nun ist die Welt so trübe,

Der Weg gehüllt in Schnee.

[Como estranho cheguei, 
Como estranho partirei. 
Maio foi gentil comigo 

Com tantos ramos floridos. 
A moça me falou de amor, 

A mãe, de nossa boda, –
O mundo agora é sombrio, 

O caminho de neve se cobriu.]

Wilhelm Müller /Franz Schubert 
– Winterreise/Viagem de Inverno.

1.1 – Sinopse de O Castelo [Das Schloß].

Escrito  em  1922,  O Castelo  [Das  Schloß]  é  um romance  inacabado  que  conta  a

história  de  K.,  um  estrangeiro  que  chega  numa  noite  de  neve  à  aldeia  de  um  castelo

pertencente a um conde chamado Westwest. K. deixou seu país distante, ao qual ele não pode

mais  regressar.  Ele  chega  ao  Albergue  da  Ponte  onde  não  consegue  um  quarto,  mas

simplesmente um saco de palha para acomodar-se no bar do albergue sob o olhar dos aldeões.

Nem bem havia pegado no sono, K. é acordado por Schwarzer, filho do subcastelão. Ele é

interpelado e instado a deixar o albergue, pois não tem permissão do castelo para passar a

noite ali.  K. alega que fora convocado pelo castelo para trabalhar como agrimensor. Todos os

presentes o olham com suspeitas, e K. é tratado como um vagabundo devido à insolência e ao

estado de suas roupas. Por telefone K. é reconhecido como agrimensor pelo castelo e ele pode

dormir no albergue. No dia seguinte K. sai para ir ao castelo, constata que o mesmo não tem

aparência de um castelo típico, assemelhando-se a um  precário aglomerado de casas de dois

andares. Apesar de seu esforço, ele não consegue chegar sequer às imediações do castelo e

pára a fim de descansar na casa do Mestre de Curtume onde, entre outras coisas, vê uma

mulher doente amamentando uma criança. Ao tentar falar com ela, é expulso da casa. Sente-se

bastante cansado e retorna de carona num trenó ao Albergue da Ponte. Antes de adentrar ao
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albergue, K. acolhe os dois ajudantes (Arthur e Jeremias) que foram enviados pelo castelo,

cujo objetivo parece ser mais o de atrapalhá-lo e irritá-lo do que propriamente auxiliá-lo. K.

então recebe uma carta, entregue pelo mensageiro Barnabás, na qual oficial Klamm o admite

como agrimensor. K. percebe que Barnabás é a sua ligação com a administração do castelo, e

o encara como alguém em que pode confiar, e segue de braços dados com o forte e jovem

Barnabás até sua casa, onde conhece a família do mensageiro, seus pais e as duas irmãs Olga

e Amália  – família  que depois  K. vem a saber que é considerada “maldita”  pela  aldeia.

Saindo da casa de Barnabás, K. vai com Olga até a Hospedaria dos Senhores onde conhece

Frieda, a atendente de balcão e amante do poderoso Klamm. Sabendo dessa proximidade de

Frieda com Klamm, K. pede que ela se torne sua própria amante. Frieda então se torna amante

e noiva de K., mas abandona Klamm. A situação de K. permanece instável. Surgem dúvidas

sobre a veracidade sobre suas condições efetivas de trabalho. K. fica sabendo, por telefone,

que ele está proibido de entrar no castelo a qualquer tempo. Informado pela carta de Klamm

que terá de reportar-se sempre ao prefeito e que este lhe dirigirá os trabalhos de agrimensura a

serem feitos,  K.  o procura e fica sabendo que a sua contratação é desnecessária, que tudo não

passou de um equívoco da burocracia do castelo, aliás, ocorrido há anos. O Prefeito concede,

apenas como favor, que K. seja empregado como zelador da escola da aldeia, um trabalho

árduo e humilhante aos olhos de K. Por outro lado, mesmo estando noivo e de posse de um

modesto  emprego,  as  intenções  de  K. permanecem incertas.  Não se sabe sequer  se  ele  é

realmente um agrimensor, se ele ama verdadeiramente Frieda ou se a usa para conseguir falar

com Klamm, ex-amante dela. Contudo, K. se esforça para oficializar a sua contratação como

agrimensor e,  para tanto, pretende ir  ao castelo e colocar-se frente a frente com o oficial

Klamm que, segundo relatos, não pode ser reconhecido, pois sua aparência é indefinível. Sob

um clima que se pode denominar de “absurdo”,  K. experimenta tensas relações de poder,

tanto social,  sexual, administrativa quanto política – pois um agrimensor em terras de um

suposto “feudo” de um conde não seria uma presença necessariamente bem-vinda. 

Sem dúvida, a trama de O Castelo se tece de uma série proliferante de encontros que

K.  mantem com uma constelação  de  personagens  que  pertencem à  aldeia  ou  ao  castelo.

Portanto,  a trama do  romance  é  indissociável  de  seus  personagens,  que  são:  o  já  citado

protagonista K., um estrangeiro, um estranho, um forasteiro, suposto agrimensor que chega,

em meio à neve noturna, à aldeia de um castelo, destino final  de sua viagem de inverno.

Muitas vezes rude, insolente,  violento e astuto, K. tenta usar as pessoas para atingir  seus

objetivos  um  tanto  nebulosos.  Durante  a  história,  K.  se  coloca  paradoxalmente  em  luta

constante para ser admitido ao castelo e, ao mesmo tempo, para tornar-se independente dele.
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Por isso mesmo sua luta é contra o castelo e contra si próprio.  Arthur e  Jeremias são os

assistentes de K., designados pelo castelo para ajudá-lo em suas diversas necessidades. Os

dois personagens francamente clownescos são uma fonte contínua de aborrecimentos para K.,

que, por fim, após um tratamento brutal, os demite. Arthur e Jeremias foram designados para

K.  por  ordem  de  Galater,  funcionário  que  foi  suplente  de  Klamm  na  época.  Hans é  o

proprietário do Albergue da Ponte. É sobrinho do primeiro proprietário original do albergue e,

de acordo com sua esposa Gardena, é preguiçoso e excessivamente bom e foi quem facilitou a

permanência  de  K.  naquele  albergue.  Frieda é  uma  jovem  nada  bonita  que  tem  olhar

penetrante e domina os animalescos servos dos senhores do castelo que lá se hospedam. Ela é

amante do poderoso Klamm, mas à primeira insinuação de K. para que Frieda seja amante

dele  próprio,  ela  se  entrega  sexualmente  a  K.,  abandonando  Klamm.  Frieda  abandona  a

Hospedaria  e  vai  viver  com K.  como sua  noiva.  Frieda  se  encontra  dividida  entre  seus

sentimentos para com K., a qual julga obstinado e inescrupuloso, e que não lhe dá o devido

valor e atenção. Frieda quer abrir os olhos de K. e o convida a emigrar, pois só longe da aldeia

e sozinha com K. ela consegue amá-lo. Longe dele ela o esquece, o censura e o trai. Após um

incidente na escola e pela demora de K. em casa de Olga e Amália na qual fica sabendo da

“maldição”  da  família  Barnabás,  Frieda  finalmente  abandona  K.,  volta  a  trabalhar  na

Hospedaria dos Senhores e passa a viver com o ex-ajudante de K., Jeremias. Gardena, dona

do Albergue da Ponte, é ex-amante de Klamm e por ele ainda é apaixonada. Ela desconfia das

atitudes de K. e o condena por ter feito Frieda deixar de ser amante de Klamm e tornar-se sua

noiva. Entretanto, ela oferece ajuda para que K. consiga uma entrevista com Klamm, e pede

apenas uma semana para arranjar.  Para não ficar  submetido à  vontade e  às  condições  de

Gardena, K. recusa a oferta com arrogância. Gardena expulsa K. e Frieda após saber que K. é

amigo da família Barnabás. Barnabás é um mensageiro do castelo segundo imagina K.. Este

estabelece  relação com Barnabás para tentar  comunicar-se com Klamm. É sapateiro,  mas

pretende tornar-se mensageiro, sendo o único a entrar no castelo e a descrever sua estranha

burocracia e trazer algumas cartaz enviadas de lá. O Prefeito é um homem gordo, designado

por Klamm para informar a K. sobre suas atribuições. É o superior hierárquico de K. Segundo

a opinião de Gardena ele é insignificante e não duraria um dia em sua posição se não fosse

por sua esposa Mizzi. Porém, de acordo com o professor, o prefeito é um homem experiente

e  digno.  O  prefeito  sofre  de  gota  e  recebe  K.  na  cama.  Ele  explica  por  que  K.  não  é

necessário, pois tudo não passou de um erro burocrático de anos atrás e o castelo não precisa

de agrimensor nenhum. Ele oferece a K. um modesto trabalho como zelador da escola, coisa

que o professor é totalmente contra. Klamm é um alto funcionário do castelo, uma autoridade
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para K. e  para os  habitantes  da aldeia.  Sua área de atuação nunca é  mencionada.  Tem a

característica de mudar de aparência, sendo impossível determinar como ele é, segundo relata

Olga. K. passa uma grande parte do romance tentando conseguir uma entrevista com Klamm.

Momus é o primeiro secretário de Klamm, um jovem de belas feições que lida com o trabalho

escrito, recebendo todas as petições encaminhadas a Klamm, embora estas jamais sejam lidas.

Momus  insiste  em  interrogar  K.,  que  se  recusa  a  submeter-se.  Erlanger é  o  segundo

secretário de Klamm, que segundo Barnabás, interessou-se pelo caso de K. e vem a aldeia

para falar com K. Olga, é irmã mais velha de Amália e Barnabás. Ela ajuda a K. em sua busca

contando-lhe a história do porque sua família é considerada “maldita” e ensina-lhe alguns dos

costumes da aldeia.  Amália, irmã mais nova de Barnabás e Olga. Ela caiu em desgraça na

aldeia depois de recusar-se a conceder favores sexuais ao oficial do castelo, Sortini. O Pai de

Barnabás foi no passado um bombeiro importante. Depois da recusa de Amália, e de ela ter

atirado a carta de Sortini rasgada no rosto do o mensageiro, seu negócio de sapateiro está

arruinado e o castelo lhe retira a credencial de bombeiro. Ele tenta durante anos obter perdão

para a sua família, mas fracassa.  Otto Brunswick assume os clientes do pai de Barnabás

quando a família Barnabás cai em desgraça. De acordo com o prefeito, Brunswick era a única

pessoa na aldeia que desejava que um topógrafo fosse contratado, talvez para suborná-lo e

regularizar as terras que tomou da família de Barnabás.  Senhora Brunswick, é a mãe de

Hans Brunswick. Ela refere-se a si mesma como sendo “do castelo”, tornando-se uma das

duas referências femininas do castelo, a outra seria a mulher doentia que amamenta a criança

na casa  do mestre-de-cortume Lasemann.  Hans Brunswick é  uma criança,  mas às  vezes

comporta-se  como  adulto,  estudante  na  escola  onde  K.  é  zelador.  K.  tenta,

inescrupulosamente, usá-lo para entrar ao castelo através de sua mãe (a senhora Brunswick).

A dona da Hospedaria dos Senhores parece ser a matriarca da hospedaria (como Gardena é

do Albergue da Ponte) e se gaba de seus vestidos finos apesar de velhos. Galater é o oficial

do castelo que designou os dois assistentes para K. Ele também foi salvo pelo pai de Barnabás

num incêndio  na  Hospedaria  dos  Senhores.  Bürgel  é  o  secretário  de  um funcionário  do

castelo, Friedrich (que não é mencionado novamente no romance). Bürgel é prolixo e reflete

sobre  os  interrogatórios  de  K.  feitos  pelo  castelo,  quando  este  entra  em  seu  quarto  na

Hospedaria dos Senhores. K. está bastante sonolento e não consegue perceber que Bürgel está

falando da situação de K. e de como ele, Bürgel, poderia ajudá-lo excepcionalmente. K. está

tão cansado que não aceita a oferta.  Sordini, secretário italiano do castelo, possui grande

capacidade,  embora  seja  mantido  na  posição  mais  baixa  de  todas.  Ele  administra

exaustivamente os negócios de seu departamento no castelo e é suspeito de qualquer erro
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potencial. Sortini, oficial do castelo associado à brigada de incêndio da aldeia, é quem solicita

rudemente  Amália  para  que  ela  vá  a  seu  quarto  na  Hospedaria  dos  Senhores,  a  fim  de

satisfazer seus apetites sexuais. O Professor é um jovem pouco dominador, mas que quando

K. é nomeado zelador da escola, torna-se um rude superior de K. Ele não aprova o fato de K.

trabalhar na escola, mas não tem a autoridade para repudiar a nomeação dele, pois foi uma

decisão do Prefeito. Senhorita Gisa é a dona da escola. Alta, loira e bonita, bastante rígida até

o grau da crueldade. Ela é cortejada por Schwarzer e não gosta de K. Schwarzer é o filho do

sub-castelão que resolveu viver fora do castelo para poder ficar perto da professora Gisa.

Pepi, pequena e saudável e trajando roupas e cabelo patéticos, é uma camareira promovida à

função  de  atendente  de  balcão  no  lugar  de  Frieda,  quando  esta  deixa  sua  posição  na

Hospedaria dos Senhores para viver com K. Lasemann, mestre-de-curtume, o sogro de Otto

Brunswick. Em sua casa K. descansa por algumas horas durante seu primeiro dia na aldeia.

Gerstäcker  é um carroceiro, inicialmente desconfiado, mas dá carona de trenó a K. até ao

Albergue da Ponte, após se recusar a levá-lo ao castelo. No final do romance Gerstäcker tenta

fazer amizade com K., pois acredita que K. tenha influência sobre Erlanger.  Seemann é o

chefe do corpo de bombeiros. É ele que cassa a licença de bombeiro do pai de Barnabás após

a família cair em desgraça por causa da maneira ríspida com que Amalia tratou o mensageiro

de Sortini.

Após a longa conversa entre Olga e K. os acontecimentos do romance parecem se

precipitar. K. verifica o quão próximo está da família “pária” de Barnabás; é abandonado por

Frieda; consegue bem ou mal entrevistar-se com dois oficiais do castelo, Bürgel e Erlanger; e,

uma vez despejado de sua moradia na escola, é convidado por Pepi para ir morar com duas

outras  criadas  num  quarto  da  Hospedaria  dos  Senhores.  O  romance  é  interropido  numa

conversa entre K. e Gerstäcker.

 

1.2 – Aspectos da criação do texto.

O terceiro romance de Kafka,  O Castelo, foi criado em intensa concentração. Kafka

aguardava por um momento de liberação para poder escrever, pois entre 1918 e 1919, havia

escrito pouquíssimos textos. Para isso havia trabalhado muito anotando ideias e esboços em

seus diários. Após a descoberta da tuberculose em 1917 e o agravamento de sua saúde pela

pneumonia dupla, adquirida com a gripe espanhola que contraiu em 1918, Kafka redigiria a

chamada Carta ao Pai, na realidade um documento literário íntimo, um monólogo-acerto-de-

contas com Hermann Kafka. Assim, durante pouco mais de seis meses do ano 1922, Kafka
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poderia se debruçar com alguma tranquilidade sobre o seu derradeiro romance que, mesmo

inconcluso, se constituiria numa das obras-primas literárias do século 20.

O que se sabe da criação de  O Castelo é o que pode ser encontrado em suas cartas,

cadernos e diários. Aquilo pode ser considero como o primeiríssimo insight sobre O Castelo é

uma descrição que consta dos diários, datada de 1911, a respeito de um castelo da região de

Friedland, Boêmia. Na descrição, o observador dá voltas em torno de um castelo de modo a

obter perspectivas diferentes. Anotou Kafka:

O  castelo  de  Friedland.  Várias  possibilidades  de  avistá-lo,  desde  uma
planície,  uma  ponte,  um  parque  entre  as  árvores  desfolhadas,  desde  um
bosque através de grandes pinheiros. Castelo que, estranhamente construído
na forma de pirâmide, quando se adentra ao pátio não se consegue visualizar
dado que a hera sombria, a parede cinza-escura, a neve branca, o gelo cor de
ardósia que recobre as encostas aumentam a variedade. (KAFKA,  Diaries,
1976,  p.  429  –  tradução  nossa  a  partir  da  versão  em  inglês  de  Joseph
Kresh.).35

Malcolm  Pasley,  notável  especialista  da  obra  kafkiana,  afirma  que  não  somente  o

castelo de Friedland poderia ter servido de modelo para o escritor. A ele se acrescentariam

ainda o castelo de Wosek e, sem dúvida, o Hradcany – o castelo que domina a paisagem de

Praga.  Além  desses  castelos  “físicos”,  também  poderiam  ter  sido  modelos  os  castelos

literários  de  Labyrinth  der  Welt [Labirinto  do  Mundo]  de  Comenius;  o  palácio  real  em

Salomon Maimons Lebensgeschichte [A vida de Salomão Maimônides]; o palácio do segundo

volume de Sagen der Judem [Contos dos Judeus]; os dois castelos a que se refere Kleist em

sua novela  Michael Kohlhaas; e a visão do Templo no livro do profeta Ezequiel.36 Por sua

vez, Max Brod aponta com bastante ênfase, sobretudo, o castelo do romance A Grande Mãe

da escritora tcheca Božena Němcová, onde há referência a um estranho castelo que domina

uma aldeia, que também poderia ter servido de inspiração para Kafka, inclusive porque ele

próprio mencionou essa escritora nas cartas que enviou a Milena Jesenská,  com quem se

correspondia assiduamente naquele período. (BROD, 1995, p.221.). 

 Uma segunda anotação que viria preparar a criação de O Castelo também consta dos

diários, precisamente numa entrada do dia 21 de junho de 1914. Trata-se de um rascunho de

narrativa em primeira pessoa intitulado Tentação no Vilarejo [Verlockung im Dorf].37 :

35 “Das Schloß in Friedland. Die vielen Möglichkeiten, es zu sehn: aus der Ebene, von einer Brücke aus, aus
dem Park, zwischen entlaubten Bäumen, aus dem Wald zwischen großen Tannen durch. Das überraschend
übereinander gebaute Schloß, das sich wenn man in der Hoftritt lange nicht ordnet da der dunkle Epheu, die
grauschwarze Mauer, der Weiße Schnee, das schieferfarbene Abhänge überziehende Eis die Mannigfaltigkeit
vergrößert.” (KAFKA, 2002, Tagerbücher, p. 935.).

36 Cf. PASLEY apud SHEPPARD, 1973, p. 221, nota 5.
37 Cf. KAFKA, Diaries, 1976, p. 280. 
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Um verão, ao anoitecer, cheguei a um vilarejo o qual nunca havia estado
antes. Surpreendeu-me quão largos e abertos eram os caminhos. Em toda a
parte viam-se velhas e altas árvores defronte às casas rurais. Havia chovido,
o ar estava fresco, tudo me aprazia. Eu tentava demonstrar isso na maneira
com a qual eu cumprimentava as pessoas diante dos portões; suas respostas
eram  amistosas  embora  um  tanto  indiferentes.  Achei  que  poderia  ser
agradável  passar  a  noite  aqui  se  eu  pudesse  encontrar  uma  pousada.
(KAFKA, Diaries – tradução nossa a partir de Martin Greenberg e Hannah
Arendt, 1976, p. 280.).38

Esse início possui semelhança com o primeiro parágrafo de O Castelo, inclusive pela

aura de mistério que envolve o esboço de  A Tentação no Vilarejo. Entre os anos de 1916 e

1918 aparecem mais menções à imagem de um castelo ou palácio real nos escritos de Kafka.

No  inverno  de  1916  para  1917,  ele  também escreveria  textos  com  esses  temas  de  reis,

mensageiros,  impérios,  castelos,  como  por  exemplo,  O  Guardião  da  Tumba  [Der

Gruftwächter],  Uma  Folha  Antiga  [Ein  altes  Blatt]  e  Uma  Mensagem  Imperial  [Eine

kaiserliche Botschaft]. De minha parte, penso que uma outra entrada dos diários, do dia 29 de

julho de 1917, na qual Kafka registra o que se imagina ser um um sonho sobre um rei, merece

ser destacada no contexto da criação de O Castelo:

Uma vez ele [o rei] parou sua caminhada diante da nossa loja, pôs sua mão
direita  contra  o  batente  da  porta,  e  perguntou:  “Franz  está  aqui?”  Ele
conhecia todos por seus nomes. Eu saí do meu canto escuro e abri caminho
por entre os empregados. “Vamos”, ele disse, após olhar brevemente para
mim. “Ele está se mudando para o castelo”, ele disse para o dono [da loja].
(KAFKA, Diaries – tradução nossa a partir de Martin Greenberg e Hannah
Arendt, 1976, p. 374.)39

Fato é que Kafka redigirá as 495 páginas (da edição crítica) de O Castelo, entre fins de

fevereiro  até  final  de  agosto  ou  começo  de  setembro  de  1922,  na  aldeia  tcheca  de

Spindlermühle, onde estava hospedado para tratamento de saúde, e depois em Planá, onde

residia  Ottla,  sua  irmã  predileta  e  confidente.  Dos  registros  sobre  a  escrita  da  obra,

encontramos uma carta ao amigo Robert Klopstock, da primavera de 1922, na qual o escritor

diz  que  começou a  escrever  novamente  de  forma ordenada  a  fim de proteger-se  de  seus

38 “Ich kam einmal im Sommer gegen Abend in ein Dorf in dem ich noch nie gewesen war. Mir fiel auf wie
breit und frei die Wege waren. Überall vor den Bauernhöfen sah man hohe alte Bäume. Es war nach einem
Regen, die Luft gieng frisch, mir gefiel alles só gut. Ich suchte es durch meinen Gruß den Leuten zu zeigen
die vor den Toren standen, sie antworteten freundlich, wenn auch zurückhaltend. Ich dachte daß es gut wäre
hier zu übernachten, wenn ich einen Gasthof fände.” (KAFKA, 2002, Tagebücher, pg. 643-644.)

39 “Einmal  blieb  er  im  Vorübergehn  in  der  Tür  unserer  Werkstatt  stehn  und  fragte  die  Rechte  oben  am
Türbalken: Ist Franz hier? Er kannte alle Leute bei Namem. Ich drängte mich aus meinem dunklen Winkel
zwischen den Geselen durch. 'Komm mit' sagte er nach kurzem Blick. 'Er übersiedelt ins Schloß' sagte er
zum Meister.” (KAFKA, 2002, Tagebücher, p. 812.). 
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“nervos”. Sabe-se também que em 15 de março daquele mesmo ano, o escritor lerá para Max

Brod, em Praga, o primeiro capítulo de O Castelo; e em 12 de julho, numa outra carta a seu

grande amigo, Kafka dirá sobre o manuscrito do romance: “Todo esse escrito nada mais é do

que a  bandeira  que  Robinson fincou  no ponto  mais  alto  da  sua  ilha.”40 Isso dá  conta  da

importância que a escrita de O Castelo representou para o seu equilíbrio pessoal na derradeira

fase de sua breve existência.

No plano afetivo, Kafka vinha de uma pesada e humilhante interdição de seu pai a seu

meteórico  terceiro  noivado em 1919,  desta  vez  com a  jovem Julie  Wohryzek,  a  quem o

preconceituoso  porém  sagaz  comerciante  Hermann  Kafka  atribuía  a  maquinação  de  um

“golpe do baú” para casar-se com Franz. Naquele ano o escritor estava de licença de saúde de

seu trabalho de advogado, frequentando pousadas e  spas para tratar sua tuberculose,  onde

acabara conhecendo a risonha e fatal Julie Wohryzek, de família bastante humilde, seu pai um

sapateiro falante do iídiche, uma característica ruim aos olhos dos assimilados Kafkas. 

Outro dado de fundamental importância para a criação de O Castelo foi sem dúvida a

carga emocional intensa que Kafka experimentou, entre 1919 e 1922, em seu relacionamento

doce-amargo com a tradutora de suas narrativas para o tcheco, a culta e libertária Milena

Jesenská41, então casada. No período da redação do romance, o escritor poderia estar também

vivendo uma exacerbação de seu desejo, razão pela qual O Castelo torna-se uma investigação

sobre os dominadores e dominados no amor sexual. Isso se dá uma vez que que os oficiais do

castelo vêm à aldeia para satisfazerem seus apetites com as mulheres dali, e estas, por sua vez,

exercem um poder sobre eles, especialmente através de seus olhares. A relação entre coação

moral e liberdade do desejo é posta em discussão por Kafka em seu romance.

Como se disse, Kafka engajou-se profundamente na redação de  O Castelo a fim de

evitar um novo colapso nervoso ou àquilo que ele denominava de “períodos de insanidade”.

Essa agenda viria  a se cumprir,  pois tão logo começou a escrever as primeiras linhas do

romance, Kafka sentiu suas forças retornarem, tornando-se muito seguro em seu propósito

artístico.  Kafka  estava  uma  vez  mais  em  seu  elemento.  A escrita  lhe  dava  o  conforto

psicológico necessário e até mesmo certo contentamento após um período de descoberta da

doença, o segundo rompimento de seu noivado com Felice Bauer, o agravamento da saúde

após a pneumonia adquirida pela gripe espanhola, o noivado meteórico com Julie Wohryzek,

o sério caso amoroso com não-judia Milena Jesenská. Some-se a isso sua adaptação à nova

40 Cf. SHEPPARD, 1973, p. 220.
41 Admirável por sua capacidade intelectual, postura libertária, posições políticas e coragem, Milena Jesenská

nasceu em 1896 e morreu durante uma cirurgia de rim no campo de concentração de Ravensbrück em 1944,
(onde também esteve presa Olga Benário). Milena não era judia, mas foi presa e deportada pelos nazistas em
virtude de seu intenso ativismo, tendo colaborando na fuga dos judeus tchecos.
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administração tcheca do Instituto de Acidentes de Trabalho, as recaídas de saúde (acrescidas

de insônia, cólicas, febres, dispnéias e dores de cabeça crônicas) e as necessárias temporadas

em albergues de repouso – tudo isso embalado com as  convulsões sócio-políticas  que os

tchecos viviam diante da ruína do império Austro-húngaro após a Grande Guerra de 1914-18.

Enfim, O Castelo tornara-se uma saída para a sua sobrevivência. Uma história que, tal

qual O Processo, era uma mistura de poder e sexualidade, a mesma interação de luz e treva,

com controle  compulsivo,  olhares onipresentes a  romper qualquer  tipo de intimidade,  um

clima  que  evoca,  para  os  leitores  contemporâneos,  o  clima  dos  campos  de  concentração

nazistas. A conexão de  O Castelo  com suas outras narrativas seria ironicamente assinalada

pelo escritor ao escolher “K.” para nome do protagonista de seu terceiro romance.  Porém,

mesmo tendo sido escrito alentadamente, quase num transe, a redação de  O Castelo  seria

abruptamente interrompida. É Kafka quem dá conta do fato a Max Brod em carta de 10 de

setembro de 1922. Kafka informava que havia parado com a redação da “história do castelo”,

talvez para sempre, pois era totalmente incapaz de retomar sua escrita depois do “colapso”

que começou uma semana antes de regressar a contragosto à casa dos pais e ao emprego em

Praga. Kafka tinha agora três romances inacabados e mais dois anos de vida.

1.3 – Aspectos formais.

Reconhecido por suas narrativas curtas e pelas novelas, com O Castelo42 Franz Kafka

praticaria pela terceira vez em sua carreira a forma romance. Nessa sua última obra de fôlego,

o escritor  compôs um romance eminentemente moderno. Como lembra Anatol  Rosenfeld,

Kafka foi um dos primeiros a “desfabular” o romance tradicional realista-psicológico, pois

atacou a linearidade da narrativa e  o  desenvolvimento causal  do personagem em face do

desafio de narrar sobre a impessoalidade das relações sufocantes com a administração.43 Uma

nota expressiva dessa despersonalização romanesca e mesmo do caráter anônimo imprimido

ao  “herói”  seria  o  próprio  desaparecimento  do  nome  do  protagonista  de  O  Castelo,

denominado simplesmente com um letra “K”, quase como uma incógnita de uma equação

matemática.  Não  haveria,  pois,  em  O  Castelo o  desevolvimento  de  uma  intriga

artistotelicamente linear, mas uma repetição constante das mesmas situações com algumas

42 Importante notar que no título do romance Das Scholß Kafka joga com os sentidos e analogias das imagens.
Schloß tanto significa “castelo” quanto “chave” ou “fechadura”. O mesmo se dá com Die Verwandlung que
significa  “A metamorfose”  e  tem  semelhança  fônica  como  “Verwandt(schaft)”,  isto  é,  “parentes”  ou
“parentesco”. O mesmo ocorre com o título Prozeß,  que quer dizer “processo” e “evolução”; e ainda com o
título da novela inacabada Der Bau, que significa simultaneamente  “a construção” e “a toca”.

43 Cf. ROSENFELD,  Kafka e o romance moderno, 1994, p. 41.
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variações. Assim é que K. encena tentativas reiteradas de ser aceito pelo povo da aldeia, de ser

aceito pelo castelo, de “por em ordem os seus assuntos com a autoridade” e, ao mesmo tempo,

tornar-se  independente  dele.  Assim  como  O  Processo,  o  romance  O  Castelo  adota  uma

estrutura  circular,  uma  vez  que  gira  ao  redor  dos  mesmos  temas  que  funcionam  como

atratores,  mas  sem que  haja  uma  efetiva  progressão  e  desenrolar  do  enredo  da  maneira

tradicional. O que se evidencia é a construção episódica, cuja característica em Kafka é a

possibilidade de inverter ou alterar a ordem desses mesmos episódios – o que, aliás, é sempre

alvo de disputas por parte dos especialistas, pois tanto O Processo como O Castelo são obras

inacabadas e que não foram revisadas por Kafka. Interessante lembrar aqui Theodor Adorno

(1998, p. 248), que afirma que Kafka introduz em  O Castelo algo semelhante aos antigos

tableaux [quadros] de circo, as famosas entradas cômicas, que tanto chamavam a sua atenção

e a dos literatos de vanguarda germânica do início do século 20. Tal informação pode ser

comprovada pela predileção do escritor pelo tom melodramático do teatro iídiche e pela série

de narrativas que tem o circo como tema.44 Nessa seqüência os quadros que se repetem e a

fala, o monólogo e os diálogos cerrados resumem-se a toda a ação realizada pelas personagens

e justificam a necessidade dos encontros de K. com elas. 

Com efeito,  cada  um dos  capítulos  de  O Castelo  repete  a  espera,  a  ansiedade,  a

interdição, a inculpação, a frustração e as incertezas de tudo o que se refere quer à aldeia ou

ao castelo,  aos oficiais  e  às mulheres que figuram na história.  Se o “herói” K. é alguém

anônimo, que tem necessidade de pertencer a uma comunidade e a um lugar,  ele se torna

como que o arquétipo do ser humano que busca desesperadamente um sentido num mundo

adverso e inacessível representado por uma administração inescrutável, burocrática, caótica,

agressiva até os limites da perversidade. Daí, segundo Rosenfeld, K. ser um anti-herói sem

diferenciação  psicológica,  impessoal,  já  que  uma  determinação  psicológica  realista

particularizaria o personagem e ele não poderia representar “qualquer homem”. Num certo

sentido K. seria como o “Everyman” da famosa  Morality Play  do século 15, pois ele pode

representar a humanidade inteira imersa no pesadelo de poder de seres para quem a opressão

desumanizadora é uma banalidade. Ou mesmo poderíamos pensar como Northrop Frye, para

quem K. representa os tipos contemporâneos da ironia trágica,  como o judeu,  o artista, o

homem comum, uma espécie de palhaço triste e, sobretudo, a figura do pharmakós ou bode

expiatório.45 Fato é que uma narrativa tradicional bem sequenciada e organizada é capaz de

44 Narrativas como Na Galeria, Primeira Dor e Um Artista da Fome tematizam o circo. Nos Diários de Kafka
encontra-se referência aos “bobo da corte”, os bufões que faziam parte da corte dos castelos medievais e
tinham licença para zombar dos soberanos. (Cf. KAFKA, Diaries - 1919-1923, 1976, p. 374.). 

45 “O pharmakós não é inocente nem culpado. É inocente neste sentido: o que lhe acontence é muito maior do
que algo que ele tenha feito poderia  provocar,  como o montanhês cujo grito faz cair uma avalanche. É
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produzir a ilusão de uma ordem temporal e causal, criando a imagem de um mundo natural,

fidedigno e “real”. Kafka, ao contrário, descreve um mundo em que não existe ordem, ou uma

ordem que consigamos penetrar por nossa própria inteligência, o que faz com que o mundo

que o escritor descreve seja absurdo, por isso é que Kafka evita lançar mão em O Castelo de

uma concatenação lógico-causal de acontecimentos, já que o que ele retrata é esse mundo

absurdo. Por isso, o caráter de modernidade de escrita de Kafka está justamente na interação

dialética da forma e do conteúdo, em sua original desfabulação do romance coincidindo com

o tema, com a representação, com a mímesis de uma realidade dilacerante a qual poderíamos

denominar  com  uma  palavra  do  léxico  de  Arthur  Schopenhauer:  grudloss ou  “sem

fundamento”.

Certamente,  uma  das  mais  importantes  contribuições  de  Kafka  para  o  romance

moderno seria a sua capacidade em estruturar seus romances de forma a fazer o leitor viver e

experimentar a estranheza do mundo.46 Tal efeito seria produzido pela abolição do narrador

onisciente, algo que Kafka fez com tal maestria que é a partir dele que se pode discutir tal

efeito existencial como um dos mais importantes da estética literária do século 20. 47 

De fato, na ficção, a relação entre autor e leitor se estabelece como uma realidade fora

e acima dos pontos de vista das personagens, formando uma instância do “verdadeiro”. Essa

divisão é mantida tanto pelo contador de histórias tradicional como pelos romancistas por

meio de certos dispositivos. Isto é, ou eles mudam o ponto de vista de um personagem para

outro e permitem ao leitor desfrutar de uma onisciência relativa – uma vez que ele pode olhar

para todas as mentes da história, algo que nenhum dos personagens pode; ou eles mantem sua

própria perspectiva afastada, olham seus personagens e comentam sobre os seus pensamentos

e ações. Ora, essas convenções na ficção de Kafka foram deixadas de lado. Suas histórias

possuem apenas um único ponto de vista: o do protagonista. Mesmo em suas narrativas em

terceira  pessoa – e  suas obras  principais  são todas em terceira  pessoa – objetos,  cenas e

personagens são vistas por nós apenas através dos olhos do personagem principal, como K.

em O Castelo.

É mesmo possível sentirmos o frio de um rigoroso inverno no transcurso da ação de O

Castelo. O clima de inverno e a neve intensa causam a nebulosidade que impede que K. aviste

o castelo logo que chega, como se tivesse chegado ao vazio. É a neve que percebemos impor

culpado no sentido de que é membro de uma sociedade culpada, ou vive num mundo onde tais injustiças são
parte inevitável da existência. (…) O  pharmakós, em suma, está na situação de Jó. Jó pode defender-se
contra a acusação de ter feito algo que torne sua catástrofe moralmente inteligível; mas o êxito de sua defesa
torna-a moralmente ininteligível.” (FRYE, Anatomia da Crítica, 1973, p. 47-48.).

46 Cf. ROSENFELD, 1994, p. 51.
47 Cf. Rosenfeld, 1994, p. 51.

44

44



dificuldades à visão, ao caminhar e ao próprio convívio de K., já que os aldeões se fecham em

suas casas, o que nos dá a ver uma aldeia praticamente desabitada. Há uma evidente dualidade

entre os espaços polarizadores da trama: a aldeia e o castelo. Contudo, a maior parte da ação

se passa mesmo na aldeia e o que ocorre no castelo é sempre relatado indiretamente, o que faz

com que as atividades de sua administração, a atuação dos oficiais e a própria vida do castelo

sejam apenas supostos e sem comprovação efetiva. As informações sobre as suas repartições

são descritas a K. por Olga, mas em segunda mão, pois ela conta o que ouviu da boca de seu

irmão, o mensageiro Barnabás, que consegue adentrar a essas repartições, mas não é capaz de

entender  o  que  realmente  se  passa  ali.  Importante  notar  que  os  caminhos  da  aldeia  que

conduzem ao castelo parecem tangenciar e se desviar do castelo, o que faz com que K. não

consiga  chegar  ao  castelo  em  sua  primeira  tentativa  de  abordá-lo.  Os  espaços  mais

frequentados por K.,  são o Albergue  da Ponte  e  a Hospedaria  dos Senhores,  um par  de

lugares  que  espelham a  relação  aldeia-castelo  e  que  nos  fazem vivenciar  a  angústia  e  a

claustrofobia  impostas  por  uma  autoridade  indefinível,  indevassável  e  moralmente

violentadora. 

Mas é necessário mergulhar um pouco mais na singularidade da forma narrativa de O

Castelo.  De  maneira  resumida,  suas  características  são:  1  –  A ausência  de  comentários

explícitos do narrador sobre os eventos do romance; 2 – Tudo o que acontece no romance é

acessível ao leitor somente após ser filtrado pela mente do protagonista K. É preciso lembrar

que Kafka  originalmente  iniciou a  escrita  de  O Castelo empregando a  primeira  pessoa e

somente depois substituiu o “Eu” por “K.” – Daí a suposição de que O Castelo fosse, ainda

que de maneira indireta e cifrada, um projeto autobiográfico desde o princípio. Ao valer-se da

forma  narrativa  em  terceira  pessoa,  Kafka  descartou  a  onisciência  do  narrador  e  sua

possibilidade de intervir na narrativa. Além disso, tal mudança compeliu-o a narrar apenas as

experiências  pelas  quais  o  personagem  K.  passa.  De  fato,  nada  acontece  sem  K.,  nada

acontece que não seja relacionado a ele e nada acontece na sua ausência. Tudo acontece ao

acontecer para e por ele. Tudo é descrito sob a perspectiva distorcida como K. experimenta o

mundo da aldeia e do castelo. O narrador não fica ao lado de K. interpretando ou refletindo.

Ele até mesmo supõe que K. adentrou o castelo na noite em que Barnabás o leva de braço

dado a caminhar velozmente pela neve: “Ou será que o impossível tinha acontecido e eles já

estavam no castelo ou diante de seus portões?” (KAFKA, 2000, p. 51.)48

Esse entendimento sobre o narrador de O Castelo trouxe também à questão de que se o

48 “Oder sollte  das  Unglaubliche geschehen sein und sie  waren schon im Schloß oder vor seinen Toren?”
(KAFKA, Das Schloß, 2002, p. 50.
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narrador não realiza comentários explícitos, ele poderia estar totalmente ausente do mundo

ficcional.  Alguns  estudiosos  entenderam  que  tal  “ausência  de  narrador”  permitiria  então

deduzir que a consciência do autor pudesse ser idêntica à do personagem K., ou que o autor

deliberadamente  tivesse excluído sua consciência da narrativa.  Esse entendimento levou à

intepretação  de  que  a  relação  entre  o  narrador  e  o  mundo  ficcional  de  O Castelo seria

semelhante a de um “Deus oculto” [Deus absconditus] – na expressão de Blaise Pascal, um

mundo que Deus criou, mas do qual se retirou; um velamento de Deus como condição para a

fé. Essa visão foi reforçada porque Kafka várias vezes falou a respeito do efeito de ele próprio

não estar presente em seus romances; e também porque sua personalidade foi marcada pelo

sentimento agudo da relatividade de seus próprios pontos de vista. Tanto é assim que Kafka

investia-se dialeticamente em outras perspectivas para enfrentar questões pessoais e artísticas.

Aliás, a racionalização por meio de tomadas de ponto de vista simultâneos à exaustão, que

levam  o  leitor  à  confusão,  a  despeito  da  plausibilidade  dos  argumentos  expostos  pelas

personagens, tornar-se-ia uma das marcas do chamado “estilo kafkiano”.

Analisando detidamente, verifica-se ainda que a ideia de que o personagem K. absorve

a  consciência  do  narrador  é  de  certa  maneira  dúbia,  porque  a  relação  do  leitor  com  o

personagem não é constante e, sim, variável. O leitor se identifica com a perspectiva de K.

quando ele fala em discurso direto, muito mais do que quando o narrador reporta o que K.

disse  ou  fez.  Essas  falas  reportadas  estão  indicadas  pelas  expressões  como  “disse”  ou

“pensou”, que exolictam para o leitor que ele está escutando as respostas de K. à determinada

situação através do agenciamento da terceira-pessoa.  O leitor fica,  portanto,  prevenido de

assumir acriticamente que tais respostas sejam precisas e autorizadas. Assim, mesmo quando

o leitor ouve K. falar em discurso direto, não é possível afirmar que ele acredite totalmente no

ponto  de  vista  de  K.,  como  se  o  personagem  tivesse  assumido  a  função  tradicional  do

narrador,  agindo  como  centro  integrador  do  romance.  Quando  o  leitor  ouve  K.  falar

diretamente, seu conhecimento de que o ponto de vista de K. não é necessariamente o único

possível, convida-o a avaliar os julgamentos e opiniões de K. contra outras possibilidades de

interpretação inerentes à situação em que ele se encontra. De certa forma, também passamos a

suspeitar de K.

O Castelo pode  soar  como um romance em primeira  pessoa,  mas sua  estrutura  é

predominantemente de terceira. Sua forma original em primeira pessoa foi tanto um acidente

gramatical quanto uma necessidade estrutural de Kafka ao menos na concepção do romance.

Mesmo  que  o  narrador  em  terceira-pessoa  tenha  renunciado  à  possibilidade  de  falar

diretamente, a sua mera presença serve como espécie de “fundo oculto” para toda a narrativa,
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sugerindo indiretamente ao leitor que a autoridade que K. assume pode ser espúria, e que K.

esteja simplesmente espiando o mundo pelo “buraco da fechadura”. 

Essa  presença  do  narrador  em  O Castelo  pode  ser  aferida,  por  exemplo,  em três

momentos: no parágrafo de abertura do primeiro capítulo do romance49, quando K. chega à

noite na aldeia e não vê o castelo por causa da nebulosidade do inverno. Não tendo acesso a

nenhuma experiência  visual do castelo,  é necessário que o narrador o faça. Uma segunda

interferência do narrador ocorre no quarto capítulo50, quando após terem tido uma noite de

amor,  K.  parece  dormir  ao  lado  de  Frieda,  as  empregadas  comentam  sobre  ele.  K.

provavelmente não pode ouvir o que elas dizem. Aqui novamente o narrador permite que o

leitor escute algo que K. não sabe. Uma terceira quebra da perspectiva narrativa acontece no

encontro de K. com Bürgel (secretário de um oficial do castelo) no vigésimo-terceiro capítulo

do romance51. K. tem um acesso de sono e é impossível a ele escutar boa parte do que Bürgel

lhe disse em sua longa fala, o que faz com que K. perca a chance de aceitar a ajuda que

Bürgel lhe oferece. Aqui novamente o narrador dá conta ao leitor dos acontecimentos que não

atingem diretamente a consciência do protagonista.

Assim, mesmo não interferindo com comentários, intepretações e reflexões na maior

parte do romance, o narrador não pode ser tomado como um sucedâneo do Deus absconditus

que os adeptos da corrente de interpretação teológica de O Castelo costumam defender. Pode-

se dizer, por outro lado, que o narrador de O Castelo é como que um prisioneiro do mundo

que  ele  próprio  criou.  Ele  existe  naquele  mundo  como uma substância  unificadora,  uma

presença modeladora que fornece ao leitor um sentido subliminar de que K., ao contrário do

que  parece,  esteja  sob  julgamento  perpétuo  –  e  isso  o  leitor  experiencia  de  maneira

dilacerante, como marca e ferida da modernidade.

Evidentemente  um  romance  escrito  sob  o  signo  da  Indeterminação não  visaria

produzir uma síntese dialética, uma resposta ou respostas como o romance tradicional. Mas se

por um lado em O Castelo Kafka não lança perguntas, afinal o que pretende efetivamente K.

ao querer chegar nas últimas instâncias do Castelo? Quer ele as coisas mais básicas da vida

dos  seres  humanos:  um  trabalho,  uma  esposa,  o  pertencimento  a  uma  comunidade?  Ou

simplesmente quer dilacerar-se numa luta infinda contra o poder invisível de uma instância

superior que o atrai e ao mesmo tempo ele rejeita? São respostas que Kafka jamais dá ao

leitor. Essas questões permanecem abertas à discussão. 

49 Cf. KAFKA, 2010, p. 7.
50 Cf.  Idem, p. 56-69.
51 Cf. Idem, p. 288-304.

47

47



1.4 – Aspectos interpretativos.

A primeira abordagem interpretativa de O Castelo é atribuída a Max Brod, com toda a

autoridade de salvaguarda da obra de Franz Kafka. Brod fez publicar O Castelo pela primeira

vez em 1926 e,  nas décadas seguintes,  defendeu uma leitura a um só tempo biográfica e

teológica  do  romance.  De  acordo  com Brod,  no  período  de  1919  a  1922,  Kafka  estava

começando a se preocupar firmemente com a “questão judaica”, e se encontrava dividido pelo

fato  de  estar  apaixonado  por  Milena,  uma  cristã  tcheca  casada  com  um  homem  de

comportamento dissoluto chamado Ernest Pollak, também judeu e seu conhecido. Da parte de

Milena,  sua  união  com  Pollak  a  levaria  a  conflitos  violentos  com  seu  pai,  o  ardoroso

nacionalista tcheco, Jan Jesenský, figura política de proa, a quem ela desafiou com escândalos

de todos os matizes até ser internada à força num manicômio. Para Brod, Kafka estava metido

numa situação completamente  nova e  incomum em sua vida.  Estava vivendo um desafio

íntimo, tendo de tomar decisões vitais e meditando longamente sobre o problema judaico. Isso

teria conduzido Kafka a insights profundos. Brod admite que o caso amoroso de Kafka com

Milena Jesenská estaria definitivamente no cerne de O Castelo, conclusão a que ele chegaria

após a leitura de Conversas com Kafka de Gustav Janouch e da coletânea  Cartas a Milena.

Para Brod, a história do estrangeiro sem lar que luta baldadamente para fincar raízes em um

lugar de sua escolha e conseguir o básico para manter-se, tinha muito que ver com a condição

judaica e a do próprio amigo. 

Nesse  sentido,  haveria  tanto  uma  “alegoria  religiosa  universal  implícita  em  O

Castelo”, quanto um “fator biográfico” que não deveriam ser subestimados.52 Brod encontra

no romance  indicações  sobre  o  relacionamento  com Milena  espelhado  com “ceticismo e

amargura”, e que os eventos reais talvez pudessem ter sido traduzidos para a narrativa de

maneira  deslocada,  tendo um efeito  terapêutico  para  resgatar  Kafka  de  sua  crise.  Assim,

Milena  seria  transformada  caricaturalmente  na  figura  da  personagem  Frieda,  amante  do

misterioso Klamm, “o qual devemos encarar como uma exagerada e demonizada imagem do

marido  de  Milena  que,  apesar  de  seu  comportamento  sexualmente  promíscuo,  ela  não

conseguia  romper  emocionalmente.”  (BROD,  1995,  p.  220.).  No  romance,  inclusive,  o

personagem K. torna-se noivo de Frieda e passa a viver com ela. Diante do fato de que Frieda

acaba por abandonar K., Brod interpreta a situação alegando que isso deixa evidente que K.

seria mais “fervoroso” do que Frieda em sua determinação em atingir a “salvação integral”.

Mais além, Brod enxergaria na luta entre K. e o castelo, uma alegoria da busca do homem

52 Cf. BROD, Franz Kafka, 1995, p.219.
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pela divindade incognoscível. Essa tese seria abraçada por outros críticos que encaravam as

autoridades do castelo como seres “sobrenaturais”, por serem detentoras de uma onisciência

que  as  permitia  antecipar  cada  movimento  de  K.,  e  conduzi-lo  providencialmente  a

determinadas situações. Segundo essa intepretação, o castelo apareceria não como algo morto

e afastado, mas como um poder  inescrutável  que a  tudo penetra,  até mesmo o quarto de

dormir de K. Os oficiais do castelo, do mesmo modo, seriam imprevisíveis, inacessíveis e

praticamente  invisíveis  aos  olhos  dos simples  mortais,  já  que  raramente permitiam serem

vistos. Ninguém na aldeia sabe, por exemplo, como Klamm se parece exatamente, uma vez

que ele é capaz de mudar sua aparência conforme sua vontade. Klamm também, como outros

oficiais antigos, cercou-se de mitos contraditórios e uma horda de seres angelicais. Desse

modo, à primeira vista, a burocracia do castelo poderia se identificar com a divindade.

Importante salientar, de passagem, a significativa ligação que Max Brod estabelece

entre  O Castelo  e a narrativa igualmente inconclusa, A Construção  ou  A Toca  [Der Bau]53,

esta última considerada como o “testamento literário do autor”, segundo reporta o tradutor

Modesto Carone.54 Segundo Brod, os romances  O Processo  e  O Castelo apresentam seus

heróis agindo “por fora” do tribunal ou do castelo; enquanto que na inquietante fábula  A

Construção o animal que cava fala “de dentro” de sua toca, que tanto o protege quanto o

enclausura mortalmente.55

Erich Heller,  outro grande especialista  na obra de Kafka e  co-editor das cartas do

escritor para a sua noiva Felice Bauer, foi um veemente crítico da visão teológica da obra.

Para  ele  é  difícil  compreender  como  O  Castelo  possa  ter  sido  interpretado  como  uma

“alegoria religiosa com um peregrino do tipo do de Bunyan como herói.”56 Heller rechaça a

ideia de que o castelo represente um “guia divino” ou “próprio céu”, argumentando que é

inconcebível a idéia dos intérpretes de que o castelo pudesse ser a residência da “lei e da graça

53 Como dissemos, o termo alemão “Bau” significa simultaneamente “construção” e “toca”.
54 Cf. CARONE in KAFKA, Um Artista da Fome/A Construção.,1994, 5a edição, p. 108.
55 Diz Max Brod que os três romances inacabados O Desaparecido [Der Verschollene], O Processo, O Castelo,

seriam denominados de “trilogia da solidão”, a qual  A Construção estaria efetivamente ligada: “A idéia se
relaciona  àquela  dos  três  grandes  romances  os  quais  constituem uma  trilogia  da  solidão.  A novela  [A
Construção] evoca ademais a arte magistral com que desenvolveu as histórias de animais, remetendo-a à
série: Metamorfose, Chacais e Árabes; Relatório a uma Academia e Josefina, a Cantora. A solidão tem por
última consequência um sistema de proteção que Kafka expõe aqui com o poder inquietante da experiência
pessoal e de um realismo total no seio do fantástico; empregando seu estilo o mais estritamente singular. O
medo de viver de um indefeso, a nostalgia de um descanso perfeito (...); porém, note a passagem comovente
na qual o autor, que normalmente evita toda explicação abstrata, que não parece viver senão dentro das
imagens e dos fatos mais concretos, levanta ligeiramente o véu do símbolo e indica que a “Toca” significa
mais  para  ele  que  a  segurança,  que  ele  simboliza  como a  pátria,  uma disposição  moral,  uma  base  de
existência conquistada ao preço de um trabalho honesto (…) Tudo aquilo que o “topógrafo” de O Castelo
busca precisamente em vão.” (BROD in KAFKA, 2007, p. 322-323 – tradução nossa a partir de J.A.Vialatte
Carrive.)

56 HELLER, Kafka, 1976, p.113.
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divinas”. Numa leitura superficial do livro é possível verificar que as atitudes dos oficiais e

dos  servos  do  castelo  são  indiferentes  a  idéia  de  Bem,  sendo até  mesmo flagrantemente

perversos. Nas suas ações, atividades e em suas leis e decretos não há o menor vestígio de

amor, misericórdia, caridade ou nobreza de sentimetos de maneira discernível. Em seu gélido

distanciamento os oficiais e servos do castelo – diferentemente das figuras da ascese espiritual

ou da transcendência – não inspiram nenhuma reverência, mas sim, medo e repulsa.57 

Essa  desmistificação do castelo  e  de  suas  autoridades  foi  uma correção salutar  às

interpretações simplistas sobre uma “alegoria de Deus” no romance. A crescente influência

das leituras marxistas de O Castelo nos anos cinqüenta, por exemplo, contribuíram também

para  que  se  afastasse  da  explicação  metafísica  da  obra  e,  na  década  seguinte,  surgissem

análises imanentes do romance. No começo dos anos sessenta realmente apareceram estudos

que tenderam a ver no castelo um absoluto humanamente criado, semelhante a um deus, mas

não divino. Ele seria entendido como um edifício socialmente organizado que adquiriu uma

autoridade inquestionável dentro no mundo da aldeia e das mentes de seus habitantes, uma

autoridade toda-poderosa, mas de origem humana. 

Consoante  tal  visão,  as  autoridades  do  castelo  como  Klamm,  Momus,  Erlanger,

Bürgel, Sordini, Sortini, Galater pareceriam pertencer mesmo a uma antiga hierarquia que,

estranhamente, permanece exercendo controle sobre a vida dos habitantes, mesmo que no

fundo ela seja vazia de conteúdo. Poder-se-ia, ademais, imaginar o castelo como um estado

cuja burocracia e hierarquia sejam resquícios do sistema feudal, com sua carga de autoridade

e tradição baseadas num irracionalismo que endeusa o poder e impõe o respeito aos costumes.

Mas a moral, a transcendência e a dimensão religiosa estão invertidas ou ausentes tanto do

castelo quanto do vilarejo. O sistema de valores da instância de poder seriam igualmente

vazios,  configurando-se como um funcionamento em falso de processos administrativos e

penais que não tem sentido algum, nem fundamento. 

Se a desmistificação das autoridades do castelo representou um avanço em relação à

interpretação de  O Castelo  como “alegoria de Deus”,  parece,  paradoxalmente,  que nem a

interpretação transcendental,  nem o extremo reducionismo sociológico fizeram justiça aos

fatos  como eles  se  apresentam no  romance.  Quando  o  lemos,  é  inegável  que  uma  aura

transcendente parece assombrar aquele castelo. Porém, ao mesmo tempo, percebemos que os

oficiais e senhores são “demasiado humanos”.  Assim, uma sombra de estranheza paira sobre

o mundo que eles governam, um mundo que recorda a insuportável burocracia do império

Austro-húngaro que o advogado Franz Kafka conhecia até o fastio. Seria prudente reconhecer,

57 Cf. HELLER apud SHEPPARD, 1973, p. 201.
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portanto,  O  Castelo como  uma  obra  tipicamente  moderna  em  que  as  ambiguidades  e

inderterminações  proliferam.  Ademais,  trata-se  de  um  romance  no  qual personagens  e

situações parecem regidos pelos conceitos de deslocamento e condensação tal como Sigmund

Freud  os  concebeu  em  A  Interpretação  dos  Sonhos,  publicado  em  1900.  Numa  visada

psicanalítica, pessoas e situações íntimas seriam justapostas e baralhadas. O castelo poderia

ser encarado como uma versão amplificada da figura repressiva do pai (Hermann Kafka), e o

personagem K. um sujeito movido por um ímpeto paranóico contra as autoridades do castelo,

acusando Klamm de expulsar o amor do vilarejo. Aqui poder-se-ia pensar igualmente em

outro  texto  importante  de  Freud,  o  Caso  Schreber  (notas  psicanalíticas  sobre  um relato

autobiográfico de um caso de paranóia), publicado em 1911.

Uma outra importante contribuição para a leitura de O Castelo foi realizada por Albert

Camus em seu livro O Mito de Sísifo (1942). Em seu ensaio específico sobre Kafka, Camus

afirma  que  O Castelo é  uma obra  “universal  porque  de  inspiração religiosa.”  O filósofo

elabora uma interpretação de O Castelo sugerindo que talvez esse romance seja “a aventura

individual de uma alma em busca de sua graça.”58 Para Camus há em Kafka algo assim como

dois mundos: a vida cotidiana e a inquietação sobrenatural. Cada capítulo do romance é um

fracasso e o topógrafo K. padece de um vazio e de uma dor que não pode ser nomeada. Nesse

sentido a saga de K. ilustraria a condição humana em sua absurdidade fundamental e em sua

grandeza – sendo que Kafka expressaria a tragédia pelo cotidiano e o absurdo pela lógica.

Com uma retórica extremamente rigorosa, Kafka demostra, de dedução em dedução, que tudo

conduz à infelicidade do herói. Assim, em  O Castelo os detalhes da vida cotidiana voltam

sempre à tona, mas nada se conclui e tudo recomeça, porque a aventura essencial de K. seria a

de uma alma em busca  da sua graça,  uma existência à procura do eterno.  Para Camus o

pensamento de Kafka encontraria o de Kirkegaard, pois “a última tentativa do agrimensor é a

de encontrar  Deus através  do que o nega,  de  reconhecê-lo não segundo as  categorias de

bondade e de beleza, mas atrás dos rostos vazios e hediondos de sua indiferença, sua injustiça

e seu ódio.” (CAMUS, 1989, p. 157.). O protagonista de O Castelo –  esse estrangeiro – seria

alguém rico em sua esperança insensata no deserto de sua graça divina, já que quanto mais

trágica  é  a  sua  condição  de  viver  os  fracassos  cotidianos,  mais  rigorosa  se  torna  a  sua

esperança. Camus aponta para um parentesco entre Kafka, Kierkegaard e Chestov, bem como

a dos romancistas e filósofos existenciais, todos voltados para o absurdo e seu consequente

“grito de esperança”.59 Sem dúvida a visão de Camus é pertinente com o contexto em que o

58 Cf. CAMUS, 1989, p. 151.
59 Cf. CAMUS, 1989, P. 158-159.
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fiósofo escrevia e naquilo que considera como absurdo, isto é, o esforço humano que resulta

inútil,  representado  pela  imagem  de  Sísifo,  apontando  para  o  fato  de  que  a  tradição

racionalista se esgarçou e que o ser humano é um indivíduo solitário, sem moral, sem verdade

e mergulhado na angústia diante do nada para o qual marcha inevitavelmente. Sem valores e

sem nenhum sentido, ao homem não resta qualquer escapatória. Creio que a leitura de Camus

sobre O Castelo, por mais rica que seja, não dá a devida atenção ao conteúdo de gozo e de

perversidade que a narrativa kafkiana apresenta. A dimensão da sexualidade é um elemento

latente  no  romance  e  que  contribui  em  boa  parte  para  a  atmosfera  de  estranheza  e

repulsividade nas relações dos oficiais, servos e do próprio K. com as mulheres da aldeia.

Pensemos  na  perversidade  dos  oficiais  da  SS  nazista  ou  nos  algozes  dos  campos  de

concentração, por exemplo. A meu ver há, por assim dizer, um gozo ativo e perverso que se

contraprõe a essa passividade da angústia do indivíduo “sem moral” de que fala Camus. 

Reiner Stach, o destacado biógrafo de Kafka, por sua vez se questiona sobre o poder,

sobre o que significa a hierarquia do castelo. Para ele os oficiais são temidos como poderosos,

porém eles  jamais  agem.  Eles  meditam sobre  o  que  acontece,  mas  não  tomam parte  na

governança prática da vida, no máximo eles arquivam as coisas. Se são atacados ou seus

pedidos  são  ignorados,  eles  recuam.  Eles  permitem  que  estranhos  avancem  sobre  suas

mulheres, e não reagem agressivamente quando são repudiados rispidamente como no caso de

Amália. Que estranha forma de poder seria essa então? Onde poderia ser encontrado algo

similar neste mundo? Para Stach (que salienta que Kafka sempre foi avesso a interpretações

de seus escritos), talvez nem o próprio escritor pudesse responder a essas questões ponto por

ponto ou mediante definições. Quem sabe com isso Kafka estivesse sinalizando que qualquer

tentativa de resposta poderia dissipar o mistério da metáfora e inviabilizar os símbolos que

integram a obra.

O Castelo poderia ser abordado, portanto, pelo viés do mito. Afinal, o mundo de Kafka

era também mítico, com suas referências do Antigo Testamento, das lendas judaicas e dos

mitos gregos que forneciam ao escritor modelos para as suas paródias, para as suas narrativas

enigmáticas  e  refratárias  às  interpretações.60 O Castelo  estaria  colocado num ápice  dessa

paisagem mítica. Stach defende que os textos míticos do escritor obedeceriam à lógica do

inconsciente como nos sonhos, o que faz com que a linguagem de Kafka nos capture sem que

saibamos. Por isso, “sucumbimos a eles antes mesmo de começar a compreendê-los, e eles

nos instigam a buscar o significado.”61 Sobre o “método mítico” de Kafka, explica o biógrafo:

60 Os exemplos são as narrativas: O Silêncio das Sereias (1917), Prometeu (1918) e Poseidon (1920).
61 Cf. STACH, 2013, II, p. 442.
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O mundo de O Castelo é arcano e hermeticamente fechado. Só depois de o
manuscrito do romance com todas as suas variantes textuais ter se tornado
acessível ao público é que viemos a saber que Kafka estava cada vez mais
indeciso sobre o desenvolvimento da trama, mas que compreendia as leis
arcaicas  que  regiam  esse  submundo  desde  a  primeira  linha.  Há,
naturalmente, mais portas ocultas. Notas do diário de Kafka, e as cartas que
foram escritas antes e durante seu trabalho em O Castelo funcionam muitas
vezes como comentários. Eles mostram que Kafka estava trabalhando com
blocos de construção do mito fora do romance, também. (STACH, 2013, II,
p. 443. – Tradução nossa.).62

Dentre  esses  mitos  encontramos  um bastante  importante:  o  mito  feminino.  Em  O

Castelo as personagens femininas são representantes do poder e do conhecimento que não são

adquiridos pelo status social, mas sim, conferidos a cada pessoa feminina. Ou seja, elas são

protótipos do mito feminino. Sobretudo, essas mulheres nunca agem como incorporações das

fantasias masculinas de medo e redenção, mas como criaturas de carne e osso. Este é um dos

grandes  mistérios  da  obra-prima  de  Kafka  e  “um  feito  absolutamente  único  na  arte  do

romance”, qual seja, o fato de Kafka ter sido capaz de “fundir os mitos societais e pessoais do

feminino e, ao mesmo tempo, manter a individualidade e a credibilidade das suas personagens

num mundo completamente ficcional.” (STACH, 2013, II, p. 442. – Tradução nossa).63

Na esteira da avaliação de Brod e Stach sobre as características autobiográficas em

que são retratadas as “pessoas vivas” em  O Castelo, tenho para mim que se trata de uma

abordagem que se mostrou  infensa à  críticas  e amplamente  acatada pelos mais diferentes

intérpretes do romance. Max Brod, por exempo, é repreendido pela insistência na analogia

teológica, mas não se lhe contesta jamais o viés biográfico que verificou existir nas páginas de

O Castelo – até porque Brod tinha sobre si a autoridade de quem fora amigo íntimo de Kafka. 

Realmente, as ligações entre O Castelo e a vida de Kafka são muitos. Como vimos, a

personagem Frieda64, a atendente de balcão da Hospedaria dos Senhores, que se torna noiva

de K., possui vários traços emprestados de Milena Jesenská. Klamm ocuparia o lugar de Ernst

Pollak,  o  devasso marido de Milena.  Kafka faria  também com que Klamm se tornasse o

obstáculo ao casamento de Frieda e K.; ou mesmo poderia representar Hermann Kafka em sua

interdição  ao  casamento  do  escritor  com  Julie  Wohryzek.  A personagem  Gardena,  que

62 “The world of The Castle is arcane and sealed up tight. It is only since the manuscript of the novel with all
its textual variants has been accessible to the public that we know that Kafka was increasingly undecided
about the further development of the plot, but that he understood the archaic laws governing this underworld
right from the first line. There are of course even more hidden doors. Kafka's diary notes, and letters that
were written before and during his work on The Castle, often function as commentaries. They show what
Kafka was working with building blocks of the myth outside the novel, as well.” (Op. Cit.).

63 “Kafka was able to fuse societal and personal myths of the feminine and at the same time to maintain the
individuality and credibility of his characters in an utterly fictional world.” (Op. Cit.).

64 Esse nome remete à palavra alemã fried ou “paz”.
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trabalha no Albergue da Ponte, seria uma figura maternal à semelhança de Julie Löwy, a mãe

do escritor. Gardena é a cúmplice de Klamm, a quem ela idolatra e protege contra as ações de

K. Por sua vez, a Hospedaria dos Senhores ou Herrenhof é o mesmo nome do café que Ernest

Pollak (marido de Milena) frequentava em Viena juntamente como seus amigos escritores.

Comentadores como Klaus Wagenbach apontam também o vilarejo de O Castelo como uma

representação de Osek, o berço natal dos avós paternos de Kafka, constituindo-se assim uma

referência  à  relação pai  e  filho,  uma obsessão na obra do escritor.  A personagem lúcida,

insubmissa e inflexível de Amália poderia ter os traços de Milena (especialmente em sua luta

contra seu pai Jan), e mesmo os da irmã predileta, Ottla (a quem o próprio pai do escritor

temia). Tanto Ottla quando Milena acabariam por perder contato com seus respectivos pais,

tal  qual Amália perde o contato com o castelo. Por outro lado, a personagem Frieda pode

remeter ainda a Felice Bauer, noiva por duas vezes de Kafka. Do mesmo modo, Klamm65, o

personagem misterioso e tirânico, possui características semelhantes às de Hermann, pai de

Kafka. E, de fato, em certas passagens de O Castelo, Klamm age ora como Ernest Pollak, ora

como  Hermann  Kafka  ou  Jan  Jesenský  (pai  de  Milena)  –  todos  eles  homens  de  ação

poderosos segundo a visão inferiorizada do escritor. 

As personagens de O Castelo poderiam ser representações de pessoas conhecidas por

Kafka em diferentes fases de sua vida; assim como de tendências internas objetivadas pelo

processo de personificação. Esse parece ser o caso da família Barnabás, considerada “pária”

pelo povo da aldeia, da mesma forma que a família Wohryzek, uma família judia de classe

baixa e falante do íidiche a qual pertencia Julie Wohryzek, moça com quem Kafka pretendia

se casar  em 1919 e que foi, como dissemos antes, rudemente rechaçada por Hermann Kafka,

por causa de sua origem simples, costumes “licenciosos” e por tentar forçar casamento com

um “bom partido”. Kafka chega a atribuir ao pai de Barnabás o ofício de sapateiro, o mesmo

do pai de Julie. Na chamada “vida real” seria Milena Jesenská quem pediria a Franz para que

rompesse definitivamente com Julie. E em  O Castelo é Frieda quem diz ter salvado K. da

família Barnabás, no caso, de Olga. Os Barnabás são também semelhantes à família dos atores

judeus-poloneses de teatro ambulante que apresentaram peças íidiche em Praga em 1911, e

que tanto encantaram e influenciaram a literatura de Kafka, embora seu pai os desprezasse

como  judeus  miseráveis  e  “ignorantes”  do  leste,  isto  é,  não-assimilados.  O  personagem

Barnabás, por sua vez, é um celibatário que todo dia retoma sua missão,  tal como Kafka

poderia agir com relação à sua profissão de advogado no burocrático insituto de acidentes de

trabalho e à sua literatura. O mensageiro Barnabás é uma espécie de duplo patético de K. Os

65 “Klamm” provem do tcheco “klam” e significa “ilusão” ou “engano”.
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dois tem a mesma vontade de entrar no castelo e no capítulo 2 de O Castelo, parecem entrar

nele de braços dados, mas isso não se pode afirmar com certeza. Na parte final do romance

fica-se sabendo que Barnabás  não é  um mensageiro oficialmente  reconhecido e  que vive

exatamente a mesma situação alienada e incerta de K. como agrimensor ou como zelador da

escola da aldeia.

Dentre  aquelas  personagens  ou  personificações  fruto  das  tendências  internas

objetivadas, encontram-se os dois ajudantes de K., Arthur e Jeremias. Os dois, sempre unidos

e  absolutamente  parecidos,  são  o  que  Marthe  Robert  chama  de  “gêmeos  inocentes  e

diabólicos”  aparentados  dos  clowns do  teatro  popular  judaico.66 São  personagens

infantilizados,  insolentes  e  perturbadores  que  estão  sempre  a  parodiar  as  ações  de  K.,

introduzindo desordem em seu  cotidiano.  Esses  auxiliares  gêmeos,  verdadeiros  tricksters,

representariam elementos inconscientes de K. relacionados ao castelo. O personagem Hans

Brunswick,  por sua vez poderia  ser uma espécie  de K. em desenvolvimento,  uma versão

infantil do protagonista. Tanto assim que seus pais são construídos um pouco como a imagem

dos pais de Kafka. Nisso se verifica a importância da figura do duplo, do  doppelgänger, o

sósia misterioso que poderia representar literarariamente o duplo do escritor por intermédio

do nome “K.”; e este, por sua vez, se duplicando nas imagens de Barnabás e do pequeno Hans

Brünswick.

A história de O Castelo é a dos obstáculos que K. enfrenta e sobre as questões que se

colocam sobre  os  meios  de  atingir  sua  meta,  a  saber:  entrar  no  castelo  e  promover  um

combate direto contra seus oficiais. Entre os meios que K. encontra para atingir seus fins está

o seu casamento com Frieda, o que reproduz a imagem de Kafka lutando contra seu pai sobre

a  questão  de  seu  casamento.  Por  outro  lado,  se  conseguisse  casar,  Kafka  assumiria

simbolicamente o mesmo lugar do tirânico Hermann Kafka, mas o pavor de perder a liberdade

de ser escritor o paralisava. Por isso, no romance, o que K. quer também é estar cara a cara

com  Klamm  e,  entre  outras  coisas  difusas,  perguntar  a  ele  o  que  Klamm  acha  de  seu

casamento com Frieda. Frieda chega a acusar K. de usá-la como um meio de chegar a Klamm.

E K. enxerga em Frieda um instrumento para a solução dos seus problemas pessoais, como

teria sido, para Kafka, a figura de Felice Bauer. Com efeito, K. passa um bom tempo tentando

contatar o castelo, buscando ajuda em mulheres como Frieda, Olga e Gardena, mas em vão. 

Como foi dito, o poder do castelo é onipresente e invisível. Sendo inatingível não há

como lutar contra ele. K. bem que gostaria de poder encontrar-se com Klamm e encará-lo

olhos nos olhos, da mesma maneira que Kafka gostaria de fazer, para obter uma explicação

66 ROBERT, 1982, p. 50.
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completa, liberadora e definitiva de seu próprio pai – como ele tentou um 1919 com a Carta

ao Pai,  a qual jamais chegou às mãos de Hermann Kafka, pois sua mãe e Ottla julgaram

prudente não entregá-la. A entrevista com Klamm não acontece nunca, e este se recusa a ler o

processo verbal interposto contra K., que também se nega a prestar depoimento sobre suas

ações na aldeia. Trata-se de uma imagem de total inacessibilidade do poder do castelo e do pai

concebida magistralmente por Kafka. 

É Bernard Lahire quem traça uma visão abrangente das interpretações que O Castelo

tem suscitado, a fim de referendar a sua visão sobre o romance. Vale citá-lo:

Se nada impede o leitor de ver no Castelo uma imagem de Deus, do estado
ou da burocracia; e nas figuras dos párias ou dominados, o judeu, o doente, o
prisioneiro, o homossexual, o marginal, o "negro", etc; e se o próprio Kafka
está longe de ser insensível a essas dimensões sociais mais gerais, isso não
impede que ele busque trabalhar em primeiro lugar e antes de tudo o seu
problema pessoal e utilizar diferentes registros metafóricos para tal, entre os
quais  os  registros  judiciais  ou  políticos  que  são  bastante  presentes.
(LAHIRE, 2010, p. 561.– Tradução nossa.).67

O Castelo se tornou para os leitores do século 20 um romance perturbador sobre a

perversidade avassaladora do poder que nos esmaga e desumaniza. Uma surpreendente fábula

que passou a ter sentido tremendo à luz do advento das duas grandes guerras, notadamente a

segunda, com o genocídio do povo judeu. Para nós, hoje, o castelo nos assombra como um

estudo  sobre  a  invisibilidade  das  malhas  do  poder  que  interfere  silenciosamente,  sub-

repticiamente, em nosso mundo. Vale aqui as palavras do personagem K. no capítulo quinto

do romance:

Em lugar nenhum K. tinha visto antes, como ali, as funções administrativas e
a vida tão entrelaçadas – de tal  maneira entrelaçadas que às vezes podia
parecer  que  a  função  oficial  e  a  vida  tinham  trocado  de  lugar.  O  que
significava,  por  exemplo,  o  poder  até  agora  apenas  formal  que  Klamm
exercia sobre o ofício de K., comparado com o poder que Klamm tinha em
toda a sua efetividade no quarto de dormir de K.? (KAFKA, 2000, p. 92-
93.).68

67 “Si rien n'empêche le lecteur de voir dans le château une image de Dieu, de l'État ou de la bureaucratie et,
dans les figures de dominés ou parias, le juif, le malade, le condamné, l'homosexuel, le marginal, le "nègre",
etc., et si Kafka lui-même est loin d'être insensible à ces dimensions sociales plus générales, il n'empêche
qu'il  cherche d'abord et  avant tout à faire  travailler son problème personne et utilise différents registres
métaphoriques pour cela, parmi lesquels les registres judiciaire ou politique sont très presents.” (Op. Cit.).

68 “Nirgends noch hatte K. Amt und Leben só verflochten gesehen wie hier, só verflochten, daß es manchmal
scheinen konnte, Amt und Leben hätten ihre Plätze gewechselt. Was bedeutete z. B. die bis jetzt nur formelle
Macht welche Klamm über K.'s Dienst ausübte, verglichen mit der Macht die Klamm in K.'s Schlafkammer
in aller Wirklichkeit hatte.” (KAFKA, Das Schloß, 2002, p. 94.)
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1.5 – Kafka e Schopenhauer: instâncias de questionamento.

1.5.1 – Da imagem do castelo

O Castelo é a obra em que encontramos mais referências sobre a relação entre Kafka e

Schopenhauer.  Especialistas  como  T.  J.  Reed  (1965);  Richard  Sheppard  (1973);  Sandro

Barbera  (1990)69;  e  John Zilcosky  (1991) se detiveram especificamente sobre  as zonas de

vizinhança entre O Castelo e a filosofia da Vontade. Por terem realizado estudos profundos e

minuciosos, os quais praticamente esgotaram as análises sobre tal vizinhança, é preciso frisar

aqui que me restringirei a corroborar essas visões, mais do que propriamente apresentar uma

nova abordagem sobre o diálogo entre O Castelo e as ideias de Schopenhauer. 

Sendo assim,  dentre  os  ensaístas mencionados,  T.  J.  Reed, Sandro Barbera  e  John

Zilcosky  são  unânimes  em  indicar  o parágrafo  17  de  O  Mundo  como  Vontade  e  como

Representação como a fonte de inspiração para que Kafka escrevesse O Castelo, redigido no

ano de 1922.70 Diz Schopenhauer nas linhas finais do mencionado parágrafo de O Mundo:

Vemos, pois, que DE FORA jamais se chega à essência das coisas. Por mais
que se investigue, obtêm-se tão-somente imagens e nomes. Assemelha-mo-
nos  a  alguém girando  em  torno  de  um  castelo,  debalde  procurando  sua
entrada, e que de vez em quando desenha as fachadas. (SCHOPENHAUER,
2005, p. 156)

O trecho parece ser um resumo, um decalque, verdadeira “story-line” de O Castelo, no

qual o protagonista K. circunda incansavelmente o castelo do conde Westwest sem jamais ter

acesso  à  entrada,  travando contatos  sucessivos  com  aldeões  e  oficiais.  De  minha  parte

acrescentaria que não apenas a mencionada passagem pode ser a indicação de que O Castelo

estabelece um diálogo com O Mundo como Vontade e como Representação de Schopenhauer.

Se  observarmos,  no mesmo  parágrafo  17,  encontraremos  mais  um  ponto  de  contato

interessante entre as duas obras:

…o filósofo investigador teria  de se  sentir  como alguém que,  sem saber,
entrasse  numa  sociedade  por  inteiro  desconhecida,  cujos  membros  lhe
apresentariam seguidamente seus respectivos parentes e amigos, tornando-os
suficientemente  familiares;  ele  mesmo,  entretanto,  todas  as  vezes  que  se

69 Referência ao ano de publicação do ensaio original de Sandro Barbera “Il Castello di Kafka. Itinerario di
un'immagine.” in Belfagor – rassegna di varia umanità. Anno XLV, n. 4., Firenze : Casa Editrice Leo S.
Olschki, 1990, p. 403-416.  

70 Cf. BARBERA, 2014, p. 9-10; e ZILCOSKY, 1991, p. 353.
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alegrasse  com a  pessoa  apresentada,  teria  sempre  nos  lábios  a  pergunta:
“Diabos como vim parar no meio dessa gente?” (SCHOPENHAUER, 2005,
p. 155)

Além de  sugerir outra  descrição  do enredo  de  O Castelo,  bem como de  algumas

situações  “cênicas”  do  romance,  a  frase  final  parece  indicar  a  disposição  mental  e  os

sentimentos  do  personagem K  com  certa  precisão.  Em  muitos  momentos  K.  se  mostra

perplexo, muito embora sua personalidade seja dominada por uma visão um tanto catatímica

da realidade que o cerca.

De acordo com Sandro Barbera a imagem do castelo71 na obra de Kafka também pode

provir da leitura de Metafísica da Morte, especificamente do capítulo XLI do segundo volume

(também chamados de “suplementos” ou “complementos”)  de  O Mundo, intitulado Sobre a

morte  e  sua  relação  com  a  indestrutibilidade  do  nosso  ser  em  si.  Nesse  capítulo

Schopenhauer  descreve um fenômeno  de  dupla  e  simultânea  presença  de  um sujeito  (no

interior e no exterior),  servindo-se de  uma  passagem de  Jacques, o Fatalista  e seu amo de

Denis Diderot, que atraíra a atenção de Schopenhauer desde muito cedo:

Não  é  aqui  menos  merecedora  de  menção  a  colocação  tão  notável,  e
surpreendente em seu lugar, no  Jacques le fataliste de Diderot: un chateâu
immense,  au frontispiece duquel on lisait:  “Je n’appartiens à personne, et
j’appartiens à tout le monde: vous y étiez avant que d’y entrer, vous y serez
encore, quand vous en sortirez” [um castelo imenso, em cujo frontispício se
lia: “não pertenço a ninguém, e pertenço a todo o mundo: vós lá estivestes
antes  de  entrar,  vós  lá  estareis  ainda,  quando  de  lá  saíres.
(SCHOPENHAUER, 2000, pág. 91.)

Essa metáfora espacial ou topográfica de um edifício dentro do qual nos encontramos

aprisionados mesmo quando temos a impressão de estar fora (como um presídio a céu-aberto),

nos remete à frase dita pelo personagem Schwarzer: “Esta aldeia é propriedade do castelo,

quem fica ou pernoita aqui  de certa  forma fica  ou pernoita no castelo.”  (KAFKA, 2008,

p.7.).72 No capítulo 5 do romance é mesmo o protagonista K. quem diz: 

Acredito apenas que aqui se devem distinguir duas coisas: primeiro, aquilo
que acontece  dentro da administração das instâncias e o que, por sua vez,
pode  ser  concebido  administrativamente,  de  uma maneira  ou  de  outra;  e
segundo, minha pessoa real, eu, que estou fora da administração e a quem

71 Evidente que outras imagens de castelo povoaram a mente de Kafka, principalmente a do castelo de Praga
(Hradcany) que dominava a paisagem de Praga.

72 “Dieses  Dorf  ist  Besitz  des  Schlosses,  wer  hier  wohnt  oder  übernachtet,  wohnt  oder  übernachtet
gewissermaßen im Schloß.” (KAFKA, Franz Kafka Kritische Ausgabe - Das Schloß, 2002, p. 8.).
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ameaça um prejuízo tão insensato por parte delas, que ainda não consigo
acreditar  na  seriedade  do  perigo.  (KAFKA,  2000,  p.  103  –  negritos
nossos.).73

Seguindo o percurso de evidências, no chamado Caderno B, que contém anotações de

Kafka escritas no período de janeiro e fevereiro de 1917, encontra-se o esboço de uma carta

na qual Kafka  revelava seu entusiasmo pela antologia de Schopenhauer que o editor Paul

Wiegler lhe havia enviado. Segundo Barbera, a parte mais significativa dessa antologia é uma

seleção da correspondência entre Schopenhauer e Goethe entre os anos de 1814 e 1818, cujo

assunto principal é o manuscrito de  Sobre a Visão e as Cores que o jovem Schopenhauer

havia  escrito  e  enviado a  Goethe  no  intuito  de  conseguir  a  aprovação do grande literato

alemão. A expectativa de Schopenhauer em relação a Goethe era como a de um filho para com

um pai espiritual – aliás, uma curiosa semelhança com a obsessão de Kafka pela figura de seu

pai,  Hermann. Nesse sentido,  é muito provável  que essa obra editada por Wiegler tivesse

instigado Kafka a um estudo mais detido sobre a obra de Schopenhauer, a partir de 1917 e nos

anos subsequentes. Nesse sentido, uma discussão entre o herói literário de Kafka, Goethe (o

poeta de  Fausto) e o grande Schopenhauer dificilmente escapariam ao escritor de Praga –

inclusive  porque  o  tema  dessas  cartas  interessava  de  perto  a  ele,  qual  seja,  o  da  vida

completamente absorvida pela atividade literária. Assim, na carta de 3 de setembro de 1815,

dirá Schopenhauer a Goethe: 

Fui informado por vós mesmo que a atividade literária sempre vos pareceu
secundária e que a vida real era ao vosso olhar a empresa principal. Para
mim, é totalmente o oposto: o que penso e o que escrevo conta muito para
mim  e  é  muito  importante  segundo  vejo;  ao  contrário,  aquilo  que
pessoalmente  experimento  e  que  me  acontece  é  para  mim  uma  coisa
secundária  e mesmo objeto de minha ironia.  Eis  por que me é penoso e
inquietante saber que um dos meus manuscritos não se encontra mais em
meu poder após oito semanas sem mesmo estar plenamente assegurado de
que chegou ao destino ao qual enviei, ainda que isto seja bastante provável e
que ignoro mesmo que ele foi lido, bem acolhido, em suma, como ele se
comporta. (SCHOPENHAUER, 1996, p. 20 – tradução nossa.).74

73 “Nur glaube ich daß hier zweierlei  unterschieden werden müsse,  nämlich erstens das was innerhalb der
Ämter  vorgeht  und  was  dann  wieder  amtlich  so  oder  so  aufgefaßt  werden  kann,  und  zweitens  meine
wirkliche Person, ich, der ich außerhalb der Ämter stehe und dem vin Ämter eine Beeinträchtigung droht,
die só unsinnig wäre, daß ich noch immer an den Ernst der Gefahr nicht glauben kann.” (KAFKA,  Das
Schloß, 2002, p. 105.) 

74 “J'ai appris de Vous-même que l'activité littéraire vous a tourjours parue secondaire, et que la vie réelle était
l'affaire principale à Vos yeux. Mais pour moi, c'est tout le contraire; ce que je pense, ce que j'écris, compte
pour moi et importe à mes yeux; ce que je vis et ce qui se rapporte à ma personne me parait accessoire, et
m'est  même  objet  de  dérision.  Voilà   pourquoi  il  m'est  pénible  et  inquiétant  de  savoir  qu'un  de  mes
manuscrits n'est plus en ma possession depuis de huit semaines, sans même être pleinement assuré qu'il est
parvenu à la seule destination voulue, encore que cela soit très problable, et que j'ignore même s'il a été lu,
bien  accueilli,  bref,  comment  il  se  porte.” Arthur  Schopenhauer  Correspondance  Complète  –  Édition
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Tais  palavras  se  inserem com justeza  no universo  das  questões pessoais  de  Franz

Kafka no que concerne à luta por tornar sua vida e sua escrita uma só coisa. Além disso, há

também relação com um tema caro  a  Kafka:  a  espera infinita  diante  de um veredito.  E,

realmente,  na  carta  citada,  Schopenhauer  dava  conta  de  sua  angústia  face  o  silêncio  de

Goethe. Como não obtivesse resposta, o filósofo passou a enviar outras cartas cujos conteúdos

foram  num  crescendo  de  preocupação,  transformando-se  numa  luta  quase  patética  para

conseguir uma palavra de aprovação ou desaprovação por parte do gênio máximo das letras

germânicas.  

Numa outra correspondência, Schopenhauer deixa entrever o contexto das relações

sociais  protocolares,  semelhantes  àquelas  nas  quais  parece  inserir  o  protagonista  de  O

Castelo,  que  a  todo  instante  esgrime  seus  argumentos  para  que  possa  ser  atendido  por

funcionários solipsistas, cujas postergações e obstáculos parecem ter o objetivo de confundir a

“vontade de interpretação” do topógrafo K. Dessa forma, na carta de 7 de fevereiro de 1816, o

jovem Schopenhauer constata que seus esforços para obter algumas palavras de Goethe são

infrutíferos:

Não posso  esconder  de  ter  estado bastante  pesaroso,  de  nem mesmo ter
obtido de vós um sério interesse, uma reação, uma réplica. Eu tinha esperado
com mais confiança do que teria podido me permitir,  que minha primeira
súplica  seria  favoravelmente acolhida:  estava seguro de encontrar  a  mais
viva  participação.  Estas  ardentes  esperanças  foram  pouco  a  pouco  se
apagando:  mas  depois de todo este  tempo e  depois  de tantas  cartas  nem
mesmo  conhecer  vossa  opinião,  vosso  julgamento,  nada,  absolutamente
nada, a não ser elogios hesitantes e uma frágil recusa de aprovação sem que
me tenha sido ditas as razões contrárias: tudo isto era mais do que eu podia
recear e menos do que eu podia esperar. (SCHOPENHAUER, 1996, p. 32 –
Tradução nossa.).75

Schopenhauer curiosamente usará imagens militares ao referir-se à  Teoria das Cores

de autoria de Goethe, dando conta, com certa pretensão, de que a sua própria teoria (dele,

Schopenhauer) era como uma conclusão bem organizada do edifício científico iniciado por

Goethe. Quando Schopenhauer usa a  imagem da “velha fortaleza”, ele está aludindo à antiga

critique intégrale. Traduction de Christian Jaedicke. Paris : Editions Alive, 1996.
75 “Je ne puis cacher d'avoir éte très peiné de ne même pas avoir obtenu de Vous une sérieuse participation, une

réaction em retour ou une réplique. C'est avec beaucoup plus d'assurance que je n'ai voulu de manifester que
j'espérais voir se réaliser ma première demande:  j'estais persuadé de la participation la plus vive. Ces espoirs
ardents se sont éteints peu à peu: mais après tout ce temps, après avoir tant écrit, ne pas même conaitre votre
avis, votre jugement, rien, rien d'autre qu'un éloge hésitant et le refus silencieux de Votre approbation, sans
donner d'arguments contraires: c'était plus que ce que j'étais capable de redouter, et moins que ce que j'aurais
pu espérer.” Arthur Schopenhauer Correspondance Complète – Édition critique intégrale. Op. Cit.
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teoria das cores de Newton, a qual, segundo ele, poderia ser destruída. Diz o filósofo em carta

de 11 de novembro de 1815:

Vós  investistes  e  atacastes  por  todos  os  lados  e  vivamente  esta  velha
fortaleza (Burg); os especialistas veem que ela vacila e sabem que ela deve
desmoronar-se;  mas,  os  inválidos  que  nela  se  refugiaram  não  querem
capitular, eles coaxam mesmo aos quatro ventos um estúpido  Te Deum. É
precisamente  quando,  a  partir  de  vossos  redutos  e  vossas  trincheiras  na
profundeza, eu pude colocar uma mina que deveria fazer explodir todo o
edifício  em  um  só  golpe.  (SCHOPENHAUER,  1996,  p.  28  –  tradução
nossa.).76

Como explica Barbera,  tais imagens não foram criadas por Schopenhauer. Ele está

meramente se reportando à introdução da Teoria das cores de Goethe que, por sua vez, havia

comparado a ótica de Isaac Newton a uma “antiga fortaleza” que fora projetada de afogadilho

e depois reformada aos poucos, ao sabor das conveniências. Assim, ao núcleo primeiro da

edificação teriam sido acrescentadas novas partes e anexos diferentes, ligados uns aos outros

como no caso do castelo de Lothario77. Vejamos aqui especificamente a passagem de Os Anos

de Aprendizagem de Wilhelm Meister a que Barbera se refere:

Em  meio  a  tais  palavras  e  pensamentos  chegou  ao  alto  da  montanha  e
avistou,  sobre  seu  flanco,  do  outro  lado,  uma  estranha  construção,  que
reconheceu imediatamente como a residência de Lothario. Um antigo castelo
irregular,  com  algumas  torres  e  empenas,  parecia  ter  sido  a  primeira
construção, só que as novas edificações adjacentes, ora próximas, ora a certa
distância,  ligadas  ao  prédio  principal  através  de  galerias  e  passagens
cobertas,  pareciam  ainda  mais  irregulares.  Toda  simetria  exterior,  toda
aparência  arquitetônica  pareciam  haver  sido  sacrificadas  em  nome  da
comodidade interior. (GOETHE, 2006, p. 407.).

A semelhança com a cena inicial e as descrições do castelo de Kafka é notável.78 No

76 “Vous avez  assailli  des  tous côtés et  vivement  attaqué  cette  vieille  forteresse:  les  spécialistes  la  voient
trembler et savent qu'elle doit  tomber : mais les invalides à l'interieur refuse la captulation et décantent
même un insipide Te Deum dans tous les vents. C'est alors que, à patir de Vos redoutes et Vos tranchées, dans
la profondeur, j'ai pu creuser une mine qui devrait d'un seul coup faire exploser tout l'édifice: on ne Vous
demande plus que de prende la mèche pour mettre le feu à la mine, afin que l'explosion n'échoue pas.”
Arthur Schopenhauer Correspondance Complète – Édition critique intégrale. Op. Cit.

77 Trata-se do personagem do romance Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (1795) de Goethe. Esse
livro era bastante apreciado por Kafka. Nesse que é considerado ponto alto da literatura alemã e exemplo
primeiro do chamado “romance de formação” ou “de  aprendizagem” (Bildungsroman),  Goethe  narra as
aventuras do jovem Wilhelm Meister, filho de um casal de burgueses. O jovem contraria os planos de sua
classe social e de sua família, que quer que ele siga a carreira no comércio. Meister junta-se a um grupo de
comediantes, entrando para a vida teatral. No romance há sequência extensa de encontros, peripécias, casos
amorosos e contatos de Meister com pessoas das mais diferentes classes sociais, o que fornece uma visão da
sociedade do tempo de Goethe. No romance há também um castelo e discute-se alentadamente sobre a
Teoria das Cores.

78 “Era tarde da noite quando K. chegou. A aldeia jazia na neve profunda. Da encosta não se via nada, névoa e
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caso do castelo de Lothario descrito por Goethe reina a desordem externa, mas o bem-estar

interno. Porém, no “castelo” da teoria das cores de Newton a desordem está ligada à condição

de ruína e, ainda que o seu conceito seja o de uma “fortaleza intransponível”, ela é frágil a tal

ponto que “vacila”, ameaçando desmoronar-se. 

Como pudemos perceber, Barbera está a indicar um percurso de suposições sobre a

imagem do castelo nas obras de Schopenhauer e Goethe, e que tem como centro a discussão

sobre a Teoria das Cores, para chegar à imagem do castelo em Kafka, leitor de ambos. O

estudioso  italiano  salienta  a  existência  não  apenas  de  semelhança  figurativa  entre  essas

imagens mencionadas acima, mas, sobretudo, a afinidade de sentido entre elas. Sem dúvida,

as imagens do castelo apontam para o “vigor desta casa vazia da lei, que continua a modelar e

a  dirigir  os  homens,  seja  qual  for  a  sua  inabitabilidade,  velhice  e  cruel  insensatez.”

(BARBERA, 2014, p. 20.). Nada mais próximo disso do que O Castelo criado por Kafka.

1.5.2 – Vontade, Representação e Gênio.

O  absurdo do sem propósito da  Vontade  [Wille],  a “coisa em si” schopenhauriana,

também  caracterizaria  o  centro  do sofrimento  do  protagonista  de  O  Castelo.  A  tirania

arbitrária e irracional do castelo é,  em grande parte, revelada  a  K. por seu aspecto exterior.

Durante a leitura do romance de Kafka percebemos que o castelo tem algo de infantil e, até

mesmo,  de  loucura,  constituindo-se  numa  antítese  ao  racional  absoluto.  Ele  é  algo

assombroso,  que  inspira  medo,  embora  seja  estranhamente  fascinante  e  seu  mistério

inacessível acabe por atrair o protagonista K, que é arrastado pela possibilidade de que exista

uma verdade profunda por trás do desconhecido ou não-reconhecível burocrático do castelo. 

Comenta  John  Zilcosky  (1991,  p.  354)  que  a  obsessão  pelos  “limites  de  nosso

conhecimento” [Grenzen unserer Erkenntnis]79 , perpassa tanto o romance de Kafka quanto a

filosofia de Schopenhauer (relembremos aqui, de passagem, a mesma preocupação por parte

de Fritz Mauthner, notório schopenhaueriano.). A ininteligibilidade da Vontade só poderia ser

experienciada  indiretamente  através  das  objetivações,  da  representação  [Vorstellung].

escuridão a cercavam, nem mesmo o clarão mais fraco indicava o grande castelo. K. permaneceu longo
tempo sobre a ponte de madeira que levava da estrada à aldeia e ergueu o olhar para o aparente vazio.”
(KAFKA, O Castelo, 2000, p. 9.). E “Mas ao se aproximar, o castelo o decepcionou, na verdade era só uma
cidadezinha miserável, um aglomerado de casas de vila, que se distinguiam por serem todas talvez de pedra,
mas a pintura tinha caído havia muito tempo e a pedra parecia se esboroar.” (IDEM, p. 14.)

79  No livro Conversas com Kafka de Gustav Janouch, que muitos estudiosos (incluindo-se Zilcosky) apontam
como um repositório de  informações do período em que o escritor  escrevia ou pelo menos  gestava  O
Castelo, encontramos a seguinte afirmação atribuída a Kafka em pessoa: “ – Os acasos só existem em nossa
cabeça,  em  nossas  percepções  limitadas.  Eles  são  os  reflexos  dos  limites  de  nosso  conhecimento.”
(JANOUCH, 2008, p. 106. – negrito nosso).
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Portanto, tudo o que o protagonista pode conhecer é indiretamente deduzido dos reflexos do

castelo na representação do mundo da aldeia. Por sua vez, a aldeia também parece constituir-

se  numa imagem em espelho,  uma representação do castelo.  Mas essa relação se inverte

dialeticamente  em  seu  sistema  de  dominação  e  servidão. Seguindo  a  terminologia  de

Schopenhauer,  os  habitantes  da  aldeia  não são seres  livres,  entidades  independentes,  mas

representações  subordinadas  aos  violentos  caprichos  da  Vontade.  Se  fome,  dor,  cansaço,

desejo, avidez, são objetivações da Vontade de Viver [Wille zum Leben], assim os impulsos do

castelo são projetados na aldeia, através de oficiais que vem até ela para satisfazerem seus

desejos, especialmente os sexuais, de maneira exacerbada, figurando a prevalência do impulso

animal sobre a ideia de amor. 

Como vimos, existe um número considerável de críticas divergentes sobre O Castelo,

porém há um ponto em que os estudiosos kafkianos estão de acordo: solucionar o enigma de

K. é essencial para a compreensão da atitude filosófica e moral de Franz Kafka.  Se numa

visão  alegórica,  o castelo  pode  ser  encarado  como  a  Vontade  [Wille]  e  a  aldeia  como

Representação [Vorstellung], resta-nos apreender qual seria o estatuto do protagonista K. Ora,

no  parágrafo  36  de  O  Mundo  como  Vontade  e  como  Representação, que  trata  da  arte,

Schopenhauer distingue o “Gênio” do “homem comum”, ponderando que:

O homem comum, esse produto de fábrica da natureza, que ela produz aos
milhares  todos  os  dias  é,  como  dito,  completamente  incapaz  de  deter-se
numa  consideração  plenamente  desinteressada,  a  qual  constitui  a
contemplação propriamente dita. […] Ele não se detém. Procura tão somente
o seu caminho na vida,  ou ao menos aquilo que poderia se  tornar o seu
caminho, portanto  notícias topográficas no sentido mais amplo do termo.
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 256-257 – negrito nosso.).

Como sabemos, o protagonista de O Castelo é um agrimensor [Landvermesser]. E, de

fato, K. luta para reconhecer o terreno, para estabelecer as medidas e os espaços que possam

definir  a  sua  situação  insólita.  Seu trabalho não é apenas estabelecer as demarcações, mas

igualmente inspecionar as redondezas a fim de produzir uma cartografia, um mapa de seus

trajetos,  um pouco como o “Judeu Errante”. Além disso,  o enredo do romance de Kafka

poderia  ser resumido  como a história  de um pobre-diabo que fazem trazer de longe com

promessa de emprego. Mas qual não é a decepção dele quando percebe que ocorreu um mal-

entendido e que, apenas por caridade, lhe darão um emprego de zelador da pequena escola da

aldeia.  Trata-se,  pois,  da saga de alguém com  inclinações  de “filósofo investigador”,  que

efetua avaliações, a bem da verdade, nada desinteressadas. Porém, antes de mais nada, K. é
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um  simples  homem  em  busca  de  trabalho  e  de  dignidade.  E  ele luta  incansavelmente

questionando a infalibilidade do castelo, insistindo sobre os seus direitos, ao passo que os

aldeões,  com exceção de Amália (A irmã de Barnabás que se recusou a conceder favores

sexuais ao oficial Sortini), parecem concordar com as regras do castelo. Sem dúvida, K. se

assemelha  à figura  schopenhaueriana  do  “homem  comum”  que  almeja  o  estágio  da

contemplação artística.  Entretanto, a visão artística de K. jamais se desenvolve de tal forma

que possa lhe proporcionar uma imagem precisa, clara e permanente do castelo. Ele busca

atingir um nível mais alto de percepção, mas é visto pelos aldeões como um excêntrico, o que

se parece muito com o artista schopenhaueriano e confere a ele um caráter de gênio artístico

que  se  recusa  a  jogar-se  na  vida  como  um  mero  escravo  da  Vontade.  Como  adverte

Schopenhauer no final do parágrafo 36 de O Mundo:

O gênio conhece as Ideias perfeitamente, mas não os indivíduos. Eis por que,
como já se observou, um poeta pode conhecer profunda e essencialmente o
ser  humano,  porém de maneira  muito ruim os  homens.  O gênio,  pois,  é
facilmente  enganado  e  se  torna  um  joguete  nas  mãos  dos  astutos.
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 264).

Para poder ascender em sua compreensão,  K.  precisaria aguçar  sua visão a fim de

rasgar o “véu de Maya”, o véu da ilusão. Desse modo ele talvez interrompesse o círculo sem

fim do castelo e conseguiria a chave para o entendimento da essência da Vontade, disso que

está por trás do poder do castelo.  Mas, para tanto, seria  necessário  livrar-se dos impulsos

escravizadores da Vontade objetivados no  principium individuationis,  tais como a fome, o

desejo sexual, o cansaço etc – projeções da Vontade no sujeito que produzem a ilusão de sua

individualidade, enquanto a Vontade perpetua seu domínio sobre ele. Para aplacar essas forças

seria necessária a negação de si próprio. Porém, K. fracassa nas tentativas de transcender sua

individualidade.  O protagonista tem  relações  sexuais  desenfreadas  com  Frieda,  bebe

conhaque, atira-se de um lado a outro, exerce a violência contra seus ajudantes, alimenta seus

desejos, sem jamais chegar à quietude e a contemplação, requisitos da visão artística.80 

Por outro lado, K. também não conquista o estágio no qual o artista vê o objeto como

Ideia,  percebendo-o  independentemente  do  princípio  de  razão,  como  puro  sujeito  do

conhecimento, conforme descreve Schopenhauer no parágrafo 34 de O Mundo.81 Tomando o

castelo  como objeto,  K.  intenta  entrar  diretamente  nele,  mas não o  contempla,  intensa  e

solitariamente, buscando transcender os limites entre ele próprio e o castelo. Ao contrário, K.

80 Cf.  ZILCOSKY, 1991, p. 357.
81 Cf. SCHOPENHAUER, 2005, p. 249.

64

64



procura chegar ao castelo por intermédio de conexões com outras pessoas e mesmo usando-as

indiscriminadamente, até que constata que precisa fazer isso sozinho. Sem dúvida o topógrafo

K., por sua tendência à medição, ao cálculo, ao desenho das superfícies, como um demarcador

dos espaços, ainda se encontra preso ao mundo dos fenômenos. Está preso a tempo, espaço e

devir, portanto, ao conhecimento abstrato da ciência. Uma vez imerso nesse universo, K. está

bastante distante do conhecimento intuitivo próprio das artes. Na realidade, parece querer a

incansavelmente atingir tal conhecimento e desvendar o que seja o “castelo da Vontade”, mas

sem sucesso. O parágrafo 36 de  O Mundo como Vontade e como Representação  pode ter

sugerido a Kafka a profissão e a condição de artista falho de seu protagonista,  e mesmo

espelhar a pessoa do próprio escritor em seus momentos de insegurança artística. 

Como vimos, O Castelo parece constituir-se numa alegoria bastantre aproximada  do

sistema filosófico de Schopenhauer. O castelo seria  a fortaleza da  Vontade; a aldeia seria a

Representação  e  o  personagem  K.  seria  o  Artista  schopenhaueriano  que  não  ascende  à

contemplação, jamais escapa da submissão ao mundo mau da Vontade.82 Esse não ascender

faz de K. menos artista que homem comum.

 

1.5.3 – A figura fáustica

Outro importante  especialista que se debruçou sobre a relação Kafka-Schopenhauer,

Richard Sheppard,  apontou,  a partir  do filósofo, o caráter faustiano do protagonista de  O

Castelo:  “Kafka conhecia e respeitava os escritos de Schopenhauer, e há uma semelhança

notável  e  inconfundível  entre  o  relato  de  Schopenhauer  sobre  a  psicologia  do  homem

faustiano, o homem sob o domínio da vontade, e o modo de vida inicial de K.” (1973, p. 130.

– tradução nossa.)83. 

Assim é que o protagonista do romance travaria uma luta de duas faces: entre o seu

ego  e  o  mundo  exterior;  e  entre  sua  vontade  faustiana  e  outras  potências  interiores.  No

transcorrer de O Castelo percebemos mesmo que a personalidade de K. é dilacerada por um

conflito entre a sua fantasia e sua capacidade de amar; entre sua vontade e seu espírito; entre

seu desejo de tornar-se o que quer, e seu instinto de ser o que ele realmente é. Sheppard

identifica a saga inicial de K. em O Castelo no seguinte trecho do parágrafo 38 de O Mundo

como Vontade e como Representação de Schopenhauer:

82 Cf. BRUM, 1998, p. 89.
83 “Kafka knew and respected the writings of Schopenhauer, and there is a striking and unmistakable similarity

between Schopenhauer's account of the psychology of Faustian man, man under domination of the Will, and
K.'s initial manner of life.” (Op. Cit.).
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Todo QUERER nasce de uma necessidade, portanto de uma carência, logo,
de um sofrimento. A satisfação põe um fim ao sofrimento; todavia, contra
cada desejo satisfeito permanecem pelo menos dez que não o são. Ademais,
nossa  cobiça  dura  muito,  as  nossas  exigências  não  conhecem  limites;  a
satisfação, ao contrário, é breve e módica. Mesmo a satisfação final é apenas
aparente:  o  desejo  satisfeito  logo dá lugar  a  um novo:  aquele  é  um erro
conhecido, este um erro ainda desconhecido. Objeto algum alcançado pelo
querer  pode  fornecer  uma  satisfação  duradoura,  sem  fim,  mas  ela  se
assemelha sempre apenas a uma esmola atirada ao mendigo, que torna sua
vida menos  miserável  hoje,  para  prolongar  seu  tormento amanhã.  –  Daí,
portanto, deixar-se inferir o seguinte: pelo tempo em que o querer preenche
nossa  consciência,  pelo  tempo em que  estamos  entregues  ao  ímpeto  dos
desejos  com suas  contínuas  esperanças  e  temores,  por  conseguinte,  pelo
tempo em que somos sujeito do querer, jamais obtemos felicidade duradoura
ou paz. E em essência é indiferente se perseguimos ou somos perseguidos, se
tememos a desgraça ou almejamos o gozo: o cuidado pela Vontade sempre
exigente,  não  importa  em  que  figura,  preenche  e  move  continuamente  a
consciência. Sem tranquilidade, entretanto, nenhum bem-estar verdadeiro é
possível. O sujeito do querer, consequentemente, está sempre atado à roda de
Íxion que não cessa de girar, está sempre enchendo os tonéis das Danaides, é
o eternamente sedento Tântalo. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 266.). 

Essa reflexão seria um retrato da disposição preliminar de K., que se portaria como

uma espécie de Tântalo perverso que, longe de ser condenado à frustração eterna, é sempre

atraído  por  aquilo  que  é  sobre-humano  ou  excepcional  apenas  porque  está  além  de  sua

compreensão. K. luta pelo que é inacessível, pois o que é distante lhe parece mais sedutor do

que o que está ao alcance de suas mãos. Um exemplo é o próprio castelo. O personagem K.

não consegue vê-lo quando chega a aldeia por causa da nebulosidade produzida pela neve

noturna;  depois  quando  avista  o  castelo  de  perto,  à  luz  do  dia,  este  lhe  parece  um

decepcionante aglomerado de casas  de dois  andares.  Já  em sua estada na aldeia,  não lhe

interessa nada que seja possível e comum ou que esteja diante dele. Na realidade, pelo que se

depreende da leitura do romance, é possível que K. não seja sequer um topógrafo e que jamais

poderá ser um tal profissional naquele vilarejo. Porém, K. insiste em manter a pose e rejeita o

trabalho como zelador que o Prefeito lhe oferece. Mesmo seu desejo de entrar no castelo não

ocorre à luz do dia, mas somente à noite, talvez de braço dado com Barnabás, que K. imagina

ser uma espécie de super-homem, um alter ego, um doppelgänger, um duplo inconsciente em

quem K. projeta seus anseios e desejos profundos.

Por todo o romance, K. repete o mesmo padrão. Sempre que encontra algo que parece

impossível,  o  deseja  em detrimento  daquilo  que  já  possui.  Se  perde  o  interesse  na  meta

impossível, inventa uma nova meta impossível para correr atrás. Nesse sentido, K. não busca

satisfação do desejo, mas o combate, a luta e o conflito incessantes – como ele próprio reflete

já  na primeira noite  no Albergue e no primeiro telefonema de Schwarzer ao castelo.  Um
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comportamento semelhante ao do escritor, uma pessoa em permanente conflito íntimo. Cabem

as  supostas  palavras  de  Kafka  a  Gustav  Janouch:  “Nossa  avidez  e  nossa  vaidade  super-

humanas, a hybris de nossa vontade de poder. Lutamos por valores que não são valores reais e

nos arruinamos sem prestar atenção às coisas a que está ligada toda nossa existência humana.

Aí está uma confusão que nos atira na lama e nos mata.” (JANOUCH, 2008, p. 85.). 

Durante O Castelo, o caráter faustiano de K. faz com que ele despreze o fato de que

conseguiu um emprego, uma casa, uma mulher – cujos pedidos para que eles emigrem K. não

ouve, por causa de sua obsessão em lutar por coisas impossíveis – um desprezo inversamente

proporcional  à  sua  vontade  de  seguir  em frente,  sem repousar.  De fato,  K.  luta  para  ser

reconhecido como agrimensor (embora jamais fique provado que ele realmente o seja). No

primeiro capítulo ficamos sabendo que a administração do castelo o admite ao emprego pelo

telefone, não sendo necessária mais nenhuma disputa sobre o assunto. Mesmo assim K. segue

como um Quixote atacando seus próprios moinhos de vento. A necessidade de conflito é algo

que permanece apenas na mente de K. O parágrafo 29 de  O Mundo como Vontade e como

Representação de Schopenhauer parece lançar luz sobre esse ponto:

O mesmo também se mostra, por fim, nas aspirações e nos desejos humanos,
cujo preenchimento sempre nos acena como o fim último do querer; porém,
assim que são alcançados, não mais se parecem os mesmos e, portanto, logo
são esquecidos, tornam-se caducos e, propriamente dizendo, embora, não se
admita, são sempre postos de lado como ilusões desfeitas. Suficientemente
feliz é quem ainda tem algo a desejar, pelo qual se empenha, pois assim o
jogo da passagem contínua entre o desejo e a satisfação e entre esta e um
novo  desejo  –  cujo  transcurso,  quando  é  rápido,  se  chama  felicidade,  e
quando é lento se chama sofrimento – é mantido, evitando-se aquela lassidão
que  se  mostra  como  tédio  terrível,  paralisante,  apatia  cinza  sem  objeto
definido,  languor mortífero.  –  Em conformidade  com tudo  isso,  onde  o
conhecimento a ilumina, a Vontade sempre sabe o que quer aqui e agora, mas
nunca o que quer em geral. Todo ato isolado tem um fim; o querer completo
não. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 231.).

Aqui Schopenhauer nos diz que, embora o homem que vive sob o impulso cego da

Vontade possa ser capaz de explicar o alvo imediato que ele persegue, ele não é capaz de

avaliar a natureza de sua meta final. Isso se aplica ao personagem K., apesar de ele parecer

capaz de dar uma explicação coerente sobre seus objetivos a curto prazo. Numa análise mais

profunda, verifica-se que tal coerência é mais aparente do que real, e que ele jamais deixa

claro o que ele realmente quer a longo prazo. Assim, nós leitores perguntamos: Onde K. quer

efetivamente chegar? Entrar no castelo? Porém, essa pergunta deixa em aberto uma outra: O

que pretende K. quando ele chegar lá? Será, como se sugere nas páginas iniciais do romance,
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que ele quer descobrir a natureza do trabalho de topografia que tem de executar? Mas se essa

é a resposta, é estranho que K. nunca apresente isso como motivo para justificar sua meta de

penetrar no castelo. Isso é mais estranho ainda porque, à medida que se avança no romance,

K. faz poucas referências à sua pressuposta profissão de topógrafo. Mas será que K. quer

realmente ser  aceito  como medidor  de  terras?  Apesar  de  fazer  um belo  discurso sobre  a

dignidade do trabalho e de seus direitos, ele nunca responde de maneira explícita se quer ou

não ser topógrafo. Porém, se esse é o único motivo para ele querer entrar no castelo, isso não

se sustenta. Afinal,  os próprios oficiais do castelo em nenhum momento demonstram não

encarar K. como agrimensor. Além disso, mesmo que K. insista em ser reconhecido e para

isso queira de uma vez por todas adentrar ao castelo, o que acontece depois de sua entrevista

com o Prefeito da aldeia? K. poderia poupar-se de mais problemas, pois ele talvez não seja

capacitado para exercer a topografia. E, mesmo que seja, nunca poderia lhe ser dado trabalho

simplesmente porque não há nenhuma requisição de serviço de levantamento de terra a ser

realizado  por  lá,  e  se  isso  acontecesse  poderia,  quiçá,  um  questionamento  ao  direito  de

propriedade, algo possivelmente indesejado pelo castelo e pelos aldeões que introjetaram o

mando dos poderosos. 

Embora  o  esforço  de  K.  permaneça  constante  até  sua  entrevista  com Bürgel,  seu

objetivo, como se disse, permanece  pouco claro. Nos primeiros capítulos, K. parece querer

entrar no castelo a fim de descobrir detalhes sobre o seu trabalho ou sobre as condições de seu

cargo. No quarto capítulo K. demonstra querer entrar no castelo para falar com Klamm a

respeito de seu relacionamento com Frieda. Aqui, novamente, ele não deixa explícito o que

quer perguntar a Klamm a respeito de Frieda (ex-amante de Klamm e atual noiva de K.).

Então, K. quer descobrir alguma verdade metafísica sobre os senhores do castelo ou o sentido

da  existência?  K.  também  nunca  diz  nada  a  respeito.  Quando  a  oportunidade  chega  de

perguntar a Bürgel sobre a questão metafísica que poderia abalar o Castelo, ele simplesmente

não faz pergunta alguma. Isso indicaria que sua “vontade de verdade” não é tão urgente assim,

e que K. não seria forte o bastante para superar seu cansaço, parecendo que o mero contato

com os oficiais do castelo draga sua energia, seu élan vital. 

Como K. jamais oferece uma razão convincente para justificar seu desejo de entrar no

castelo, e como nenhum de seus atos parecem motivados, sua linguagem se torna um tanto

vaga sempre que seu discurso ou seus pensamentos se voltam para seus objetivos últimos. Tal

qual o homem schopenhaueriano sob o controle da Vontade tirânica, K. é incapaz de dar uma

indicação de sua meta final. Para K. a luta é a coisa mais importante, e não seu objetivo.84

84 A figura da luta é um dos temas recorrentes  de  O Castelo e  que  parece  anteriormente  no  Caderno G
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Como diz o filósofo no parágrafo 150 dos Acréscimos à Doutrina do Sofrimento do Mundo:

“a vida do indívíduo é uma luta perpétua, não apenas metaforicamente com o desejo e o tédio,

mas na verdade com os outros. Em todos os lugares em que ele encontra um adversário, vive

em  constante  conflito,  e  morre  de  arma  na  mão.”  (SCHOPENHAUER,  1974,  p.  292.  –

Tradução nossa a partir de E.F.J. Payne.).85

De fato, a vontade faustiana que domina K. no início, ao final do romance é subjugada

por um outro poder  cuja  natureza K. passa a  compreender  mesmo vagamente,  e  que lhe

permite relacionar-se mais adequadamente com o mundo ao seu redor, como quando ele vem

a saber do funcionamento do castelo por intermédio de Olga ou demonstra grande perspicácia

humana quando conversa com Pepi. O personagem descobre fontes em sua personalidade que

permitem que ele seja ele mesmo dispensando sua assertividade, assim como descobre que

esse poder é latente no mundo exterior. Quem sabe ele possa descobrir que reconciliar-se

consigo é reconciliar-se com o mundo. 

1.6 – O Demarcador.

Tenho para mim que Kafka estivesse se ocupando de algumas ideias de Schopenhauer

no início da década de 1920. Essa intimidade com os aspectos da filosofia da Vontade naquele

período poder ser verificada, por exemplo, numa carta que o escritor enviou a amiga Minze

Eisner no final de março de 1921:

Em algum lugar o filósofo Schopenhauer faz uma afirmação que sou apenas
capaz de reproduzir de maneira bastante provisória e que aparece mais ou
menos nestes termos: Aqueles que acham a vida bela não têm aparentemente
dificuldades em demonstrar isso, é suficiente que eles façam ver o mundo
como se  o víssemos de um terraço.  Seja  como for,  belo  ou nebuloso,  o
mundo será sempre belo, a vida sempre bela; a vida dos povos, das famílias,
de cada indivíduo será sempre maravilhosa sendo ela leve ou pesada. Mas o
que é que isso demonstra? Não outra coisa senão o fato que se o mundo
fosse verdadeiramente uma câmara ótica ele seria infinitamente belo, mas
infelizmente ele não o é, e esta bela vida em um mundo belo exige ser vivida
em todos os detalhes e isto então não é de modo algum belo: ao contrário,
isto não é outra coisa senão o sofrimento. É o que aproximadamente declara
Schopenhauer. (KAFKA, apud BARBERA, 2014, p. 15.).

(Aforismos) ligado ao tema da sedução sexual. Ela remonta à ideia schopenhauriana da “dissensão” como
marca da vontade de viver. A propósito,  Kafka teria dito a Gustav Janouch: “Tudo é combate, luta. Só
merece o amor e a vida aquele deve conquistá-los todos os dias.” (JANOUCH, 2008, p. 85.).

85 “...das Leben des Einzelnen ein fortwährender Kampf, nicht etwan bloß metaphorisch mit der Noth, oder mit
der Langweile; sondern auch wirklich mit Andern. Er findet überall den Widersacher, lebt in beständigem
Kampfe  und  stirbt,  die  Waffen  in  der  Hand.”  (SCHOPENHAUER,  1977,  p.  317.).  “...the  life  of  the
individual  is  a  perpetual  struggle,  not  merely  metaphorically  with want and  boredom but  actually  with
others. Everywhere he finds an opponent, lives in constant conflict, and dies weapon in hand.” (Op. Cit.) 
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Como lembra Sandro Barbera, por intermédio de uma variação sobre um trecho do

segundo volume de  O Mundo como Vontade e como Representação  (Suplementos), Kafka

estaria evocando a antítese entre o mundo como teatro da vontade de viver e o mundo como

espetáculo estético; ou seja, transformado em simples imagem ou representação intuitiva e

resgatado deste modo pelo sofrimento da Vontade. Além disso, no citado volume Conversas

com  Kafka  de  Gustav  Janouch  –  cujos  relatos  das  falas  e  opiniões  de  Kafka  abrangem

intermitentemente os anos de 1920 e 1922, exatamente o período de elaboração de O Castelo

– podem ser encontradas referências diretas e indiretas a Schopenhauer que demonstram que,

possivelmente, Kafka estivesse meditando sobre a doutrina do filósofo ou que já as tivesse

incorporado à sua visão de mundo. Talvez por isso o escritor tenha dito ao jovem Janouch, a

propósito de uma crítica do literato Kasimir Edschmid de que ele, Franz Kafka, seria um

escritor “construtor”: “– Não passo de um demarcador, muito medíocre e inábil.”86 [Dabei bin

ich nur ein sehr mittelmäßiger, stümperhafter Abzeichner.]. Um “demarcador”, alguém que

mede, que estabelece os marcos, as confrontações, os limites de vizinhança,  tal como um

escritor  que  estabelece  as  medidas  objetivas  da  realidade,  os  espaços  em  que  cada

pessoa/personagem exerce seu domínio, seu raio de ação. 

A dialética entre a certeza de K. em ser chamado e o não-reconhecimento oficial como

topógrafo contratado por parte do castelo, pode ter sido o modo que Kafka encontrou para

ficcionalizar a sua dilacerante angústia de ser aceito plenamente como escritor principalmente

por seu pai.  Talvez por isso,  por não encontrar seu espaço na família,  na sociedade e no

mundo,  em seus  últimos  anos  de  vida,  Franz  Kafka  realmente  se  sentisse um topógrafo-

escritor.

86 Cf. JANOUCH, 2008, p. 85.
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Capítulo 2. 

Aforismos de Zürau e Cadernos G e H: O mundo como desorientação.

“A arte  é  para  o  artista  um sofrimento,
pelo  qual  ele  se  libera  para  um  novo
sofrimento.”

            Kafka/Janouch – Conversas com Kafka.

2.1 – Os Aforismos de Zürau e os Cadernos G e H.

Os Aforismos de Zürau [Die Zürauer Aphorismen] ou Considerações sobre o pecado,

o  sofrimento,  a  esperança  e  o  verdadeiro  caminho [Betrachtungen  über  Sünde,  Leid,

Hoffnung und den wahren Weg], como Max Brod o denominou ao publicar a coletânea em

1931, é uma obra de Kafka jamais publicada durante sua vida, mas que o escritor preparou, ao

que  tudo  indica,  para  a  publicação.87 Tanto  é  assim  que  passou a  limpo os  manuscritos,

numerou o total de cento e nove aforismos. Trata-se da obra menos conhecida dos leitores de

Kafka. O título dado por Max Brod, como sempre, comporta discussão, pois apesar de ter

organizado a obra, Kafka não lhe havia dado nenhum título. 

A denominação de “Aforismos de Zürau” refere-se a esses aforismos numerados por

Kafka. Entretanto, os manuscritos desses mesmos aforismos, mais seus rascunhos e variantes

e outras reflexões, constam originalmente em dois cadernos de notas de Kafka, hoje chamados

de Cadernos in-octavo G e H88  que trazem anotações realizadas entre 18 de outubro de 1917

até o começo de maio de 1918. Esses cadernos se encontram coligidos no volume das obras

completas  de  Kafka,  Nachgelassene  Schriften  und  Fragmente  I [Escritos  do  Espólio  e

Fragmentos I]89,  edição dos manuscritos  de Kafka organizados e publicados por Malcolm

Pasley. 

Assim,  tanto  os  Aforismos  de  Zürau quanto  os  Cadernos  G  e  H serão  objeto  do

presente  capítulo,  visto  possuírem  zonas  de  vizinhança,  confrontações,  instâncias  de

questionamento com o pensamento de Arthur Schopenhauer.

87 Cf. STACH, 2013, II, p. 230-231.
88 Também conhecidos como “Blue Notebooks” ou “cadernos azuis”.
89 Passarei a usar a sigla N.S.F para identificar a obra nas citações.
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2.2 – Aspectos da criação dos textos.

Com a  súbita  mudança  de  sua  irmã  Ottla  para  uma  propriedade  rural  em Zürau,

noroeste  da  Boêmia,  Kafka  viu-se  desamparado  e  teve  de  deixar  a  casa  que  Ottla  havia

alugado na Rua dos Alquimistas em meados de abril de 1917, local onde havia trabalhado

tranquilamente e escrito a maior parte dos textos que integrariam a coletânea  Um Médico

Rural.  Desde  março  Kafka  estava  negociando  o  aluguel  de  um  apartamento  no  Palácio

Schönborn, amplo porém gelado, e para onde se transferiu e lá ainda escreveu mais algumas

narrativas. O desamparo de abril-maio de 1917 seria mitigado pela aceitação de Martin Buber

em publicar os contos Chacais e Árabes e Um Relatório para uma Academia na prestigiosa

publicação sionista de Berlin, a revista Der Jude. No início do mês de julho, com a chegada

de Felice Bauer, sua reclusão criativa chegou ao fim. Kafka e Felice reataram o noivado e

realizaram visitas de cortesia aos amigos do casal, numa situação francamente patética, com

admitirá  Max  Brod.  Seu  segundo  noivado  era  uma  quimera  e  Kafka  terminaria  seu

relacionamento com Felice em dezembro daquele mesmo ano. Antes, no mês de julho, Kafka

discutiria a publicação da coletânea de pequenas narrativas Um Médico Rural com editor Kurt

Wolff, que havia acenado com a possibilidade de Kafka viver exclusivamente de literatura,

porém o editor alemão acabaria recuando.

Um fato inesperado ocorreria  na noite  de  9  de  agosto  de  1917.  Kafka  sofreu  sua

primeira e severa hemoptise. A tuberculose seria diagnosticada no mês seguinte. Segundo o

biógrafo Ernst Pawel, apesar de afecção grave, sua tuberculose estaria longe de representar

uma ameaça.  Ela não seria uma “garantia de morte” para Kafka, visto que os doentes da

classe média de Praga conseguiam recuperar-se satisfatoriamente.90 Por outro lado, para os

amigos de Kafka, que formavam um setor esclarecido da sociedade praguense, casou espécie,

se  não  indignação,  a  atitude  de  Kafka  para  com  a  doença.  Afinal,  a  tuberculose  havia

retornado ferozmente à Europa por causa da guerra, juntamente com a epidemia da Gripe

Espanhola. Com o baixíssimo consumo de alimentos nutritivos e obrigados a comerem os já

escassos  alimentos muitas vezes  deteriorados,  as  populações  voltaram a ser contaminadas

pelo  Mycobacterium  tuberculosis,  responsável  por  30%  das  mortes  do  período  –  óbitos

ocorridos em sua maioria entre as classes humildes da Boêmia. No caso de Kafka, a doença

pode ter se alojado devido à sua alimentação frugal e com baixa taxa de nutrientes, bem como

pela  ingestão  continuada  de  leite  cru  (provavelmente  de  vacas  contaminadas  pela

tuberculose), somadas à “neurastenia”, à estafa, à enxaqueca, à umidade e ao frio abaixo de

90 Cf. PAWEL, 1986, p. 349-50.
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zero a que o escritor se expusera na Rua dos Alquimistas e depois no apartamento do Palácio

Schönborn.  

Três anos depois, numa carta à sua amante Milena Jesenská, Kafka descreveria aquela

noite de agosto em que o sangue literalmente empoçara em sua garganta: 

Levantei-me, excitado pelo ineditismo de tudo aquilo...um tanto alarmado, é
claro, debrucei-me na janela, fui até o lavatório, andei pelo quarto, sentei-me
na cama – e o sangue continua a brotar. Mesmo assim, eu não estava de
modo algum insatisfeito, porque, por alguma razão, percebi aos poucos que,
desde que a hemorragia parasse, eu conseguiria dormir pela primeira vez
depois de três ou quatro anos quase insones. E, de fato, ela parou (não voltou
desde então) e dormi o restante da noite. É verdade que, pela manhã, chegou
a empregada (eu morava no Palácio Schönborn nessa  época),  uma moça
recatada e quase abnegada, mas extremamente simplória, que viu o sangue e
disse: “O Sr. Não tem muito tempo neste mundo, Doutor.” Apesar disso,
senti-me melhor do que nunca, fui ao escritório e só depois, durante a tarde,
consultei o médico. (KAFKA, 1990, p. 5-6.).91

Realmente,  Kafka  encarou  de  forma  paradoxal  a  tuberculose  que  contraíra:  como

“derrota  final”  e  “alívio”,  como condenação  e  salvação.  Essa  “punição”  seria  um  alívio

porque a seus olhos isso significava que seu “julgamento” chegara ao fim.92 Tal aceitação da

doença,  dizia,  desconcertou  a  muitos  de  seus  íntimos,  a  começar  de  Max  Brod,  que

desconhecia essa nova e surpreendente faceta do caráter do amigo. Porém, apesar da aparente

serenidade, a realidade é que Kafka seria profundamente afetado pela emergência da doença.

A evidência mais eloquente foi que ele subitamente parou de escrever em seu diário e iniciou

um caderno dedicado às suas notas literárias, concentrando-se, assim, na única coisa que lhe

realmente importava na vida. 

Ao tomar ciência de que estava com tuberculose – e talvez por isso a sua serenidade,

já que a doença o livrava das obrigações indesejáveis – Kafka imediatamente requereu sua

aposentadoria junto ao Instituto de Seguros por Acidentes de Trabalho do Reino da Boêmia,

onde, como se sabe, ele detestava trabalhar. Seu superior, Robert Marschner, recusou-se a

concedê-la  considerando  o  pedido  precipitado  (Kafka  era  funcionário  exemplar  e

indispensável) e ofereceu-lhe uma licença para tratamento de saúde de três meses, o que o

escritor aceitou de pronto.  Cansado dos  spas e sanatórios que conhecia fartamente, Kafka

optou  por  tratar-se  na  propriedade  rural  de  Zürau,  onde  sua  irmã  Ottla  já  se  encontrava

instalada. Assim é que, em 12 de setembro de 1917, Kafka partiu de Praga para Zürau visando

recuperar-se da doença que ceifaria sua vida sete anos mais tarde.

91 Utilizo a tradução de Vera Ribeiro que consta do livro O Pesadelo da Razão (PAWEL, 1986, p.347.).
92 Cf. STACH, 2013, II, p. 198.
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Uma vez instalado em Zürau ao lado da irmã predileta que lhe dedicava o carinho de

uma  mãe  (a  grande  carência  do  escritor),  Kafka  pode  dedicar-se  ao  repouso,  à  correta

alimentação  (muito  leite  cru)  e  à  leitura  especialmente  em  tcheco  e  francês.  Ele  havia

encomendado  ao  amigo  e  livreiro  Felix  Weltsch  uma  série  de  jornais  e  revistas.  Kafka

também leu Dickens, Herzen, os diários de Tolstoi, a correspondência de Lenz, Max Scheler,

Theodor Tagger,  enfim, uma série de referências literárias díspares.  Kafka também estava

preocupado com seus estudos de Judaísmo e Hassidismo93 e  de língua hebraica moderna,

estudo que realizava em segredo. Também estudou Søren Kierkegaard,  tendo relido obras

como O Instante, Temor e Tremor e Repetição, o diário e as cartas do filósofo dinamarquês,

associando  as  incertezas  e  o  rompimento  do  noivado  de  Kierkegaard  ao  seu  próprio

complicado relacionamento com Felice Bauer.  Leu, ainda,  Arthur  Schopenhauer,  como se

verifica  claramente  em,  pelo  menos,  sete  de seus  aforismos –  opinião  compartilhada  por

Sandro Barbera, Harold Bloom e o biógrafo Reiner Stach.

É  bem verdade  que,  após  o  diagnóstico  da  doença,  a  tentativa  de  aposentar-se,  a

escolha de um local para recuperar-se e as eternas discussões com seu pai, nos primeiros dias

em Zürau, Kafka não conseguiu escrever quase nada. Somente em meados de outubro ele

começaria a redigir em seus cadernos de notas uma série de aforismos nos quais sobressaem a

reflexão filosófica. Esses aforismos parecem configurar uma tentativa de Kafka de lidar com

sua situação de vida  em termos transcendentes,  embora não seja  correto afirmar que tais

aforismos tenham caráter definitivamente religioso, como Max Brod esforçou-se em difundir

a partir da década de trinta. Na realidade, os Aforismos de Zürau e os demais dos Cadernos G

e H não  se  tratam  de  peças  narrativas.  São  antes  textos  experimentais  que  mostram

pensamentos derivados de ou em forma de imagens, mas sem se tornarem alegorias. Eles

representam, portanto, uma abordagem nova da parte do escritor. Em conversas com Max

Brod, no final de 1917, Kafka insistia (descontado certo arroubo melodramático) que  Um

Médico Rural era o seu último livro, e que a sua tarefa não seria mais absolutamente literária,

mas sim moral.94 E, penso, por extensão, filosófica. Aliás, a filosofia fora a sua primeira opção

antes mesmo do Direito, além do que Kafka sempre buscou encontrar identificações pessoais

93 Hassidismo ou Chassidismo. De “Hassidus” ou "piedosos"; "devotos". Foi um movimento religioso no seio
do Judaísmo ortodoxo que visou a promoção de uma maior espiritualidade por intermédio da popularização
e mesmo internalização do misticismo judaico, como aspecto fundamental da fé dos judeus. O uso do termo
“Hassidismo” concerne às práticas e devoções desenvolvidas na Europa Central, durante a primeira metade
do século XVIII, pelo rabino Israel Ben Eliezer, mais conhecido pelo nome de  Baal Shem Tov, como forma
de reação ao judaísmo legalista ou talmúdico, considerado por demais intelectualizado. Dado importante é
que Dora Diamant, a grande companheira de Kafka no final de sua vida, era de família hassídica de origem
polonesa.

94 Cf. STACH, 2013, II, p. 228.
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nos escritos e nas vidas de filósofos, como é o caso de Kierkegaard. De qualquer modo, não é

preciso  insistir  muito  para  reconhecer  que  em seus  aforismos Kafka estava  efetivamente

praticando a seu modo a reflexão filosófica.

De maneira geral pode-se dizer que os aforismos consistem principalmente de notas

bem formuladas com ênfase em questões sobre Bem e Mal; verdade e mentira, alienação e

redenção.  São  registros  de  quem estava  vivendo  a  experiência  do  choque  de  uma  grave

hemoptise de uma doença ameaçadora e estava determinado a chegar aos abismos onde o

pensamento  se  confronta  com  sua  própria  extinção.  De  fato,  os  aforismos  são  textos

enigmáticos e, como quase tudo em Kafka, difíceis de determinar em seus aspectos estéticos,

uma vez que parecem trabalhar  nos limites da cognição,  numa “área livre,  rarefeita  entre

conhecimento e sabedoria”.95

Como lembra Rainer Stach, salta aos olhos o fato de que, em meio a uma guerra atroz

sem precedentes, enquanto sociedades e Estados da Europa entravam em colapso, enquanto

valores  civilizatórios  se  desintegravam e  milhões  de  pessoas  viviam dramas  tremendos e

aventuras repletas de emoção, um escritor deixasse de contar histórias e passasse a refletir

sobre  coisas  triviais  como  paraíso,  pecado,  paciência,  sofrimento.  Talvez  estes  assuntos

representassem um esteio psicológico para Kafka em meio a tamanhas turbulências. Nesse

sentido, seu ponto de vista era involuntariamente privilegiado. Na condição de judeu tcheco

de fala alemã, ele estava acostumado à instabilidade do mundo, porém agora teria de lutar

contra um diagnóstico que lhe decretava que as coisas não seriam mais com antes. Assim,

tanto  os  aforismos quanto  as  cartas  do  período  atestam  que  o  escritor  estava  bastante

preocupado com a dupla tensão do mundo e de seu corpo doentio. 

Como  não  poderia  deixar  de  ser,  Kafka  deixou  novamente  inscrita  a  sua  marca

autobiográfica,  a  sombra  de  seu  doppelgänger  em seus  personagens,  os  duplos  do  nome

Kafka em seus textos: Raban, Samsa, Joseph K. e nos aforismos – gralha96 [Krähe]:

32.97As gralhas afirmam que bastaria uma única gralha para destruir o céu.
Não há dúvida de que assim é, mas nada fica provado contra o céu porque a
existência de céus significa justamente a impossibilidade de haver gralhas.
(KAFKA,  1993, p. 19.).98\

95 Cf. Idem, p. 230.
96 A palavra “kafka”, em tcheco “kavka”, significa “gralha”; em alemão, “Krähe” (sing.) e “Krähen” (pl.).
97 A numeração asegue a que se encontra nos manuscritos originais. Max Brod os aforismos de Kafka no livro

Considerações sobre o pecado, o sofrimento,  a esperança e o verdadeiro caminho [Betrachtungen über
Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg] publicado em 1931. Tais aforismos também são conhecidos
como  Aforismos  de  Zürau [Die  Zürauer  Aphorismen].  Utilizo  aqui  a  tradução  de  Modesto  Carone:
“Aforismos” in Essencial Franz Kafka. São Paulo : Penguin/Companhia das Letras, 2011.

98 “Die Krähen behaupten, eine einzige Krähe könnte den Himmel zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber
nichts  gegen  den  Himmel,  denn  Himmel  bedeuten  eben:  Umöglichkeit  von  Krähen.”  (KAFKA,  2002,
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Com  uma  dialética  rigorosa,  o  escritor  mostra  que  o  pássaro  e  o  firmamento  se

contradizem mutuamente.  Não há  nenhuma possibilidade  de  transcendência,  um céu,  um

além-mundo, para a gralha [kafka]. Kafka não esboçou uma atitude impessoal. Antes procurou

em seus aforismos criar ressonâncias entre os acontecimentos íntimos e as imagens sociais

maiores tornando-se, sem dúvida, um homem de seu tempo.

2.3 – Aspectos formais.

Sobre os aforismos de Kafka paira a pergunta se eles seriam escritos literários ou não.

Para Kafka isso certamente pouco importasse.  Afinal,  para  ele,  narrativas,  diários,  cartas,

aforismos eram um único e  mesmo processo de escrita.  Contudo,  creio ser  indispensável

passar em revista a forma-aforismo para que possamos entender um pouco melhor a forma

com que a escrita de Kafka encontrou expressão naquele momento.

Com efeito, a palavra “aforismo” deriva do grego aforismós [αφορισμός] e significa

“definição”. Ela provem do verbo grego  aphorizein, uma combinação de de  afo  (“afastado,

separado” ou “proveniente, derivado de”) + horos (“fronteira, limite”) e horizein (“limitar”).

O termo “aforismos” passou a significar uma breve sentença ou máxima que contém uma

regra, uma mensagem, um conceito moral, um princípio de grande alcance.

Quem primeiro concebeu uma obra com o título de “Aforismos” foi o médico grego

Hipócrates (469-377a.C.) que reuniu uma coleção de definições de várias doenças, escritas da

maneira mais concisa e objetiva possível. É bastante conhecida a primeira parte do aforismo

que abre a obra: “A vida é breve, a arte [médica] é longa, a ocasião fugidia, a experiência

enganosa,  o  julgamento  difícil.  (...)”.  Curioso  observar  como  a  forma  aforismática  foi

utilizada  como  pedagogia  do  diagnóstico,  o  tratamento  das  doenças  conhecidas  por

Hipócrates em seu tempo, atribuindo suas causas ao desequilíbrio entre os quatro “humores”

corporais: o sangue, a fleuma, a bílis e a atrabílis.

Os moralistas franceses, notadamente La Rochefoucauld (1613-1680), Blaise Pascal

(1623-1662), La Bruyère (1645-1696), Vauvernagues (1715-1747) e Nicolas Chamfort (1741-

1794) foram responsáveis por retirar o aforismo do universo da medicina e trazê-lo para a

esfera social e moral. Erigindo-se em sintomatologia do caráter e dos costumes humanos, os

aforismos escritos por esses autores  constituíam-se  em reflexões que tendiam às máximas

bem definidas que serviam como regras para o comportamento em sociedade e avaliação dos

costumes do tempo com agudeza de espírito. Tais aforismos eram leitura corrente até mesmo

Nachgelassene Schriften und Fragmente II, p. 120.).
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no século XX, tanto que, de acordo com o levantamento feito por Klaus Wagenbach, Kafka

possuía volumes de Vauvernagues e Chamfort em sua biblioteca durante a juventude.99 

Na Alemanha o aforismo foi introduzido na tradição literária e filosófica daquele país

pelo físico e ensaísta Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) que, por sua vez, havia se

inspirado  no  inglês  Francis  Bacon  (1561-1626),  que  via  o  aforismo  como  forma  não-

sistemática de expressão de conhecimento, um gênero propício para a observação empírica e

levantamento de hipóteses. Nesse sentido o aforismo inglês mantinha ligação com a matriz

clássica de Hipócrates, aplicando-o às ciências naturais. Contudo, o aforismo de Lichtenberg

exibia  uma estrutura  hipotética  de final  aberto que viria  a  se  tonar  uma característica  do

aforismo germânico. Na escrita aforismática alemã sobressairiam ainda os nomes de Friedrich

Schlegel  (1772-1829) e  Novalis  (1772-1801),  que introduzem o conceito de “fragmento”.

Schlegel e Novalis incorporaram o divertimento retórico dos moralistas franceses e o modelo

de instigação do pensamento criado por Lichtenberg. Sobre a noção romântica de fragmento

que se relaciona com a forma aforismática, explica Victor-Pierre Stirnimann:

um fragmento não subsiste sozinho. Trata-se de um animal gregário, que só
atinge o objetivo visado graças à ressonância do conjunto. Cada fragmento
precisa repetir, complementar, contradizer e pontuar todos os outros que o
acompanham nesta sintaxe sem controle, alimentando a dinâmica de reação
em cadeia. Um conjunto de fragmentos não é sistema, porém; imperfeições e
contratempos  são  ingredientes  indispensáveis  para  fortalecer-lhe  o  ritmo.
Um ninho de vespas, descrevia Goethe. (STIRNIMANN, 1994, p. 17-18.).

Talvez seja por causa dessa mesma noção presente na mentalidade literária germânica

– incluídos Áustria e Boêmia – que teria feito com que Max Brod sentisse uma falta de

“ressonância de conjunto” e tivesse se apressado em intitular a sequência dos 109 aforismos

de  Kafka  de  Considerações  sobre  o  pecado,  o  sofrimento,  a  esperança  e  o  verdadeiro

caminho, o que, convenha-se, dá à coletânea um certo sentido unificador.

Ainda no contexto germânico,  fundamental a contribuição de Arthur Schopenhauer

(1788-1860) para  o estabelecimento  do aforismo como arte  literária  e  filosófica  a  um só

tempo. Como aponta Jair  Barboza,  o editor das obras de Schopenhauer,  Arthur Hübscher,

afirmava que tanto quanto o diálogo proporcionou a forma do filosofar de Platão, o aforismo

também proporcionou a forma do filosofar de Schopenhauer. Comenta, pois, Barboza:

Ao lado das grandes formas universais do filosofar, aparece doravante uma
nova: junto com aquela meditativa do diálogo budista de doutrinamento, e
além do diálogo platônico, do tratado lógico-metódico dos escolásticos e da

99 Cf. WAGENBACH, 1967, p.234 e 242.
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exposição dedutiva e sistemática de Kant, entra em cena, pela primeira vez,
o aforismo como grande forma artístico-filosófica.  (BARBOZA, 2002,  p.
IX-X)

Schopenhauer, valeu-se mesmo – especialmente em seus escritos de juventude e em

reflexões fora já do ciclo de  O Mundo como Vontade e como Representação –  do filosofar

aforismático  herdado  dos  moralistas  franceses,  de  Lichtenberg,  dos  primeiros  românticos

alemães, sem esquecer a influência do espanhol Baltasar Gracián (1601-1658)100.  Valendo-se

da  forma-aforismo,  Schopenhauer  evitava  a  linearidade  da  exposição  lógica  dos  sistemas

filosóficos correntes em seu tempo, como o de seu desafeto Hegel. Schopenhauer entendia

que a escrita aforismática era capaz de manter o frescor e a originalidade das intuições sem

que fosse necessário submeter-se à camisa-de-força da ordem expositiva.  Assim, “a tarefa

filosófica se definiria antes como próxima à artística”, sinalizando que o filósofo é um artista

da  reflexão  materializada  na  escrita.101 Schopenhauer  chegaria  mesmo  a  escrevrer  os

Aforismos para a Sabedoria de Vida, incluídos nos  Parerga e Paralipomena. Como ensina

José Thomaz Brum, em tais aforismos, o filósofo da Vontade:

...faz uma concessão à felicidade  pessoal, adotando uma atitude francamente
'desligada'  face  ao  mundo  perverso.  Nesse  caso  Schopenhauer  se  torna
menos heróico do que o apóstolo do ascestismo mas, em compensação, se
aproxima de uma sabedoria que – em sua Estética – identificou com a atitude
contemplativa. (BRUM, 1998, p. 52.)

Não podemos nos esquecer, por fim, de dois extraordinários aforistas, os quais, sem

dúvida, foram importantes referências para Kafka: Søren Kierkegaard (1813-1855), um dos

autores prediletos do escritor, estudado no período em que permaneceu em Zürau, também ele

bastante influenciado pelos aforismos de Lichtenberg, mas voltando sua verve filosófica para

as especulações religiosas e sobre angústia do indivíduo. 

O outro aforista importante para Kafka seria Friedrich Nietzsche (1844-1900) que, a

partir  de  Montaigne,  pensava  o  aforismo  e  os  parágrafos  também  como  uma  forma  do

pensamento pluralista. Com relação a Nietzsche é fundamental considerar-se que Kafka foi,

em  seus  anos  de  formação,  assinante  da  revista  Der  Kunstwart,  dirigida  por  Ferdinand

Avenarius,  publicação  de  arte  e  cultura  co-fundada  por  Friedrich  Nietzsche,  cuja  linha

editorial  visava  defender “a pureza do estilo alemão.”102 

É preciso reconhecer ainda a contribuição de Karl Kraus (1874-1936), admirado por

100 Schopenhauer foi inclusive tradutor do Oráculo Manual de Baltasar Gracián.
101 Cf. BARBOZA, 2002, p. X.
102 Cf. LAMAIRE, 2006, p. 54.
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seus  aforismos  mordazes  vazados  em alemão  vienense  cristalino,  um literato  polêmico e

mesmo  beligerante,  um  judeu  anti-judeu,  a  quem  Kafka  e  Max  Brod  conheceram

pessoalmente  nos  cafés  de  Praga  e  que  se  tornou  um autor  bastante  popular  no  mundo

germânico.

Quanto a  Franz  Kafka e  seus aforismos,  é  possível  admitir  aquilo que diz  Harold

Bloom:  “Kafka  é  um cruzamento  altamente  original  de  aforista  e  contador  de  parábolas,

curiosamente semelhante a Wittgenstein e também Schopenhauer  e Nietzsche.” (BLOOM,

1994, p.  433.).  Disso importa  afirmar que Kafka,  além de,  mais propriamente,  mestre  da

“pequena prosa”, possuía um domínio  notável da arte do aforismo, praticado especialmente

naquele período de sua vida. Uma arte que poderia ser aproximada  daquela dos moralistas

franceses, pois Kafka demonstrava possuir uma particularíssima “observação psicológica”, tal

que,  mesmo das  passagens  mais  espinhosas  e  desagradáveis  de  sua  vida,  pôde  colher

sentenças103, como diria Nietzsche.

2.4 – Aspectos interpretativos.

Os especialistas continuam a debater a respeito dos aforismos dos Cadernos G e H e

os  Aforismos  de  Zürau no  contexto  da  obra  de  Kafka.  Muitos  leitores  inclusive  os

desconhecem e teriam dificuldade de reconhecê-los como parte da obra literária de Kafka, a

qual inclui as poucas publicações em vida e somadas as muitas publicações após sua morte, o

que torna incerta a definição do que é definitivamente a sua obra, já bastante fragmentária.

Mas, afinal, que ligação haveria entre a prosa de  O Foguista,  A Metamorfose,  Na Colônia

Penal  e os enigmáticos  aforismos kafkianos?  Na realidade,  como autor  moderno que foi,

Kafka  esteve  sempre  a  realizar  experimentações,  em  muitos  casos  abandonando-as  em

seguida,  inconclusas,  em virtude  de  seu  rigor  estético  que  exigia  nada  menos  do  que  a

perfeição.

Como se disse acima, foi Max Brod quem publicou os aforismos de Zürau sob o título

de  Considerações sobre o pecado, o sofrimento,  a esperança e o verdadeiro caminho em

1931, seguindo a seleção e a numeração estabelecida por Kafka, desconsiderando os demais

manuscritos dos Cadernos G e H e seu contexto. A despeito do mérito inquestionável de ter

dado ao mundo conhecer mais essa obra de Kafka, Brod não conseguiu explicar a contento a

surpreendente mudança de registro de Kafka, que saltou de uma prosa cristalina, da invenção

de híbridos e paródias de lendas, contos-de-fadas e narrativas judaicas, com estilo realista,

103 Cf. NIETZSCHE, Aforismo 35, Humano, demasiado humano, 2000, p.122.
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para  aforismos  ora  secos,  ora  imagéticos,  de  grande  força  cognitiva.  Valendo-se  de  sua

autoridade e testemunho de amigo de Kafka, o que Max Brod fez foi  interpretar  que Kafka

não só era um autor de origem judaica, como principalmente abraçara o Judaísmo, haja vista

os temas que abordou nos aforismos, quais sejam: o ostracismo, o isolamento, o afastamento

da família,  a  necessidade de comunidade e  de redenção social.  Max Brod avançou nessa

argumentação a ponto de considerar os aforismos como decorrência do Judaísmo que já vinha

sendo  desenvolvido  nos  trabalhos  anteriores  a  1917-18.  Brod  iria  ainda  mais  adiante  ao

expandir essa interpretação judaica para uma interpretação teológica, asseverando que Kafka

tanto  aderira  à  crença  e  à  doutrina  religiosas  que  estava  aprendendo  hebraico  –  o  que,

naturalmente, não pode se sustentar, em face das análises críticas poesteriores, como único

entendimento da obra. Ademais, essa visão de Brod pode ser contraditada a partir de uma

atenta leitura dos aforismos. 

Evidentemente, nos  Aforismos de Zürau e das notas integrais dos  Cadernos G e  H,

realmente  encontram-se  imagens,  palavras  e  temas  que  podem  ser  remetidos  à  tradição

judaica, o que propiciaria uma interpretação teológica imediata. Um exemplo conhecido desse

viés são as discussões entre Walter Benjamin e Gershon Scholem a respeito do gnosticismo e

do cabalismo judaicos dos escritos de Kafka. Diante disso, deixou-se para os estudiosos com

afinidades com o Judaísmo a tarefa de se aprofundarem nessa linha interpretativa. O crítico

literário norte-americano de origem judaica Harold Bloom, por exemplo, além de considerar

os Aforismos de Zürau como um dos pontos centrais da obra de Kafka, é um dos estudiosos

que  aderem à  corrente  teológica,  considerando  que  “talvez  Kafka,  neocabalista  professo,

assumisse como missão teúrgica secreta o plano de tornar o Deus dos judeus uma pessoa mais

paciente.” (BLOOM, 1995, p. 428.). Conhecido pelo brilhantismo de seus insights, mas pela

parcimônia  argumentativa,  Bloom  –  no  mesmo  ensaio  Kafka:  Paciência  Canônica  e

“indestrutibilidade” – chega a adotar uma posição ambígua ao afirmar que “Kafka, [era] uma

sensibilidade  religiosa  de  raro  gênio,  não  acreditava  em  Deus,  nem  mesmo  no  Deus

infinitamente remoto dos gnósticos.” (BLOOM, 1994, p. 432).

Todavia, para um olhar mais prudente sobre essa produção  sui generis de Kafka, é

fundamental reconhecer que a ligação possível entre literatura, judaísmo e modernidade no

século 20 é bastante complicada e extensa para que possamos apor um rótulo ou enquadrar

uma obra numa catalogação com pretensão ao dogma religioso, sob pena de se conceber um

“Kafka  sionista”,  por  exemplo.  Porém,  mesmo  acatando  a  possibilidade  de  uma  esfera

teológica nos aforimos, encontramos a defensiva do próprio Kafka com relação a ela, como

analisa Reiner Stach:
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Daí,  a  resistência  palpável  com  que  ambos  os  diários  de  Kafka  e  as
meditações de Zürau encontram a cada tentativa de destilar  um conteúdo
religioso positivo. Kafka nunca estabeleceu uma conexão direta com Deus.
Ele  pensava  Deus  quase  que  exclusivamente  como  um  protagonista  nos
mitos bíblicos,  especialmente na história do paraíso perdido. Mas mesmo
aqui,  Deus  continua  a  ser  um papel,  uma conceituação,  e  não  um Deus
consumado. Kafka não levou qualquer dessas considerações exegéticas em
conta em seu conjunto de anotações. Mas onde quer que ele colocou uma
perspectiva  literária,  onde  quer  que  ele  contornou  imagens  e  linguagem
metafórica  e  falou  diretamente  sobre  a  questão  da  religião,  ele
imediatamente construiu uma distância intelectual. (STACH, 2013, II, p. 238
– tradução nossa.).104

Assim, conclui-se que, apesar de utilizar termos e imagens do universo religioso ou

com aparência teológica, Kafka o fez com o intuito de exacerbar as tensões dialéticas de seus

raciocínios. Por outro lado, quanto mais mergulhamos nos aforismos do escritor, mais se torna

claro  que  ele  não  estava  tão  distante  de  seu  universo  narrativo  como poderia  parecer  à

primeira vista. Tal como nas narrativas, ele conjurou toda a transcendência, seja na forma da

lei,  da verdade,  da culpa, do indestrutível; substituindo-a por uma posição de afastamento

desesperançado, num gesto em direção ao vazio. E mesmo assim, em seus aforismos Kafka

parece nunca chegar ao fim. 

É notório para todos os que se debruçam sobre a obra de Kafka, que ele parece jamais

deixar-se interpretar – ele evitava formular explicações de suas obras. Isso torna o trabalho de

interpretá-lo  uma  tarefa  inglória.  Penso,  entretanto,  ser  possível  compreender  alguns  dos

aforismos admitindo a grande quantidade de referências intelectuais que Kafka tomou contato

no outono e inverno de 1917-1918, além das de origem religiosa. Exceção feita às leituras e

meditações que Kafka fez sobre a vida e a obra de Kierkegaard cujas reflexões de matiz

religioso são inegáveis. Procuro insistir no reconhecimento da extração filosófica do aforismo

porque ele é a própria zona de vizinhança, diálogo entre literatura e filosofia, entre a poesia de

Kafka e  aspectos da filosófica  de  Schopenhauer,  como adiante  veremos ser  mais  do que

plausível. Na realidade, uma evidência.

104 “Hence,  the palpable  resistance  with which both Kafka's  diaries  and the Zürau meditations meet  every
attempt to distill  a positive religious content. Never did Kafka establish a direct connection to God. He
thought of God almost exclusively as a protagonist in biblical myths, especially in the story of paradise lost.
But even here, God remains a role, a conceptualization, and not even a consummate one. Kafka did not take
any of these exegetic considerations into account in his set of slips of papers. But wherever he dropped the
literary perspective, wherever he bypassed imagery and metaphorical language and spoke directly about the
issue of religion, he immediately built up an intelectual distance.” (STACH, Op.Cit.)

81

81



2.5 – Kafka e Schopenhauer: instâncias de questionamento.

Como dizia,  o que é interessante no uso do aforismo por Kafka é que essa forma

partilha da dupla natureza literária e filosófica, o que permite reconhecer imediatamente o

diálogo que o escritor pode estabelecer com as ideias de Schopenhauer. Se existiam dúvidas

de  que  Kafka  tivesse  conhecimento  efetivo  da  obra  do  filófoso  alemão,  tais  dúvidas  se

dissipam  nos  aforismos  escritos  em Zürau.  É  justamente  nos  Aforismos  de Zürau  e  nos

Cadernos G e H que Kafka reflete sobre tópicos específicos da filosofia da Vontade, tais como

morte, erro, sofrimento, positividade da dor, indestrutibilidade, justiça eterna e representação.

Vejamos esses tópicos para avaliarmos as zonas de vizinhança entre o escritor de Praga e o

filósofo de Frankfurt.

2.5.1 – Da morte

Nos Cadernos G e H, escritos na sequência das pequenas narrativas que integrariam a

coletânea  Um Médico Rural,  flagramos o escritor,  recém-diagnosticado como portador  de

tuberculose, refletindo sobre a extinção do indivíduo num registro não ficcional. Numa das

entradas  do  Caderno H,  de  26 de  fevereiro de  1918,  por  exemplo,  Kafka anota:  “Nossa

salvação é a morte, mas não esta.” [Unsere Rettung ist der Tod, aber nicht dieser.] 105 Trata-se

de um aforismo que se coloca como comentário à  Metafísica da Morte e ao capítulo X de

Parerga e Paralipomena, denominado  Sobre a doutrina da indestrutibilidade de nosso ser

verdadeiro pela morte. Numa leitura preliminar poderíamos considerar que o aforismo estaria

falando da morte do indivíduo segundo o ponto-de-vista das religiões, que a encaram como

passagem para um plano salvífico, nas quais se crê que o corpo humano ressuscitado gozará

de vida eterna. Daí por que a morte seja tida como “salvação”. Mas Kafka está dizendo que a

morte, tal como como a conhecemos, não é essa salvação para a eternidade num Além-mundo.

Uma outra morte poderia sê-lo. Existiram duas mortes, portanto? De fato, Kafka discute aqui

a ideia de Schopenhauer de que todo indivíduo morre enquanto indivíduo, porém continua a

existir  na vida  eterna da  espécie,  da Ideia platônica  infinita  do animal  homem  e de tudo

quanto existe do orgânico ao inorgânico.  O indivíduo desaparece, mas a espécie  é perene

enquanto objetivação da Vontade. 

Mas, o aforismo instiga a reflexão. Por mais simples que seja a sua formulação, nos

obriga a lê-lo e relê-lo. Assim, em uma segunda interpretação, poder-se-ia dizer que Kafka

105 KAFKA, N.S.F. II, 2002, p. 101.
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estaria ampliando radicalmente a reflexão schopenhauriana ao aludir à hipótese de que uma

outra morte salvadora  seria  a  do  completo  aniquilamento  da  espécie.  A existência,  tanto

individual quanto coletiva do homem cessaria e nos dissolveríamos no “paraíso perdido do

nada”, numa liberação absoluta de todo sofrimento concebível. Numa terceira visada, porém,

poderíamos admitir ainda que Kafka estivesse dizendo que esta morte não é a salvação porque

ela suprime apenas os sofrimentos do indivíduo. Se, de acordo com Schopenhauer, jamais nos

aniquilaremos totalmente, logo, para Kafka, a morte pessoal não é salvação porque ela é uma

morte incompleta e continuaremos a padecer a repetição dos mesmos sofrimentos absurdos

impostos pela Vontade, eternamente.

Num outro  belíssimo  texto  do  Caderno  H,  não  estritamente  um aforismo,  Kafka

desenvolve uma outra reflexão sobre a morte dentro da perspectiva schopenhariana: 

Após a morte de uma pessoa, um silêncio especial e benfazejo se instala por
um tempo, mesmo sobre a terra a qual concerne a pessoa do defunto, uma
febre terrestre cessou, não se vê mais a agonia, um erro parece eliminado,
para os vivos é uma ocasião para recobrar o fôlego, é por isso que se abrem
as janelas das câmeras mortuárias – até que tudo se revele não ser mais que
uma aparência e a dor e as lamentações comecem. (KAFKA, N.S.F. II, 2002,
p. 100 – Tradução nossa partir de Marthe Robert.)106

De acordo com Barbera, esse texto é bastante importante porque reproduz, inclusive, o

léxico de Schopenhauer que chama de “erro” a existência individual. Parece-me interessante

cotejá-lo  com  uma  passagem  de  Metafísica  da  Morte  para  observarmos  o  diálogo  que

estabelecem:

Disso é para se concluir que todo o cessar do processo vital tem de ser, para
a  sua  própria  força  motriz,  um  alívio  maravilhoso:  o  qual  talvez  tenha
participação na expressão de doce contentamento na fisionomia da maior
parte dos mortos. Em geral,  o instante da morte poder ser semelhante ao
acordar de um grave pesadelo. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 70-71.).

Em ambos trechos a morte é encarada como uma pausa benéfica no processo vital que

se configura como conflito, luta, entredevoração. Assim essa “expressão de doce satisfação”

que se vê no rosto dos defuntos é um indício de que tais tensões e conflitos  esgotaram a força

106  “Nach  dem  Tod  eines  Menschen  tritt  selbst  auf  Erden  hinsichtlich  des  Toten  für  eine  Zeitlang  eine
besondere  wohltuende  Stille  ein,  ein  irdiches  Fieber  hat  aufgehört,  ein  Sterben  sieht  man  nicht  mehr
fortgesetzt,  ein  Irrtum scheint  beseitigt,  selbst  für  die  Lebenden  eine  Gelegenheit  zum  Atemschöpfen,
weshalb man auch die Fenster des Sterbezimmers öffnet, bis ich dann alles doch nur als Schein ergibt und
der  Schmerz  und  die  Klagen  beiginen.”  (KAFKA,  Op.Cit.);  e  KAFKA,  Préparatifs  de  Noce  a  la
Campangne. Tradução de Marthe Robert, 1957, p. 108.
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vital. De forma que se torna possível comparar o momento da morte com o despertar depois

de um sonho ruim. De acordo com Sandro Barbera, nos três aforismos que seguem ao seu

texto acima citado, Kafka praticamente faz um resumo das ideias de Schopenhauer sobre a

morte do indivíduo, refletindo que ela não é um caminho com destino ao “paraíso perdido do

nada”,  mas  um  instante  do  “jogo”  da  Vontade  auto-empenhada  na  infinita  produção  e

destruição dos seres individuais. Cito esses aforismos: 1.) “O que há de cruel na morte é que

ela traz consigo a dor real, mas não o fim –”  107; 2.)  “O que há de cruel na morte: um fim

aparente causa uma dor real.”108;  e 3.) “Lamentos sobre o leito de morte são, com efeito,

lamentos  sobre  o  fato  de  que  nada  morre  no  verdadeiro  sentido  do  termo;  somos  ainda

obrigados a nos contentar com essa maneira de morrer, continuamos a jogar esse jogo.”109

(KAFKA, N.S.F. II, 2002, p. 100-101. – Tradução nossa a partir de Marthe Robert.). 

Diga-se  mais  que,  nesse  contexto,  a  reflexão  sobre  a  indiferença  da  Vontade  em

relação à vida e à morte dos indivíduos110 também é contemplada por Kafka, que concebe uma

outra bela imagem para um aforismo de seu Caderno H:

Certamente, não aconteceria nada, uma pessoa, dez, todo um povo poderia
não  mais  ressurgir  da  terra  e  não  aconteceria  nada,  a  vida  poderosa
continuaria  o  seu curso,  os  celeiros  estão  ainda  cheios  de  bandeiras  que
jamais  foram  baixadas,  este  realejo  tem  apenas  um  cilindro,  mas  é  a
eternidade em pessoa quem gira a manivela. E, no entanto, quanta angústia!
(KAFKA,  N.S.F.  II,  2002,  p.  241.  –  Tradução  nossa  a  partir  de  Marthe
Robert.).111

Com efeito, por mais que Schopenhauer insista que, apesar da  indiferença cruel da

Vontade, esta traga em seu bojo a imperecibilidade da vida e isto seja o “lado bom da coisa”,

Kafka parece entender de outro modo, afirmando a angústia desse processo, o que não deixa

de  revelar  ainda  que  o  chicote  da  Vontade  continua  a  vergastar  impiedosamente nossas

existências.

107 “Das Grausame des Todes liegt darin, daß er den wirklichen Schmerz des Endes bringt aber nicht das –”
(KAFKA, Op. Cit.).

108 “Das Grausamste des Todes: ein scheinbares Ende versacht einen wirklichen Schmerz.” (KAFKA, Op. Cit.).
109 “Die Klage am Sterbebett ist eigentlich die Klage darüber, daß hier nicht im wahren Sinn gestorben worden

ist, noch immer müssen wir uns mit diesem Sterben begnügen, noch immer spielen wir das Spiel.” (KAFKA,
Op. Cit.).

110 “Portanto,  na medida em que a natureza abandona seus organismos tão indizivelmente engenhosos,  não
apenas à voracidade  do mais  forte,  mas  também ao acaso mais  cego,  e  ao humor de cada louco,  e  ao
capricho  de  cada  criança,  ela  exprime  que  a  aniquilação  desses  indivíduos  lhe  é  indiferente,  não  lhe
prejudica,  não  significa  nada,  e  que,  nesses  casos,  o  efeito  importa  tão  pouco  quanto  a  causa.”
(SCHOPENHAUER, Metafísica da Morte, 2002, p. 78.)

111 “Gewiß, es würde nichts geschehn, einer, zehn, ei ganzes Volk könnte liegen bleiben und es würde nichts
geschehn, weiter ginge das mächtige Leben, noch übervoll sind die Dächboden von Fahnen die niemals
aufgerollt gewesen sind, dieser Leierkasten hat nur eine Walze, aber die Ewigkeit in eigener Person dreht die
Kurbel. Und doch die Angst!” (KAFKA, Op. Cit.).
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2.5.2 – Do sofrimento

No Caderno G, e especificamente na sessão numerada dos Aforismos de Zürau, Kafka

reflete:

102.  Todos  os  sofrimentos  ao  nosso  redor  nós  também temos  de  sofrer.
Temos  todos  não  um  corpo,  mas  um  estilo  de  crescer,  o  que  nos  faz
atravessar todas as dores, seja nesta ou naquela forma. Assim como a criança
evolui por todos os estágios da vida até a velhice e a morte (e cada estágio no
fundo parece inalcançável ao anterior, na exigência ou no medo), do mesmo
modo evoluímos (ligados não menos profundamente à humanidade do que a
nós mesmos) por meio de todas as dores deste mundo. Nesse contexto, não
existe  lugar  para  a  justiça,  nem também para  o  medo  da  dor  ou  para  a
interpretação do sofrimento como um mérito. (KAFKA, 2011, p. 205-6.)112

Vê-se aqui a ampliação da reflexão schopenhaueriana sobre sofrimento individual e

sua  relação  com  a  perenidade  da  espécie  humana.  O  que  Kafka  diz  é  que  temos

necessariamente de sofrer as dores que o mundo nos inflige. Para o escritor, os seres humanos

dispõem de um ímpeto de crescimento que nos permite “atravessar todas as dores”, algo assim

como um elã ao qual poderíamos aproximar,  se quiséssemos, à “Vontade de  Vida” cega e

devoradora de Schopenhauer.  Porém, na visão de Kafka,  não é  a vida imortal  da espécie

aquilo que nos une,  mas as  “dores  deste  mundo” [Leiden dieser  Welt],  sem dúvida,  uma

apropriação do léxico de Schopenhauer em Acréscimos à Doutrina da Dor (Sofrimento) do

Mundo [Nachträge zur Lehre vom Leiden der Welt]. 

Kafka  desvia-se  da  ideia  de  que  é  a  espécie  (humanidade)  que  se  desenvolve  no

tempo,  insistindo  que  é  o  indivíduo  que  evolui  por  meio  dessas  mesmas  dores.  Nesse

raciocínio sente-se ressoar as palavras de Schopenhauer: “cada história de vida é uma história

de  sofrimento.”  [ist  jeder  Lebensgeschichte  eine  Leidensgeschichte].  (SCHOPENHAUER,

2005, p. 417.) E Kafka conclui que, neste contexto das dores deste mundo, não existe lugar

para a  justiça,  para o ideia  de que sofrer “salva” o homem para  uma dimensão religiosa

espiritual superveniente. Bela é também a ideia – em meio à experiência da própria doença –

de que não há lugar para o “medo da dor”, já que evoluímos de estágio em estágio, da infância

para morte, estágios que se repetem e cuja ultrapassagem é quase uma paralização, visto que

ela “no fundo parece inalcançável”. Aqui vemos Kafka fiel à sua imagem da jornada que não 

112 “Alle Leiden um uns müssen auch wir leiden. Wir alle haben nicht einen Leib aber ein Wachstum und das
führt uns durch alle Schmerzen, ob in dieser oder jener Form. So wie das Kind durch alle Lebensstadien bis
zum Greis und zum Tod sich entwickelt (und jenes Stadium im Grunde dem früheren, im Verlangen oder in
Furcht, unerreichbar scheint) ebenso entwickeln wir uns (nicht weniger tief mit der Menschheit verbunden
als mit uns selbst) durch alle Leiden dieser Welt. Für Gerechtigkei ist in diesem Zusammenhang kein Platz,
aber  auch  nicht  für  Furcht  vor  den  Leiden  oder  für  die  Auslegung  des  Leidens  als  eines  Verdientes.”
(KAFKA, N.S.F. II, 2002, p. 137.). 
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chega ao fim, do viajante que é impedido de prosseguir até seu destino por razões insondáveis

e que parece ecoar o Schopenhauer de  Metafísica da Morte, quando este comenta sobre o

sentimento  que  diz  a  todo  homem que há  algo  nele  de  absolutamente  imperecível:  “Até

mesmo o frescor e a vivacidade das recordações dos tempos mais longínquos, da primeira

infância, mostram que alguma coisa em nós não se move com o tempo, não envelhece, mas

permanece inalterável.” (SCHOPENHAUER, 2000, p. 118.). 

Diga-se mais. Neste aforismo podemos entrever que Kafka – aparentemente sob um

viés a-histórico  como Schopenhauer  – parece na realidade  preocupado com as  dores  que

atingiam não a  humanidade,  mas cada  indivíduo durante  Primeira  Guerra,  uma das  mais

destrutivas  da história  moderna,  que envolveu mais de 20 países e deixou 10 milhões de

mortos e 20 milhões de feridos.  Kafka estaria,  portanto,  em sintonia  com à “estrutura  de

sentimento” da época ao cunhar esse aforismo. Numa “ponte” sincrônica,  diria que Kafka

concordaria com Emil Cioran quando este diz que: “O eu é uma obra de arte que se nutre do

sofrimento.” (CIORAN apud BRUM, 2012, p. 104).

No que se refere especificamente à natureza do sofrimento, Kafka também mantem-se

dentro dos limites da doutrina schopenhaueriana quando trata do problema da “positividade

da dor” num dos rascunhos dos aforimos do Caderno H:  

O sofrimento é o elemento positivo deste mundo, é mesmo a única relação
entre  este  mundo  e  o  positivo.  É  somente  aqui  que  o  sofrimento  é
sofrimento. Não quer dizer que aqueles que sofrem devam ser elevados a
outro  lugar  por  causa  de  seu  sofrimento,  mas  que  isso  que  se  chama
sofrimento  nesse  mundo  é,  num  outro  mundo  imutável  e  simplesmente
liberado de sua oposição, êxtase [Seligkeit]. (KAFKA, N.S.F. II, 2002, p. 83.
– Tradução nossa a partir de Marthr Robert.).113

A expressão “positividade da dor” empregada por Kafka é extraída do capítulo XII dos

Parerga, intitulado  Acréscimos à doutrina da dor do mundo. Observemos, pois, o que diz

Schopenhauer na altura do parágrafo 149, trecho com o qual Kafka explicitamente dialoga:

Assim como nós não sentimos a saúde de nosso corpo inteiro, mas somente
o pequeno lugar onde o sapato aperta,  assim com nós não pensamos em
todos os nossos afazeres que estão indo bem, mas somente numa ninharia
qualquer que nos aborrece. Nisso reside a natureza negativa do bem-estar e

113 “Das Leiden ist das positive Element dieser Welt, ja es ist die einzige Verbidung zwischen dieser Welt und
dem Positiven. Nur hier ist Leiden – Leiden. Nicht so als ob die welche hier leiden, anderswo wegen dieses
Leidens erhört werden sollen, sondern so, daß das was in dieser Welt Leiden heißt, in einer andern Welt,
unverändert und nur befreit von seinem Gegensatz, Seligkeit ist.” (KAFKA, Op. Cit.).
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da felicidade, em oposição à natureza positiva da dor, um tema que eu tenho
frequentemente salientado.  (SCHOPENHAUER, 1977,  p.  316.  – tradução
nossa a partir de E.F.J. Payne.).114 

De acordo com a filosofia pessimista de Schopenhauer,  a sensação bem-estar e de

felicidade é necessariamente negativa, posto que sequer a sentimos. Já a mais mínima dor

física é por nós imediatamente sentida, daí a positividade do sofrimento. Eis por que Kafka,

uma vez mais, afirma que o sofrimento não é nenhum mérito capaz de conduzir os homens a

um plano transcendente. Ou seja, o sofrimento é inerente ao homem e ao mundo, e não algo

que padecemos e nos será recompensado numa existência posterior à morte. 

No mesmo capítulo encontramos ainda uma outra argumentação de Schopenhauer que

certamente chamou a atenção de Kafka, dessa vez vazada em tom de máxima: “nossa vida é

um episódio inútil e incômodo no extasiante [säligen] repouso no nada. (SCHOPENHAUER,

1977, p. 325).115 Note-se, na citação acima, a apropriação que Kafka faz da ideia do “êxtase”

de  jazer  na  inexistência  ou,  como  ele  próprio  diz,  nesse  outro  mundo  imutável  e

antidialeticamente livre de seu oposto, qual seja, este nosso mundo de sofrimento. Aqui, sem

dúvida, o diálogo entre Kafka e Schopenhauer não poderia ser mais intenso.

2.5.3 – Da indestrutibilidade

Nos Aforismos de Zürau verifica-se que um dos pontos da filosofia schopenhauriana

que interessava Kafka é a questão da indestrutibilidade. De acordo com Sandro Barbera, foi

mérito do estudioso T.J. Reed ter pioneiramente assinalado, em 1965, a presença do tema

schopenhaueriano da indestrutibilidade especificamente nos Cadernos G e H e nos Aforismos

de  Zürau116,  embora  Reed  terminasse  por  concluir  que  não  existiria  afinidade  entre  o

pessimismo do filósofo alemão e o tom geral das meditações kafkianas. Tal opinião, segundo

penso, não parece contradizer o fato de que Kafka efetivamente dialoga com a filosofia de

Schopenhauer, mesmo que para negar seus conceitos. Sendo assim, há, ao menos em certos

114 “Wie wir die Gesundheit unsers ganzen Leibes nicht fuhlen, sondern nur die kleine Stelle, wo uns der Schuh
drückt;  só  denken wir  auch  nicht  an  unsere  gesammten,  Vollkommen wohl  gehenden Angelegenheiten,
sondern an ingend eine unbedeutende Kleinigheit, die uns verdrießt – Hierauf beruht die, von mir öfter
hervorgehobene  Negativität  des  Wohlseyns  und  Glücks,  im  Gegensatz  der  Positivität  des  Schmerzes.”
(SCHOPENHAUER, Op. Cit.). Na tradução de E.F. J. Payne: “Just as we do not feel the health of our whole
body, but only the small spot where the shoe pinches, só we do not think of all our affairs that are going on
perfectly well, but only of some insignificant trifle that annoy us. On this rests the negative nature of well-
being  and  happiness,  as  opposed  to  the  positive  nature  of  pain,  a  point  that  I  have  often  stressed.”
(SCHOPENHAUER, Parerga and Paralipomena, 1974, p. 291.).

115 “Unser Leben auffasen als eine unnützerweise störende Episode in der säligen Ruhe des Nichts.” (Op. Cit).
116 Cf. BARBERA, 2014, p. 11.
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textos, uma confrontação, limites, zonas de vizinhança entre ambas obras. Vejamos dentre os

Aforismos de Zürau aqueles que tratam do tema da indestrutibilidade:

69. Teoricamente existe uma chance de felicidade plena: acreditar no que há
de indestrutível em si próprio e não ter de lutar para alcançá-lo. (KAFKA,
2011, p.199.)117

70-71. O indestrutível é um só: cada indivíduo em particular o é, e ao mesmo
tempo ele é comum a todos, daí a força sem paralelo da união indissolúvel
entre os homens. (KAFKA, 2011, p. 200.)118

Kafka está dialogando com as páginas do pensamento idealista de Schopenhauer em

Metafísica da Morte. Como explica Sandro Barbera, por intermédio da relação comum com o

indestrutível, Schopenhauer estabelece a coincidência entre o Eu e o Mundo, uma vez que a

compreensão da indestrutibilidade de nossa existência individual coincide com a compreensão

da identidade do macrocosmo com o microcosmo. Peço licença para citar  aqui um trecho

longo, porém belíssimo, da argumentação de Schopenhauer afim de que possamos comparar a

ideia da indestrutibilidade incorporada e discutida por Kafka:  

Entrementes,  pode-se  elucidar  aqui  o  dito  por  meio  de  um  singular
experimento que pode ser seguido pela fantasia, e que se poderia chamar de
experimento metafísico. A saber; tentemos de maneira vivaz presentificar o
tempo, por certo não muito distante, em que estaremos mortos. Abstraiamos,
então,  a  nós  mesmos  do  mundo  e  deixemos  que  ele  subsista  e  logo
descobriremos, para  nossa surpresa, que ainda estamos lá. Pois supusemos
representar o mundo sem nós: só que na consciência o eu é algo de imediato,
apenas através do qual o mundo é mediado, e para o qual o mundo existe.
Esse centro de toda existência, esse núcleo de toda realidade é que devemos
suprimir e, no entanto, deixar o mundo subsistir: ora, esse é um pensamento
que pensamos in abstracto [em abstrato], mas que não podemos realizar. O
esforço para se fazer isso, a tentativa de pensar o secundário sem o primário,
o  condicionado sem a condição,  o  que  é  sustentado sem o  sustentáculo,
fracassa  sempre,  mais  ou menos como o esforço de pensar  um triângulo
retângulo  equilátero,  ou  um  nascer  e  perecer  da  matéria  e  outras
impossibilidades semelhantes. Em vez do resultado procurado, impõe-se a
nós o sentimento de que o mundo não está menos em nós do que nós nele, e
de que a fonte de toda realidade reside em nosso interior. O resultado é de
fato  este:  o  tempo,  no  qual  não  serei,  chegará  objetivamente,  mas
subjetivamente nunca poderá chegar: – Por conseguinte é para se perguntar
até  onde  cada  um de  fato  acredita,  no  seu  coração,  numa coisa  que  ele
propriamente  não  pode  pensar;  ou  se  talvez  àquele  mero  experimento
intelectual, já feito de modo mais ou menos claro por cada um, associa-se

117 “Theoretisch gibt es eine vollkommene Glücksmöglichkeit: An das Unzerstörbare in sich glauben und nicht
zu ihm streben.” (Op. Cit., p. 128.).

118 “Das Unzerstörbare ist eines, jeder einzelne Mensch ist es und gleichzeitig ist es allen gemeinsam. Daher die
beispiellos untrennbare Verbindung der Menschen.” (Op. Cit, p. 128.).
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antes  a  consciência  íntima  da  indestrutibilidade  de  nosso  ser-em-si,  e  a
própria  morte  seja,  no  fundo,  a  coisa  mais  fabulosa  do  mundo.
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 101-102.).

Kafka no aforismo 69 admite que uma crença nessa indestrutibilidade do ser possa

conduzir a uma felicidade plena, ao menos em teoria. Contudo, Kafka salienta a qualidade

constitutiva da indestrutibilidade, pela qual não temos de lutar para entrarmos em sua posse

para  sermos  felizes.  Somos  felizes  por  sermos  essencialmente  indestrutíveis,  ao  menos

idealmente.  E mais,  Kafka parece  argumentar  que se a  Vontade  schopenhaueriana  é  puro

conflito, por outro lado, o ser individual é indestrutível sem que tenha de esforçar-se, lutar ou

dilacerar-se por isso. Seria algo assim como uma “felicidade inercial”.

No aforismo 70-71, Kafka admite diretamente a ideia de Schopenhauer abordando a

unicidade  da  indestrutibilidade  presente  em  cada  um  dos  indivíduos  como  uma  força

descomunal e inquebrantável que une os seres humanos. É um reconhecimento da ideia de

que “o mundo não está menos em nós do que nós estamos nele e que a fonte de toda realidade

repousa em nosso íntimo”, e que referenda a ideia de que a espécie é eterna e imutável como

as Ideias que se objetivam da Vontade. Aqui Kafka é puro Schopenhauer, por assim dizer.

Vejamos mais outro aforismo sobre a Indestrutibilidade do ser:

50. O homem não consegue viver sem uma confiança duradoura em algo
indestrutível  nele  mesmo,  muito  embora  tanto  o  indestrutível  como  a
confiança  possam permanecer-lhe  ocultos  de  maneira  contínua.  Uma das
possibilidades dessa ocultação permanente é a crença em um Deus pessoal.
(KAFKA, 2011, p.196.)119

Na visão do crítico literário Harold Bloom, o aforismo 50 desenvolve o raciocínio de

que acreditar é ser, visto que algo no mais profundo de nosso ser não pode ser destruído. Um

deus pessoal é apenas uma metáfora para nosso senso de indestrutibilidade, um senso que nos

unifica apesar de nós mesmos. Assim, de forma pragmática não se perde a imortalidade, uma

vez que permanecemos, em nosso ser essencial, indestrutíveis. E Bloom indaga: “Será isso

apenas  mais  uma  exaltação  da  vontade  de  viver  de  Schopenhauer  como  a  coisa-em-si,

semelhante ao Eros de Freud, ou é Kafka chegando a alguma coisa mais adequadamente sutil

e evasiva?” (BLOOM, 1994, p. 434.).

119 “Der Mensch kann nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstörbarem, wobei sowohl das
Unzerstörbare  als  auch  das  Vertrauen  ihm  dauernd  unbekannt  bleiben  können.  Eine  der
Ausdrucksmöglichkeiten dieses Verbogen-Bleibens ist der Glaube an einem persönlichen Gott.” (KAFKA,
2002, NSF II, p. 124.).
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Com efeito, no aforismo 50, penso que Kafka chega a algo mais sutil do que evasivo

como sugere Bloom.  De fato, Kafka parece realizar uma aproximação entre  a metafísica

imanente  de  Schopenhauer  e  uma aparente  transcendência  religiosa,  mas justamente  para

afirmar  a  ironia  dessa “ocultação”,  tanto  do  caráter  indestrutível  de  nosso ser,  quanto da

confiança nessa mesma indestrutibilidade. Um das causas dessa ocultação permanente pode

ser  uma  crença  num  Deus  pessoal  ou  particular,  ou  seja,  numa  justificativa  ficcional,

metafísica que figure a indestrutibilidade. Não podemos viver, portanto, sem a crença em uma

imagem para algo que é impalpável. Nem que essa imagem seja um arremedo de certeza, a

fim de que não desesperemos. Com esse aforismo Kafka vale-se da ideia da indestrutibilidade

para desmascarar o nosso impulso para crer no invisível como transcendente a este mundo.

74.  Se o que devia ser  destruído no paraíso fosse passível  de destruição,
então isso não era decisivo; mas se era indestrutível, então vivemos numa
falsa crença.(KAFKA, 2011, p. 200.)120

No aforismo 74 Kafka reúne a reflexão schopenhaueriana às imagens gnósticas.  A

expulsão  do homem do paraíso,  no qual  partilhava da presença  de Deus,  representa uma

queda  no  tempo,  na  causalidade  e  no  sofrimento.  Essa  expulsão  é,  de  certa  forma,  uma

destruição do paraíso para o homem. Mas segundo inquire Kafka, se as coisas decisivas no

paraíso  forem indestrutíveis,  a  crença  no  pecado,  na  culpa,  na  salvação  é  falsa.  Logo,  o

paraíso da indestrutibilidade não poderia ser jamais perdido. Ele é idêntico ao nosso íntimo,

caso admitamos ser indestrutíveis, já que não há nada mais decisivo do que a vida individual.

Trata-se de um aforismo que dá margem a uma reflexão sobre a beatitude, embora Kafka

esteja a  pôr em dúvida a crença. Ser ou não ser indestrutível. O paraíso considerado como

beatitude está imune ao devir e à destruição? Ou Kafka acredita como  Schopenhauer num

“paraíso perdido do não-ser.”? (SCHOPENHAUER, 2000, p. 66)

Retornando à pergunta de Bloom, afinal para onde Kafka aponta quando incorpora e

reflete sobre o conceito de indestrutibilidade? Penso que os aforismos não tendem para a ideia

de Schopenhauer de que a tomada de consciência da indestrutibilidade de nosso ser-em-si

tenha um efeito consolador. Isso seria como o arrebatamento dionisíaco pelo sentimento de

indestrutível pertencimento do ser ao todo do personagem do senador Buddenbrook, à beira

da morte, no livro de Thomas Mann, Os Buddenbrook (1901). Concordo com Sandro Barbera

(2014, p. 11) quando diz que o que interessa a Kafka é justamente o contrário: a ideia de que

não há descanso nem repouso mesmo com a morte do indivíduo. Isto é, a consciência de um

120 “Wenn das was im Paradies zertört worden sein soll, zerstörbar war, dann war es nicht entscheindend, war es
aber unzerstörbar, dann leben wir in einem falschen Glauben.” (Op. Cit., p. 129.).
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núcleo indestrutível e eterno de nosso ser apenas nos garante que a morte não pode nos liberar

da dor e da repetição do jogo devorador da Vontade. 

2.5.4 – Da representação/desorientação

No  Caderno H  encontramos  um aforismo bastante  complexo ligado  aos  temas  da

destrutibilidade/indestrutibilidade e da desorientação, tão caro a Kafka: 

A destruição deste mundo seria  unicamente  nosso dever se:  em primeiro
lugar  este  mundo fosse  mau,  isto  é,  em oposição  ao  nosso  espírito;  em
segundo lugar se nós estivéssemos em condições de destruí-lo. A primeira
coisa  nos  parece exata,  mas nós não estamos em condições  de efetuar  a
segunda.  Nós  não  podemos  destruir  este  mundo  porque  nós  não  o
construímos  como  alguma  coisa  a  parte,  mas  nós  nos  encontramos  nele
perdidos [verrirt] ainda mais: este mundo é nossa desorientação, mas como
tal ele é uma entidade indestrutível, ou melhor, alguma coisa que pode ser
destruída, não a renunciando, mas conduzindo-a até ao fim onde é necessário
observar, por outro lado, que o conduzir até o fim não pode ser outra coisa
além de uma série de destruições, contudo, sempre no âmbito do próprio
mundo. (KAFKA, 2002, NSF II, p. 83 – Tradução nossa a partir de Marthe
Robert.).121

 Releiamos  o  aforismo passo  a  passo.  Segundo ele  teríamos  o  dever  de  destruir  o

mundo: (A) Se ele estivesse em oposição ao nosso espírito, isto é, se ele fosse mau.  (B) Se

nós tivéssemos em condições de destruí-lo. Ora, devemos destruí-lo por ele ser mau (A), mas

não estamos em condições de fazê-lo (B). Nós não podemos destruir o mundo (B) porque nós

não o construímos como algo destacado de nós, mas estamos  perdidos dentro dele (C). De

fato, “este mundo é nossa desorientação” (C) e por isso é uma entidade indestrutível (D). Ou

melhor,  o mundo é algo que pode ser destruído (E),  não por meio de uma renúncia,  mas

levando  o  mundo  até  o  fim  (F).  “Levá-lo  até  o  fim”  (F)  significa  (G)  “uma  série  de

destruições” no âmbito do próprio mundo.

Como adverte Sandro Barbera, a multiplicidade das interpretações que tal aforismo

suscita  não é antitética  em relação à unicidade do fundamento.  Essa  multiplicidade é,  ao

contrário, a manifestação do caráter inexplicável no reino da variedade e da desorientação.

Não há dúvida de que Kafka testemunhou uma série de crises profundas após a morte do

121 “Zerstören  dieser  Welt,  wäre  nur  dann  die  Aufgabe,  wenn sie  erstens  böse  wäre  d.  h.  widersprechend
unserem Sinn und zweitens, wenn wir imstande wären sie zu zerstören. Zerstören können wir diese Welt
nicht, denn wir haben sie nicht als etwas Selbstständiges aufgebaut, sondern haben uns in sie verirrt, noch
mehr: diese Welt ist unsere Verirrung, als solche ist sie aber selbst ein Unzerstörbares, oder vielmehr etwas
das nur durch seine Zu-ende-führung, nicht durch Verzicht zertört werden kann.” (Op. Cit., p. 83.).
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Kaiser  Franz  Joseph  que  culminaram  na  mais  completa  desorientação  de  milhões  de

indivíduos. Consoante Barbera, o fato de Kafka afirmar a impossibilidade da aniquilação do

mundo e  sua  rígida  consistência  não é,  como propôs T.J.  Reed,  “uma polêmica  contra  a

redução do mundo a uma fantasmagoria da representação, a um simples fenômeno ou a uma

imagem,  pois  não  é  este  aspecto  da  filosofia  de  Schopenhauer  que  chama a  atenção  de

Kafka.” (BARBERA, 2014, p. 15.), mas sim o co-pertencimento de nosso eu individual e do

mundo à raiz do indestrutível.  Contudo, é de fundamental  importância a visão de Reed a

respeito da  afirmação de Kafka de que “este mundo é nossa desorientação.” [diese Welt ist

unsere Verirrung]. Para Reed, isso seria uma variação do filosofema de Schopenhauer: “O

mundo é nossa representação”. E, como coloca Barbera, o sentido dessa afirmação de Kafka,

nega justamente que o mundo como representação seja vão ou mera fantasmagoria. 

Indo mais adiante, ensina o professor italiano que o termo Verirrung122 é empregado

por  Schopenhauer  com  diferentes  acepções  em sua  obra.  Nos  Parerga,  naqueles  trechos

utilizados  provavelmente  por  Kafka,  Verirrung  indica  uma circunstância  semelhante  a  do

pecado original, através do qual a Vontade [Wille] se especifica e pelo qual a unicidade do

fundamento  se  manifesta  como uma variedade das  aparências.  Vejamos Schopenhauer  na

seguinte passagem dos Acréscimos à Doutrina da Dor (Sofrimento) do Mundo:

“Brahma criou o mundo através de uma espécie de pecado original ou de
desorientação [Verirrung], mas ele próprio permanece no mundo para expiar
já  que  não  se  encontra  liberado  (...)  No  Budismo,  o  mundo  nasce  na
sequência de uma perturbação inexplicável que sucede a um longo período
de repouso,  etc.” (SCHOPENHAUER, 1977,  p.  326.  –  Tradução nossa a
partir de E.F. J. Payne).).123

A Verirrung [desorientação] aponta simultaneamente para a relação de alteridade e de

122 De acordo com MENDONÇA e SANTOS na nota 16 de sua tradução do ensaio de Sandro Barbera,  O
Castelo de Kafka. Itinerário de uma Imagem, (ver anexo), a palavra Verirrung é um substantivo ligado ao
verbo  verirren.  Comporta  as  acepções  de:  extraviar  (-se),  perder,  desencaminhar,  transviar,  desviar,
desnortear,  desvairar,  desatinar,  enganar;  ou  mesmo,  desassossego,  desorientação,  confusão,  desordem.
Optamos  por  traduzir  o  termo  Verirrung por  “desorientação”.  Se  a  expressão  "Este  mundo  é  nossa
desorientação"  não  estiver  negando  o  mundo  como  representação  (ou,  diminuindo  sobremaneira  sua
importância e lugar no indestrutível), mas sim, afirmando certamente sua co-pertença, mesmo desorientada,
para  com o mundo propriamente  do  indestrutível,  então parece-nos  que  a  tradução de  Verirrung como
“desorientação”  pode  ser  empregada.  A  menção  ao  pecado  original  parece  corroborar  o  termo
“desorientação”, dando-lhe um sentido que parece apontar para uma espécie de “perdição”. (Cf. BARBERA,
2014, p. 15). Diga-se ademais que, aquele que “se perde”, está necessariamente “desorientado.”. 

123 “Brahma bringt durch eine Art Sündenfall, oder Verirrung, die Welt hervor, bleibt aber dafür selbst darin, es
abzubüßen, bis er sich daraus erlöst hat. (…) Im Buddhaismus entsteht sie in Folge einer, nach langer Ruhe
eintretenden, unerklärlichen Trübung...” (Op. Cit.) e “Brahma produces the world through a kind of original
sin, but himself remains in it to atone for this until he has redeemed himself from it. (…) In Buddhism the
world  comes  into  being  in  consequence  of  a  inexplicable  disturbance  afeter  a  lon  periodo  of  calm...
(SCHOPENHAUER, 1974, p. 300.).
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diferença,  mas  assiná-la  igualmente  ao  co-pertencimento  do  ser  individual  ao  único

fundamento de todas as coisas. Porém, para a filosofia de Schopenhauer, esse fundamento de

todas  as  coisas  não jaz  em estado de repouso,  mas sim numa disposição  arraigadamente

conflituosa. Ela é possuída por uma “fome” que estimula a Vontade “a cravar os dentes em si 

própria e a se despedaçar, e isto repercute, na forma de destruição e de luta, em todos os

níveis de suas objetivações, do mundo mineral ao mundo animal, para terminar no sombrio

fenômeno  do canibalismo.”  (BARBERA, 2014,  p.  17.).  Assim,  não é  possível  destruir  o

mundo meramente renunciando a ele.  Luta e  impossibilidade de sair  do mundo, são para

Kafka os  indícios  de uma invencível  imanência  destruidora,  presente até  mesmo na série

aniquiladora da vida,  na destruição da infância em idade adulta,  e desta em velhice até a

destruição final com a morte do indivíduo. Mas, jamais podemos destruir o mundo porque

estamos nele necessariamente desorientados.

2.6 – A esperança kafkiana.

Como  vimos,  a  presença  de  Schopenhauer  nesses  aforismos  de  Kafka  é  bastante

intensa. Dentre os textos do filósofo que parecem ter sido lidos por Kafka destaca-se o de

Parerga e  Paralipomena,  por  seus  temas  e  argumentações  mais  sintéticas,  que  poderiam

servir como um roteiro aos temas desenvolvidos pelo escritor nos  Cadernos G  e  H e nos

Aforismos de Zürau. A relação entre os temas de morte e dor é objeto de estudo nos capítulos

X e XII dos Parerga, como vimos. 

Kafka  elimina  qualquer  esperança,  corta  a  conexão  com  qualquer  espécie  de

transcendência última, trazendo-nos de volta à história cruel da humanidade de seu tempo e

para além dele. A morte não é mais para ele um meio de redenção. Como vimos, a consciência

de um núcleo indestrutível e eterno de nosso ser apenas nos garante que a morte não pode nos

liberar  da dor  e  da  repetição  do jogo voraz e  absurdo da  Vontade.  É nisso que,  creio,  o

pessimismo de Kafka se encontra com o pessimismo de Schopenhauer. Ambos pensam no

mundo como uma penitenciária,  a  vida  como um castigo  forçado.  Se  por  um lado,  para

Schopenhauer, é uma “boa nova” o fato de que sobrevivamos na indestrutibilidade da espécie;

para Kafka, é uma angústia o fato de que o que é indestrutível sejam a dor e o sofrimento que

continuarão a sobrevir sobre a espécie que jamais perece.

Numa  conversa  com  Max  Brod,  Kafka  descreveu  o  ser  humano  como  “um

pensamento niilista na cabeça de Deus”, mas se apressou em assegurar a Brod que isso não

queria  dizer que a existência  humana fosse fruto de um mau criador deste  mundo, como
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alguns gnósticos defendiam, mas meramente fruto de um dos momentos de “mau-humor” do

Criador. Tomado de surpresa, Brod então perguntou se haveria esperança fora deste mundo.

Kafka respondeu com um sorriso: “um monte de esperança – para Deus – uma quantidade

infinita de esperança – mas não para nós.”124

124 Cf. STACH, 2013, II, p. 240.
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Capítulo 3.

Na Colônia Penal: O mundo como penitenciária.

“Ó querida Ofélia, estou doente com este
poema. Não tenho arte para por meu uivo
em verso. Mas que eu te amo tanto, tanto,
tanto  mesmo,  não  duvide.  Adeus.  Para
sempre  teu,  caríssima  donzela,  enquanto
esta máquina for para ele, Hamlet.”

Shakespeare – Hamlet. Ato 2, Cena 2.

3.1 - Sinopse de Na Colônia Penal [In der Strafkolonie].

Um explorador europeu acaba de chegar a uma colônia penal situada numa escaldante

ilha dos trópicos. A cena se abre com ele presenciando a execução de um condenado num

processo criminal concebido pelo antigo oficial comandante dessa colônia, já falecido, que

reunia em si as funções de “soldado, juiz, construtor, químico, desenhista”125. No código penal

da  colônia,  qualquer  ofensa,  qualquer  desvio  de  conduta,  por  menor  que  seja,  deve  ser

sumariamente punido com a morte. Não há julgamento, não existe direito à defesa e ninguém

profere  a  sentença  ao  condenado.  “Ele  não  conhece  a  própria  sentença?”  Pergunta  o

explorador (…) “Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimetá-la na própria carne.”126, responde

o Oficial que comanda a execução. Uma ameaçadora máquina é responsável por inscrever,

profundamente,  no  corpo  do  condenado,  durante  12  horas,  a  ordem  por  ele  violada.  O

condenado então “decifra” o texto de sua culpa “por meio de suas feridas”127. O oficial que

opera a máquina e a mantém com grande zelo, é o fiel sucessor do antigo comandante, e

também o juiz criminal da colônia. Ele explica sua forma de julgar: “O princípio segundo o

qual tomo decisões é: a culpa é sempre indubitável. Outros tribunais podem não seguir esse

princípio, pois são compostos de muitas cabeças e além disso se subordinam a tribunais mais

altos.”128 Mas  nesse  tribunal  o  julgamento  não  é  submetido  às  opiniões,  a  diferentes

125 Utilizo a tradução de Modesto Carone de  Na Colônia Penal.  São Paulo: Editora Brasiliense, 4a. Edição,
1993.
126 “Er kennt sein eigenes Urteil nicht? (…) Es wäre nutzlos, es ihm zu verkünden. Er erfährt es ja auf seinem
Leib.” – “In der Strafkolonie” in Franz Kafka Kritische Ausgabe. Drucke zu Lebzeiten. Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 2002, p. 211.
127 “Unser Mann entziffert sie aber mit seinen Wunden.” – Op. cit. p. 220.
128 “Der Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist immer zweifellos. Andere Gerichte können
diesen Grundsatz nicht befolgen, denn sie sind vielköpfig und haben auch noch höhere Gerichte über sich.” –
Op. cit. p. 212.
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argumentos. Não pode haver pontos de vista sobre o processo, pois sequer processo existe.

Nesse  “tribunal” monocrático,  em que não cabe recurso,  o acusado é sempre culpado.  O

oficial sucessor, que explica o funcionamento da máquina ao explorador europeu, conta que o

condenado  deve  se  identificar  com  a  culpa.  Somente  com  as  feridas  provocadas  pela

tecnologia de tortura é que o condenado saberá qual foi o comando que desobedeceu. A ordem

que o condenado (vigiado por um soldado) terá impremida em seu corpo a ferro é “honra o

teu  superior!”129.  Em 6 horas (metade do tempo da tortura),  ele  conhecerá  a  si  próprio  e

tomará  consciência  de sua culpa  existencial.  Diz o oficial:  “Mas como o condenado fica

tranqüilo  na  sexta  hora!  O  entendimento  ilumina  até  o  mais  estúpido.”130 Isso  porque  o

procedimento  legal  do  antigo  comandante  fazia  com  que  cada  condenado  obtivesse

conhecimento válido de sua existência, liberdade interior e redenção. Por esta razão, também,

a execução nos dias do velho comandante era um espetáculo em que todos tomavam parte, até

as crianças – “agora se faz justiça”131. O oficial, obviamente, não considera tal procedimento

penal desumano, mas, ao contrário, “o mais humano e o mais digno de todos”, mas se dá

conta de que ninguém mais pode compreender essa justiça. Ele sabe que o novo comandante

da colônia penal pretende aboli-lo e transformá-lo em um processo mais humano, no qual,

talvez,  o  direito  ao contraditório,  a presunção de inocência,  o  in  dubio pro reo,  enfim,  o

devido processo legal sejam respeitados. O antigo comandante falecido, por sua vez, criara

um sistema válido, estático, apartado do tempo. Sua organização da colônia penal era “tão

fechada em si mesma, que o seu sucessor, mesmo tendo na cabeça milhares de planos novos,

não poderia mudar nada pelo menos durante muitos anos.” Diante do fato de que o novo

comandante  espera  a  opinião  do  explorador  estrangeiro,  o  oficial  tenta  convencê-lo  a

interceder junto ao novo comandante em favor da máquina de tortura e desse procedimento

criminal sumário. Porém, o explorador declara estar convencido da desumanidade e injustiça

daquele processo. Assim é que, pressionado pelas mudanças que virão e da instauração de

uma nova ordem judicial  na colônia penal,  o oficial  decide executar  a si  próprio em sua

máquina, como se a nova lei o condenasse. A sentença que o oficial pretende inscrever em seu

corpo é “seja justo”132. Ele então liberta o condenado que estava prestes a ser executado pela

máquina (visto que a nova ordem assim o faria) e toma seu lugar na máquina. Entretanto, a

máquina se desmantela e acaba por assassinar o oficial que não consegue ter a iluminação da

culpa  na  sexta  hora  de  tortura,  como  uma  “graça”  da  máquina,  a  que  todos  os  outros

129 “Ehre deinen Vorgesetzten!” – Op. cit., p. 210.
130 “Wie still wird dann aber der Mann um die sechste Stunde! Verstand geht dem Blödesten auf.”  Op. Cit. p.
219.
131 “Jetzt geschieht Gerechtigkeit.” Op. cit. p. 226.
132  “Sei gerecht!” Op. cit. p. 238.
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executados haviam experimentado. Como advertência final, o explorador visita o túmulo do

antigo comandante que está situado sob as mesas de uma casa de chá, e lê na lápide a profecia

de que comandante haverá de ressuscitar e restaurar a antiga ordem sobre a colônia penal .133 O

explorador segue então para um bote para alcançar o navio a vapor que o trouxe até ali. É

seguido pelo soldado e pelo ex-condenado. Eles fazem menção de querer  ir  junto com o

explorador que, já se afastando dentro do bote, os ameaça e eles desistem de acompanhá-lo. 

3.2 – Aspectos da criação do texto.

Escrita em outubro de 1914, no mesmo ano em que redigia  O Processo e o capítulo

final de O Desaparecido/América, a novela Na Colônia Penal  parece ter se tornado uma obra

quase premonitória. Kafka parece antever o gozo sadomasoquista que dominaria os nazistas

que, uma vez chegando ao poder em 1933, criariam uma terrível máquina de confinamento,

tortura e extermínio de seres humanos em escala industrial. Com o olhar retrospectivo sobre

as atrocidades da Segunda Guerra, faz sentido que alguns atribuam à Na Colônia Penal certa

potência profética. Afinal, como afirmava Ezra Pound, os artistas são as “antenas da raça”. 

Na realidade Na Colônia Penal é uma explosão radical do ódio de Franz Kafka contra

si mesmo, “uma história suja” (como ele se referiu a ela), que, no ano de sua publicação,

1919, provocou reações de repulsa e indiferença defensiva nos leitores. Mulheres desmaiaram

durante a leitura da obra por Kafka na galeria avant-garde Goltz, em Munich, com a presença

do poeta Rilke. Até mesmo Kurt Wolff, o grande editor alemão da vanguarda expressionista, a

despeito de admirar a novela, manifestou algumas reservas ao escritor de Praga. Aos senões

de Wolff sobre a virulência da história, Kafka responderia em carta de 11 de outubro de 1916: 

Suas  objeções  aos  aspectos  angustiantes  concordam  inteiramente  com  a
minha própria opinião, embora eu me sinta assim em relação a quase tudo
que escrevi até hoje... À guisa  de esclarecimento sobre essa história mais
recente, porém, permita-me apenas acrescentar que ela não está sozinha em
sua angústia, mas que nossa época de modo geral e minha própria fase, em
particular, têm sido e continuam a ser angustiantes.” (KAFKA apud PAWEL,
1986, p. 316.).

Na Colônia Penal  é  um texto considerado inovador.  Ele  deu expressão  literária  à

tortura,  assunto  até  então  tido  como inapropriado para  a  literatura,  apesar  das  crescentes

atrocidades causadas pela  Primeira  Guerra.  Mas essa  enorme angústia  não  era  apenas  do

133 Essa ideia se assemelha curiosamente ao aforismo 84, “Os Prisioneiros” de Nietzsche em O Andarilho e sua
Sombra.
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mundo. Era, sobretudo, pessoal, interior, inerente à “sua própria fase”, como diria o escritor.

Mas, em outubro de 1914, Kafka estava de férias da advocacia. Gozava de um raro momento

produtivo em sua escrita. Porém, amargava o fato de que há alguns meses havia rompido seu

noivado com Felice Bauer. Rompimento, aliás, em circunstâncias constrangedoras, verdadeiro

“tribunal” num quarto de hotel,  com Kafka no papel de condenado ouvindo as acusações

implacáveis da noiva, testemunhadas por uma irmã e um amigo de Felice Bauer. Segundo os

documentos disponíveis, Kafka começou a escrever Na Colônia Penal em 15 de outubro de

1914,  exatamente  no  dia  em  que  recebeu  uma  carta  de  Grete  Bloch,  amiga  comum  e

confidente do escritor e de sua noiva, num atabalhoado e vampirizante triângulo erótico. Mas

o fato é que a carta de Grete era a primeira comunicação de Berlin desde o rompimento com

Felice. Isso reabriu velhas feridas.134 Tanto que numa das cartas a Grete Bloch, Kafka faria um

pergunta sintomática que, de certa forma, remete à atmosfera de Na Colônia Penal: “– Você

não tem desejos de reforçar ao máximo o que é doloroso?” Nesse mesmo período Kafka fará

anotações perturbadoras em seus diários, em que aparecem repetidamente imagens destrutivas

“de castigos com aparelhos de tortura, nos quais o autor se auto-executa.”135.  

Realmente, a expressão popular “sentir na própria carne”, parece estar na base da ideia

de Na Colônia Penal. Junte-se a essa fixação no corpo o conhecimento que Kafka tinha como

advogado e perito do Instituto de Seguros de Acidentes do Trabalho do Reino da Boêmia. Era

corriqueiro que seus relatórios tratassem de detalhes técnicos e medidas de segurança, tais

como  sugestões  para  modificações  numa  plaina  mecânica,  sugestões  estas  que  foram

aplicadas  e  vieram a  salvar  a  vida  e  as  mãos  de  centenas  de  trabalhadores  da  indústria

madeireira da Boêmia. Advogado e funcionário meticuloso, além do conhecimento jurídico,

Kafka tinha familiaridade com as condições de trabalho dos operários nas fábricas e oficinas

de  seu  país,  simpatizando-se  naturalmente  com  os  trabalhadores,  em  virtude  de  suas

inclinações anarquistas136. Por necessidade profissional, Kafka viria até mesmo a freqüentar

como ouvinte cursos de engenharia no Instituto Técnico de Praga. Sua precisa descrição da

máquina de tortura em  Na Colônia Penal talvez seja fruto desses conhecimentos técnicos

adquiridos à revelia.137

Quanto aos antecendentes literários da novela,  especialistas têm sido unânimes em

apontar como fonte de inspiração para Na Colônia Penal o livro Le Jardin des Supplices, um

134 Cf. PAWEL, 1986, p. 317.
135 Cf. CARONE, 1993, p. 86. 
136 Gustav Janouch relata que Kafka lhe disse que estudou a vida de diversos anarquistas: Ravachol, Godwin,

Prodhoun, Stirner,  Bakunin, Kropotkin,  Tucker,  Tolstói,  além de ter  frequentado diversas  reuniões  com
anarquistas. Cf. JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. 2008, pg. 104. 

137 Cf. PAWEL, 1986, p. 183.
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romance  de  1899,  de  autoria  do  francês  Octave  Mirbeau,  que  combina  um ataque sado-

anarquista à moral burguesa com imagens sexuais explícitas. A tradução alemã apareceria em

1901, mas seria proibida, o que deu ao livro status exagerado de “clássico” pornográfico.

Kafka certamente leu a edição alemã. Tanto é que, em ambas histórias, os narradores são

exploradores europeus cuja a curiosidade científica impede os juízos morais ou as emoções

humanas, à medida que investigam as brutalidades praticadas por burocratas envelhecidos,

dedicados  à  tecnologia  da  tortura  e  alheios  à  condição  humana  de  suas  vítimas.  Essa

atmosfera do romance francês teria tido uma forte ressonância na psicologia de Kafka, já

repleta de fantasias de auto-tortura anotadas em seus diários e cartas.

Sabe-se  que  Kafka  pretendia  reunir  num  único  volume  intitulado  “Punições”  as

narrativas  O Veredito,  A Metamorfose  e  Na Colônia Penal,  cuja sequência testemunha uma

interessante progressão em relação à representação da figura do pai. Assim, “o pai aparece

isolado  em  O Veredicto,  apoiado  pela  família  em  A Metamorfose,  e  distribuído  por  dois

sistemas  concorrentes  em  Na  Colônia  Penal”138,  evoluindo  para  uma  verdadeira

“burocratização” da figura do pai.  Na Colônia Penal, também pode ser encarada como um

produto da necessidade pessoal do escritor de construir imagens de tormento auto-inflingido

como reflexo de condições sócio-culturais  de seu tempo, como ele  alega  na carta a  Kurt

Wolff. Ou,  internamente,  como  representação  das  torturas  que  a  carne  padece.  O

entendimento  final  da  culpa  que  advém ao  condenado,  constituindo-se  numa  imagem do

próprio  caminho  do  sofrimento  do  autor  até  a  salvação,  mas  com  a  culpa  absoluta  da

existência tragando sua energia psíquica.

Com relação à sua recepção, quando publicada na Alemanha, Na Colônia Penal teria

uma crítica positiva do jornalista judeu-alemão Kurt Tucholsky que, com grande antevisão

conseguiu compreender a profundidade da novela de Kafka. Tucholsky também foi um dos

poucos que percebeu a singularidade da obra do escritor de Praga imediatamente. Vale citar na

íntegra a resenha de Tucholsky sobre  Na Colônia Penal publicada no jornal Weltbühne de

Berlin, em 3 de junho de 1920: 

Uma  obra  de  arte  tão  grandiosa  que  desafia  todos  os  rótulos.
Definitivamente,  não  é  uma  alegoria,  mas  algo  inteiramente  diverso.  O
oficial encarregado explica o mecanismo preciso da máquina de torturar e
comenta  com  perícia  pedante  cada  uma  das  convulsões  da  vítima.  No
entanto, não é grosseiro, nem cruel, mas algo muito pior: é amoral... Esse
oficial não é torturador, e menos ainda um sádico. Seu deleite diante das
manifestações das seis horas de agonia da vítima demonstra, meramente, sua
adoração ilimitada e servil pela máquina, que ele chama de justiça e que é, na

138 Cf. CARONE, 1993, p. 83-84.
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verdade, o poder. Um poder sem limites. Conseguir, por uma vez na vida,
exercer o poder sem nenhuma restrição – será que vocês ainda se lembram
das fantasias sexuais do início da adolescência? O que as estimulava não era
apenas  sexo,  mas  a  ausência  de  restrições.  Conseguir  impor  a  própria
vontade sem nenhum limite... Esse é o sonho  a que se refere a história de
Kafka, e os obstáculos no percurso da perfeita realização dos desejos fazem
parte dela. Pois a tortura acaba sendo interrompida, não porque a sociedade,
o Estado ou a lei se ergam em protesto, indignados, e ponham termo a ela,
mas porque as  peças  da máquina ficam com defeito;  o aparelho,  embora
ainda tolerado pelos escalões superiores da burocracia, já não goza do apoio
completo das elites... E tudo isso é narrado com imparcialidade arrepiante e
incrivelmente eufemística. …Não perguntem o que significa. Não significa
nada. O livro talvez nem perteça a nossa época. É completamente inofensivo.
Tão inofensivo quanto Kleist. (TUCHOLSKY apud PAWEL, 1986, p. 317-
18)

De  fato,  o  jornalista  conseguiu  vislumbrar  com  grande  perspicácia  os  elementos

essencias do estilo kafkiano: a dificuldade de definir o gênero narrativo, as fantasias sexuais, a

questão do dominador e do dominado, da justiça e da culpa, da tortura física e moral, do

pesadelo da burocracia,  embalados pela  maneira  sóbria  de  narrar  os  fatos  mais  abjetos e

insólitos num realismo sui generis, como apontou Günther Anders. Mais ainda, a conclusão

irônica da resenha de Tucholsky parece antecipar em  Na Colônia Penal a conversa que o

escritor Primo Levi teria com um soldado alemão em Auschwitz-Birkenau durante os anos 40.

Ao impedir Levi de pegar um simples pedaço de gelo de neve para matar a sede, o escritor lhe

perguntou com seu parco alemão: Warum? [Por quê?]. E o soldado respondeu: Hier ist kein

warum. [Aqui não existe por quê.]. 

3.3 - Aspectos formais.

A estrutura formal da novela  Na Colônia Penal  merece atenção. Em primeiro lugar

devemos  atentar  para  a  categorização  do  texto  como  “novela”.  No  contexto  literário

alemão139, especialmente a partir de Goethe, a novela seria considerada um gênero narrativo

diferente de outras modalidades narrativas, cujo traço marcante é um tipo especial de ação

que, por intermédio da descrição realista, o desfecho acontece após uma virada [Wendepunkt],

que se concretiza juntamente com a necessidade interna de um drama teatral.140 Acato aqui,

139 Cf. CARONE, 1993, p. 82.
140 A questão da presença do drama em Na Colônia Penal  é significativa. É reconhecido o contato de Kafka

com o teatro íidiche a partir de 1911, bem como a sua importância para a constituição do estilo do autor.
Exemplo dessa referência em Na Colônia Penal é a caracterização clownesca dos personagens do soldado-
guarda e do condenado. Esse tipo de personagem, geralmente aparecendo em dupla, com caráter cômico,
provém do teatro íidiche, conforme havia apontado Max Brod. O próprio Kafka antes dele já relatara em
seus diários sobre esses  “dois personagens vestindo cafetãs.”  Cf.  BECK, Evelyn Torton.  Kafka and the
yiddish theatre,1971, p. 7; e KAFKA, Diaries 1910-1923, 1976, p. 68-69.)
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portanto, esse conceito de novela na acepção goethiana do termo. 

Assim é que, a despeito de uma escrita de grande rigor e correção, há no texto de Na

Colônia Penal um grau considerável de invenção narrativa, o que deixa entrever as intenções

profundas  desse  texto  extraordinário.  Na  novela  contamos,  pois,  com  dois  personagens

centrais: O  oficial encarregado da execução e o  explorador estrangeiro de visita à colônia

penal.  Além  deles,  os  personagens  coadjuvantes  do  soldado-guarda e  do  condenado

(também soldado). Poderíamos pensar, à primeira vista, que o herói da história poderia ser o

condenado, mas ele tem uma participação secundária na ação. Ou, então, pensarmos que o

protagonista seria mesmo o oficial, uma vez que ele tem mais ações de grande impacto para a

trama. Como se lê na novela, quando percebe que o explorador não intercederá junto ao novo

comandante a favor de seu “tribunal”, o oficial acaba se autoimolando, leal aos princípios de

“justiça”  do antigo  comandante  da colônia  e  sua máquina de execuções.  O explorador,  a

princípio frio e indiferente à exposição das propriedades da máquina, aos poucos se mostra

fascinado pela devoção quase mística do oficial; mas termina por mudar de ideia diante da

crueldade e da injustiça daquele sistema penal, materializados naquela sinistra máquina de

tortura.  Contudo,  ficamos  sem poder  aferir  até  que  ponto  o  explorador  tem sentimentos

humanitários, face à sua inação, quando o oficial decide tirar sua própria vida ao deitar-se na

máquina. Há mesmo até certa “pusilanimidade” na conduta do explorador, visto que ele não

tenta dissuadi-lo de sua extrema decisão. A única coisa que consegue fazer após presenciar a

violenta morte do oficial é fugir sem nada dizer ao novo comandante. Assim, a princípio, nós

leitores, tendemos a considerar o oficial como o herói da novela, fazendo, inclusive, algum

sentido que ele tenha de morrer no final.141 

Faz-se necessário adotar uma melhor  “perspectiva narrativa” [Erzählhaltung]  sobre

Na Colônia Penal,  e notar que Kafka utiliza sutilmente um “narrador impessoal”142, como

sugere Roy Pascal. Observando-se atentamente, nas primeiras três páginas143 de Na Colônia

Penal há descrições que indicam que se trata de um tipo de narrador objetivo e independente,

não onisciente, mas capaz de descrever a cena e os personagens, mas separando claramente os

141 Cf. PASCAL, 1982, p. 61.
142 Roy Pascal conceitua “narrador impessoal” da seguinte maneira: “Eu tenho falado do 'narrador' e os leitores

talvez tenham entendido este termo como referindo-se ao autor, o escritor ou o contador de histórias. Mas
isto não se refere à pessoa real que escreve ou conta um conto, mas como um personagem fictício, ele
assume  como o  contador  de  histórias  e,  notadamente  como um  agente  não-pessoal,  uma  das  grandes
invenções da imaginação humana. (...) Quando o épico e a novela foram substituídos pelas formas modernas
de história e romance, isto é,  quando os temas míticos,  lendários e heróicos,  com suas figuras poéticas
idealizadas e cenas deram lugar ao que Hegel descreveu como o mundo prosaico do cidadão com suas
atividades  e  circunstâncias  concretas,  este  narrador  impessoal  ainda  foi  mantido.”  (PASCAL,  Kafka's
Narrators, 1982, p. 2-3. – Tradução nossa.).

143 Nas primeiras três páginas da edição brasileira que utilizamos: KAFKA, 1993, p. 31-33.
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personagens do explorador e do oficial. Por isso o conhecimento que o narrador impessoal

tem a respeito dos dois personagens centrais (e também do condenado) é limitado. O narrador

parece fazer as vezes de um outro personagem que está presente à cena. Já no final da terceira

página144 da novela, no momento em que o oficial convida o explorador a se sentar e este não

pode recusar, ocorre uma mudança importante. O narrador impessoal assume a sua instância.

O oficial vai então descrevendo todos os acontecimentos enquanto vai tentando inculcar seus

conceitos de justiça  e  punição na mente do explorador.  O narrador passa a  interpretar  as

intenções ou motivos do oficial e dos soldados, e nos revela sobre o que está acontecendo na

mente  do  explorador.  Dessa  forma,  o  equilíbrio  objetivo  entre  os  dois  personagens  é

abandonado,  e  a  novela  é  contada  da  forma  que  o  explorador  enxerga  as  coisas  e  as

compreende, enquanto sua observação do oficial se torna menos objetiva. “Ou seja, nós, os

leitores,  embora  distanciados  do  viajante  através  da  mediação  do  narrador,  também

repetidamente nos identificamos com ele e compartilhamos seu dilema, enquanto o oficial

continua a ser para nós, como para narrador e personagem, um alienígena.” (PASCAL, 1982,

p. 63-64. – Tradução nossa.)145. Nossa identificação, bem como a do narrador, recai sobre o

personagem  do  explorador  europeu.  Mesmo  reconhecendo  ideologias  contrárias:  a  do

selvagem autoritarismo do oficial  e  o  pálido humanitarismo liberal  do explorador.  Mas o

alinhamento entre narrador e personagem não é absoluto. Há novas ocorrências esparsas do

narrador  independente das  primeiras  três páginas.  Mas há uma característica no estilo  de

Kafka na qual os pensamentos do explorador permanecem inacessíveis, de forma que não

podemos desvendar suas ideias, especialmente depois da morte do oficial, e que motivam sua

fuga urgente da colônia penal. O leitor também nunca tem acesso às informações “internas”

da consciência do oficial. O soldado-guarda e o condenado também só aparecem quando a

atenção do explorador é  atraída  por eles,  e  seus pensamentos e  sentimentos  precisam ser

deduzidos  de  seu  comportamento  muitas  vezes  clownescamente  excêntrico.  Com  o

desenvolvimento da trama o explorador vai se envolvendo. O pêndulo da tensão da história

oscila então entre o desejo dele de permanecer como mero espectador e a insistência do oficial

para que ele tome partido, assim como oscilam os focos visual e mental. Diz Roy Pascal: 

Portanto, enquanto o foco visual do conto é o oficial, o seu foco mental e

144 Na  edição  original  alemã  esta  mudança  do  narrador  ocorre  no  terceiro  parágrafo,  que  começa  com a
pergunta: “Wollen Sie sich nicht setzen?” [O senhor não quer se sentar?]. Cf. “In der Strafkolonie”. Op. Cit.
2002, p. 205. Na versão brasileira que usamos, o trecho se enontra em: Op.cit. p. 33 in fine.

145 “That is, we, the readers, though distanced from the traveller through the mediation of the narrator, also
repeatedly identify with him and share his dilemma, while the officer remains for us, as for narrator and
character, an alien.” (Op. Cit.). 
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moral é o viajante. Mesmo o suicídio ritual do oficial é uma demonstração e
prova de sua fé decretada diante da testemunha. O que o viajante faz de tudo
isso, de tudo isso, é a questão central, e o conto termina, propriamente, não
com a morte do oficial, mas com a resposta final do viajante. (PASCAL,
1982, p 66. – Tradução nossa.)146

Percebe-se  aqui  uma  contradição  dialética  dentro  dessa  perspectiva  narrativa.  Ao

afastar-se do centro das atenções, o observador se torna instrumento da narração e, também, a

sua principal questão. O explorador é visto “internamente”, e é o veículo através do qual o

leitor  vê  e  experiencia  a  cena  e  os  acontecimentos,  enquanto  que  o  oficial  é  visto

“exteriormente”. É evidente que o oficial é o mais intenso dos dois personagens centrais. São

suas ações que observamos e sua morte é um momento culminante da novela. O explorador

quer ser apenas um observador distanciado, mas o oficial esforça-se para que ele se torne uma

testemunha, e assim provoca o conflito do explorador numa arena mental, de foro íntimo, o

que dá a cada ato e a cada argumento do oficial uma significação provocativa.

A situação narrativa, na sua totalidade, não nos permite considerar, portanto, o oficial

como o “herói” de Na Colônia Penal. O oficial tem angústias e preocupações sobre o futuro

do sistema penal e da máquina a qual ele é devotado. Mas, o oficial não tem um problema, ele

é o problema para o explorador. Sua fé e sua lealdade não conhecem incertezas ou dúvidas,

não havendo nada de  efetivamente  trágico  nele.  Ao contrário,  tudo sugere  que ele  não  é

simples, mas em face da perspectiva narrativa, ele se torna inacessível à nossa compreensão

profunda. E o oficial vai demonstrando ser cada vez mais um monomaníaco, mas com certa

astúcia. As vítimas que ele executa não são seres humanos, mas apenas peças no aparato penal

daquela  “justiça”,  cujos  procedimentos  criados  pelo  antigo  comandante  são  para  ele

selbstvertändlich (auto-evidentes).  Por  isso,  quando  o  oficial  não  consegue  convencer  o

explorador,  e compreende que o seu sistema está condenado pelo estrangeiro, sua decisão

pessoal é submeter-se ao poder de sua máquina, como decorrência da “sentença” dada pelo

explorador. Para o oficial essa é a atitude correta que deriva da negativa que recebeu. Segundo

Pascal:  “Isso  é  uma decisão  lógica  para  um monomaníaco  que  se  identificou  com uma

máquina e um sistema.”147 Por outro lado, tudo o que o oficial faz é colocar problemas para o

explorador solucionar. É o explorador que responde, pergunta, rejeita e quem é instado a dar

uma decisão que interferirá no destino do oficial. Assim sendo, o movimento mental, a luta

146 “Thus, while the visual focus of the story is the officer, its mental and moral focus is the traveller. Even the
ritual suicide of the officer is a demonstration and proof of his faith enacted before the witness. What the
traveller makes of it, of it all, is the central issue, and the story ends, properly, not with the death of the
officer but with the concluding response of the traveller.” (Op. Cit.).

147 Cf. PASCAL, 1982, p. 76.
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moral cabe a ele; ao passo que os incidentes externos e a fala pertencem ao oficial,  e em

menor grau ao condenado e ao soldado-guarda ao final.

3.4 – Aspectos intepretativos.

Kafka criou um explorador ou cientista,  numa viagem de estudos em uma colônia

penitenciária. Isso possibilitaria um olhar quase etnográfico sobre a vida daquela sociedade

que ele observa. Ele é o olhar do estrangeiro. Assumir o ponto-de-vista de um “explorador”

não foi  uma decisão somente  estilística de Kafka.  Isso  foi  uma maneira  de Kafka  tomar

distância  para  encarar  a  totalidade  de  um  sistema  de  opressão  que  reflete  sobre  a

interdependência  de  opressores e  oprimidos.  Como foi  dito,  o  personagem central  de  Na

Colônia Penal não é o condenado, a vítima imediata, mas o  espectador de uma execução:

aliás,  “um  espectador  que  assiste  à  morte  do  comandante-burocrata  (um  analogon de

Hermann Kafka).”148 Trata-se da adoção, por Kafka, de um olhar estrangeiro (estranho) ao

sistema,  dotado  da  visão  de  quem  não  introjetou  os  comandos  e  nem  ocupa  os  lugares

implícitos ao sistema, que permite  que o explorador perceba objetivamente a situação em

questão. Esse olhar representa, pois, uma significativa passagem do ponto-de-vista do herói

dominado (vítima da opressão), para aquele que não está preso ao sistema de opressão. Dessa

forma, em  Na Colônia Penal torna-se possível enxergar a organização social e política e a

forma  dos  exercícios  do  poder  e  da  justiça  criados  pelo  antigo  comandante,  e  que  são

objetivados numa máquina de tortura altamente sofisticada. É preciso considerar também que

essa  máquina  de  tortura  serve,  acima  de  tudo,  para  que  o  escritor  objetive  um processo

psíquico de tortura de si próprio – um produto de fabricação kafkiana por excelência. Nesse

sentido, na novela o condenado é retratado com as características do Franz Kafka dominado

(ou condenado) por  sua própria  família,  isto  é:  alheio,  aparvalhado,  dócil  como um cão.

Ademais, tal qual a moral da família, todo o sistema judiciário repousaria sobre essa atitude

do condenado. Daí considerar-se o teor do texto como autobiográfico, aliás, como se pode

inferir da carta que o escritor enviou ao seu editor Kurt Wolff. Quando Kafka fala “em nossa

época em geral”, ele também sugere que sua novela tem ligação com as realidades de sua

época, tornando-se, portanto, plausível a existência de uma visada social e histórica, além das

condições de sua socialização, familiar, escolar, profissional. De acordo com Bernard Lahire,

Na Colônia Penal  torna-se uma reflexão sobre o próprio escritor, sobre suas experiências e

relações constitutivas de seu ser social e uma reflexão crítica sobre o colonialismo. Não se

148 Cf. LAHIRE, 2010, p. 516.
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deve desconsiderar, portanto, a opinião de Kafka sobre a influência perversa da máquina na

vida dos trabalhadores, como ele mesmo disse em carta enviada à sua noiva Felice Bauer em

9/10 de janeiro de 1913:

Uma máquina com sua exigência silenciosa e grave me parece exercer sobre
o trabalhador um constrangimento mais forte e mais cruel do que um ser
humano. Como funcionário que manipula a máquina é de pouca importância,
pois é fácil comprá-lo, enviá-lo de volta, gritando com ele para cobri-lo com
insultos, a questionar, a olhar para ele com a boca aberta, é ele que determina
quem é o chefe, enquanto que diante do [aparelho] ditafone o empregado é
aviltado, reduzido à condição do operário que coloca seu cérebro a serviço
de  uma  máquina.  (KAFKA  apud  LAHIRE,  2010,  517  n.  –  Tradução
nossa.).149

Nesse  sentido,  para  Marthe  Robert, em  Na  Colônia  Penal,  o  comando  sem

comandante está de fato a serviço de um mecanismo defeituoso que, ao final, irá desmantelar-

se completamente.  Sem a sinistra  autonomia do poder de regular a vida (que era a  parte

essencial  da  sua  missão),  esse  sistema  reduziu  o  direito  a  um  poder  coercitivo

desproporcional, com a única função de aplicar a punição automaticamente e nada mais.150

Uma outra reflexão que não se deve desconsiderar é o debate implícito na novela que revela o

contraste radical entre o “novo” e o “velho”; entre as “velhas” e as “novas” regras do tribunal;

entre as antigas leis e as leis de hoje. Isso nos conduz, numa representação poética e temática,

ao  problema  da  mudança  histórica  dos  tempos  modernos:  “a  questão  do  absoluto  e  do

processo legal 'humano' moderno”151 Indo mais a fundo, essa tensão dialética entre a “velha” e

a “nova” lei nos remete ao conflito entre pai e filho, tema tão entranhadamente kafkiano. Esse

tema  teria  a  ver  também,  grosso  modo,  com  certa  “estrutura  de  sentimento”  daquele

período.152 Buscando as origens do tema do conflito pai x filho nas artes, encontramos a peça

teatral do alemão Frank Wedekind  Despertar da primavera  [Frühlings Erwachen] de 1891,

149 “Une machine avec son exigence silencieuse et grave me semble exercer sur le travailleur une contrainte
plus forte et plus cruelle que ne le fait un être humain. Comme un employé vivant qui tape à la machine este
de peu d'importance, comme il est facile de le commander, de le renvoyer, de crier après lui, de le couvrir
d'injures, de le questionner, de le regarder bouche bée, c'est celui qui dicte qui est le maître, tandis qu'en face
du dictaphone l'employé est  avili,  réduit  à  l'état de l'ouvrier  d'usine qui met son cerveau ao service du
ronflement d'une machine.” (Op. Cit.)

150 ROBERT, 1982, p. 94.
151 Cf. EMRICH, 1984, p. 268-9.
152 “Estrutura de Sentimento” é um conceito criado por Raymond Williams: “para se referir a um conteúdo de

experiência e de pensamento que, histórico em sua natureza, encontra sua formalização mais específica nas
obras de arte, marcando por exemplo, a estrutura das peças, romances, filmes. Uma das modalidades de sua
presença está nos traços recorrentes de época, em convenções de gênero ou em dados estilísticos-formais
que definem o perfil de uma ou de um conjunto de obras. (…) 'Estrutura de sentimento' não se reduz à noção
clássica de ideologia, embora seja algo produzido no contexto de condições históricas determinadas. No
geral, está ligada à forma que adquirem as práticas e hábitos sociais e mentais, mas seu terreno mais nítido é
o da intrincada relação entre o que é interno e o que é externo a uma obra de arte quando analisada em
confronto com seu contexto social. (WILLIAMS, 2002, p. 36-37 n.ed.)

105

105



que teria fornecido o modelo para toda uma geração de artistas. Referências importantes são

também as peças teatrais expressionistas alemãs de Reinhard Sorge, como O Mendigo [Der

Bettler] de 1912; e depois, especialmente, a de Walter Hasenclever,  O Filho [Der sohn], de

1914.153 De acordo com Roy Pascal,  a  liberação da sexualidade do estigma do mal  e  da

vergonha  tem grande  importância  na  rebelião  daquela  juventude  contra  as  velhas  regras,

incluindo-se, em certas obras, até mesmo o tema da homossexualidade e do amor incestuoso

entre irmãos e irmãs. No mesmo sentido, o dramaturgo austríaco Hugo von Hoffmannsthal

aplicaria o modelo freudiano em  sua peça Édipo e a Esfinge  [Ödipus und die Sphinx], de

1906, mas adotando o fundo mítico para remover a culpa de Édipo do meio ético e social,

dando importância ao problema da sexualidade, questão relevante para aquela geração. Nesse

sentido o conflito de pai e filho em Kafka parece se enquadrar nessa estrutura de sentimento.

Tanto que a problemática da sexualidade é flagrante na obra do escritor. 

Retornando à novela  Na Colônia Penal,  diversamente da imagem que fazemos de

Kafka como um autor  essencialmente pessimista,  vemos que com a morte  do oficial  e  a

possível  instauração  de  uma justiça  mais  humana  por  parte  do  novo comandante,  Kafka

estaria apontando para a necessidade de uma solução menos severa de uma série de questões

relativas  ao  corpo,  a  punição  do  desejo  e  o  desejo  de  punição.  Todavia,  convém  não

esquecermos da irônica advertência do dramaturgo alemão Heiner Müller: a guilhotina foi a

primeira “máquina democrática”.  

3.5 – Kafka e Schopenhauer: Strafanstalt/Strafkolonie.

Tendo situado o contexto de Na Colônia Penal e explicitado seus principais conteúdos,

chegamos ao ponto central deste capítulo, qual seja, o de traçar um percurso de suposições

sobre  as  zonas  de  vizinhança  e  entre  as  instâncias  de  questionamento  propostas  por  Na

Colônia Penal e por determinados textos de Schopenhauer. Por conseguinte, é plausível falar

de referências extraídas das múltiplas leituras de Kafka em torno de Na Colônia Penal. Além

do já citado Le Jardin des Supplices de Octave Mirbeau, podem-se incluir livros como Crime

e Castigo de Dostoievski e  Acréscimos à doutrina da dor do mundo [Nachträge zur Lehre

vom Leiden der Welt]154, além de  Sobre a morte e sua relação com a indestrutibilidade de

nosso ser em si [Über der Tod und sein verhältnis zur unzerstörbarkeit wesens an sich]155 de

153 A peça Der Sohn – a primeira peça propriamente expressionista – foi apresentada em 1916 em Dresden e
Praga simultaneamente. Kafka a assistiu no Teatro Alemão de Praga, como atesta Gustav Janouche em seu
Conversas com Kafka, 2008, p. 78.

154 Ensaio que integra a coletânea Parerga e Paralipomena, volume 2.
155 Ensaio que integra o segundo volume de  O Mundo como Vontade e como Representação,  os chamados
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Schopenhauer. É Reiner Stach quem defende a tese de que Kafka teria se inspirado em Crime

e Castigo para conceber Na Colônia Penal. Explica o biógrafo:

Isso  começou como uma ideia tirada de Dostoiévski. Kafka usou a trama de
Crime e Castigo:  um homem culpado que não pode suportar  sua culpa e
impõe a si próprio como juiz até que o juiz finalmente põe termo a esse jogo
terrível. A idéia de auto-flagelação, da justiça auto-infligida, parece frutífera
e  paradoxal  o  bastante  para  Kafka  para  ser  desenvolvida  novamente  em
outro trabalho. (STACH, 2013, I, p. 481-82. Tradução nossa.).156

Suposição plausível. O protagonista de Crime e Castigo, Raskolnikov, parece mesmo

ter  sugerido  ideias  como a  de  um personagem obcecado  por  sua  culpa  e  pela  busca  de

justificativas para seus atos; a do questionamento sobre o que é julgar; e a da “purgação” do

crime  pelo  personagem  numa  penitenciária,  com  a  instância  de  questionamento  bastante

inquietante:  Em que situação eu estou autorizado a matar? Contudo, além desses pontos de

contato e de nutrição de impulso para a escrita, Crime e Castigo forneceria um dos modelos

do universo da culpa e da punição – temas que não se esgotariam em Na Colônia Penal, mas

que se espraiariam por outras obras, como por exemplo o romance  O Processo, que Kafka

redigia naquele mesmo período.157 

É Sandro Barbera158, eminente germanista e filósofo, quem desenvolveu uma zona de

“suplementos” ao primeiro volume de O Mundo.
156 “It began as an idea taken from Dostoevsky. Kafka used the plot of  Crime and Punishment: a guilty man

who cannot endure his guilty imposes himself on his judge until the judge finally puts an end to the dreadful
game. The idea of self-castigation, of self-inflicted justice, seemed fruitful and paradoxical enough to Kafka
to be developed again in other work.” (Op. Cit.).

157  Outro paralelo de grande interesse a respeito de Na Colônia Penal seria com o estudo de Sigmund Freud
datado de 1911, O Caso Schreber – Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de uma caso de
paranoia (Dementia Paranoides). Como se sabe tais notas ensejaram um modelo crítico, uma vez que Freud
analisa uma narrativa. Através delas sabemos, por exemplo, que Daniel Paul Schreber (1842-1911) foi um
renomado  jurista  e  presidente  da  Corte  de  Apelação  da  Saxônia.  Este  passou  a  apresentar  sinais  de
problemas mentais após ser derrotado numa eleição em que disputava o cargo de candidato do Partido
Conservador.  Anos  mais  tarde  chegaria  ao  ponto  culminante  de  sua  carreira  jurídica  ao  ser  nomeado
Presidente da Corte de Apelação de Dresden. Schreber se sentiu honrado mas também sobrecarregado por
seus subordinados serem mais velhos do que ele. Antes de assumir o cargo teve um sonho de que a doença
lhe voltara e o devaneio de que seria bom ser uma mulher no ato sexual. Então foi acometido de um colapso
mental,  seguido  de  insônia,  sensibilidade  a  ruídos  e  angústia  intensa,  ideias  de  perseguição  e  morte
iminentes, o que causou a sua internação numa clínica de doenças nervosas em Leipzig. Sete anos depois,
interditado, Schereber escreveu  Memórias de um doente de nervos  (1903) Afora todo o rigoroso contexto
moral e comportamental na Alemanha daquele período, que fomentou suas afecções paranoicas, outro dado
significativo é que o pai de Schreber era ortopedista e fabricante de máquinas para correção de postura. Daí
pensarmos no chão comum em que brotou Na Colônia Penal do advogado Franz Kafka,  e mesmo as suas
fantasias de dominação, perseguição, da figura dominadora do pai, do casamento e do controle sufocante da
administração.

158 Sandro Barbera (1946-2009), professor da Universidade de Pisa, foi um dos mais destacados alunos de
Mazzino  Montinari  (co-responsável  pela  edição  da  obra  completa  de  Nietzsche),  tornando-se
posteriormente importante estudioso das obras de Schopenhauer, Nietzsche e Goethe. Nos últimos anos de
vida, Barbera estava envolvido no projeto de publicação inédita dos escritos do espólio de Schopenhauer
pelo site Schopenhauersource: www.schopenhauersource.org.
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vizinhança bastante  instigante entre  Na Colônia Penal  e a filosofia  de Schopenhauer. De

acordo  com  o  estudioso  italiano,  o  ensaio  Acréscimos  à  doutrina  das  dores  do  mundo

[Nachträge zur Lehre vom Leiden der Welt], que integra o segundo volume de  Parerga e

Paralipomena,  teria sido fundamental  para a concepção da novela kafkiana. Isto pode ser

comprovado porque no ensaio acima referido o filósofo da Vontade diz o seguinte:

Para se ter sempre em mãos uma bússola segura para nos guiar na vida e nos
permitir sempre vê-la com a luz correta, sem nunca desviar-se, nada mais
adequado do que nos acostumar a considerar a nós próprios e a este mundo
como  um  lugar  de  penitência  e,  portanto,  uma  penal  colony...
(SCHOPENHAUER, 1874, II,  p. 324. – Tradução nossa a partir de E.F.J.
Payne.)159  

Notar  que  Schopenhauer  utiliza  a  palavra  alemã  Strafanstalt [penitenciária]  e  a

expressão em inglês,  penal colony [colônia penal]  para reforçar imageticamente sua ideia.

Kafka não usa o mesmo termo alemão que o filósofo, mas parece acatar a ideia de “colônia”,

daí intitular sua novela de Strafkolonie160 A idéia de Schopenhauer é a de que este mundo em

que vivemos é um lugar de reclusão e punição do qual não temos como escapar – idéias muito

caras à visão existencial de Kafka naquele momento e capazes de estimular ainda mais a sua

verve criativa que, como se disse, não se esgotaria nas reflexões e imagens que teceu em Na

Colônia Penal. 

A relação entre a morte e a dor é o tema central do ensaio Acréscimos à doutrina da

dor do mundo161 no qual o enraizamento do indivíduo na “coisa em si” (na Vontade) é já fixá-

lo na causa da dor sem fim que conduz inevitavelmente à morte. Para Schopenhauer a dor

possui uma natureza positiva, porque o sofrimento contínuo é essencial a toda vida, e ele é

mais sentido do que o próprio bem-estar. Diz Schopenhauer que tudo o que obstrui, cruza ou

se  opõe  à  nossa  vontade,  ou  seja,  aquilo  que  é  desagradável  e  doloroso,  é  sentido

imediatamente por nós.  Ao passo que nós não somos capazes de sentir  a  saúde de nosso

corpo. Daí o caráter negativo do bem-estar e o caráter positivo da dor. Assim, vivemos como

num “inferno” por causa de uma culpa, efeito do “pecado original” de que fala a doutrina

159 “Um allezeit einem sichern Kompass, zur Orientirung im Leben, bei der Hand zu haben, und dasselbe, ohne
je irre zu werden, stets im richtigen Lichte zu erblicken, ist nichts tauglicher, als dass man sich angewöhne,
diese Welt zu betrachten als einen Ort der Busse, also gleichsam als eine Strafanstalt, a penal colony...” (Op.
Cit.). Na tradução de E.F.J. Payne: “To have always in hand a sure compass for guiding us in life and
enabling us always to view this in the right light without ever going astray, nothing is more suitable than to
accustom  ourselves  to  regard  this  world  as  a  place  of  penance  and  hence  a  penal  colony...”
(SCHOPENHAUER, 1974, p. 302.).   

160 Kafka dominava o alemão, o tcheco, o inglês, o francês, o italiano, além de ter estudado o íidiche e o
hebraico.

161 Capítulo 12 da coletânea Parega und Paralipomena,  SCHOPENHAUER, 1874, 312-325 ou Parerga and
Paralipomena,1976, pg. 291-305. 
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cristã.  A queda, a expulsão do homem do paraíso para este “vale de lágrimas”, seriam as

únicas imagens metafóricas cristãs com as quais o filósofo concordaria. Para ele eram boas

metáforas da inescapável realidade da Vontade cega. Para Schopenhauer, os seres humanos

seriam então como demônios  e  condenados,  pois  nosso mundo nada mais  é  do que uma

“colônia penal” [a penal colony]. 

Para a própria doutrina cristã da “justiça eterna”, o mundo seria, igualmente, um lugar

de cumprimento de penas, noção a qual, ao lado das reflexões de Nietzsche sobre a natureza

da culpa e da pena, deixariam uma marca profunda na obra de Kafka.162 Se em nossa humana

justiça  a  pena  tem  caráter  educativo  e  serve  tanto  para  prevenir  quanto  para  coibir  o

cometimento de novos crimes, não existiria, pois, um liame intrínseco entre “pena” e “culpa”.

Diferentemente, a chamada “justiça eterna” afirma que não somente existe tal liame como

também a simultaneidade e a identidade entre o  malum culpae [mal de culpa] e o  malum

poenae [mal de punição]. Assim, aquele que adquire uma “consciência melhor”, como diz

Schopenhauer em seus escritos de juventude163, pode ver claramente que, neste mundo como

penitenciária, o atormentador e o atormentado, o carrasco e a vítima são uma só e mesma

pessoa.  O  atormentador  se  engana  ao  considerar  que  não  partilha  do  sofrimento  e  o

atormentado se engana ao acreditar que não participa da culpa. Afinal, toda maldade que se

faz neste mundo (e que já foi e que será feita), provém da Vontade que constitui a essência de

cada indivíduo. E o indivíduo suporta o sofrimento deste mundo de prisão e castigo por se

tratar da própria “justiça” positiva da Vontade cega e aniquiladora. O suicídio como forma de

fugir ao sofrimento seria uma péssima estratégia para livrar-se da dor, segundo Schopenhauer,

pois da dor ninguém jamais escapa.

Erich  Heller164foi  um  dos  primeiros  a  apontar  a  aproximação  entre  Kafka  e

Schopenhauer. Para ele, nenhum escritor sentiu tão fortemente a polaridade entre extremos

dialeticamente contrários como Kafka. Para Heller a intenção de  Na Colônia Penal  (assim

como de O Veredicto e A Metamorfose), seria inequivocamente schopenhauriana, pois ser um

indivíduo  é  uma  criminosa  usurpação  da  paz  do  não-ser  ou,  ao  menos,  do  não  ser  um

indivíduo.165 Isto porque em Kafka o pecado e a culpa residiriam no ser mais do que no agir;

mais  no  fator  individualização  do  sujeito  ou  principium  individuationis,  como  conceitua

Schopenhauer, do que nos atos passíveis de culpa. Tal “ferida” causada por esse dramático 

162 Cf. BARBERA, 2014, p. 13.
163 Cf. SCHOPENHAUER, Escritos Inéditos de Juventud  1808-1818 – Sentencias y Aforismos II, 1999, p. 29.
164 Erich Heller (1911-1990), nascido na Tchekoslováquia, foi especialista em literatura e filosofia germânica

dos séculos 19 e 20, tendo lecionando em Cambridge e Londres. Além de escrever ensaios sobre Kafka, foi
co-editor da primeira edição das cartas do escritor para a sua noiva Felice Bauer, edição publicada em 1967.

165 Cf. HELLER, 1976, p. 35.
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princípio  de  individuação pode ser  ilustrada  pela  imagem do filho  que  tenta  afirmar  sua

própria vontade contra a autoridade de outra vontade mais potente e mais velha de seu próprio

pai, como acontece em O Veredicto – texto em que Kafka descobre o seu tema por excelência,

algo assim como o seu “plano de imanência” e as transições que dão lhe consistência: pai-

filho, pai-família, máquina-administrativa, máquina-de-sentença. Ou no caso específico de Na

Colônia  Penal,  a  visão  assustadora  da  máquina  de  tortura  que  faz  o  explorador  fugir

apavorado, sem ter impedido o oficial de se matar e, nem mesmo, após sua morte terrível,

denunciar o processo desumano ao novo comandante. É como se essa máquina tivesse um

poder de tal magnitude moral (e erótica) sobre o explorador que ele não conseguisse suportar. 

Schopenhauer, por sua vez, assinalava um pecado “sem deus” – como bem assumirá

também Albert Camus no desenvolvimento de seu sentimento do absurdo166 –  do indivíduo

que se desliga da totalidade ainda não diferenciada e de sua auto-afirmação (o indivíduo é esta

separação  mesma)  trágica  e  raramente  feliz.  Schopenhauer,  como um grande  escritor  da

língua alemã, com seu estilo altamente sedutor,  foi  o filósofo da força vital  da totalidade

indiferenciada,  “fendendo-se  em  inúmeras  entidades,  tigres  e  cordeiros,  Cains  e  Abéis,

entredevorando-se ou propagando absurdamente sua própria espécie segundo essa Vontade

universal que os anima a todos.” (HELLER, 1976, p. 35). Contudo, quando a liberação do

principium individuationis está próxima, mesmo em situações cruéis, surge muitas vezes na

obra de Kafka algo assim como um reflexo de uma luz transcendental, que ilumina os rostos

daqueles  que  estão  prestes  a  libertarem  da  culposa  condição  individual.  Enquanto

Schopenhauer aprecia interpretar a paz no semblante dos mortos, Kafka parece dizer que a

suspensão da maldição da individualização é bem-vinda como um êxtase, e que a vítima se

sente feliz com a execução da Lei, ao mesmo passo em que a Lei cobra dessa mesma vítima a

pena capital  pelo crime cometido  contra  a  unicidade original  da Vontade.  Esta,  inclusive,

parece  ser  a  ideia  dos  últimos  momentos  de  vida  do  personagem  Ivan  Illitch  do

schopenhaueriano Leon Tolstói:  uma “iluminação”,  o êxtase da tomada de consciência da

culpa que as vítimas da máquina da Colônia Penal gozam antes de morrer, transpassados

pelos estiletes do rastelo do sinistro aparelho. São oportunas as palavras de Erich Heller:

Com  freqüência  parece  que  as  mortes  terríveis  descritas  por  Kafka  são
perversas mortes de amor, que participam dos êxtases do encontro final após
as tristezas de prolongada privação.  Assim é como, por exemplo, em  Na
Colônia  Penal,  o  funcionário-carrasco  descreve  o  rosto  do  condenado

166 Cf. CAMUS, “A Esperança e o Absurdo na obra de Franz Kafka” in O Mito de Sísifo,1989, p. 149-162.
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quando a máquina lhe atravessa o corpo para escrever a sentença em sua
carne:  “Mas,  como  ele  se  tranqüiliza,  aí  pela  sexta  hora.  A  luz  do
entendimento se faz mesmo para o mais estúpido.” (1976, p. 36).

Disso  tudo  concluo  que  é  muito  provável  que  o  escritor  de  Praga  tivesse  lido  e

meditado longamente sobre, pelo menos, três passagens da Metafísica da Morte ou Sobre a

morte e sua relação com indestrutibilidade de nosso ser em si no período de redação de Na

Colônia  Penal.  Fundamental  citar  essas  passagens  de  Schopenhauer  para  que  possamos

perceber mais a fundo as zonas de vizinhança entre as duas obras. A primeira das passagens

de Schopenhauer é: “Nada nos arrebata tão irresistivelmente à mais viva participação quanto o

perigo  de  vida  de  um  outro:  nada  é  mais  horrível  do  que  uma  execução.”

(SCHOPENHAUER, 2000, p. 63)167 A segunda:

O conhecimento, ao contrário, bem longe de ser a origem do apego à vida,
atua até contra este, na medida em que desvela a ausência de valor da mesma
e, assim, combate o temor da morte. – Quando o conhecimento vence, e por
conseguinte o homem vai corajoso e sereno de encontro à morte, então é
honrado como grandioso e nobre e festejamos o triunfo do conhecimento
sobre a Vontade de vida cega, que, em verdade, é o núcleo de nosso próprio
ser. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 64.)168

E a terceira:

Disso é para se concluir que todo o cessar do processo vital tem de ser, para a
sua  própria  força  motriz,  um  alívio  maravilhoso:  o  qual  talvez  tenha
participação na expressão de doce contentamento na fisionomia da maior
parte  dos  mortos.  Em geral,  o  instante  da morte pode ser semelhante  ao
acordar de um grave pesadelo. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 70-71).169

Reconhecemos nas três passagens citadas alguns elementos nos quais Kafka poderia

ter se inspirado. Eles estão presentes em Na Colônia Penal  mais exatamente: no horror do

explorador  em presenciar  a  terrível  auto-imolação do oficial  – e  também a surpreendente

impassibilidade, respeito aos costumes estrangeiros ou simples indiferença do explorador ao

167 “Nichts reißt uns so unwiderstehlich zur lebhaftesten Theilnahme hin, wie fremde Lebensgefahr: nichts ist
entsetzlicher, als eine Hinrichtung.” (SCHOPENHAUER, 1888, p. 531)
168 “Die Erkenntniß hingegen, weit entfernt der Ursprung jener Anhänglichkeit an das Leben zu seyn, wirkt ihr
sogar entgegen, indem sie die Werthlosigkeit  desselben aufdeckt und hiedurch die Todes furcht bekämpft.  –
Wann sie nun siegt, und demnach der Mensch dem Tode muthig und gelassen entgegen- geht; so wird dies als
groß und edel geehrt: wir feiern also dann den Triumph der Erkenntniß über den blin- den Willen zum Leben, der
doch der Kern unsers eigenen Wesens ist.” (Idem, 1888, p. 532).
169 “Daraus ist zuschließen, daß das gänzliche Aufhören des Lebens-processes für die treibende Kraft desselben
eine wundersame Erleichterung seyn muß: vielleicht hat diese Antheil an dem Ausdruck süßer Zufriedenheit auf
dem Gesichte der meisten Todten. Ueberhaupt mag der Augenblick des Sterbens dem des Erwachens aus einem
schweren, alpgedrückten Traume ähnlich seyn.” (Idem, 1888, p. 536).
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assistir  a  morte  de  seu  semelhante.  Também encontramos  aspectos  schopenhauerianos  na

ausência de valor do mundo para o oficial em face do fim de sua “justiça”, o que acaba por

motivar sua decisão de encaminhar-se para a morte sem medo. Além disso, há que reconhecer

que há algo de admirável na serenidade e na coragem do oficial em encaminhar-se para a

morte  conscientemente.  Há  ainda  a  presença  de  Schopenhauer  na  discussão  sobre  a

“redenção” e compreensão da culpa pelos condenados, na expressão de “doce contentamento

na fisionomia dos mortos” torturados e assassinados pela sinistra máquina da Colônia Penal –

algo  que  não  seria  alcançado  pelo  oficial,  pois  o  rosto  do  recém-falecido  oficial  de  Na

Colônia Penal:

“Estava como tinha sido em vida; não se descobria nele nenhum sinal da
prometida redenção; o que todos haviam encontrado na máquina, o oficial
não encontrou; os lábios se comprimiam com força, os olhos abertos tinham
uma expressão de vida,  o  olhar  era  calmo e convicto,  pela  testa passava
atravessada a ponta do estilete de ferro. (KAFKA, 1993, p. 75)170 

Kafka teria feito assim um jogo irônico entre auto-execução e suicídio, sabendo, pela

biografia de Schopenhauer, que este repudiava o suicídio como forma de superar a existência

individual. O filósofo, de fato, não via o suicídio como nenhuma grande decisão filosófica,

mas, ao contrário, como uma autodefesa desesperada e perversa cuja representação precisa é a

auto-execução suicida do oficial daquela colônia penal dos trópicos. 

3.6 – Instâncias de questionamento.

Como  mencionamos  em  nossa  na  introdução,  no ensaio  Literatura  e  filosofia:

(Grande sertão: veredas) Benedito Nunes ensina que refletir filosoficamente sobre um texto

de literatura é colocar o objeto sob a multiplicidade dos nexos que o sustentam. Para ele um

dos importantes pontos de incidência filosófica deve ser “aquele em que a obra se converte

numa  instância  de  questionamento.”  (NUNES,  2002,  p.  214).  Tal  instância  propõe  uma

questão do e para o pensamento, uma “ontologia da questão” de acordo com Deleuze, que é

por onde a literatura e a filosofia podem e devem se aproximar e dialogar.171 A propósito,

170 “Es war, wie es im Leben gewesen war; kein Zeichen der versprochenen Erlösung war zu entdecken; was
alle  anderem  in  der  Maschine  gefunden  hatten,  der  Offizier  fand  es  nicht.  Die  Lippen  waren  fest
zusammengedrückt,  die  Augen waren offen,  hatten den Ausdruck des  Lebens,  der  Blick war  ruhig und
überzeugt, durch die Stirn ging Spitze des  großen eisernen Stachel.” (Op. cit. 2002, p. 245.).

171 Cf. NUNES, 2002, p. 216.
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vejamos qual  seria  uma instância  de questionamento proposta  por Gilles  Deleuze e  Félix

Guattari para Na Colônia Penal: 

Ora, parece que a representação da lei  transcendente,  com seu cortejo de
culpa e  de incognoscibilidade,  é essa  máquina abstrata.  Se a máquina da
Colônia  Penal,  enquanto  representante  da  lei,  aparece  como  arcaica  e
ultrapassada, não é de modo algum, como freqüentemente se disse, porque aí
haveria  uma nova lei  mais  moderna,  mas que a forma da lei  em geral  é
inseparável  de  uma  máquina  abstrata  autodestrutiva  e  que  não  pode
desenvolver-se concretamente. (DELEUZE;GUATTARI, 1977, p. 71-72)

Ora,  mesmo  reconhecendo  certo  desdém  de  Deleuze  e  Guattari  pela  filosofia  de

Schopenhauer,172 penso que a citação acima (ainda que faça parte de outra reflexão), faz uma

curiosa elipse da filosofia de Schopenhauer.  Parece evidente que esse “cortejo de culpa e

incognoscibilidade”,  essa  “lei  geral  inseparável  de  uma  máquina  abstrata  autodestrutiva”

poderia ser chamada de Vontade [Wille]. O caminho de Deleuze e Guattari é conhecido. Ao

construírem um “Kafka nietzscheano”,  alegre,  atleta  e afirmador em seu  Kafka,  por uma

literatura menor; eles acabaram por ocultar estrategicamente, e com algum contorcionismo,

as zonas de vizinhança entre Kafka e Schopenhauer. 

Com efeito,  as  instâncias  de  questionamento  podem ser  múltiplas.  Creio que  uma

maneira interessante de acessar uma delas é por intermédio das reflexões descritas no item

2.3, que trata dos “aspectos formais” de Na Colônia Penal. Parece-me que o esforço para o

entendimento da novela se concentra no desfecho da história. Como estudiosos têm apontado,

muito  leitores  consideram  o  final  de  Na  Colônia  Penal  insatisfatório.  Obviamente  essa

opinião  se  funda na  expectativa  de  uma  conclusão  que  siga  o  modelo  de  uma  narrativa

tradicional, com um final esclarecedor, com uma “moral da história” que faça com que o todo

da história fique compreensível. É sabido que Kafka nunca se contentou com esse final e

redigiu outros dois.173 Mas, importante notar, todos eles tinham que ver com o personagem do

explorador.174 Como  vimos,  existe  um duplo  foco  sobre  os  personagens  do  oficial  e  do

172 Deleuze e Guattari dizem em  O que é a filosofia?:  “O Schopenhauer (sic) nada nos revela de decisivo,
quanto as quatro raízes, o véu de Maya parecem inteiramente prontos para ocupar o plano bifacial do mundo
como vontade e como representação.” (1992, p. 75). Entretanto, num livro no qual se defende que “filosofar
é criar conceitos” e que se constitui, ele próprio, numa “pedagogia dos conceitos”, é sintomática a ausência
de  Schopenhauer,  considerado  um  mestre  dos  conceitos,  o  filósofo  que  mais  os  compreendeu  e  os
operacionalizou.  Schopenhauer  sem  dúvida  realizou  uma  pedagogia  do  conceito,  inclusive,  fora  da
academia.  Isso  pode  ser  comprovado  em  muitas  passagens  de  O  Mundo  como  Vontade  e  como
Representação  e  no  segundo  volume  de  Parerga  e  Paralipomena.  Como  não  bastasse  ser  o  grande
“esquecido” da história da filosofia, Schopenhauer foi quem pela primeira vez intuiu o método genealógico
que viria a instigar, de alguma maneira, Marx, Nietzsche e Freud, conforme aponta Clément Rosset. Cf.
ROSSET, 1994, p. 2.

173 Informação corroborada pelo biógrafo Reiner Stach. Cf. STACH, 2013, I, pg. 242-43.
174 Cf. PASCAL, 1976, p. 77.
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explorador, figuras marcadamente contrárias. O leitor experiencia então um impasse dialético

entre as posturas desses dois homens, sem que haja uma síntese imediata – inclusive porque o

narrador também ignora o que acontece intimamente com o oficial e o explorador. Se tudo o

que o oficial diz é mesmo verdade é um outro problema, já que seu intuito é convencer e

angariar a simpatia do explorador para a sua “justiça”. O que ocorre é que ouvimos o que o

oficial afirma pelos ouvidos do explorador, e o narrador não corrige nem confirma aquilo que

o oficial diz. O oficial é, certamente, um problema colocado para o explorador. O narrador,

por sua vez, se coloca no mesmo nível do explorador, que é quem tem um debate moral

inescapável  –  concordar  ou  não  com  aquele  tribunal;  impedir  ou  não  aquela  execução;

denunciar ou não aquela justiça ao novo comandante. Assim, no final de Na Colônia Penal

nós leitores temos de lidar com a experiência do explorador e tentar decifrar suas intenções e

real posicionamento. A respeito do final de Na Colônia Penal diz Roy Pascal:

Esta é a lição amarga do final, que a conclusão não está disponível, só uma
evasão que meramente perpetua as dúvidas e os problemas que os incidentes
da história, têm dado origem. E talvez esta seja a maturidade desse conto,
que  possui  um  final  que  não  esclarece  o  significado,  mas  prolonga  a
incerteza  dolorosa  e  humilhante.  (PASCAL,  1982,  p  78.  –  Tradução
nossa.)175

De acordo com esse entendimento, a instância de questionamento extraída do desfecho

de  Na  Colônia  Penal  indica  uma  saída  evasiva  que perpetua  a  incerteza  e  prolonga  o

sofrimento.  É  como  se  a  Vontade  [Wille]  que  se  entredevora,  canibaliza,  legitimasse  o

sacrifício aleatório sem fim dos “réus”, dos indivíduos da espécie humana. Não há direito à

defesa e nem presunção de inocência, apenas o domínio do fato nesse tribunal em que a regra

é a exceção. Assim, já que a culpa é incognoscível e dela não se pode sequer duvidar, cada um

e todos são absolutamente culpados na penitenciária do mundo de que nos fala Schopenhauer.

Tal  imagem do filósofo, que provém da ideia  da supressão de toda a particularidade pela

Vontade, apela para um movimento de fim das ilusões pueris, pois a ontologia da questão

suscitada pela obra trata, em última análise, do ser da dor. Nesse sentido, cabe a reflexão feita

por Clément Rosset em seu Lógica do Pior:

“O que importa ao paranóico – assim como ao masoquista, ao sádico, ao
pessimista, que daí derivam – não é que o sofrimento seja intolerável, mas

175 “This is the bitter lesson of the ending, that the conclusion is not available, only an evasion that merely
perpetuates the doubts and problems that the incidents of the story have given rise to. And perhaps this is the
maturity of this story, that it has an ending that does not clear up the meaning but prolongs the painful and
humiliating uncertainty.” (Op. Cit.).
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que o sofrimento “seja”. O ponto comum à paranóia, ao masoquismo, ao
sadismo, e a todas as formas de experiência psicológica da dor: afirmação,
não tanto de que a dor é intolerável, mas primeiramente de que a dor é.”
(ROSSET, 1989, p.25)

Em  suma,  tentando  compreender  as  motivações  íntimas  do  explorador  é  preciso

reconhecer que ele é, sem dúvida, contrário àquela forma de justiça e sua máquina de torturas

e assassinato. Mas, na esteira da “perpetuação das incertezas” do desenlace de  Na Colônia

Penal,  o  que  pensar  da  atitude  do  explorador  após  a  morte  do  oficial?  Ele  foi  mesmo

pusilânime? Por que ele teria que ter agido? Mas não teríamos de considerar que ele também

presenciou uma cena de horror? Nada nos diz que ele fosse acostumado a cenas de barbárie e

violência extremas. Assim, o que seus olhos viram teria sido forte demais para ele? Teria ele

ficado perturbado com tanta crueldade? Teria por isso desistido de agir? Ou será que esse

medo de agir tenha que ver com o gozo erótico de assistir a morte nua e crua de um outro

corpo completamente dominado por uma máquina de execução, à la Marquês de Sade? Enfim,

o que esse explorador poderia ter feito com esse sofrimento do mundo como penitenciária? É

Schopenhauer quem sugere: “A consolação mais efetiva em qualquer infortúnio, em qualquer

sofrimento, é olhar para os outros que são mais desafortunados do que nós; e isso cada um

pode fazer.”176 (SCHOPENHAUER, 1874, II, p. 313. – Tradução nossa.). Talvez tenha sido

esta  a  ironia  de  Kafka  ao  colocar  o  personagem  do  explorador  de  Na  Colônia  Penal

testemunhando o sofrimento do oficial. Talvez ele ainda estivesse acenando com a ideia de

que o oficial e o explorador seriam uma só e mesma pessoa, o que impediria o explorador de

julgar o outro. E diante dessa impossibilidade só lhe restasse fugir para longe daquele lugar.

Fugir de uma ideia de justiça pervertida e excitante, da culpa e da pena, de si mesmo e do

mundo, embora inutilmente. Quem sabe, a partida do explorador nem seja uma simples fuga,

mas uma verdadeira aceitação dos fatos que devem permanecer intocados. Como diria Kafka

ao jovem Gustav Janouch: “É preciso simplesmente tudo aceitar, com paciência e sem medo.

O homem não está condenado à morte, está condenado a viver.” (JANOUCH, 2008, p. 183). 

176 “Der wirksamste  Trost,  bei  jedem Unglück,  in  jedem Leiden ist,  hinzusehen auf die Andern,  die noch
unglücklicher sind, als wir: und Dies kann Jeder.” (Op. Cit.).
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Capítulo 4.

O Caçador Graco: O indivíduo em Eterno Presente.

“...e por fim a mesma voz horrenda que
eu já descrevi ejaculou: – Pelo amor de
Deus!...  Depressa...  depressa...  faça-me
dormir...  ou  então,  depressa...  acorde-
me...  depressa!...  Afirmo  que  estou
morto!”

Poe – O Caso do Sr. Valdemar.

4.1 – Sinopse de O Caçador Graco [Der Jäger Gracchus].

Na abertura do conto O Caçador Graco há uma descrição de uma cena com atmosfera

de sonho do porto do Lago Garda, na cidade de Riva. Um estranho barco chega. Um homem

de blusa azul salta do barco e o atraca ao cais. Dois homens com roupas escuras carregam

para esse cais um esquife onde jaz uma figura humana. Eles esperam o barqueiro amarrar as

velas e então os três seguem com o esquife até uma casa na qual adentram. Um homem em

traje de luto, cartola e luvas negras, vem da cidade, bate à porta e é admitido à casa, onde

cinqüenta garotos disposto s em duas filas formam uma espécie de comitê de boas-vindas. O

barqueiro cumprimenta o visitante e o conduz até um quarto no primeiro andar da casa onde

jaz o homem no esquife, com velas acesas em sua cabeceira. Seu cabelo e barbas arrumados,

sua pele morena parecem refutar a impressão de que ele seja um cadáver. Quando os dois

carregadores e o barqueiro deixam o quarto, o homem no esquife abre os olhos e pergunta

quem é o visitante. Ele responde que é o Prefeito de Riva e que sabe que o homem é o caçador

Graco, pois um pombo muito grande o acordou no meio da noite e disse ao prefeito que ele

deveria receber oficialmente o falecido caçador Graco. Graco pergunta ao prefeito se ele acha

que ele deve permanecer em Riva. O prefeito afirma que não pode dizê-lo, mas pergunta a

Graco se ele está morto. Graco então explica quem ele próprio é. No passado, Graco era um

famoso caçador na Floresta Negra, que morreu ao cair de um penhasco enquanto caçava uma

camurça.  Porém,  o  barco  fúnebre  que  deveria  levá-lo  para  o  além-mundo,  por  erro  ou

negligência do barqueiro, perdeu a rota. Desde então ele singra os mares sem poder encontrar

o caminho para o além-vida. Às vezes o caçador pensa que está chegando ao seu destino, mas

suas  esperanças  são  sempre  frustradas.  Ele  está  condenado a  viajar  para  sempre  naquele
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soturno barco fúnebre. Diz que sempre desfrutou a vida e estava igualmente satisfeito com o

término dela  e  não  compreende porque deve  sofrer  tal  infortúnio.  Quando o  prefeito  lhe

pergunta se ele teria alguma culpa, Graco diz não ter nenhuma, e que certamente não havia

nenhum mal em ser caçador. O prefeito também não encontra nenhuma culpa nesse fato, mas

pergunta de quem afinal seria a culpa. Graco atribui a culpa ao barqueiro. O caçador lamenta

não conseguir nenhuma ajuda: ninguém sabe dele, nem de seu paradeiro, nem como poderiam

ajudá-lo, a libertar-se de sua maldição. Mas as pessoas se escondem debaixo dos cobertores a

fim de não ouvi-lo – “o pensamento de querer me ajudar é uma doença e deve ser curada na

cama.”. Antes de chegar as pombas delatam a sua presença e as pessoas automaticamente se

esquecem  do  caçador  Graco.  Quando  o  prefeito  pergunta  se  o  morto-vivo  pretende

permanecer em Riva, o caçador responde: “Não penso nisso (…) estou aqui e mais que isso

não sei, mais que isso não posso fazer. Meu barco não tem leme, navega com o vento que

sopra nas regiões inferiores da morte.” (KAFKA, 2002, p. 72).

4.2 – Aspectos da criação do texto.

O Caçador Graco [Der Jäger Gracchus] foi escrito durante a terceira fase criativa que

Franz Kafka experimentou. Essa fase compreendeu o período de novembro de 1916 a abril de

1917, quando o escritor criou um volume de textos considerável que viriam a integrar, em

grande  parte,  o  livro  Um  Médico  Rural publicado  em  1920.  Outros  textos  importantes

também seriam redigidos nesse período em Praga, na minúscula casa da Rua dos Alquimistas

ou  Rua  do  Ouro,  uma  ruela  de  contos-de-fada  com  casas  para  verdadeiros  alquimistas,

provavelmente anões, construídas em 1597 durante o lúgubre reinado do excêntrico Rudolf II.

A Casinha de número 22 seria alugada por sua irmã Ottla. Kafka teria pela primeira vez um

local  tranquilo  para  escrever,  a  despeito  do  rigoroso  inverno  de  1916-17  e  da  dramática

escassez de alimentos, de combustíveis (principalmente o carvão), a que a população de Praga

fora  submetida  por  causa  da  guerra.  Teatros,  cinemas,  escolas  estavam  fechados.  Os

transportes  paralisados.  O  cotidiano  era  de  constante  apreensão.  Kafka  atravessava  com

paciência aquele momento de privações. Max Brod, que iria visitá-lo na Rua dos Alquimistas

para ouvir leituras dos novos textos que Kafka estava escrevendo, constataria que o amigo

vivia uma vida ascética e parecia sofrer bem menos do que Brod as privações do terceiro

inverno  da  guerra.  A realidade  é  que  a  falta  de  comida  não  o  perturbava.  Kafka  era

vegetariano e sempre se alimentara frugalmente.

A despeito  da crítica  sobre alienação de Kafka dos  acontecimentos brutais  de seu
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tempo177,  é  preciso  reconhecer  que  aquela  era  a  primeiríssima  vez  que  Kafka  estava

devidamente concentrado em seu trabalho de escritor. Ele havia tentado se alistar no exército,

mas sua dispensa fora requisitada pelo Instituto de Seguros de Acidentes que o considerava

um jurista insubstituível. Certamente, Kafka jamais poderia ficar alheio à realidade da guerra,

dos sofrimentos de seus compatriotas, nem tampouco da política do Império dos Habsburgos,

já que era funcionário público, um burocrata desse mesmo Império que regia sobre os tchecos

sempre à beira de uma justa revolta. Sem dúvida, Kafka tomaria conhecimento, em outubro de

1916,  que  o  primeiro  ministro  austríaco  Karl  Stürgh  fora  assassinado  pelo  jovem judeu

Friedrich Adler (filho do líder socialista austríaco); assim como saberia que, em novembro do

mesmo ano, morreria Franz Joseph, o octogenário Czar da Áustria,  o grande protetor dos

judeus da Boêmia, que reinara por 68 anos – seu próprio nome “Franz” era uma homenagem

de  seus  pais  ao  soberano  de  Viena.  Todos  esses  acontecimentos  seriam  absorvidos  e

retrabalhados por Kafka em seus escritos, segundo assevera o biógrafo Reiner Stach:

Uma das razões principais porque Kafka chegou a ser considerado como
alheio à realidade e politicamente distante é que ele se concentrou menos nas
grandes  perdas  em  si  –  mesmo  quando  eram  catastróficas  –  e  mais  no
significado maior dessas perdas, e a forma como elas desnudavam a essência
do período como um todo. (STACH, 2013, II, p. 155 – Tradução nossa.)178

Daquele rigoroso porém produtivo inverno de 1916-17 restaram preservados quatro

cadernos de bolso sem pauta  denominados pelos especialistas  como “cadernos in-octavo”

[Oktavheft] ou simplesmente  Cadernos A, B, C e  D”179, cada um deles com oitenta páginas

manuscritas  com  textos  interrompidos,  repletos  de  variantes,  mudanças  de  perspectiva  e

referências cruzadas. Nesses cadernos Kafka deixou sua imaginação fluir livre entre o mundo

real e o da fantasia numa fase de escritos que poderiam ser descritos como experimentais.  A

grande quantidade de rascunhos também é uma evidência de que o escritor submetia suas

ideias a um crivo rigoroso: tudo aquilo que não lhe parecesse viável ou vívido o bastante,

aquilo  que  porventura  faltasse  coerência  e  organicidade  ou  que  sugerisse  uma  mera

“construção”,  era  sumariamente  abandonado.  Kafka  evitava  ainda  qualquer  invenção  de

177 Essa é, por exemplo, a opinião do estudioso Pierre Deshusses na introdução da publicação dos Cahiers in-
octavo (1916-1918) de Franz Kafka, Paris: Bibliotèque Rivages, 2009, p. 17.

178 “One of the primary reasons that Kafka has come to be regarded as oblivious to reality and politically remote
is that he focused less on great losses themselves - even when they were catastrophic - than on the larger
significance of those losses, and the way they laid bare the essence of the era as a whole.” (STACH. Op.
Cit.)

179 A totalidade dos “cadernos in-octavo”, em número de oito cadernos, abrangem o período de outubro de 1916
a maio de 1918 e estão ordenados pelas letras de A até H. Os textos escritos no período de 1916-17 é que se
encontram nos referidos cadernos A até D.
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linguagem,  aliterações,  imitação  da  oralidade,  desvios  gramaticais,  permanecendo

obstinadamente  no  sóbrio  registro  do  alemão  praticado  por  uma pequena  comunidade de

Praga.180

Naqueles  seis  meses,  Kafka  mergulhou  em  sua  arte  com  avidez.  Influenciado

fortemente pelo teatro íidiche, o escritor começaria experimentando-se no drama, deixando

um fragmento de peça teatral  intitulada  O Guardião da Tumba, que trata de um soberano

recém-chegado  ao  poder  (provavelmente  inspirado  na  sucessão  do  Czar  Franz  Joseph).

Depois  dessa  tentativa,  Kafka  passaria  a  experimentar-se  na  prosa,  escrevendo  doze  das

catorze181 “pequenas narrativas” que integrariam o livro Um Médico Rural, tais como: O Novo

Advogado; Um Médico Rural; Na Galeria; Uma Folha Antiga (em que um imperador olha da

janela seu trono em ruínas);  Chacais e Árabes; Uma Visita  à Mina  (sobre relações entre

operários e seus superiores); A Próxima Aldeia (sobre a memória e perda da tradição); Uma

Mensagem Imperial  (sobre um imperador moribundo); A Preocupação do Pai de Família;

Onze  Filhos;  Um  Fratricídio  (provavelmente  inspirado  na  morte  do  primeiro-ministro

austríaco);  Um Relatório  para  uma Academia.  Kafka  deixaria  ainda  narrativas  como:  A

Ponte;  O  Cavaleiro  da  Cuba  (aludindo  à  escassez  de  carvão  do  período);  Durante  a

construção da muralha da China (sobre a imortalidade dos impérios); A batida no portão da

propriedade  (sobre  um  crime  absurdo  e  uma  prisão  sumária);  Um  cruzamento;  Uma

Confusão Cotidiana; O Silêncio das Sereias  (um olhar irônico sobre o mito);  e  O Caçador

Graco, escrito entre janeiro, fevereiro e abril de 1917.

Na realidade,  a concepção de  O Caçador Graco remonta a setembro e outubro de

1913 quando Kafka realizou sua segunda viagem (dessa vez sozinho) até a cidade de Riva –

lugar onde se passa a narrativa, porto ao qual o barco com o caçador da história chega. Trata-

se de Riva del Garda (na época pertencente à Áustria, hoje cidade da Província de Trento,

Itália) famosa por seu lago encravado nas montanhas. Tratava-se de um lugar simbólico para

Kafka, já que Goethe havia passado por lá em sua célebre viagem à Itália em 1786. Fato é que

nas  cercanias  dessa  cidade  ficava  também  o  Sanatório  Hartungen182 em  que  Kafka  se

hospedaria para um tratamento holístico, na sua costumeira busca por saúde e alívio de seus

estados  de  excitação  nervosa,  depressão  e  insônia.  O  Caçador  Graco incorpora  ainda

180 Cf. STACH, 2013, II, p. 151.
181 Diante da Lei e Um Sonho são duas narrativas que integram o livro Um Médico Rural, mas foram escritas

anteriormente,  mais  precisamente  em  1914,  pertencendo,  portanto,  ao  ciclo  de  escrita  do  romance  O
Processo.

182 “Sanatório”  na  época  de  Kafka  não  era  um hospital,  mas  um  spa onde  se  desenvolviam práticas  de
alimentação  natural,  exercícios  físicos,  caminhadas,  terapias  holísticas  e  repouso.  O  próprio  Sanatório
Hartungen proibia a presença de pessoas doentes entre seus hóspedes.
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descrições do diário de 1914, como a da escada sinuosa para o portal do além-mundo descrita

pelo personagem.183 De grande importância na criação da narrativa são as leituras realizadas

por Kafka.  O escritor teria  lido contos-de-fadas,  lendas,  mitos gregos,  parábolas judaicas,

contos chineses tradicionais. Hartmut Binder destaca que entre as principais referências da

história sobre o caçador morto-vivo de Kafka estão as lendas do “Caçador de Harz” e do

“Holandês Voador”. 184 

“O Caçador de Harz” é a lenda alemã que trata de um cavalheiro que fazia da caça seu

único  interesse.  Ele  montava  seu  cavalo  e  a  tudo  destruía.  Tudo  devastava,  inclusive  as

plantações de lavradores pobres. Quando passava na frente de uma igreja não entrava nem

para benzer-se.  Deus cansou-se da vida impiedosa e destruidora daquele caçador e lançou

sobre ele um castigo. E ele foi condenado a vagar pelas florestas das montanhas de Harz

eternamente, sem jamais poder descansar. Até hoje toda a noite o povo de Harz crê ouvir o

tropéu do caçador e sua comitiva em busca de vítimas na floresta.

A lenda do “Holandês Voador”, por sua vez, fala de um capitão de navio do século 17

que seguia viagem para as Índias Orientais. Aproximando-se do Cabo das Tormentas, sob uma

terrível tempestade marítima, o capitão holandês, apesar dos protestos de seus marinheiros,

insistiu em atravessar aquela perigosa passagem oceânica. Um tufão o impedia de ir adiante

empurrando o navio para trás. O capitão, em sua obstinação, permanecia irredutível, até que

num  momento,  gritou:  “Hei  de  passar  agora  ou  ficarei  tentando  até  a  consumação  dos

tempos!”. Então uma maldição caiu sobre o capitão holandês, e seu navio continua singrando

os mares contra o vento, eternamente, em busca de uma redenção.

Kafka  poderia  ter  tido  acesso  a  essa  lenda  por  outra  fonte,  por  intermédio,  por

exemplo, da ópera  O Holandês Voador [Der Fliegende Holländer] de Richard Wagner, cuja

história – baseada na versão de Heinrich Heine – fala de um navegador que é punido por Deus

por blasfemar contra seu nome, afastando-o de sua pátria para sempre, a menos que surja em

sua vida uma mulher que lhe seja plenamente fiel. Ao atracar no porto, o holandês ancora ao

lado do navio de Daland, e oferece a ele uma enorme riqueza em ouro e jóias que carrega em

seu barco em troca da mão de Senta,  a  filha de Daland. Senta já  conhecia a  história  do

Holandês Voador.  Ela se sente atraída por ele, mas é cortejada pelo caçador Erik, que se

enciúma todas as vezes em que ela faz qualquer referência ao Holandês Voador. A história

prossegue até que o holandês flagra Senta nos braços de Erik e parte para sempre.

183 Na entrada dos Diários [Tagebücher] do dia 25 de junho de 1914, Kafka descreve uma visão tida por ele (ou
seria uma ficção?) da abertura do teto de seu quarto de hotel e a súbita aparição de um anjo. Cf. KAFKA,
Diaries, 1976, p. 290-292 e Journal, 1985, p. 370-372.

184 Cf. BINDER apud PASCAL, 1982, p. 155.
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Segundo Jerusa Pires Ferreira, a lenda do “Holandês Voador” está associada à antiga

lenda  do  “Judeu  Errante”,  uma  lenda  de  grande  influência,  com seus  temas  de  punição,

maldição, danação por toda a eternidade, que perpassa várias culturas tradicionais e diferentes

literaturas. Ashver (ou Ashasverus ou Cartaphilus) é um sapateiro que negou ajuda a Jesus

Cristo quando ele estava a caminho da morte na cruz, tendo sido amaldiçoado pelo Salvador

e,  portanto,  condenado a vagar pelo mundo dando voltas  pela Terra  inteira.185 Segundo a

estudiosa, o Judeu Errante é “o antípoda de Lúcifer, pois diferentemente dele vive sempre a

esperança de modificar a situação em que se encontra.” A mesma coisa ocorre em algumas

versões das lendas do caçador e do navegador. A estudiosa acrescenta que a lenda do “Judeu

Errante” pode associar-se ainda às histórias de Fausto e de Prometeu (FERREIRA, 2000, p.

1). Isso nos parece bastante interessante, visto que Kafka escreveria uma narrativa sobre o

mito de Prometeu no período posterior a abril de 1917, provavelmente entre outubro de 1917

e fins de janeiro de 1918, encerrando a terceira grande fase criativa de sua vida.186 De fato, em

O Caçador Graco não se pode esquecer um componente de mitologia grega, em especial da

referência ao personagem Caronte [Kharon]. Esse barqueiro era o responsável por realizar a

travessia  dos  mortos  pelo  Rio  Aqueronte  ou  o  Estige  em  direção  ao  Hades.  Caronte

transportava apenas aquelas almas cujos corpos tivessem sido enterrados com uma moeda

(óbolo) debaixo da língua ou sobre os olhos, com a qual deveriam pagar a travessia. Aqueles

que eram enterrados sem os rituais fúnebres necessários ou não trouxessem a moeda para

pagar pela travessia não podiam ser levados ao Hades. O castigo desses mortos era esperar

por cem anos vagando no limbo. Os fantasmas, que vagavam assustando os vivos seriam,

segundo  a  crença,  aqueles  que  não  puderam pagar  o  óbolo  a  Caronte.  Assim os  gregos

explicavam as aparições sobrenaturais. 

Pode-se dizer, portanto, que essas lendas tratam de danações eternas com personagens

que permanecem entre a morte e a vida na condição de imortais, e que vagam a esmo sem

encontrar descanso, prosseguindo na esperança de que uma remotíssima redenção os liberte

de sua maldição de uma vez por todas. Essa temática, proveniente de contos-de-fada, lendas e

mitos interessava muito a Kafka, tendo-a trabalhado em diferentes nuanças em textos como O

Guardião da Tumba; O Caçador Graco; Uma Mensagem Imperial; Preocupações de um Pai

de Família; Um Médico Rural; A Próxima Aldeia; O Cavaleiro do Balde; e Prometeu. 

185 André Jolles em seu clássico estudo Formas Simples relata a lenda do Judeu Errante nestes termos: “Eis que
Cristo, carregando a cruz, quer repousar na soleira da porta de um sapateiro; este enxota-O gritando: 'Saia
daqui!'. E o Salvador responde-lhe: 'Doravante, tu errarás sem descanso'. De fato, o sapateiro passou a errar,
de país em país, sem trégua nem repouso, e mesmo o repouso da morte, mesmo esse requies aeterna que se
pede a Deus foi-lhe recusado.” (JOLLES, 1976, p. 52-53.)

186 Cf. STACH, 2013, II, p. 442.
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Diga-se  mais,  O  Caçador  Graco aponta  para  um  elemento  de  considerável

importância  na  produção  de  Kafka  do  período  de  1916-17:  o  caráter  biográfico  das

experiências  carreadas  para  os  textos.  No cotidiano  de  advogado do Instituto  de  Seguros

contra  Acidentes de Trabalho, tomando contato com a realidade dos soldados mutilados e

enlouquecidos pelas atrocidades da guerra187, a escassez de alimentos, trens paralisados, falta

de carvão, o frio abaixo de zero; somadas  às experiências tidas em suas viagens às montanhas

de Harz, na Alemanha, em 1912, quando esteve hospedado no Sanatório Jungborn; e de Riva

del Garda, em 1913, no Sanatório Hartungen, onde vivenciou acontecimentos peculiares em

seus 30 anos. O primeiro, foi o suicídio por arma de fogo de um general também hospedado

em  Hartungen.188 Houve  investigação  policial,  interrogatórios  dos  hóspedes,  pessoas

carregando o esquife com o cadáver escadas abaixo.189 O outros dois acontecimentos foram a

relação de Kafka com uma mulher russa e uma jovem suíça de 18 anos. A primeira relação

carnal ou quase carnal. A segunda, uma paixão delicada e sem esperanças com a moça suíça

chamada Gerti Wasner que, por sinal, apreciava contos-de-fada, e que impediu o escritor de

lhe enviar cartas e de prosseguir com o relacionamento. Kafka – que tinha verdadeira tara

vampírica por cartas (e tal negativa o frustrava imensamente) – diria que se comportou de

maneira superficial,  embora o relacionamento tivesse sido emocionalmente profundo entre

ambos.190

Outro exemplo bastante  significativo do teor  biográfico de  O Caçador Graco é  o

nome  do  personagem  da  narrativa.  “Graco”  ou  Gracchus no  original,  é  um  substantivo

próprio de origem latina que provém da palavra graculus, “gralha”. Como se sabe a palavra

em língua tcheca  para “gralha”  é  kavka ou  kafka.  Tanto é  assim que uma imagem desse

pássaro  figurava  no  timbrado  da  loja  do  pai  do  escritor  e,  em seus  diários,  Kafka  faria

comparações  entre  ele  próprio  e  uma  gralha.  Entre  os  aspectos  biográficos  a  serem

considerados  está,  sobretudo,  a  sua  intrincada  constituição  emocional,  sua  sensibilidade

aguda, suas preocupações mais íntimas com a sua realização afetivo-sexual e profissional-

187 Por determinação imperial os soldados tchecos feridos na guerra tornavam-se beneficiários do Instituto de
Acidentes  de  Trabalho  do  Reino  da  Boêmia.  As  ações  humanitárias  de  Kafka  especialmente  em favor
daqueles que contraíram problemas psíquicos na guerra, criando condições para que recebessem tratamento
adequado.  Foi  ele  que  “redigiu  o  pedido  original  de  contribuições  que,  em outubro  de  1916,  levou  à
inauguração de um hospital de doenças nervosas para veteranos em Rumburk. De fato, em outubro de 1918,
a Administração dos Veteranos recomendou-o para o recebimento de uma medalha.” Entretanto, o final da
guerra coincidiu com o fim do Império Austríaco e seu domínio sobre o Reino da Boêmia. O “Dr. Kafka”
jamais receberia a merecida condecoração. (Cf. PAWEL, 1986, p. 322-323).

188 Esse oficial do exército austríaco chamava-se Ludwig von Koch suicidou no dia 3 de outubro de 1913,
segundo Kafka relatou a Max Brod em carta daquele mesmo ano. (Cf. NORTHEY, Anthony, 2002, p. 196.).

189  Cf. STACH, 2013, I, p. 375.
190 Na entrada do dia 15 de outubro de 1913, o escritor anota: “A permanência em Riva foi muito importante

para mim. Pela primeira vez eu compreendi uma garota cristã e vivi quase que totalmente dentro da esfera de
sua influência. (KAFKA, Diaries, 1976, p.232. Tradução nossa.)
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literária. O período de 1916-17 seria, inclusive, posterior ao traumático rompimento de seu

noivado  com Felice  Bauer,  mas  já  numa  fase  em que  o  relacionamento  entre  ambos  se

encaminhava para um arremedo de reconciliação.191 Kafka sente um grande impulso para a

escrita, a sua única paixão, como ele tantas vezes dirá. 

O Caçador Graco é um homem infeliz, sempre itinerante como o Judeu Errante, dono

de um passado insondável, suspenso entre a vida e a morte, eternamente preso a seu esquife e

ao barco que corta os mares empurrado por um vento que sopra das regiões da morte. Em

Riva,  uma  mulher  madura  ou  jovem,  poderia  quebrar  a  sua  maldição?  Talvez  não.  As

personagens femininas mencionadas na narrativa se resumem a uma mulher no molhe com

uma criança, a mulher do prefeito de Riva e a mulher do barqueiro – a única nomeada, cujo

nome é Júlia. Nome semelhante ao da mãe do escritor e da sua futura terceira noiva: Julie.

Kafka,  sempre  exigente,  sempre  em  busca  da  escrita  inspirada,  abandonaria  todos  os

fragmentos esparsos. O texto não veio a integrar a compilação de Um Médico Rural publicado

em 1920. O Caçador Graco só viria a lume muito depois, em 1931, publicado por Max Brod

na coletânea A Muralha da China [Die Chinesische Mauer].

4.3 - Aspectos formais.

Quando pensamos sobre as histórias de Kafka temos de lidar necessariamente com

duas questões. A primeira delas é a de reconhecer a forma da história, tentar compreender a

que gênero ela pertence. A segunda é a de reconhecer qual o sentido dessa história. O que ela

quer dizer em sentido literal, imanente ao texto e para além dele – o que nos interessa de perto

por estarmos pensando na relação entre Kafka e Schopenhauer. 

O Caçador  Graco chegou  até  nós  como um fragmento,  anotação  veloz,  sintética,

garranchos num caderno de notas de bolso. Kafka jamais concluiu uma narrativa com este

título. Na realidade a história do caçador Graco foi escrita esparsamente num total de seis

fragmentos, quatro deles escritos entre janeiro e fevereiro e outros dois outros em abril de

1917. Portanto, a narrativa que ficou consagrada, a qual se conhece a partir de 1931, é uma

compilação de seu amigo e testamenteiro Max Brod, que realizou uma “edição” dos quatro

fragmentos escritos em janeiro e fevereiro de 1917, descartando os demais fragmentos, um

dos quais pertence aos diários de Kafka. Max Brod também acrescentou título à narrativa. Na 

191 A preocupação excessiva de Kafka com o modelo de homem-de-bem judeu casado e pai de família exigido
pelo  Talmud  lhe  rendeu  fortes  tensões  psíquicas,  sexuais  e  mesmo  manifestações  mórbidas.  Daí,
possivelmente,  o  fato de em  O Caçador Graco Kafka ter  comparado a felicidade de Graco ao morrer:
“enfiei-me na mortalha como uma jovem no vestido de casamento.” (KAFKA, 2002, p. 71).
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realidade, no manuscrito do caderno de notas o primeiro fragmento da história irrompe na

página, direto: “Dois meninos sentados no muro do cais jogavam dados.”192 

Foi naquele inverno que Kafka inventou sua prosa seca, irônica, que incorporava o

elemento onírico para expressar imagens de seus abismos íntimos. A história do caçador é

uma fórmula peculiar de lenda, fábula, conto-de-fadas e realismo. Kafka foi leitor assíduo de

contos-de-fada, tendo exercitado a forma e acabado por inverter as caracterítiscas do gênero.

Ademais,  nos anos de 1916-17, além do conhecimento da  Aggadah193,  Kafka leria o livro

seminal de Alexander Eliasberg, Lendas dos Judeus Poloneses194, que se tornaria uma de suas

fontes mais importantes de ideias e imagens para as narrativas que escreveria em seu refúgio

na Rua dos Alquimistas.

Em  O Caçador  Graco percebe-se  desde  logo  um elemento  corriqueiro  do  genêro

fábula. Uma pomba fala ao ouvido do prefeito de Riva avisando-o da chegada do “caçador

morto Graco”.195 Porém, encontramos mais fortemente elementos de lenda na combinação que

Kafka faz das histórias do “Holandês Voador” e do “Caçador de Harz”196, as quais, por sua

vez, espelham a lenda do “Judeu Errante”.  Interessante como a presença dessas duas lendas

em Kafka parece preencher a um só tempo à dupla distinção feita por Walter Benjamin dos

dois grupos de narradores, mestres da arte de contar histórias:  o camponês sedentário e o

navegador comerciante.197 Para Benjamin o narrador oral é aquele que retira da experiência o

que  ele  conta.  A sua  própria  ou  aquela  relatada  pelos  outros.  Mas  o  filósofo  anuncia  o

primeiro indício, do que resultará na morte da narração “artesanal” pelo advento do romance.

A origem do romance seria o indivíduo solitário que não mais pode falar de suas indagações e

não sabe dar conselhos. Ao contrário, num contexto tradicional das culturas artesanais, “o

narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.” (BENJAMIN, 1986, p. 221.).

Talvez fosse essa a busca de Kafka, mas a sua narrativa carregada das características arcanas

da oralidade, apontava – em meio à Primeira Grande Guera – para a perda das referências,

para a alienação, para o sem sentido do narrar de um espírito solitário numa intersecção de

línguas, culturas, costumes, povos que se desagregariam. 

192 “Zwei Knaben saßen auf der Quaimauer und spielten Würfel.” (KAFKA, 2002, p. 305).
193 Contos, parábolas judaicas que tratam de teologia, ética e folclore.
194 ELIASBERG, Alexander. Sagen polnischer Juden. München: Georg Müller, 1916.
195 Cf. KAFKA, 2002, p. 69.
196 Curioso observar que Machado de Assis, notável schopenhaueriano, tratou a respeito dessas mesmíssimas

lendas, publicando-as em O Espelho em 18 e 25 de setembro de 1859 sob o título de Os Imortais (lendas) –
O Caçador de Harz e O Marinheiro Batavo. Cf. Machado de Assis Obra Completa, Vol. III, Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1994.

197 Cf. BENJAMIN, 1986, p. 199.
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Kafka cria esse Graco que é um caçador da Floresta Negra ao mesmo tempo em que

vaga sem encontrar  o  descanso da morte,  transportado em seu caixão por um barco sem

destino, sem poder aportar definitivamente em lugar algum. Situação esta que, de certa forma,

nos remete à stultifera navis, a “nau dos loucos” ou à Narrenschiff, tema emprestado do ciclo

dos argonautas e recorrente durante o final da Idade Média e Renascença (por sua efetiva

veracidade), tanto na literatura quanto nas artes plásticas, cuja matriz alegórica aponta para a

correlação entre vício e loucura. No século XX foi Michel Foucault que estudou a relação

entre a “nau dos loucos” e as heterotopias, uma vez que tanto degredados, leprosos e, por fim,

os insanos seriam confinados em navios e deixados a vagar pelo mar sem destino certo – daí

toda uma série de imbricações entre o elemento água e a loucura, a imagem do barco sem

destino  e  a  existência  errante  dos  loucos,  expurgados  da  terra  firme  onde  residiriam  os

mentalmente sãos.198

Não seria exagerado vislumbrar, uma outra possível associação de O Caçador Graco

também com as lendas de vampiro199,  comuníssimas no leste europeu – lendas que foram

responsáveis por grandes convulsões de histeria popular no Império Austro-húngaro durante o

século  18 – e  que aludiam a  um ser  morto-vivo que se alimentava  de sangue humano e

repousava amortalhado num esquife em seu túmulo no cemitério.200 O Caçador Graco tem,

por isso, muitos pontos em comum com o drama inconcluso  O Guardião da Tumba [Der

Gruftwächter], cuja trama, além de derivar de Hamlet, parece conter alusões à superstição da

transformação de cadáveres em vampiros e aos métodos para que os mortos não saíssem das

tumbas. Um desses métodos era a já referida prática grega de colocar uma moeda na boca do

falecido, a fim de pagar o barqueiro Caronte na travessia para o intramundo. No fragmento de

O Guardião da Tumba é um velho guardião quem impede os antepassados mortos de um

príncipe saírem do cemitério. Kafka é um hábil contador de histórias que faz uma lenda se

espelhar em outra lenda.

Valendo-se de alguns conceitos de André Jolles em Formas Simples, vemos que em O

Caçador Graco, tal qual em “O Caçador de Harz” e no “Holandês Voador”, a maldição que

recai  sobre  o  personagem  é  a  de  vagar  sem  encontrar  descanso  na  morte.  O  “milagre”

presentificado no caçador  de Kafka é  o fato de ser  imortal,  de não poder  morrer.  Graco

198 Cf. FOUCAULT, Michel. Hstória da Loucura na Idade Clássica, 1978, p. 7-51.
199 As histórias sobre vampiros foram amplamente disseminadas por romances que se tornaram sucesso literário

no século 19, tais como The Vampire (1819) de John William Polidori e Dracula (1897) de Bram Stocker.
200 É possível avançar mais na relação entre Kafka e o vampirismo. Deleuze e Guattari, a partir de um estudo de

Claire Parnet, desenvolvem uma reflexão sobre um “vampirismo das cartas” de Kafka à sua noiva Felice
Bauer, bem como sobre uma aproximação entre Kafka e Drácula, inclusive por que  Dracula, do irlandês
Bram Stocker, é um romance epistolar. (Cf. DELEZE; GUATTARI, 1977, p. 44-47.).
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poderia  ser comparado ao “anti-santo” de que fala Jolles,  que afirma serem as  lendas de

amaldiçoados uma antípoda das histórias de santos, que tratam de virtudes tornadas objetivas,

perenes e dignas de exemplo e culto para os fiéis cristãos.

Mas qual seria a “maldade punível” cometida por Graco? Nas lendas do “Caçador de

Harz”, era a destruição causada por sua compulsão pela caça, sua impiedade, seu desprezo por

Deus. Já o navegador holandês é punido por sua obstinação temerária, sua blasfêmia contra

Deus, por ser o responsável pela morte de muitos marinheiros sob o seu comando. Na lenda

mais antiga, “O Judeu Errante”, Ashaverus a falta é a ausência de compaixão para com o

sofrimento de Cristo.  Mas que blasfêmia,  que impiedade ou crime contra seu semelhante

Graco  teria  cometido  para  ser  punido  sobrenaturalmente?  É  o  próprio  personagem quem

questiona, a certa altura da narrativa:

Eu  era  caçador,  por  acaso  isso  é  alguma  culpa?  Estava  estabelecido  na
condição de caçador da Floresta Negra, onde na época ainda havia lobos.
Ficava  à  espreita,  atirava,  acertava,  arrancava  a  pele,  isso  é  culpa?  Meu
trabalho era abençoado. “O grande caçador da Floresta Negra”, diziam. Isso
é culpa? (KAFKA, 2002, p. 72).

Teria sido a soberba? Vangloriar-se de acharem-no um grande caçador? Teria sido o

fato de ter matado animais, especialmente camurças e lobos? Mas ele mesmo diz que seu

trabalho “era abençoado”. Assim, não fica claro qual a “maldade punível” de Graco. Aliás,

Salvatore, o prefeito de Riva, reforça essa ideia ao dizer que lhe parece também não haver

nenhuma culpa em Graco. Mas, o prefeito pergunta: “Porém, de quem ela é?” Graco atribui a

culpa ao Barqueiro que o devia transportar ao além-mundo. 

Se  entre  os  elementos  constituintes  da  forma  “lenda”  consta  que  a  maldade  deve

emanar do personagem, sobreviver objetivamente a ele, é de se questionar qual o infortúnio

que Graco traz consigo para quem o vê ou toma contato com ele.  Nas lendas,  o simples

avistamento  da  figura  do  amaldiçoado  ou  o  testemunho  de  sua  mera  passagem  por

determinado lugar é necessariamente um mau presságio de guerras, pestes, queda de reinos e

outras calamidades.201 Em seu texto Kafka alude indiretamente a outro elemento integrante

das lendas, isto é, ao ciclo de sete em sete anos ao cabo dos quais o amaldiçoado pode ser

ajudado pela piedade de algum ser humano e assim romper a maldição, livrando-se do castigo

da imortalidade, alcançando definitivamente o gozo do descanso na morte. Mas, de acordo

com Graco, acaso fosse colocada a tarefa às pessoas de ajudá-lo, todas as portas e janelas

201 Aliás, coisas curiosamente coerentes com aqueles anos de 1916-17, com as atrocidades da Primeira Guerra,
a  morte do Czar Franz Joseph, a queda do império Austro-húngaro e,  depois,  a  epidemia de gripe que
dizimaria milhões de pessoas na Europa.
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seriam fechadas e a terra se tornaria um imenso “albergue noturno”, com todas as pessoas

deitadas em suas camas com cobertores a lhes cobrirem o rosto. Na tipologia das lendas, a

questão da objetivação da maldição também se liga ao espaço, causando a “assombração” dos

lugares – justamente o inverso dos locais de peregrinação, segundo Jolles. Pelo fato de estar

morto-vivo, de não ter morrido em definitivo, Graco diz que ninguém sabe dele. E que, se

estivesse morto, não saberiam de seu paradeiro e, portanto, não saberiam como retê-lo nos

lugares e nem como ajudá-lo. Por estar morto-vivo, o pensamento de querer ajudá-lo é uma

“doença” que deve ser curada “na cama”. Essa seria a peste ou o mau agouro que Graco

traria? Mas qual o prejuízo efetivo que ele traz àquele povo, àquela cidade a qual aportou por

acaso? Para Walter Benjamin, em seu célebre estudo  Franz Kafka, a propósito do décimo

aniversário de sua morte,  a resposta está no esquecimento e na possibilidade de rendenção.202

De certa forma, podemos admitir o pensamento de Jolles quando nos fala a respeito do

“universo da imitação”, no qual a vítima e a punição praticamente se desumanizam. Assim, a

vítima se torna meramente “o lugar” onde uma maldade se objetivou em crime, e a pena

aplicada apenas uma confirmação dessa objetivação, dessa infiltração do mal no corpo de

alguém.203 Isso nos remeteria não só ao estatuto das lendas, mas também aos estigmas sociais

que recaem sobre os hereges, as bruxas, como também sobre as mulheres, os negros e os

judeus. Este gênero e esses grupos sendo “locais” onde algo de ruim se materializou. Daí as

muitas violências cometidas contra eles. Mas, trazendo essa reflexão para o texto de Kafka,

pensamos que Graco é alguém condenado por uma culpa inexistente nele e por um erro que

não cometeu. 

Outro elemento constituinte das lendas é que elas oferecem exemplos de moral prática,

mas,  ao  contrário  das  lendas  de  santos  cristãos  predominantes  na  Europa,  as  lendas  de

amaldiçoados nos mostram “o que não devemos fazer”; o que devemos aprender ou ignorar

numa dada conjuntura da  existência.204 Sendo assim,  o que deveríamos evitar  a  partir  da

leitura de O Caçador Graco? Evitar a compulsão pela caça? A própria caça? A vaidade de se

achar “um grande”? Ou será que deveríamos aprender a não confiar no barqueiro da morte e,

por extensão, nas próprias lendas? Mas, seria O Caçador Graco formalmente um lenda? Sua

história  não foi  recolhida de contadores de histórias populares. É um produto artístico de

alguém que ambicionava o status de escritor,  buscando, inclusive,  sua inserção no campo

literário vanguardista germânico. Trata-se, por isso, de um texto, de um fragmento de história

em que seu autor experimenta com a forma das lendas. 

202 Cf. BENJAMIN, Franz Kafka, 1996, p. 161.
203 Cf. JOLLES, 1976, p. 53.
204 Cf. Idem, p. 54 e 56.
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Por  outro  lado,  O Caçador  Graco  parece  se  aproximar  do  gênero  conto-de-fadas

[Märchen]205, cuja forma foi sintetizada, na Alemanha, pelos escritores e filólogos Jacob e

Wilhelm  Grimm  com  a  coletânea  Contos  para  Crianças  e  Famílias [Kinder  und

Hausmärchen], publicados em 1812, e que possui vínculo com outra coletânea publicada anos

antes  por  Armin  e  Brentano,  conhecido  como  A  Trompa  Maravilhosa [Des  Knaben

Wunderhorn]206.  Observando-se  bem,  a  despeito  do  conteúdo  moralizante  de  extração

burguesa, as personagens e as aventuras do Conto-de-fadas não parecem ser completamente

morais. Contudo, é inegável que tais contos nos proporcionam considerável satisfação. De

fato, o que o conto-de-fadas quer significar é que o nosso sentimento de justiça foi perturbado

por  um  estado  de  coisas  ou  por  incidentes,  e  que  uma  nova  série  de  incidentes  e  um

acontecimento  de  natureza  peculiar  vem  satisfazer  esse  sentimento,  restabelecendo  o

equilíbrio.  Na forma tradicional  do conto,  tudo nele  deve passar-se de acordo com nossa

expectativa. Esta seria a “disposição mental específica do conto”. Tanto é assim que Charles

Perrault acentuou o elemento moral em sua obra.207 A esfera do sentimento estaria, portanto,

evidenciada.  Por  isso,  o  conto  escolhe,  de  preferência,  os  estados  e  os  incidentes  que

contrariam o nosso sentimento de acontecimento justo. Por exemplo: um jovem recebe uma

herança menor do que seus irmãos. O desfecho da história busca o retorno ao equilíbrio e a

concordância final com a moral de sentimento, ou “ingênua”, como denomina Jolles. Sendo

assim  o  conto-de-fadas  opor-se-ia  ao  universo  da  “realidade”,  o  universo  em  que  um

acontecimento  contraria  as  exigências  da  moral  ingênua  ou  afetiva.  Em  nosso  caso,

poderíamos considerar que o caçador Graco foi injustiçado por ter de vagar sem descanso sem

nunca morrer definitivamente. Eis o elemento maravilhoso e ao mesmo tempo inquietante no

conto kafkiano que viola nosso sentimento de acontecimento justo. Mas, se o conto visa uma

lição moral explícita, no caso de Kafka devemos considerar que, mais do que a moral prática,

O Caçador Graco parece estar próximo dos questionamentos de ordem existencial e pessoal

do escritor. 

Dentre os elementos conformadores do contos-de-fadas (chamamos agora somente de

“conto”), a ação deve se passar num pais ou reino “muito muito distante”. Mas se o conto

adquire traços de história, com localização e tempo historicamente determinados, isso acaba

por romper o fascínio do maravilhoso. O mesmo ocorre com as personagens. Elas devem ter 

205 De acordo com Jolles, a etimologia da palavra Märchen provem do alto-alemão Mâri (lenda, fábula) ou no
gótico  mêrs (conhecido,  célebre).  Märchen é  também  o  diminutivo  depreciativo  de  Märe (narrativa,
tradição), e designa tanto “história curta” e até um “simples boato” que se propaga sem que se saiba se é
verdadeiro ou falso. (JOLLES, 1976, p. 182). 

206 Ou mais precisamente: “A cornucópia dos meninos”.
207 Cf. JOLLES, 1976, p. 199.
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uma indeterminação semelhante a do tempo e do local, caso contrário a “realidade”, sentida

como “imoral”, se desfaz.208 Se, por exemplo, o caçador Graco tivesse o nome de um caçador

que realmente existiu historicamente, seríamos logo transportados da ética do acontecimento

maravilhoso para a ética da ação na realidade, o que inviabilizaria o conto. 

Assim  é  que  os  acontecimentos  ditos  “maravilhosos”  ou  “sobrenaturais”  ou

meramente “estranhos” de O Caçador Graco seriam: 1. A chegada inexplicada. Afinal, como

um navio que vaga pelos oceanos pode chegar ao Lago Garda, ao porto de Riva209, se tal lago

não possui geograficamente nenhuma comunicação como o mar? 2. Pombas que anunciam a

chegada de  Graco e  uma delas  que fala  ao  prefeito  de  Riva,  que  veste  luto e  se  chama

“Salvatore” [Salvador]. 3.) Um personagem imortal, um morto-vivo, um caçador que sofre

uma maldição cuja  causa  é desconhecida.  4.)  O caçador  descreve imagens semelhantes  à

“Escada de Jacó”, ou seja, visões de anjos subindo e descendo uma escada do céu (Gênesis,

28:12)210. 6.) Alusão ao barco que o conduz, que erra pelas “águas terrenas”.

Ocorre  que  tais  elementos  “fantásticos”  se  tornam  problemáticos  em  virtude  do

realismo da narrativa de Kafka. Em seu volume Introdução à Literatura Fantástica, Tzvetan

Todorov estabelece que o Fantástico se fundamenta essencialmente numa hesitação do leitor

que  se  identifica  com  a  personagem  principal  quanto  à  natureza  de  um  acontecimento

“estranho”. Esta hesitação pode se resolver, quer pela admissão de que o acontecimento do

texto pertence à realidade; quer porque se decide que ele é fruto da imaginação ou resultado

de uma ilusão. O Fantástico é, pois, uma reação diante do sobrenatural. 

Com  base  nesse  conceito  verifica-se  que  o  estilo  de  Kafka  difere  das  histórias

fantásticas tradicionais. A narrativa fantástica parte  de uma situação natural para atingir  o

sobrenatural. Nos textos de Kafka, como O Caçador Graco, pode-se dizer que o escritor parte

de um acontecimento sobrenatural (um morto que vive) para, no decorrer da sua narrativa,

conferir a ela uma aparência cada vez mais natural (o prefeito conversa normalmente com o

morto-vivo, pergunta-lhe se ficará em Riva etc). A conclusão da história fica muito distante do

sobrenatural.  Não há  nenhuma hesitação  ou,  se  há,  ela  é  inócua.  A hesitação  serve  para

preparar  a  percepção  de  um acontecimento  sem precedentes,  objetivando  a  passagem do

natural ao sobrenatural. Mas, no caso das narrativas de Kafka, ocorre o movimento contrário.

De acordo com Todorov o que ocorre nelas é uma adaptação após um dado acontecimento

208 Cf. JOLLES, 1976, p. 202.
209 A alusão a locais específicos acabam também por atenuar o impacto do elemento maravilhoso do conto,

segundo Jolles.
210 Cf. Nota 89.
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inexplicável,  caracterizando,  assim,  a  passagem  do  sobrenatural  ao  natural.  Hesitação e

adaptação seriam processos simétricos e inversos.211

Pode-se considerar por outro lado que, se não encontramos o sentimento de hesitação

quanto ao “ser ou não ser” do acontecimento sobrenatural, até mesmo do espanto, estaríamos

já em outro gênero: o maravilhoso. Como explica Todorov, no gênero maravilhoso estamos

definitivamente mergulhados  num mundo de  leis  totalmente  diversas  das  que  existem no

mundo  real.  Eis  por  que  os  acontecimentos  sobrenaturais  que  ocorrem  nesse  gênero  de

história não são nem um pouco inquietantes. No caso sui generis das narrativas Kafka, dentre

as  quais  se  inclui  O  Caçador  Graco, o  acontecimento  sobrenatural  não  provoca  mais

hesitação porque o mundo descrito é bizarro, tão anormal quanto o próprio acontecimento a

que serve de fundo. Dessa forma, reencontramos invertido o problema da literatura fantástica,

um gênero que enfatiza  a existência  do real,  do natural,  do normal,  somente  para depois

eliminá-lo. Porém, Kafka conseguiu superar tal modelo. O escritor tcheco trata o irracional

como se fizesse parte do jogo. Seu universo é erigido sob uma lógica onírica, de pesadelo, que

se desprende do real. Mesmo que nós leitores tenhamos uma certa hesitação diante de um

acontecimento, ele nunca atinge o personagem. Diante disso, a narrativa kafkiana abandona a

segunda condição do fantástico, qual seja, a da hesitação representada no interior do texto,

como ocorre especialmente no gênero fantástico do século XIX.212 É como se o Fantástico

tornasse a regra e não mais a exceção. Somos confrontados com um fantástico generalizado.

Entre o fantástico clássico e as narrativas de Kafka o que era exceção no primeiro torna-se

regra no segundo. É comum entre os especialistas dizer-se que os textos do autor tcheco

devem ser lidos no nível literal. Mas os acontecimentos dos textos kafkianos tornam-se tão

reais quanto qualquer outro acontecimento. Assim, apesar de sobrenaturais, os acontecimentos

de O Caçador Graco vão sendo adaptados, e continuamos a ler a narrativa como se houvesse

uma normalidade tácita, dir-se-ia quase uma “banalização do sobrenatural”.

De minha parte entendo que O Caçador Graco seria uma narrativa paródica das lendas

do “Judeu Errante”, do “Caçador de Harz”, de “O Holandês Voador” e dos contos-de-fadas –

admitindo a conceituação a eles atribuída por André Jolles, como visto acima. A paródia,

como é sabido, não seria simplesmente uma imitação realizada com objetivo de produzir o

riso. Etimologicamente o termo “paródia” deriva do grego “para” (“contra” e “ao longo de”)

+ “odos” (“canto”). Desse modo, no termo paródia estão presentes as ideias de uma obra que:

trabalha  “contra”,  causando  diferença  com  relação  à  obra  parodiada;  e  que  corre

211 Cf. TODOROV, 2010, p. 179.
212 Cf. Idem, p. 181.
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“paralelamente”,  em  concordância  como  o  original.  Tem-se  assim,  com  a  paródia,  uma

dialética de subversões, acréscimos e de motivação de diferenças. A paródia é, portanto, uma

forma  de  imitação  caracterizada  por  uma inversão  irônica,  nem sempre  à  custa  do  texto

parodiado, ou mesmo, uma repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez da

semelhança.  Nesse  sentido  O  Caçador  Graco  corre  paralelamente  em  relação  às  lendas

citadas ao manter  elementos como a maldição,  o castigo,  a imagem da viagem infinita,  a

chegada  perpétua;  e  também,  em relação  à  forma  conto-de-fadas,  ao  mostrar  semelhante

“perturbação do sentimento de justiça”. Já a ironia paródica, responsável pela constituição de

diferença  em  relação  a  esses  modelos  originais  nos  quais  O Caçador  Graco se  inspira,

apareceria na deliberada “banalização do sobrenatural” introduzida por Kafka, o que provoca

um distanciamento fruto do olhar crítico do escritor. 

Porém, como denominar esse texto ou fragmento paródico complexo que é O Caçador

Graco?  Apesar de  Kafka  ter  nomeado os  textos  escritos  no mesmo período de  “pequena

prosa”, como se pode ver no subtítulo da coletânea  O Médico Rural,  preferimos utilizar o

termo genérico “narrativa”,  admitido  e  consagrado pela  crítica  – o que,  se  não resolve  a

questão, ao menos não a fecha. Desse modo, com o termo “narrativa” pretende-se abranger,

ao menos aqui, a ideia de que se trata de um texto com procedimento paródico que contém

elementos de lenda e conto-de-fadas, sem descuidar do teor autobiográfico que permeia  O

Caçador Graco.  

4.4 – Elementos do universo kafkiano.

Em O Caçador Graco encontramos prefigurados alguns elementos que marcam o que

se chama de universo “kafkiano”.  Na história  desse caçador-navegante,  observa-se que os

heróis de Kafka são usualmente alguém que não pertence a este mundo, um estrangeiro, um

estranho. Se na literatura burguesa o herói vai assimilando o mundo aos poucos, de maneira

progressiva, na forma de uma “educação”, em Kafka isso não acorre. Artista moderno, seu

herói  é  um  homem  qualquer,  um  “ninguém”  que  se  encontra,  na  maioria  das  vezes,

desorientado.

Em  O Caçador Graco  encontramos ainda a imagem da “chegada” ou ideia de uma

“chegada perpétua”.  Como lembra  Gunther  Anders,  “existir”  para  Kafka  significa  chegar

eternamente sem jamais chegar. Uma vez que não se pode negar que de alguma forma o herói

está no mundo, então ele precisa ironicamente “não estar aí”. Por isso, em O Caçador Graco,

Kafka descreve o nascer como um morrer: há muitos anos, antes de chegar a Riva, Graco
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havia sofrido uma queda mortal (ou um nascimento às avessas). Ele não consegue morrer.

Não chega nunca ao além-mundo, por causa da desatenção do barqueiro da morte – o que,

aliás, tem um toque cômico. A existência de Graco é um simultâneo “não ser mais” e “ser

ainda”. O caçador-navegante é “alguém” que não chega definitivamente a lugar nenhum, e é,

ainda, alguém que chega atrasado. Antes que ele aporte em um determinado lugar, revoadas

de pombas se antecipam e avisam, e ninguém mais fala sobre o caçador da Floresta Negra.213 

Graco não tem morada fixa numa esfera metafísico-religiosa, nem numa real-empírica.

Está além deste mundo e  aquém do além-mundo. Sua história é a antítese de toda história

individual. Está em todo e nenhum lugar. Não pode ser localizado. É a história de um ser que

participa  de  todas  as  coisas  e  não  é  absorvido  por  nenhuma parte  do  mundo.  Tanto  nas

narrativas quanto nos escritos autobiográficos de Kafka esses impasses são representados por

imagens e ideias de “inação”, “distração”, “perda” do caminho ou mesmo um “erro”, como

num giro do leme de embarcação como em  O Caçador Graco.  De fato, muitos contos e

romances de Kafka começam com uma repentina perda de orientação. Graco veleja  “sem

leme” [ohne Steuer], completamente desorientado sobre as águas terrenas. O mundo é sua

desorientação [Verwirrung]214. Acrescente-se ainda que os personagens de Kafka despertam

subitamente e se descobrem num mundo que eles não podem regular ou explicar com suas

imagens mentais.  Exemplos disso encontramos no início da novela  A Metamorfose ou no

romance  O Processo, e  no  fato  de  Graco  sempre  “despertar”  e  achar-se  deitado em seu

esquife, no mesmo barco, preso a este mundo. Esse incessante despertar,  nos leva a outro

elemento  importante  em  O Caçador  Graco:  a ideia  de  repetição,  ilustrada  pela  referida

imagem de alguém que chega sem cessar, sem nunca chegar efetivamente. 

Outra imagem relevante, e que mostra o caráter autobiográfico da escrita de Kafka, é a

presença  da  figura  do  doppelgänger ou  “duplo”  do  autor.215 Ora,  a  superstição  do  sósia

misterioso vem do folclore germânico, embora a palavra  doppelgänger tenha sido cunhada

supostamente pelo escritor Jean Paul em seu romance  Siebenkäs  (1796). A palavra também

213 Cf. ANDERS, 2007, p. 31.
214 O termo “Verwirrung” em alemão comporta as acepções de “desorientação”; “confusão”, “perturbação.”
215 Deleuze e Guattari atentaram também para a questão do “duplo” em Kafka a partir da correspondência do

escritor à sua noiva Felice Bauer, escritas entre 1912 e 1917, e numa série de textos kafkianos que tratam de
cartas, sem excluir a Carta ao Pai: “O desejo de cartas consiste, portanto, no seguinte, de acordo com uma
primeira característica: ele [Kafka] transfere o movimento para o sujeito de enunciado, ele confere ao sujeito
de enunciado um movimento aparente, um movimento de papel, que poupa ao sujeito de enunciação todo o
movimento real.  Como nos [texto] Preparativos este pode permanecer em seu catre, como um inseto, já que
envia seu  duplo bem vestido na carta,  com a carta.  Essa troca  ou essa inversão da dualidade  dos dois
sujeitos,  assumindo  o  sujeito  de  enunciado  o  movimento  real  que  cabia  normalmente  ao  sujeito  de
enunciação,  produz  desdobramento. (…)  Encontramos  aqui  uma  das  origens  do  duplo  em  Kafka:  O
Desaparecido [Der Verschollene], primeiro esboço de [do romance] América, coloca em cena dois irmãos,
'um  dos  quais  partia  para  a  América,  ao  passo  que  o  outro  ficava  em  uma  prisão  européia.'”
(DELEUZE;GUATTARI, 1977, p. 47-48.).
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seria  empregada  por  poetas  como  Heinrich  Heine,  cujo  poema  Der  Doppelgänger seria

musicado pelo compositor austríaco Franz Schubert em 1828. A palavra é uma justaposição

dos termos “duplo” + “caminhante”. Em algumas tradições o doppelgänger é uma espécie de

sósia o qual, acredita-se, se avistado por alguém, é prenúncio de mau agouro, de doença ou de

morte. É curioso que Kafka se visse duplicado na figura de Graco, essa mistura de Caçador de

Harz, de Holandês Voador e, sobretudo, de Judeu Errante. Contudo, fato é que a imagem de

um “morto-vivo” obcecou Kafka durante muito tempo, como se pode verificar pela entrada do

dia 19 de outubro de 1921 de seus Diários:

Aquele que não pode entrar em acordo com sua vida enquanto está vivo,
precisa de uma mão para afastar um pouco o desespero sobre seu destino –
isso acontece muito imperfeitamente –, mas com a outra mão ele pode anotar
o que vê entre as ruínas, pois enxerga as coisas de um modo diferente e até
mais do que os outros; afinal, ele é como morto em vida, ele é na verdade
um sobrevivente. Sendo assim, não precisa de duas mãos, ou mais do que ele
tem, em sua luta  contra  o desespero.  (KAFKA, 2002,  p.  867 – tradução
nossa.)216

Escrita quatro anos antes dessa anotação, a história do caçador Graco parece ter feito

parte  dessa  reflexão.  Contudo,  em  1921,  além  de  suas  angústias  existenciais  e  afetivas

habituais,  a  proximidade  da  morte  era  concreta  para  Kafka,  já  que  ele  lutava  contra  a

tuberculose laríngea  que ceifaria sua vida três anos depois.  Assim é que,  em  O Caçador

Graco,  vemos a emergência do elemento predominante da narrativa, a imagem ou tema da

“morte” pensada como possibilidade e impossibilidade. É Maurice Blanchot quem diz, em

suas breves considerações sobre O Caçador Graco, sobre a presença de uma ambiguidade do

negativo ligada à ambiguidade da morte. Para Blanchot, o conto mostra que “a morte não é

possível”, e a desgraça mesma é a impossibilidade da morte, como se Kafka lançasse um riso

sobre os grandes subterfúgios humanos: o vazio ou o silêncio. Não há possibilidade de fim, de

acabar com o sentido das coisas ou com a ideia da felicidade humana de sobreviver após a

morte,  como se algo de indestrutível  houvesse em nós,  como se uma outra  vida  pudesse

compensar esta que vivemos. Mas essa sobrevivida meio mortos, meio vivos, é a nossa vida

mesma.217 

216 “Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, brauch die eine Hand, um die Verzweiflung über
sein Schicksal ein wenig abzuwehren – es geschieht sehr unvollkommen – mit der andern Hand aber kann er
eintragen, was er unter den Trümmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot zu
Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. Wobei vorausgesetzt ist, daß er nicht beide Hände und mehr als
er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht.” (KAFKA, Tagebücher, 2002, p. 867.)

217 Cf. BLANCHOT, 1981, p. 70.
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Observando pelo viés teológico – não no sentido de encarar Kafka como um místico

como o fez Max Brod – não se pode desconsiderar a problemática da culpa em O Caçador

Graco.  No  texto  Kafka  parece  confrontar  duas  formas  de  “redenção”.  A primeira,  a  da

redenção da maldição de origem cristã, possível se alguém se compadecer do caçador – mas é

algo que, ele mesmo diz, não poderá acontecer. A segunda, a redenção da fé judaica que diz

respeito à fixação do povo eleito na Terra Prometida (Eretz Yisrael) que Deus (Yahweh) dará

aos judeus cumprindo sua promessa. Por mais que no conto faça referência  a um “além-

mundo”  e  seja  possível  a  Graco  vislumbrar  um  portal  que  conduz  a  ele,  a  redenção,

diferentemente de uma perspectiva puramente cristã, não se dá pelo julgamento da alma no

além por um ser divino que saiba pesar as faltas humanas com justiça absoluta. Se há alguma

culpa é a que Graco cometeu neste mundo e por ela é julgado neste mesmo mundo. Mas que

culpa  ou  ato  engendraria  uma  condenação  tão  sumária  e  radical?  É  preciso  recorrer

novamente ao viés biográfico que inspirou O Caçador Graco o que, de certa forma, confere

uma nota realista à narrativa. Em sua estadia em Riva, Kafka tomaria conhecimento, no dia 3

de outubro de 1913, do suicídio de um  dos hóspedes do Sanatório Hartungen, o oficial do

exército austríaco Ludwig von Koch. A propósito desse fato, o estudioso da obra de Kafka

Anthony Northey afirma:

Investigando um pouco mais, se reconhece que o motivo da narrativa [O
caçador Graco] é derivado dos mitos que cercam o suicídio: a alma que não
encontra o descanso eterno. Nos séculos anteriores, os corpos dos suicidas
não poderiam ser enterrados em solo sagrado, como um símbolo dessa falta
de finalidade, mas muitas vezes eram enterrados em encruzilhadas onde se
erguia a forca dos executados. (NORTHEY, 2002, p. 196 – tradução nossa.).

Esse motivo da condenação do suicida é forte nas teologias cristã e judaica. Para o

cristianismo, com as doutrinas de São Paulo e São Tomás de Aquino, o suicídio é considerado

pecado. Por ter dado fim à vida, dom de Deus, o suicida além de infringir o mandamento “não

matarás”, interfere na ordem divina sobre o destino dos seres humanos, o que é inadmissível.

Durante a Idade Média a Igreja Católica condenava o suicídio e, para desestimular tal ato, não

permitia  que  os  corpos  fossem  enterrados.  Os  corpos  ficavam  ao  ar  livre  para  serem

devorados  por  animais  e  aves  de  rapina.  No  judaísmo,  suicidar-se  é  igualmente  um ato

gravíssimo, pois é o mesmo que negar a bondade de Deus no mundo. Assim é que o suicida é

tido como alguém que não poderá ser sepultado, e que sua alma não encontrará repouso no

Além, donde tornarem-se almas errantes. De acordo com a descrição que o caçador Graco faz

de  sua  morte,  uma  queda  em  meio  à  perseguição  de  um  animal,  isso  não  poderia  ser
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considerado um suicídio. Por outro lado, não podemos afirmar que as palavras do caçador

sejam a verdade. Segundo penso, devemos admitir que existe uma analogia entre a pena de

Graco e aquela dos suicidas, porém levando em conta a ironia absurda de Kafka: trata-se de

uma condenação de suicida, mas sem suicídio. Seria essa a razão pela qual o Barqueiro que

conduz Graco tenha se desorientado e perdido a rota para o Além? Teria ele dúvida se Graco é

ou não um suicida? São perguntas que não podem ser respondidas. Eis, aliás, mais um dos

elementos do estilo kafkiano.

 É  preciso  salientar,  finalmente,  outro  elemento  bastante  significativo  do  universo

kafkiano: a imagem do viajante. Ele é o estrangeiro que sempre chega não se sabe de onde,

personagem recorrente,  como vimos em  Na Colônia Penal  e em  O Castelo,  e  que agora

observamos com o caçador da Floresta Negra, Graco. Poderíamos novamente remeter a figura

do viajante à longa peregrinação do povo hebreu em direção à Canaã, à “terra onde corre o

leite e o mel”, ao seu destino final, à vida de fartura e ao descanso. Entretanto, Graco é um

peregrino involuntário de uma viagem aleatória, uma jornada sem fim em direção à morte que

jamais será atingida.  Aqui,  como num caminhar  em círculos,  retorno circular,  voltamos à

lenda matricial do “Judeu Errante”.  É como se Kafka avançasse sem nunca sair do lugar.

Exemplo semelhante seriam as narrativas  Um Médico Rural, Uma Mensagem Imperial,  A

Próxima Aldeia, O Cavaleiro do Balde, Preocupações de um Pai de Família  e o drama O

Guardião da Tumba.  Não foi por acaso que o notório schopenhaueriano Jorge Luis Borges

apontou o paradoxo contra o movimento de Aquiles e a Tartaruga de Zenon de Eleia como

elemento precursor da literatura de Kafka.218 

4.5 – Kafka e Schopenhauer: instâncias de questionamento.

 Nas anotações dos cadernos de Kafka dos anos de 1916 e 1917 existem referências

que nos interessam de perto. Uma delas, mais precisamente no Caderno B, correspondente ao

período de janeiro a  fevereiro de 1917 quando Kafka escreveu  O Caçador Graco.  Nesse

caderno o escritor anotou o seguinte:

Meus  sinceros  agradecimentos  pelo  livro  sobre  Beethoven.219 O  de
Schopenhauer começarei [a ler] hoje. Que feito este livro! Você com sua
mão caprichosa, com o seu sentido intenso da verdadeira realidade, com o

218 Cf. BORGES, 2007, p. 127.
219 O título exato do livro é Ludwig Van Beethoven, de autoria de Paul Wiegler, publicado em 1915.
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primeiro  fogo,  disciplinado  e  poderoso,  sua  natureza  poética,  seu
conhecimento vasto,  pode continuar a construir esses monumentos – para
minha  inefável  alegria.  (KAFKA,  2002,  p.  317  –  tradução  e  negrito
nosso.).220

O trecho citado é na realidade um rascunho de uma carta a ser enviada a Paul Wiegler

na qual Kafka  expressava seu agradecimento e  entusiasmo por um livro sobre Beethoven e

uma  antologia de Schopenhauer (publicada em  1916) que esse editor e ensaísta  lhe  havia

enviado. Segundo o filósofo e germanista italiano Sandro Barbera, este livro editado por Paul

Wiegler era um volume organizado num estilo bastante apreciado por Kafka. Ele continha

uma  biografia  de  Schopenhauer  construída  por  uma  seleção  de  cartas,  de  registros  de

conversas e de outros testemunhos sobre a vida do filósofo. A secção mais importante do

volume era uma seleta de cartas trocadas entre Goethe e Schopenhauer, a propósito da teoria

das cores.  Aliás,  salienta Barbera, Kafka também possuía uma outra  biografia do filósofo

intitulada Schopenhauers Leben de Wilhelm Gwinner, conforme a pesquisa sobre a biblioteca

de Kafka feita  por J.  Born,  Kafkas Bibliothek221,  o  que  confirma a informação dada pelo

amigo  de  juventude  e  biógrafo  de  Kafka,  Klaus  Wagenbach  de  que  Kafka  tomara

conhecimento da biografia e da obras completas de Schopenhauer em sua juventude.222

Como sabemos,  em 1916 a  guerra  convulsionava a  Europa.  Antes  do  inverno,  da

grande temporada criativa de Kafka, será também um período de mais enxaquecas, insônia,

crises emocionais e afetivas. Ele não está nada bem, segundo a avaliação de sua irmã Ottla, a

grande colaboradora do escritor, que irá alugar a casa da Rua dos Alquimistas para que o

irmão pudesse escrever com tranquilidade. De acordo com o biógrafo Ernst Pawel, inclusive,

será ainda em 1916 que Kafka (sempre preocupado com métodos pedagógicos) fará as vezes

de preceptor de Ottla, recomendando a ela a leitura de escritores e filósofos. Eis o comentário

integral de Pawel:

Ottla se tornou companheira única e constante de Kafka em seus passeios
regulares  dos  fins  de  semana.  Ademais,  suas  deficiências  educacionais  –
resultado da escolarização lastimavelmente  insuficiente que era comum à
maioria das moças da época – eram um desafio para o educador irreprimível

220 “Mein innigsten Dank für das Beethovenbuch. (sic) Den Schopenhauer beginne ich heute. Möchten Sie doch
mit  Ihrer  allerzartesten  Hand,  mit  Ihrem  allerstärksten  Blick  für  die  wahrhafte  Realität,  mit  Ihrem
phantastich weiten Wissen, mit dem gezügelten und mächtingen Grundfeuer Ihres dischterischen Wesens
noch weiter solche Denkmäler aufrichten – zu meiner unaussprechlichen Freude.” (KAFKA, Nachgelassene
Schriften und Fragmente I, 2002, p. 317.).

221 Cf. BARBERA, 2014, p. 18.
222 Cf. WAGENBACH, 1967, p. 241.
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que havia  em Kafka,  e  ele  tomou a si  a  tarefa de remediá-la  da melhor
maneira que pôde, introduzindo a irmã na leitura de Goethe, Schopenhauer,
Hamsun, Platão e Dostoiévski. (PAWEL,1986, p. 339 – negrito nosso).223

Evidentemente, não se pode afirmar, por intermédio de simples anotações, posse de

livros ou alusões a leituras, que Kafka foi influenciado pela filosofia Arthur Schopenhauer,

embora seja fato inconteste que Kafka reconhecia Schopenhauer como um grande pensador e

escritor, como afirmaria ao jovem Gustav Janouch.224 Por outro lado, uma aproximação entre

as obras do escritor tcheco e do filósofo alemão não pode ser de todo afastada, até mesmo por

causa  do  verdadeiro  Zeitgeist schopenhaueriano  que  envolvera  a  Europa,  notadamente  a

literatura,  o  pensamento  e  as  artes  do  Império  Austro-húngaro  nas  primeiras  décadas  do

século XX. Não sendo possível passar ao largo do fato de que existem referências de Kafka a

Schopenhauer, é ao menos intelectualmente proveitoso pensar tal aproximação, especialmente

porque as referências de Kafka a Schopenhauer se intensificam no período que vai de 1916

até 1918.

É possível,  portanto, reconhecer afinidades entre  O Caçador Graco  e conceitos da

filosofia  do  mestre  de  Frankfurt.  Diríamos  que  é  possível  vislumbrar  quase  um

“Schopenhauer  de  Kafka”,  um Schopenhauer  assimilado  por  aquilo  que  Jean-Paul  Sartre

denominou de Umwelt [“ambiente” ou “automundo”] de Kafka, em face de sua íntima ligação

entre  o  viver  e  o  escrever.225 Dessa  forma,  podem-se  extrair  algumas  instâncias  de

questionamento suscitadas pelo texto de  O Caçador Graco  e aproximá-las da filosofia da

Vontade de Schopenhauer, a começar do parágrafo 63 do primeiro volume de O Mundo como

Vontade e como Representação. É possível ver nele – ao menos potencialmente – um conjunto

de  prováveis  insights para  obras  kafkianas  como  A  Metamorfose,  O  Processo  e Uma

Mensagem Imperial. Nesse parágrafo em que Schopenhauer trata da “Justiça Eterna” e do

“tribunal do mundo”, sobressaem-se trechos que guardam semelhança com aspectos de  O

Caçador Graco e que poderiam muito bem terem servido, se não como reflexões, ao menos

como inspiração para a sua redação. Do mencionado parágrafo 63 de  O Mundo destaco a

passagem:

223 Informação corroborada por  Hartmut Binder,  Kafka-Handbuch, I, Stuttgart : Kröner, 1979, p. 486. (Apud
ZILCOLSKY, 1991, p. 368, nota 3.)

224 Segundo Gustav Janouch, Kafka teria dito: “Schopenhauer é um artista da língua. É ao nível da linguagem
que seu pensamento nasceu. É indispensável lê-lo, mesmo que só por sua língua.” (JANOUCH, 2008, p. 99).

225 Cf. UEXKÜLL, Thure Von.  A teoria da Umwelt.  Galáxia –  Revista do Programa de Pós-Graduação em
Comunicação e Semiótica - PUC/SP. n. 7. Abril, 2004, p. 19-48. Quanto a Sartre, este fala na existência de
uma Umwelt um “ambiente” ou “automundo” de Kafka, no qual sujeito e objeto não estão separados, mas
desenvolvem uma relação sistêmica aberta, não causal, em que o “observador” afeta e é afetado por qualquer
dado que o atraia, tornando assim seu “objeto”. Tal “objetivação” ocorre devido às tendências inatas do
“observador”. Cf. SARTRE, 2013, p. 351.
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Pois, assim como em meio ao mar proceloso que,  ilimitado em todos os
quadrantes, ergue e afunda montanhas d'água, o barqueiro está sentado no
seu pequeno barco,  confiante em sua frágil  embarcação, assim também o
homem individual está  sentado tranquilo em meio a um mundo pleno de
tormentos, apoiado e confiante no principium individuationis, ou o modo no
qual o indivíduo conhece as coisas como fenômeno. (SCHOPENHAUER,
2005, p. 450.)

Nesse  trecho  ocorrem  a  imagem  do  mar,  a  figura  do  barqueiro  e  a  do  homem

individual  que  confia  nas  referências  temporais,  espaciais,  causais  dos  fenômenos  que

constituem o mundo.226 Esse homem, tal qual o célebre porco de Pirro227, não se dá conta do

mundo repleto de sofrimento, quer no “passado infinito” ou no “futuro infinito”. Esse homem

equivocadamente sereno, não adquiriu uma consciência melhor sobre a Vontade conflituosa,

atormentadora, aniquilante. O mundo desmedidamente cruel é completamente desconhecido

dele. E se por acaso ele se desse conta disso, tal mundo lhe pareceria uma fábula. Para ele

existe apenas a realidade de seu ser individual que desvanece velozmente, o presente sem

extensão e alguns prazeres momentâneos, nos diz Schopenhauer. 

Caso Kafka tivesse atentado para o trecho acima citado, tal leitura talvez seria capaz

de reforçar-lhe a pertinência da lenda do “Holandês Voador”, fazendo-o incorporar a reflexão

schopenhaueriana para conceber um personagem morto há muito no passado228 – e caso sua

maldição não seja quebrada pelo amor de uma mulher fiel – permanecerá velejando sem leme

impulsionado por ventos que sopram das regiões inferiores da morte por um futuro sem fim.

Graco  é  alguém  desorientado,  que  jaz  num presente  sem  extensão,  ao  que  parece,  sem

desfrutar de nenhum prazer, mas experimentando um sofrimento que quase o faz gritar por

ajuda. Vejamos outra passagem do mesmo parágrafo 63 de O Mundo:

Desse pressentimento procede aquele inerradicável assombro comum a todos
os homens (talvez até mesmo aos mais inteligentes animais) que subitamente
os assalta quando, por algum acaso, erra no  principium individuationis, na
medida em que o princípio  de razão,  em alguma de suas  figuras,  parece
sofrer  uma  exceção:  como,  por  exemplo,  quando  parece  que  algum
acontecimento  se  dá  sem  causa,  ou  um  morto  reaparece,  ou  de  alguma
maneira o já acontecido ou o futuro se tornam presentes, ou o distante se
aproxima. (SCHOPENHAUER., 2005, p. 451.)

226 Diga-se, de passagem,  que este trecho é também citado por Nietzsche no capítulo 1 de  O Nascimento da
Tragédia, obra que tem Schopenhauer como modelo, na qual se criou o conceito de apolíneo e dionisíaco.

227 Diz Michel de Montaigne na Apologia a Raymond Sebond, segundo livro de seus Ensaios: “O filósofo Pirro,
vítima de uma tempestade no mar, não achou coisa melhor para animar seus companheiros de infortúnio
senão incitá-los a imitar a serenidade de um porco que estava a bordo e contemplava o fenômeno sem se
apavorar.” (MONTAIGNE, 1972, p. 231).

228 “Sim – disse o caçador. – Como o senhor vê, estou morto. Há muitos anos, devem ser descomunalmente
muitos  anos,  caí  na  Floresta  Negra  –  ela  fica  na  Alemanha – de  um penhasco  quando perseguia  uma
camurça. Desde então estou morto.” (KAFKA, 2002, p. 69.)
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 Está presente, igualmente, em O Caçador Graco, a ideia da “exceção” ao princípio de 

razão, que ocorre supostamente quando um acontecimento sem causa irrompe, como quando

se supõe ver um fato passado ou futuro subitamente presentificados ou quando “um morto

reaparece”, como é o caso do conto de Kafka. Bem à sua maneira, a ironia do escritor poderia

ter  invertido  dialeticamente  essa  ideia  de  espanto  que  tais  exceções  ao  principium

individuationis229 causam. Pois, como diz Gunther Anders em sua célebre fórmula sobre o

estilo de Kafka: “O espantoso em Kafka, é que o espantoso não espanta ninguém” – querendo

dizer com isso que, nas narrativas de Kafka, seus personagens reagem a acontecimentos e

objetos assombrosos como se fossem uma coisa absolutamente normal. Tanto é assim que, em

O Caçador Graco,  o prefeito de Riva conversa com um morto-vivo deitado em um caixão

sem esboçar muita surpresa.230 

4.5.1 – Da vida como “erro fundamental”.

Em  O Caçador Graco o questionamento sobre a morte tem evidente proeminência.

Afinal,  Graco é  um personagem que morreu,  mas cuja  morte  não se concretizou nem se

concretiza, o que faz com que permaneça numa espécie de limbo entre a morte e o que se

supõe seja vida. Disso decorre uma série de perguntas. Teria a morte se tornado uma lei vazia

da natureza excepcionalmente no caso de Graco? Na narrativa é admitida a existência de um

“Além” [Jenseits]. Graco consegue até mesmo entrever um portal desse Além, mas quando

está prestes a atravessá-lo, acorda sempre no mesmo lugar, no navio e neste mundo. Segundo

supõe o caçador,  ele não conseguiu chegar  ao outro lado da vida por culpa do barqueiro

negligente. Mas o que efetivamente não permite que a morte faça o seu trabalho e o mantenha

preso ao mundo dos  viventes? Que “erro  fundamental”  da morte  de Graco é  esse que  o

castiga? Sua morte foi um equívoco e ela não deveria ter acontecido no passado? Ou será que

se trata de um narrador volúvel o qual não se pode admitir que esteja dizendo a verdade e, por

isso, não houve erro algum? De quem é o equívoco? Acrescente-se ainda a aporia que permeia

tais indagações: Como Graco pode estar morto se, em certa medida, ainda vive? Aqui caberia

a pergunta do próprio Schopenhauer em a Metafísica da Morte: “Como o perdurar do mero

229 Diz  Schopenhauer:  “...servindo-me  da  antiga  escolástica,  denomino  tempo  e  espaço  pela  expressão
principium individuationis, que peço para o leitor guardar para sempre. Tempo e espaço são os únicos pelos
quais aquilo que é uno e igual conforme a essência e o conceito aparece como pluralidade de coisas que
coexistem e se sucedem.” (§23, M.V.R.,2005, p. 171).

230 Aqui retorna-se à conhecida discussão sobre a conceituação do gênero de algumas narrativas de Kafka,nas
quais o realismo se conjuga aos elementos de contos-de-fada, parábola e fábula . 
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pó,  da  matéria  bruta,  deveria  ser  visto  como  uma  continuação  de  nosso  ser?”

(SCHOPENHAUER, 2000, p. 75).  Suspendamos por um momento as possíveis respostas e

consideremos uma passagem importante do filósofo alemão que consta do mesmo parágrafo

41 e que trata da morte individual, sentida como aniquilamento, mas que – caso se adquira

uma consciência melhor sobre a Vontade de Vida [Wille zum Leben] que anima a tudo quanto

existe no mundo dos fenômenos – ver-se-á que:

 

A espécie  é  o  que  vive  por  todo  o  tempo,  e  é  na  consciência  da  sua
imortalidade e  da sua identidade  que os  indivíduos existem satisfeitos.  A
vontade de vida aparece no presente sem fim, porque este é a forma de vida
da espécie, que por isso não envelhece, mas permanece sempre jovem. A
morte é para espécie o que o sono é para o indivíduo... (SCHOPENHAUER,
2000, p. 87-88.)

Para Schopenhauer a morte não deve ser entendida como uma tragédia, antes de tudo

porque a vida já é necessariamente sofrimento, segundo seu pessimismo filosófico. A “boa

nova”,  entretanto,  é  que  existe  uma  indestrutibilidade  de  nosso  verdadeiro  ser  que  se

manifesta na perduração da espécie, que vive indefinidamente.  Para nos inteirarmos dessa

verdade  basta  que  observemos  os  animais.  Se  vemos  uma  mosca  e,  no  dia  seguinte,

encontramos uma outra, não pensaremos nelas como dois seres individuais diferentes um do

outro, mas apenas como um ser indiferenciado da mesma espécie “mosca”. É como se fosse

sempre a mesma, e eterna,  mosca.  Assim ocorre com os seres humanos. A morte  de uma

pessoa  é  um  piscar  de  olhos  para  nossa  espécie.  Eis,  portanto,  a  indestrutibilidade  que

possuímos: a indestrutibilidade da Vontade que nos atravessa e a todos os seres viventes.

Como resume Schopenhauer em seu estilo poético: “Quando um homem morre, ele abandona

sua individualidade como uma velha roupa e regozija-se com uma nova e melhor que ele

recebe em troca,  após  receber  instrução.”  (SCHOPENHAUER,  1974,  p.  278.  –  Tradução

nossa.)231 Não  se  pode  deixar  de  assinalar  aqui  a  semelhança  dessa  passagem  de

Schopenhauer com a afirmação do caçador Graco, que relata ao prefeito de Riva sobre o seu

regozijo  ao  morrer:  “enfiei-me na  mortalha  como uma jovem no vestido  de  casamento.”

(KAFKA, 2002, p. 71).

De fato, uma vez morto, por algum motivo sobrenatural ou absurdo [Grundlos]232, o

231 Parega  e  Paralipomena,  Capítulo  X  de  Sobre  a  Doutrina  da  Indestrutibilidade  de  nossa  Verdadeira
Natureza pela Morte. “When a man dies, he should cast off his individuality like an old garment and rejoice
at the new and better onde which he will now assume in exchange for it, after receiving instruction.”  (Cf.
1977, p. 302.)

232 Grundlos ou “sem fundamento”. Para Schopenhauer a Vontade [Wille] não tem causa nem objetivo, restando
“sem fundamento”. Diz Clément Rosset em seu  Schopenhauer, philosophe de l'absurde:  “Essa noção de
grundlos é  a  expressão  precisa  do  absurdo  na  terminologia  schopenhaueriana,  onde  o  termo  aparece
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tempo, a causalidade e a mudança não mais afetam o caçador Graco. Nessa condição, à luz da

filosofia de Schopenhauer, Graco parece ser aquele que subitamente conseguiu a “elevação”

de sua personalidade à coisa-em-si (a Vontade) que dura para sempre na espécie. É como se

ele se investisse daquela existência subjacente que não conhece o tempo e, por conseguinte,

nem duração nem extinção. Dessa forma poder-se-ia cogitar que sua imortalidade (mesmo que

resultado  de  um “erro  fundamental”),  permitiria  ao  caçador  de  Kafka  um ponto-de-vista

superior como atributo de alguém que sobrevoa a mortalidade humana e experimenta – num

desdobramento  poético  da  reflexão  schopenhaueriana  –  a  visão  atemporal  sobre  a

temporalidade;  a visão da indestrutibilidade sem continuidade sobre a destrutibilidade que

continua no tempo. A propósito dessa “elevação” a que o caçador de Kafka parece ter alçado,

cito  o  que  diz  Schopenhauer  no  parágrafo  32  de  O  Mundo  como  Vontade  e  como

Representação:

Se, numa suposição absurda, fosse-nos permitido não mais conhecer coisas
particulares,  nem  acontecimentos,  nem  mudança,  nem  pluralidade,  mas
apenas  Idéias,  apenas  o  escalonamento  das  objetivações  de  uma única  e
mesma  Vontade,  verdadeira  coisa-em-si,  apreendidas  em  puro  e  límpido
conhecimento; se, como sujeito do conhecer, não fôssemos ao mesmo tempo
indivíduos, ou seja, se nossa intuição não fosse intermediada por um corpo,
de cujas afecções ela parte, corpo que é apenas querer concreto, objetidade
da  Vontade,  portanto  objeto  entre  objetos,  e  que,  enquanto  tal,  só  pode
aparecer  na  consciência  pelas  formas  do  princípio  de  razão,  portanto  já
pressupõe e introduz o tempo e as outras formas que esse princípio expressa
– então o nosso mundo seria um Nunc stans. O tempo é meramente a visão
esparsa e fragmentada que um ser individual tem das Ideias, as quais estão
fora do tempo, portanto são eternas. Por isso Platão diz que o tempo é a
imagem móvel da eternidade. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 242-243).

O Caçador de Kafka parece se encaixar nessa figura de alguém que simultaneamente

se  tornou  sujeito  do  conhecer  e  ainda  preserva  seu  corpo.  O  “efeito”  dessa  absurda

imortalidade sobre Graco é uma desorientação que não lhe permite achar o caminho para o

descanso na aniquilação completa. Assim é que o caçador morto-vivo de Kafka não chega a

lugar nenhum que efetivamente pretenda, se alimenta matinalmente de um bebida que não é

possível determinar qual seja e permanece deitado em seu caixão com os únicos resquícios de

sua individualidade: seu nome, a lembrança de sua profissão e o vago relato sobre sua morte

como memória póstuma.  A situação de  Graco se assemelha,  de certa  maneira,  àquela  do

ascetismo233 com suas mortificações, as técnicas de anulação de todo e qualquer desejo, que

frequentemente. O absurdo para Schopenhauer, não é propriamente falando, o contraditório e ilógico, mas o
sem causa.” (ROSSET, 1994, p. 77. – tradução nossa.).

233 “Ascetismo é uma palavra mágica para Kafka, um intrincado complexo de imagens, paradigmas culturais,
idiossioncrasias, temores e técnicas psicológicas que ele incorporou em seus pensamentos e sentimentos e
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visa atingir, inclusive na visão de Schopenhauer, o estado de “melhor consciência” acima da

razão234, que libera o homem dos grilhões do sofrimento manifestados na temporalidade da

vida humana. Contudo, o Nirvana, o estado de serena beatitude além da razão a que chega um

asceta seria invertido em Kafka: Graco encontra-se “exaltado” quase a ponto de gritar por

ajuda  para conseguir  quebrar  a  sua imortalidade,  já  que  o não descansar  em paz,  o  não-

aniquilar-se é uma maldição235 que o manteria aquém do Nirvana, atado ao aqui e agora dos

sofrimentos. 

Por seu turno, o caçador kafkiano, sujeito a uma “maldição” inexplicável, diz ele, foi

que sua morte se deveu a um “erro fundamental” [Grundfehler]236, por isso ele, “em certa

medida”  [gewissermaßen],  está  vivo.237 Nesse  ponto,  é  possível  enxergarmos  outra

aproximação entre Kafka e Schopenhauer, especialmente quanto à afirmação do filósofo de

que “cada homem é, em certa medida, uma representação totalmenente particular da Ideia.”238

Mas o que isso tudo teria que ver com vida e morte? Importante buscarmos o comentário de

Alexis Philonenko para esclarecer essa questão:

Em  Schopenhauer,  o  homem  –  não  sendo  mais  que  uma  idéia  que
“gewissermaßen” [em certa medida] é também um erro específico – deve
desaparecer.  E  a  necessidade  da  morte  se  manifesta.  É  natural,
metafisicamente falando, que o homem proteste ou até mesmo se revolte: ele
se vê, quando muito, como um erro  mínimo, um passo em falso que ainda
não é a queda, mas que o constitui como um eu mortal.  (PHILONENKO,
1980, p. 203 – tradução nossa.)239  

Numa  espécie  de  subversão  irônica  da  reflexão  de  Schopenhauer,  Kafka  faz  seu

personagem mostrar que o erro da morte, e portanto da Ideia, é a vida – já que, em certa

medida, ele, mesmo morto, ainda continua vivo. É como se Kafka invertesse a ordem das

gradualmente tornou-se ponto focal de sua identidade. Ele estava coberto de razão quando afirmou que ele
possuía 'uma fabulosa capacidade inata para o ascetismo.'” (STACH, I, 2013, p. 421. – tradução nossa.).

234 “Ao nível moral se pronuncia a  melhor consciência, que está  muito acima de toda razão, que se expressa
como santidade no agir e constitui-se em genuína redenção do mundo; ela também encontra expressão, para
consolo da temporalidade,  na arte  como gênio.” (SCHOPENHAUER,  Escritos  Inéditos de Juventude  –
Sentencias y Aforismos II., 1999, p. 32. – tradução nossa.).

235 “O pensamento de querer me ajudar é uma doença e deve ser curada na cama. Disso eu tenho consciência e
por  isso não  grito  pedindo ajuda, mesmo que,  por  momentos – exaltado como estou,  como agora,  por
exemplo –, pense muito a sério em fazê-lo.” (KAFKA, 2002, p. 72.).

236 “O  erro  fundamental  da  minha  morte  naquela  época  gira  por  meu  camarote,  sorrindo-me  sardônico.”
(KAFKA, 2002, p. 70.).

237 “'Gewissermaßen', sagt der Jäger, 'gewissermaßen lebe ich auch'”. (KAFKA, Nachgelassene Schriften und 
Fragmente I, 2002, p. 309.).

238 “...jeder Mensch gewissermaßen eine ganz eigentümliche Idee darsteltt.” (SCHOPENHAUER,  1912, p. 70)
239 “Chez  Schopenhauer  l'homme  n'étant  une  Idée  que  “gewissermassen”  est  tout aussi  bien  une  erreur

particulière, qui doit  disparaître. Et la necessité de la mort se manifeste. Il est naturel, métaphysiquement
parlant, que l'homme proteste ou même se révolte: il se regarde tout au plus comme un erreur minime, un
faux pas qui n'est pas encore la chute, mais qui le constitue comme moi mortel.”
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coisas, tomando a morte como um nascimento. Ainda no trecho citado é curiosa a semelhança

da imagem do “passo em falso” e da “queda” usados por Philonenko com a forma como

Graco  diz  ter  morrido:  “...desde  aquela  vez  em  que  eu,  o  ainda  vivo  caçador  Graco,

perseguindo em sua terra, na Floresta Negra, uma camurça, sofreu uma queda. Tudo seguia

em ordem. Eu estava perseguindo, caí, sangrei num barranco, morri, e esta barca deve me

transportar para o Além.” (KAFKA, 2002, p. 71.).

4.5.2 – Da culpa e da justiça eterna.

Como vimos  quando analisávamos a  forma  de  O Caçador  Graco,  não  é  possível

discernir qual seria a “maldade punível” cometida pelo caçador. Se não há nenhuma culpa

nele, por que ele sofre a maldição? Mesmo que se admita o acontecimento como fantástico,

não fica claro o porquê de Graco merecer não morrer por completo. Trata-se de um castigo

sem culpa e sem julgamento, já que não se cogita no conto de nenhum julgamento das ações

no Além. Sem a justificação dos valores num além-mundo (o que dá sustentação à metafísica

religiosa) as ações de Graco estariam restritas ao julgamento deste mundo mesmo. Poderia ser

isso semelhante ao efeito da “justiça eterna” de que fala Schopenhauer no parágrafo 63 de O

Mundo como Vontade e como Representação?

Mas só conhecerá e apreenderá a justiça eterna quem se elevar por sobre o
conhecimento que segue o fio condutor do princípio de razão, atado às coisas
particulares; assim o fazendo, conhece as Ideias, vê através do  principium
individuationis e  percebe  que  as  formas  do  fenômeno  não  concernem  à
coisa-em-si.  É  só  uma  pessoa  assim  que,  em  virtude  desse  mesmo
conhecimento,  pode  compreender  a  essência  verdadeira  da  virtude...
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 452.).

Como já se disse, o caçador de Kafka poderia estar na situação daquele que se elevou

por sobre o conhecimento, uma vez que sua existência, a um só tempo, chegou ao fim e ele

ainda permanece de alguma maneira vivo. É como se, desse ponto de vista, o caçador pudesse

partilhar da condição de indivíduo e ex-indíviduo dotado de indestrutibilidade240 e, portanto

(como um “puro sujeito do conhecer”241), seria capaz de enxergar para além do espaço e do

240 A propósito da aniquilação do indivíduo, mas da indestrutibilidade de nosso ser em si por intermédio da
permanência da espécie ou da Ideia, diz Schopenhauer, em Metafísica da Morte: “...o ser vivente não sofre
com  a  morte  nenhuma  aniquilação  absoluta,  mas  continua  a  subsistir  e  com  toda  a  natureza.”
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 77) 

241 Schopenhauer dá alguns epítetos ao puro sujeito do conhecer, tais como “cabeça de anjo alada destituída de
corpo” (§18 M.V.R., 2005, p. 156) e “eterno olho cósmico” (§54 M.V.R., 2005, p. 366).
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tempo e entrever a poderosa Vontade [Wille]. Assim sendo, ele tomaria ciência de que os

fenômenos  e  a  própria  vida  não  passariam de  mero  espelho  dessa  Vontade,  e  que  todo

sofrimento  que  os  outros  experimentam e  que  ele  próprio  experimentou  (e  experimenta)

possui uma mesma e única essência. Kafka não está longe de Schopenhauer quando o filósofo

diz que a vítima e o carrasco são um só, que tanto quem inflige o castigo quanto aquele que o

recebe participam equanimemente do castigo e da culpa.242 Por isso, o caçador de Kafka em

sua paradoxal condição poderia conhecer que a Vontade é a única Justiça Eterna e que o crime

maior do homem é ter nascido neste mundo de tormentos. 

Aliás, no mesmo parágrafo 63, Schopenhauer cita os famosos versos da peça A Vida é

Sonho do dramaturgo espanhol Calderón de La Barca: “Pois o delito maior do homem, / é ter

nascido.” Porém, “como não seria delito, se, conforme uma lei eterna, a morte vem depois?”,

pergunta-se o filósofo alemão. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 453) Aqui a ironia de Kafka

mais uma vez poderia realizar uma torção dialética, pois o escritor estaria a se perguntar:

“Como seria um delito, se, ao contrário da lei eterna, a morte completa não vem depois?”

Schopenhauer  argumenta  que  Calderón  somente  expressou  o  dogma  cristão  do  pecado

original243 – doutrina que pretende explicar a origem do sofrimento e da existência do mal, da

imperfeição humana através  da expulsão do homem do Paraíso.  Com o caçador  Graco –

simultaneamente, homem da terra e do mar, morto-e-vivo, alçado além do tempo e do espaço

– Kafka parece esboçar uma espécie astuciosa de fuga244 da culpa de origem religiosa. Se não

existe  uma  culpa  objetiva,  por  que  Graco  não  consegue  adentrar  ao  Além e  retornar  ao

Paraíso? Uma hipótese é que desde que o caçador não se sente culpado, ele não é capaz de

morrer definitivamente. Se se sentisse culpado quem sabe pudesse morrer em paz e esperar

um julgamento no Além para que Deus pudesse exercer seu perdão sobre o homem. Aqui o

conto de Kafka poderia estabelecer um diálogo com o tema da “Morte de Deus”. 

 Com efeito, em sua ambígua condição, o caçador Graco não pode ser culpado, nem

tampouco julgado – eis a sua maldição. Uma maldição que o obriga a partir, a vagar e a não

chegar para todo o sempre. Não há para ele nenhum “Além”. A justiça eterna mostra que o

242 “O atormentador e o atormentado são unos. O primeiro erra ao acreditar que não participa do tormento, o
segundo ao acreditar que não participa da culpa.” (SCHOPENHAUER, § 63, M.V.R., 2005, p. 452-453).

243 Nesse mito bíblico, ao comerem do fruto da árvore do Bem e do Mal, Adão e Eva (a humanidade) perdem
sua condição de viver na atemporalidade e sua expulsão do Paraíso decreta a sua queda na temporalidade
destruidora do devir, ou seja, o homem está condenado ao aniquilamento da morte.

244 Kafka parace empreender uma estratégia de fuga ou evasão de um problema, como no caso de narrativas
como A Metamorfose em que seu personagem Gregor Samsa, transformando-se num inseto, consegue fugir
do trabalho que o aliena e da opressora figura paterna. Ao invés disso, astuciosamente, tal “fuga” é uma
“permanência” no mundo que desagrada o personagem a fim de transgredir a sua ordem. Um mundo em que
alguém não consegue morrer é um outro exemplo. O morto-vivo Graco foge (escapa) permanecendo como
testemunho de uma impossibilidade, muito embora alegue ter se regozijado com a vida e com a morte, por
isso nada tendo o desagradado.  
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mundo é o tribunal do mundo. O caçador de Kafka está condenado à imanência deste mundo e

não à transcendência fora dele; ou, melhor dizendo, condenado a uma “metafísica imanente”,

como defende Schopenhauer. Percebemos que Graco poderia se elevar com a morte, poderia

desaparecer e mergulhar na imortalidade da espécie; porém, ele não conseguiu apagar sua

individualidade, permanecendo preso ao mundo das representações, espelho da Vontade sem

fundamento.  Ele  só  experimenta  a  individualidade  ascética,  a  desorientação,  a  memória

póstuma e uma tênue Vontade de Vida. Nesse sentido poderíamos  até imaginar que em  O

Caçador  Graco  Kafka  estaria  admitindo  a  crítica  feita  por  Nietzsche  a  Schopenhauer,

influenciada, por sua vez, pela leitura de Rudolf Haym, que aponta para um certo “andar em

círculo” da filosofia da Vontade, que sempre partiria do indivíduo para regressar ao indivíduo

mesmo, sem jamais demonstrar como a Vontade pode ser concebida fora do sujeito que a

percebe.245 Graco nunca escapa do indivíduo que é. Talvez valha para Kafka as palavras de

Emil  Cioran  em  O  Crepúsculo  do  Pensamento  (1940) no  qual  contradita  a  ideia  de

Schopenhauer  de  que  a  individualidade  é  um  mal  porque  nos  prende  ao  mundo  dos

fenômenos, ao mundo da temporalidade e que o eu seja um erro do qual devemos escapar:

A separação dos seres do caos inicial criou o fenômeno da individuação, um
verdadeiro  esforço  da  vida  em direção  à  lucidez.  As  individualidades  se
originaram como um grito de apelo em direção à consciência,  e os seres
triunfaram em seu esforço para se desligar da confusão do todo. Enquanto o
homem  permaneceu  como  ser  e  nada  mais,  a  individuação  não  havia
superado os  limites  da vida,  pois  se  apoiava  no todo e  era  tudo.  Mas  o
impulso para si mesmo, retirando-o do centro do universo, lhe deu a ilusão
de um infinito possível  nas fronteiras individuais.  É assim que o homem
começou a perder o seu limite, e que a individuação se tornou castigo: aí
reside  a  sua  dolorosa  grandeza.  Já  que,  sem  o  curso  aventureiro  da
individuação,  o homem não seria nada.  (CIORAN apud BRUM, 2012,  p.
103.).

Em suma, com relação à suposta culpa que Graco carrega, resta-nos admitir o que diz

W.G. Sebald em seu A Vilegiatura do Dr. Kafka em Riva: “A questão de saber de quem é a

culpa por esse inegável infortúnio continua sem solução, como aliás a própria questão de

saber no que consiste afinal a culpa, a causa óbvia do infortúnio” do caçador de Kafka.246 

245 “Haym, por sua vez, havia falado senão de um circulus vitiosus, pelo menos de um “círculo”: a vontade pode
apenas produzir representações por intermédio da individuação, individuação da qual depende a necessidade
de conhecer a si mesmo, que justifica o aparecimento do intelecto: “Portanto, a individuação torna possível o
conhecimento necessário: mas o conhecimento é apenas possível no tempo e no espaço, isto é, nas formas do
conhecimento! Somos atirados num [...] círculo. Pois, não é a vontade mas o intelecto propriamente falando
quem, de acordo com esta representação, engendra o intelecto.” (BARBERA, 2004, p. 214. – tradução de
Volnei Edson dos Santos para uso exclusivo da presente tese.)

246 Cf. SEBALD, 2008, p. 128.
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4.5.3 – Da repetição.

A história de Graco é, pois, a história de tudo o que era e é. Diante disso a repetição

aparece em O Caçador Graco através do estigma da maldição e do castigo sem culpa. Num

certo  sentido,  Kafka  parece  apontar  para  a  ideia  de  que  a  própria  vida  é  uma repetição

incessante e inútil. E, de fato, se o que existe é repetição, não há progresso no tempo. Tudo é

recorrência do mesmo. Tudo está definitivamente dado de antemão. Como outros heróis de

Kafka, o imortal caçador-navegante está fadado a uma existência (ou quase existência) que

malogra  e  da  qual  não  pode  sair.  Seja  Gregor  Samsa,  transformado  em  inseto  em  A

Metamorfose247;  Josef  K,  o  acusado  sem culpa  em  O Processo248;  ou  o  topógrafo  K.,  o

profissional que não consegue empregar-se em  O Castelo249;  todos estão numa espécie de

prisão.  Repetição,  paralisação  do  tempo,  prisão,  dualidade  vida-morte  são  imagens  que

efetivamente  se  conjugam nas  produções  do  autor  em 1916-17,  seja  no  citado  drama  O

Guardião da Tumba, nas citadas pequenas narrativas Uma Mensagem Imperial, Preocupações

de um Pai de Família ou em nosso O Caçador Graco. 

De acordo com Clément Rosset, a repetição foi o grande pensamento e a obsessão de

Schopenhauer,  muito  mais  até  do  que  o  pessimismo,  a  moral  de  renúncia,  a  estética  da

contemplação, que integram seu sistema filosófico. A característica principal da Vontade de

Schopenhauer não seria “querer” ou “querer o que sofre”, mas acima de tudo  repetir. Ora,

para  Schopenhauer  não  existem  no  mundo  coisas  como  causalidade,  finalidade,  nem

liberdade. É a Vontade [Wille] que repete cegamente, além de todo princípio ou fundamento.

Schopenhauer adota mesmo as palavras bíblicas do Eclesiastes: “não há nada de novo sob o

sol.” Decorre daí  a visão de um mundo  morto.  Para o filósofo,  amor sexual,  nascimento,

morte, sentimentos, ações não são acontecimentos, mas meras repetições. Segundo Rosset,

poderia dizer-se que a repetição seria, para Schopenhauer, o  defeito que revelaria o caráter

postiço dos gestos da vida. Já que no mundo tudo já se encontra previsto de antemão, como

não  é  possível  existir  algo  a  não  ser  repetições-lugares-comuns,  então  nada  se  poderia

produzir  de verdadeiramente temível. Dessa forma, o mundo para Schopenhauer não seria

trágico, mas tragicômico. O trágico da morte não estaria para o filósofo em uma ideia de

perda,  mas  na  revelação  do  caráter  indestrutível  da  vontade:  tudo  o  que  foi  vivido  ou

“querido” irá se repetir através dos séculos. Pois como ele próprio afirma na  Metafísica da

Morte: 

247 Novela escrita em 1912 (Publicada em 1915.)
248 Escrito em 1914. (Romance inacabado. Publicado por Max Brod em 1925, um ano após a morte de Kafka.)
249 Escrito em 1922. (Romance inacabado. Publicado por Max Brod em 1926.)
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Também os povos estão aí, como indivíduos imortais, mesmo se às vezes
mudam de nome. O seu agir, laborar e sofrer são sempre os mesmos, embora
a  história  sempre  pretenda  contar  algo  de  diferente,  pois  ela  é  como  o
caleidoscópio, que em cada giro mostra uma nova configuração, enquanto,
na  verdade,  temos  sempre  a  mesma  coisa  diante  dos  olhos.
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 87.) 

Não há perda nem criação na Vontade, nem nascimento nem desaparição, nem vida

nem  morte,  mas  apenas  uma  “mecânica”  da  Vontade.  A nós  seres  humanos,  que  temos

consciência  de  sermos  afetados  pela  Vontade,  resta-nos  as  ilusões,  tais  como a  de  nossa

autonomia, da liberdade e da própria vida individual, a qual comprovaria, em última análise, a

aptidão da Vontade à repetição mecânica. Com efeito, aqui poder-se-ia dizer de Kafka e de O

Caçador Graco o que Clément Rosset coloca a respeito de Arthur Rimbaud, poeta o qual

Kafka apreciava250:

Rimbaud  é  schopenhaueriano  quando  declara,  em  Uma  temporada  no
inferno, que “a verdadeira vida está ausente”: não está presente com efeito
em nenhuma parte, segundo Schopenhauer, uma “verdadeira” vida que tome
relevo sobre os mecanismos da vontade; tudo o que existe, repetindo sem
modificação as instruções da vontade, está desde já morto – de uma morte na
qual, é certo, nada pode nascer nem morrer. (ROSSET, 1989, p. 116).

Como lembra Gunther Anders, “existir” para Kafka significa chegar eternamente sem

jamais  chegar.251 Essa  é  justamente  a  sina  do  caçador  que  navega  incessantemente  pelas

“águas terrenas”. Ele aporta em Riva, mas pombas acusam a sua chegada com antecedência, e

por isso ele é logo esquecido, não concretizando jamais sua chegada perante os habitantes.

Insepulto,  ele sequer sabe se irá permanecer na cidade. Segundo se lê, Graco navega sem

destino certo e empreende incontáveis chegadas há séculos, sem que nada se altere em sua

punição sem causa. Assim, pode-se concluir que Graco repete sua sina preso em um presente

eterno.  A propósito,  no parágrafo 54 de  O Mundo como Vontade e  como Representação,

Schopenhauer faz uma meditação sobre a constituição do tempo para a Vontade, meditação da

qual Kafka parece se aproximar:

Apenas o Presente  é  a  forma de toda vida,  mas também sua posse mais
segura e que jamais lhe será arrebatada. O presente sempre existe junto com

250 Sabe-se que Kafka não somente possuía as obras completas como também presenteou o jovem Gustav
Janouch com um exemplar de poemas de Arthur Rimbaud.

251 Cf. ANDERS, 2007, p. 31.
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seu conteúdo. (…) Passado e futuro contem meros conceitos e fantasmas,
por  consequência  o tempo presente  é  a  forma essencial  e inseparável  do
fenômeno da Vontade. Somente o presente é aquilo que sempre existe e se
mantém firme e imóvel, e, empiricamente apreendido, é o mais fugidio de
tudo;  contudo  à  mirada  metafísica,  a  ver  através  de  todas  as  formas  da
intuição empírica, se apresenta como o único permanente,  Nunc stans dos
escolásticos. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 361-63)

O  Nunc stans  ou “eterno agora” dos escolásticos é a idéia da eternidade concebida

como uma paralisação no presente. Nessa concepção todo o tempo está contido num único

momento que jamais termina.  Assim, os escolásticos pretendiam que Deus percebesse em

Nunc stans – tendo ciência sobre tudo o que aconteceu e irá acontecer num mesmo e único

instante e por toda a eternidade. Seria como se Deus fosse capaz de ver todo o tempo exposto

diante de si  de uma vez,  numa outra  dimensão ou algo equivalente.  Deus estaria  em um

presente  imóvel  sem  que  nenhum  acontecimento  pudesse  surpreendê-lo.  Schopenhauer

empresta o conceito de  Nunc stans para a sua filosofia a fim de demonstrar que o presente

ignora a morte, que o tempo pode moralmente e metafisicamente ser comparado a um círculo

sem fim que dá voltas sobre si mesmo. Como aponta Philonenko:

Um  homem  totalmente  imerso  no  presente  deveria  viver  como  em
eternidade,  mas  não  seria  assim,  pois  ele  poderia  se  apoiar  sobre  o
sentimento confuso que o levasse a sentir e a experimentar que ele é eterno,
mas bem diferentemente, pois nesse presente no qual tudo repousa, que é
Ruhe, ele se sentiria unido a todas as coisas. (PHILONENKO, 1980, p. 204 –
tradução nossa.).252

Vê-se uma vez mais que o preço de estar imerso no Nunc stans, no eterno presente, ao

contrário de uma beatitude, seria como experimentar uma grande desorientação, pois mesmo

que todas as coisas repousem em sossego, esse homem estará conectado de um só golpe a

todas elas. E, realmente, essa é justamente a impressão que Kafka nos transmite a partir da

fala de Graco em seu primeiro encontro com o prefeito de Riva:

– Quem é o senhor?
O senhor  ergueu-se,  sem  se  espantar  mais  visivelmente,  de  sua  posição
ajoelhada e respondeu:

252 “Un homme totalement immergé dans le présent devrait vivre comme en l'eternité et ce ne serait pas parce
qu'il pourraît s'appuyer sur le sentiment confus qui le pousse à sentir et à experimenter qu'il est éternel, mais
bien différemment parce qu'en ce présent, en lequel tout re-pose, qui est  Ruhe, il se sentirait uni à toutes
choses.”
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– O prefeito de Riva.
O homem que estava na essa253 acenou a cabeça, apontou com fraqueza o
braço para uma cadeira e disse, depois que o prefeito atendeu seu convite:
–  Eu já sabia, senhor prefeito, mas no primeiro momento sempre esqueço
tudo; fica tudo dando voltas e é melhor que eu pergunte, mesmo sabendo de
todas as coisas.” (KAFKA, 2002, p. 69)254.

No mesmo sentido é a resposta de Graco quando o prefeito Salvatore pergunta se ele

pretende ficar “conosco” em Riva. Graco responde: “Não penso nisso (…) estou aqui e mais

que isso não sei, mais que isso não posso fazer. Meu barco não tem leme, navega com o vento

que sopra nas regiões inferiores da morte.” (KAFKA, 2002, p. 72).

Para  Kafka,  o  tempo é paralisado,  “a  eternidade do momento,  o  tétano do não-ir-

adiante, é maldição.”255 Assim, suspenso do fluxo do devir, o caçador de Kafka está como que

dentro do “pesadelo” com sua superposição de mil cenas, sempre as mesmas, duplicando ao

infinito o mesmo gesto presente, o mesmo pensamento presente. É o pesadelo da repetição,

que leva a ilusão da efemeridade do presente à verdade de um presente eterno, carregado de

todo o passado tornado perpétuo e que vem, subitamente, coincidir em um só e único instante.

Porém, para Schopenhauer é possível escapar momentaneamente desse pesadelo, justamente

por intermédio da arte.  Seria justamente por isso que ele dá à arte um lugar de destaque em

seu sistema filosófico.  Através da arte pode-se,  de certa forma, sair  da prisão do presente

eterno  que  caracteriza  a  Vontade.  Porém,  a  arte  não  pode  escapar  do  mundo  e  de  sua

representação,  nem  introduzir  algo  de  novo  no  mundo  –  em  Schopenhauer  a  regra  da

repetição se aplica tanto ao mundo da Vontade quanto ao da representaçao estética. Como a

arte não pode trazer nada de novo, sua potência está no caráter imemorial de algo eternamente

visto, eternamente provado. Para Schopenhauer o mundo é definitivamente fechado, cabendo

à arte o trabalho não de encontrar o novo, mas de reencontrar o perene. 

4.6 – Viver e Escrever.

O  Caçador  Graco parece  apontar  para  uma  outra  questão  crucial  para  Kafka:  a

questão de decidir-se entre a existência e a arte, entre ser burocrata e ser escritor, entre viver e 

253 Estrado armado sob o qual se põe o caixão com o defunto em cerimônias fúnebres; catafalco.
254 “'Wer  bist  du?'  'Der  Bürgermeister  von  Riva.  Der  Mann  auf  der  Bahre  nickte,  zeige  mit  schwach

ausgestrecktem Arm auf einen Sessel und sagte, nachdem der Bürgermeister seiner Einladung gefolgt war:
'Ich wußte es ja Herr Bürgermeister, aber im ersten Augenblink habe ich immer alles vergessen, alles geht
mir in der Runde und es ist besser ich frage, auch wenn ich alles weiß. Auch Sie wissen wahrscheinlich, daß
ich der Jäger Gracchus bin.'” (KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, 2002, p. 308).

255 Cf. ANDERS, 2007, p. 74.
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escrever. Como mostrou Sandro Barbera, Kafka aproximou várias vezes a sua condição de 

escritor com a da morte aparente.256 Realmente, tais tensões, esse dilaceramento dialético o

angustiavam desde sempre. Como filho de uma família burguesa de origem judaica em busca

de assimilação, Kafka lutava contra a sua incapacidade para adaptar-se ao modelo de homem 

financeiramente bem-sucedido, casado e pai de família. Como definir-se como um artista,

celibatário, solitário, avesso às posições sociais, religiosas e políticas de seu pai? Para saber

como se conduzir, Kafka tornou-se um devorador de modelos de vida. Um leitor compulsivo

de biografias, diários e cartas as mais diferentes, como as vidas de Napoleão, Goethe, Tolstoi,

Kierkegaard, Berlioz, Grillparzer, Lenz, Dostoiévski, Fontane, Kleist e, claro, Schopenhauer –

no citado livro a ele presenteado pelo editor Paul Wiegler e lido em 1916-17, justamente no

primeiro momento em que, na pequena casa da Rua dos Alquimistas, se dedicaria à sua única

paixão: a literatura, sua escrita, sua arte. 

É  bem verdade que Max Brod justapôs fragmentos  interrompidos para editar  uma

versão de  O Caçador Graco  publicada em 1931. Mas nela consta uma curiosa imprecisão,

quase um “ato-falho” do personagem Graco, persona de Kafka. Ou teria Brod nessa versão

incluído um fragmento pessoalíssimo, um desabafo particular de Franz Kafka? Diz o caçador

Graco, após atribuir  a culpa de sua maldição ao Barqueiro:  “Ninguém vai ler o que aqui

escrevo;  ninguém virá  me  ajudar.”  (KAFKA,  2002,  p.  72).257 Assim,  qual  o  liame  entre

“viver” a morte e o escrever para Kafka? Seria um ato amaldiçoado condenado à obscuridade,

tal qual as pessoas que esquecem da existência do caçador Graco onde quer que ele chegue? A

escrita (a arte) não teria para Kafka um caráter libertador? Ela poderia proporcionar um certo

dom de vidência ao artista sim, mas a arte estaria presa à repetição extenuante e cega do

sofrimento. A escrita estaria sobre o signo da morte procrastinada ao infinito.

De tudo o que foi considerado, certo é que a atração de Kafka pela morte fez com que

ele  produzisse  fulgurações  que  colocam  seus  personagens,  seus  doppelgänger,  seus

vampirizados  ante  a  hesitação  angustiante  de  serem  estrangeiros  e  peregrinos  na  terra,

incapazes de morrer como o seu paródico caçador-navegador. A repetição de sua chegada, a

repetição  de  seu  despertar  sempre  no  mesmo  lugar,  os  efeitos  de  sua  condenação  à

imortalidade sem qualquer fundamento [Grundlösigkeit]. Essa imagem da morte é por demais

poderosa em Kafka e se conjuga com a imagem da jornada ou da viagem aleatória não só em

O Caçador Graco, como também em toda a obra do escritor. Nesse sentido, é significativa a

256 Cf. BARBERA, 2014, p. 12.
257 “Niemand  wird  lesen,  was  ich  hier  schreibe;  niemand  wird  kommen,  mir  zu  helfen.”  (KAFKA,

Nachgelassene Schiften un Fragmente I, 2002, p. 311.)
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metáfora  náutica  que  Schopenhauer  emprega  para  designar  a  transitoriedade  da  vida  e  a

inexorabilidade da morte no parágrafo 144 de suas Observações Suplementares à Doutrina da

Vanidade da Existência:

Como  regra  geral,  todos  finalmente  chegam  ao  porto  sem  mastros  e
cordame; por isso é indiferente se ele era feliz ou infeliz em uma vida que
consistia apenas de um fugaz e esvanecente presente e que agora é findo e
acabado. (SCHOPENHAUER, 1974, p. 284. – tradução nossa a partir de E.F.
J. Payne.)258

258 “Dann aber ist es auch inerlei, ob er glücklich oder unglücklich gewesen, in einem Leben, welches bloß aus
dauerloser Gegenwart bestanden hat und jetzt zu Ende ist.” (SCHOPENHAUER, 1977, p. 309.).  “As a rule,
everyone ultimately reaches port with masts and rigging gone; but then it  is immaterial whether he was
happy or  unhappy in a  life  wich consisted merely of a  fleeting vanishing present and is now over and
finished.” (Op. Cit.)
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Conclusão

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe, 
Und ringt die Hände, vor Schmerzensgewalt; 

Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe –
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt.

[Ali está um homem que para o alto olha,
e torce as mãos, atormentado pela dor;

ao ver seu rosto, sou tomado de pavor –
A lua me mostra a minha própria forma.]

Heinrich Heine – Der Doppelgänger.

Nos  capítulos  anteriores  demos  uma  passada  de  olhos  sobre  um romance,  alguns

aforismos, uma novela e uma pequena narrativa de Franz Kafka que abrangem, se justapostos

cronologicamente os anos de 1914, 1917, 1918 e 1922 – sem dúvida, o cerne da trajetória

criativa  do  escritor.  Nessa  viagem pelas  obras  de  Kafka  e  Schopenhauer  algumas  ideias

sobressaíram,  as  quais  gostaríamos  de  sublinhar  de  forma  provisória,  visto  não  ser  meu

escopo “provar” que o escritor foi “influenciado” pelo filósofo, como se fosse possível um

artista do porte de Kafka depender ou ter algo assim com uma “angústia de influência” que o

obrigasse a emular a obra de Schopenhauer.  Mas é fato que existem dados que permitem

admitir a hipótese deste trabalho de tese, os quais fazem com que possamos reconhecer um

liame  entre  literatura  e  filosofia,  entre  Franz  Kafka  e  Arthur  Schopenhauer,  bem  como,

ressaltar  singularidades  presentes  nas  obras  de  Franz  Kafka.  Passemos  sucintamente  em

revista tais ideias.

O século schopenhaueriano.

Vimos  que  o  nome  de  Arthur  Schopenhauer  está  presente  em  quase  todas  as

genealogias intelectuais de grandes criadores desde finais do século XIX e inícios do XX. O

russo Leon Tolstói foi um dos primeiros adeptos da ideia schopenhauriana de que o indivíduo

que  morre  retorna  ao  anonimato  da  Vontade,  de  que  o  que  desaparece  é  somente  a  sua

consciência individual. Exemplo eloqüente é a novela A Morte de Ivan Illitch (1886) de sua

autoria,  obra-prima largamente divulgada.  Na França,  Tolstói influenciará,  por exemplo,  o

jovem Marcel Proust que praticamente o plagia em  Os Prazeres e os Dias.  De sua parte,

Arthur Schopenhauer será considerado o “filósofo dos artistas” e arrebatará muitos seguidores
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e  entusiastas  de  sua  doutrina  em Alemanha,  Áustria,  Escandinávia, Itália,  França,  Suíça,

Bélgica, Inglaterra, Estados Unidos, Brasil, Argentina e Uruguai. Tal repercussão da obra do

filósofo dá  a  medida de sua potência  inspiradora,  talvez,  as  mais  notórias delas,  como é

fartamente sabido, sobre Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud.

Tamanha assimilação do pensamento de Arthur Schopenhauer se deu porque entre o

final  do  século  XIX e  as  primeiras  décadas  do  século  XX,  sua  doutrina  correspondia  à

estrutura  de  sentimento  e  ao  Zeitgeist  de  uma época  que  iria  revolucionar  as  vidas  e  os

costumes de toda a Europa. Como vimos, em Viena o forte sentimento de decadência e o

pessimismo fin de síècle se alastravam entre os artistas em geral. Em 1913, um ano antes de a

Primeira Guerra Mundial eclodir, lá moravam Freud, Buber, Jung, Kraus, Wittgenstein, Hitler,

Stalin, Trotsky e, em setembro Kafka se encontrava na cidade, perambulando pelos cafés. O

Mundo como Vontade e Representação  era leitura obrigatória para aquela intelectualidade

sofisticada, assim como uma fonte instigadora para os escritores admirados por Kafka, entre

tantos deles, notadamente, Franz Grillparzer. 

Com a forte presença das ideias de Schopenhauer nas obras de escritores de Alemanha,

Áustria e Boêmia (dentro os quais Max Brod) é possível admitir que Kafka – artista bem

informado sobre as vanguardas e homem de seu tempo – certamente tomou contato com a

filosofia da Vontade, quer direta ou indiretamente. Lembremos, por exemplo, do Kafka leitor

de  Nietzsche  na  juventude.  Poder-se-ia  dizer,  portanto,  que  não  haveria  como  Kafka

desconhecer Arthur Schopenhauer, dada a presença entranhada de seu pensamento na cultura

germânica e européia do período. 

Zonas de vizinhança.

À parte as referências indiretas a Schopenhauer espalhadas em suas cartas, cadernos

de  notas  e  depoimentos  a  Gustav  Janouch,  pudemos  verificar  que,  com  bastante

probabilidade, Kafka teria lido e meditado sobre trechos ou textos integrais de Schopenhauer,

tais como:

I – O parágrafo 156 de  Acréscimos à Doutrina do Sofrimento (Dor) do Mundo –

Parerga  e  Paralipomena,  em que  encontramos  a  expressão  “penal  colony”  e  que  Kafka

parecer ter  incorporado para a concepção da novela  Na Colônia Penal (1914). Na mesma

novela vimos que outra fonte schopenhaueriana pode ter sido Metafísica da Morte ou Sobre a
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morte e sua relação com indestrutibilidade de nosso ser em si259.

II – No conto paródico, na pequena narrativa O Caçador Graco (1917) vimos zonas de

vizinhança sobre as ideias de erro, culpa, justiça eterna e repetição com os parágrafos 32 e 63

de O Mundo como Vontade e como Representação; e com a Metafísica da Morte – Sobre a

morte e sua relação com indestrutibilidade de nosso ser em si. 

III – Nos Aforimos de Zürau e Cadernos G e H (1918), observamos o diálogo sobre os

conceitos  de  morte,  sofrimento,  indestrutibilidade,  desorientação  e  sua  proximidade  com

Metafísica da Morte – Sobre a morte e sua relação com indestrutibilidade de nosso ser em si;

Sobre a Doutrina da Indestrutibilidade de nosso Ser Verdadeiro pela Morte260; e Acréscimos

à Doutrina do Sofrimento (Dor) do Mundo. 

IV – Por fim, em  O Castelo  (1922),  encontramos contato imediato nas imagens do

castelo e do topógrafo que constam do parágrafo 17; e contato mediato com os parágrafos 29,

34, 36 e 38, todos de O Mundo como Vontade e como Representação. As ideias-força são a

Vontade fáustica, a Representação e o Gênio. Há ainda aproximações com a Metafísica da

Morte – Sobre a morte e sua relação com indestrutibilidade de nosso ser em si; e Acréscimos

à Doutrina do Sofrimento (Dor) do Mundo; sobre a ideia de conflito infinito da Vontade.

Pudemos verificar, assim, que as leituras que Kafka fez de Schopenhauer podem ter

sido feitas a partir de 1914 e tendo se estendido até o ano de 1922. No decorrer desse período

de 8 anos encontram-se referências a Schopenhauer em sua obra. Período que, como se disse,

compreende a maior  parte da trajetória  criativa do escritor.  Isso sugere que outros  textos

poderiam também ter zonas de vizinhança e instâncias de questionamento provenientes da

leitura de Schopenhauer. Esse seria o caso de obras como O Processo [Der Prozess] (1914); O

Guardião da Tumba [Der Gruftwächter]  (1916); Uma Mensagem Imperial   [Eine kaiserlich

Botschaft]  (1917); Preocupações de um Pai de Família  [Die Sorge des Hausvaters]  (1917);

Primeira Dor  [Erstes Leid]  (1921-22) e  Um Artista da Fome  [Ein Hungerkünstler]  (1922),

por exemplo. 

Presídio a céu aberto.

Para Kafka e Schopenhauer este mundo poderia ser uma penitenciária, um presídio a

259 Este texto integra o segundo volume de O Mundo como Vontade e como Representação, também conhecido
como Suplementos. A Metafísica da Morte é o suplemento XLI ao livro quarto do primeiro volume de  O
Mundo como Vontade e como Representação.

260 Capítulo X de Parerga e Paralipomena.
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céu aberto, na medida em que é um lugar de sofrimento, de condenação no qual o indivíduo é

carrasco e vítima a um só tempo. Aparentemente “a-histórico” como Schopenhauer, Kafka

aponta em Na Colônia Penal para a natureza íntima dos conflitos humanos, para as questões

inatuais. Nossas tragédias sociais e políticas seriam frutos não apenas de disputas ideológicas

ou de interesses, mas efeito da constituição da Vontade cega e sem fundamento que atravessa

nossos corpos com seus estiletes de desejo e tédio. 

Evidente que o texto de Na Colônia Penal não se esgota nisso. Kafka fala da tortura

infligida  contra  inocentes  numa ilha dos  trópicos,  com suas  peculiaridades políticas,  suas

excentricidades  antropológicas,  observada  por  um  estrangeiro  que  se  mantém  distante,

evitando  formular  qualquer  julgamento  sobre  a  idolatria  de  uma  máquina  e  uma  prática

flagrantemente injusta, com seu processo pseudo-judiciário insustentável, um tribunal em que

não há direito à defesa como no julgamento em  Alice no País das Maravilhas  de Lewis

Carroll. Mas, ao falar disso, Kafka fala também da sua própria máquina de tortura interior. Tal

como um Hamlet, Kafka é permanentemente torturado pelo pensamento, pela dúvida, pela

culpa, pela hesitação, pela multiplicidade dos pontos de vista das acusações que é obrigado a

assumir  para  se  defender;  torturado  também pelas  máquinas  da  autoridade  patriarcal,  da

autoridade da burocracia, dos tribunais, do desejo de submissão. Pensando sobre Na Colônia

Penal  é  válida  a  pergunta:  o  que  o  explorador  estrangeiro  poderia  ter  feito  com  esse

sofrimento  do  mundo  como  penitenciária?  Kafka  aponta  para  a  indiferença  para  com  o

sofrimento do outro. Aponta também para uma contemplação arrebatada do sacrifício humano

por um valor que ele acredita estar acima de sua própria vida. É a indiferença demasiado

humana ou a absurda visceralidade da Vontade. Os homens, suas sociedades, seus aparatos de

justiça buscam se entredevorar com malignidade e crueldade, pois como diria Schopenhauer,

existe uma luta contínua entre os indivíduos de todas as espécies, que é o conflito interno da

Vontade consigo mesma. Para Kafka, nesse nosso presídio estamos condenados não à morte,

mas à vida.

  

Do tempo como repetição.

Como vimos, o conto O Caçador Graco é uma história que trata da ideia de repetição.

Ela se encontra na base da maldição e do castigo sem culpa de Graco. Como Schopenhauer,

Kafka parece indicar que a vida é uma repetição estéril e  entediante do mesmo. Se o que

existe é repetição, não há progresso no tempo, porque tudo já está dado de antemão, dizíamos.

Vimos, aliás, com Clément Rosset que a repetição foi o grande pensamento e obsessão de
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Schopenhauer,  mais  até  do  que  o  pessimismo,  a  moral  de  renúncia  e  a  estética  da

contemplação, que integram sua doutrina filosófica. A principal diferença da Vontade [Wille]

de Schopenhauer não seria o “querer” ou “querer o que sofre”, mas acima de tudo,  repetir.

Logo,  para  o  filósofo,  não  existiria  no  mundo  coisas  como causalidade,  finalidade,  nem

liberdade. 

Para Kafka o aprendizado do tempo não foi sem dor. A sua experiência de um tempo

longuíssimo e entediante de espera, inquieto, insone, angustiado e eufórico foi uma constante

em sua vida, notadamente em relação ao tempo das cartas que remetia e recebia de Felice

Bauer ou de Milena Jesenská. Essa socialização epistolar deixou marcas na sua experiência do

tempo.  Kafka  via  na  demora  e  na  espera  excruciante  um caminho  cheio  de  obstáculos,

tornando a chegada de uma carta  de suas amadas uma meta inatingível.  Esses problemas

fazem parte de sua obra. Exemplos seriam Uma Mensagem Imperial; Um Médico Rural [Ein

Landarzt]; A Próxima Aldeia [Das nächste Dorf] e O Caçador Graco.

Quanto a Schopenhauer, vimos também que a Vontade [Wille], indestrutível em-si, se

repete  absurda  e  cegamente,  donde  amor  sexual,  nascimento,  morte,  nossos  sentimentos,

nossas ações não seriam explosões do novo e do diferente, mas, simplesmente, repetições. A

repetição para o filósofo é o próprio defeito que revela o caráter postiço dos gestos da vida.

Neste mundo em que tudo está antecipadamente previsto, como seria concebível a existência

de  alguma  coisa  além  de  repetições-lugares-comuns?  Com  isso,  não  haveria  nada  neste

mundo de efetivamente terrível, sendo ele, portanto, mera tragicomédia. A repetição também

pode ser encarada como um princípio de economia: não há perda nem criação na Vontade,

nem vida nem morte, apenas seu funcionamento maquínico. 

Se Graco ou o médico rural ou o mensageiro imperial estão aprisionados no presente,

isso nos remeteria ao conceito de Nunc stans, tal como Schopenhauer o entende. Nunc stans

ou “eterno agora” é a idéia da eternidade concebida como uma paralisação no presente. Nessa

concepção todo o tempo está contido num único momento que jamais termina. Schopenhauer

empresta o conceito de  Nunc stans da filosofia cristã medieval a fim de demonstrar que o

presente ignora a morte, que o tempo pode ser comparado a um círculo sem fim que dá voltas

sobre si mesmo.

Sobre o “eterno presente” dizia Günther Anders que  “existir” para Kafka significava

chegar eternamente sem jamais chegar. De fato, a imagem da chegada se repete na obra de

Kafka.  Há  sempre  um  estrangeiro,  um  estranho,  alguém  que  chega  de  um  lugar

indeterminado. O caçador Graco diz que navega infinitamente pelas “águas terrenas” e chega

a Riva desorientado. O topógrafo K. veio de muito longe até uma aldeia que ele não conhece e
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que pertence a um castelo ao qual ele não consegue entrar.

O escritor Jorge Luis Borges foi perspicaz ao assinalar que o paradoxo de Zenão de

Eléia contra o movimento é de certo modo um precursor de algumas obras de Kafka. Borges

explica o paradoxo: “Um móvel que está em A não pode alcançar o ponto B, porque antes terá

de percorrer a metade do caminho entre  os dois,  e antes, a metade da metade,  e antes, a

metade da metade da metade, e assim até o infinito.”261 Para o escritor argentino, a forma

desse problema seria a mesma de  O Castelo  e, pensamos, por que não também a de outras

narrativas kafkianas como Um Médico Rural, Uma Mensagem Imperial, Preocupações de um

Pai de Família, A próxima Aldeia e O Caçador Graco? 

Tal qual no célebre paradoxo do movimento de Zenon, nessas narrativas kafkianas o

tempo é aprisionado, cabendo à sua configuração somente os graus da lentidão, da espera, da

demora,  da intangibilidade  da meta,  da repetição do mesmo. Nesse sentido é  interessante

observar que a obra de outro schopenhaueriano, Marcel Proust, parece incorporar o  Nunc

stans,  a  repetição  dos  acontecimentos  e  suas  recorrências  na  forma  de  reatualização  do

passado, daí a importância formal da reminiscência. Já em Kafka, não há qualquer forma de

reminiscência. O Nunc stans e a repetição se dão numa aparente esperança da mudança, numa

aparente  abertura  ao  futuro.  De fato,  em Kafka,  mudança  e  futuro  são procrastinados  ao

infinito. 

Fome de viver

A existência de Franz Kafka foi um combate incessante com o mundo e contra  si

próprio. Dizíamos que, como filho de uma família judia burguesa, Kafka lutava contra a sua

incapacidade de aderir a um modelo de homem bem-sucedido economicamente, casado e pai

de família. E recordava as palavras do Talmud, segundo o qual um homem que não se casa

não é alguém humano. Diante dessa coação moral, apareceram as contradições entre o desejo

sexual  e  castidade no casamento;  de ser advogado ou escritor;  de assumir  uma família  e

tornar-se o duplo de seu pai, Herrman. Isso o dilacerou a maior parte de seus quarenta e um

anos de vida. 

Como  definir-se  como  escritor,  celibatário,  solitário,  avesso  às  posições  sociais,

religiosas e políticas de seu pai dominador? Se Kafka não se sente humano, talvez se sentisse

como um inseto, um macaco ou mesmo como um vampiro – lenda que grassava pela Europa

Central e provocava ondas incontroláveis de histeria coletiva. Lenda, ademais, enfatizada pela

261 Cf. BORGES, 2007, p. 127.
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literatura  de  John  Polidori,  de  Bram  Stocker  ou  pela  ópera  Der  Vampyr de  Heinrich

Marschner. Fato é que Kafka era um devorador de vidas, lendo compulsivamente biografias,

diários  e  cartas  de  Napoleão,  Goethe,  Tolstoi,  Kierkegaard,  Berlioz,  Grillparzer,  Lenz,

Dostoiévski, Fontane, Kleist e Schopenhauer262, com intuito de apreender seus modos de vida

e, principalmente, reconhecer-se neles para ensaiar sua própria forma de viver nesse mundo

onde ele se sente desorientado.

A essas leituras acrescentem-se as centenas de cartas enviadas e recebidas, com as

quais Kafka se alimentava e encontrava forças para seguir adiante. O escritor incansável de

cartas que em cada uma das  que enviou às suas noivas,  namoradas e  amigas,  continham

circunvoluções de raciocínios que exauriam suas leitoras. Suas palavras parecem querer agir

sobre a mente e o corpo de quem as lê. Quando trata da genealogia da injustiça, da negação da

Vontade alheia  (do outro),  Schopenhauer diz  algo que poderia  sugerir  a própria  noção de

certo vampirismo kafkiano que poderia ir de o matar a fome sugando vidas e energia, até o

remorso pelo ato cometido: 

De fato, a vontade de um invade os limites da afirmação da vontade alheia
(…) quando compele as forças de outrem a servir à sua vontade, em vez de
servir à vontade que aparece no corpo alheio, logo, quando, da vontade que
aparece como corpo alheio, subtrai as forças desse corpo e assim aumenta a
força  a  serviço  de  sua  vontade  para  além  daquela  do  seu  corpo,  por
conseguinte  afirma  sua  vontade  para  além do  próprio  corpo  mediante  a
negação da vontade que aparece no corpo alheio. (…) Quem sofre a injustiça
sente a invasão na esfera de afirmação do próprio corpo, via negação deste
por um indivíduo estranho, como uma dor imediata, espiritual. (…) Também
a quem pratica a injustiça esse conhecimento apresenta-se instantaneamente
não  in  abstracto, mas  com  um sentimento  obscuro,  o  qual  se  denomina
mordida de consciência, ou, mais de acordo com o presente caso, sentimento
de injustiça cometida. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 429.).

Mas importa  que  em seu  cotidiano de  combates  dialéticos  e  psicomaquias,  Kafka

tratava de espelhar a  sua  vida  em seus  escritos.  É certo que nenhum escritor  é capaz de

desaparecer totalmente em seu escritos, por mais que crie personagens diferentes de si, mas

no caso de Kafka, ele buscou criar seus duplos, sósias literários, verdadeiros doppelgänger em

suas narrativas e romances. Como é o caso, dizíamos, do nome kafka (“gralha” em tcheco)

refletidos nos nomes dos personagens Raban, Samsa, Joseph K., Graco, K., e mesmo em O

Castelo,  não  deixam  de  cortar  céu,  logo  nas  primeiras  páginas,  um  bando  de  “krähen”

(“gralhas” em alemão). Não seria por simples coincidência que Kafka diria ao jovem Gustav

262 Cf. LAHIRE, 2010, p. 397-398.
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Janouch, no período em que escrevia O Castelo, a respeito de si próprio: 

Sou um pássaro completamente impossível. Sou uma gralha pequena, um
“kafka”. (...)Na realidade, não tenho nem mesmo plumas negras e brilhantes.
Sou cinzento como cinza. Uma gralha que sonha desaparecer nas pedras.
Mas isso não passa de uma brincadeira; para que você não perceba como vou
mal hoje. (KAFKA apud JANOUCH, 2008, p. 16.)

O mundo como desorientação.

Como  apontou  T.J.  Reed,  a  afirmação  de  Kafka  de  que  “este  mundo  é  nossa

desorientação.”  [diese  Welt  ist  unsere  Verirrung],  é  uma  variação  do  filosofema  de

Schopenhauer:  “O  mundo  é  nossa  representação”.  Como  foi  estudado,  a  Verirrung

[desorientação]263 aponta para a relação de co-pertencimento de nosso ser individual ao único

fundamento  de  todas  as  coisas.  E,  na filosofia  de Schopenhauer,  tal  fundamento  está  em

movimento numa disposição conflituosa. Há uma “fome” que estimula a Vontade a cravar os

dentes em si própria e a se despedaçar. Ela implica em mais destruição e combate. A começar

do mundo mineral, passando pelo mundo animal até terminar no fenômeno do canibalismo. 

Mas  não  se  pode  destruir  o  mundo  simplesmente  renunciando  a  ele.  Luta  e

impossibilidade  de  sair  do  mundo  são  para  Kafka  sinais  de  uma  imanência  invencível,

presente até mesmo na série aniquiladora da vida: na destruição da infância em idade adulta, e

desta  em  velhice,  até  a  destruição  final  com  a  morte  do  indivíduo.  Porém,  jamais  se

conseguirá destruir o mundo, pois nele estamos necessariamente desorientados. Desorientação

que resulta de seus personagens estarem suspensos poética e ficcionalmente do fluxo do devir,

presos ao “eterno presente” (Nunc stans). As coisas não repousam, estão em embate infinito e

o indivíduo está  conectado de um só golpe a todas elas.  Daí  sentir-se desorientado e  em

perdição.264  Não há como fazer escolhas ou se decidir. Como disse Kafka, nos Aforismos de

Zürau: “Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho é hesitação”.

(KAFKA, 2011, p.193.).265

263 Sobre a tradução do termo “Verirrung”, ver nota 121.
264 “Perdido”, “perdição”, são acepções do termo alemão verirrung.
265 “Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir nennen, is Zögern.” (KAFKA,  Nachgelassene Schriften und

Fragmente II, 2002, p. 118.).
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Pessimismo e ascetismo.

Vimos que Kafka, além de não alimentar qualquer tipo de esperança, não estabeleceu

nenhuma ligação explícita, de crença ou fé num deus pessoal,  na ideia de transcendência

última ou de redenção final, a despeito de meditar sobre a ideia de indestrutibilidade. Como

foi dito, o termo indestrutibilidade em Kafka não pode ser tomado literalmente. Ele deve ser

entendido no seio da doutrina schopenhaueriana, que fala da morte do indivíduo e da alegria

da vida eterna de nosso ser na Ideia da espécie humana. Quem importa que a barata morra, se

a espécie barata sobrevive? Ou seja, morremos sim, mas continuamos a viver na humanidade.

Porém, diferentemente de Schopenhauer, Kafka não acredita na morte como uma passagem

“redentora” do sujeito individual para a vida na eterna da raça. 

Questão relevante, portanto, é saber qual a natureza do pessimismo de Kafka. Alguns

especialistas defendem que ele nada tem a ver com o pessimismo de Arthur Schopenhauer.

Entretanto, no transcorrer dos capítulos deste trabalho de tese, vimos que, ao contrário desse

entendimento,  há  muitos  pontos  em comum entre  ambos  pessimismos.  Como foi  dito,  a

consciência  de  um núcleo  indestrutível  e  eterno  de  nosso  ser,  que  nos  garante  que  não

podemos nos liberar da dor e da repetição do jogo voraz e absurdo da Vontade na espécie,

parece ser compartilhada por Schopenhauer e Kafka.  O mundo é um presídio, a vida um

castigo forçado. Essa poderia ser a moral de boa parte das histórias de Kafka. Mas persistirá

indefinidamente a dúvida: o pessimismo kafkiano seria uma posição filosófico-existencial que

Kafka conquistou em sua experiência vivida? Poderia  ter chegado a essa visão pessimista

após ler Schopenhauer? Ou ela seria fruto do  Zeitgeist  do período imediatamente anterior à

carnificina da Guerra de 1914-18? De tudo um pouco e ainda caberiam mais considerações.

Não há uma resposta pacificadora, evidentemente.

Mas há diferenças de disposição pessoal nesses pessimismos. Se por um lado, para

Schopenhauer a indestrutibilidade do ser na espécie é uma “boa nova”, motivo de júbilo; para

Kafka permanece angustiante o fato de que o que é indestrutível não seja apenas a espécie,

mas a própria dor e o sofrimento que prevalecem e continuarão eternamente a se abater sobre

a  espécie,  sobre  nós  indivíduos  e  sobre  os  que  virão.  Como  nas  palavras  finais  de

Preocupações de um Pai de Família, uma das belas páginas de Kafka: 

Inutilmente eu me pergunto o que vai  acontecer com ele.  Será que pode
morrer?  Tudo  o  que  morre  teve  antes  uma espécie  de  meta,  um tipo  de
atividade e nela se desgastou; não é assim com Odradek. Será então que a
seu tempo ele ainda irá rolar escada abaixo diante dos pés dos meus filhos e
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dos  filhos  dos  meus  filhos,  arrastando  atrás  de  si  os  fios  do  carretel?
Evidentemente ele não prejudica ninguém, mas a ideia de que ainda por cima
ele deva me sobreviver me é quase dolorosa. (KAFKA, 1994, p. 41-42.).

Há uma outra zona de vizinhança entre o pessimismo de Kafka e Schopenhauer. Ela se

encontra  na ideia  do Ascetismo.  Na doutrina de Schopenhauer,  o asceta  é  um verdadeiro

personagem conceitual. É aquele homem que se esforça por aquietar a voracidade da Vontade

(Voluntas) que  atravessa  seu  corpo.  O  asceta  é  o  homem do  Noluntas.  Homem da  não-

vontade,  que  suprime  todo  e  qualquer  desejo,  principalmente  de  alimento  e  sexo266,  a

objetivação  mais  intensa  e  irracional  da  Vontade  sobre  nós.  O asceta  é  aquele  que  pode

triunfar do dilaceramento da Vontade cega.

Kafka, por outro lado, tomava o ascetismo por regra de vida. Comia frugalmente, tinha

pouquíssimos bens, visava a simplicidade, a vida natural e esperava ter uma vida bastante

modesta e sem sexo, caso se casasse. E se tivesse migrado para a Palestina, como sonhava,

sua intenção era trabalhar na terra. Mas tal ascetismo não era um modo de vida do qual Kafka

se vangloriasse  ou divulgasse.  Não era  um ascetismo construído  visando uma meta,  dirá

Milena Jesenská. Kafka estava compelido ao ascetismo por causa de sua extrema lucidez, por

sua pureza, por sua incapacidade de assumir compromissos.267

É curioso que uma das últimas narrativas que Kafka escreveu se tratasse justamente de

um asceta  decadente.  Um Artista  da  Fome mostra  o  jejuador  que,  ironicamente,  jejuava

porque  jamais  encontrou  um  alimento  que  o  apetecesse;  ou  como  assiná-la  de  maneira

instigante  Leandro  Chevitarese,  como  uma  figuração  em  imagem  do  conceito

schopenhaueriano de recusa à liberdade da vontade,  correspondente à “impossibilidade de

deixar de ser o que se é”.268Mas há também ironia na história. Nos últimos meses de vida, a

tuberculose  laríngea  de  Kafka  o impedia  de  comer  e,  até  mesmo, de beber  água.  Há até

mesmo  quem  considere  uma  situação  profética  vivida  pelo  escritor.  Kafka  corrigiu  os

originais  de  O  Artista  da  Fome  já  bastante  debilitado,  preso  à  cama,  faminto,  sedento,

pesando por volta de 40 quilos – uma imagem que prefiguraria o horror dos judeus torturados

nos campos de concentração nazistas.

Importante  recorrer  aqui  à  reflexão  de  Peter  Sloterdjik  sobre  Kafka  e  a

“desespiritualização das asceses”. Partindo de uma análise do “crepúsculo ascetológico” dos

266 “O impulso sexual também se confirma como a mais decidida e forte afirmação da vida pelo fato de, para o
homem  natural,  como  para  o  animal,  ele  ser  o  fim  último,  o  objetivo  supremo  de  sua  vida.”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 423.).

267 MILENA JESENSKÁ apud  LAHIRE, 2010, p. 291.
268 Cf. CHEVITARESE, 2007, p. 295.
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ideais  repressivos  realizado  por  Nietzsche269, Sloterdjik  reconhece  em  alguns  textos  da

literatura  de  Kafka  um prolongamento dessa  discussão,  pois  acredita  que  o  escritor  teria

absorvido profundamente tópicos da reflexão de Nietzscheana. É sabido que Kafka rechaçou

com veemência a visão depreciativa de Max Brod sobre Nietzsche na noite  em que Brod

realizou  uma  palestra  sobre  a  filosofia  de  Schopenhauer  –  ocasião  em  que  se  tornaram

amigos.  Max  disse  sem  peias  que  Nietzsche  era  um  charlatão.  Pelos  já  notáveis  dotes

intelectuais de Kafka, é possível supor que ele tivesse alguma intimidade com a obra e o

pensamento  de  Nietzsche  o  suficiente  para  fazer  Brod  recuar  em  seus  argumentos

precipitados.

Peter Sloterdjik aponta, como exemplo, um diálogo entre o Nietzsche de Assim falou

Zaratustra e  o  Kafka  dos  Aforismos.  Conceituando  o  que  ele  denomina  de

“desespiritualização das asceses”, Sloterdjik entende que não é necessário falar em religiões

mas em práticas, exercícios, adestramentos que tratam de elevar o praticante a níveis  mentais,

físicos e espirituais superiores. Pensando sobre as antropotécnicas, Sloterdjik, afirma que há

uma passagem das práticas da ascese para o virtuosismo, do virtuosismo para a acrobacia:

“quem  busca  homens  encontra  ascetas;  quem  observa  ascetas  descobre  acrobatas.”270

Tomando como argumento de discussão a crítica implacável de Nietzsche aos ideais ascéticos,

Sloterdjik apresenta  a célebre passagem do acrobata, o artista da corda bamba de Zaratustra.

Nela um acrobata é superado por um segundo acrobata, se desequilibra e despenca das alturas,

vindo a cair  fatalmente  aos pés de Zaratustra.  Antes de morrer,  o acrobata troca  algumas

palavras,  dizendo  que  há  tempos  sabia  que  o  diabo  iria  levá-lo,  considerando-se  um

amaldiçoado,  portanto.  Zaratustra,  entretanto,  o  conforta  negando  que  haja  um  além-do-

mundo:

O homem ergueu os olhos,  desconfiado.  “Se falas a verdade,  então nada
perco,  ao  perder  a  vida.  Não  sou  muito  mais  do  que  um animal  a  que
ensinaram a dançar, com golpes de bastão e pequenos nacos de comida.”
“De maneira nenhuma”, disse Zaratustra; fizeste do perigo o teu ofício, não
há o que desprezar nisso. Agora pereces no teu ofício: por causa disso,  eu te
sepultarei com minhas próprias mãos. (NIETZSCHE, 2011, p. 20.)

269 De acordo com Nietzsche em A Genealogia da Moral, “Lida de um astro distante, a escrita maiúscula de
nossa existência terrestre levaria talvez à conclusão de que a terra é a  estrela ascética por excelência, um
canto de criaturas descontentes, arrogantes e repulsivas, que jamais se livram de um profundo desgosto de si,
da terra, de toda a vida, e que a si mesmas inflingem o máximo de dor possível, por prazer em inflingir dor –
provavelmente o seu único prazer.” (NIETZSCHE, 1998, p. 107.).

270 “...qui  cherche  des  hommes  trouve  des  ascètes;  qui  observe  des  ascètes  d'écouvre  des  acrobates.”
(SLOTERDJIK, 2011, p. 93.)
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Esse diálogo de Zaratustra,  diz Sloterdjik, sugere uma reflexão sobre o advento de

uma comunhão de um novo tipo, na qual não existirão mais um “povo de Deus”, mas um

povo ambulante, itinerante; não mais uma comunidade de santos, mas uma comunidade de

acrobatas; não mais contribuintes de uma sociedade assegurada, mas membros da associação

daqueles que vivem perigosamente. Kafka, por sua vez, escreveu sobre acrobatas, além do

que era  também adepto  dos  exercícios  de  ginástica,  de  dietas  e  de  práticas  de  higiene  e

profilaxia típicas do início do século 20. Sobre acrobatas escreverá em Um Artista da Fome e

Primeira Dor – o primeiro tratando de um jejuador ou faquir; e o segundo, de um trapezista.

Mas é nos Aforismos que encontramos explicitamente o tema da corda:

1. O verdadeiro caminho passa por uma corda que não está esticada no alto,
mas logo acima do chão. Parece mais destinada a fazer tropeçar do que a ser
trilhada. (KAFKA, 2011, p. 189.)271

Para  Sloterdjik,  esse  aforismo  seria  uma  continuação  da  cena  inaugurada  por

Nietzsche, mas Kafka a leva a outra direção que diverge completamente do heroísmo e do

ascensionismo de Nietzsche. O caminho verdadeiro associado à corda-bamba se desloca do

alto  para  o rés-do-chão.  O caminho já  é  bastante  difícil,  razão pela  qual  os  homens não

precisam  subir  às  alturas  para  viver  perigosamente.  A corda  não  é  apenas  para  testar  a

capacidade de equilíbrio, pois mesmo estando em linha reta, na horizontal, e o artista seguro,

ela  pode derrubá-lo.  Por isso,  um acrobata não pode fazer  mais do que exercícios que o

previnam da queda. Ele só não pode exercitar a atenção absoluta. Para Sloterdjik, Kafka é um

moderno representante da “desespiritualização das asceses”, que se coloca fora de um sistema

das  tensões  verticais  do  ordenamento  religioso.  O  que  uniria  Kafka  a  Nietzsche  seria  a

intuição comum de que a corda permanece esticada lá, mesmo se o além desaparecer. Para

ambos a corda representa a ideia do “acrobatismo”, comparando-o às formas de religião que

tratam da ideia de “travessia” para um além – o que nos remete ao O Caçador Graco. 

Comparando as diferenças dos acrobatas de Nietzsche e Kafka, Sloterdjik conclui que

Nietzsche  preza  a  acrobacia  da  energia  e  da  plenitude,  enquanto  Kafka  demonstra  uma

preferência à acrobacia da fraqueza e da falta.272 Nietzsche gosta dos códigos do herói (“O

homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem”). Kafka aprecia as figuras

menores  e  paradoxais  (o jejuador).  Não é outra  a  percepção de Walter  Benjamin em seu

ensaio Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte:

271 “Der ware Weg geht über ein Seil, das nicht in der Höhe gespannt ist, sondern knapp über dem Boden. Es
scheint mehr bestimmt stolpern zu machen, als begangen zu werden.” (KAFKA, NSF II, 2002, p. 113.).

272 Cf. SLOTERDJIK, 2011, p. 98.
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“A ideia de querer ajudar-me”, diz, ironicamente, o espírito sempre inquieto
do caçador  Gracchus,  “é  uma doença que deve ser curada na cama.”  Os
estudantes não dormem, por causa dos seus estudos, e talvez a maior virtude
dos estudantes é mantê-los acordados. O Artista da fome jejua, o guardião da
porta silencia e os estudantes velam: assim, ocultas, operam em Kafka as
grandes regras da ascese. (BENJAMIN, 1996, p. 161.)

O ascetismo fazia parte do  Umwelt  [“meio ambiente”/“automundo”] de Kafka, para

dizer como Jean Paul Sartre. Aliás, um  Umwelt também em permanente embate como um

demarcador que busca limiares que se afastam ao se aproximar, como o horizonte que foge

aos passos do Judeu Errante. É paradoxal que um ascetismo tão entranhado estivesse ligado à

uma voraz “fome de viver” e a uma esperança que a nós não é permitida. Daí as estratégias

inacessíveis e invísiveis da repetição das submissões. 

Kafka disse polidamente ao jovem Gustav Janouch: “esse mal-entendido o protege de

meu feio pessimismo.”273Se o pessimismo é a filosofia do dado enquanto já ordenado, como

diz Clément Rosset, e desde que tal ordenamento não é legitimado por nada, resta a lógica do

absurdo. Mas em Kafka não seria um pessimismo que se pergunta pelo valor de todas as

coisas para as depreciar. Mesmo que para a personagem K. de O Castelo seja preciso viver e

enfrentar um mundo em que tudo “acontece como nos dramas Gozzi, nos quais entram em

cena sempre as mesmas personagens, com igual intenção e igual destino.”274,,  desde a sua

chegada à aldeia K. se coloca em situação de enfrentamento e conflito. Tal herói é um homem

obstinado, sempre em busca de encarar frente a frente o senhor do castelo para, ao menos,

falar livremente perante um poderoso – mesmo que não se saiba o quê. Insistir,  portanto.

Mesmo à beira do abismo. Kafka é um pessimista que jamais pergunta pelo valor do mundo

para desvalorá-lo. É na sua abertura à contradição, ao paralogismo, na aceitação da repetição,

que ele luta contra o destino implacável e sem sentido. 

Segundo o testemunho de Max Brod, Kafka teria revelado a ele qual seria o desfecho

do romance  O Castelo.275 Tendo lutado  o  tempo  todo  sem cessar,  K.  ficaria  por  demais

debilitado e prestes a morrer. Os aldeões se postariam ao redor de seu leito de morte. Aí então

chegaria uma mensagem do Castelo na qual K. é finalmente admitido ao Castelo, sendo-lhe

permitido morar e trabalhar no vilarejo. Uma situação trágica e irônica (que faz eco àquela de

Uma Mensagem Imperial),  na qual o cumprimento dos insistentes pedidos de K. só se dá

quando ele já está morrendo e, portanto, incapaz de usufruir da permissão do Castelo. Uma

compensação inócua. Esse possível  final de O Castelo figura como se a liberdade estivesse

273 KAFKA apud JANOUCH, 2008, p. 148.
274 SCHOPENHAUER, 2005, p. 251-252.
275 Cf. EMRICH, 1984, p. 506-507.
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além da vida e o direito  de viver se manifestasse somente na morte.  Como se a dor e o

sofrimento próprios do indivíduo que vive a auto-contradição, o conflito interno da Vontade,

una e múltipla em todos os indivíduos, dissessem: “ninguém escapa.”. Ou então, numa chave

cômica, como no caso do asceta da fome e mesmo do parodoxo de Aquiles e a Tartaruga de

Zenão: a suposta impossibilidade de ser aceito seria uma estratégia para jamais unir-se ao

objeto desejado. Por isso ele chega “tarde demais”. Nesse sentido, cabem os versos do poeta

Paulo Leminski: “Um homem com uma dor/ é muito mais elegante./ Caminha assim de lado/

como se chegando atrasado/ andasse mais adiante.”276 

*

276 LEMINSKI. Toda Poesia, 2013., p. 284.
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Ensaio traduzido e publicado.

O Castelo de Kafka. Itinerário de uma imagem de Sandro Barbera –
Tradução de Maurício Arruda Mendonça e Volnei Edson dos Santos
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