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“Eu falarei da escrita feminina: do que ela fard. E preciso que
a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e
que fagca as mulheres virem a escrita, da qual elas foram
afastadas tdo violentamente quanto o foram de seus
corpos.”

(Héléne Cixous em O riso da medusa)

“Lobos? Sdo muitos.
Mas tu podes ainda
A palavra na lingua
Aquietd-los.

Mortos? O mundo.
Mas podes acordd-lo
Sortilégio de vida

Na palavra escrita.”

(Hilda Hilst em Jubilo, memdria, noviciado da paixdo)



MORAES, Layse Barnabé de. Outros jeitos de usar a boca: a poética da cura na literatura
contemporanea escrita por mulheres. 2022. 198 f. Tese (Doutorado em Letras) - Centro de
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2022.

RESUMO

Este trabalho parte da tese de que a escrita vem sendo usada na literatura contemporanea
feita por mulheres — com destaque expressivo para a poesia — como uma ferramenta de
cura, criando assim uma poética da cura. O que chamo de poética da cura tem como norte as
questdes da escrita das mulheres, a reflexdo sobre o fazer literdrio e a apropriagdo do campo
semantico da cura como matéria para os poemas. A cura é entdo um tema, mas também diz
sobre o processo criativo; ndo é um fim em si mesma, vivida no corpo ou no real, mas parte
da criagdo e, por isso mesmo, poténcia, caminho e abertura — sempre via linguagem. A partir
da tentativa de tocar a poética da cura, sigo as pistas dos poemas de escritoras
contemporaneas, majoritariamente brasileiras, como, por exemplo, Ana Cristina Cesar, Luz
Ribeiro, Renata Machado Tupinamba, Mar Becker, Ryane Ledo e a indiana Rupi Kaur, cujo
titulo da edicdo brasileira de seu livro de estreia empresto para este trabalho. Do desejo de
vazar a experiéncia académica a espacos nao especializados, também trago aqui o relato da
oficina de criagdo literdria “Escrita e Cura”, ministrada por mim, um convite para que mais
mulheres se apropriem da palavra de outra forma, a forma poética, e assumam para elas
mesmas outros jeitos de usar a boca, fortemente influenciada pelo que Audre Lorde (2021)
nos ensina: a poesia nao é um luxo.

Palavras-chave: escrita de mulheres; literatura contemporanea; critica literaria feminista;
poética da cura; oficina de escrita.



MORAES, Layse Barnabé de. Other ways to use the mouth: poetics of healing in contemporary
literature written by women. 2022. 198 p. Thesis (Doctorate in Letters) — State University of
Londrina, Londrina, 2022.

ABSTRACT

This work starts from the thesis that the written word has been used in contemporary
literature by women — with an emphasis on poetry — as a healing tool, creating a poetics of
healing. What | call the poetics of healing has as its guide the questions of women's writing,
reflections on the literary creation and the appropriation of the semantics of healing as
material for the poems. Healing is therefore a theme, but it also speaks of the creative process;
it is not an end in itself, lived in the body or reality, but part of creation and, for that very
reason, it is potency, path and openness — always through language. Attempting to touch on
the poetics of healing, | follow clues from the poems of contemporary writers, mostly Brazilian
such as Ana Cristina Cesar, Luz Ribeiro, Renata Machado Tupinambd, Mar Becker, Ryane Ledo
and the Indian Rupi Kaur, whose debut book Brazilian title | borrow for this work. From the
desire to spread the academic experience to non-specialized spaces, | share the report of the
creative writing workshop “Writing and healing”, taught by myself, an invitation for women
to appropriate the word in another — poetic — form, and assume for themselves other ways to
use their mouth, strongly influenced by what Audre Lorde (2021) teaches us: poetry is not a
luxury.

Key words: women's writing; contemporary literature; feminist literary criticism; poetics of
healing; writing workshop.
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NASCENTE

Em 1999, escrevi no meu didrio: “acho que desde cedo vou comecar a fazer poesias.
Quando eu tiver a poesia mais linda do mundo, volto para escrever em vocé, tabom?”. A
menina de nove anos que queria ser poeta e a doutoranda em Estudos Literdrios de 32 anos
se encontram aqui, no inicio dessa travessia. Eu dou a mao para mim mesma e ando ao lado

de mim.

Isto ndo é uma tese, é um reencontro. Ou as duas coisas. Acredito profundamente que
é possivel deixar-se afetar pela propria pesquisa e que ha muito de nés no que pesquisamos,

mesmo quando nos escondemos atras da impessoalidade ou da primeira pessoa do plural.

Em 2008, entrei na graduagao em Letras na Universidade Estadual de Londrina (UEL) e
comecei 0 meu caminho como pesquisadora. Apesar de contemplada por um lado, a jovem
de 18 anos que queria ser escritora nao encontrou no ambiente académico espago para isso.
Continuei escrevendo para mim em um movimento paralelo ao da vida académica. Escolhi por
muitas vezes a gaveta e passeei timidamente pelo espaco publico com minhas palavras, como
tantas outras mulheres também o fazem. Duas iniciagdes cientificas e um mestrado depois,
olho para trds e vejo, com um pouco de dor, que essa escolha ndo se encerrou em mim:

sempre optei por estudar autores homens nos meus trabalhos de félego.

Eu, mulher e pesquisadora, escolhi focalizar a escrita de escritores homens. Por qué?
Desde o mestrado isso passou a me incomodar... Comecei entdo a questionar o quanto disso
ndao vem de uma repeti¢cdo natural de um canone literdrio que ha muito é excludente e sé
mais recentemente se colocou em uma busca pela recuperacdo das vozes apagadas e
silenciadas. Esta tese é, em si mesma, um trabalho de revisdao. Um olhar de novo para minhas
escolhas como pesquisadora até aqui. Por isso, apesar do nivel de doutorado, essas pdaginas

carregam a descoberta de um novo universo de pesquisa.

N3o é nenhuma novidade a baixa representatividade das mulheres escritoras. Desde a
escola, nas aulas de literatura, as mulheres que escrevem aparecem quando? Da minha época
de estudante, lembro apenas de Clarice Lispector, Cecilia Meirelles, Rachel De Queiroz e olhe

Ia. Todas, claro, apenas a partir do Modernismo. E antes? Sera que as mulheres nao
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escreviam?! E agora? Isso sem falar nas mulheres negras e em outras minorias, que tinham

ainda menos espacgo e eram ainda mais invisiveis.

O ponto a que cheguei é simples: se ndo nos atentamos, continuamos dando eco as
mesmas vozes de todos os tempos, que sempre ditaram o jogo da vida & das palavras. Isso
vale para escolhas relacionadas a pesquisa, mas vale também para uma realidade mais micro
e intima. Separe os livros da sua estante. Quantas escritoras mulheres estao ali? Qual
porcentagem elas representam das suas leituras do ultimo ano? Faga o mesmo com as
escritoras negras e é provavel que o resultado te surpreenda pelo baixo nimero caso vocé
ndo seja uma pessoa atenta ao assunto. E o caminho natural da repeticdo do status quo:
guando ndo pensamos sobre, caimos em vozes muito parecidas — as mesmas vozes de

sempre.

Depois do mestrado, decidi me afastar um pouco da vida académica. Foram trés anos
longe da pesquisa, mas com olhos sempre atentos a literatura. Em uma noite de julho de 2018,
escrevi na agenda: “Lendo o livro Preparing my daughter for rain [de Key Ballah] pensei que
meu doutorado deve ser com base nisto: mulheres, escrita, cura, poder. Falar cura. Escrita

criativa. Projeto de extensao”.

Key Ballah, ainda inédita em portugués, é negra, muculmana e atualmente mora em
Toronto, no Canadda. Ha em Key, implicita e explicitamente, a presenca da cura: “A cura é
divina. Aceite-a graciosamente”? (BALLAH, 2014, traduc¢do minha), ela escreve em um de seus
poemas. Na entrevista “A liberacdo através da escrita: uma conversa com Key Ballah”,
traduzida por Tais Bravo, da Mulheres que escrevem, iniciativa de criacdo e divulgacdo da

escrita de mulheres, Key afirma a dimensao de liberdade que se pode alcangar na escrita:

Me libertar é escrever, é contar verdades que queimam quando sdo
expurgadas. E ver pessoas escutarem minhas histérias e poemas sobre a
supremacia branca e colonialismo e ver como seus posicionamentos mudam.
E sobre ter pessoas me perguntando sobre o que eu realmente quis dizer e
se eu ndo sinto que talvez esteja sendo desagradavel. A outra metade disso
é minha resposta, meu pertencimento ao meu eu liberto, é assumir a
responsabilidade da minha verdade e como ela afeta o mundo, isso por si s6
me liberta (BALLAH, 2017).

! Hoje, nessa tentativa de recuperac¢io do passado, ja hd muitos outros nomes sendo levantados... Para citar
alguns: Maria Firmina dos Reis (Ursula), Julia Lopes de Almeida (A faléncia) e Chrysanthéme (Enervadas), todas
brasileiras e nascidas no século 19.

2 Original: “Healing is divine. Accept it gracefully” (BALLAH, 2014).
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Ballah (2017) também diz: “curar vocé mesma é se reconciliar”. E, ao que me parece,
se reconciliar é lidar com prépria histdria e contd-la com as proéprias palavras — nesse caso,

escrevé-la em verso.

Um ano antes do meu insight, em 2017, a escritora indiana Rupi Kaur teve seu livro de
estreia, Milk & honey, publicado no Brasil como Outros jeitos de usar a boca — o titulo é
inspirado em um dos poemas do livro e foi o escolhido para nomear a edi¢do brasileira. E essa
expressao, alids, que empresto para falar da literatura contemporanea escrita por mulheres
neste trabalho. A obra, tanto no Brasil como fora daqui, conquistou o publico e foi do
independente ao mainstream: Rupi é febre no Instagram (seu perfil conta com milhdes de
seguidores), publicou o seu primeiro livro por conta prdpria e chegou a lista dos mais vendidos

do The New York Times escrevendo poesia.

Percebi entdo que o que eu senti lendo os poemas de Ballah, e que vinculei
automaticamente aos escritos da Kaur, provavelmente nao fazia parte de um evento isolado,
mas sim de um movimento, intimo e coletivo ao mesmo tempo, que indicava que vozes de
mulheres de diversos lugares estavam comec¢ando a aparecer com forga e se fazendo ouvir

em coro, apesar de suas singularidades.

No final de 2018, veio a aprovacdo no Programa de Pés-Graduag¢ao em Letras na UEL e
aqui estou para atar as pontas da pesquisadora e da escritora e falar das mesmas coisas que

me inquietaram naquela noite de julho: mulher, escrita e cura.
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1 MAPA DE NAVEGAGAO

Mulher, escrita e cura. Tendo como bussola essas trés palavras, chego a este trabalho,
gue parte da tese de que a escrita de mulheres vem sendo usada na literatura contemporanea
— com destaque expressivo para a poesia — como uma ferramenta3 de cura, criando assim

uma poética da cura.

Antes de buscar respostas, é preciso seguir as pistas, olhar o mapa. Quando mulher,
escrita e cura me vieram a mente, comecei a percorrer esses rastros na producao literdria
contemporanea. As duas primeiras pistas, ja citadas anteriormente, Preparing my daughter
for rain e Outros jeitos de usar a boca, ja me indicavam: é sobre ndo se calar. Ou: fazer ecoar

a sua voz por meio da linguagem literaria.

Comeco esta tese-ensaio como quem entra em um rio. Desse modo, o prélogo é a
nascente, esta introducdo, o mapa de navegacdo. O que segue é fluxo, tem margens, mas se
permite errancias e meandros. Dessa forma, isto é uma busca, uma expedi¢cdo; ndo pretende
fundar verdades fixas, mas fluir em uma busca afetiva pelas palavras de diversas escritoras
contemporaneas, majoritariamente poetas e brasileiras; ndo pretende se esgotar e nao se

furtara de se perder em caminhos que parecem ndo dar em lugar algum.

A escolha por organizar o trabalho dessa forma se da, acima de tudo, por entender
que a estrutura do rio se aproxima do pensamento aqui construido e por acreditar que esta
tese é também um salto rumo a criacdo. Depois que decidi por esse formato, fui me
lembrando de vestigios tedrico-poéticos que somavam a essa ideia. Walter Benjamin, por
exemplo, em um pequeno texto no qual discute exatamente a questao da cura, nesse caso na

narrativa, constréi uma metafora que traz a imagem poética do rio:

Surge assim a questdo: a narragdo nao criaria, muitas vezes, o clima
apropriado e a condi¢gdo mais favoravel de uma cura? Nao seria toda doenga
curavel se ela se deixasse levar pela correnteza da narragdo até a foz? Se
considerarmos a dor de uma barreira que bloqueia a corrente da narracao,
podemos ver claramente que ela se quebra quando o declive é

3 Pensei muitas vezes sobre a construcdo “ferramenta de cura”. Cheguei a cogitar mudar para “a cura como um
artificio de criagdo”, mas voltei atras. No entanto destaco aqui que o que quero dizer é que as mulheres escritoras
gue observo elaboram as questdes do fazer literdrio trazendo a cura para o discurso.
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suficientemente acentuado para arrastar tudo que encontra em seu caminho
em direcdo ao oceano do venturoso esquecimento. O afago desenha um leito
para essa correnteza (BENJAMIN, 2002, p. 115-116).

Rio e agua ndo raro também sdo usados para dar conta de uma linha de pensamento
que, longe de ser amorfa, faz da fluidez o seu arcabouco e do cruzamento o seu guia. Octavio
Paz também usa a imagem do curso d’agua para definir o lugar do poeta: “Cada poeta é um
pulsar no rio da linguagem” (PAZ, 2014, p. 13). Ja a poeta Nayyirah Waheed, em seu livro Salt,
que teve trechos traduzidos por Tais Bravo em “A cura através do sal”, na Mulheres que
Escrevem, deixa mais uma pista poético-metodolégica dos motivos por tras da estrutura deste

trabalho:

vocé ndo precisa ser como um fogo

para

qualquer montanha que te bloqueia

vocé pode ser como a agua

e

em uma suave correnteza guiar seu caminho para a
liberdade

- opgdes (WAHEED, 2017).

Costurando texto literario com teoria e critica, esta pesquisa pretende passear pela
obra das poetas e escritoras contemporaneas a luz de referéncias como Virginia Woolf, Audre
Lorde, Adrienne Rich, bell hooks, Gloria Anzaldua, Jacques Lacan, Alain Badiou... O objetivo é
desenhar um panorama poético fluido que demonstre de que modo a escrita das mulheres
tem incluido, na contemporaneidade, a cura como uma parte importante da criacdo e como

essa questdo é trabalhada na linguagem literaria.

A partir das primeiras pistas, o que vi foi bem claro: um movimento em ebulicdo na
poesia contemporanea escrita por mulheres. Nos Ultimos anos, por exemplo, as mulheres
tiveram presenga marcante no Prémio Jabuti na categoria Poesia: Simone Brantes, escritora
fluminense, levou o prémio em 2017, com o livro Quase todas as noites. Dois anos depois,
em 2019, a premiacdo saiu para a poeta e cineasta carioca Hilda Machado, com Nuvens. Em
2020 guem ganhou o Jabuti foi a pernambucana Cida Pedrosa, com Solo para vialejo; ja em
2021, quem levou foi a poeta e artista visual mineira Maria Lucia Alvim, que faleceu no inicio

do mesmo ano, com Batendo pasto.



14

Nesse cendrio, o desejo de realizar uma pesquisa sobre a questao da cura ganhou mais
forga quando, lendo escritoras contemporaneas, notei que diversas mulheres, de diferentes
partes do mundo, muitas delas pertencentes a minorias, estavam usando, cada uma a sua
maneira, a poesia de uma forma bastante singular, utilizando palavras e imagens poéticas do
campo semantico da cura, refletindo sobre a autoria feminina, debrucando-se sobre as
questdes da mulher e pensando sobre o fazer literario. E ndo por acaso o fazem: também nao
é por acaso que varias delas alcancam tantas pessoas. Nesse momento, escritoras a margem
vém tomando a frente e o centro, ndo se contentando com as beiradas; elas vém demandando
voz e ocupando espagos — como Jarid Arraes, Nina Rizzi, Ryane Ledo e a prépria londrinense

Ana Guadalupe, entre outros muitos nomes que serdo evocados nas préximas paginas.

E sobre linguagem que falo aqui. No caso, sobre a linguagem literdria. E quais sdo as
poténcias da linguagem quando se veste de poesia? E preciso também olhar para seu avesso:
quais sdo os abismos ao redor da literatura? E as especificidades dessa profundeza
ambivalente quando falamos da escrita de mulheres? Como as escritoras absorvem a cura em
seus escritos? Seria mera coincidéncia ou isso estd profundamente intrincado com o fazer

literario, ganhando ainda mais for¢a quando se fala em autoria feminina?

A principio, o objetivo desta pesquisa era fazer um mapeamento de poetas mulheres
contemporaneas e pensar como a questdo da cura aparece em suas obras. Seriam algumas
delas, além das ja mencionadas Rupi Kaur, Key Ballah e Nayyirah Waheed, também Warsan
Shire (as trés ultimas sem publicacdo no Brasil). De acordo com Tais Bravo (2017), essas
escritoras tém algo em comum: estdo mudando a forma como a poesia contemporanea é
pensada ao escreverem sobre amor, autoestima, ancestralidade e cura. Com o caminhar da
pesquisa, no entanto, entendi que, mais do que defender uma tese a partir da andlise de um
grupo fechado de autoras escolhidas, este trabalho pretende, acima de tudo, pensar sobre a
palavra — na boca das mulheres — e a sua poténcia. Trata-se de criar um percurso mais livre,
menos engessado, de: 1- como a escrita e a cura estdo interligadas; 2- como essas duas coisas
se relacionam com a escrita das mulheres; 3- como tudo isso desagua com forca na poesia

contemporanea brasileira, ndo necessariamente nessa ordem.

A selecdo das poetas e escritoras se deu por pesquisa on-line e bibliografica e seguiu
trés principais critérios: mais atencdo a poesia; autoria feminina; foco principal nas escritoras

brasileiras (sairam de cena as poetas sem traducdo em portugués); publicacdo em livro,
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principalmente a partir de 2017 — ano que marca o meu despertar em relagao a essas
questGes e também o ano de publicagdo no Brasil de Outros jeitos de usar a boca, de Rupi

Kaur, e Tudo nela brilha e queima, de Ryane Ledo.

As poesias selecionadas para esta pesquisa dardo contorno as reflexdes criticas e
tedricas conforme a tese seguir o seu curso, sendo sempre o texto literdrio a nascente do
pensamento aqui desenvolvido. Como bem lembrou Audre Lorde (2021, p. 148), “a
necessidade de unido geralmente é confundida com uma necessidade de homogeneidade” e
“é uma arrogancia particularmente académica iniciar qualquer discussdo sobre teoria
feminista sem examinar nossas muitas diferencas” (2021, p. 135). Por isso, tentei ser fiel a
multiplicidade de identidades das autoras dos textos literarios escolhidos para compor esse
trabalho, ndao esquecendo do fato de que essas mulheres estdao lado a lado, mas nao como
uma massa amorfa e una. No entanto, como também lembra Lorde (2021, p. 55) “o fato de
estarmos aqui e de eu falar essas palavras é uma tentativa de quebrar o siléncio e de atenuar
algumas das diferencgas entre nds, pois nao sao elas que nos imobilizam, mas sim o siléncio. E

ha muitos siléncios a serem quebrados”.

E importante ressaltar que, apesar de ter como foco a poesia contemporanea brasileira
a partir de 2017, este trabalho se da a liberdade de costurar essa producao transversalmente
com textos e escritoras que vieram antes, como Ana Cristina Cesar, ou que sdo de outros
paises (desde que traduzidos para o portugués), como Rupi Kaur, e também com obras de
outros géneros literarios, como os romances Eu sei por que o pdssaro ainda canta na gaiola,
de Maya Angelou, e o recente Meu corpo ainda quente, da brasileira Sheyla Smanioto, a fim

de aprofundar a reflexao.

Para além da pesquisa bibliografica, desde o inicio esta tese me pediu acdo. Ndo como
acessorio, mas como parte fundamental do processo de tentar compreender a escrita e a cura
fora da bolha tedrico-critico-reflexiva-especializada. Por isso, haverd aqui o relato e os
desdobramentos de um ciclo da oficina de criacdo literaria para mulheres “Escrita e cura”,
ministrada por mim em maio de 2021. Antes da pandemia em decorréncia da Covid-19, essas
oficinas seriam realizadas presencialmente em dois espacos, a Cadeia Publica Feminina e o
Centro de Acolhimento as Mulheres Vitimas de Violéncia (CAM). Infelizmente esses encontros
foram inviabilizados pelo agravamento da crise sanitdria e substituidos pela forma on-line, via

chamada geral e aberta, ndao vinculados a nenhuma instituigao especifica. O objetivo da oficina
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foi vazar a experiéncia académica a espacos nao especializados e ouvir mulheres e suas
histdrias, vivendo na prdtica o que Audre Lorde (2020, p. 47) nos ensina: “Para as mulheres,

entdo, a poesia ndo é um luxo. E uma necessidade vital da nossa existéncia”.

Isso dito, o curso desta tese se dara da seguinte forma a partir daqui: em “Margens:

tentativas de tocar a poética da cura - escrita de mulheres, poesia e cura”, iniciarei as
discussdes sobre a poética da cura e sua ligacdo com a autoria feminina e o fazer literario,
destacando a relevancia da poesia como transbordamento possivel, ou seja, das
especificidades do poema para essa questado aqui discutida. Ha particularidades da poesia que
fortalecem esta tese pois: 1- é tipico da poesia 0 movimento que parte do eu e alcanga um
coletivo; 2- a forma breve faz com que a recepg¢do dos poemas seja mais imediata e alcance
mais pessoas; 3- por ser um género intimamente ligado a subjetividade e aberto a licencas

poéticas, estd mais livre para abarcar linguagens variadas, inclusive fora da norma culta.

Depois, em “Meandro: O caso das poetas suicidas e a poética da cura em Ana Cristina
Cesar”, falarei sobre o caso das poetas suicidas e como isso implica ou ndo no que entendo
por poética da cura, tocando também na importante influéncia da poeta brasileira para a

geragdo contemporanea.

Em “Estuario: os poetas ontem, as poetas hoje — A perspectiva de Heloisa Buarque de
Hollanda”, falarei sobre a poesia escrita por mulheres, tao efervescente no contemporaneo,
a partir da selecdo de Heloisa em duas antologias, 26 poetas hoje (1977) e As 29 poetas hoje
(2021), fazendo uma comparacao entre elas no que tange a poética da cura, costurando com
poemas que dialogam com as questdes-chave desta pesquisa — escrita de mulheres, fazer

literario e cura.

Mais além, entro em “Confluéncias: sobre mulheres falando juntas”. Ai, ha duas
bifurcacdes: “‘Riachos correm da minha boca’, o fendbmeno Rupi Kaur” e “Poesia-sangria:
Ryane Ledo”. Refletirei entdo sobre as questdes da poética da cura a luz dos livros de estreia
dessas duas poetas e como eles trazem espelhamentos e singularidades, além de serem

extremamente importantes para as discussGes aqui desenvolvidas.

Além, entro no que chamo de “Poética vazante: literatura e outros fluxos”, em que, a
fim de defender a tese de que as questdes da poética da cura ndo acontecem de formaisolada,

mas também vazam na produgdo poética de mulheres na literatura contemporanea brasileira
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de multiplas formas, tecerei mais reflexdes com base em alguns poemas de outras autoras,
como Nadia Camuga, Anne Checholi e Mar Becker. Para fazer um contraponto, mostrando
que, apesar da forte tendéncia, a literatura escrita por mulheres ndo se resume a poética da

cura, uso Ana Guadalupe como um exemplo heterodoxo dessa constante que localizo.

Adiante, em “Foz: a poesia ndo é um luxo”, empresto o titulo do ensaio de Audre Lorde
para dar o nome ao capitulo e relatar minha experiéncia ministrando a oficina de criacao

literaria, incluindo um diario de processo e a sele¢do de poemas das participantes.

Ja préximo do fim, chego ao “Corte”, onde trarei uma sele¢do de poemas de minha
autoria — escritos, em sua maioria, durante o processo desta pesquisa — e que dialogam com
os assuntos abordados aqui, na tentativa de fazer mais dos meus préprios siléncios. Por
ultimo, naquilo que se quer conclusado, reservo-me ao direito de continuar aberta, em transito;

como um convite, chamo de “Lancar-se a deriva".
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2 MARGENS: TENTATIVAS DE TOCAR A POETICA DA CURA - ESCRITA DE MULHERES, POESIA
E CURA

Coloque o dedo na ferida aberta. Ld, onde hd sensibilidade,
carne ou nervo exposto, hd também possibilidade de constru¢do
de um novo corpo. Um indicativo aparece no campo das duvidas.
O indice aponta um detalhe na constelacdo das hipdteses. Olhe
este ponto, siga esta ou aquela dire¢cdo. Assim, através da
pesquisa sistemdtica, cientifica, podemos chegar a cicatriz,
costurando os fragmentos de um complexo processo de criagdo.

(Elida Tessler em “Coloque o dedo na ferida aberta ou a pesquisa
enquanto cicatriz”)

Antes de mergulhar, é preciso tocar as margens. Tudo o que vira depois sera
contornado pelas questdes que aqui tento dar conta. Uma borda inventada, moldura para o
gue tantas vezes foi fluxo, fluido, correnteza. Uma sobreposi¢ao de tantas vozes lidas para dar

conta de entender isso que chamo de poética da cura...

Persigo nas préximas paginas as trés direcoes que compdéem o que eu entendo aqui
por poética da cura: a escrita de mulheres, a poesia e a prdpria cura inscrita no discurso,
desdobrada em um vocabulario que constrdi o texto literdrio muitas vezes com sangue, feridas
e cicatrizes. A poética da cura é entdo uma questdo temadtica, mas ndo se encerra nisso:
remete também 3 ambivaléncia do processo criativo. E, portanto, ndo propriamente um
conceito, mas uma seta apontando um sentido possivel entre tantos da literatura

contemporanea — e, por isso, abertura, possibilidade.

A palavra “cura” causa estranhamento e curiosidade... “Trata-se de uma espécie de
autoajuda literaria?”, me perguntaram certa vez. Deixo claro que ndo é por ai. Trata-se de
literatura. Entdo o que ela tem a ver com cura? Curar-se do qué? Uma resposta possivel que

se expandird nas proximas paginas: curar-se dos siléncios e dos silenciamentos.

E curioso: nossa visdo de cura é limitada, uma ideia bastante ocidental de doenca-
remédio-cura, e por isso eliminacdo do sintoma. Nesta tese, penso a cura em uma outra
direcdo. Um sentido poético, alinhado a criacdo literaria — por isso poética da cura.

Elaboracdo, rumo, curso, ndo um fim. Pelo recorte da escrita de mulheres, a cura aqui passa
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fortemente pelo encorajamento de contarmos as histérias que nds queremos contar — sejam

elas verdadeiras ou inventadas.

Comecemos entdo tentando entender o conceito de poética. Do grego poiétiké,
definida, segundo o dicionario Michaelis (2020), como “arte de compor versos, estilo poético
de uma época ou escritor e conjunto de regras a observar na composi¢ao de obras poéticas”,
a poética ndo se limita apenas a poesia, poema, versos, muito menos é sindbnimo de uma
escrita empolada e excessivamente trabalhada. Poética diz respeito a criacdo e a ac3o. E por

meio da poiésis que ainda hoje encontramos modos de fazer, ou seja, de criar e transformar.

Quando ao lado da cura, o conceito de poética se desdobra e ganha uma outra faceta:
pensar a cura ndo como fim em si mesmo, vivida no corpo ou no real, mas parte da criacao e,

por isso mesmo, poténcia, caminho e processo — sempre via linguagem.

O que entendo aqui por poética da cura bebe da etimologia da palavra, que diz sobre
cuidado de si e do outro — interesse, diregdo —, tocando diretamente na questdao da
transformacdo do individuo, mas alinhado fortemente a um espirito coletivo, como destaca
Frederico Fernandes (2017) em seu artigo “Por uma poética da cura*: a poesia oral e seus
designios socioculturais”. Frederico inicia o seu pensamento a partir do mais basico do
significado da palavra para pensar como a questdo da cura dialoga com a poética: “Sua raiz
proto-indo-europeia, kois, do qual se origina o termo latino, tinha a acepg¢do de ‘cuidar’ e
também de ‘administrar um problema’. [...] Torna-se, dessa maneira, ‘curador’ na medida em

que cuida, em que se preocupa” (FERNANDES, 2017, p. 77).

Fernandes (2017) também afirma que, nos tempos atuais, curar vem sendo mais
comumente ligado a transformacdo do eu, mas é importante lembrar que a palavra cura
possui um vinculo intrinseco com a ideia de coletivizagcdo® por meio das histérias, o mundo a

partir do outro:

4 E neste artigo de Frederico Fernandes que vi a construg3o “poética da cura” pela primeira e Unica vez, expressio
que traz para esta tese um norte e aqui pretende ser desdobrada de uma outra forma, em sua ligacdo com a
escrita de mulheres.

5> Por ter como escopo de seu artigo a poesia oral, Frederico defende no artigo que a poética da cura acontece
quando vivida no coletivo, no espago publico: “As poéticas orais sdo muito importantes para isso, ao
possibilitarem uma experiéncia de mundo diverso para o individuo, libertando-o das armadilhas linguisticas da
sociedade do espetdculo, isto é, despertando do sonho eterno e trazendo-o de volta para a vida coletiva.
Rappers, narradores, sambistas do partido alto, enfim, as vozes poéticas que ndo veem em seu fazer um fim na
espetacularizacgdo, sdo os principais disseminadores de uma poética da cura. O apoio a espacgos de realizacdo de
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Contar histdrias € um modo de permitir ao outro a experiéncia poética. Desse
modo, ao contar histérias, faz-se presente uma poética da cura, porque a
experiéncia poética mina a esquizoidia, ao inserir o sujeito numa experiéncia
de busca da verdade, experiéncia esta que se realiza no e pelo coletivo
(FERNANDES, 2017, p. 78).

Sobre o ato de contar histérias, adianto: grande parte dos poemas selecionados para
compor o corpus desta pesquisa, que serao vistos posteriormente, tém uma forte veia
narrativa e trazem consigo vozes literalmente plurais: o nds, por exemplo, aparece muitas
vezes como eu lirico, o que atesta essa direcdo que olha para si, mas também engloba o outro

em um movimento individual e coletivo.

Outra aproximacdo entre narrar e curar é feita em “Infancia em Berlim”, do livro Rua
de mdo unica, em que Walter Benjamin toca no tema da cura no tépico “A febre”. No trecho,
o autor relata episédio de sua infancia em que ficava doente, podendo entao aproveitar, pelo
repouso, uma outra dimensdo da realidade que se abria a partir das narrativas. Apesar de a
leitura ser proibida nesses momentos de convalescenga (coisa que o pequeno Walter nem
sempre respeitava), a criacdo de histérias dentro do quarto ia fazendo com que o mundo real
ganhasse novos contornos. Benjamin (1987b, p. 109) chega a afirmar que “a dor era um dique
gue s6 no comeco oferecia resisténcia a narrativa”, como se esta tivesse o poder de
restabelecer, de curar e de tornar real, por meio da imaginacdo, aquilo que ainda ndo se podia

tocar na realidade:

Pois, numa época em que colinas e montanhas ainda ndo tinham muito a me
dizer, eu ja estava familiarizado com suas cristas. Metia-me entdo debaixo de
uma coberta, junto com os poderes que elas faziam surgir. Assim, muitas
vezes, organizava tudo de modo que se abrisse uma caverna nesse monte.
Rastejava 1a dentro; puxava a coberta por sobre a cabeca e demorava o
ouvido na garganta escura, alimentando o siléncio, de quando em quando,
com palavras que de I3 retornavam como histérias (BENJAMIN, 1987b, p.
109).

A etimologia da palavra cura, como ja foi exposto aqui, diz respeito a cuidar. Ndo por

acaso, as caricias que a mae |lhe fazia sdo colocadas por Benjamin lado a lado com as histérias

performances, seja por meio de festivais e encontro de contadores de histdrias, sdo de fundamental importancia
para qualquer cidade, no sentido de chamar a atengdo para a pratica poética, forma possivel de construcdo
politica, que também é uma pratica da convivéncia e da amizade. Enfim, espago publico da poesia = poética da
cura” (FERNANDES, 2017, p. 79).
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contadas por ela: “Caricias abriam o leito dessa corrente. Eu as amava, pois da mdo de minha
mde gotejavam histdrias que, logo, em abundancia, emanariam de sua boca” (BENJAMIN,

1987b, p. 109).

Em um movimento parecido, bell hooks defende em seu Ensinando o pensamento
critico que a memodria que temos das histdrias é essencial para compormos o nosso
pensamento e, mais importante, para nos construirmos enquanto pessoas: “Em vez de supor
‘penso, logo existo’, gosto de pensar que sou porque a histéria é” (HOOKS, 2020, p. 90). Para
exemplificar, ela conta que, se olhamos sua obra cronologicamente, percebemos que, com o
passar do tempo, sua histdria pessoal passou a fazer parte do seu pensamento critico e
tedrico; e, 0 mais interessante, usa o verbo cicatrizar para dar conta da aproximac¢do com a

propria historia:

Porque, ao escrever varias histdrias sobre o eu em mim e ao conta-las em
livros e em sessbes de terapia, meu espirito ferido comecou a cicatrizar. O
assassinato da alma que sentia quando crianca ja ndo era a marca do meu
ser; ao contar histdrias, entrei em uma zona redentora. Adentrei um mundo
de recuperacgdo da alma. Aos poucos, eu pegava os cacos de minha psique e
0s juntava novamente, criando no processo histérias novas e diferentes —
contos libertadores (HOOKS, 2020, p. 91-92).

A ideia de contos libertadores, tal qual cita hooks, faz recordar que, em uma das mais
importantes obras da literatura, As mil e uma noites, Sheherazade é livrada da morte e livra
também outras mulheres pela curiosidade do Rei em querer ouvir mais histérias. O compilado
de narrativas sirias, datadas de meados do século XV, é mais uma evidéncia de que esta tese
se banha de algo antigo e atual, individual e coletivo, e bastante potente quando se fala de

mulheres.

Para percorrer a poética da cura é preciso estar machucada?, certa vez me perguntei.
Creio que ndo. Mas é preciso ter uma questdo. Sem questdao ndo ha poesia, assim como sem
guestdo nao ha analise psicanalitica. E mais: é preciso fazer isso, mesmo que livremente, com
intencdo: certo querer-saber-de-si. Ndo por acaso, nos processos de andlise, os psicdticos sdo
poupados do diva, onde a associacdo livre por meio das palavras tem um papel fundamental,
pois isso pode fazer com que eles entrem em surto — deixar as palavras correrem livremente

ndo é mesmo pouca coisa. “De varias formas, quando pessoas procuram terapeutas, grande
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parte do que acontece é contacdo de histéria. Um terapeuta pode escutar as histdrias de seu
paciente e tentar mostrar conexdes entre passado e presente como uma forma de fomentar

a cura” (HOOKS, 2020, p. 93).

Levar a linguagem as ultimas consequéncias, no entanto, pode ter efeitos ndo
desejados, como a loucura. Pegando como exemplo os surrealistas, André Breton aponta que
aqueles tidos como loucos seriam entdo “vitimas da sua imaginagao” (BRETON, 2001, p. 17),

ultrapassando uma linha ténue — de um lado, sujeitos da imaginagdo; do outro, martires.

Essa fronteira faz lembrar do caso de James Joyce e de sua filha Lucia, contado por

Ricardo Piglia em Formas breves:

James Joyce nunca quis admitir que sua filha Lucia fosse psicética e procurava
instiga-la a sair, a buscar na arte um ponto de fuga. Uma das coisas que Lucia
fazia era escrever. Joyce a instigava a escrever, lia seus textos. Até que por fim
recomendaram a Joyce que fosse consultar Jung. Joyce disse a ele ‘Aqui estao
os textos que ela escreve, e o que ela escreve é o mesmo que eu escrevo’,
porque ele estava escrevendo o Finnegans Wake, um texto totalmente
psicotico, se o olharmos dessa perspectiva: inteiramente fragmentado,
onirico, atravessado pela impossibilidade de construir com a linguagem outra
coisa que ndo seja a dispersdo. Assim, Joyce disse a Jung que sua filha escrevia
a mesma coisa que ele, e Jung lhe respondeu: ‘Mas onde vocé nada, ela se
afoga’ (PIGLIA, 2004, p. 54-55)

A metafora dual do nadar/afogar-se, utilizada por Jung para dar conta da loucura
guestionada por James Joyce, também endossa a ideia de linha ténue. De todo modo, esta
tese é, acima de tudo sobre o nadar. Apesar do risco, Breton (2001, p. 18) defende: “Nao é o
temor da loucura que nos obrigard a deixar a bandeira da imaginacdo a meio pau”. E duplo,
dubio, complexo e contraditério, como ressalta Marta Dantas (2018, p. 57): “Essa experiéncia
Unica ndo é necessariamente prazerosa; muitos artistas, escritores e poetas expressaram o
seu assombro e a sua angustia diante dela”. Dantas (2018) também aproxima esse sentimento
do conceito freudiano unheimlich, o inquietante e o estranho, que também guarda em si algo

de familiar.

Entre veneno, cura e acasos que surgem pelo caminho, é preciso lembrar que curar

ndo é consolar e, assim como a psicanalise, a poesia ndao consola ninguém. Muito pelo
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contrario. Como o filésofo Alain Badiou defende em seu “Por uma estética da cura analitica”
a partir de Mallarmé, “o poema nao é um consolo, mas a chance de uma vitéria” (2004, p.
238). E, assim como o processo de anadlise, a criacdo poética pode criar um movimento que
vai da impoténcia ao impossivel. “A analise ndo é nem uma consolagdo, nem propriamente
uma ‘cura’, no sentido banal de recuperacdo de salude: pode-se dizer que ela é uma vitdria
sobre o desaparecimento” (BADIOU, 2004, p. 238). E vitdria aqui ndo é algo que se alcanga,
mas uma “aposta e um trabalho” (BADIOU, 2004, p. 238). Para ir contra a impoténcia e o
desaparecimento, é preciso arriscar sem garantias — na andlise, na vida e, neste trabalho,
sobretudo na escrita. E esse lance de dados que se faz aqui. A aposta de que, em matéria de
palavra, estd sendo construida na literatura contemporanea escrita por mulheres uma poética

da cura.

A linguagem produz realidade. E, apesar de neste trabalho o foco se dar na literatura
e ndo na vida real, me lembro de Yoko Ono... H4 uma histéria que adoro, que demonstra e
reforca que a realidade produzida pela linguagem as vezes vai além da palavra e extrapola
para a experiéncia da vida, o que, apesar de ndo ser o objetivo aqui, também ndo pode ser
ignorado. Yoko é uma artista e performer que, muito antes de conhecer John Lennon e
compor com ele a musica “Imagine”, ja trabalhava com a questdo da imaginacdo. No
documentario John e Yoko: So o céu como testemunha (2018) isso fica muito claro. Nele, Yoko
conta que, quando era crianga, ela e seu irmao mais novo se refugiaram no campo por causa
de um bombardeio no Japao durante a Segunda Guerra Mundial. Sem comida, sem abrigo,
sem um lar, ela comegou uma brincadeira quando viu que seu irmao, sempre tao feliz, estava
quieto e triste. “O que foi?”, perguntou. “Estou com fome”, ele disse. “Eu ndo sabia o que
fazer, porque nao tinhamos comida, entdao eu disse: — Ok. Vamos criar um grande menu”.
Yoko relata que, aos poucos, ele comecou a ficar mais animado, e afirma: “Imaginar fez muito

por mim”.

Gosto desse exemplo porque ele coloca as coisas em perspectiva: imaginar ndo enche
barriga. Escrever tampouco — e assim acontece também com todas as possibilidades
artisticas. Ha um limite explicito: a palavra ndo alimenta em sentido literal, ndo cura doencas,
ndo pode fazer um corpo morto levantar do chdo. Ndo é possivel esperar por nada dessas

coisas. No entanto a criacdo literaria (e ndo sé ela) é uma possibilidade, uma tentativa de fazer
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mais com o que temos e em muitos casos uma saida possivel para outros modos de simbolizar

e existir, como foi para Yoko.

Voltando a questdo da poética da cura... ao meu ver, parte disso se da também ao
chamar para si uma voz outra (uma voz literaria), que nem sempre fora permitida, valorizada
ou ouvida no caso das mulheres escritoras — e ter voz, no caso desta tese, é falar por meio da
escrita e, mais especificamente, por meio da poesia. Perseguir a palavra em uma poética de
cura é também ecoar uma voz tantas vezes silenciada. Para citar um exemplo: a escritora
brasileira Jarid Arraes, em sua participacao na Flip (Festa Literaria de Paraty) em 2019, relata
gue seu primeiro contato com uma escritora negra, como ela, foi aos 19 anos, com Conceicao
Evaristo. “Talvez eu possa. Talvez eu possa compartilhar as coisas que eu escrevo. Eu nao
estou condenada ao siléncio”, disse ela, emocionada. Na contramdo do siléncio, nds,
mulheres, estamos, cada vez mais, falando, escrevendo e nos fazendo ver em todos os campos
de saber. Ndo nos contentamos mais com o lugar de personagens, musas, nem mesmo
protagonistas. Somos poetas, romancistas, escritoras, criticas e tedricas. Produtoras de

discurso, fazemos linguagem.

Mas nem sempre foi assim e o passado ainda ecoa em muitas de nés, afetando a forma
como lidamos com nossa producdo literdria. Virginia Woolf (2014) fala em Um teto todo seu,
lancado em 1929 — uma das mais importantes referéncias para este trabalho, que, ao lado
de Irmd outsider, de Audre Lorde, mudou a minha forma ndo sé de pesquisar literatura, mas
de escrever e de existir —, sobre as condi¢cGes das escritoras e artistas mulheres de seu tempo
e o processo de desencorajamento: “Mesmo no século XIX uma mulher ndo era encorajada a
ser artista. Pelo contrdrio, era desprezada, estapeada, repreendida e aconselhada” (WOOLF,
2014, p. 81). E isso ndo era uma excec¢do: “Sempre haveria uma afirmacdo dessas — vocé nao
pode fazer isso, vocé é incapaz de fazer aquilo — contra a qual protestar ou que se devia
superar” (WOOLF, 2014, p. 80). Para ir na contramdo disso, “a pessoa teria que ter sido uma
espécie de ativista para dizer a si mesma: ah, mas eles ndo podem comprar a literatura

também. A literatura esta aberta a todos” (WOOLF, 2014, p. 109). E continua:

Recuso-me a permitir que vocé, mesmo que seja um bedel, me negue acesso
ao gramado. Tranque as bibliotecas, se quiser; mas ndo ha portées, nem
fechaduras, nem cadeados com os quais vocé conseguira trancar a liberdade
do meu pensamento (WOOLF, 2014, p. 109).
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Apesar da citacdo solar e inspiradora de Virginia, que projeta uma mulher destemida
que resistiria as pressdes e questionaria tantos impedimentos, a realidade se impunha: “A
liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da liberdade intelectual.
E as mulheres sempre foram pobres, ndo sé por duzentos anos, mas desde o comego dos
tempos. [...] As mulheres, portanto, ndo tiveram a mais remota chance de escrever poesia”

(WOOLF, 2014, p. 151).

Décadas mais tarde, em “A transformacdo do siléncio em linguagem e em agao”,
ensaio publicado pela primeira vez em 1977, Audre Lorde (2020) nos convoca: precisamos
aprender a falar apesar do medo e travar uma guerra contra o siléncio tirano: “Cada uma de
nds estd aqui hoje porque, de uma forma ou de outra, compartilhamos um compromisso com
a linguagem, com o poder da linguagem e com o ato de ressignificar essa linguagem que foi
criada para operar contra nés” (LORDE, 2021, p. 54). E munida dessas mulheres que abriram
os caminhos antes de mim que sigo aqui, acreditando que o que eu tenho para dizer também

importa.

E é claro que esse levante feminino rumo a ocupar os espacos fisicos e literdrios teve
ecos em nosso pais. Pensando no contexto brasileiro, Nelly Novaes Coelho, em A literatura
feminina no Brasil contempordneo, estudo publicado em 1991, realiza um breve percurso
historico da participagdao da mulher na literatura brasileira e observa que nos anos 1970 e
1980 “se aprofunda a consciéncia critica da mulher com relagdo a si mesma [...]. Da-se uma
espécie de explosdo da fala feminina” (COELHO, 1991, p. 97). Na pratica, isso aparece na
poesia como uma “consciéncia da tarefa criadora, que cabe ao ser-poeta, neste mundo-em-
caos, como a sondagem da palavra poética transformada ela mesma em poema”® (COELHO,

1991, p. 97).

Apesar dessa explosdo, Regina Dalcastagné (2012), em seu Literatura brasileira
contempordnea: um territdrio contestado, conclui que a presenca das mulheres na literatura
brasileira dentro da selecdao temporal de sua pesquisa era ainda escassa. Regina lanca mao de
analise de dados resultantes de mais de quinze anos de investigacdo, em um recorte que se
concentrou nas obras publicadas nas trés principais editoras brasileiras — Companhia das

Letras, Record e Rocco —, entre 1990 e 2004. O trabalho pode ser resumido em duas

6 N3o por acaso, a reflexdo sobre o fazer literario ainda hoje estd presente com forga na poesia das mulheres e é
uma das bases do que chamo de poética da cura.
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guestdes: Quem escreve e sobre quem se escreve? “Falar por alguém é sempre um ato

politico, as vezes, legitimo, frequentemente, autoritario” (DALCASTAGNE, 2012, p. 19).

Diferente de criticos que afirmam que a literatura brasileira contemporanea é
heterogénea e multipla, Dalcastagne (2012, p. 7) deixa claro, ja na primeira pagina de seu livro,
que “o campo literdrio brasileiro ainda é extremamente homogéneo”. Claro que é importante
ressaltar o aumento dos espacos de publicacdo, como editoras menores e blogs, mas “isso
ndo quer dizer que esses espacos sejam valorados da mesma forma” (DALCASTAGNE, 2012,

p. 7). E, de fato, ndo sdo.

Focando-se em quem escreve, Regina Dalcastagne (2012, p. 8) chama a atencao para
a similaridade do perfil de quem faz literatura brasileira contemporanea: “como sao parecidos
entre si, como pertencem a uma mesma classe social, quando ndo tém as mesmas profissoes,
vivem nas mesmas cidades, tem a mesma cor, o mesmo sexo...”. Os dados da época refletem

isso:

Sé para citar alguns nimeros, em todos os principais prémios literarios
brasileiros (Portugal Telecom, Jabuti, Machado de Assis, Sdo Paulo de
Literatura, Passo fundo Zaffari & Bourbon), entre os anos de 2006 e 2011,
foram premiados 29 autores homens e apenas uma mulher. [...] Outra
pesquisa, mais extensa, [...] mostra que de todos os romances publicados
pelas principais editoras brasileiras, em um periodo de 15 anos (de 1990 a
2004), 120 em 165 autores eram homens, ou seja, 72,7%. Mais gritante ainda
é a homogeneidade racial: 93,9% dos autores s3o brancos (DALCASTAGNE,
2012, p. 8).

Apesar de a pesquisa de Dalcastagne focalizar o contexto de uma década atrds e se
concentrar no romance, diferente do objeto de estudo principal desta pesquisa, a opgao pela
exposicdo dos dados nesse momento se justifica pela intengcdo de um olhar mais geral em
relacdo a literatura contemporanea e também para a construcdo de uma espécie de linha do
tempo resumida do cendrio literdrio brasileiro no que diz respeito a presenca das autoras

mulheres nos espacos de publicacdo.

O que vem se revelando nos anos posteriores a divulgacdo da pesquisa de Dalcastagne

caminha em direcdo a outro cendrio’. Em 2015, por exemplo, foi publicada n’O Globo uma

7 Que as coisas melhoraram para as mulheres escritoras (e para as mulheres de forma geral) nas tltimas décadas,
nao ha duvida. “Mas essa guerra ndo vai terminar durante meu tempo de vida” (SOLNIT, 2017, p. 196), porque,
apesar de modos muitas vezes mais sutis (e outras vezes nem tanto), ainda hoje as tiranias do silenciamento
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matéria com o seguinte subtitulo: “Apesar da predominancia de homens na literatura, autoras
levaram principais troféus”. Entre as ganhadoras das premiagdes literarias desse ano estavam
Maria Valéria Rezende e seu romance Quarenta dias, vencedor do Prémio Jabuti; Carol
Rodrigues com o livro de contos Sem vista para o mar, do mesmo prémio, que também levou
o Prémio Literdrio da Biblioteca Nacional; Tércia Montenegro e o livro Turismo para cegos na
categoria romance da mesma premia¢do; Ana Miranda na categoria ficcdo do Prémio da
Academia Brasileira de Letras com seu romance Semiramis; e o Prémio Sesc de Literatura
premiou pela primeira vez duas mulheres: Sheyla Smanioto e Marta Barcellos,

respectivamente autoras de Desesterro e Antes que seque, este Ultimo de contos.

O jornalista d’O Globo, Leonardo Cazes (2015), pergunta a uma das autoras premiadas:
“Seriam esses resultados sinais de que, finalmente, estaria sendo superada a baixa presenca
feminina na cena literdria brasileira?". A resposta, claro, ndo é tdo simples e tampouco cabe
em sim ou ndo. Apesar da mudanca de cendrio, a iniquidade em relacdo aos trabalhos de
autores homens e a falta de confianga no préprio trabalho continuam desencorajando

mulheres escritoras:

Carol Rodrigues ressalta que as mulheres estdo muito presentes em toda a
cadeia de producdo do livro. No entanto, diz ver “uma certa falta de fé” nas
autoras, algo que ela prépria sentiu em relagdo a seu trabalho.

— Senti uma certa falta de fé da parte de algumas pessoas, a mesma falta de
fé que por muito tempo eu mesma senti, que fez minha avé parar de escrever
na minha idade, em tempos mais obscuros, a mesma falta de fé que faz
mulheres talentosas pararem de escrever até hoje. A boa noticia é que minha
avo voltou a escrever no ano passado e vejo nesse microcosmo um comego
de superagdo — conta Carol (CAZES, 2015).

Sobre as consequéncias disso que Carol Rodrigues chama de “falta de fé”: as mulheres

também estdo em menor numero entre as inscritas a prémios literarios, como destaca a

aparecem pela via do descrédito, da depreciagdo e até mesmo do paternalismo, como destaca Solnit (2017).
Mansplaining, por exemplo, algo como homensplicando em portugués, é uma indicagdo disso. A palavra foi
cunhada apds a publicagdo do ensaio “Os homens explicam tudo para mim”, da prépria Solnit, que virou nome
de livro mais tarde — alids, mansplained foi escolhido pelo The New York Times como uma das palavras do ano
de 2010. Segundo ela, “o ponto principal do ensaio nunca foi sugerir que eu me julgo especialmente oprimida e
sim tomar essas conversas como a extremidade mais estreita da cunha que abre espago para os homens e fecha
0 espaco para as mulheres — espago para falar, para ser ouvida, para ter direitos, participar, ser respeitada, ser
um ser humano pleno e livre. Esta é uma das maneiras como, no discurso educado, o poder se expressa” (SOLNIT,
2017, p. 240).
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matéria. S6 em relacdo ao Prémio Sesc de 2015, 71% das cerca de 2 mil inscricdes foram de
autores homens. Na entrevista, Henrique Rodrigues, um dos responsaveis pelo concurso, diz
gue os homens sempre foram a maioria entre os inscritos, assim como também venceram

mais vezes:

— Acredito que ainda seja uma predominancia histérica do acesso do
homem aos espacos em geral, e a literatura é mais um deles — diz Rodrigues,
gue lembra um caso curioso. — Nas duas vezes em que a Luisa Geisler venceu
o prémio, ela se inscreveu com pseudénimos masculinos (CAZES, 2015).

A utilizagao de pseuddnimos masculinos, ou mesmo abreviagdes que funcionam como
uma tentativa de adentrar com mais facilidade em espagos majoritariamente masculinos, ndo
é nenhuma novidade. J.K. Rowlling, por exemplo, autora da série de livros Harry Potter,
suprimiu o seu Joanne depois de ser aconselhada a isso. Antes disso, as irmas Bronté
publicaram seus livros com os pseudonimos de Currer, Ellis e Acton Bell, como conta Camilla

Costa (2018) em matéria da BBC.

Ainda sobre a maior presenca das mulheres no cendrio literario recente, em 2021, o
Céndido, jornal literario da Biblioteca Publica do Parana, fez um balanco dos dez anos
anteriores, quando a publicacdo foi criada, e enfatizou a busca por inclusdo e o protagonismo
feminino como destaques na literatura. A “poténcia feminina”, como chamou o autor da
matéria, Marcio Renato dos Santos (2018), foi apontada pelo Professor Lourival Holanda, da
UFPE, que ressaltou a producao escrita por mulheres no pais, citando nomes como Alice
Sant’Anna, Aline Bei, Ana Martins Marques, Cida Pedrosa e Tatiana Salem Levy. Ainda na
mesma matéria, o jornalista Carlos Henrique Schroeder afirmou que os melhores livros da
década foram escritos por mulheres, incluindo Olhos d’dgua, de Concei¢ao Evaristo, Quarenta
dias, de Maria Valéria Rezende, Como se estivéssemos em um palimpsesto de putas, de Elvira
Vigna, O peso do pdssaro morto, de Aline Bei, também destacando as obras de Marilia Garcia,

Ana Martins Marques e Isadora Krieger.

O que também aponta para uma maior atencdo direcionada a autoria feminina nos
ultimos anos é o préprio Prémio Nobel de Literatura, que premiou apenas 16 mulheres desde
0 seu surgimento, em 1901. Das 16, sete levaram nos ultimos 20 anos, mais precisamente a

partir de 2004. A dltima delas, a poeta norte-americana Louise Gliick, ganhou em 2020.
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Depois desse pequeno panorama focado nas mulheres escritoras, novamente volto a
falar de cura. Como ja disse: a cura estd longe de ser uma questdao puramente temadtica e
muito menos exclusivamente contemporanea. Olhando para o passado é possivel ver até

mesmo com certa clareza: hd uma imbricacao profunda entre ela e o fazer literdrio.

As questdes da cura estdo bastante ligadas a esséncia da escrita e também da criagao
artistica. E ndo de forma reducionista e simples, mas contraditoria em si mesma. Ha na
interface entre cura e literatura uma aproximagdo e uma relagdo de antitese que ndao podem
ser ignoradas. A dualidade da escrita como remédio ou veneno esta presente desde o periodo
cldssico da Grécia Antiga. Em Fedro, Platdo, como destaca Derrida (2005), reflete sobre a
origem da escrita, aproximando-a da ideia de phdrmakon. Assim, os escritos sdo vistos como
uma poténcia ambivalente: remédio, veneno, virtude, fascinacao, feitico — benéfico e

maléfico ao mesmo tempo:

Ndo muito mais adiante, Sécrates compara a uma droga (pharmakon) os
textos escritos que Fedro trouxe consigo. Esse pharmakon, essa "medicina",
esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, ja se introduz no corpo do
discurso com toda sua ambivaléncia. Esse encanto, essa virtude de
fascinagdo, essa poténcia de feitico podem ser — alternada ou
simultaneamente — benéficas e maléficas (DERRIDA, 2005, p. 14).

Ja Octavio Paz (2014, p. 13) no prdlogo de seu O arco e a lira, destaca a questdo da
“funcao da poesia nas sociedades”. No inicio do primeiro capitulo da obra, “Poesia e poema”,

Paz (2014, p. 21, grifo meu) descreve:

A poesia é conhecimento, salvacdo, poder, abandono. Operagdo capaz de
mudar o mundo, a atividade poética é revoluciondria por natureza; exercicio
espiritual, € um método de libertacdo interior. A poesia revela este mundo,
cria outro. Pdo dos escolhidos; alimento maldito. Isola; une. Convite a
viagem; retorno a terra natal. [...] Oracdo, ladainha, epifania, presenca.
Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacdo, compensacdo, condensacdo do
inconsciente.

Paz condensa em poucas palavras a poténcia da poesia e sua dicotomia — eu e outro,
berco e territdrio estrangeiro, separacao e unidade. Destaca-se também a questdo de ser uma

atividade revoluciondria por natureza e uma método de libertacdo interior, bem como a
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escolha de palavras como exorcismo, magia, oracao, epifania, sublimacdo, condensacdo do

inconsciente, certamente diregdes para este trabalho.

Assim, emerge a questdo da literatura e sua poténcia. Como se perguntou Compagnon
(2009, p. 23): “‘O que a literatura pode fazer?’. Em outras palavras: ‘Literatura para qué?’”.
Wellek e Warren em “A fungao da literatura”, do livro Teoria da literatura e metodologia dos
estudos literdrios, dissertam sobre a dificuldade de definir o que é mais importante, a
literatura em si ou sua fungdo: “Nenhuma visdo, isoladamente, pode parecer aceitavel. A
histéria da estética quase poderia ser resumida como uma dialética em que a tese e a
contratese sdo o dulce e o utile de Horacio: a poesia é doce e util” (WELLEK; WARREN, 2003,
p. 24). Audre Lorde (2020, p. 48) também traz com frequéncia a questdo do uso para as suas
reflexdes sobre literatura e também para além dela — faz isso escancaradamente, por
exemplo, em “Usos de erético: o erdtico como poder” e “Os usos da raiva: as mulheres reagem
ao racismo”, mas também em outros ensaios e conversas. Para ela, a poesia é entdo uma
espécie de farol a guiar e iluminar a linguagem, fazendo-a até mesmo se transbordar em acgao:
“cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperancas e nossos sonhos de sobrevivéncia
e mudanga, primeiro como linguagem, depois como ideia, e entdo como acao mais tangivel”

(LORDE, 2020, p. 47).

Quando se verifica que aquilo que chamamos de poética da cura tem sido trabalhada
constantemente em verso, é preciso investigar o que ha de especificidade da poesia que diz
respeito a essa questdo. Mais do que falar sobre os elementos estruturais da lirica, aqui vamos
falar sobre a poténcia da poesia. “Ha maquinas de rimar, mas ndao de poetizar”, como bem
lembrou Octavio Paz (2014, p. 22). Dessa forma, algumas questdes me vém em mente: qual é
a funcdo da criacdo literdria? Ou ainda: qual é o papel da literatura e como medi-lo? Ele é o

mesmo para homens e mulheres®? Audre Lorde (2020, p. 46) tem uma resposta possivel, que

& Nelly Novaes Coelho (1991, p. 93) em seu A literatura feminina no brasil contempordneo, apesar de dizer que
nao faz sentido julgar o valor literario por masculino e feminino — uma discussdo ha muito ja superada, diz que:
“Talvez ndo seja exagero afirmar (s6 o tempo o dira...) que, atualmente, a producdo literaria das mulheres é
muito mais expressiva do que a dos homens, em se tratando de testemunho ou reflexo da crise civilizacional
ainda em processo. Crise que abala muito mais fundo os valores ou padrées do comportamento "feminino”, do
que atinge os padrdes "masculinos". Dai, por exemplo, a "busca da identidade", — uma das forgas motrizes da
literatura atual, seja mais exasperada na criacdo literaria das mulheres, do que na dos homens”. Isso talvez
explique o porqué da poética da cura aparecer com tdo mais forca na autoria feminina — apesar de ndo haver
impeditivo algum para que autores homens também trabalhem essas questdes na literatura (mas tampouco
parece haver motivac¢do).
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certamente sera evocada outras vezes durante este trabalho: “Para as mulheres, entdo, a
poesia ndo é um luxo. E uma necessidade vital da nossa existéncia”. Octavio Paz (2014) chama
atencdo para uma diferenca: escrever é diferente de cumprir uma cerimdnia literaria. E sobre
escrever que me debrucarei aqui; sobre a escrita como mais do que um jogo estético de
palavras, mas sim artificio fundamental, estruturante: “Falo aqui da poesia como destilacdao

reveladora da experiéncia, ndo do estéril jogo de palavras” (LORDE, 2020, p. 46).

Para entender melhor como a poesia® recebe essas questdes todas, voltei as pastas de
teoria literaria, de teoria do poema e de outras disciplinas da graduacdo, mestrado e
doutorado que poderiam me ajudar a entender melhor como isso se da. Nao foram poucos os

textos que encontrei... todos, sem excecdo, escritos por autores homens.*0

Em um deles, Merquior (1972) destaca a questdo mimética relacionada a poesia, ou
seja: poesia é imitacao, reproducdo, copia — e também por isso os poetas sdo excluidos da
Republica de Platdo. A poesia entdo era vista ou como imitacdo ou derivada de paixdes que
nos impelem a agir. A ideia de acao esta assim intrinsecamente ligada a poesia: “a esséncia do

lirico é a acdo” (MERQUIOR, 1972, p. 20).

Walter Benjamin, em seu “O autor como produtor”, de Magia e técnica, arte e politica,
defende a autonomia do autor de ter a liberdade para escrever o que quiser, mas também
argumenta que as nossas narrativas devem estar entrelacadas com uma narrativa maior,
coletiva.l? Impossivel ndo lembrar do que veio depois e que estd no cerne desta tese no que
tange a escrita de mulheres: o slogan “o pessoal é politico”, como ressalta bell hooks (2020),
foi usado no Movimento de Libertacdo das Mulheres e até hoje guia a critica literaria feminista

e seus desdobramentos.

Se o pessoal é politico e se as nossas narrativas pessoais devem mirar algo maior, essas

ideias se aproximam do conceito de “escrevivéncia”’'?, de Concei¢do Evaristo, termo que,

9 Esse recorte n3o é precisamente uma escolha minha, mas sim a consequéncia da percep¢do de que é na poesia
que as mulheres tém trabalhado com mais forga as questdes relativas a esta tese.

10 Apesar de ainda té-los mantido em minhas referéncias, tentei equilibrar essas vozes de forma mais igualitaria,
costurando com reflexdes de intelectuais mulheres que somam a discussdo que travo aqui.

11 Apesar do foco de Benjamin se dar em relacdo a luta de classes e ao desejado protagonismo do proletariado
e, ja aqui, o centro da questdo se voltar para as relagGes de género por conta do recorte da autoria feminina,
ambos se distanciam em alguns pontos e se tocam em outros, porque trazem para a linguagem a sua dimensao
politica e para o pessoal o seu poder coletivo.

12 Deveria eu ent3o ndo falar de poética da cura, mas sim de escrevivéncia? Creio que ndo. H3, claro, muitos
pontos de contato entre isso que chamo de poética da cura e escrevivéncia. Da mesma forma que também ha
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segundo o que Evaristo conta em entrevista ao Nexo Jornal, vem sendo trabalhado por ela
desde meados da década de 1990, durante sua dissertacdo de mestrado. “Escrevivéncia” seria

entdo um jogo de palavras com escrever, viver e se ver:

A nossa “escrevivéncia” conta as nossas histdrias a partir das nossas
perspectivas, € uma escrita que se dd colada a nossa vivéncia, seja particular
ou coletiva, justamente para acordar os da Casa Grande. [A escrevivéncia)
seria escrever a escrita dessa vivéncia de mulher negra na sociedade
brasileira. Eu acho muito dificil a subjetividade de qualquer escritor ou
escritora ndo contaminar a sua escrita. De certa forma, todos fazem uma
escrevivéncia, a partir da escolha temdtica, do vocabuldrio que se usa, do
enredo a partir de suas vivéncias e opcGes. A minha escrevivéncia e a
escrevivéncia de autoria de mulheres negras se dd contaminada pela nossa
condicdo de mulher negra na sociedade brasileira. Toda minha escrita é
contaminada por essa condi¢do. E isso que formata e sustenta o que estou
chamando de “escrevivéncia” (EVARISTO, 2017, grifo meu).

7

E interessante como Evaristo aproxima a autoria empirica da estancia literdria
(narrador/eu lirico) ndo de forma a afirmar a criagdo literaria enquanto verdade ou espelho
da vida real, mas sim para defender que toda pessoa que escreve cria a partir daquilo que vé
— mesmo quando se fala de outro planeta, é a partir dos olhos de quem o imagina que a
histéria se da. Nao é possivel sair de nds e mesmo o que se costuma chamar de literatura
universal®3 tem género, cor e classe social... Como quem diz ndo é possivel sair de mim e nem
quero, Gléria Anzaldua (2000, p. 233) provoca em seu “Falando em linguas: uma carta para as
mulheres escritoras do terceiro mundo”: “Eles mentiram, ndo existe separac¢ao entre vida e

escrita”.

E preciso destacar novamente que neste trabalho estdo em jogo duas questdes de
género: mulher e poesia. A escolha por focalizar a poesia esta longe de ser arbitraria. Primeiro:

veio pela propria percepcdo de que é em verso que esse movimento de mulheres

pontos de contato entre autofic¢do, escrevivéncia, escrita de si e até mesmo literatura de urgéncia. Conceigdo
Evaristo ressalta que a escrevivéncia se centra na autoria negra. Dito isso, creio que o que fago aqui é um
movimento parecido: penso na poética da cura centrada na autoria feminina. Assim, os resultados talvez sejam
similares, mas a forma como entro no assunto é outra, calcada no género. Do mesmo modo, opto também por
ndo partir da escrita de si de Foucault, por exemplo, que ndo considerou esse recorte.

13 Sobre a chamada literatura universal, lembro-me de Garcia Marquez, escritor colombiano constantemente
encaixado em tal categoria. Em texto que consta na orelha do livro, o autor afirma que Cem anos de soliddo é o
resultado da transposigdo de historias absurdas que sua avé lhe contava sem esbogar nenhum espanto... O que
me leva a pensar: o que vem do homem, apesar de ser pessoal, beber do intimo, das histdrias proprias, do seio
familiar, € mesmo assim visto como universal. Ja quando as histdrias surgem das mulheres, geralmente sdo vistas
como particulares...
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contemporaneas majoritariamente acontece. Em outras palavras: o verso nao parece ser por
acaso. Longe de ser uma coincidéncia, como destaca Audre Lorde (2020, p. 144), “a poesia
tem sido a principal voz dos pobres, da classe trabalhadora e das mulheres de cor” e, assim,
tem sido usada como uma linguagem de resisténcia, revolucao e liberdade: “os patriarcas
brancos nos disseram: ‘penso, logo existo’. A m3e negra'* dentro de cada uma de nés — a
poeta — sussurra em nossos sonhos: ‘sinto, logo posso ser livre’. A poesia cria linguagem para
expressar e registrar essa demanda revolucionaria, a implementacdo da liberdade” (LORDE,

2020, p. 48).

O género lirico nasce de maos dadas com a voz e com a musica — ndo a toa, tem esse
nome com base na lira, instrumento de cordas que acompanhava poetas cantadores.
Merquior (1972) explica que lirica e poesia viraram sindbnimos com o passar do tempo, quando
0 épico e o dramatico em verso sairam de cena e resvalaram para a prosa. A lirica também foi
deixada em segundo plano por Aristételes em Poética, e “era naturalmente classificada como
musica e ndo como literatura. Mesmo a lirica de Lesbos, tdo pessoal e inovadora, destinava-

se ao canto entre circulos intimos” (MERQUIOR, 1972, p. 18).

E preciso lembrar que, assim como no cerne do género lirico, ha na poesia hoje uma
forte ligacdo com a oralidade, com a musica, com o rap e com os slams (batalhas de poesia).
A poesia estd em movimento e esta na rua, ndo sé impressa nos livros. Mesmo quem ndo sabe
ler ou escrever canta e reza. “A linguagem falada estd mais perto da poesia que da prosa; é
menos reflexiva e mais natural, e por isso é mais facil ser poeta sem sabé-lo do que prosador”

(PAZ, 2014, p. 29).

Apesar de a poesia oral ndo ser o foco deste trabalho, creio que é possivel afirmar que
a interface da poesia com a oralidade — que tem entre seus nomes a propria Rupi Kaur e
também Ryane Ledo, presentes no corpus deste trabalho, e outros nomes importantes — para
citar alguns, Roberta Estrela D’Alva, Mel Duarte, Luz Ribeiro, Bel Pud, Luiza Romao, Jarid
Arraes e Cristiane Sobral —, com certeza tem um impacto profundo na construcao da poética

da cura e na popularizacdo da poesia.

14 Apesar de Audre Lorde ser uma escritora negra que dialoga com as questdes e demandas caras a esse recorte
de raga, ela também reforga em diversos momentos o quanto a sua abordagem pode extrapolar essa experiéncia,
como deixa claro em outro trecho do mesmo livro: “A menos que aprendamos as licdes na mae negra dentro de
cada uma de nds, sejamos negras ou ndo...” (LORDE, 2020, p. 125).
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Cristiane Sobral, por exemplo, em “Ndo vou mais lavar os pratos”, um de seus mais
conhecidos poemas, reflete sobre os lugares reservados as mulheres — nesse caso,
principalmente as mulheres negras — e como essa mesma sina é quebrada quando a literatura

entra em jogo:

Ndo vou mais lavar os pratos.

Nem vou limpar a poeira dos méveis.

Sinto muito. Comecei a ler. Abri outro dia um livro
e uma semana depois decidi.

Nao levo mais o lixo para a lixeira. Nem arrumo

a bagunca das folhas que caem no quintal.

Sinto muito.

Depois de ler percebi

a estética dos pratos, a estética dos tracos, a ética,

A estética.

Olho minhas maos quando mudam a pagina
dos livros, mdaos bem mais macias que antes

e sinto que posso comecgar a ser a todo instante.
Sinto.

(SOBRAL, 2022)

Como vemos no trecho anterior, as maos, que antes eram destinadas a funcdo do
trabalho doméstico, agora ganham novos espacos: as paginas dos livros; e com a leitura,
funda- se uma nova ldgica: a do sentir — e aqui podemos pensar que n3o se encerra na
posicao passiva da leitura, mas desta enquanto um convite a ir além: a criagdo, que é o préprio

poema, apresentando essa voz lirica que vai em busca do que deseja ser.

A poesia, quando alinhada ao que a fala deseja proferir, mostra seu fundo, seu interior:
“A palavra, finalmente em liberdade, mostra todas as suas visceras, todos os seus sentidos e
alusées, como um fruto amadurecido ou como os fogos de artificio no momento em que
explodem no céu. O poeta pGe sua matéria em liberdade. O prosador a aprisiona” (PAZ, 2014,
p. 30). Audre Lorde também fala sobre essa especificidade da poesia em uma conversa com
Adrienne Rich: “Por alguma razdo, quanto mais eu escrevia poesia, menos eu achava que
conseguiria escrever prosa”. Nessa altura, ela conta, apesar de ter bastante proximidade com
a escrita de forma geral, sentia que “comunicar sentimentos profundos de forma linear, em
solidos blocos impressos, era um enigma para mim, um método que ndo estava ao meu

alcance” (LORDE, 2020, p. 108). Sobre isso, em um caderninho antigo, coincidentemente acho
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um escrito meu: a poesia abraca a minha explosdo. Talvez seja sobre isso também. A poesia,
tal qual este capitulo, é, em alguma medida, uma tentativa de borda que falha. As palavras

entdo vazam em versos livres, molhados, escorregadios.

Como ja dito no “Mapa de navegacao”, ha particularidades da poesia que ddo mais
forga a esta pesquisa: 1- é tipico da poesia 0 movimento que parte do eu e alcanga um coletivo;
2- a forma breve faz com que a recepcdao dos poemas seja mais imediata e alcance mais
pessoas; 3- por ser um género intimamente ligado a subjetividade e abragado a licengas
poéticas, esta mais livre a abarcar linguagens variadas, inclusive fora da norma culta. E ndo é
por acaso que as mulheres escritoras contemporaneas transitam tanto pela poesia. Mais do
gue escrever em verso, essas poetas escolhem a manifestacdo; e mais do que uma escolha
estética, a poesia é necessidade, sobrevivéncia, construcdo de liberdade, como destaca Audre
Lorde (2020). Por qué? A prépria Lorde traz uma resposta possivel: “poderia citar dez ideias
gue consideraria intolerdveis ou incompreensiveis e assustadoras a menos que viessem de
sonhos e de poemas” (LORDE, 2020, p. 47). Como veremos mais além em alguns dos textos
selecionados para o corpus, as palavras muitas vezes gritam na pagina, exigem, clamam...
Tanto nas reflexdes de Audre Lorde (2020) quanto nas de Octavio Paz (2014), vemos um elogio
ao poema enquanto o Unico género que ndo se faz por vaidade ou predilecdo: “E isso de
escrever no limite, por urgéncia, ndo por escolha, mas por necessidade, esse senso de
sobrevivéncia — é dai que o poema surge” (LORDE, 2020, p. 132). Em “Uma entrevista: Audre
Lorde e Adrienne Rich”, de Irmd outsider, Rich diz que é “como se o poema traduzisse algo

que vocé ja sabia existir de uma forma pré-verbal” (2020, p. 102). E o direito ao grito.

Ha, de fato, na linguagem poética, uma espécie de pacto. E a poesia é provavelmente
a melhor forma para derramamentos subjetivos. Mais do em qualquer outro género, é no
lirico que “a carne das palavras é tdo importante quanto o seu sentido” (MERQUIOR, 1972, p.
17). Merquior (1972), na esteira do Jakobson, destaca que a funcdo linguistica emotiva e a
primeira pessoa se destacam na poesia. Eu, interiorizacdo, subjetividade, consciéncia reflexiva

estdo fortemente presentes.

Escrevemos para saber aquilo que ainda ndo sabiamos que ja sabiamos. Para adiantar
resolucdes, para inventar saidas, para dar contorno a um mundo real que se mostra muitas
vezes hostil e sem nenhuma poesia. Escrevemos para encontrar a poténcia do fazer mesmo

entre escombros; para nos reconstruir através de palavras—estruturas, para nos reinventar e
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oferecer ao outro a possibilidade de também se reconstituir por meio da linguagem. Agimos
em verso. “O poema é o que esta além da linguagem. Mas isso que esta além da linguagem sé
pode ser alcancado por intermédio da linguagem” (PAZ, 2014, p. 31). Ou ainda: “Coisas e

palavras sangram pela mesma ferida” (PAZ, 2014, p. 37).

Apesar de O arco e a lira ter sido escrito em 1955, ha ali uma afirmac¢do em relagdo a
poesia contemporanea daquele momento que também pode se encaixar no agora no que diz
respeito a literatura escrita por mulheres: “por um lado, é uma profunda afirmagao dos
valores magicos; por outro, uma vocacao revoluciondria” (PAZ, 2014, p. 44). De todo modo,
ontem e hoje: “A linguagem do poeta é a linguagem da sua comunidade, seja esta qual for”

(PAZ, 2014, p. 48).

Em “Palestra sobre lirica e sociedade”, Adorno aproxima a experiéncia poética —
experiéncia do eu em potencial — da experiéncia do outro, daquilo que transcende o
individuo/individual e alcanga o nds. Ele também disserta sobre o quanto essa relagdo entre
lirica e sociedade ndo se da de forma direta ou 6bvia, tematizando o entorno, “o fora da obra
de arte” (2004, p. 66), mas faz o trajeto inverso: ao se aprofundar em si mesma, no mais fundo
da experiéncia poética, o que superficialmente soa como experiéncia individual extrai dela o

universal.

Como ja disse, tal aproximagdo entre o pessoal e o social é também a tonica, como
bem aponta bell hooks, dos movimentos por direitos igualitarios: “Todos os movimentos por
justica social (antirracismo, feminismo, direitos dos homossexuais) insistiram no
reconhecimento de que o pessoal é politico” (HOOKS, 2020, p. 105), uma relacdo dialégica
que envolve o eu e carrega em si 0 entorno. “E sempre um ir além de si” (PAZ, 2014, p. 33). E
isso se inscreve com todas as letras no discurso da poesia escrita por mulheres: uma voz lirica

em coro, que transita do eu para o nés.

Por focalizar a escrita das mulheres, estaria eu afirmando que mulheres escrevem de
uma forma especifica por serem mulheres? Ndo é em uma visdo determinista ou reducionista
que acredito. Escritoras e poetas podem — e devem — contar as histérias que desejarem. Nao
ha limites, nem regras, nem temas limitados — muito menos tom mais ou menos condizente

ao que se espera de uma mulher. H3 quem somos e aquilo que queremos fazer com nossas
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palavras. E é possivel fazer isso de muitas e muitas formas e focaliza¢des™®... E claro que a
apropriagdo da poética da cura ndo é algo fechado, reservado apenas as mulheres. No entanto
a opcdo por falar da escrita de mulheres é uma escolha (pessoal e politica). Focalizar essa
experiéncia e debrugar-me sobre ela é afirmar: enquanto mulher, pesquisadora e escritora, é
das mulheres que escrevem que opto por falar aqui. Ndo quero me limitar apenas as palavras

dos homens. Nao mais.

Para onde eu olho, tendo como base o recorte transcorrido nessas paginas, constato
gue muitas escritoras tém se apropriado da palavra na contemporaneidade de um modo
bastante caracteristico e passivel de ser observado. Estou falando da palavra na boca das
mulheres, o corpo do qual o discurso emana. O lugar da autoria feminina é em seu cerne um
lugar de ruptura. Fazer da literatura a sua terra natal e da palavra o seu direito como se sempre
tivesse sido assim. No entanto, na realidade, ndo é nenhuma novidade que as mulheres foram
excluidas disso que se chama canone literario. Lucia Osana Zolin, em “Literatura de autoria
feminina”, destaca que esse conjunto representativo da mais importante literatura estd longe
de ser imparcial. Ao que parece, a imparcialidade tem género, cor, raca e classe social e ndo

engloba os escritos de muitas pessoas, incluindo as mulheres:

Historicamente, o canone literdrio, tido como um perene e exemplar
conjunto de obras-primas representativas de determinada cultura local,
sempre foi constituido pelo homem ocidental, branco, de classe média/alta;
portanto, regulado por uma ideologia que exclui os escritos das mulheres,
das etnias ndo brancas, das chamadas minorias sexuais, dos segmentos
menos favorecidos etc. Para a mulher inserir-se nesse universo, foram
precisos uma ruptura e o anuncio de uma alteridade em relacdo a essa visdo
de mundo centrada no logocentrismo e no falocentrismo (ZOLIN, 2009 p.
327)

Inserir-se nesse universo, mais do que jogar o jogo daquilo que fora anteriormente
tracado, é romper com essa légica fechada e construir novas regras, como bem destaca

Angélica Freitas, um dos maiores nomes da poesia contemporanea brasileira: "Ser uma grande

15 A escritora brasileira Ana Paula Maia é um bom exemplo para pensarmos como a autoria feminina é sobre a
identidade de quem escreve e ndo sobre caracteristicas textuais esperadas do que costuma ser entendido como
feminino.
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poeta dentro das regras ndo me interessa. Essas regras foram propostas pelos homens"

(FREITAS apud HOLLANDA, 2021b, p. 24).

Apesar de usar filésofos classicos (e também pensadores homens canOnicos) como
referéncia para este trabalho, faco agora uma mea-culpa: ndo podemos esquecer que, assim
como destaca Jacicarla Souza da Silva (2009) em seu Vozes femininas da poesia latino-
americana, na Grécia Antiga (com excecdo de Safo) as mulheres possuiam o mesmo valor do
que o das pessoas escravizadas, totalmente a margem e excluidas da construgcdao do
pensamento e da educacdo. Da mesma forma, muitos tedricos e criticos ndo estavam

pensando em autoria feminina ao desenvolverem suas linhas de pensamento.

Foi a critica feminista, que surgiu por volta de 1970, valendo-se do movimento
feminista, que fez a literatura de autoria feminina ganhar forca e construir a sua prépria
tradicdo, até aquele momento bastante desprezada pela histéria da literatura e excluida do
canone literario, como conta Lucia Osana Zolin (2009). Se nds mulheres sempre estivemos no
foco da literatura, da pintura, da escultura e de outras artes como musas, a critica feminista
trouxe a importancia de dar visibilidade as mulheres como produtoras do discurso, fazendo
parte da histéria literdria como autoras e ndo mais sé como personagens. Assim, falando em
Brasil, Zolin reforca que a presenca de escritoras brasileiras em lugares de destaque era uma

excecdo nas primeiras décadas do século 20, mas se torna um boom a partir dos anos 1970:

As isoladas apari¢des de mulheres escritoras nos anos 1930 e 1940 na lista
de escritores consagrados dado lugar, nos anos 1970 e 1980, a uma explosao
de publica¢des: Raquel de Queiroz e Cecilia Meireles, ao serem reconhecidas
nacionalmente, abrem as portas das editoras a outras escritoras, mas é
Clarice Lispector ‘guem abre uma tradicdo para a literatura da mulher no
Brasil, gerando um sistema de influéncias que se fard reconhecido na geracao
seguinte’ (ZOLIN, 2009, p. 329).

Alids, Clarice Lispector, que estreia na literatura com o romance Perto do coragdo
selvagem, em 1943, termina sua narrativa com o que pode ser lido como um convite para as

geracOes posteriores através da voz da narradora-personagem Joana:

Ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensado de mim
mesma em certos momentos brancos porque basta me cumprir e entao nada
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impedira meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso
me levantarei forte como um cavalo novo (LISPECTOR, 1998, p. 202).

Clarice convoca a seguir a si mesma e continuar pelo caminho, que, apesar das lutas,
carrega no proprio processo a sua renovagao (assim como na poética da cura) — o selvagem
do coragdo transposto na figura do cavalo novo faz mesmo a prépria morte ser sem medo. E
a poética da cura da qual se fala aqui também tem muito dessa atmosfera que se constrdi na
e pela linguagem. Em uma de suas cronicas, Clarice escreve sobre a ambiguidade da literatura
e acaba fazendo o que, ao meu ver, é uma quase definicdo disso que chamo de poética da

Ccura:

Eu disse uma vez que escrever é uma maldicdo. Ndo me lembro por que
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldi¢cdo, mas
uma maldig¢do que salva. [...] E uma maldi¢cdo porque obriga e arrasta como
um vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada o substitui. E
é uma salvacdo. Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva
o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever
é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o
ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.
Escrever é também abencoar uma vida que nao foi abencoada (LISPECTOR,
1999, p. 134).

Note que avanco e retrocedo no meu pensamento... Salto da cura para a poética,
resvalo na escrita de mulheres, tento tatear o corpo do poema, esse mistério. Nao pretendo
esgotar aqui esse assunto e quica compreendé-lo ou desvenda-lo totalmente, mas sim sonda-

lo e me permitir equivocos, por isso tantas pausas e repeticoes.

Cada vez que toco esta pesquisa-rio, ja sou outra; ela também ja é outra. O que parecia
claro e limpido em um momento, mostra-se errdtico na proxima leitura. Tento seguir,
desviando das pedras, sentindo o limo com cuidado e ao mesmo tempo destemor, pois é
preciso continuar. De tanto medo, afogamos no raso ao esquecermos de tocar os pés no chao.
Lembro de Lacan: “Uma intervencdo psicanalitica ndo deve ser em nenhum caso tedrica,
sugestiva, ou seja, imperativa. Deve ser equivoca. A interpretacao analitica ndo é feita para
ser compreendida; é feita para produzir ondas” (LACAN, 1976, p. 35). E nesse lugar que minha

tese transita. Nesse agua toda, mesmo sem saber nadar, te convido a vir comigo.
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Este capitulo foi uma tentativa de deixar claro (mesmo entre fundos e rasos) o que
guia esta tese — a poética da cura possui suas particularidades e esta intrinsecamente ligada
a poesia e ao lugar de onde essas vozes ecoam: a autoria feminina. Esta, apesar de diversa, se
une em poténcia mesmo naquilo que é multiplo, o que vai ser melhor ilustrado e investigado

nas préximas paginas.

“A leitura de um Unico poema nos revelara com mais certeza que qualquer pesquisa
historica ou filoldgica o que é a poesia” (PAZ, 2014, p. 32). Pois é enfim chegada a hora de
soltar as mdos da margem: encarar os versos. A partir de agora, o texto literario
constantemente serd o motivo de mergulhos, ora mais, ora menos profundos. “Nada do que
se afirma aqui deve ser considerado mera teoria ou especulagao, pois consiste no testemunho
do encontro com alguns poemas” (PAZ, 2014, p. 34). Coloco meu pensar ao lado do meu
sentir, como convidou Audre Lorde (2020), e estruturo minhas reflexdes na medida em que
me movo em direcdo ao querer-saber-mais, fazendo desta tese também a minha cura. “Pensar
€ uma acao. [...] O cerne do pensamento critico é o anseio por saber — por compreender o

funcionamento da vida” (HOOKS, 2020, p. 31).

De que forma as mulheres escritoras tém usado a poesia na contemporaneidade,
tanto no presente extremo como em tempos um pouco mais distantes dos atuais? Como as
guestoes inerentes a poética da cura — explicitadas neste capitulo que agora chega ao fim —
sdo trabalhadas pela linguagem? Por que essas mulheres e poemas me comovem?!® Se a
palavra “comover” é formada pelo prefixo “co”, que indica concomitancia, simultaneidade,
companhia, somado a “mover”, que significa mexer, deslocar, mobilizar, todos os poemas

deste corpus foram escolhidos pelo seu poder de comocdo. Seguirei lado a lado com eles.

16 Em um dos encontros do grupo de estudos “Tretas feministas”, da UFRJ (Universidade Federal do
Rio de Janeiro), uma das participantes destacou a importancia de nos perguntarmos enquanto
pesquisadoras por que essas mulheres escritoras nos comovem. Julguei a pergunta de extrema
importancia e por isso a trago também aqui.
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3 MEANDRO: O CASO DAS POETAS SUICIDAS E A POETICA DA CURA EM ANA CRISTINA CESAR

“Autobiografia, nGo. Biografia. Mulher”

(Ana Cristina Cesar em A teus pés)

Apesar de o foco desta tese ndo ser a escrita terapéutica e nem mesmo a dimensao de
cura no sentido de saude, que alcanca o corpo, mas sim em uma direcao centrada na prdpria
criagdo literdria, por isso poética da cura, ndo se pode ignorar que um dos argumentos quando
se fala em poténcia de escrita é o seu avesso, que se agrava quando falamos de escritores
suicidas — e, mais precisamente, de escritoras suicidas. Perguntam alguns: se a escrita é assim

tdo multipla em sua forga de vida, por que ndo ajudou essas escritoras?

Nesse sentido, o artigo “Why Doesn’t the Writing Cure Help Poets?”, de James C.
Kaufman e Janel D. Sexton (2006), publicado na Review of General Psychology, questiona e
contradiz aideia de poesia como cura partindo de andlise dados, em sua maioria quantitativos,
e usando como ponto de partida o reconhecimento de que muitos poetas tiveram uma saude

(emocional e fisica) bastante comprometida, apesar de drenarem suas questdes via escrita.

Os autores assumem ser praticamente impossivel localizar o momento em que a
psicologia comeca a estudar a criagdo literaria e destacam que ha uma contradi¢do inerente
ao campo interseccional da escrita e saude mental: se por um lado, segundo eles, escritoras
ndo conseguiram alcancgar o equilibrio emocional por meio de sua escrita, como é o caso de
Sylvia Plath, por outro lado a escrita pode ser uma aliada nas agruras da vida para outras

pessoas. Os autores entdo questionam: como podem as duas coisas coexistirem?

O artigo faz um apanhado de estudos sobre doenca mental, comparando estatisticas
entre escritores e ndo escritores. Entre algumas das conclusdes: poetas possuem a maior taxa
de questdes psiquiatricas. Esse tipo de agravamento ndo se resume apenas a quem escreve
em verso, mas alcanca toda a categoria artistica, incluindo, além da literatura, teatro e artes
plasticas. No entanto os autores relembram que, entre todos os artistas, poetas sdo os que
mais tém altos indices de doenga mental, suicidio e mortalidade — inclusive mais do que

outros escritores, artistas e a populagdo em geral, o que coloca na poesia um peso
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consideravel e uma distancia bastante significativa daquilo que é apontado como cura pela

escrita que se quer terapéutica (que é diferente do que chamo de poética da cura).

A partir dai, o artigo se centra na figura do poeta para continuar as reflexdes. A alta
conta (ou seria baixa?) a qual a poesia é submetida se explica por que pessoas em profissdes
mais logicas e objetivas tendem a ser mais estdveis emocionalmente. Assim, pessoas em
profissdes mais subjetivas tendem a ser menos estdveis — ao que parece, da parcela dos
menos estaveis, poetas estdo do lado mais fraco da corda. O estilo também é levado em
consideracdo: quanto mais formal, menos fragilidade emocional; quanto menos formal, mais

fragilidade emocional.

Parte-se entdo para a questdo das poetas mulheres, que sofrem mais risco, algo
chamado de “efeito Sylvia Plath” — ou “efeito Anne Sexton” (KAUFMAN; SEXTON, 2017, p.
275), como sugerem em outro momento. A explicagdo dos autores para isso é de que
mulheres tendem mais a elaboracdo e a reflexdo e homens tendem mais a distracdo. Segundo
eles, mulheres também sdo mais propensas ao cuidado com o outro e se envolvem mais do
que homens, o que significa, na prdtica, maior vulnerabilidade interpessoal e aumento dos

niveis de depressdo se comparado aos dos homens.

O artigo também levanta a seguinte questao: mas nao era para a escrita ajudar em
algum nivel? Para dar conta disso, recupera historicamente um apanhado de tedricos que
estudaram a escrita em seu potencial terapéutico, defendendo que escrever pode, sim,
auxiliar pessoas a lidar com seus préprios traumas. A escrita entdo funcionaria como um
caminho para a cura e ndo a cura em si, sendo ferramenta do processo de traduzir eventos
traumaticos por meio da linguagem, criando assim uma narrativa — ndo necessariamente
autobiografica. Os autores entdo concluem que a prosa acaba sendo um melhor género para
gue a cura seja percorrida, visto que facilita a sucessdao de acontecimentos e a percepgao

linear das coisas.

De volta ao territério da poesia, aos olhos dos autores, ao que parece, a poesia tem
seus efeitos de cura diminuidos: escrever pode ajudar, mas a poesia em si ndo parece merecer
essa laurea. Segundo eles, a fim de alcancar beneficios, deve-se seguir certa estrutura tipica

da narrativa — comeco, meio, fim — e muitos (talvez a maioria) dos poemas ndo possuem
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isso. Além disso, poemas costumam ser mais curtos e podem ser bastante fragmentados, nem

sempre dando espago para uma evolugdo de ideias.

A escolha desta tese pela atengao maior a poesia vai na contramao do que os autores
do artigo defendem. A poesia, como ja foi mencionado no capitulo anterior, tem na sua
esséncia a abertura para derramamentos nao lineares e abragca o que é vestigio, fluxo,
fragmento. Essas caracteristicas, acredito, sdo a forca para pensarmos a poética da cura na

criagao literaria.

Mais ao final do artigo, os autores afirmam que nao se trata de ignorar a possibilidade
de impacto positivo da poesia e entram em contradicdo quando dizem que ndo estdo
argumentando que poemas ndo podem ser benéficos. Eles entdo reforcam que,
independentemente do género escolhido pelo escritor ou pela escritora, é ingénuo pensar
que qualquer forma de escrita pode produzir beneficios... no entanto, para eles, ha niveis de
ajuda que variam da narrativa para a poesia. Para explicar isso, ha até mesmo uma tabela com
niveis de expressividade e narrativa e as consequéncias de cada escolha, como “ndo ajuda e
nao doi” e “ajuda e nao déi” ((KAUFMAN; SEXTON, 2017, p. 277). Tal tabela, entretanto, ao
tentar estruturar um assunto subjetivo dentro de gradacGes fechadas, deixa a desejar uma
reflexdo mais profunda. Na conclusao do artigo, ha até mesmo a gradac¢ao de que escritores
sao mais propensos a ter doengas mentais do que outros artistas, poetas sao mais propensos
a fragilidades emocionais do que outros escritores e mulheres poetas sao mais predispostas

ao risco do que homens poetas.

As reflexdes sobre escrita desse artigo, ndo so no que diz respeito a cura, mas também
guanto a suas motivagdes, nos levam a uma palavra-chave: contradicdo. E talvez até menos
insuficiéncia. O trabalho parte de dados para tentar dar conta de organizar objetivamente
uma dimensdo altamente subjetiva e o faz, mas também perde em profundidade no que talvez
seja mais importante: ndo a ordem crescente de quem é mais vulneravel ou estd em mais risco
ou qual género literdrio é mais suscetivel a promover a cura, mas sim uma andlise voltada a
légica interna da escrita enquanto obra e suas materializacbes textuais desses temas —
porém é importante lembrar que o artigo tem seu escopo na psicologia e ndo nos estudos
literarios. Nas ultimas linhas, os autores concordam comigo e afirmam que as conclusdes

parecem um pouco contraditdrias, mas que ndo ha muito que ser feito e ndo é razodvel tentar
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desencorajar pessoas a escreverem poesia, mesmo porque, ao que lhes parece, ser poeta é

mais uma condi¢do do que uma profissao.

Condicdo ou profissao, o dado biografico de escritoras que cometeram suicidio, como
as citadas Sylvia Plath e Anne Sexton, e também Virginia Woolf, faz lembrar da brasileira Ana
Cristina Cesar. Segundo seu bidgrafo, Italo Moriconi (2016, p. 7), Ana “abalou coragdes e
mentes no circuito intelectual jovem do Rio de Janeiro dos anos 70/80 do século passado”.
Depois de uma curta — embora intensa — vida e carreira literdria, Ana se suicidou em 1983,

aos 31 anos.

Ana Cristina Cesar n3o escreve apenas poemas, mas brinca com géneros e faz
literatura-carta, conto-didrio, poesia-bilhete... mistura, desestrutura; perde, de propdsito, o
fio da meada. Segundo Heloisa Buarque de Hollanda, a relacdo de Ana C. com a escrita ndo
era s6 de desejo, mas de necessidade: “Ana escrevia porque sabia escrever, gostava de
escrever, mas, sobretudo, porque precisava escrever” (FREITAS FILHO; HOLLANDA, 1999, p.
299). Para ela, o fazer literdrio era o resultado de uma pulsao que flui entre formas e resvala
sempre no ato de escrever: “Escreve se te formigarem os dedos — s6 assim vale a pena.
Beijissimos, Tua Ana” (1999, p. 106), registra ela em uma de suas cartas. Em um poema, diz:
“Escrevo até arder a boca, depois / saio, espio os cachorros distraidos no passeio, / sinto
horrores variados” (CESAR, 2013, p.368). Em texto incluido no fim de Poética, de Ana Cristina

Cesar, o poeta Armando Freitas Filho diz:

Escrevo in loco, sem literatura”, afirma A.C. em texto inédito. Esta frase
sucinta revela toda sua praxis de escritora. Quem escreve assim, situada pela
contingéncia entre “ficcdo e confissdo”, expressdao de Antonio Candido, [...]
tem que se desentranhar, seguindo a licdo de Manuel Bandeira, do corpo
geral e cotidiano da prosa e da fala, o poético que se descobre (FREITAS
FILHO, 2013, p. 468).

Caio Fernando Abreu, escritor gaucho que morreu em 1996 e foi amigo de Ana,
escreveu sobre seu suicidio: “Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo ela
gue tinha uma arma para sobreviver — a literatura — coisa que pouca gente tem” (DIP, 2009,
p. 199). Caio ja destaca, com surpresa e revolta: as palavras sdo armas de sobrevivéncia,

estratégias de vida.



45

Falo de Ana aqui por duas razdes: primeiro, para dar conta de afirmar que, apesar do
tragico suicidio, o que a liga com as outras escritoras que puseram fim a prépria vida ndo é a
falha ou desisténcia do corpo, mas sim a busca persistente em fazer da palavra seu algo mais.
E se pelo viés da saude mental elas ruiram, afirmo aqui que, no sentido da poética da cura,
elas ndo sé se utilizaram da escrita com toda a poténcia, mas seguem vivas e continuam
atravessando o tempo com suas palavras. No caso dessas trés escritoras, todas elas, nos seus
escritos ficcionais e também nos confessionais, como diarios e cartas, refletiram sobre a
autoria feminina, pensaram sobre o fazer literario e em muitos momentos questionaram —
afirmativa e negativamente — que a literatura era poténcia, possibilidade, abertura, usando

inclusive a palavra cura.

Sylvia Plath, em um trecho de seus didrios, diz: “se vocé ndo me ama, ame o que
escrevo e me ame por escrever” (PLATH, 2017, p. 519). Em outro, ela parecia ter bastante
consciéncia de que a escrita, independentemente de virar livro ou alcancar o outro, era
primeiro movimento interno, exercicio do eu, poética da cura: “Por isso tentarei me curar
realizando exercicios poéticos didrios com uma atitude de dane-se-caso-nao-sejam-
publicados” (PLATH, 2017, p. 434). De modo similar, Anne Sexton, como ressalta a escritora
brasileira Aline Bei, “é uma Poeta grandiosa que surge em meio a um colapso emocional
depois do parto de sua segunda filha, Joy. Anne comeca a escrever a partir de uma sugestao
do préprio médico e se agarra a isso, como uma tdbua de salvacdo. ‘A vida da poesia é que me
salva (espero), porque algumas coisas vdao mal como nunca vi’” (BEI, 2021). Virginia Woolf

também se aproxima disso:

Assim, chego a conclusdo de que o que faz de mim uma escritora é a
capacidade de receber choques. Arrisco-me até a afirmar que, no meu caso,
o choque é imediatamente seguido do desejo de explica-lo [...] € um sinal de
gue ha alguma coisa real por tras das aparéncias, eu a torno real colocando-
a em palavras. E somente colocando-a em palavras que eu a totalizo; essa
totalidade significa que ela perdeu o poder de me machucar (WOOLF, 1986,
p. 84).

O que Virginia chama de choque, prefiro chamar de atravessamento. Uma escrita que
nasce disso, do contato do eu com o outro (as pessoas, 0 mundo), e cria o desejo de elaborar

via palavra — o real é o avesso que s6 vem a tona, como bem disse ela, quando via
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representacdo. E como se a literatura em si fosse o que estrutura a ldgica da vida, mas, em
um movimento complementador, também fizesse a dimensao da realidade ser posta em
perspectiva, como quando ela diz sobre perder o poder de machucar depois que posto em

palavra.

A segunda raz3o para falar de Ana Cristina Cesar é que ela é uma grande influéncia?’
para a atual geracdo de poetas brasileiras, dado que serd desenvolvido mais além, na
comparagao das antologias 26 poetas hoje e As 29 poetas hoje, ambas organizadas por Heloisa

Buarque de Hollanda.

As pistas de que Ana Cristina Cesar também percorreu isso que chamo de poética da
cura foram dadas por seus escritos, o que me fez ndo poder simplesmente ignora-los. Um
deles, chamado “Cartilha da cura” — um pequeno poema, transcrito na integra em citacao a
seguir —, do livro A teus pés, consegue sintetizar muitas questdes aqui levantadas: “As

mulheres e as criangas sao as primeiras que desistem de afundar navios” (CESAR, 2013, p. 87).

Se por cartilha entendemos um livro para o ensino da leitura ou mesmo um guia para
determinado fim, quando usada como titulo junto a palavra cura, temos uma pista que indica
caminhos para a leitura ndo s6 dos poemas de Ana, mas dos textos literarios selecionados
para este trabalho. Em uma alusdao ao fato de que mulheres e criangas s3ao as primeiras a
serem salvas em naufragios iminentes — nao é a mulher e nem a crianga, no singular, de que
fala o eu-lirico —, cria-se ideia de coletividade. E é importante lembrar que desistir é ja ter
desejado, mas abrir mao, ou escolher o sentido oposto. Ana constrdi, nesse pequeno poema,
um movimento contrdrio ao da destruicdo, um caminho outro, um futuro possivel de cura,
que é também cuidado, nao pela via do afundar, mas pela desisténcia desse gesto, que se

torna, poeticamente, a insisténcia em manter-se firme mesmo na instabilidade do mar aberto.

17 A prépria Heloisa Buarque de Hollanda (2021b) comeca o prefacio da antologia As 29 poetas hoje citando a
grande influéncia de Ana Cristina Cesar, algo que ela chama de “O efeito Ana C.”, destacando o quanto ela é
constantemente citada em depoimentos das poetas que a sucederam. Outra indica¢cdo de relevancia e forte
didlogo com a nova geragdo é que Ana foi a autora homenageada da FLIP (Festa Literaria Internacional de Paraty)
em 2016, sendo apenas a segunda mulher a preencher esse lugar — a primeira foi Clarice Lispector, em 2005 —
a FLIP existe desde 2003. Naguele momento, A teus pés foi reeditado pela Companhia das Letras (que ja tinha
publicado Poética em 2013), bem como Critica e tradugdo, o que certamente ajudou a dar continuidade na
circulagdo e popularidade dos seus escritos. Mais recentemente, em junho de 2022, Ana Cristina foi capa do
Suplemento Pernambuco, revista literaria de grande relevancia no pais, com a chamada “Ana C. — nossa girl from
Rio”, um trocadilho com a musica homonima da cantora Anitta, o que confirma a popularidade de Ana em alta,
independentemente da passagem do tempo.
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Esse ndo é o Unico texto em que Ana dialoga com questdes caras a este trabalho... No

texto, em prosa, que fecha A teus pés, lemos:

Preciso comecar de novo o caderno terapéutico. Ndo é como o fogo do final.
Um caderno terapéutico é outra histdria. E deslavada. Sem luvas. Meio bruta.
E um papel que desistiu de dar recados. Uma imitacdo da lavanderia com
suas maquinas a seco e suas prensas a vapor. Um relatdrio do instituto
nacional do comércio, rispido, mas ditoso, inconfessadamente ditoso. Nele
€u sou eu e vocé é vocé mesmo. Todos nds. Digo tudo com ais a vontade. E
recolho os restos das conversas, ambulancia. Trottoir na casa. Umas tantas
cismas. O terapéutico ndo se faz de inocente ou rogado. Responde e passa
as chaves. Metdlico, estala na boca, sem cascata.

E de novo. (CESAR, 2013, p. 123)

A mencdo ao caderno terapéutico em Ana, que aparece nao so ai, é fiel a brincadeira
de ficcdo-confissdao que Ana faz tdo bem: falar no espaco publico sobre o espaco privado, que
se pretende verdadeiro, deslavado e bruto, como ela diz. “Um papel que desistiu de dar
recados”, e por isso mais direto, mais sem medo, sem intermediarios, em que ndo hd a
obrigatoriedade de ser uma personagem. Nao é preciso ser uma especialista em Ana Cristina
Cesar para perceber que ela brinca com o interlocutor e, mesmo quando pretende ser crua,
estd fazendo literatura. Ana performa intimidade, mas faz literatura o tempo todo. O caderno
terapéutico, nesse caso tirado do seu espaco intimo e secreto, é levado para o livro. Ndo seria
toda a obra de Ana a tentativa de um caderno terapéutico, uma excursdo sobre os caminhos
de liberdade da linguagem enquanto ferramenta possivel de criacdo, escolha primordial da

elaboracao, e, por isso, parte da poética da cura?

Em um outro pequeno poema, do livro Inéditos e dispersos, Ana talvez responda essa
pergunta: “As palavras escorrem como liquidos / lubrificando passagens ressentidas” (CESAR,
2013, p. 198). E por meio do fluxo da palavra — e n3o qualquer palavra, mas a palavra
enguanto criacdo literaria — que “passagens ressentidas” ficam umidas, reduzindo atritos,

facilitando a passagem, diminuindo o desgaste.

Em outro texto, um dos meus preferidos, Ana volta a mencionar o caderno
terapéutico:

Hoje que Mary estd indo para Paris retomo o caderno terapéutico depois de
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ter dito que a minha cura era "falar tudo", que me desse e viesse, e assim,
angustiada com a partida que me cala ou um flanco de mim, escrevo como
guem fala tudo, querendo dizer que hoje, com o Patinho, senti que o meu
compromisso primeiro era com a mae, com as mulheres, com o colo delas, e
so secundariamente com ele, com um apelo da realidade muda. Quero que
uma mulher me acompanhe (ou ao menos o Armando, que fala tudo e
preenche o vazio). Ha coisas demais para fazer, ndo quero ir para minha casa,
onde me sinto independente demais (é como um excesso). Volto para a casa
de mamae, e tenho de suportar a angustia de ter que me emudecer até a
Mary voltar. Angustia é fala entupida. (CESAR, 2013, p. 244)

Do jeito que bem sabe fazer, Ana cria uma atmosfera de intimidade desconhecida, uma
estranheza familiar, tanto em relacdo as pessoas citadas (ndo sabemos quem sdo elas e ao
mesmo tempo nos sentimos cumplices, parte do segredo) quanto ao género literario. Isso é
uma carta? Um trecho de didrio? Um poema em prosa? Uma prosa poética? Sem entrar nesse
mérito, o que quero destacar aqui é que Ana reflete sobre a questdo da cura e da escrita,
afirmando que, a partir do caderno terapéutico, se curar é falar tudo, seguir no fluxo da
linguagem. E diz: “escrevo como quem fala tudo” — eis a intencdo. Ha também trés mencgdes
a angustia enquanto a auséncia de voz: “angustiada com a partida que me cala”; “suportar a
angustia de ter que me emudecer”; e a Ultima, e mais certeira: “Angustia é fala entupida”. Ana
escreve como quem diz tudo, e, por isso, podemos afirmar que angustia é ndo escrever — ou
escrever como quem silencia em alguma parte. Dessa forma, a escrita ndo tem garantias, mas
faz parte de um movimento em dire¢do oposta a da angulstia, como se a criagao tivesse o
poder nao de dissolvé-la, mas de ao menos dar um contorno a ela. E isso, pelo menos no

campo da literatura — nos minutos da criacdo ou da leitura — basta.

A mencdo ao caderno terapéutico enquanto lugar onde se fala tudo remete a questao
da associacao livre, a regra fundamental da psicandlise. No artigo “O desenvolvimento da
regra fundamental na obra de Freud: da hipnose a associacao livre”, Luciano Isolan (2015)
destaca que a regra parte da premissa de que o paciente falara tudo o que vier a cabeca ao
analista, sem ceder a autocensura. Ele também traz outro dado interessante: essa técnica foi
desenvolvida a partir do método catartico, de Breuer, que obviamente bebe do significado da
palavra catarse e do préprio conceito aristotélico de catarse. Do grego kdtharsis, segundo o
Oxford Languages (2021), na religido, medicina e filosofia da Antiguidade grega, significa

libertacdo, expulsdo do que é estranho; ja para o teatro, a catarse é a purificagdo por meio
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dos sentimentos vivenciados ao assistir a peca, mas que também é valido para outras

linguagens artisticas.

Voltando a psicanalise e a associac¢ao livre, o grande trunfo da psicandlise (assim como
o da poesia) é abracar a ndo linearidade do discurso, o que causa “uma liberacdo do

conhecimento légico” (ISOLAN, 2015):

Meus pacientes assumiam o compromisso de me comunicar todas as ideias
ou pensamentos que |lhe ocorressem em relagdo a um assunto especifico [...].
E necessario insistir explicitamente para que renuncie a qualquer critica aos
pensamentos que perceber. Dizemos-lhe, portanto, que o éxito da
psicanalise depende de ele notar e relatar o que quer que lhe venha a cabeca,
e de ndo cair no erro, por exemplo, de suprimir uma ideia por parecer-lhe
destituida de sentido (FREUD, 1996, p. 135-136).

O sentido é o que se constréi por meio do que se conta e de como se conta — e é essa
légica do contar, mediante associacdes, que revela desejos, angustias e outros conflitos. E
importante lembrar que, ao contrdrio do que pode parecer pelo nome, a associacao livre
carrega na sua esséncia a organizacao mais fundamental do individuo, estruturada, como bem
destacou Lacan, enquanto linguagem. Longe de diluir a sustentacdo, é na forma como cada
narrativa é contada via associa¢do livre que o inconsciente mostra o seu arcaboug¢o mais

basilar.

“Aqueles cujos labios calam denunciam-se com as pontas dos dedos: a denuncia lhes
sai por todos os poros", diz Freud (1996, p. 78-79) em A interpretagdo dos sonhos. “A poesia
pode me esperar?” (CESAR, 2013, p. 283), questiona Ana em um poema. No préximo poema,
escrito um més depois, segundo data que consta na publicacdo, a resposta: “Nado, a poesia
n3o pode esperar” (2013, p. 284). A escrita para Ana é urgéncia; constrdi realidade. E como se

ela escolhesse a palavra escrita como um meio para seus labios jamais se calarem.

Era na linguagem, assim como afirmou o amigo Caio Fernando Abreu, que Ana Cristina
se apegava. E o fato de ela ter colocado fim a sua vida ndo quer dizer que a literatura falhou
ou foi insuficiente. O trabalho de Ana com a palavra segue existindo. E testemunho, como
também sabia ela: “La fora estd sol, quem escreve deixa um testemunho. Reesquentando.
Joguei fora algumas coisas ja escritas porque n3o era o testemunho que eu queria deixar. E

outro. Outro agora. Acredite se puder” (CESAR, 2013, p. 309).
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Alids, Ana tinha horror de ser resumida a sua questdo de saide mental e em muitos

escritos ha a consciéncia total do que ela desejava construir enquanto sua obra:

Te deixo meus textos pdstumos. Sé te peco isto: ndo permitas que digam que
sdo produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse
obscurantismo biografilico. Ratazanas esses psicologos da literatura — roem
0 que encontram com o fio e o ranco de suas analogias baratas. J basta o
que fizeram ao Pessoa. E preciso mais uma vez uma nova geracdo que saiba
escutar o palrar os signos (CESAR, 2013, p. 316)

Palrar, segundo o diciondrio Oxford Languages (2022), diz respeito a emitir sua voz ou
articular sons incompreensiveis. Ana pede entdo que ougam o que suas palavras querem dizer
por elas mesmas (mesmo quando parecer ininteligivel), e ndo por isso que ela chama de

biografilico, fetiche pela vida de quem escreve.

Na linguagem literdria, sabemos, Ana voava. Em Antigos e soltos, hd um trecho do

poema “Mandriagem”, que destaco abaixo:

Me sinto cegamente
onipotente, hoje posso
(escrever) tudo, me lambuzo
de escrever, escrevo
peixes, imitacao de

peixes, cobra aquatica
recolhendo no seu transito
a insuficiéncia, o garbo

e o dorso (altivo) dessa
voz, embarco com gula,
pressa de engolir o engano;
(CESAR, 2013, p. 382)

Note como a onipoténcia guarda uma palavra entre parénteses: escrever. E a escrita
gue constrdi a forca e o poder. Ana continua, usando metaforas que falam de sua relagao com
a escrita, e que vao da ideia de lambuzar-se, essa palavra que umedece e traz também uma
dimensao ludica, ao ainda mais Umido dos animais aquaticos, rapidos, ageis, sempre indo em
frente e a0 mesmo tempo escorregando das nossas maos. E esse movimento de escrita, fluido,
agua, liquido, que recolhe pelo caminho o que ndo resiste e que engole o equivoco. Ana

escreve como quem mergulha.
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Apesar de ter rompido com a prépria vida, Ana Cristina Cesar foi potente em palavra,
jamais abrindo mao do seu projeto literario — que inclui Cenas de abril; Correspondéncia
completa; Luvas de pelica; A teus pés; os péstumos Inéditos e dispersos e Antigos e soltos;
além de textos criticos, tradugdo e trocas epistolares. Ana fazia literatura sempre: cartas,
diarios, poemas, frases soltas — literatura que se transforma, ainda hoje, em matéria viva. E
continua. A despeito do ponto final do corpo. Depois que se estrutura em palavra, a vida é

reticéncias.
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4 ESTUARIO: OS POETAS ONTEM, AS POETAS HOJE — A PERSPECTIVA DE HELOISA BUARQUE
DE HOLLANDA

estou atrds

da simplicidade mais erma

da palavra mais recém-nascida
do inteiro mais despojado

do ermo mais simples

do nascimento a mais da palavra

(Ana Cristina Cesar em Inéditos e dispersos)

Assim como ja exposto aqui, a poética da cura ndo é algo exclusivo da
contemporaneidade. No entanto é inegavel a forte presenca dos assuntos caros a esta tese
no atual contexto da literatura contemporanea — mais precisamente na autoria feminina
contemporanea majoritariamente escrita em verso. Um bom exemplo dessa mudancga de
cenario se da quando comparamos 26 poetas hoje, antologia lancada em 1976, e As 29 poetas
hoje, langada em 2021, ambas organizadas por Heloisa Buarque de Hollanda®®. E claro que ha
um didlogo direto entre as duas, com muitas caracteristicas em comum, mas quando
pensamos em poética da cura, creio que ha uma presengca muito mais marcante dela na

segunda antologia, o que vale ser destrinchado.

Em 1976, Heloisa Buarque de Hollanda publicou a antologia 26 poetas hoje, um
importante marco que langa a poesia marginal, trazendo nomes significativos para o cenario
literario brasileiro, como Cacaso, Roberto Piva, Waly Salomao (que ali assinou Waly

Sailormoon), Chacal e... Ana Cristina Cesar.

A propria Ana escrevera sobre a literatura marginal'® em seu texto “Literatura marginal
e o comportamento desviante”, no qual aponta a raiz desse espirito que comecara a se

levantar no tropicalismo, mudando a forma de fazer politica de esquerda naquele momento.

18 No meio tempo entre essas duas publicacdes, Heloisa também organizou a antologia Esses poetas: uma
antologia dos anos 90, com 22 poetas selecionados e apenas quatro mulheres. Opto por trabalhar apenas com
26 poetas hoje x As 29 poetas hoje porque aquela foi relangada no mesmo momento em que esta foi langada,
havendo entdo um didlogo direto e mais forte entre as duas.

19 E certo que ha outras reflexdes sobre literatura marginal para além de Heloisa Buarque de Hollanda e Ana
Cristina Cesar, feitas, por exemplo, por Glauco Mattoso e Carlos Alberto Messeder Pereira. No entanto, como as
questdes especificas da literatura marginal ndo sdo o que mais me importam aqui, mas apenas ddo contorno ao
que quero tocar, optei por falar dela apenas a partir de mulheres — ainda mais se tratando da critica e da poeta
gue sdo protagonistas desta secao.
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“Num clima de fragmentacdo, desagregacdo e contradig¢des, a intervencdo cultural do pds-
tropicalismo se faz multipla e polivalente” (CESAR, 2016, p. 251). Havia naquele momento uma
forte convocacdo a mudancga de comportamento vigente, uma recusa as hierarquias, inclusive
do literario: “Mais que um procedimento literdrio, a fragmentacdao é nesse grupo um
sentimento de mundo” (CESAR, 2016, p. 255). E ndo por acaso: principalmente apds 1968 e a
fechada de cerco das liberdades, ainda mais radicalizada com o Al-5, “da-se um incremento
de uma producdo cultural marginalizada dos circuitos institucionalizados” (CESAR, 2016, p.
255). Ainda de acordo com Cesar (2016), o que foi anunciado com o tropicalismo, que
introduzira um novo pensamento, inclusive no que diz respeito a relagdo entre arte e vida, vai
tomando ainda mais corpo na producdo literaria marginal. “Trata-se de uma poesia e de uma
vivéncia fragmentaria, marcada frequentemente pela loucura, pela utilizacdo intensa de
drogas como forma liberatéria, pelos desvios sexuais, pela afirmacdo da marginalidade, pela

exasperacdo com o chamado ‘sufoco’” (2016, p. 255).

Voltando aos 26 poetas hoje, Segundo Heloisa Buarque (2021a), a antologia foi
tomando forma por meio da selecdo de uma grande quantidade de folhetos e manuscritos,
zines e outras publicagdes independentes que possuiam um marcante tom coloquial e o
desejo intencional de estreitar o espaco entre a vida e a arte, bem como o uso da literatura

como uma ferramenta politica:

O que interessa é que, por volta de 1972-3, surgiu, assim como se fosse do
nada, um inesperado nimero de poetas e poesia tomando de assalto nossa
cena cultural, especialmente aquela frequentada pelo consumidor jovem de
cultura cujo perfil, até entdo, vinha sendo definido pelo gosto na musica, no
cinema, nos shows e nos cartoons. Esse surto poético, que a cada dia
ganhava mais espaco, s podia, portanto, ser visto como uma grande
novidade (HOLLANDA, 20214, p. 19).

A antologia nasce de um contexto em que a literatura havia perdido espaco para outras
manifestacOes artisticas, como o cinema e a MPB, e surgiu oxigenando o cendrio literario da
época: “Tinhamos, portanto, uma dupla novidade: a literatura conquistava um publico em
geral avesso a leitura e conseguia recuperar seu interesse como produto original e mobilizador

na area da cultura” (HOLLANDA, 20213, p. 20).
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Naquele momento, o que interessava era “a capacidade de resposta e resisténcia das
expressdes contraculturais no contexto de censura e repressdao da ditadura pds-Al-5”
(HOLLANDA, 20214, p. 12), um modo de enfrentar o vazio cultural, termo cunhado por Zuenir
Ventura, causado pela repressao e pelo exilio de tantos. Guiada por dois interesses, as
microtendéncias e a politica no campo da cultura, Heloisa seguiu e deu forma a essa selecao
de poemas cheia de “oralidade, comunicabilidade, humor e ironia” (HOLLANDA, 20214, p. 13).

Mas o que superficialmente soava leve escondia algo mais:

Era uma poesia que aparentava ser light e bem-humorada, mas cujo tema
principal era grave: o éthos de uma geracdo traumatizada com limites
impostos a sua experiéncia social e pelo cerceamento de suas possibilidades
de expressdo e informacdo através da censura e do estado de excecao
institucional no qual o pais se encontrava (HOLLANDA, 2021a, p. 20).

Os poemas falavam de um cotidiano rente a experiéncia dos poetas com seus versos
sem a pretensdo de durar. Eram, ainda segundo ela, antiliterarios, indo na contramao de uma
visdo endeusada de poeta. Aqueles escritores falavam de igual para igual com seus leitores e,
muitas vezes, como é o caso de Ana C., traziam o interlocutor para dentro dos seus versos,
criando um didlogo poético que alcanca e transparece o desejo de ser lido — “E para vocé que
escrevo, hipdcrita. Para vocé — sou eu que te sacudo os ombros e grito verdades nos ouvidos,

no ultimo momento” (CESAR, 2013, p. 245).

Entre as caracteristicas gerais dos poemas selecionados, Heloisa Buarque (2021a)
destaca: coloquialidade, tentativa de aproximar arte e vida, tom ou fundo politico, agilidade,
informalidade e uma lirica que brinca com as noc¢des de qualidade literaria, questionando
assim o canone, produzindo intencionalmente do lado de fora do “olimpo poético”. Mais do

gue um movimento individual, a antologia se fez no espirito coletivo:

Cacaso na época dizia: “Isto ndo é um movimento literario. E um poem3o. E
como se todos estivéssemos escrevendo o mesmo poema a 1000 maos”.
Portanto o que, na realidade, unia aquele sem-nimero de poetas & poemas
era uma aguda sensibilidade para referir — como maior ou menor lucidez,
com maior ou menor destreza literaria — o dia a dia do momento politico
gue viviam (HOLLANDA, 20213, p. 22).
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Apesar de algumas constantes e do sentimento de unidade literdria do grupo, Heloisa
confessa a arbitrariedade da organizacdo da antologia, principalmente tendo em vista o
material multiplo e vasto, que ao mesmo tempo em que cria uma tendéncia também dela
escapa. De todo modo, essa poesia de “feicao vivencial determina uma postura que privilegia
o pessoal, o afetivo, o que implica, como consequéncia, o abandono da expressdo

intelectualizada” (HOLLANDA, 20213, p. 29).

A presenca de Ana Cristina Cesar na antologia se destaca, e a prépria Heloisa lembra
de quando teve contato com seus escritos: “Eu me lembro bem, por exemplo, de Clara [Alvim],
num daqueles debates histéricos do Teatro Casa Grande, me passando um envelope branco,
amassado, com textos de uma aluna sua que, segundo ela, escrevia muito bem. Tratava-se de

Ana Cristina Cesar” (HOLLANDA, 20213, p. 14).

No cendrio atual, quando se fala de 26 poetas hoje, had a sensacao de unanimidade:
trata-se, claramente, de um livro referéncia, que entrou para canone, citado em salas de aula
e escolhido como leitura obrigatdéria em vestibulares, marco da poesia marginal, revelacao de
nomes importantes da poesia brasileira. Mas a recep¢ao da época ndo se afinou com isso... o
livro foi bem recebido pelo publico, mas mal recebido pela critica: “todos se irritaram:
imprensa, professores, criticos, poetas” (HOLLANDA, 2021a, p. 23), bramando aos quatro
ventos que o que fora focalizado na antologia n3o era poesia®°, ou que era um reflexo de uma

ruina da sociedade daqueles tempos.

A repercussdo negativa ndo parou por ai e chegou até mesmo nos poetas concretistas,
gue enxergaram na poesia marginal um desacatado as vanguardas. “Eram ruidos por todos os
lados. [...] Para alguma coisa o incOmodo que os marginais provocavam deveria servir, pensava

eu; afinal, a sala de um prestigiado congresso cientifico estava lotada...” (HOLLANDA, 20213,

20 Fora do ambiente especializado, em que ja se sabe da relevancia da poesia marginal e de Ana Cristina Cesar,
ha ainda resisténcias... Ser ou ndo ser poesia? Eis uma velha e infrutifera questdo — que ainda hoje esta na
ordem do dia. Recentemente, um post no twitter da Mulheres que escrevem (2022) com um pequeno poema
(“Se vocé me ama / Por que ndo se concentra”) de Ana Cristina Cesar gerou polémica... Rapidamente a reagdo
veio. Teve de tudo: pessoas falando que se tratava de uma poeta amadora e rebatendo com um poema da Cecilia
Meirelles — ela sim, claro, uma poeta de verdade; outros comentarios como “isso ai pra mim é lixo, ndo poesia.

”», u

N&o tem profundidade e ndo passa mensagem alguma”; “eu fico chateada porque absolutamente tudo é ‘poesia’
hoje em dia. Ndo sou a chata das regras de métrica e etc, mas sou a chata da empatia e isso ai ndo tem”; “isso
ndo é um poema”; “Essa gente ndo sabe escrever. Quando escrevem duas linhas, ja acham que sdo Drummond”,
entre outros. A poeta e roteirista Mila Teixeira respondeu em outro tweet: “quase 40 anos da morte de Ana C. e
as pessoas ainda acham que poesia tem que seguir métrica, tem que ter rima, tem que ser sublime, tem que

dizer alguma coisa PRA ELAS rs”.
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p. 17), conta ela, em relagdo a uma sessao para discutir o livro no evento Sociedade Brasileira

para o Progresso da Ciéncia:

Se a turma do rock e da cultura independente elegia o 26 como livro de
cabeceira, a academia, o jornalismo mais conservador e os poetas mais
reconhecidos receberam o lancamento como uma peca de ‘ndo literatura’.
Ou os poemas eram classificados como banais e inconsistentes, longe do que
merecia ser chamado de poesia, ou seja, fora da métrica do valor literario,
ou era reconhecidos em seu valor socioldgico, o que para mim soou
interessantissimo. Eu sabia que o sentido irénico da classificacdo considerava
aquela poesia simplesmente um pequeno registro social de uma época
autoritaria. Comecei a refletir sobre o que seria ‘sociolégico’ para a critica
literaria e sobre o uso pejorativo que estavam fazendo da sociologia como
fator desqualificante de uma expressao poética — como se a sociologia ndo
tivesse ferramentas que respeitassem as especificidades literdrias e
artisticas. Se é verdade que a literatura é a mais elitista das artes, a critica
literdria provou que ndo fica atrds. Foi ai que comecei a pensar,
obsessivamente, sobre o que seria, plagiando Derrida, essa ‘estranha
instituicdo chamada literatura’” (HOLLANDA, 2021a, p. 17).

Essainquietacdo da o tom nos trabalhos que Heloisa empreende até os dias atuais. Sua
trajetdria profissional é “quase que totalmente voltada para pesquisas sistematicas sobre a
injustica epistémica e as estruturas institucionais colonizadas e fechadas a qualquer
interpelacdo estética, politica ou existencial” (HOLLANDA, 2021a, p. 18). E por isso

naturalmente aberta, na contram3o do status quo.?!

Da mesma forma que Heloisa conclui que aquela poesia avaliada pela midia e pela
critica como ruim, suja e sem qualidade talvez estivesse tocando, de um novo modo, em temas
importantes, que construiriam o pensamento dos tempos que viriam, também eu creio aqui,
com esta pesquisa, que a poesia hipercontemporanea de autoria feminina que focalizo
também vem sendo, em alguma medida, diminuida e desvalorizada (principalmente quando
alcanca sucesso de vendas, como é o caso de Rupi Kaur e Ryane Ledo), mas igualmente

também toca no que Heloisa chama de pontos nevralgicos, como em uma grande sessao de

21 Recentemente, alids, Heloisa Buarque comegou a assinar como Held Teixeira, acdo que nasce no desejo de
fazer as pazes com sua linhagem materna, que fora apagada quando Heloisa recebeu seus sobrenomes: “Aos
quase 83 anos me bateu um desejo forte de me enrolar na minha mae, ouvir o que ela disse e ndo escutei,
entender quem era ela. Olhei pro meu nome e nao havia tragos dela. O nome dela era Nair Teixeira” (HOLLANDA,
2022).
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analise coletiva: simplesmente ha coisas que nao temos mais como fingir que nao estdo aqui.

E preciso falar delas. E essas mulheres se prestam a isso — individual e coletivamente.

O mesmo questionamento que faz Heloisa em relacdo aos 26 poetas hoje pode ser
estendido para o momento atual: “Trata-se de um movimento literario ou de mais uma moda?
E se for moda, foi a poesia que entrou na moda ou foram os poetas? O fato é que a poesia
circula, o numero de poetas aumenta dia a dia e as segundas edi¢des jd ndo sdo raras”

(HOLLANDA, 2021a, p. 26).

Em 2021, a lista de cinco finalistas na categoria poesia da mais tradicional premiagao
literaria do Brasil, o Prémio Jabuti, trouxe a inédita marca de cinco poetas mulheres — Mar
Becker (A mulher submersa), Maria Lucia Alvim (Batendo pasto), Jussara Salazar (O dia em que
fui Santa Joana dos Matadouros), Micheliny Verunschk (O movimento dos pdssaros) e Prisca
Agustoni Pereira (O mundo mutilado). Em uma postagem em rede social, a também escritora
Manu Bezerra de Melo aponta o importante feito, que esta longe de ser um acaso, e indica
que hda realmente algo fervilhando na poesia contemporanea escrita por mulheres,

ressaltando que elas trazem consigo uma legiao de outras poetas:

Se hoje temos cinco mulheres na final de poesia do Jabuti e vocé acha que
foi s6 uma mera coincidéncia, olhe a sua volta, olhe para o passado, veja
melhor, repare bem. Ha anos que as mulheres vem empreendendo algo
grande na literatura brasileira, algo que nunca vimos antes, ha anos que elas
marcham juntas neste sistema. Ndo sdo sé cinco mulheres, tem uma
multiddo de mulheres poetas nesse prémio (MELO, 2021).

Sobre a popularidade da poesia hoje — que mais tarde serd melhor esmiucada,
principalmente quando pensamos no fendmeno Rupi Kaur e também, aqui no Brasil, em

Ryane Ledo —, Heloisa Buarque de Hollanda reflete sobre a poesia dos 26 poetas hoje:

A presenca de uma linguagem informal, a primeira vista facil, leve e
engracada e que fala da experiéncia vivida, contribui ainda para encurtar a
distancia que separa o poeta e o leitor. Este, por sua vez, ndo se sente mais
oprimido pela obrigacdo de ser um entendido para se aproximar da poesia
(HOLLANDA, 2021a, p. 27).
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Isso acaba gerando uma “desierarquizacdo do espaco nobre da poesia” (HOLLANDA,
2021a, p. 27): “Ha uma poesia que desce agora da torre do prestigio literdrio e aparece com
uma atuacdo que, restabelecendo o elo entre poesia e vida, restabelece o nexo entre poesia

e publico” (HOLLANDA, 2021a, p. 27).

O tempo colocou 26 poetas hoje em um lugar de destaque, que hoje se atualiza, ao

mesmo tempo em que se fixa como referéncia, com uma nova edigao:

E senso comum que o tempo da jeito em tudo. E deu. A antologia entrou
definitivamente para o canone literario, estd presente nas leituras
obrigatdrias para os concursos de vestibular, e a editora Companhia das
Letras lanca esta nova edicdo, referéncia para outro livrinho — esperemos,
tdo polémico quanto este — com a explosiva poesia feminista de hoje em dia,
publicacdo também da casa, sob o comando inspirador de Alice Sant’anna,
amiga, editora e poeta. O titulo é ébvio. As 29 poetas hoje (HOLLANDA,
2021a, p. 18).

Se em 26 poetas hoje a maioria dos poemas escolhidos foram escritos por homens (dos
26 poetas, apenas cinco eram mulheres, representando somente 20%) e metade dos poetas
era do Rio de Janeiro (o acesso ao material era analégico, entdo a selecao foi fortemente
influenciada pela producdo que chegara as maos da pesquisadora), o cendrio hoje é bastante

diferente.

O recorte de género é o principal marcador de diferenca: em As 29 poetas hoje o
numero de poetas ndo s6 aumentou, ja apontando para uma cena que se expande, como a
representatividade feminina se deu por inteiro — é uma antologia formada apenas por poetas
mulheres — uma escolha, longe de ser arbitraria, que indica o qudo relevante é a atual poesia

escrita por mulheres.

Como ja disse, as duas antologias tém ligacGes fortes e profundas uma com a outra,
sendo a primeira referéncia direta para a segunda. Mas quando as lemos pelos olhos da
poética da cura (tendo como norte a questdo da autoria feminina, a reflexdo sobre o fazer
literario e a prdpria apropriagcdo do campo semantico da cura como matéria para os poemas),

é possivel perceber que em 26 poetas hoje essas questoes ndo tém destaque expressivo no
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trabalho das poetas mulheres selecionadas. A excecdo se dd nos escritos de Ana Cristina

Cesar...22

Os poemas de Ana, escolhidos por Heloisa Buarque de Hollanda para compor a
antologia, ja deixam pistas da poeta que ela era e de quais preocupacdes seriam recorrentes

em sua obra — para ilustrar o que falo, vamos a eles.

Em “Simulacro de uma solidao” a estrutura de didrio, com pequenos escritos datados
em dia e més, encontram o banal de unhas roidas, visitas ao ginecologista, cortes de cabelo,
aniversarios de pessoas que ndo conhecemos. O que se revela é uma dimensdo de segredo
datilografado para nds e enviado como uma carta-poema. A angustia da falta da escrita vai
sendo trabalhada na prdépria escrita, o que contraditoriamente resolve o problema: “Ainda

nado consegui fazer filosofia, versos, ou colar retratos aqui” (CESAR, 2021, p. 147).

Ana é irreprimivel e escreve trazendo a publico o que é em sua esséncia
constrangedoramente intimo, esgarcando propositalmente os limites e desafiando os temas
inefaveis que muitas vezes sdo esperados da poesia (principalmente da escrita por mulheres):
“Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho examinei o local” (CESAR, 2021, p.
150). Essa escrita pode soar pura confissdo, mas ndo se engane: isso é parte do jogo literario
de Ana. Te digo: isso ndo passa de literatura. “Falo o tempo todo em mim” (CESAR, 2021, p.
151), ela continua, fazendo das palavras seu caleidoscépio. Em outro poema, parece confessar
o arrebatamento intencional da sua voz lirica e o jogo da criacdo: “me fago de engolida / na

arena molhada do sal / da criagdo” (CESAR, 2021, p. 152).

No ultimo escrito da antologia, também em forma de diario, e ndo por acaso chamado
de “Jornal intimo”, essa mistura entre o interesse publico e a dimensdo privada aparece em
seu apice, como se Ana escrevesse como quem prestas contas do outro lado da fechadura,
escancarando as portas e janelas do dentro na intencdo de parecer crua, do avesso,
“deslavada, sem luvas”, como diz em “Fogo do final”, de A teus pés, ja citado anteriormente

aqui. No escrito do dia 27 de junho: “Datilografei até sentir cdimbras. Seriam culpas suaves.

22 Na minha leitura, as outras quatro poetas selecionadas para a antologia (Zulmira Ribeiro Tavares, Vera Pedrosa,
Isabel Camara e Leila Miccolis) ndo tocam nos temas caros a poética da cura de forma intensa e significativa para
serem trazidas ao corpus. Por isso me concentro apenas em Ana Cristina Cesar, valendo-me do fato de que ela é
também um nome de grande inspiragdo e relevancia para a poesia de autoria feminina que veio depois,
principalmente para As 29 poetas hoje.
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Binder diz que o diario é um artificio, que ndo sou sincera porque desejo que o leiam” (CESAR,

2021, p. 153).

O desejo de ser lida e a consciéncia de estar construindo uma obra literaria nao se
resumem apenas aos poemas de Ana. Mesmo em suas cartas, Ana fazia literatura — seus
derramamentos intimos epistolares sdao explicitamente literarios. Ana deixa rastros de
preocupacao com o estilo, reflexdes diretas sobre o fazer literario e em muitos momentos soa
como um poema em prosa. Ao que parece, Ana sabia bem o que estava fazendo; fazia
literatura o tempo todo e tinha consciéncia disso, como vemos em carta a Heloisa Buarque de
Hollanda, em maio de 1980: “And please, ndo fica puta porque eu fico fazendo literatura,
cartas inclusive; eu me lembro de vocé falando e dava um efeito parecido, serd que ela gosta

de mim com todo aquele estilo?” (CESAR, 1999, p. 57).

Voltando ao “Jornal intimo”, mais além o eu lirico relata uma urticaria. A continuagao
da coceira no himen do outro escrito, talvez? Como as histéricas de Freud, é preciso falar para
dar cabo do sintoma — ou pelo menos lidar com ele: “O prurido s6 passou com a datilografia”

(CESAR, 2021, p. 154).

Ana escreve como quem se mostra crua. Mas isso também é literatura. Uma escolha
deliberada de que a liberdade na escrita das mulheres é item indispensavel, do qual ela jamais
abriria mao. Para Ana, era preciso nao calar em nenhuma instancia para que a escrita fosse

fiel ao seu desejo. E seguiu esse seu anseio a risca, até o fim.

Se em 26 poetas hoje o que eu entendo como poética da cura se da com notdvel forga
nos escritos de Ana Cristina Cesar, em As 29 poetas hoje isso muda e aparece em varios
momentos — é certo que em umas poetas mais, em outras menos, mas € quase como se as
mulheres que escrevem poesia contemporanea estivessem alinhadas em um compromisso

com isso que chamo de poética da cura.

No prefacio de As 29 poetas hoje, Heloisa Buarque de Hollanda comeca o seu texto se
referindo a Ana Cristina Cesar, explicando o que chama de “efeito Ana C.”, que nada mais é
do que a influéncia que a poeta teve para as gera¢des que vieram depois: “Ja ouvi dizer que
tudo comegou com Ana Cristina Cesar. A afirmacdao é um pouco radical, mas é recorrente em

guase todos os depoimentos das poetas que a sucederam” (HOLLANDA, 2021b, p. 9).
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Ana C. enfatizava — na sua literatura, e também nos seus textos de critica literaria —
o absurdo de reservar a produc¢do poética das mulheres a um lugar no qual os criticos homens
a colocaram: “poesia do sensivel, do inefdvel, ténue, poesia que privilegia o pudor, o velado,
o inviolado” (HOLLANDA, 2021b, p. 9). Para Ana, esse tipo de critica induz a leitura das poetas
mulheres sob essa luz e sua escolha literdria é ir na contramao — ora brincando com o que é

esperado, ora o questionando pelo avesso:

Na minha leitura de Ana C., a preocupacdo sobre como uma mulher pode
significar seu desejo ou seu lugar é a busca obstinada de sua poética. Assim,
a escrita de mulheres ndo deveria nem calar seus temas nem aderir a
formulas poéticas ou politicas: deveria ser uma escrita a deriva, livre de
amarras (HOLLANDA, 2021b, p. 10).

Ana Cristina Cesar fora entdo, na visdo de Hollanda (2021b), a base para que o jovem
canone da poesia escrita por mulheres se formasse na contemporaneidade, citando nomes
como Angélica Freitas, Marilia Garcia, Alice Sant’Anna, Ana Martins Marques e Bruna Beber
como parte dele, sem deixar de mencionar que sdao muitas as poetas que surgem nessa atual
geracao marcada pelo levante da voz das mulheres, destacando também Ryane Ledo e Ana

Guadalupe, que mais além serdo discutidas neste trabalho.

Apesar da indiscutivel influéncia do feminismo na producdo literaria de autoria
feminina atual, Heloisa prefere ndo chamar essa poesia de feminista: “Prefiro pensar numa
poética que, agora, passa a ser modulada por uma nova consciéncia politica da condicdo da
mulher e do que essa consciéncia pode se desdobrar em linguagens, tematicas e dic¢des
poéticas” (HOLLANDA, 2021b, p. 24). As 29 poetas hoje é uma obra que afirma e revela uma
poesia “criativa, direta, com estilo préprio, que reinventa o lugar da poesia e enfrenta um
momento de alta voltagem conservadora” (HOLLANDA, 2021b, p. 25), ao mesmo tempo em
que “reverbera [...] o levante feminista jovem iniciado nas marchas de junho de 2013 [...] Um
novo feminismo avesso as liderangas, profundamente conectado, que se faz pela légica do
compartilhamento e da identificacdo politica, mas, sobretudo, afetiva” (HOLLANDA, 2021b, p.
25).

Segundo Heloisa (2021b), hoje, mais do que nunca, é perceptivel a diferenca entre a

poesia feita por mulheres e a feita por homens; uma dic¢ao prépria, que vem do lugar de fala
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de quem escreve: “sem que as mulheres tenham que recorrer ao ‘eterno feminino’. Enfim,
realiza-se o desejo de Ana Cristina Cesar de ‘ndo silenciar sobre temas de mulher’”

(HOLLANDA, 2021b, p. 26):

Assim, o diferencial das novas poetas me parece ter sido a conquista de um
capital inestimdvel: um ponto de vista proprio e irreversivel e o
enfrentamento do sistematico do cotidiano, dos desejos e dos custos de ser
mulher, ja bem distante do que se conhecia como linguagem e/ou poética de
mulheres. A nova experiéncia como a linguagem é a consequéncia imediata
dessa conquista (HOLLANDA, 2021b, p. 26-27)

Ainda de acordo com Heloisa (2021b), algumas caracteristicas que despontam na
antologia sdao as questdes do corpo, seus desdobramentos sensoriais e direitos reprodutivos,
e por isso o parto, a menstruacdo, o aborto, o desejo pelo outro — seja este homem ou
mulher. Heloisa também destaca a articulacdo direta e a busca por novos instrumentos de
linguagem e métodos criativos — “a garganta profunda da poesia” —, como o
guestionamento do que se entende por boa literatura, incluindo rasuras e outras
intervengdes, além de — ainda — focalizar o cotidiano doméstico. O que se tem, no final das
contas, é uma “poesia em busca de uma dicgdo que dé conta de tanto sentimento, tanta falta

de ar silenciada” (HOLLANDA, 2021b, p. 30).

Um dos pontos mais importantes dessa nova poesia, que ja foi mencionado aqui — e
ainda sera algumas vezes — é que “nao reflete apenas a producao individual de cada poeta.
Ela se faz em coro, em ressonancias” (HOLLANDA, 2021b, p. 31). E como se fosse um sé
poemado, como apontou Cacaso em relacdo a antologia 26 poetas hoje, mas talvez ainda mais
unissono e perceptivel, por nos voltarmos especificamente a escrita das mulheres: “também
sinto um éthos comum (sem falar de certa dor comum), que se expressa em uma sucessao de

ecos ligando uma poeta a outra” (HOLLANDA, 2021b, p. 31).

Outra grande e importante diferenca dessa nova poesia, principalmente da
apresentada em As 29 poetas hoje, é que ha vozes que furam a bolha do eixo hetero-branco-
Rio-Sdo Paulo: “sdo vozes lésbicas, vozes negras, vozes trans, vozes indigenas, interseccionais”
(HOLLANDA, 2021b, p. 31); uma poesia que, por ter sido historicamente silenciada, resvala e

transborda em movimentos coletivos e articulacdes vdrias, como “blogs, hashtags, sites,
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coleces, coletivos, editoras independentes, antologias, muitas antologias” (HOLLANDA,

2021b, p. 31).

Outras iniciativas que corroboram para esse movimento coletivo literario de autoria
feminina também sdo lembradas por Heloisa Buarque (2021b), como a Leia Mulheres, criada
a partir da #ReadWomen2014, proposta por Joanna Walsh, e que se tornou um convite a
leitura e clube do livro em diversos paises, funcionando em varios lugares do Brasil e tecendo
discussdes e encontros sobre obras escritas por mulheres; Mulheres que escrevem, iniciativa
gue propde uma conversa entre escritoras por meio da divulgacdo de escritos criticos e
literarios de autoria feminina; e Mulherio das Letras, movimento nacional de mulheres
envolvidas com literatura. Lembro aqui também de outro importante marco, sem duvida
sintomdtico do irrompimento do olhar atento e do interesse voltados a producao literaria de
autoria feminina: a primeira livraria exclusiva de obras escritas por mulheres, Gato sem
Rabo?3, foi inaugurada em 2021 na cidade de S3o Paulo. Serd, espero, a primeira de muitas.
Outro acontecimento sintomatico da grande movimentag¢ao em torno da escrita das mulheres
aconteceu no dia 12 de junho de 2022. Por conta d’A Feira do Livro, que ocorreu em Sao Paulo
do dia 8 ao dia 12, idealizada pela Revista Quatro Cinco Um, um chamado foi feito para que
escritoras participassem de uma foto histérica a fim de registrar a forte presenca das mulheres
na cena literaria atual. O convite comegou com a escritora Giovana Madalosso, autora de Tudo
pode ser roubado e Suite Toquio, e acabou ganhando forca e ecoando em dezenas de outras
cidades do Brasil e também do exterior, como Londres, Curitiba, Cuiabd, Brasilia, Goiania e
também Londrina?*. "Nunca, no Brasil, tantas mulheres escreveram e publicaram livros.
Estamos vivendo um momento histérico na nossa literatura, digno de registro. Dai a ideia de
convidar as escritoras para posarem juntas, representando parte da forca desse grande e

diverso movimento", explicou Giovana (2022a). “Escritoras, juntem-se a nés! Ocupar paginas

23 0 nome da livraria é uma referéncia interna de Um teto todo seu, de Virginia Woolf, que em certo momento
traga um paralelo entre as mulheres e um gato sem rabo. Johanna Stein (2021), a idealizadora da livraria explica:
“E uma homenagem as mulheres que escrevem: animais estranhos e deslocados, que desfalcados de tempo,
espaco e legitimidade, tiveram o atrevimento e a coragem de escrever — ou ndo encontraram outra saida sendo
essa”.

24 Aqui em Londrina, o clique aconteceu no dia 12 (domingo), as 11h, em frente a Biblioteca Publica Municipal.
A participagdo foi gratuita e voluntaria. Todas as mulheres escritoras foram acolhidas, fossem elas autoras de
livro langado por editora, autopublicagdo, catdlogo de arte, quadrinhos, participagdao em coletanea, antologia,
slam e rap ou mesmo ainda n3do publicadas. O registro histérico foi feito pela fotdgrafa Fernanda Magalhdes e
organizado por mim e pelas escritoras Karen Debértolis e Samantha Abreu.


https://www.quatrocincoum.com.br/br/noticias/a-feira-do-livro/escritoras-do-brasil-venham-para-a-foto
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e espacos publicos também é uma forma de abrir pardgrafo para reescrever uma histéria que

precisa urgentemente ser reescrita” (2022b).

Voltando a antologia As 29 poetas hoje, ha ai também a forte ligacdo da poesia com a
oralidade, bastante vinculada a participacdo das poetas selecionadas em saraus e slams.
Apesar de a oralidade nao ser o foco deste trabalho, é importante dizer que, mesmo quando
falamos do registro escrito, a influéncia da expressdao oral estd presente no estilo ali
desenvolvido: “poesia mais direta, mais forte, que promova escuta, que interpele, que
incomode” (HOLLANDA, 2021b, p. 32). E ndo so: a oralidade possui uma ligacdo inerente com
o0 amago do género lirico, como ja dito aqui, e também como destaca a poeta e slammer Luiza
Romao ainda no prefdacio escrito por Hollanda: “O slam, de certa forma, faz lembrar a poesia
em seu inicio, quando a palavra era indissocidvel da musica e da performance do poeta”
(2021b, p. 33). Nao por acaso, em As 29 poetas hoje ha um gr code para que acessemos as
performances das prdprias poetas — um “microfone aberto”, como diz Heloisa, que extrapola
as paginas e nos alcanga com a forga do que irrompe em letra e voz e ndo mais se escondera

no ndo dito.

A fim de exemplificar como as questdes da poética da cura aparecem na antologia As
29 poetas hoje com mais forca e de forma mais direta do que na antologia anterior, apontando
para a relevancia dos temas aqui trabalhados, trago agora algumas amostras dessa poesia que

arregaca as mangas e lambe suas proéprias feridas.

Comeco pela poeta negra Elizandra Souza, que escreve como quem faz uma denuncia:
“Palavra de Mulher Preta / Mulher preta de palavra [...] // Lava alma preta / Palavra sagrada
de mulher / Se a minha alma é preta / E a minha sociedade ndo me aceita / Minha palavra
sangra” (2021b, p. 59), ela diz no poema “Palavra de mulher preta”, que traz as palavras como
extensao e reflexo do corpo e dos sentimentos — em resposta a ndo aceitacdo, as palavras

também sangram.

Ja no seu poema “Em legitima defesa”, o primeiro verso aponta para uma nova ordem
que esta para surgir — uma em que as mulheres ndo mais se calem: “Sé estou avisando, vai
mudar o placar...” (2021b, p. 57), a voz lirica afirma em uma resposta literaria ao nimero
alarmante de feminicidios, que no poema ganham reacgao direta. Quem também toca nesse

tema é Luna Vitrolira (2021b, p. 141): “o amor estd morto e enterrado / soube esses dias / que
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foi arrastado pelas pernas / pra um terreno baldio”. Ou ainda Luz Ribeiro (2021b, p. 170): “de
cada desaparecida / desenterrar / os 0ssos / o nome / o algoz”. Mas é em “Calar o grito e
gritar o siléncio” que Elizandra toca fundo nas questdes da poética da cura, indo na contramao

do siléncio e convidando o levante de uma legido:

Entoa a cangado...

Harmoniza os passos descompassados
Pulsam: avoz, avida e arima

As criangas ouvem o siléncio das palavras
Os homens insultam os gritos das criancas
As mulheres desejam os siléncios e os gritos
Os gritos e os siléncios....

Neste ritmo...

Ossiléncio....

O grito....

Ossiléncio....

O grito...

Ossiléncio...

O grito...

No fundo elas vao calar o grito

E gritar o siléncio

Calar o grito!

Gritar o siléncio!

(2021b, p. 59)

Calar o grito é ir na contramao do desespero e fazer com ele algo mais: gritar o siléncio.
Ou seja, estruturar em alto e bom som, via linguagem literaria, aquilo que fora silenciado. Dar

voz — e ndo qualquer voz, mas uma evocacao alta, que alcance e seja ouvida de longe.

Esse poema de Elizandra é uma convocagao coletiva. Nao é a mulher que aparece ali,
mas as mulheres — todas insubmissas. E ao lado delas, as criancgas, que compreendem o que
é grito mesmo quando este ainda era siléncio — as mesmas que desistiram de afundar navios,
como antes escreveu Ana Cristina Cesar. A cancdo que se entoa no inicio é essa palavra
soprada para fora, que, feito melodia, tem o poder de harmonizar até mesmo os passos

descompassados. No ritmo e em coro, a vida pulsa junto com a voz e com a rima.

O fim do poema é como se emergisse da voz lirica uma legido de mulheres que

entendem o chamado e, como em um grito de guerra, comeg¢am a falar juntas: “calar o grito
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e gritar o siléncio”. Ndo por acaso, em outro poema da mesma antologia, a poeta Dinha

(2021b, p. 226) traz em um de seus versos: “Escrevo para alterar o sentido de estar sozinha”.

Renata Machado Tupinambd também constréi em sua poesia uma resposta com ecos
de clamor e protesto aqueles que tentam silenciar a voz — nesse caso, especialmente a das
mulheres indigenas. Seu poema “Matriarcal cunha” traz desde o titulo a jungdo do ontem e
do hoje: enquanto matriarcal diz respeito a linhagem e ancestralidade, cunha significa menina

ou jovem:

Vocés acham que podem me ver?

Vocés acham que podem me ver?

Sou penumbra

luminosidade

o canto do povo e sua liberdade

na mao carrego afetividade

Sou 0 sangue que jorra na rua, fazenda e comunidade
seu coragao sangra de mentira

0 meu é morto todos os dias e renasce

ndo sou a india potyra

sou Aratykyra

entdo pode atirar

uma arma na minha cabeca

nao foi capaz de me matar

eu disse atira, atira

ndo importa quantas vezes eu tombar

sempre vou retornar

sou as marcas da violéncia

sou as cicatrizes de viver

[...]

acham que podem costurar o tamanho da ferida?
esperam que sejamos passivas, calmas, obedientes, silenciosas

mulheres ndo sdao humanas
sdo ongas, serpentes, aguias

eu sou um animal ndo domesticado
ndo fago o que querem
sou devota do que desejo

(-]

para fazer o mundo como conhece desabar
eu estou fora do tempo

nao tenho tempo

tenho uma faca apontada para os meus olhos.
(2021b, p. 61)
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Nesse poema, ha a construcdo de um universo poético atravessado profundamente
pela experiéncia indigena. O interlocutor “vocés” é a palavra que dd inicio, indicando que essa
voz lirica faz questdo de falar diretamente para os opressores, enfrentando-os. O primeiro
verso se repete no segundo, reforcando a ideia e fazendo-se ouvir, deixando também claro

que ha todo uma dimensao do invisivel para além daquilo que se enxerga na superficie.

O corpo entdo ndo se resume a matéria e estd em consonancia com o etéreo e a
natureza, sendo luz e sombra, bem como existe além de si mesmo — enquanto povo,
comunidade. Apesar do sangue que jorra e de toda dor, a morte ndo se encerra em si, porque
ha muitos corpos no corpo: continuidade, linhagem, genealogia. Podem vir as armas que
forem, o retorno é sempre certo, mesmo que deixe cicatrizes — que nesse caso atestam a

resisténcia do que segue vivo apesar de.

A ferida é grande, mas ndo serd costurada pelas maos que a causaram. A imagem da
india potira, que, como conta a lenda, era linda e doce, é renegada — “esperam que sejamos
passivas, calmas, obedientes, silenciosas”. No lugar dela, surge Aratykyra, com letra
mailscula, cujo significado é algo como gota que ara o dia e o tempo (TUPINAMBA, 2019). E

a voz lirica que se nomeia, negando tentativas de fazer caber onde esperam?.

O que emerge no final do poema é o selvagem que mora no feminino e que, ao
contrdrio do que muitos querem fazer soar, é indomesticavel: “mulheres ndo sdo humanas /
sdo ongas, serpentes, aguias // eu sou um animal ndo domesticado / ndo faco o que querem

/ sou devota do que desejo”.

O que a sociedade capitalista costuma enxergar como progresso tem sido significado
de destruicdo para os povos indigenas ha séculos, como diz Ailton Krenak (2019) em seu Ideias
para adiar o fim do mundo. A saida poética para reconstruir o mundo é fazer esse projeto
desabar. Lutando desde sempre, ndo ha tempo de sobra mas também o relégio n3o existe, foi

inventado: tudo é urgéncia; ha sempre uma faca apontada para os olhos — diretamente

%5 “Ser Tupinambd é renascer todos os dias de um solo coberto de sangue e ldgrimas, em que muitos se
esconderam para sobreviver, mas estdo retornando para lutar; é ter memoaria e saber especifico da histdria. Na
cultura alguns de nds recebemos mais de um nome, na adolescéncia até um periodo da vida adulta eu tinha
outro nome. Depois que fui m3e passei a ser Aratykyra, ara dia/tempo e tykyra gota, vem do Tupi antigo, mas a
prontncia varia de acordo com o povo e regido” (TUPINAMBA, 2019).
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voltada para essa outra forma de enxergar as coisas, que, apesar das ameacas, se recusa a

baixar a cabeca e tampouco desiste de continuar.

Em texto para a Revista Tpm, Milly Lacombe (2021) ressalta que, a partir dos
ensinamentos de Krenak, falar (e nesse caso escrever) é movimento de vida que abre espaco

para a cura:

O lider dos movimentos indigenas Ailton Krenak conta que na tradicao
Guarani a palavra nhe-rré (ndo consegui saber como escrever corretamente
a palavra entdo coloco aqui apenas a pronuncia) quer dizer ao mesmo tempo
“halito” e “o respiro”. Nhé-rre é o ato de inspirar e expirar, é o halito da vida,
explica Krenak. Nhé-rré, portanto, é também a fala, a fala como manifestacao
da vida. E um chamado para celebrar a vida como um dom, como essa
perpétua troca com o meio. Podemos fazer isso pelo canto, pelas rezas,
criando caminhos de cura.

Colocando-se ao lado dos marginalizados e dos que seguem resistindo, Renata
Tupinamba escreve em “Dom das constela¢des” uma recusa a colonizagao nao sé dos corpos,

mas também do pensamento e das emogdes:

Na senzala, favela, cidade ou aldeia

meu coracdo é natural da terra

reformatdrios, orfanatos, igrejas, estado, nem prisdes
podem prender as batidas de seu som

(2021b, p. 64)

No livro Encantamento: sobre a politica da vida, de Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino,
ha um trecho que reforca esse sentimento de unidade e resisténcia entre aqueles que foram
excluidos das posi¢cdes de poder, principalmente a partir de um lugar de encantamento e

invencdo — nesse caso, a literatura:

Para a maioria dos seres que nao experimentam o mundo a partir dos
alpendres da Casa Grande, das sacadas dos sobrados imperiais e das salas de
reunido de edificios de grandes corporagdes, cabe entender o encantamento
como ato de desobediéncia, transgressao, invengao e reconexao: afirmagao
da vida, em suma (SIMAS; RUFINO, 2020, p. 39).
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A voz lirica, assim como em outros poemas ja citados, ndo se resume a um eu. Em
“Retomada origindaria”, Renata escreve: “Carrego a memaria de um povo, / as muitas vozes
dos meus avds, / meu destino é ser ong¢a?” (2021b, p. 65), mesclando a dimensdo selvagem
com a genealdgica. E segue nomeando ndo somente a si, mas também as que vieram antes
em um misto de homenagem e denuncia: “Sou ara tykira do cla de Maria Laurinda da

Concei¢ao, morta com uma bala no peito” (2021b, p. 65).

Em 2020, durante um dos apices da pandemia, participei do curso on-line “Tecer
genealogias”, oferecido pela iniciativa Mulheres que Escrevem e conduzido pela pesquisadora
Tais Bravo. Nas discussoes ali feitas, destacou-se como nds, mulheres, nos relacionamos com
aquelas que vieram antes de nds de um outro modo. E isso ndo diz respeito somente as
escritoras que nos antecedem (o que em certa medida explica essa sensac¢do de proximidade,
quase familiar, que tantas escritoras tém com Ana Cristina Cesar), mas também as nossas

maes e avos (que tantas vezes tém suas historias apagadas ou ndo contadas).

O exemplo de nomeagdo que trago aqui através do poema de Renata ndo é uma
excec¢do. Diversas poetas mulheres tém invocado suas ancestrais em um gesto literdrio de
recuperacdo da propria histéria — ou a fundacdo de uma nova, mesmo a partir de vestigios

— muitas vezes possivel apenas na dimensao literaria, enquanto projecao.

No ensaio “Avé aranha”, a escritora estadunidense Rebecca Solnit reflete sobre como
nds mulheres também aprendemos a escrever quando observamos o trabalho do cuidado das
mulheres que vieram antes. Ela entdo propde uma genealogia como teia, ndo como linha reta,

gue evoca o nome das avds e convida a continuar tecendo o que desejamos:

Tecer a teia e ndo ficar presa nela, criar o mundo, criar sua prépria vida,
governar seu destino, dar nome a sua avod assim como ao seu pai, desenhar
redes e ndo apenas linhas retas, ser alguém que faz, ndo sé alguém que
limpa, poder cantar e ndo ser silenciada, tirar o véu e aparecer: é tudo isso
que eu penduro no meu varal (SOLNIT,2017, p. 101).

Outro exemplo de evocacao das mulheres que vieram antes, ainda de As 29 poetas

hoje, é o poema “Fios de ovos para viagem”, de Erica Zingano:
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a minha avé morreu antes
de me ensinar a cozinhar
ela também ndo ensinou
minha mae a cozinhar

[...]

as saudades que eu tenho

da minha avo sdo as saudades

dos fios de ovos da minha avo
acho que meu irmao tem saudades
diferentes da minha avo

mas nunca conversamos sobre isso
(2021b, p. 128)

O que se destaca nos trés ultimos versos é exatamente esse outro lugar ocupado por
mulheres — que no poema se difere do modo como o irmdo se lembra da avé. A poeta
indigena Marcia Mura também evoca suas ancestrais: “Sou minha avé indigena!” (2021b, p.
234), diz ela no poema “Ancestralidade”; e ainda: “aquela ancid que era eu mesma” (2021b,
p. 235) no poema “Curumins e cunhantas livres de Nazaré” — segundo o Diciondrio llustrado
Tupi Guarani, a palavra Cunhanta significa menina, mas também mulher resistente. Nesse

verso, o ontem e o hoje viram coisaso, misturando linhagens, confundindo teias.

Voltando a Renata Tupinamb3, ela escreve como quem faz dos versos seus degraus —
inclusive visualmente — para a construcdo e criagdo de um caminho rumo a liberdade e
reforca como seguir é olhar para tras, para a raiz, para enfim conseguir se afirmar como
pessoa:

abro a mordaga

rasgo a couraga

quebro o concreto

tenho fome de esséncia

faco da cultura minha ciéncia

nossa raiz é resisténcia e identidade

voz um caminho para a liberdade.
(2021b, p. 67)

Outra poeta da antologia, Luz Ribeiro, também traz com seus escritos um excelente
exemplo do uso da literatura como questionamento e demanda por voz. No primeiro poema,
“Menimelimetros”, ela escreve, a partir do seu lugar de mulher negra, o porqué da populagao

periférica estar sempre na posicdo de objeto de estudo, mas pouco ser ouvida de fato: “/ceis’
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citam que quando vocés chegam pra fazer suas pesquisas / seus vidros ndo se abaixam? //
num citam, num escutam, sé falam, falacia!” (2021b, p. 88). J4 em trecho do poema “Lembra”,
avoz lirica diz:

essa carta-poesia-desabafo

é para em falso justificar que:

eu tenho medo de andar sozinha

nao é [sd] pelo celular

eu temo em deixar esses versos ainda maiores

eu assumo eu ja encurtei cada verso

eu omiti muita histdria

eu brado pra plateia

eu encorajo mulheres

mas eu ndao durmo sozinha

eu tenho medo do escuro

eu n3o acredito em pessoas

eu ando rapido e ndo é por pressa. [...]
(2021b, p. 96)

Aproximando o poema da carta, o que deixa claro a vontade de falar para alguém, que
pode ser interpretado como sendo para outras mulheres — ja que mais além o eu lirico diz
gue brada para a plateia e encoraja mulheres —, e trazendo também um carater de desabafo,
gue remete a sinceridade, franqueza e confianga, e também diz respeito a algo que estava
preso, o eu lirico confessa seu medo e o frequente questionamento em relagdo a prépria voz,
gue ja o fez omitir e encurtar versos e histoérias. A relacdo contraditdria de coragem e medo,
além do temor pela soliddo, também s3o trabalhados no poema, que é um revide, como é
literalmente dito em outros versos: “e para revidar e me esconder / eu finjo ser poesia”
(2021b, p. 97). Outras poetas também parecem se apropriar da palavra de uma forma a
potencializar o que nem sempre se pode dizer. Rita Isadora Pessoa (2021b, p. 77), por
exemplo, escreve como quem tenta fazer uma confissio — o que se deseja falar custa:

IH

“palavras que adianto; arrisco; risco; hesito para seguir adiante Il”, titulo de um de seus
poemas. Ou ainda Danielle Magalhdes (2021b, p. 102) em seu poema “em casa”: “ha um

abismo entre o que eu queria falar e / 0 meu modo de quebrar o siléncio”.

Ainda sobre Luz Ribeiro, no poema “Ensaio sobre eu em primeira pessoa” ela usa do
tom ensaistico e da menc¢ado ao eu desde o titulo para falar de quem costuma ser autorizado

a fazer poesia e, consequentemente, também diz sobre silenciamento e apagamento:
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com métrica
sem rima

versos brancos
eles diriam

eu digo

versos mandinga

versos de uma boca

gue abre menos do que deveria
e acredita que

falar pouco é condensar teorias

ter muita histéria
pra 3 décadas
fragmentar a vida
ser poeta

transformar siléncios

em segredo

caminhar

pra transformar dor

em antidoto de sofrimento

combustivel pra
combustdo que é poesia
dessas feitas em manhas frias

onde mover os dedos

pra reescrever palavras
seja o movimento das maos
redesenhando novas linhas
: horizontes projecao [...]
(2021b, p. 98-99)

O que se destaca no poema é a oposi¢do entre o que esperam de um poeta e o que
realmente o eu lirico escolhe falar. Se eles dizem versos brancos, que nesse caso ganham
duplo sentido — versos que ndo possuem esquema de rima e versos alinhados a branquitude
—, 0 que se quer ali sdo versos mandinga, poderosos, feitos de palavras-feitico. E — por que
ndo dizer? — versos em que a autoria negra se faca ver. A voz lirica assume que a boca deveria
abrir muito mais, no entanto, apesar do desencorajamento, segue: “caminhar / pra
transformar dor / em antidoto de sofrimento”. Faz-se mais com a dor, entdo. Longe de se
encerrar em aflicdo, o antidoto tem nome: poesia. E isso tampouco se resume apenas a

palavras estruturadas em verso: nessa acdo, redesenham-se novas linhas e projetam-se
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horizontes que partem da linguagem para alcancar a transformacdo que estd para além dela.

Coisa parecida diz Audre Lorde em seu “A poesia ndo é um luxo”:

E da poesia que nos valemos para nomear o que ainda n3o tem nome, e que
s6 entdo pode ser pensado. Os horizontes mais longinquos das nossas
esperancas e dos nossos medos sdo pavimentados pelos nossos poemas,
esculpidos nas rochas que sdo nossas experiéncias didrias (LORDE, 2020, p.
47).

Em “Atransformacdo do siléncio em linguagem e em a¢ao”, Audre Lorde reforca ainda
mais a ideia de que aquilo que geralmente se cala por medo pode ser transformado via palavra
ndo so em literatura, mas também em instrumento de mudanca da realidade — individual e

coletiva.

Mais além no mesmo poema, Luz Ribeiro (2021b, p. 100) provoca: “poeta bom / repito
/ poeta morto”, questionando o cdnone, que insistira desde sempre em valorizar escritores e
escritoras principalmente depois de sua morte, quando o aval do tempo teoricamente ja
validaria ou ndo a obra. Do outro lado da moeda, vivissima, a voz lirica construida por Luz
Ribeiro (2021b, p. 100) aguarda esperancgosa: “espero que o tempo / me coloque no momento

exato / do revide”, reafirmando a insisténcia na vida e na escrita:

poeta bom

poeta morto

€ eu me recuso

a morrer tdo cedo

mas enquanto nao

esquecgo que poeta bom
morre

e dou vida a mais um poema

(2021b, p. 100)

A poeta negra e slammer Mel Duarte (2021b, p. 143) é outra voz que se destaca em
relacdo aos temas caros a esta pesquisa e que também reafirma nos seus poemas o lugar
politico por natureza que a escrita das mulheres ocupa: “nossos corpos sao um ato politico e
isso causa estranhamento”, diz ela no poema “Deslocamento — poema manifesto”. J& “Nao

desiste” é um pedido para mulheres negras (e também para si mesma), companheiras de luta,
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desde o primeiro verso: “Ndo desiste, negra, ndo desiste” (2021b, p. 147), fazendo das

palavras a sua primeira arma:

Livre, que arma seus crespos contra o sistema,
livre para andar na rua sem sofrer violéncia

e que, se preciso for, levanta arma sim,

mas antes

luta com poema.

E ndo desiste, negra, ndo desiste!

Por mais que tentem te oprimir,

- e, acredite, eles ndo vao parar tdo cedo -
quanto mais se omitir,

menos sobre a nossa histéria estara escrevendo!

Quando olhar para as suas irmas, veja que todas nés somos o inicio:

Mulheres Negras
(2021b, p. 149)

A poeta Raissa Eris Grimm Cabral, mulher trans, também lanca luz em um tema
bastante recorrente na antologia, e também, de forma geral, na poesia contemporanea escrita
por mulheres: a autoafirmacgao e o amor préprio. No poema “Houve dias em que amava cinco

pessoas ao mesmo tempo”, a voz lirica faz um elogio a transformacao:

Quando tudo indicava que me prenderiam,
fui serpente.

Quando pensei que me afogaria, fui sereia.
Entre dgua e terra,

fiz amor com o mundo inteiro

guando me apaixonei por mim mesma
pela primeira vez

(2021b, p. 175)

O que antes era prisdo, rasteja rumo a liberdade, conseguindo passar até mesmo pelos

espacos mais estreitos; o que é a impossibilidade de nadar ganha cauda de peixe-mulher e
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segue agil. Na encruzilhada entre dois universos, é primeiramente a partir do eu que se

alcancga o outro.

Ja caminhando para o fim desta explanacgao, e na esteira de poetas como Adélia Prado
e Hilda Hilst, que tanto escreveram sobre desejo, muitos poemas trazem versos de uma voz
lirica que se confessa desejante por si e pelo outro na antologia. No poema “Fundo”, por
exemplo, Regina Azevedo (2021b, p. 208) escreve: “onde eu mostro que as poetas sdo mais /
com a mao dentro da calga [...]”, demarcando a importancia de se apropriar do desejo e trazé-
lo para dentro da poesia, como também defende Audre Lorde em “Usos do erdtico: o erético
como poder”. Nesse ensaio, ela destaca que a eliminacdo do erético faz as mulheres
acreditarem na falsa ideia de que é isso que lhes da forca: “No entanto, essa forga é ilusdria,

pois é criada de acordo com os modelos masculinos de poder” (LORDE, 2020, p. 68):

O erdtico é uma dimensdo entre as origens da nossa autoconsciéncia e o caos
dos nossos sentimentos mais intensos. E um sentimento intimo de
satisfacdo, e uma vez que o experimentamos, sabemos que é possivel
almeja-lo. Uma vez que experimentamos a plenitude dessa profundidade de
sentimento e reconhecemos o seu poder, em nome de nossa honra e de
nosso respeito préprio, esse é o minimo que podemos exigir de nés mesmas
(LORDE, 2020, p. 68).

Espelhando algo tao antigo e ao mesmo tempo tao atual, de formas distintas e ao
mesmo tempo em coro, essas mulheres conjuram a poética da cura por meio da linguagem.
E, décadas depois, seguem os caminhos trilhados e propostos por Ana Cristina Cesar: ndo
calam seus temas, escrevem livres de amarras e pisam na terra firme e Umida de si mesmas.
Como diz Danielle Magalhdes (2021b, p. 110) no poema “Depois do fim”, que provavelmente
faz referéncia a “Cartilha de cura”, de Ana Cristina Cesar: “é preciso dizer assim como quem
desiste / comecar é um exercicio de desisténcia / como quem desiste de desistir / vamos como
guem desiste.” Como também bem disse Audre Lorde (2020, p. 197): “Aqui estamos, tentando
olhar diretamente nos olhos de uma das outras. Ainda que nossas palavras soem afiadas como

o fio da voz de uma mulher perdida, estamos falando."
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5 CONFLUENCIAS: SOBRE MULHERES FALANDO JUNTAS

“Ndo cortaremos os pulsos, ao contrdrio, costuraremos com
linha dupla todas as feridas abertas.”

(Lygia Fagundes Telles em A disciplina do amor)

Aqui, vou investigar mais a fundo duas poetas: Rupi Kaur e Ryane Ledo. Rupi Kaur é
uma jovem escritora, ilustradora e performer indiana, nascida em 1992, que migrou com seus
pais para o Canadd ainda na primeira infancia, onde vive até hoje. Escrevendo originalmente
em inglés e compartilhando seus poemas no Instagram @rupikaur_, seu livro de estreia, Milk
& Honey, foi publicado pela primeira vez no Brasil em 2017 com o titulo Outros jeitos de usar

a boca?®, seguido por O que o sol faz com as flores (2018) e Meu corpo, minha casa (2020).

Saltando para a produgdo literaria brasileira, em um movimento bastante parecido
com o de Rupi, a poeta brasileira Ryane Ledo escreve poesia hd anos — colava os proprios
poemas em lambe-lambes pela cidade de Sdo Paulo, publicava seus escritos na internet e até
hoje mantém o Instagram @ondejazzmeucoracao, somando mais de 600 mil seguidores
atualmente. Como ela mesma diz em um de seus poemas, “quando as palavras me
encontraram / eu escrevi em paredes e peles e blocos / e cadernos e muros / folha e telas / a
poesia / me fez livre” (LEAO, 2017, p. 51). Seu primeiro livro, Tudo nela brilha e queima, foi
publicado pela Editora Planeta em 2017 — ndo coincidentemente, a mesma editora que, no
mesmo ano, um pouco antes, lancou Rupi Kaur no Brasil. Seu segundo e ultimo livro até o

momento é Jamais peco desculpas por me derramar (2019).

Em conversa com a entdo editora de Ryane, Raquel Cozer, via rede social em 2017, ela
me indicara um ponto de contato inicial que ao longo da pesquisa se multiplicou: quem
recomendou Ryane a ela foi a ativista e feminista negra Stephanie Ribeiro, que disse ter se
lembrado de Ledo na primeira vez em que leu Kaur. De fato, apesar de escreverem de paises
distintos e em linguas diferentes, a escrita de uma ecoa de forma bastante espelhada na
producdo da outra, o que so reforca o quanto a poética da cura no contemporaneo tem feito

parte da criacdo literdria das poetas mulheres. Sdo muitos os pontos de encontro entre as

26 Ressalto aqui que minha leitura de Outros jeitos de usar a boca se da por meio da traducao brasileira de Milk
& honey, feita por Ana Guadalupe.
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duas e, a fim de entender como a poética da cura estd no cerne de seus livros de estreia,
olharei para cada um deles separadamente a fim de que, feito reflexo, lado a lado, se possa

ver as reverberacdes.

5.1 “RIACHOS CORREM DA MINHA BOCA”, O FENOMENO RUPI KAUR

“para se curar

vocé hd de

chegar a raiz

da mdgoa

e abragd-la até o talo”

(Rupi Kaur em O que o sol faz com as flores)

Rupi Kaur é dona de uma escrita franca e direta, afiada e gentil ao mesmo tempo. Seus
escritos tém tido uma excelente recepg¢ao do publico, sendo traduzida em oito idiomas e

figurando na lista de mais vendidos onde foi publicada — incluindo o Brasil.

Seus poemas sao quase sempre curtos, cortantes, bastante alinhados a oralidade (algo
natural, ja que Kaur se dedica a spoken word, sendo também artista da palavra falada), e dizem
de um universo feminino, intimo e social, que, desafiando o que muitas vezes o que o senso

comum espera, € muito mais cheio de traumas do que de delicadezas.

Apesar de Rupi Kaur ter sido um dos primeiros focos a despertar esta tese, cogitou-se
deixa-la de lado em determinada altura do desenvolvimento da pesquisa e se dedicar
inteiramente a literatura brasileira contemporanea. No entanto Rupi é vista como o maior
fenbmeno da poesia mundial dos Ultimos anos... sendo assim, entendi que, por conta disso,
cabe aqui uma exce¢dao ao corpus majoritariamente brasileiro para tentar explanar esse
acontecimento ndo como acessorio, mas como parte importante do processo que envolve a

minha observacao da poética da cura na literatura contemporanea.

A historia literaria de Rupi ndo é das mais cldssicas: ela é febre no Instagram, sendo
por isso conhecida como instapoet; estreou na literatura de forma independente, em e-book,
com uma autopublicacdo; chegou a lista dos mais vendidos escrevendo poesia. Rupi usa as
plataformas digitais para fazer circular a sua voz e alcanc¢a um efeito de denuncia: faz dos seus

poemas uma cura do siléncio.
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Rupi, como ja deixei claro no titulo, € um fenémeno. Um ponto fora da curva quando
falamos de poesia, tendo ficado por 40 semanas no topo da lista de best-sellers do The New
York Times e somando mais de 1 milhdo de exemplares vendidos sé nos Estados Unidos. Aqui
no Brasil, segundo informacgdes da Editora Planeta, seus dois primeiros livros venderam juntos
mais de 450 mil exemplares. A forma com que Rupi conquistou o publico lancou luz sobre a
forca que a escrita de mulheres pode alcangar no mercado editorial. A explicagdo de Ana
Guadalupe, tradutora de Rupi no Brasil e também poeta, para tanto impacto é que “ela trata
de temas e experiéncias que todas nds, mulheres, ja vivemos. E faz isso de um jeito
extremamente corajoso, sem afetacdo, sempre tomando as rédeas da prépria narrativa de

dor, prazer e descoberta” (GUADALUPE, 2017).

Na contracapa de Outros jeitos de usar a boca, a obra é definida como o maior
fendbmeno da poesia dos Estados Unidos da ultima década e também apontada como uma

ferramenta de cura e de sobrevivéncia:

Maior fenémeno de poesia dos EUA na ultima década, ha mais de 40
semanas no topo das listas de best-sellers. Outros jeitos de usar a boca é um
livro de poemas sobre a sobrevivéncia. Sobre a experiéncia de violéncia, o
abuso, o amor, a perda e a feminilidade. O volume — publicado nos EUA como
“milk and honey” — é dividido em quatro partes, e cada uma delas serve a um
propodsito diferente. Lida com um tipo diferente de dor. Cura uma magoa
diferente. Outros jeitos de usar a boca transporta o leitor por uma jornada
pelos momentos mais amargos da vida e encontra uma maneira de tirar
delicadeza deles. Publicado inicialmente de forma independente por Rupi
Kaur, poeta, artista plastica e performer canadense nascida na india — e que
também assina as ilustrages presentes neste volume —, o livro se tornou o
maior fendmeno do género nos ultimos anos nos Estados Unidos, com mais
de 1 milhdo de exemplares vendidos (KAUR, 2017, s.p.).

No artigo “Rupi Kaur: um passar pela dor para o conquistar coletivo da cura”, que
analisa Outros jeitos de usar a boca com o auxilio da ferramenta Voyant, geradora de dados

linguisticos, os autores resumem bem a obra:

Quase como uma ode as mulheres, ainda mais ao se considerar seu tom
oralizante, essa obra, dividida em quatro partes intituladas “a dor”, “o amor”,
“a ruptura” e “a cura”, contribui diretamente para a construcdo
historiografica do que é ser mulher em um corpo social patriarcal que ao
feminino imp&e silenciamento e opressdo histéricos. Sd3o poemas que

aparecem como uma possibilidade ndo apenas de encontrar a prépria voz,
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mas também a de proporcionar as outras que redescubram as suas vozes e,

assim, contem suas histdrias (SILVA; FERREIRA, 2020, p. 53-54)

Em entrevista ao The Guardian, Rupi (2016) diz que ndo existia espago e mercado para

uma poesia que tocasse em temas como trauma, abuso, perda, amor e cura, muito menos sob

o olhar de uma imigrante, ainda mais sendo mulher e Punjabi-Sikh. Sua origem, alids, ndo pode

ser ignorada, mesmo porque aparece como tema de forma bastante categdérica em alguns dos

seus poemas e nao sé: até mesmo a escolha por escrever com letras mindsculas e pontuagao

escassa também reflete a escrita Punjabi, como destaca a matéria da Revista Cult: “No punjabi

ndo ha distingdo entre letras e ha apenas pontos finais. E um mundo dentro de um mundo,

exatamente como eu sou, sendo mulher e imigrante. E menos sobre quebrar as regras do

inglés e mais sobre usar minha prdpria histéria no meu trabalho” (KAUR apud D’ANGELO,

2017).

No poema abaixo, por exemplo, ela fala sobre identidade, ancestralidade e

espiritualidade:

o nome kaur

faz de mim uma mulher livre

tira as algemas que

tentam me prender

me eleva

para lembrar que sou igual a
gualquer homem mesmo que o estado
deste mundo grite que nao sou

gue sou a mulher que quiser e
pertengo s6 a mim

€ ao universo

me torna humilde

grita que tenho um

dever universal a dividir com

a humanidade nutrir

e servir a irmandade

erguer agqueles que precisam

o nome kaur corre nas minhas veias

estava em mim antes que o mundo existisse

€ minha identidade e minha libertacdo

- kaur
uma mulher de sikhi
(KAUR, 2017, p. 184)
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Sikhi, de acordo com matéria publicada no Didrio de Noticias (2009) de Portugal, é uma
religido que surgiu no século XVI e tem entre seus valores principais justica, harmonia, paz e
igualdade, sem diferenciar pessoas por status social e religido. Segundo o texto “Por dentro
da cultura punjabi”, da TAG — Experiéncias literdrias, nessa crenga, mulheres recebem o nome
de Kaur e homens, de Singh, cujos significados sdo, respectivamente, princesa e ledo. Os
nomes padronizados seguem uma motivacao clara: unir seus seguidores como uma grande
familia de iguais e rejeitar o sistema de castas sociais indiano. Apesar de esse nao ser o foco

desta tese, é importante deixar claro que é a partir desse lugar que Rupi faz questao de falar:

Venho de uma comunidade sikh?’, onde a poesia é quase parte da nossa
natureza. Nascemos nela. Nossos nomes vém da poesia. Nossas escrituras
sdo versos poéticos. Quando era pequena, meu pai reunia a familia e
conversavamos longamente sobre ela (KAUR, 2021).

Apesar de a recepcdo nao ser o foco desta pesquisa, na tentativa de procurar mais
pistas e provas da for¢a e do impacto que esse livro alcangou, busquei — ainda na época de
elaboracdo do projeto desta tese, em 2017 — comentarios de leitores e leitoras avaliando
Outros jeitos de usar a boca. Sdo, em sua maioria, leitoras mulheres, cujas impressoes

calorosas podem ser vistas abaixo, nesse compilado:

Sensivel, forte, comovente, facil de se identificar com as situagdes;

Quem ndo se emocionar, é porque ndo entendeu nada. Fez bem pra alma;

E intimo e sincero;

A leitura é muito tocante e vocé pode chorar um pouco. Um dos melhores
livros de poesia que eu li nos ultimos tempos;

Um monte de tapa na cara, bom pra mulher ler, é importante também para
o homem. Causou dor, foi rapido, leve e pesado;

Outros jeitos de usar a boca é um novo jeito de sentir poesia. uma linguagem
direta e bem préxima do mundo em que vivemos. um tiro certo;

Ainda impactada pela primeira de dezenas de outras leituras. Nao disse nada
mais do que nossa alma gritava sem que pudéssemos escutar;

Cura amorosa e delicada;

Esses poemas contemporaneos sdo lindos e eu nunca vi ninguém retratar a
visdo da mulher de uma maneira tdo profunda;

27 “Milk and honey (‘leite e mel’), titulo original de Outros jeitos de usar a boca, faz menc¢io ao genocidio do povo

sikh na india — etnia do Estado de Punjab, a qual pertence a poeta e sua familia. Segundo ela, os sikh,
especialmente suas mulheres, sairam do massacre ‘suaves como o leite, mas fortes como o mel’” (D’ANGELO,
2017).
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O melhor afago em forma de leitura que ja recebi. E firme, intenso e doce!
Uma mulher como a Rupi carrega em si o dom da cura através das palavras
(AMAZON, 2017).

Entre os comentarios negativos, destaco um, escrito por um homem, que diminui a
qualidade literaria de Rupi pelo fato de ser uma mulher escrevendo a partir dessa perspectiva,
trazendo suas questdes a esse recorte de género para o centro da voz lirica. Com o titulo “De
mulher para mulher”, o comentario diz: “E bom saber do que se trata: reflexdes de uma
mulher sobre os préprios sentimentos; nada que extrapole para uma experiéncia mais
universal ou mais profunda” (AMAZON, 2017). O fato de serem reflexdes de uma mulher sobre
ser mulher exclui a dimensdo universal e profunda para o autor da avaliacdo. Em outros
trechos do comentario ele também usa palavras como “auto vitimiza¢dao”, um fato curioso se
contraposto com o que foi destacado nas outras impressdes: cura, afago, identificacao,

sinceridade e intimidade.

Focando-me aqui em Outros jeitos de usar a boca, o feliz titulo de sua obra no Brasil é
uma provocagao: ressignifica a boca da mulher, tantas vezes limitada a atender o desejo do
outro, que agora ganha outra dimensao, outro modo, tornando-se ferramenta do dizer e da
poesia. Essa interpretacdo ganha forca quando chegamos ao pequeno poema de onde o titulo
foi retirado: “vocé fala demais / ele sussurra no meu ouvido / conhecgo jeitos melhores de usar
essa boca” (KAUR, 2017, p. 68). Em um movimento de revide, na contramao da demanda do
outro e em direcdo ao seu préprio desejo, o livro acaba sendo a resposta: é este o0 meu outro
jeito de usar a boca. N3o o que vocé espera, mas o que eu almejo. Escrever. Falar. E ninguém

vai me fazer acreditar o contrario.

J4 entrando nas questdes da poética da cura, a ocorréncia da palavra cura aparece no
livro varias vezes, de forma literal e bastante significativa. O livro é dividido em quatro partes:
a dor, 0 amor, a ruptura e a cura. E esta que arremata o processo que se materializa em obra,
como visto na orelha do livro, uma apresentacdo em verso que destaca a jornada de escrita

como um modo de sobreviver:

Aqui estd a jornada de
Sobrevivéncia pela poesia

Aqui estd o sangue suor lagrimas
De vinte um anos

Aqui estd o meu coragao
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Em suas maos
Aqui estd

O amor

A dor

A ruptura

A cura

(KAUR, 2017, s.p.).

A mencado direta a cura também aparece em outro poema, ndo por coincidéncia, um
metapoema, o que reforca e aponta o fazer literario como uma das fortes preocupacoes da
autoria feminina — n3o por acaso, elemento basilar da poética da cura: “A questdo sobre
escrever é que / N3do sei se vou acabar me curando / Ou me destruindo” (KAUR, 2017, p. 148).
E esse carater duplo, dibio, complexo e contraditério, ja exposto neste trabalho em outros

momentos, que esse poema de Rupi deixa transparecer.

A reflexdo sobre a prépria escrita enquanto resposta perpassa toda a obra. No poema

de abertura, antes mesmo do indice, mais uma indicacao:

meu coracao me acordou chorando ontem a noite
0 que posso fazer eu supliquei

meu coracgao disse

escreva o livro

(KAUR, 2017, p. 6)

O livro funciona entdao como reagdo, convocac¢ado a criagdo e movimento, possuindo
um arco que parte do outro e caminha em direcdo ao eu, no sentido de fazer as pazes com as
préprias cicatrizes ao olhar para elas através da linguagem literaria. O poema que abre “a dor”

€ o inicio dessa historia:

0 primeiro menino que me beijou
segurou meus ombros com forga
como se fossem o guiddo da
primeira bicicleta

em que ele subiu

eu tinha cinco anos

ele tinha cheiro

de fome nos labios

algo que aprendeu com

0 pai comendo a mae as 4h da manha

ele foi o primeiro menino
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a ensinar que meu corpo foi

feito para dar aos que quisessem
gue eu me sentisse qualquer coisa
menos que inteira

e meu deus

eu de fato me senti tdo vazia
guanto a mae dele as 4h25
(KAUR, 2017, p. 12)

O primeiro beijo, momento inaugural da experiéncia amorosa, tdo idealizado e
romantizado, é experimentado pelo viés da violéncia pelo eu lirico, e com naturalidade e
objetificacao pela figura masculina, que segura a menina como se fosse sua primeira bicicleta.
O recorte de tempo, cinco anos de idade, aponta para o quao cedo o que deveria ser uma
demonstragdao de carinho pode ganhar status de agressdo. A segunda estrofe ressalta o
guanto o menino simboliza o ciclo de repeticdo do pior que ha na masculinidade. O que se
confirma com a indicacdo de que esse foi sé o primeiro — provavelmente entre muitos outros
gue vieram — a anular o desejo e a humanidade da mulher. O fim do poema, nada solar, é
dolorido: assim como o menino reflete o pai, o eu lirico espelha a mae dele — o que indica o
forte espirito coletivo, para além da consanguinidade, que vemos na autoria feminina — e se
sente tdo vazia quanto ela. Temos nesse poema dois movimentos: a repeti¢ao do trauma e ao

mesmo tempo a transposicao deste por meio da linguagem.

Os poemas que seguem dizem da dor e de uma falta latentes — entre os temas, abuso
sexual x consentimento, abandono paterno (fisico e emocional), dentre outras questdes,
estao sob holofote, como este abaixo, que focaliza a auséncia do pai e como uma marca

primordial que deixa seus rastros e reflete nos relacionamentos futuros:

ele deveria ser

o primeiro homem que amou na vida
vocé ainda procura por ele

em todo lugar

- 0 pai

(KAUR, 2017, p. 16)

Ou ainda o violentissimo poema abaixo, que, de uma forma bastante explicita, chama

atencdo para o corpo da mulher enquanto um territdrio constantemente invadido por
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diversas pessoas, incluindo familiares, o que se alinha com a realidade — segundo dados de
2019 da Agéncia Brasil, aqui no pais, 70 % da violéncia sexual contra criangas acontece dentro
de casa. O ambiente privativo do lar, que deveria ser sinbnimo de seguranca e respeito, acaba
escondendo logo o seu revés. Ndo a toa, o fim do poema se alinha com isso. Quando até
mesmo o lugar mais seguro é onde moram os monstros, a seguranga nao existe, e, claro, tem

implicagbes em como o eu lirico encara as questdes da intimidade para além da infancia:

nossos joelhos

arreganhados

por primos

e tios

e homens

Nnossos corpos manipulados
pelas pessoas erradas

gue mesmo numa cama segura
sentimos medo

(KAUR, 2017, p. 36)

Esses escritos de denuncia langam luz nas sombras e vém junto de outros poemas de
questionamento de si a partir dessas marcas deixadas: “vocé tinha tanto medo / da minha voz

/que eu decidi / ter medo também” (KAUR, 2017, p. 17). Ou ainda:

tentar me convencer

de que tenho permissdo

para ocupar espago

é como escrever com

o punho esquerdo

guando nasci

para usar meu direito.

- aideia de encolher é hereditdria
(KAUR, 2017, p. 29)

A dificuldade de se autorizar a falar/escrever e ocupar espacos de que trata esses
poemas faz lembrar do livro Um teto todo seu, de Virginia Woolf. Publicado no final da década
de 1920, a obra reflete sobre as questdes que se referem a mulher e a escrita. A ideia inicial,
tal qual ja comunica o titulo, € que uma mulher, para escrever ficcao, precisa ter dinheiro e
um teto todo seu, ou seja, um lugar préprio. Entre suas muitas questdes e apontamentos,
Virginia pergunta: “Ora, e qual é o alimento com que alimentamos as mulheres enquanto

artistas?” (WOOLF, 2014, p. 78). E afirma, irGnica, que é um mistério o motivo pelo qual
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qualquer homem parece nascer capaz de escrever uma cang¢do ou soneto e 0 mesmo nao

acontece com as mulheres. E ai que ela indaga e conclui:

Quais eram as condi¢cdes em que as mulheres viviam?, perguntei a mim
mesma; a ficcdo, quer dizer, o trabalho imaginativo, ndo cai como uma pedra
no chdo, como na ciéncia; ficcdo é como uma teia de aranha, presa por muito
pouco, mas ainda assim presa a vida pelos quatro cantos. Muitas vezes estar
preso é quase imperceptivel (WOOLF, 2014, p. 64).

E dessa prisdo quase invisivel, hereditdria, que passa de mie para filha, que Rupi versa

no ultimo poema. O livro talvez seja a tentativa de reescrever e superar essa repeticao.

Na segunda parte — “o amor” —, muitos poemas falam sobre a figura materna, agora
ndo tanto pelo viés do trauma, mas da poténcia. Alguns também focam no ser amado, agora
ndo mais como ruptura e vazio, mas como encontro, possibilidade e esperanca: “vocé é alinha
ténue / entre ter fé e / esperar as cegas” (KAUR, 2017, p. 52). A ideia de amor vai sendo
costurada com uma autoestima que se reconstréi apds tanta aflicdo, colocando o amor

préprio no discurso entre o eu e o outro:

nao quero ter vocé

para preencher minhas partes vazias
guero ser plena sozinha

quero ser tdo completa

gue poderia iluminar a cidade

e so ai

quero ter vocé

porgue nds dois juntos

botamos fogo em tudo

(KAUR, 2017, p. 59)

Em “a ruptura”, no entanto, novamente a fenda se abre e o vazio surge. Mas, dessa

vez, esse é um lugar em que a voz lirica se recusa a permanecer:

eu tive que ir embora
eu estava cansada

de deixar que vocé
me fizesse se sentir
qualquer coisa
menos que inteira
(KAUR, 2017, p. 107)
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Na ultima sec¢do, “a cura”, em um dos poemas, de apenas dois versos, a poética da cura
alcanga um de seus mais marcantes momentos no livro: “riachos correm da minha boca /
lagrimas que meus olhos ndo carregam” (KAUR, 2017, p. 118) — ndo a toa usado como titulo
desta secdo. Coincidentemente alinhado a ideia de rio e fluxo, que rege este trabalho, nesse
poema o eu lirico transforma as lagrimas que escorreriam dos olhos em palavras que saem da
boca, ultrapassando a dor ao transforma-la em literatura. Quem também escreve algo
parecido é Ana Cristina Cesar (2013, p. 198), em poema ja antes exposto aqui, uma espécie de
escrito-espelho deste: "as palavras escorrem como liquidos / lubrificando passagens

ressentidas"”. Nos dois casos, flui-se via palavra.

Na toada de recuperacdo de algo, ndo no sentido de eliminacdo, mas de elaboracdo, o
outro sai de cena e o eu vira protagonista, uma constante em todos os poemas dessa divisao:
“vocé precisa comecar um relacionamento / consigo mesma / antes de mais ninguém” (KAUR,
2017, p. 150) ou “perder vocé / foi o que levou a mim mesma” (KAUR, 2017, p. 174). Dessa
forma, a cura agora ndo esta fora, no outro, mas dentro, em si mesma: “ndo procure cura /aos
pés daqueles / que te machucaram” (KAUR, 2017, p. 155). Nesse ultimo pequeno poema é
interessante o tom de instrucdo, que ganha forga na reta final do livro, principalmente pelo
uso do verbo no imperativo, soando feito um conselho, direcionado a quem |&, estreitando o

didlogo e chamando o interlocutor para perto, trazendo proximidade e identificacao.

O didlogo com quem Ié n3o é um fato isolado, como pode ser visto também neste

outro poema, que deixa claro a quem se direciona e por quais motivos:

fique firme enquanto daéi

faca flores com a dor

vocé me ajudou

a fazer flores com a minha
entdo floresca de um jeito lindo
perigoso

escandaloso

floresca suave

do jeito que vocé preferir
apenas floresca

- para quem me lé
(KAUR, 2017, p. 158)
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No segundo verso, a metadfora de fazer flores com a dor acaba sendo também um
resumo da obra e dos assuntos aqui trabalhados. E quem |é, nessa interlocucéo, que ajuda a
poeta a escrever — e é esta que, em resposta, também langa o convite: floresca do jeito que
quiser, mas floresca. Escreva, desenhe, pinte. Crie, afinal. Como também diz Virginia Woolf
(2011, p. 149): “Contanto que vocé escreva o que tiver vontade de escrever, isso é tudo o que

importa; e se isso importara por era ou por horas, ninguém pode afirmar”.

Essa reflexdao de Woolf me faz pensar sobre certa recepgao negativa dos escritos de
Rupi Kaur por parte da critica, em um movimento bastante parecido com o que Heloisa
Buarque de Hollanda conta em relagdo aos 26 poetas hoje, ja exposto anteriormente. Na Folha
de S.Paulo, por exemplo, sairam duas matérias sobre seus lancamentos com os titulos:
“Poemas instantaneos de Rupi Kaur prendem leitores em clichés”, de 2018, e “Rupi Kaur

procura a poeta que talvez exista nela em livro supérfluo”, de 2021.

A primeira delas, escrita pela professora de literatura brasileira Giovanna Dealtry
(2018), da UERJ, tem como base o segundo livro de Rupi e faz uma breve discussdo sobre
literatura e seus suportes, destacando a forma como as redes sociais tiveram um impacto
nessa escrita mais instantdnea, feita para viralizar e alcancar o publico, sem intermediacbes
entre quem escreve e quem |é. O sucesso nas plataformas acaba virando aposta também do
mercado editorial, que, claro, procura investimentos com mais chance de vingar. Para ela,
“nem sempre, porém, a escrita que encontra sustentacao nas redes fica de pé quando passa
ao livro e enfrenta a soliddo da leitura ndo imediatista. Esse é o caso de "O que o Sol Faz com
as Flores" (DEALTRY, 2018). A critica destaca que a férmula facil de comunica¢do, uma marca
de Rupi desde sua estreia, somada as experiéncias pessoais a partir de um viés feminista,
continuam dando o tom, mas essa voz cai no didatismo e no lugar-comum. Esse esvaziamento,
segundo ela, talvez ndo seja tdo aparente nos poemas quando no Instagram, mas no conjunto
do livro sdo “poemas instantaneos, mais préoximos de uma ideia do que da elaboracdo de um
verso, somada a solucdes ébvias, quase sempre melodramaticas, em vez de expandirem o

A

poema reforcam a sensacdo de estarmos presos nos mesmos clichés” (DEALTRY, 2018).

Ja na segunda matéria, a jornalista e escritora Vivien Lando (2021) parte do ultimo livro
de Rupi para tecer criticas negativas a toda a sua obra: “Rupi Kaur chove no molhado. Desde
sua primeira coletdnea de poemas, ‘Outros Jeitos de Usar a Boca’, a jovem autora, que

bombou na internet, se serve de suas duas raizes”, diz ja no primeiro paragrafo. Essa critica é,
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ao meu ver, um equivoco ndo por ser negativa, mas por se valer, do comeco ao fim, de um
show de preconceitos que beira a xenofobia — como quando diz que, apesar de Rupi ter
nascido na India, ela se mudou ainda bastante cedo para um pais civilizado. Segundo Vivien
(2021), o contraste entre o que ela chama de civilizado versus o que se deixa inferir ser o
oposto disso — incivilizado, rude e grosseiro —, explicaria por que Kaur comecou a escrever
e postar seus poemas no Instagram desde cedo. A ligacdo entre essas duas coisas seria um
misto daquilo que Lando chama de “sapiéncia milenar”, que bebe da influéncia cultural e
religiosa da india, e o recorte de um mundo ocidental mais frio e tecnolégico — e por isso

também agil e descartavel.

O tom da critica, no entanto, parece diminuir com bastante énfase a influéncia (e
origem) de Rupi e ressaltar, por outro lado, um canone ocidental, que seria a boa poesia,
destacando também que Rupi nem sequer pode ser chamada de poeta. Os poetas de verdade
seriam outros: “Ha quem ndo se importe de perder tempo, porque o tem de sobra. Muitos
nao se incomodam de ler banalidades e consideram Fernando Pessoa ou Shakespeare
inatingiveis. Verdade: é necessario subir os degraus todos. Mas vale a pena” (LANDO, 2021).
E continua:

Ler boa poesia transporta para os mundos outros, mesmo que ndo tenhamos
acesso aos vedas indianos, a kryia yoga e a todas as outras maneiras de
tirarmos folga do plano material e seu mar de problemas. O que chamamos
de viralizar na internet comporta a conotagdo de virus, de doenca. E também
de sucesso, de quantidade de visualizagdes. Estranhamente, o bem e o mal
contidos no mesmo canal de comunicagdo, que enquanto ajuda o triste a
apavorado Homo sapiens a se proteger da doenga em voga, o conduz a
enganos e decepgdes. Rupi Kaur apropriou-se dessa forma de se fazer ouvir

muito antes de tudo isso. Saiu na frente. Mas nao saiu melhor: "Meu Corpo,
Minha Casa" é supérfluo (LANDO, 2021).

A comparag¢do com as duas dimensées do virus (alcance/doenca) e também com
poetas candnicos, além de desleal, demonstra a resisténcia aos novos modos de fazer (e ler)
poesia no contemporaneo — como se sO o que faz parte do canone tivesse valor, sendo
reservado a apenas alguns, leitores distintos, que fazem por merecer, conseguindo assim
adentrar a alta literatura depois de muitos degraus percorridos, em uma espécie de

meritocracia literdria que soa como uma piada de mau gosto. Como bem disse o poema de
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Luz Ribeiro (2021b, p. 100), ja citado aqui: “poeta bom / repito / poeta morto / e eu me recuso

/ a morrer / t3o cedo”.

O que algumas criticas talvez ndo deem conta é que a clareza e a concisdao nao sao
limitacdes, mas escolhas conscientes da poeta, inclusive estilisticas. Rupi é uma poeta jovem,
escolhe intencionalmente criar um didlogo direto com a juventude e escreve para ser
compreendida, entdo esses pontos sdo elementos importantes, que guiam a forma como ela
estrutura seus versos. Ignorar a escolha do plano de expressao, a forma — que pode ndo trazer
elementos vanguardistas, mas ao optar pela clareza sai do pedestal distante da poesia e
prioriza acima de tudo a comunicagao e o didlogo com o interlocutor — é cair em um engodo

muito frequente quando falamos sobre escrita de mulheres, como destacou a escritora e
tradutora Stephanie Borges (2020): “ndo prestar atencdo ao pensamento que influencia a

forma e o resultado, é uma maneira de desvalorizar o trabalho intelectual de uma escritora

preocupada com a linguagem e suas possibilidades”.

O julgamento de seus escritos também foi absorvido como tema por Rupi, como no
poema abaixo, que se volta para a motivagao interna da criagdao e o desejo que a sustenta,

deixando de lado a possivel desaprovacao do publico:

sua arte ndo é a quantidade de pessoas que gostam do seu trabalho
sua arte

é

0 que seu coracgdo acha do seu trabalho
0 que sua alma acha do seu trabalho

é a honestidade

gue vocé tem consigo

e vocé

nunca deve

trocar honestidade

por identificacdo

- a todos vocés poetas jovens
(KAUR, 2017, p. 202)

Esse poema é mais um exemplo de didlogo direto com quem I|€, nesse caso,
explicitamente marcado pelo recorte da juventude — poetas jovens —, e convida quem
escreve a criar sendo fiel a suas reais motivacbes, sem se preocupar com julgamentos

externos.
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Ao que parece, pelo sucesso estrondoso e pela recepcao calorosa do publico, havia

leitoras e leitores sedentos por uma escrita que transparecesse honestidade...

Um poema é feito para criar. Para ser compartilhado. Para ser sentido. Para
ser vivido. Digo com frequéncia que escrevo para uma versao mais jovem de
mim mesma. Aquilo que a minha versao de 15 anos precisava escutar.
Palavras que |he dissessem ‘oi, querida, sei que a coisa estd dificil agora, mas
vamos ficar bem’. Escrevo como uma maneira de compartilhar experiéncias
e vida. A poesia toma muitas formas (KAUR, 2021).

Ainda sobre a Ultima parte, “a cura”, os olhos do eu lirico estdo muito mais atentos aos
sinais e bastante comprometidos com a desconstrucdao de um ideal roméantico de amor, bem

como refor¢ando a ligagdo e o pacto com outras mulheres:

vocé me diz

gue ndo sou como as outras

e aprende a me beijar de olhos fechados

tem alguma coisa na frase — alguma coisa

em precisar ser diferente das mulheres

gue chamo de irmas para ser amada

gue me faz querer cuspir sua lingua de volta
como se eu fosse sentir orgulho por ter sido escolhida
como se eu ficasse aliviada porque vocé pensa
gue sou melhor do que elas

(KAUR, 2017, p. 164)

Ser escolhida, diferente ou melhor ndo sdo pontos valorizados pelo eu lirico, que se
coloca lado a lado com outras mulheres, assim chamadas de irmas — e, por isso, ndo esta
sozinha. Para se ver nos olhos do outro, é preciso que ele esteja de olhos abertos, pronto para

enxergar o que ha para além da musa e da idealizacao.

Rupi constréi uma poética de autoafirmacao a partir dos escombros de si, que, depois
de reorganizados em verso, se sustentam, transformando-se em outra coisa. Cicatrizes que,
depois de tanto sendo escondidas, sdo expostas, cutucadas e cuidadas por meio do discurso

e da interlocugdo com outras mulheres. O livro entdo vira espaco de acolhimento:
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vocé olha para mim e chora
tudo doi

eu te abraco e sussurro
mas tudo pode curar
(KAUR, 2017, p. 181)

Se, na parte dedicada ao amor, o ser amado aparece diversas vezes como figura central
dos poemas, agora ele sai de cena e seu lugar é ocupado pela criacdo literaria, que é

experimentada inclusive de forma erdtica pela voz lirica:

meu pulso acelera diante

da ideia de parir poemas

e é por isso que nunca vou parar
de me abrir para concebé-los
0 amor

pelas palavras

é tdo erdtico

gue ou estou apaixonada

ou excitada pela

escrita

ou ambos

(KAUR, 2017, p. 200)

Ha nesse poema a figura feminina, tantas vezes resumida a ideia daquela que gesta
filhos, agora vinculada a criacdo de poemas, o que também exige abertura, parto, amor,

paixao, erotismo e desejo. A forga criadora valorizada é entdo outra: literaria.

O ultimo poema de Outros jeitos de usar a boca é um agradecimento. O livro se faz
corpo e, feito pagina, a matéria da mulher, da poeta, se abre em diferentes dimensdes, dando
margens para o dentro e vazao a escrita — mesmo quando ela parece impossivel —, fazendo

das palavras bracos estendidos para o encontro com quem a |é:

vocé me abriu ao meio

do jeito mais honesto

que existe

de abrir uma alma

e me forgou a escrever

num momento em que eu tinha certeza que
nunca mais conseguiria escrever

- obrigada
(KAUR, 2017, p. 204)
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5.2 POESIA-SANGRIA: RYANE LEAO

“que hoje eu reconhega

até na fraqueza

um motivo para revolugdo
hoje serei minha propria cura”

(Ryane Ledo em Jamais peco desculpas por ndio me derramar)

“Que a poesia seja estrada de amor préprio e cura e que possamos contar nossas
historias”, escreveu Ryane Ledao em dedicatéria no meu exemplar de seu primeiro livro, Tudo
nela brilha e queima, quando nos encontramos pessoalmente em 2019, depois de sua fala no
Sesc Londrina. A poeta brasileira define-se da seguinte maneira na orelha de seu livro de

estreia:

mulher preta, poeta, professora cuiabana que vive em s3o paulo. publica seus
escritos em lambe-lambe e na internet com o projeto onde jazz meu coragdo. além
disso, escreve em blogs autorais ha mais de dez anos e recita seus poemas nos saraus
e slams da cidade. seu trabalho é pautado na resisténcia das mulheres e focado na
luta e no fortalecimento pela arte e pela educagdo. a autora também é do axé (LEAO,
2017, s.p.).

Essas informacoes biograficas sdo relevantes porque, especialmente para a literatura
afro-brasileira, a autoria ndo sé importa, como é substancial. Ryane parece saber bem disso e
faz questdo de trazer as questdes identitarias para a matéria de seus poemas. Sendo assim,
ndo é possivel ignorar sua identidade negra, mesmo porque as questdes da cura passam por
ela, atravessando temas como ancestralidade e espiritualidade, mas resvalando sempre na

escrita.

Por conta disso, antes de avancar nas reflexdes sobre a obra de Ryane, é importante
se voltar um pouco para a literatura de autoria negra... Para Zila Bernd (1988), o conceito ndo
se resume a cor da pele de quem escreve e nem apenas a escolha da tematica focalizada; diz
respeito, na verdade, a uma evidéncia textual: um eu enunciador que assume a condicao
negra e faz disso o seu discurso — em primeira pessoa e, na grande maioria das vezes, tendo
a poesia como o género mais escolhido, seguida pelo romance e pelo conto. E o que Bernd

(1988, p. 77) chama de “eu-que-se-quer-negro”. Desse mesmo modo, assim como ja exposto
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antes aqui, Conceicdo Evaristo (2017) também aproxima quem escreve ao que escreve
quando fala de escrevivéncia, ndo no sentido de se limitar ao que é estritamente
autobiografico, mas de criar a partir do préprio olhar. Nesse caminho, ha uma ruptura do que
veio antes ao reordenar a identidade por meio da construgao poética: “Vemos aflorar no
tecido poético um eu-que-se-quer-negro, evidenciando uma ruptura com uma ordenacao
anterior que condenava o negro a ocupar a posi¢ao de objeto ou, melhor, daquele de quem
se fala. Hoje ele quer ser aquele que fala” (BERND, 1988, p. 77). Para Bernd (1988), a literatura
de autoria negra se baseia em uma forma de reconstru¢ao da imagem do negro, funcionando
como arma, sendo ferramenta de luta e de voz, ecoando e transformando séculos de opressao

e subalternidade pelo discurso.

A questdo identitdria é, desse modo, elemento basilar da literatura afro-brasileira,
sobre o qual o fazer poético é construido (BERND, 1988). Em um jogo constante que vai do
privado ao publico, os poemas de Ledo partem da experiéncia do eu e alcangcam o entorno,
tocando em questdes sociais e culturais das mulheres negras. A friccdo entre o eu, essa
dimensao tao marcante da poesia, e o coletivo se mostra aqui em sua grande poténcia: Ryane
nao estd sozinha no seu discurso. Ha uma multidao de mulheres falando junto com ela e mais:
é literalmente para elas que o discurso tantas vezes se dirige. Assim como acontece em Rupi,
a poeta escreve como quem faz um convite, mirando constantemente o interlocutor — nesse
caso, na grande maioria das vezes, outras mulheres: “cada vez que encontro outras mulheres

/ para partilhar histdrias / nos tornamos terra fértil” (LEAO, 2017, p. 108).

De alguma forma, na literatura afro-brasileira, autor empirico e eu lirico se misturam
e se complementam — um faz coro para o outro, fazendo com que o pessoal seja também
politico — como diz Bhabha (1998, p. 32): “pessoal-é-o politico, 0 mundo-na-casa”. Nesses
deslocamentos entre o publico e o privado, fronteiras entre a casa e o mundo sao diluidas,
misturando-se e confundindo-se, tornando-se, enfim, parte um do outro. Bernd (1988) vale-
se das reflexdes da autora Kate Hambuguer para refletir mais a fundo sobre a questao da

identidade do eu lirico x a identidade do eu do poeta. Segundo ela,

N3do existe critério exato, nem ldgico, nem estético, nem interior, nem
exterior, que nos permita a identificacdo ou ndo do sujeito-de-enunciagdo
lirico com o eu do poeta. Entretanto, o sujeito-de-enunciacdo é sempre
idéntico ao autor de um documento real, logo o sujeito-de-enunciacdo lirico
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deve ser idéntico ao poeta, enquanto tal (ndo enquanto individuo do mundo
real) (BERND, 1988, p. 49).

Assim, isso ndo quer dizer que o poema deve ser um espelho da experiéncia real da
poeta. A vivéncia, apesar de ndo necessariamente real, ou seja, calcada na criacdo e na
invencdo, é vista com base em um sujeito vivencial: “na poesia negra, esse sujeito-de-
enunciagao, eu lirico ou eu enunciador pode ser interpretado como um elemento portador de
uma intencionalidade nova no dmbito da literatura brasileira” (BERND, 1988, p. 49). Instaura-
se entdo um novo tipo de discurso, chamado por Bernd (1988, p. 50) de “semantica do
protesto”, em que o negro, antes visto como o outro, o personagem — que pressupde certo
distanciamento, como acontece em Navio Negreiro, de Castro Alves —, agora esta no centro
da questdo, passando da instancia do outro a instancia do eu, assumindo-se enquanto
portador da voz e protagonizando a sua prépria histéria. “Em outras palavras: esse eu
representa uma tentativa de dar voz ao marginal, de contrapor-se aos esteredtipos (negativos
e positivos) de uma literatura brasileira legitimada pelas instancias de consagracao” (BERND,

1988, p. 50).

Bhabha (1998), em “O compromisso com a teoria”, cita Fanon para dizer sobre o
guanto é importante, para os povos que sofreram como subalternos, olhar para as proéprias
tradicOes e se apropriar (e recuperar) das préprias histérias, inclusive as reprimidas. Ryane faz
isso em muitos momentos, com destaque para o poema abaixo, escrito em primeira pessoa,
gue toca em pontos-chave, como identidade, ancestralidade, representatividade e a

importancia de ser protagonista da prépria vida:

identidade

foi uma mulher negra e escritora

de pele e alma como a minha

gue me ensinou sobre os vulcGes e as rédeas e os freios
sobre os tumultos dentro do peito

e sobre a importancia de ser protagonista

nunca segundo plano

se vocé encostar a mao entre os seios
vai sentir os rastros dos nossos ancestrais

somos continuidade
das que vieram antes de nds
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(LEAO, 2017, p. 68)

Apesar do nome “identidade”, que pode soar, em um primeiro olhar, limitado ao eu
em sua individualidade, o poema comeca trazendo para o discurso literdrio outra mulher,
também negra e também escritora. E a partir desse exercicio de proximidade e identificacdo
que o eu do poema se funda, chamando para si o protagonismo sem esquecer de olhar para
trds, para as raizes — e nesse sentido o senso coletivo ultrapassa os limites consanguineos e
engloba um povo. A voz lirica do poema vé em suas palavras um compromisso com a

continuidade dos seus, ou melhor, das suas.

Ryane Ledo afirma, pelo texto literdrio, suas pautas e preocupacdes: ela, como mulher
e negra, tem como foco a resisténcia das mulheres, transitando entre questdes do género
feminino e outras mais especificas, voltadas para a identidade da mulher negra. Mesmo
quando ndo fala sobre ser negra, ainda assim é desse lugar que diz, em um posicionamento
de autoria e resisténcia — ndo por acaso, o subtitulo de Tudo nela brilha e queima é “poemas

de luta e amor”28.

Assim como na obra de Rupi Kaur, Tudo nela brilha e queima também toca em pontos
como relacionamento abusivo, violéncia doméstica, auséncia paterna, o descrédito dos outros
ao n3o enxerga-la poeta... como em “ndo tente voltar / para o que / te quebrou” (LEAO, 2017,
p. 24) ou “perdi a conta de quantas vezes / fui desencorajada / a prosseguir com meus poemas
[...] // é t3o covarde quem tenta roubar / nossas possibilidades / e uma mulher que n3o se
esconde / provoca medo” (LEAO, 2017, p. 111). Os poemas de Ryane possuem diversas
aproximacdes com a obra de Rupi, tanto no que diz respeito a forma (Ryane também se utiliza
apenas de letras minusculas e escreve de forma clara e objetiva, como quem renova a cada
pagina o compromisso com a compreensdo e a comunica¢dao) como ao conteudo, tocando em

temas bastante préximos.

Talvez Ledo seja uma das poetas do corpus que mais se utiliza do campo semantico da

cura para compor seus escritos. Em um poema publicado no Instagram, por exemplo, ela

28 ppesar disso, eu n3o diria que os poemas de Ryane s3o panfletarios ou militantes... Em entrevista para a Folha
de Londrina, a poeta londrinense Isabela Cunha, autora de Cianureto, talvez dé conta do que eu quero dizer: “Se
sou mulher e se sou negra, ndo posso fugir de me afetar por essa realidade. Ainda assim, ndo busco militar na
minha poesia. Acho que o que eu fago é mais grave. Se posso colocar desse modo, acredito que quando escrevo,
subverto essa realidade” (CUNHA, 2022).
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escreve: “curar comeca quando dizemos nossas verdades” (LEAO, 2020). Assim como é basilar
para a poética da cura, esse movimento de dizer aquilo que deseja se da pela prépria criagao

literaria, como destaca este trecho:

as vezes quando falo sobre desmoronar
dizem pra deixar pra |3

eu nunca vi tristeza passar

sem ser sentida

ignorar as feridas

nao vai estanca-las

tem que parar, olhar

lavar, passar remédio

e soprar, nao tem?

a poesia ndo quer dizer

gue sobreviver é artistico
sobreviver ddi e arranca sangue
é que as palavras tem dessas
de acalentar

curar comega quando

dizemos nossas verdades
(LEAO, 2020).

E estruturado pela linguagem literaria que o sentir emerge e é elaborado. Longe de
ignorar as feridas, é preciso ir além: encara-las através das palavras. Do corpo a corpo com o
gue ddi, o estanque se faz, mas, antes, é preciso deixar sangrar. Escrever se aproxima da cura
porque, assim como o processo criativo, curar é também continuidade, movimento, ndo se

encerra no ato, mas guarda em si mesmo o inacabado.

Em entrevista a Revista Tpm, Ryane confirma o que aparece literariamente em sua
poesia: escrever é processo, encontro e cura. E, para isso se realizar, é preciso lembrar que

toda histéria importa:

A gente cresce achando que nossas narrativas nao sao importantes. E sao.
Precisamos continuar a pesar no mundo. Se entenda primeiro. Saiba sua
verdade, se vocé estd pronta para encara-la, se esta pronta para ser reflexo
de outras pessoas. Escrita é processo de encontro, de cura. Vocé ndo precisa
se encontrar perfeitamente para comecgar, ndo acho que tem linha de
chegada nesse processo, estamos em constante transformacdo. Prossiga
sabendo quem vocé é. Mais importante do que entender o mundo é saber
quem a gente é (LEAO, 2019).
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Tocando em temas como autoestima, amor, cura, abandono, racismo, sexo e também
a proépria criacao literaria, Ryane faz de seu primeiro livro uma espécie de grito. Usando a
literatura ndo s6 como obra, mas também como manifestacao, ela faz das palavras a sua cura,

como pode ser visto no poema abaixo:

agora que percebemos

gue somos a hossa propria cura
perdemos o medo de gritar
anos de silenciamento

agora provocam vendavais

ao lado das minhas estou a salvo
(LEAO, 2017, p. 26)

Ryane escreve em coro: sua voz ecoa e convida outras vozes. Bernd (1988) ressalta que
os escritores de literatura de autoria negra acabam fazendo papel de porta-vozes e isso pode
ser notado no poema acima, em que hd uma clara voz que clama por um coletivo. Note como
o poema traz uma mudanca de paradigma: se a percep¢do nasce no agora, antes entdo ela
ndo existia. E mais: o eu lirico ndo fala a partir da primeira pessoa do singular (agora que
percebo / que sou a minha prépria cura). Na primeira pessoa do plural, nés, mora toda uma
legido de outras mulheres, que aparecem no discurso também falando junto com a poeta:
“agora que percebemos / que somos a nossa prépria cura”. Nesse sentido, a cura ndo vem das
maos de quaisquer outros, mas é um movimento que parte do individual mas que, quando
realizado lado a lado de outras mulheres, torna-se maior: une. A consequéncia disso também
€ marcada no poema: a partir do momento em que a cura esta dentro de nds, o medo nao
tem mais espaco, resultando em um grito hd muito tempo preso no corpo todo; um grito que
movimenta estruturas e, se for preciso, também as destréi: “anos de silenciamento / agora
provocam vendavais”. O final do poema indica a seguranca nas outras mulheres: ndo é preciso
ser salva por ninguém, elas (nés) mesmas serdo suas salvadoras. Para mim, essa “salvacdao”
tem um nome: literatura. E o poema é um convite para que mais e mais mulheres também

gritem, escrevendo e inscrevendo-se na histoéria, lado a lado umas das outras.

Coisa parecida acontece no poema “meu recado as mulheres”, em que a poeta usa do

imperativo para convidar mais mulheres a se apropriarem de suas histdrias e construirem suas
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préprias narrativas, em contraponto ao que antes era ndo sé uma voz calada, mas milhdes

delas:

meu recado as mulheres

contem
suas histdrias

descubram o poder
de milhdes de vozes
que foram caladas
por séculos

(LEAO, 2017, p. 54)

Ryane também afirma o quanto o fazer literario é usado como uma arma, afinando-se
com a ideia de “palavras como armas milagrosas” (BERND, 1988, p. 79) e atestando o quanto

a poética da cura esta presente na sua obra:

se enganam os que ndo sabem
que a literatura também é uma arma

a mais carregada

a mais poderosa

tanto que os livros

gue um dia foram incendiados
ficaram

(LEAO, 2017, p. 100)

Tudo nela brilha e queima reivindica a palavra e assume para o eu enunciador — e seu
entorno — o poder. Apropriar-se da palavra e falar de uma posicao ativa, “libertar-se do poder
do discurso mistificador da dominacdo” (BERND, 1988, p. 99), construindo entdo uma
narrativa dos vencidos e ndo dos vencedores (BENJAMIN, 1987a), tem uma ligacdo profunda
com se afirmar enquanto sujeito que existe e quer ser ouvido. Fanon reflete sobre isso e
afirma que, quando colocamos o nosso desejo no centro, iniciamos um ciclo de liberdade na

medida em que pedimos para sermos levados em consideracdo:

No momento em que desejo, estou pedindo para ser levado em
consideragdo. Nao estou meramente aqui-e-agora, selado na coisitude. Sou
a favor de outro lugar e de outra coisa. Exijo que se leve em conta minha
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atividade negadora na medida em que persigo algo mais do que a vida, na
medida em que de fato batalho pela criacdo de um mundo humano que é
um mundo de reconhecimentos reciprocos. Eu deveria lembrar-me
constantemente de que o verdadeiro salto consiste em introduzir a invengao
dentro da existéncia. No mundo em que viajo, estou continuamente a criar-
me. E é passando além da hipdtese histdrica, instrumental, que iniciarei meu
cicio de liberdade (FANON apud BERND, 1988, p. 29).

A forca motriz que existe na poética de Ryane esta muito calcada em resisténcia,
ancestralidade e cura, tocando também na religiosidade, voltando-se sempre a matriz africana
e se afinando com a questdo identitdria. Bernd (1988, p. 23) diz que o processo poético é
também um processo de reterritorializacdo: “O poema tem, portanto, sua génese no desejo
de reparar sucessivas perdas como a da memoria da ancestralidade africana”. Assim, nos
versos abaixo, o eu lirico deixa claro que agora existe fé em si a partir do encontro com
divindades das religiGes de matrizes africanas: “ndo botava fé em mim / mas agora é diferente
/ agora quem me guia é uma deusa preta / com chifre de bufalo”?® (LEAO, 2017, p. 143). Ou
seja, é preciso se reconhecer no entorno, ver a si mesma no sagrado, para conseguir seguir
em frente. Em outro poema, ela cita Oyd, também conhecida como lansa, orixa dos ventos e
dos raios, de grande forga, para justificar a sua esséncia de “bicho feroz”. Nele também se

destaca a imagem da jornada e do processo, que se fortalece pela espiritualidade:

pode vir

gue eu olho nos olhos
nao me escondo

bato de frente
percorro estradas
como quem ja aprendeu
a cruzar o fogo

sou bicho feroz atras
do que acredito

sou filha de oya
(LEAO, 2017, p. 167)

Mas nem toda poética de Ryane focaliza apenas a forc¢a... H4 também a presenca de

temas delicados e sensiveis as mulheres negras:

2 provavelmente se trata da propria lans3, citada mais além, cujos chifres de bufalos s3o uns de seus simbolos.
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eu tirei a roupa

vocé sorriu numa malicia gostosa
sussurrando repetidamente
vocé é sensacional

sensacional

mas nao o suficiente

para vocé me dar as maos
em publico, ndo é?
(LEAO, 2017, p. 145)

Em “eu tirei a roupa”, vemos de uma forma sutil, mas extremamente dolorida, a
percep¢do do que mora nas entrelinhas do elogio: a hiperssexualizacdo da mulher negra, que
tem seu corpo louvado e elevado ao patamar de “sensacional”, mas ndo o suficiente para que
seja assumida em publico, ou seja, a mulher negra é, muitas vezes, relegada apenas ao ambito
sexual, ndo sendo vista como uma parceira afetiva. A percep¢do do gesto — nesse caso, a
auséncia dele — se dd pela linguagem literaria, que se torna um questionamento direto,

coroado pela interrogacao do final.

Em “A mulher negra no Brasil”, Lélia Gonzalez (2020, p. 151) explica que, seja na
literatura ou em outras artes, como a musica popular, a mulher negra nunca é vista como
musa, mas sim “no maximo — como alguém ja disse — ela pode ser uma fruta a ser degustada,
mas de todo modo é uma prisioneira permanente da natureza”. Essa objetificacdo e
fetichizagdo nao reconhecem a humanidade e a dignidade da mulher negra, que “foi
P

claramente transformada em uma mercadoria para consumo doméstico e internaciona

(GONZALEZ, 2020, p. 151).

Falar do assunto é lancar luz sobre machucados profundos e, ao tocar na ferida,
também elabora-los. No poema abaixo, o racismo é o tema, que se escancara pelo trabalho

com a linguagem:

eu ndo quero que nossos filhos tenham
o seu nariz largo e a sua boca carnuda
eu ouvi e concordei em deixar vocé
tentar me moldar em um padrao

no qual eu ndo caberia

vocé até sugeriu que eu usasse
um prendedor de roupas no rosto
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ou que eu guardasse dinheiro

pras plasticas que apagariam

todos os meus tragos de mulher negra

uma lembranga t3o agressiva que me apavora

e tem gente que me pergunta
se foi facil romper siléncios
(LEAO, 2017, p. 118)

Caracteristicas do povo negro, como nariz largo e boca carnuda, sdao negadas pelo
interlocutor, que tem suas falas marcadas em italico. E interessante também notar que, se as
mulheres aparecem nos poemas como uma interlocugdo de afeto e unido, em outras vezes,
como nesse, o discurso se dirige para a figura masculina como desabafo e um fazer-se ouvir:
0 poema como um acerto de contas. O eu lirico até concorda em deixar-se moldar a um padrao
de mulher branca, que ndo é o seu, para tentar também caber no que o parceiro deseja, mas,
ao final, hd a quebra dessa ldgica via construcao do préprio poema, que aparece como uma
recusa a tentativas de embranquecimento. A voz lirica assume o quanto a lembranca da
violéncia dessas palavras é agressiva e apavorante, mas também necessdria, apesar de dificil,
porque falar da dor também é contar a prdépria histéria; e contar a prépria histéria é resistir e

ir na contramao da repetig¢do, portanto romper, fundar uma nova narrativa.

Na tentativa de atravessar os traumas ao inseri-los no discurso literario, Ryane segue
por todo o seu livro de estreia fazendo convites e chamando outras mulheres a trilharem esse
percurso, tantas vezes dolorido, junto com ela. A distancia entre poeta, eu lirico, interlocutora
e leitora se diluem e se confundem. A proximidade, a intimidade e airmandade entdo se fazem

presentes e o poema vira didlogo:

resiste, preta

é o que sinto vontade de dizer
mas sei também que machuca
permanecer na fronte

de pé e armada

sei dos dias

que a gente quer colo

e mais nada

dos dias que a paz

nao faz visita

0 aperto no peito grita

vocé me diz que parece

gue vai quebrar
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nao deixe te fazerem esquecer

gue nenhuma espada

pode te cortar

sua raiz tem profundezas ancestrais
é por isso que vocé ja renasceu
tantas vezes em tdo pouco tempo

e seu coracgao é escudo

gue mantém viva

sua luta

(LEAO, 2017, p. 82)

Falando especificamente sobre Amada, de Toni Morrison, Bernd (1988, p. 40) diz que
“é impossivel ndo ver neles [nos capitulos] a cura da histéria, uma comunidade recuperada na
construcdo de um nome”. Assim, essa ideia de cura estd presente em muitos poemas de
Ryane: uma tentativa de cuidar de si, da prépria histdria e de seu povo por meio da linguagem
literaria. Dessa forma, ndo raro imagens como cicatriz, ferida e sangue sdo usadas para dar
conta de falar sobre a criacdo literaria. E o que acontece no poema “prélogo”, que significa o
que vem antes, precede, anuncia. Pode-se entdo pensar que esse poema funciona como um
manifesto de toda a obra de Ryane Ledo. Nele, ela faz uma referéncia a poeta afro-americana
Maya Angelou, além de escritora, um simbolo de luta pelos direitos civis, para dizer que, assim
como acontece na obra de Angelou, em Ledo também se afia o lapis em suas proprias

cicatrizes antes de escrever:

prologo:

maya angelou
dizia afiar o lapis
em suas cicatrizes
antes de escrever

é assim mesmo

a poesia estanca a minha ferida
e adequem lé

(LEAO, 2017, p. 156)

De Maya para Ryane e das duas para muitas outras mulheres escritoras e leitoras, a
literatura se vale das histdrias de cada uma, apesar de tantas dores, e faz delas o combustivel
para criar algo mais a partir da cicatriz: a prdpria obra literaria. Ryane parte de um lugar de
reflexdo sobre sua posicdo enquanto escritora em um momento marcado pelo resgate e pela

tomada de vozes antes silenciadas — e faz esse movimento de estancar a prépria ferida ao
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mesmo tempo em que estanca também a ferida de quem |&, como podemos ver no poema

anterior.

Falando em Maya Angelou, Ryane ndo a traz para seus versos aleatoriamente... No
livro Carta a minha filha estd um bom exemplo disso: Maya teve um Unico filho, mas escreve
um livro para “sua filha” pensando em uma dimensdo coletiva: as muitas mulheres,
conhecidas ou ndo, que a ajudaram (e se deixaram ajudar), sendo assim partes da histdria:
“tenho milhares de filhas. Vocés sdo negras e brancas, judias e mugulmanas, asiaticas, falantes
de espanhol, nativas da América [...], e estou falando com todas vocés. Eis aqui minha

oferenda” (ANGELOU, 2019, p. 10).

O titulo do prefacio, escrito por Concei¢do Evaristo, ja transparece bem o rumo que a
coisa toda toma: “Convocacdo a ternura”. Evaristo destaca que, mais do que uma obra, Carta

a minha filha é um “testemunho de luta”:

E a confissdo de quem se comprometeu com as questdes do seu tempo e
dedicou a vida a empreender uma luta coletiva e pessoal, vencendo
obstaculos particulares desde a infancia, para se tornar protagonista da
propria histéria. Esta obra também pode ser lida como uma louvagdo a vida
(EVARISTO, 2019, p. 9).

Qualquer semelhanga com o compromisso que Ryane traz em seus poemas nao é mera
coincidéncia — e ela deixa isso claro quando traz Angelou para dentro de seus versos. Assim
como vimos em alguns dos poemas citados anteriormente, também “a escrita de Maya
Angelou é uma convocacdo a ternura e ao afeto, apesar da dor, ninguém constréi irmandade
sem confiar, sem esperar, sem acreditar no acolhimento e na generosidade da outra pessoa e

do mundo” (EVARISTO, 2019, p. 14).

Ha em Carta a minha filha uma parte que especialmente muito me comove... Em
“Porgy e Bess”, Maya relata sua experiéncia na 6pera homonima da qual fez parte quando seu
filho Guy tinha oito anos. A culpa3® sentida por ficar longe dele fez com que ela entrasse em

um colapso emocional, cogitando até mesmo estar ficando louca.

30 Mais do que uma culpa por estar longe, o sentimento do qual relatara Maya tinha raizes no racismo e nas
vivéncias atuais e futuras de um menino negro: “Percebi que seria dificil, se ndo impossivel, criar um menino
negro para ser feliz, responsavel e liberal numa sociedade racista” (ANGELOU, 2019, p. 64-65).
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A angustia era tamanha que, em um encontro com seu amigo, mentor e professor de
voz, ela confessa que chegou a pensar em se matar e matar Guy. Entdao Wilkie, seu amigo, a
sentou em uma mesa, entregou-lhe um bloco de papel amarelo, e a convocou a escrita de
afirmagGes de vida e agradecimentos. “Quando cheguei a ultima linha da primeira pagina do

bloco, o agente da loucura estava completamente derrotado” (ANGELOU, 2009, p. 67).

O ato de escrever trucidara a desorganizacdo interior e funcionara entdo como um
estabelecedor de bordas, margens e contornos. Escrever a organizou. Mas o mais interessante
é que esse gesto ndo se encerrou por ai... as palavras deram a Maya uma outra direcdo e
possibilidade: “Isso aconteceu hd mais de cinquenta anos. Escrevi cerca de 25 livros, talvez
uns cinquenta artigos, poemas, pecas de teatro e discursos, todos usando canetas e blocos
amarelos” (ANGELOU, 2019, p. 67). Ao longo de todos esses anos, apesar de todo o
reconhecimento obtido, Maya conta que sempre que escrevia ficava presa a propria
inseguranca, questionando o proprio trabalho: “Agora eles vdao descobrir que sou uma
charlat3, que na verdade nao sei escrever, muito menos escrever bem.” Quase desisto; entdo
apanho um bloco amarelo novo e, quando me aproximo da pdgina, penso no quanto sou

abencoada” (ANGELOU, 2019, p. 68).

Ha até mesmo um poema de Ryane que dialoga com essa histéria de Maya:

escrevo para aquelas que no meio das horas sentem uma
pontada forte |a dentro, aquela pontada que diz que
estamos perdidas, aquelas que respiram fundo quando o
pensamento invade

acho

que

estou
enlouquecendo

depois

voltam asi

e mesmo

cheias de incertezas
continuam

(LEAO, 2018, p. 122)

Assim como a escrita foi para Maya uma saida, Ryane escreve para lembrar outras

mulheres que ha formas de continuar mesmo quando parecer impossivel. Continuar, nesse
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sentido, pode ser ndo desistir da vida, mas também seguir pela linguagem literaria, que tantas
vezes tem o poder de organizar, elaborar, estruturar e dar corpo para o que antes parecia

perdido.

Se, para Bernd (1988), a poesia negra é uma reconquista da posicdo do sujeito de
enunciagdo, que reescreve a histéria do ponto de vista do eu e ndo mais do outro, esse
movimento transcende a reivindicacdo ou o reconhecimento e alcanca o patamar de
reapropriacdao de um espago subjetivo, existencial, que revela o que antes era invisivel e
anonimo por conta de anos de subalternidade. Ha ai uma ruptura e entdo a fundacdo de uma

nova ldgica, que reordena a identidade por meio da construcdo poética:

a poesia é a minha chance de ser eu
mesma diante de um mundo que
tanto me silencia. é minha vez de
ser crua. minha arma de combate.
nossa voz ecoada. nossa dor
transformada

(LEAO, 2017, s.p.)

Entre siléncios e rupturas, hd nos poemas de Ledo a afirmacdo da vida, a escolha por
ndo sucumbir. No poema abaixo, por exemplo, a partir do encontro com personalidades
negras do blues, a liberdade vai sendo experimentada no campo do sentir, que faz o eu lirico

se afirmar enquanto pessoa e perder o medo de desaparecer:

tocava blues na Unica barraca da praia

ma rainey

nina simone

b.b. king

ella fitzgerald

me senti livre

com o sol batendo na cara

e la eu também perdi o medo do mar
entrei na agua com o céu caindo, todo laranja
e soube que dessa vez eu ndo me afogaria
soube que nunca mais vou me afogar
(LEAO, 2017, p. 34)

Apesar de Ryane trazer frequentemente esse tom positivo, solar, ndo é em um
territério livre de ambivaléncia que a escrita se da... e a velha dicotomia da literatura como

phdrmakon se repete:
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falar é veneno ou antidoto?
0 que vocé diz pode ecoar durante anos

as palavras ficam
pra sempre

no universo

(LEAO, 2017, p. 101)

Falar é permanecer. Continuar existindo apesar de. Até mesmo apesar da morte do
corpo. No pequeno poema “estar |a pra me salvar”, ela escreve: “pular do precipicio / sem
deixar de escrever um poema / que me busque 14 embaixo” (LEAO, 2017, p. 84). Podemos
pensar entdo que a escrita ndao impede o salto, mas ao mesmo tempo, em um movimento

impossivel (que se torna possivel pela linguagem), esta l1a embaixo para salvar.

O tom que se delineia como um todo é de autoafirmacao e autoaceita¢ao, que, como
ja dito antes, transborda o ensimesmamento e convida mais mulheres para dangar ndao sé com

a poeta, mas também com suas préprias marcas, cortes e cicatrizes:

da importancia de encarar a si mesma

escolha seus melhores discos
e tire suas piores dores

pra dangar

(LEAO, 2017, p. 136)

E ja que tudo aqui soa como rio, um poema molhado é quem fecha esta reflexao. Um
bom resumo de tudo o que foi permeado até agora... A poesia de Ryane é sangria. E preciso
deixar escorrer, vazar, para que a correnteza siga seu curso e novas imagens ganhem contorno
e se movimentem. Como em um convite que ela tantas vezes fez, aqui o refago e o reforgo a
vocé: seja em blocos de notas amarelos, didrios, poemas, histérias fantdsticas, reais ou
imaginarias, relatos doloridos ou ternos, eis a saida que a palavra traz — que pode parecer
nada, mas nos surpreende em muitos momentos sendo a Unica coisa que temos, o que é o

mesmo que quase tudo:

se esvazie de suas agonias
para que novos rios
corram dentro de vocé
(LEAO, 2017, p. 158).
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6 POETICA VAZANTE: LITERATURA E OUTROS FLUXOS

“As mulheres sdo como dgua, crescem quando se
encontram.”

(Paula Cohen em Carne de mulher)

A ideia de trazer para esta tese uma poética vazante se deu pela percepgao de que as
manifestagdes da poética da cura ndao acontecem de forma isolada, mas vazam em outros
pontos da autoria feminina contemporanea. De mulheres falando juntas emergem muitos

nds. Sdo (somos) uma legido.

Nesta secdo, vou navegar pela producdo literaria recente: ir para onde as poetas e
escritoras me levarem com suas reflexdes sobre autoria feminina, fazer literario e cura, os trés
pilares do que chamo de poética da cura. Entre as obras observadas estdo os livros de estreia
de Mar Becker, Nadia Camuca, Anne Checoli e poemas esparsos de Lizandra Magon, Priscila

Menezes, Luiza Romao, entre outras.

Apesar de a poesia estar em destaque nesta tese, as questées da poética da cura ndo
se resumem a esse lugar. Por isso também falarei de outros géneros literarios que dialogam
com as questdes aqui explicitadas, como os recentes romances Pequena coreografia do adeus
e Meu corpo ainda quente, das autoras brasileiras Aline Bei e Sheyla Smanioto3,
respectivamente. Também tratarei de como o que lido aqui vaza a outros formatos e

linguagens, como acontece na premiada série | may destroy you e também em Maid.

Apesar de tantos pontos me levarem a poética da cura, que acredito se tratar de uma
forte tendéncia na autoria feminina, ndo gostaria que ficasse aqui a sensacdo de que a
literatura contemporanea escrita por mulheres se restringe a isso — muito pelo contrario: a
producdo é multipla e diversa. Por isso, antes de entrar na vazante, trago um exemplo do
outro lado do afluente: a escritora londrinense Ana Guadalupe, uma amostra heterodoxa da

constante que localizo.

31 E curioso que tanto Meu corpo ainda quente quanto Pequena coreografia do adeus tém uma forte identificacdo
com a poesia, apesar de serem romances. O que endossa o0 argumento de que ha caracteristicas intrinsecas ao
lirico que abracam as questdes da poética da cura.
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Os poemas de Ana Guadalupe sdo feitos de tique nervoso, bigornas, pianos,
travesseiros, persianas, calgadas, palitos de dente, mocassins, facas — mais do que a vida
cotidiana, é o banal que se destaca e vira matéria para a poesia. Ana tem um humor préprio
e uma autoironia fina que olham para a poesia com certa desconfianca. Seus objetos
escolhidos e suas imagens poéticas ndo se encaixam facilmente; ha desconfortos multiplos
em cada estrofe. “Minha relagdo com a poesia sempre foi marcada por um leve
constrangimento. Gosto muito de ler e escrever poema, fazer o que, mas, mesmo depois de
todos esses anos, ainda fico um pouco sem graga”, ela dizia no seu projeto de financiamento

coletivo pelo apoia.se3?.

Ana escreve como quem pede desculpas por ser poeta, mas ndo deveria. Ou deveria,
visto que é exatamente esse efeito autodepreciativo que faz quem Ié rir da desgraca e da
beleza do trivial. E quase como se ela estendesse a m3o ou mesmo se ajoelhasse, deixando

para la a pompa de poeta, encarando quem |é direto nos olhos.

Na poética de Ana, o que ndo é matéria classica da poesia escapa e vira verso. Seu
primeiro livro, alids, tem nome de objeto ordinario: Reldgio de pulso. O segundo, Ndo conhego
ninguém que ndo seja artista, em parceria com a fotdgrafa Camila Svenson, brinca com a
idealizacdo de poeta e do fazer poético ao envolvé-los em uma dimensao simples e alcancavel,
convocando quem |é a participar do jogo: “(sinta-se a vontade para customizar essa pagina /
caso haja urgéncia de produzir sua arte / antes do término da leitura)” (GUADALUPE, 2015, p.
47). Tanta simplicidade, no entanto, ndo passa de um disfarce. Ana sé finge que é simples. Ou
melhor: se apropria de temas, objetos e espacos contemporaneos (a internet, o reality show,
o hospital, a cidade), mas trabalha na constru¢cdo de uma forma ndo ébvia, sagaz, acida e

sutilmente debochada.

Ana é uma poeta corajosa, econdmica e preocupada. Cata palavras e ganha: escolhe
bem. Seu Ultimo livro se chama Preocupag¢des. Nada mais adequado, afinal. E desse livro o
poema “A palavra”, que trago a seguir, para exemplificar o contrafluxo representado por Ana

em relagdo a esta tese:

32 plataforma que viabiliza financeiramente projetos criativos por meio de apoiadores, que podem financiar
trabalhos e causas que acreditam colaborando com RS 1 ou mais. A pagina de Ana Guadalupe ja ndo se encontra
mais ativa.
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a palavra ndo basta

a palavra ndo da nada em troca

por isso vivemos preocupados

por isso cubro o corpo sentindo frio
aproveito para sentir febre

por isso minto no trabalho que é virose
tem vOmito e suor e demonstro a tosse
somos artistas sem dinheiro

s nos resta o jeito com a palavra

mas sempre que precisa

guando é vida ou morte é sempre morte
guando é amor ou jesus batendo a porta
com as maos trémulas de amor nunca é amor
é a palavra

e a palavra falta

e a palavra ndo volta

é assim que a palavra se comporta
(GUADALUPE, 2019, p. 21)

Nesse poema, um limite claro se impde: a palavra pode muito pouco; ndo basta, ndo
da nada em troca, falta, ndo volta, entre a vida e a morte, é sempre morte. Lembro de Alain
Badiou, que ja apareceu anteriormente neste trabalho. Ele afirma que, tanto na psicanalise
guanto na poesia, “ndo havera retorno daquilo que desapareceu, nao havera redencdo da
perda. Havera uma operacao diferente, que construird uma vitdria sobre a perda, mas ndo o
retorno daquilo que estd perdido” (BADIOU, 2004, p. 238). E por essa relagdo que Badiou
(2004) ndo vé nem a poesia nem a andlise como uma consolacdo ou reden¢do, mas chama

atencdo para a transposicao que pode se dar pela linguagem:

O desaparecimento é absoluto, ndo ha retorno do objeto, o morto vai
continuar no tumulo, o navio naufragado continuara no fundo do mar, o sol
gue se pOs ndo renascera no meio da noite, portanto, ndo havera retorno da
perda. Mas havera sempre um vestigio desse desaparecimento, e é preciso
encontra-lo. [...] O trabalho poético é um trabalho sobre o ‘quase’ e a vitéria
sobre a perda é, de inicio, unicamente a partir de vestigios (BADIOU, 2004,
p. 241).

Guadalupe faz um movimento parecido com esse destacado por Badiou, focando-se,
no entanto, muito mais na perda do que na vitéria sobre o desaparecimento. Olhando de
outro modo, porém, o poema é a tentativa de dar borda para o irreprimivel da palavra — por

isso o titulo, que pretende abarcar essa imensidao e ao mesmo tempo nao consegue alcancgar
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o inalcancavel. A palavra ndo da conta. A palavra foge. Mesmo assim, escreve-se. O poema é
uma negacao da poténcia da palavra, ironicamente estruturado em palavras. Isso ndo seria
por si mesmo uma forma de transposicdo? De toda forma, Ana se distancia daquilo que
identifico como poética da cura. O tom autodepreciativo de seus poemas talvez seja, no final
das contas, uma forma de se proteger do peso da poesia. Por isso a negacdo dessa forca, por
isso o afastamento do que trato nesta tese. Os poemas de Ana sdo atribulados com o mais dia
menos dia, versos com aluguel atrasados; ndo falam de resisténcia, maldizem a poténcia da
escrita, ndo vislumbram futuros, encaram a infelicidade, nao fazem parte da legidao — e nem
querem. Na poética de Ana, “a palavra ndo se captura / ndo se crava / uma substancia pastosa
/ parece que se acumula / no canto da boca” (GUADALUPE, 2019, p. 20). Marguerite Duras
(2021, p. 63) dizia: “Escrever. Ndo posso. Ninguém pode. E preciso dizer: ndo podemos. E
escrevemos”. Mesmo flertando com esse ndo lugar de poeta, Ana Guadalupe permanece no

caminho da escrita. Fazer o qué...

Depois desse desvio feito, eis a frente o que escorre deixando rastros. Para comecar
essa discussdo, quero trazer um poema de Lizandra Magon, que foi langado como um
manifesto do Selo Ferina33, da Editora Pélen, criado por Jarid Arraes e pela propria Magon,

gue, além de poeta, também é editora:

Poema-manifesto do selo Ferina

Talvez um dia retornem

as flores e borboletas

Um dia em que nao seja preciso
falar de cortes e cicatrizes
Talvez até fosse o caso

de falar de flores e borboletas
Mas ainda precisamos afiar nossos bicos
abrir nossas asas

Mergulhar no pogo

da nossa sombra

Arrebatar do lodo

versos incomodos

Palavras

sdo garras

(MAGON, 2018)

33 0 selo é focado na diversidade dentro do recorte de autoria feminina, abarcando multiplas mulheres.
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Tive contato com esse poema na ocasido do seu langamento e algo em mim remexera
profundamente. Encontrei nesses versos as inquietagdes, os incbmodos e a convicgao que me
trouxeram até esta tese. Sabia que voltaria a ele em algum momento... Apesar de ser o
manifesto de um selo editorial, esse poema dialoga com muitas das questdes que me
desassossegam na autoria feminina, principalmente quando falamos de poesia. Nos primeiros
versos, a delicadeza dos temas bucdlicos e delicados vem como uma possibilidade em aberto,
ndo negada, mas certamente colocada em segundo plano. Quando comparados com os versos
subsequentes, vemos que os cortes e cicatrizes estao em um outro campo, o da necessidade:
é preciso falar deles. O desejo de tocar em temas mais brandos é novamente levado em
consideracdo, em uma afirmacdo de autonomia dessa voz lirica, que tem a liberdade de
escolher falar do que quiser — inclusive de assuntos que sempre foram colocados na caixinha
do feminino — se assim for de seu desejo. Mas novamente a escolha em contraponto ao
indispensavel se imp&e: ndo sé é preciso, como precisamos — marcando o forte sentimento
coletivo, certamente uma marca ndo sé da poética da cura, mas de escritos de mulheres
contemporaneas, afinados com as ideias feministas e influenciados por esse éthos de

resisténcia, uma caracteristica marcante do nosso tempo.

No poema, essa convocagao coletiva para ir ao encontro do que é preciso traz consigo
a figura de um passaro: bicos afiados, asas abertas e de repente um mergulho. E ndo em uma
agua limpida, mas no poco, no fundo, na sombra, naquilo que ndo se mostra com facilidade.
No meio do lodo, os versos — as palavras — sdo arrancados por esse passaro-mulher; sao,

eles mesmos, as garras de que precisavamos.

E ja que o mergulho é o movimento que se impde, lembro de outra poeta que muito
me chamou atencdo nesse tempo de pesquisa: Mar Becker. Seu primeiro livro, A mulher
submersa, lancado em 2020, foi finalista do Prémio Jabuti na categoria Poesia, ganhou o
Prémio Minuano3?, recebeu criticas calorosas, sendo publicado inclusive em Portugal. Mar
Becker é um estrondo... Ndo sdao poemas diretos como vemos em Rupi Kaur. Talvez seja
possivel afirmar que sua poética esta mais proxima da tradicdo de Hilda Hilst: ha na sua escrita
um profundo trabalho com a linguagem e o didlogo com a heranca literaria classica, ao mesmo

tempo em que sua contestacdo. Becker tem uma escrita forte, densa, com imagens poéticas

340 Prémio, criado em 2018 e voltado a producio literdria gatcha, é fruto da parceria entre o Instituto Estadual
do Livro (IEL) e o Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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bem trabalhadas e por muitas vezes complexas. Sua formacdo em filosofia e especializacdao
em epistemologia e metafisica ddo uma pista do quanto Mar escreve fundo. A escolha por
assinar Mar (seu nome é Marceli) e o titulo do livro de estreia se afinam com isso. Ela é a

propria mulher submersa.

O livro de Becker traz “poemas maturados”, “de uma artesania refinada” (KRIEMLER,
2020, p. 7-8). Uma escrita arrebatada e arrebatadora, talhada letra por letra com a intensidade
de quem tem muito a dizer. Nesse movimento, essa poesia, encharcada de memdria e
possibilidade, acaba “curando a alma arranhada, esmagada, desvirtuada pela secura da dor”

(2020, p. 10), como é apontado no prefacio.

Mar ndo escreve s6. Ha muitas mulheres nas suas paginas. “Uma identidade estranha
e encantada que traz a certeza de que nés, mulheres, ndo estamos mesmo sozinhas”
(KRIEMLER, 2020, p. 7.8). O livro, alias, é dedicado a irma gémea, Mariele, a mae, Meiri, e a
avd, Maria Manoela, todas escritas com m de mulher, nesse movimento que ndo sé é duplo,
mas se da como uma multiplicacdo de si. Como ja escreveu Adélia Prado, somos mesmo

desdobraveis.

E dificil escolher alguns poucos poemas de Becker para me debrucar com mais
atencao... O livro com certeza merece uma aten¢dao maior e exclusiva, que alids, ja tem tido e

provavelmente ainda muito tera.

Opto entdo por me apegar a um aspecto: Mar Becker dialoga com escritoras que
vieram antes, como Safo, Virginia Woolf e Ana Cristina Cesar, mas também com as mulheres
da sua vida, principalmente a avd. Esse didlogo entre herancas literarias e lagos
familiares/afetivos, como ja dito antes, foi destacado como uma marca da autoria feminina
presente em muitas obras durante a oficina “Tecer genealogias”, ministrada por Tais Bravo,
do projeto Mulheres que escrevem, da qual participei. Mar Becker é um exemplo perfeito para

ilustrar isso, como veremos mais além.

Antes de seguir as pistas que Mar deixou, volto-me para as reflexdes tecidas em
“Infeccdo na sentenca: a escritora e a ansiedade de autoria”. No capitulo, parte de The

madwoman in the attic, uma importante obra para a literatura escrita por mulheres, Sandra
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Gilbert e Susan Gubar se perguntam como escritores e escritoras®® lidam com seus

antecessores.

A partir do critico Harold Bloom — que afirma que a histdria literdria é uma cadeia de
ansiedade de influéncia, sendo estruturada como uma sequéncia de obras e movimentos que
negam o anterior —, as autoras discutem os impasses entre o que foi verificado por Harold e
0 que elas enxergam na autoria feminina. Todo o pensamento de Bloom centra-se em uma
ideia patriarcal, como se os novos escritores fossem filhos dos escritores que vieram antes, e
gue por isso o negam. Mas, nessa dindmica, onde se encaixam as mulheres escritoras? A
resposta para as autoras é clara: ndo se encaixam. “Assim, a ‘ansiedade de influéncia’ que o
poeta experimenta é sentida pela poeta como uma ‘ansiedade de autoria’ ainda mais primaria
— um temor radical de ndo poder criar” (GILBERT; GUBAR, 2017, p. 193). E a angustia nao
acaba ai: a sensagdo de nunca poder vir a ser uma precursora faz com que o ato de escrever
seja percebido pelas mulheres como isolamento ou destruicdo. A poeta e slammer Luiza

Romao tem em seu livro Sangria o poema “Fadiga”, que ilustra bem essa questao:

sozinha
Penélope desfia
desafia

abutres o filho
a multidao

mas os deuses
aplaudem Ulisses.
(ROMAO, 2017, s.p.)

Fazendo um intertexto com a Odisseia, de Homero, Romao chama atencao para a
soliddo e o apagamento da figura de Penélope, esposa de Ulisses, que, enquanto o marido sai
pelo mundo vivendo aventuras, se mantém no ambiente doméstico, ndo sem lutas diarias. No

entanto, o grande herdi, claro, é ele.3®

35 0 recorte principal do capitulo é a autoria feminina do século 19, mas acredito que hd consequéncias ali
investigadas que ainda muito respingam na literatura contemporanea.

36 H4 muitas obras de autoria feminina que recuperam o papel das mulheres nos classicos... como a Odisseia de
Penélope, de Magareth Atwood; Circe, de Madeline Miller; e também Talvez guardamos pedras aqui, da propria
Luiza Romao.
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A ansiedade de autoria (GILBERT; GUBAR, 2017) é entdo um misto de sindrome da
impostora com aquela “falta de fé”, citada pela escritora Carol Rodrigues e ja mencionada
anteriormente neste trabalho; soa como um desconforto, um nao lugar de artista quando se
€ mulher, que se mostra no discurso literario em personagens doentes e loucas — por isso a
expressao “infeccdo na sentenca”, que da titulo ao artigo de Gilbert e Gubar (2017). Alguns
talvez possam se perguntar se essa espécie de ansiedade criativa ndo acontece também em
escritores homens. Gilbert e Gubar (2017, p. 196) afirmam se tratar de outra coisa: “essa
ansiedade de autoria é muito diferente da ansiedade em relagdo a criatividade que pode ser
detectada em escritores como Hawthorne ou Dostoiévski”. Assim, “na medida em que forma
um dos lacos peculiares que ligam as mulheres ao que podemos chamar de sororidade secreta
de sua subcultura literaria, essa ansiedade por si mesma constitui uma marca crucial dessa

subcultura” (GILBERT; GUBAR; 2017, p. 196).

Como esclarecem Cintia Schwantes e Eliane Campello (2017, p. 213) em “Precursoras:

Sandra Gilbert, Susan Gubar e a louca do s6tdo”:

As poucas precursoras servem ndo como ameaga, COmMO Seria para os
autores, mas como validagao, como uma afirmag¢do da capacidade feminina
de escrever. Por isso, as escritoras ndo sofrem de uma ansiedade de autoria,
pois precisam provar nao que sdao melhores escritoras que suas
predecessoras, mas, mais basicamente, que podem escrever. A produc¢do
literaria feminina, portanto, parte de um movimento de apoio mutuo entre
mulheres, que constitui uma ‘sociedade secreta’, uma sororidade dentro da
sociedade patriarcal. No entanto, a escrita de mulheres acontecera sem as
béncdos do status quo literdrio, e isso vai gerar um sentimento de
inseguranca, de falta de autoconfianga, que torna a escrita de mulheres
‘infectada’.

Seria possivel entdo afirmar aqui que o que se da na contemporaneidade e que chamo
de poética da cura é na verdade a tentativa de atravessar a infec¢do na sentenca? Curar-se
portanto desse discurso ao encarar de perto o corte, nem que para isso seja preciso recorda-
lo, repeti-lo e, por fim, elabora-lo? E mais: curar-se desse discurso ao ir na contramao do
desencorajamento. Assumir-se enquanto escritora e poeta, produtora de discurso. Curar-se é
insistir na prépria autoria, assumir-se enquanto escritora. Curar-se é atravessar. Ou melhor:

seguir atravessando.
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Vemos isso em Mar Becker... as antecessoras mulheres ndao aparecem ali por acaso.
Safo, Virginia Woolf, Ana Cristina Cesar ganham uma divisdao prépria no livro, “As mulheres
submersas”, que fala diretamente da coletividade secreta: ha mais do que apenas uma mulher
submersa em jogo, como sugere o titulo. Os nomes dessas mulheres sdo trazidos para o
discurso com a intimidade de quem se entende préxima mesmo em uma dimensao impossivel
de tempo e espacgo: “em minha imaginac¢do safo tem cabelos longos, muito longos” (BECKER,
2020, p. 37); “as pedras do bolso do teu casaco virginia / elas eram como passaros / no fundo
da tua submersdo de peixe abissal [...] / digo teu nome virginia minha boca ilumina-se”
(BECKER, 2020, p. 39); “em um milénio todas as aguas / terdo se encontrado // em um milénio
todos os mares estardo rebentando num Unico mar // aos pés de ana cristina cesar / na praia

de copacabana” (BECKER, 2020, p. 41).

Mas a coletividade secreta ndo acaba por ai... como Mar Becker (2020, p. 72) diz em
outro poema, “o nascimento de uma menina é sempre um chamado. como a / lua em relacdo
as marés, a recém-nascida exerce influéncia sobre / todas as mulheres do seu meio”. E ha
muitas nas paginas de A mulher submersa: “a mae, as irmas, as tias, as primas, as avos”
(BECKER, 2020, p. 72). Sobretudo a avé: “enquanto durmo, minha avé maria manoela

regressa” (BECKER, 2020, p. 73):

mulher vinda da auséncia de outra, da auséncia da histdria de
outra. mulher vinda de uma ndo-mulher

de um nado-corpo
de uma nao-voz

minha boca luminosa de dizer teu home, maria manoela
tuas m3os a anos luz
(BECKER, 2020, p. 78, grifo meu)

A mesma boca que se iluminara ao dizer o nome de Virginia, agora faz exatamente o
mesmo movimento em relacdo a avd, criando uma repeticdo poética que reforca o
movimento apontado por Gilbert e Gubar e também por Tais Bravo. Talvez em Mar Becker a
infeccdo na sentenca vai sendo curada justamente ao nomear, dizendo letra por letra, o nome

das mulheres que vieram antes — na histdria literaria e na intimidade dos dias.
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Ha nos poemas um outro fato que salta como dendncia, algo que ndo se pode esquecer
e que persegue muitos versos como um fantasma... uma mulher foi morta: “ter sempre em
mente que havia entre nds uma mulher / que foi morta / uma mulher que foi calada // e que
era tdo barbaro seu nome / era um nome de tal modo selvagem, incivilizado/ que por bom
tom / por educagdo jamais o dirfamos” (BECKER, 2020, p. 83). Mas a poesia de Mar Becker se
recusa ao lugar domesticado de boa menina, indo na contramao daquilo que fora indicado

como bom tom (o siléncio), como vemos nesta parte do poema:

a mim ndo cabe amar inadvertidamente

ndo posso esquecer as Ultimas horas de elod
o carro em que marielle estava na noite de 14 de margo de 2018

uma mulher a cada duas horas no brasil
seis mulheres a cada hora no mundo

nao esqueceu micheliny, filha da filha da india que foi pega no
lagco, como um animal

ndo esquecerei nina, que ndo esquecera bruna
ambas se erguendo juntas da mesma noite

ndo esquecerei bdrbara, o olho roxo, a costela trincada

nao esquecerei minha irma

minha mae

minha avé, morta com um tiro no peito
(BECKER, 2020, p. 116)

Amor é entdo ato de prudéncia quando falamos de mulheres... 0 apontamento da
espaco para nomear mulheres que foram mortas no Brasil em casos emblematicos, seja por
feminicidio, como Eloa Cristina, morta pelo ex-namorado em 2008, depois de ser mantida em
carcere privado, seja por feminicidio politico, como é o caso de Marielle Franco, vereadora do
Rio de Janeiro, assassinada em 2018. Os ultimos versos apresentam a dimensdo intima, de
sangue, ndo s6 pelo perigo iminente que nos ronda, incluindo irma e mae, mas também pela

denuncia do acontecido, expressa com detalhes: a avdo morta com um tiro no peito.

O livro de Mar talvez seja a tentativa de desafundar essas mulheres todas; quebrar o
siléncio em cada verso estampido, em um movimento que n3do nega o tiro, mas ao mesmo

tempo o transpde; portanto dizer uma, duas, trés, dezenas de vezes se for necessario, o nome
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de Maria Manoela e de tantas outras mulheres; ndo deixar de forma alguma que os urubus

pousem na memoria®’, fazer ver (e ver-se) mesmo debaixo d’agua.

Como eu disse antes, ha muito o que se falar de Mar Becker, mas ndo posso me
prolongar — ha outras mulheres me esperando... Para finalizar esse breve mergulho n’A

mulher submersa, ndao posso escolher trecho de outro poema que nao este:

as mulheres sdo todas iguais

todas, sem excec¢do. as de ontem, iguais as de hoje, as de hoje
iguais as de amanha

gue ndo se engane 0 meu amor, porque em breve
a ex dele voltara através de mim, para dizer pela minha boca o
que nao pdde dizer pela sua

eu farei o mesmo pela boca da préxima
e assim sucessivamente

é uma maldicao

entramos na vida de um homem como se féssemos cada uma
uma so

com o passar do tempo acabamos nos tornando sempre a
mesma

juramos sempre 0 mesmo amor no comeco

rogamos sempre as mesmas pragas antes de bater a porta

no final

sempre a mesma garganta

a mesma lingua de gargula

somos loucas, o meu amor me diz

somos, respondo. loucas daquela loucura iluminada que sobe por
um corpo quando nele se levanta uma legido
(BECKER, 2020, p. 106)

Mar Becker apropria-se de forma ir6nica do ditado popular que afirma,
pejorativamente, que as mulheres sdo todas iguais, fundando uma nova histdria, construida
com as mesmas pedras jogadas contra nds anteriormente. Somos “repetiveis, labirinticas /

espelhos / espectros umas das outras” (BECKER, 2020, p. 108). Assim, a ideia de similaridade,

37 “sei que é preciso cuidar para que os urubus ndo comam corpos / inteiros da nossa memdria” (BECKER, 2020,

p. 114).
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usada para diminuir as mulheres, é contornada; dela, emerge uma nova ordem, possivel no
discurso literario, em que as palavras das mulheres sdo repeticdes umas das outras. Eis a
maldicdo: continuar-nos. E ndo em qualquer estdncia, mas em uma em particular: na garganta,
na lingua. E mesmo que a figura de gdargula assuste, ha nela algo muito maior do que botar
medo: o gesto de desaguar e deixar escoar aquilo que precisa ser dito; a palavra escorre e
corta feito fio de navalha. A loucura, essa mesma apontada por Gilbert e Gubar (2017) como
uma marca da escrita de mulheres do século 19, também aparece no poema e é trabalhada
com uma ironia que, ao afirmd-la, a ultrapassa. Pelo menos no que tange a literatura
contemporanea, e particularmente aos poemas de Mar Becker, o que antes era chamado de
loucura por alguns é na verdade um corpo que se rebela e tem em si uma legido de mulheres:

eis o levante, eis a revolugao.

A poeta Nadia Camuca é outro nome que me chamou bastante atencao em seu livro
de estreia, Meus fantasmas dancam em siléncio, publicado de forma independente3® em
2021. Dedicado a todas que ousaram romper siléncios, o livro € um convite a fazer mais com
as palavras, portanto dancar ndo em siléncio, mas no siléncio, sobre ele ou mesmo junto com
ele — uma mudanca de perspectiva que altera tudo. Como Mika Andrade (2021, p. 9) destaca
no prefacio, “enquanto ela ousava criar coragem para assumir o papel de escritora, (seus)
fantasmas faziam esforgos para que ela sucumbisse ao siléncio”. Entre as perguntas que
Andrade afirma que o livro traz, estdo “como ser uma mulher que escreve e resiste, como
acolher as dores e transforma-las em verso, como ndo desistir, como se curar através da

poesia, como romper o siléncio” (ANDRADE, 2021, p. 9).

Navegando na internet, esbarrei com um poema-resposta ao livro de Nadia, escrito

pela psicéloga Bruna Berger:

"Meus fantasmas dangam no siléncio'
0s meus também, Nadia

aprendi a dangar com eles

enquanto escrevo

e aqui te entrego meu coragao

de quem admira quem escreve

COMO uma promessa

como um pacto

para ficar viva

e fazer viver

38 O livro teve incentivo da Lei Aldir Blanc por meio da Secretaria Municipal da Cultura de Fortaleza — Ceara.
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tua vontade

teus desejos

tua voz

guem te lé

tua poesia abraga o mistério

e grita, chora

"ndo abandonar o poema"

e ndo se abandonar pelo caminho
na poesia e na vida

nao ha margem segura

mas as palavras podem ser boias
salva-vidas

o tempo desmorona

estou submersa em sentimentos
e pouso eles nessa folha

para te encontrar

para me encontrar

dancando no siléncio

com meus fantasmas

(BERGER, 2021)

Trago esses versos aqui por dois motivos: porque gosto do poema e para destacar o
quanto a autoria feminina que toca nas questdes de cura se faz em coro, ecoando uma poeta
na outra, como um sistema de retroalimentacdo de encorajamentos cujo resultado esperado

é o falar apesar de. Como Bruna diz: ndo abandonar o poema é n3o se abandonar.

O que sobressai na estreia de Camuga é o compromisso em escrever uma poesia
autorreflexiva — ha muitos poemas de Ndadia sobre o fazer literdrio e seu lugar de poeta
contemporanea. Nos primeiros momentos, ela parece brigar com o desejo de escrever, como
se os versos fossem também uma forma de agonia nao autorizada — o que também se alinha
com a ansiedade de autoria discutida anteriormente —, como em “mesmo que seja tudo que
me reste / quantas paginas mais preciso correr / para completar esse livro?” (CAMUCA, 2021,
p. 17); ou ainda em “abro alguns livros e conto / como se fossem quildmetros a correr /
quantos poemas foram escritos até os poetas /decidirem / que aquele era um livro de
poemas” (CAMUCA, 2021, p. 19). O que faz Nadia estar nesse corpus é mais do que a reflexao
sobre o fazer literario simplesmente, mas o quanto a poesia é encarada como uma maneira
de continuar viva: “faco tudo para continuar viva / me firo / dou um tiro / corto a garganta //
escrevo esse poema” (CAMUCA, 2021, p. 29). O que a principio pode ser lido como
ambivaléncia, ja que a vida faz oposicdo a ferimento, tiro e corte, ndo para por ai: continuar

viva é justamente, pela linguagem literaria, olhar para as feridas, inclusive as que nds mesmas
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nos causamos; nessa urgéncia de acdo, o golpe final é o préprio poema, que refor¢a a ideia de

que é pela via da escrita que tudo isso se da.

Um dos meus poemas preferidos do livro é “depois das refei¢des didrias”, onde é

construida uma ideia de escrita que se da aos frangalhos, mas mesmo assim acontece:

deito sobre minha sanidade

no limite de um passo

tentando se equilibrar num fio
oxidado e roido por meus dentes
escrevi poemas como quem luta boxe
socando o mundo com os punhos
quebrados

nadei com meus poemas sem nunca
chegar a uma margem segura

e com pedras demais nos bolsos.
(CAMUCA, 2021, p. 32)

Mesmo com a repeticdo da rotina, indicada pelo titulo, é possivel afirmar que certa
elaboracao, mesmo que bamba, se da pela escrita — ndo sem bastante esforgo. Escrever é se
equilibrar no instavel, lutar contra o entorno mesmo sem ter ferramentas para isso: os punhos
estdo quebrados e, apesar de ndao chegar a uma margem segura, escreve-se, nada-se. As
pedras no bolso sdo provavelmente uma referéncia ao fim tragico de Virginia Woolf, que se
suicidou dessa maneira, ressaltando o carater contraditdrio da relacdo com a escrita, que
aparece também em outros poemas, como “as palavras me colhem como figos podres /
quando estou prestes a cair” (CAMUCA, 2021, p. 33). Mesmo com a imagem da podridao
tomando conta, o gesto de colher se impde pela palavra. Uma ideia parecida é construida nos
versos finais de outra poesia: “eu com dedos em chamas / grito esse poema” (CAMUCA, 2021,
p. 39) ou ainda: “este poema é sua bomba de oxigénio / escrevo como uma promessa /
escrevo como uma poeta / escrevo como um pacto” (CAMUCA, 2021, p. 41), que reforga ainda
mais a ideia de sobrevivéncia, ligacao profunda e ferramenta de projecao do amanha a partir
da ocupacdo do lugar de poeta.

Entre putridos, ferimentos e queimaduras, o submergir se destaca (como se ai
houvesse um didlogo secreto com os poemas de Mar Becker) ndo como fim, como vemos nos

ultimos segundos de vida de Virginia Woolf, mas como um novo inicio:
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Agora — como embrulhar esse grito
escavar as ossadas e

submergir

limpar meu sangue

transformar meu choro

e dar-me um nome

dar-me um novo

nome

(CAMUCA, 2021, p. 42)

Ha nos versos do poema anterior também essa intencao de transformar: embrulhar o
grito é dar a ele uma forma, outro corpo — o corpo de um poema? —, e 0 que vem a seguir é
uma busca Umida pelo que estd por baixo do visivel, a ossada, o sangue, e, por fim, a
transposicdo da lagrima e, acima de tudo, a fundacdo de um novo mundo pela palavra: a
inauguracdo de um nome. Em “Quando da morte acordamos”, Adrienne Rich afirma que

escrever é também renomear, aproximando-se da ideia que Nadia constrdi no poema:

Para que um poema tome corpo, para que uma personagem ou a¢do tome
forma, tem que haver uma transformacado imaginativa da realidade que nao
tem nada de passiva. E é necessdria certa liberdade mental — liberdade para
ir em frente, para entrar na corrente do pensamento como um piloto de asa
delta, sabendo que seu movimento pode ser sustentado, que a fluidez de sua
atencdo ndo sera quebrada repentinamente. Além disso, para que a
imaginagao transcenda e transforme a experiéncia, ela tem que questionar,
desafiar, procurar alternativas a prdpria vida que esta sendo vivida no
momento. Vocé tem que estar livre para brincar com a nogdo de que o dia
pode ser noite, o amor pode ser édio; nada pode ser tdo sagrado que a
imaginacdo ndo consiga transformd-lo em seu oposto ou experimentar
chama-lo por outro nome (RICH, 2017, p. 72).

Tecendo uma reflexdo sobre a autoria feminina e o quanto as rela¢gdes de género
afetam a forma como as mulheres escrevem, Rich destaca que para se autorizar enquanto
escritora é preciso ter liberdade de pensamento. Assim como Virginia Woolf ja falara antes,
“muitas vezes estar preso é quase imperceptivel” (WOOLF, 2014, p. 64). Pois Nadia traz para
seus poemas essas linhas invisiveis que nos prendem, lancando luz na inseguranca, no
guestionamento da autoria e na sua contraditéria relacdo com a criacao literdria; ao fazer isso,
ultrapassa o fantasma do silenciamento ao criar linguagem e se tornar detentora do discurso.

Nao aceita, pois, a mudez:
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dizem: para matar uma aranha

é preciso queima-la

dizem: para calar uma mulher

é preciso queima-la.

séculos depois, aranhas & mulheres
ainda vivem

escondidas durante o dia

a noite, elas saem

fazendo bruxaria

(CAMUCA, 2021, p. 44)

No poema acima, a comparacao entre aranhas e mulheres destaca que mesmo o que
parece minimo pode guardar em si muito poder. Lembro da artista Louise Bourgeois e de suas
esculturas de aranhas gigantes, na obsessdao em converter o que é menor em um elefante na
sala, impossivel de ser ignorado... Mesmo cercadas de teias invisiveis, nds, mulheres,
seguimos fazendo o nosso trabalho. O feitico, tantas vezes disparado por palavras magicas, é
o que fecha o poema. Ao que parece, ndo ha maior bruxaria do que a prépria literatura.

Agora falemos de Anne Checoli... Seu livro de estreia, Acidente em escorpido, foi
publicado de forma independente3® em 2021, resultado do Curso Tatui de Publica¢do 2020, e
apresentado pela primeira vez para o publico na Mostra Digital Microfone Aberto, transmitida
pelo YouTube. Nessa ocasido, Anne explicou que Acidente em escorpiGo era “um livro sobre
se acidentar e se curar. Ou ndo”. A capa, um grande circulo vermelho preenchido de vermelho
vivo no centro de uma pagina roxa, parece um zoom em um machucado: a mancha dando
borda ao sangue coagulado, mas ainda ali. Acidente, cicatriz e quem sabe a cura ndo sejam
isso: o contrdrio de ignorar o corte; olhar de perto, muito perto, para os acontecimentos que
nos rondam mais dia menos dia. No texto que apresenta o livro, algumas pistas: “Um pouco
sobre o processo de se curar. Poemas machucados e a cura na escrita. Como se lagrima / Fosse

remédio”.

“Ha trés poemas que nao falo de vocé. / Este seria o quarto” (CHECOLI, 2021, p. 61).
Esse poema, escolhido para constar na contracapa, destaca a ideia de um interlocutor que
permeia o livro todo e ganha presenca pela auséncia. Anne tem um senso de humor sutil, que
aparece em versos como "sempre acho que é vocé ali no segundo vagao [...] mas nao faz

sentido / vocé dirige" (CHECOLI, 2021, p. 9). Ai, a auséncia se faz presente via criacdo, que

39 Mais tarde, o livro foi publicado pela Marisco Edices.
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inventa o corpo desejado mesmo em um contexto improvavel. Me parece que Acidente em
escorpido é muito sobre recriar, reinventar, recolar. Anne escreve poemas para um outro que
ndo mais estd; sdo versos embebidos em lembranca, vestigio, reconstrucao: “Lembro de vocé
/ sempre que ultrapasso algum limite” (CHECOLI, 2020, p. 19) ou "Conversamos melhor por

telepatia" (2020, p. 29). E na auséncia que se cria o outro.

As questdes mais especificas da poética da cura, no entanto, ganham contorno em

momentos mais voltados para o eu e menos para o outro, como no poema abaixo:

Eu ndo escrevo auto-ajuda.

Sei que é isso que vocé queria mas nem todo mundo veio para te ver
florescer.

O que espero

Ou quero

E que sinta vontade de fazer xixi

E coceira atrds da orelha

Que largue tudo pra fumar na varanda

(E vocé sabe

eu teria ciimes deste cigarro...)

Agora,

concordo:

“delicia seria partilhar uma fruta do conde inteirinha sem sementes”
E

Lambendo o acglcar dos dentes
Morderiamos até sangrar

sem querer.

Que lindo!

Diria vocé encantado com a brancura macica
Que lindo!

Escreveria eu sobre o vermelho melado.

(CHECOLI, 2020, p. 21)

Nos primeiros versos, esse poema soa como uma critica ou indireta a Rupi Kaur, que
traz, em poema antes mencionado aqui, a ideia de florescer a medida em que se Ié ou se

escreve. Anne vai na direcdo oposta: ndo oferece florescimentos — pelo menos nao por hora.

Esse poema também trabalha com o intertexto em uma tentativa de dialogar com o
que ja foi feito, o que se espera e o que deveria escrever... ai, novamente Ana Cristina Cesar
é retomada: no poema “Ciiime”, ela escrevera “Tenho ciimes deste cigarro que vocé fuma /

Tao distraidamente” (CESAR, 2013, p. 144).
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O meio do livro é marcado por uma ruptura: as pdaginas, antes brancas, agora sado

tomadas por uma Unica folha vermelha, que da espago para “Merthiolate”. Com os olhos

ardendo, lemos o pequeno e cortante poema, que marca uma mudancga de tom e perspectiva

no livro:

Maior que a ferida
E o vazio que fica
Quando sara.

(CHECHOLI, 2021, p. 31)

Depois dele, temos de novo as folhas em branco, mas agora sem nada escrito. E,

literalmente, o vazio que ficou, um siléncio grande, a materializagdo impressa da falta. Sem

questdo ndo ha escrita. Por isso ndo é sobre chegar, é sobre seguir caminhando, em busca. E

sobre processo. A poética da cura é movimento, ndo resolucdo. Assim, aparece aos poucos,

nas paginas, o verso unico “passam os dias” (CHECOLI, 2021, p. 43-53), uma marcacao

temporal que vai se repetindo folha a folha, primeiro desbotado e depois em tinta cada vez

mais forte.

A ultima parte, chamada de “Autoimune”, é o retorno ao eu. Nela, Anne alcanca uma

margem possivel: consegue respirar de novo. “O cheiro de café e desgaste, / mais do que

poesia, / aclamam-me n3o s3, mas salva / e por hora e ainda/ aqui” (CHECOLI, 2021, p. 73).

O ultimo poema do livro abraca de uma vez por todas as questdes da poética da cura,

mas de uma forma diferente:

Tenho uma paixdo que ndo morre.
Me atraco com o resto de pathos e
me jogo no lago manha.

te)

Espero que nao sintam minha falta.

Escrevo enquanto a tinta seca e
te)

espero que ndo ougam as letras.
Bato ovos com farinha e te espero.
Que ndo risquem as facas

nao subam a serra

nao falem mais alto.

Eu me deito em lugares sem cura

E espero.
(CHECOLI, 2021, p. 83)
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Talvez seja possivel pensar que a paixdao que ndo morre seja a propria escrita, que é a
Unica coisa palpavel no jogo entre o eu e 0 outro que Anne traz para seus escritos. O titulo do
poema se alinha com isso: ndo é possivel se livrar de uma doenga autoimune, que acontece
guando o sistema imunoldgico ataca o préprio corpo. Em uma conversa com Anne, ela me diz:
“E porque eu sinto uma coisa de... eu estou me curando. Eu estou escrevendo pra me curar
de talvez coisas especificas, que vém de fora, acidentais...e esse livro é tanto sobre o acidente,
guanto sobre o machucado, quanto sobre a cicatriz ou a auséncia de uma. E quando nao déi
mais, parece tdo vazio que se precisa inventar a dor. Nao tem cura, é autoimune. Eu procuro
a dor em mim para poder continuar. Nao tem cura pra dor que a gente mesmo busca. Ndo
tem cura quando a dor é o que a gente quer”. Nesse sentido, continuar e esperar talvez sejam

nada mais nada a menos do que encarar os acidentes no corpo das palavras.

Tento trazer para cd os poemas que me encantaram e me inquietaram nesses anos de
pesquisa e, a partir deles, penso que a poética da cura é jogo aberto. Como diz Priscilla
Menezes no poema “Ninguém é Ana Cristina Cesar”, do seu livro Erro tdcito: “Ainda nao estou
curada / Amém” (MENEZES, 2017, p. 40). A abertura, o vazio, a rachadura abrem espaco para
que se continue criando. Por isso poética da cura ndo é a cura em si. E a busca. Jogar-se. Sem
garantias, um salto de ponta na possibilidade. Uma vez, quebra-se a cabeca. Outra vez, toca-
se o céu por meio das palavras, voa-se mesmo sendo levada ao fundo do rio com pedras nos

bolsos. Escrever é respirar debaixo d’agua.

Rita Isadora Pessoa (2020) escreve no livro Madame Leviatd um poema que se debruca

sobre o fazer literdrio e que trago aqui para complementar a reflexao:

O que tenho a ser feito

Pode até ser chamado de oficio
De linha e agulha

Mas eu contenho hemorragias
E 0 que eu faco

- deveria ter sido médica

Mas me coube ser dique

: eu contenho hemorragias
Com as maos

Todos os dias

- um oficio que empresto
Da pedra

Para subjugar o rio.
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A escrita pode até soar como oficio, trabalho, atividade, mas é mais do que isso:
contém hemorragias. Estanca pois a ferida aberta, impede, metaforicamente, o sangue que
esvazia 0 corpo e anuncia a morte. E interessante a figura da médica ser trazida para o poema,
ja que é aquela que cura por exceléncia. Apesar de parecer, como o eu lirico também ressalta,
ndo é bem essa a intencdo. Escrever é entdo ser dique, represa: portanto dar borda, margens,
contornos ao que é liquido e escapa. Pela escrita que sai das maos é possivel estancar o que
sangra e escorre. Na medicina, uma das formas mais comuns de fazer isso é exatamente pelo
contato: a compressado do local. Assim, a escrita pode ser vista também como uma pedra que
domina e contém o rio. E curioso como o final do poema parece ter sido escrito para esta
tese... durante a escrita deste trabalho, me peguei muitas vezes pensando no quanto a escrita
é essa espécie de quebra-cabec¢a mdgico, cujas pecas vao se apresentando somente a medida
gue vocé o monta. Poemas se encaixam, temas se complementam, mulheres falam juntas a
partir de suas individualidades. Nao diria que estamos todas no mesmo barco, mas me parece

gue bebemos do mesmo rio.

Quando penso no que me trouxe a poética da cura, lembro de outros exemplos para
além da poesia... s3o obras de escritoras mulheres que dividem com os poemas anteriormente
escolhidos o cerne do que trago aqui: trazem para o discurso literdrio a discussdao sobre a

poténcia da escrita por meio de narradoras/personagens mulheres.

Olhando para o passado, lembro de Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola, de Maya
Angelou, publicado em 1969. A obra, como destaca Conceigdo Evaristo, faz entender “como a
literatura pode ser um meio, um exercicio de reflexdao e de sublimacdo da dor” (EVARISTO,
2018, p. 10). A narrativa focaliza a histéria real de Maya desde a infancia até o inicio da vida
adulta, com as marcas doloridas do racismo e do estupro. Depois do episddio do abuso, Maya
parou de falar. A consequéncia do trauma é resumida de forma seca e brutal: “Eu tinha oito
anos e estava crescida” (ANGELOU, 2018, p. 106). O siléncio ndo era por acaso: era uma
tentativa — em vao — de se apartar de uma realidade que Ihe apresentara sua pior versao, a

violéncia extrema contra uma crianca.

Descobri que para alcangar o siléncio pessoal perfeito eu sé precisava me
agarrar como uma sanguessuga aos sons. Comecei a ouvir tudo.
Provavelmente tinha esperancas de que, depois de ter ouvido todos os sons,
ouvido de verdade e armazenado todos no fundo de meus ouvidos, o mundo
ficaria quieto a minha volta (ANGELOU, 2018, p. 109).
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Ao encontrar outras personagens pelo caminho, como a Sra. Bertha Flowers, ou a
professora Srta. Kirwin, Maya faz, pouco a pouco, as pazes com as palavras: “aprenderia a me
mover daquele jeito. Aprenderia, nas palavras dela, a ‘ocupar meu espaco’ (ANGELOU, 2018,
p. 249). Como em um feitico disparado por vocabulos encantados, é a partir do discurso de
outras personagens que Maya vai recuperando e se apossando da linguagem. A partir de um
discurso de formatura, por exemplo, ela é levada para o topo, ressaltando que a sobrevivéncia

do povo negro se dd a medida que as histdrias sdo contadas:

Estavamos no topo de novo. Como sempre, de novo. Nés sobrevivemos. As
profundezas eram geladas e escuras, mas agora um sol forte iluminava
nossas almas. Eu ndo era mais sé uma integrante da orgulhosa turma de
formandos de 1940; eu era uma integrante orgulhosa da raca Negra. [...]
Pode ser que seja suficiente, no entanto, dizer que nés sobrevivemos na
proporcdo exata da dedicacdo de nossos poetas (incluindo pregadores,
musicos e cantores de blues) (ANGELOU, 2018, p. 209).

Como diz Conceigao Evaristo em frase eternizada no marca paginas que acompanha a
edicdo da TAG de Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola: “essa obra é essencial para

entender como uma dor pode encontrar o caminho da cura pela escrita”.

Me recordo também de A ridicula ideia de nunca mais de te ver, da espanhola Rosa
Montero, publicado em 2013. Rosa Montero parte da biografia de Marie Curie, cientista e
ganhadora de dois Prémios Nobel, para tecer uma reflexao sobre o préprio luto, perdas e a
poténcia de narrar diante do inevitavel da existéncia: a morte. E como se Montero dissesse:
embora doa, é pela escrita que eu nino minhas cicatrizes. "No final das contas, na realidade,
tudo é uma questao de narra¢dao. De como contamos nossa prépria histéria. Aprender a viver

passa pela palavra” (MONTERO, 2019, p. 182):

A arte é uma ferida feita de luz, dizia Georges Braque. Precisamos dessa luz,
ndo apenas quem escreve, pinta ou compde musicas, mas também aqueles
que leem, veem quadros ou ouvem um concerto. Todos precisamos da
beleza para que a vida nos seja suportavel. Fernando Pessoa expressou isso
muito bem: ‘A literatura, como toda arte, é uma confissdo de que a vida ndo
basta’. Ndo, ndo basta. Por isso estou escrevendo este livro. Por isso vocé o
estd lendo (MONTERO, 2019, p. 29).
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Na literatura brasileira contemporanea também ha obras que me chamam atencao e
que trazem pontos de contato com a poética da cura... a principal delas talvez seja Meu corpo
ainda quente, da Sheyla Smanioto. Vamos entdo a ela com um pouco mais de profundidade,

comegando com uma pequena volta a psicanalise.

Em 1966, Lacan se aproxima de uma obra literaria, assim como acontece muitas outras
vezes na psicandlise, para refletir sobre o desejo. Ele parte do livro O diabo amoroso (1772),
de Jacques Cazotte, no qual uma pergunta é feita por uma figura demoniaca, como nos faz
lembrar Ed Caliban (2016) no seu artigo “Che vuoi” — em italiano, “O que vocé quer?”. Lacan,
em “Subversdao do sujeito e dialética do desejo do inconsciente freudiano”, parte do texto

literario de Cazotte para fazer uma afirmacdo: o lugar do demonio é o lugar da voz do desejo.

Che vuoi? é uma indagacdo feita pela cabeca de camelo — horrenda
representacdo do diabo. E a questdo que lanca o sujeito pela via do desejo.
A personagem do conto invoca o diabo em busca de respostas, mas este
lanca a pergunta. Ao desejar, o sujeito se experimenta como Outro, sujeito
desejante. No Seminario 7, sobre a ética, Lacan pergunta: “Agiste conforme
o desejo que te habitas?” (CALIBAN, 2016).

Tal questao vem logo de um livro chamado O diabo amoroso... Pode um demonio ser
aproximado de tal adjetivo? A aparente dualidade fica mais clara aos olhos de Lacan, quando
entendemos que nao se trata de diabo e desejo, mas diabo é desejo. Ou seja: diabo diz daquilo
gue somos a partir dessa indagacdo do outro, que na verdade também habita em néds: o nosso
préprio desejo. Coisa parecida acontece no ultimo livro de Sheyla Smanioto, Meu corpo ainda
quente, publicado em 2020 pela Editora Nos.

O livro de Sheyla é desses dificeis de explicar enredo, porque o que acontece nao é o
cerne do romance, mas sim como acontece. A prosa, extremamente poética, parte de uma
pergunta: “Quando vocé descobriu pela primeira vez que seu corpo nao era seu?”. O que se
desenrola a partir da personagem JO é uma narrativa quebrada (assim como estd a
personagem) em primeira pessoa. O espaco focalizado é a ficticia Vermelha, inspirada em
Diadema, cidade natal da autora, que serviu como desova da ditadura militar nos anos 1980.
A edicdo da Nos materializa nas paginas o sangue e o nome da cidade em uma mancha
vermelha préoxima a lombada de todas as pdginas, que vez ou outra explode em folhas
totalmente vermelho-vivo. L4 em Vermelha, sabemos de cara, mulher nenhuma tem o proprio

corpo. Mas também nos perguntamos: e ndo é assim no mundo todo? De uma Vermelha
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magica e violenta, sem apegos a regras realistas, J6 se depara com a violéncia do pai e do
entorno e com as trocas com sua mae, Antbnia, e sua vizinha Hilda. Até que a morte de
Antobnia faz disparar uma jornada em busca do reencontro com o corpo da mae e com o seu
proprio corpo, primeiro para fora de Vermelha e depois para dentro — da cidade e de si
mesma.

Tudo isso, claro, é delineado pelo trabalho com a linguagem, que Sheyla parece levar
as ultimas consequéncias: prosa poética, fluxo de consciéncia, linhas que se quebram, frases
que se repetem: “aqui em Vermelha, s6 morre quem nao presta” (SMANIOTO, 2020, p. 7).
Esse romance é um pacto. Ou um mergulho. Um assombro. Um susto. Um grito. Um
reencontro.

Na contracapa, o livro é resumido como a colagem que de fato é: “um romance e
também um conto de fadas distépico, mas, antes de tudo, um manifesto poético-feminista”.
Contemporaneo & antigo ao mesmo tempo...

Sheyla ndo esconde suas cartas. Mescla a narrativa principal com contos de fadas ao
estilo classico “Era uma vez”, ambos atravessados pelo medo de ndo ser dona do préprio
corpo: “como eu vou saber que virei mulher, Mae?, ‘quando tomarem seu Corpo com um sé
olhar’” (SMANIOTO, 2020, p. 9), lemos na narrativa principal. Do lado do conto de fadas, em
uma das mais belas passagens do livro, um rei apaixonado por uma mulher recebe dela um

ndo e julga que a negativa s6 poderia vir de um demonio que possuira seu corpo:

Era uma vez um rei apaixonado por uma mulher que vivia na floresta.
Incandescente de paixao, ele se ajoelhou e ofereceu o mundo a ela, mas a
mulher disse que ndo. Os sdbios conselheiros do rei lhe informaram que isso
s6 poderia ser sinal de que um demoénio vivia dentro dela. A amada queria
viver pra sempre ao lado do rei, mas o demonio ndo permitia. Pra salvar sua
amada, o rei mandou acorrenta-la nas masmorras. Pra tirar o demoénio de
dentro dela ele cortava, dissecava, calculava quanto tempo a carne de
mulher demora pra queimar, se ela conseguia respirar embaixo d’agua e se
mulheres esticam quando puxadas por burros de carga. Observava,
dissecava, descrevia. A mulher sobrevivia, s6 podia ser o dembnio, mas o rei
estava preparado, ele faria de tudo pra ter as terras daquela mulher e poder
ficar a sds com seu Corpo, o amor era tanto. Na milésima segunda noite, ele
finalmente consegue se livrar daquele deménio. E o rei vive feliz pra sempre
com sua amada morta. Como em tantas outras histérias. Mas a histéria ndo
termina quando acaba. O que o rei achava ser um deménio virou um espirito
animal de mulher que hoje em dia vive os sonhos. Ela tem muitos nomes, um
deles é Loucura. Ela lembra a quem preciso for que pra sair das profundezas
e reencontrar o seu Corpo tomado é preciso fazer um pacto profundo, um
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pacto com as partes de si que vocé ainda ndo conhece. Todas elas e cada
uma.

Ninguém consegue viver aos pedagos (SMANIOTO, 2020, p. 95).

Aqui vale lembrar mais uma vez: a loucura e as personagens femininas andaram,
principalmente no século 19, de mdos dadas na literatura. O trecho de Sheyla se alinha com
isso e a0 mesmo tempo ultrapassa essa ideia. O que alguns chamam de loucura é na verdade

a tentativa radical de recuperar os proprios pedacos perdidos, o préprio corpo mutilado.

Em uma conversa, on-line e ao vivo, sobre escrita em seu perfil no Instagram, onde
divide seu processo de cria¢do, Sheyla afirma que é preciso criar uma outra relagdo com a
nossa forca criativa e fazer um movimento que sai da loucura e alcanca a inspiracdo. Como
vemos no trecho anterior, o que soa como diabo é um espirito animal do mundo onirico, que
pode ser chamado de Loucura, mas que tem muitos outros nomes... E proposto entdo um
pacto de juntar os pedacos e ndo de destruicdo, ao contrdrio do que muito do senso comum

ligado a criacdo literdria nos ensinou, incluindo génios transtornados por um demonio
perverso da escrita. A prépria Gléria Anzaldia também traz essa imagem: “Escrever é o ato

mais atrevido que eu ja ousei e o mais perigoso. Nelie Wong chama a escrita de ‘deménio de
trés olhos gritando a verdade’” (ANZALDUA, 200, p. 234).

Sheyla propde com seu romance, entretanto, uma outra dire¢do: transformar as forgas
da morte em forcas de vida. Renascer, costurar-se. Como? Pelas palavras: “As Palavras matam
a morte da gente” (SMANIOTO, 2020, p. 54).

Meu corpo ainda quente é um oraculo cheio de simbolos, muitos deles abertos a
muitas leituras, mas ainda assim indecifraveis. Esse romance é o mistério e a imaginacao de
maos dadas, nos convocando a (re)fazer o nosso pacto com nosso corpo e com o nosso desejo
ao repetir a pergunta: O que vocé quer? Uma das possiveis respostas é a propria literatura

como saida e poténcia. Ou, se preferir, fazer as pazes com o demoénio da escrita:

Eu sei, eu preciso pegar meu Corpo de volta com a boca — pelas Palavras. Eu
preciso ninar meus proprios Ossos até a carne acordar. Mas a cada segundo
a loucura me empurra do alto e sé na queda me oferece as asas. Ela
sussurra

os termos do pacto, a Unica can¢do
capaz de acordar meu Corpo — é por isso
gue esse bicho diante de mim coga o ouvido,



131

ele coca e a Loucura repete:
- Escreva
O livro (SMANIOTO, 2020, p.104-105).

E ir ao encontro da sua poténcia ndo é exatamente ouvir o diabo-desejo? O diabo-

desejo ndo sé nos coloca de frente com nds mesmas mas é nés mesmas, como também nos

(

lembra o personagem Riobaldo em Grande sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa: “— ‘Lucifer!

Satanaz!l..” S6 outro siléncio. O senhor sabe o que o siléncio é? E a gente mesmo, demais”
(ROSA, 2001, p. 438). Meu corpo ainda quente é uma danca com o diabo e, depois da travessia,

a resposta é surpreendentemente a que estava ao nosso alcance o tempo todo:

Nem sempre eu sou todas as mulheres que vieram antes de mim. Nem
sempre eu sou infinita. Quando escrevo, sim. Foi esse o acordo. As Palavras
chovem de dentro pra fora, esquentam a pele, o riso, as Palavras a brisa
guente que vem de suas asas quando ele abraga o vento e levanta voo. Eu
escrevo e nisso o meu Corpo concorda com a minha Alma, entdo eu ougo

o burburinho de mulheres antigas

dentro de cada

Palavra.

Toda minha pele é pele de mao fazendo castelo com a areia do mundo, tudo
em volta do Corpo é matéria e é sussurro. O Corpo é o papel, a tinta e a pena,
é meu abrago nesse Mundo, um mestre e um bicho, uma carta com meu
destino escrito. Esse Corpo é fera, é planta, é éxtase, e eu? Quem sou? E
guando as mulheres me sussurram com o trote de seu sapateado em meu
ouvido. Corro com o Corpo atravessando o Tempo, o frio na barriga e o grito,
o mundo me abragando até o osso:

- Ndo tem demonio algum nesse Corpo. Sé eu (SMANIOTO, 2020, p. 114).

Outro breve exemplo que dialoga com esse movimento de narradoras e personagens,
criados por autoras mulheres, que encontram uma saida pela escrita — algo que faz parte da
poética da cura, apesar de nao ser toda ela — é Pequena coreografia do adeus, segundo
romance da escritora contemporanea brasileira Aline Bei. O livro é, assim como o primeiro (O
peso do pdssaro morto), um nocaute. Me parece que os livros de Aline sdo todos feitos para
se ler de uma vez s, como em uma peca de teatro que vocé entra e sé sai quando as luzes se
acendem. Alids, a autora tem formacdo em Artes Cénicas... E, de fato, ela pega a catarse nos
bracos e nos tira para dangar. Nao tem muita saida. Quando vemos, |3 se foram as quase 300

paginas de um susto s6, em um ritmo incessante.
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Dona de uma escrita febril, como ela mesma diz, Aline Bei escreve em linhas quebradas
que parecem versos, soam como texto dramdtico e no todo constroem um romance. Um
hibrido que envolve e faz fluir a leitura. Se em O peso do pdssaro morto aparece a afirmacao
“A cura ndo existe” (BEIl, 2017, p. 35), em Pequena coreografia do adeus o movimento é

diferente...

Esse romance gira em torno do amadurecimento de Julia Terra, uma menina solitdria
que se equilibra no meio dos seus pais entre a falta na presenca (mae) e a companhia na
auséncia (pai). Aline Bei faz da angustia da personagem um tratado poético e delicado, mas
também bruto e dolorido. A saida possivel de Julia é a escrita. E ndo podia ser diferente: falar
nao é pouca coisa: “e falando mesmo / em se abrir, 0 que me ajuda é ter mantido o habito /
de escrever no meu diario” (BEI, 2021, p. 158) ou “Quem usa as palavras no papel vai ficando
mesmo cada vez mais leve” (BEI, 2021, p. 261). Quando a resposta vem por escrito, ela vira

por si mesma um convite para que se faga mais com as préprias faltas:
abri meu diario.
eu estava com vontade de Escrever
nao sobre mim
gostaria de
escrever uma histodria
serd possivel? escrever
sobre o outro, esquecer
do eu.
bem, talvez

seja parcialmente possivel, dei um clique na caneta:
(BEI, 2021, p. 188)

As questdes transversais a poética da cura encontram ecos em outras produgdes
culturais escritas e idealizadas por mulheres, como a série | may destroy you, da HBO em
parceria com a BBC. Roteirizada, dirigida e protagonizada por Michaela Coel, a série focaliza o
processo de Arabella, uma escritora londrina, que, enquanto escreve seu segundo livro, é
estuprada depois de ser sedada em um bar. A jornada de denuncia e busca pelo estuprador é
atravessada pelo hiato criativo e por sua relacdo afetiva com amigos e amores, somado a

drogas, impulsos, flashbacks e um ensaio sobre o consentimento.

O que sobressai na série e que a faz estar aqui é o quanto essa busca por recontar uma
histéria, revisando caminhos e dando novas saidas, acaba fazendo com que Arabella elabore

o que houve com ela, mas ndo sé: ela cria a partir disso. No ultimo episddio, vemos trés
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possibilidades de finais diferentes a partir do encontro dela com o estuprador depois que
Arabella mais uma vez vai até o bar para tentar se lembrar do que houve. Ao fim de todas as
possibilidades, Arabella muda o final de seu livro, exposto nas paredes em pequenos pedacos
de papel. No ultimo momento, ela afirma que nao vai mais ao bar e somos levados para o
lancamento de seu livro, uma autoficcdo que conta essa histéria que acabamos de assistir. O
que nao explica nada, mas deixa ainda mais impactante o ja potente roteiro criado por
Michaela, é que a prdpria atriz fora estuprada ha alguns anos, enquanto trabalhava na sua
outra série, Chewing gun. | may destroy you é uma resposta e uma elabora¢do que louva a
criagdo como uma boa saida para fazermos mais com o que fizeram de nés. E fazer mais com
o que fizeram de nds ndo é passar a vida a limpo, nem mesmo ser fiel a verdade — mesmo
porque ela ndo existe e até a propria memaria é cheia de ficces — mas poder criar a partir

disso.

Outra série que também me impactou e que traz essa questdao é Maid (Netflix). A
producdo toca em muitos temas importantes e densos, como a soliddo materna (mesmo
guando acompanhada) e a violéncia doméstica (que nesse caso ndo se resume a agressao
fisica, mas foca principalmente na dimensdo psicolégica). A saida da personagem desse
carcere emocional se da via escrita — ela comeca a escrever e a partir disso se inscreve em
um curso de escrita criativa em outra cidade, para onde se muda com sua filha pequena. E o
desejo de escrever que a mobiliza a ir além, quebrar a légica da repeticdo e tomar ndo sé o

protagonismo da narrativa mas encarar o papel de escritora:

Eu escrevo para ser sincera comigo mesma. As vezes é a Unica forma de saber
o que estou sentindo. Acho mais facil escrever a verdade do que dizé-la em
voz alta. Ninguém pode tirar a nossa escrita. Ninguém pode dizer que ndo
temos valor, ou nossas palavras ndo tém valor. Porque elas tém. Nds temos
valor e nossas palavras tém valor. Porque s3o nossas (MAID, 2021). %

Essa cena, do ultimo episddio, me recorda do quanto a escrita, como bem diz Audre
Lorde (2020), estrutura o que desejamos construir no campo da linguagem, mas também para

além dele. “As dores emergem dos nossos sonhos, e s3ao 0s nossos sonhos que apontam o

40 Um dado curioso é que, na série, a personagem Alex ministra oficias de escrita para mulheres vitimas de
violéncia (que era o que eu também gostaria de ter feito, caso nao tivesse sido impedida pela pandemia). Esse
trecho é de uma fala dela em uma das oficinas, o que também indica esse movimento que vai do eu, mas alcanga
o coletivo.
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caminho para a liberdade. Aqueles sonhos que se tornam realizaveis por meio dos nossos

poemas, que nos dao a forca e a coragem para ver, sentir, falar e ousar” (LORDE, 2020, p. 49).

Se para a psicanalise o inconsciente se estrutura como linguagem, digo aqui que ndo
so ele. A vida é feita de linguagem; as coisas todas so existem porque foram nomeadas. De
novo: a linguagem nao é pouca coisa. Para as mulheres, entdo, o direito a literatura tem outro
peso, outra importancia. Gléria Anzaldua, enquanto mulher chicana e lésbica, escreve um dos
mais fortes e impactantes textos sobre autoria feminina e se alinha com isso, principalmente

guando falamos de mulheres do terceiro mundo, em especial ndo brancas:

Por que sou levada a escrever?

Porque a escrita me salva da complacéncia que me amedronta. Porque nao
tenho escolha. Porque devo manter vivo o espirito de minha revolta e a mim
mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o
mundo real ndo me da. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele
uma alca para poder segura-lo. Escrevo porque a vida ndo aplaca meus
apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam
guando falo, para reescrever as histdrias mal escritas sobre mim, sobre vocé.
Para me tornar mais intima comigo mesma e consigo. Para me descobrir,
preservar-me, construir-me, alcancar autonomia. Para desfazer os mitos de
gue sou uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me
convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer ndo é um monte
de merda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me importar
com as adverténcias contrarias. Escreverei sobre o ndo dito, sem me
importar com o suspiro de ultraje do censor e da audiéncia. Finalmente,
escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de ndo
escrever (ANZALDUA, 2000, p. 232).

J4 nos ultimos dias de escrita da tese, tive contato com o trabalho da rapper
londrinense Ligia Braga, que assina como Cledpatra. Enquanto ouvia, ao vivo, as palavras que
saiam de sua boca, vivenciei um momento em certa medida catartico: assisti a afirmacdo viva
e em movimento desta tese. Acessei rapidamente o bloco de notas do celular e escrevi o nome
da musica para ndo esquecer. Era “Liberta”, do Ep Eu, lancado em 2022. A musica comega com
o ar sendo puxado fortemente, como em uma tentativa de voltar a respirar depois de um

sufocamento: “Eu tenho me encontrado em cada batida / eu tenho me aceitado em cada linha

escrita / tenho me perdoado em cada rima lirica”. Mais além, ela canta:

Eu falo sobre choro e isso ndo é fraqueza
se eu fosse fraca eu tava fria em cima de uma mesa



o meu choro aqui é fortaleza

o meu choro é dgua fervendo no seu mar de frieza
mais um relato testemunhado pelo microfone
ele que me da voz

ele que me esconde

é o peito de aco que eu queria tanto ter

e é o Unico olho que realmente consegue me ver
consegue me entender e me escutar

e a minha verdade pra vocés

ele que vai liberar

e a minha liberdade hoje que vai cantar

porque minhas corrente
0 mic que vai destravar

mais uma poeta
pedindo socorro rimando
eu sé vou me salvar

guando eu salvar quem t4 me escutando

(BRAGA, 2022)
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Esses versos resumem bem do que falo quando tento tocar a poética da cura: um forte

sentimento de um eu que faz da escrita seu colete salva-vidas, mas que sai do préprio umbigo

para entender que é sé quando se alcanca outras pessoas que as palavras ganham forca,

ecoam e encontram uma saida. Mas é preciso ndao esquecer da ambivaléncia, inerente a

poética da cura. Como escreveu a poeta italiana Patrizia Cavalli (2014):

Alguém me disse
é claro que meus poemas
nao mudarao o mundo.

Eu respondo é claro
gue meus poemas
ndao mudardao o mundo.

Eu sei, vocé sabe, Ana Guadalupe sabe e diz, Marguerite Duras também: escrever ndo

salva ninguém. Ouso dizer que, para além do que se inscreve nos versos, todas essas mulheres

escritoras sabem disso. E de uma forma nado ingénua, de algum modo avessa, utépica talvez,

sem garantias, talvez salve. Pelo menos no proprio discurso literario, que é o que aqui foi visto

tantas vezes. Nesse sentido, um poema, mesmo quando fala de morte, se torna nele mesmo

a afirmacdo da vida, pois tem em si o movimento de criacdo; uma justificativa para

permanecer, continuar:
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Raspo a cabecga,

me tatuo,

bebo tudo,

fumo mil cigarros.

E por isso que preciso do verbo,

da palavra impressa.

Para rasgar o véu que deixa o mundo
turvo.

Perdoar aqueles que, acredito, me feriram.
Aqueles outros — os piores, que, me lembro, nem me viram.
Para ser... Meu Deus... Justificavel.

Essa dor na gengiva, meu bruxismo,

a disritmia, a dislexia, a asma,

a dermatite e a rinite. A minha raiva...
Caso consiga um bom poema,

talvez

eu ndo me acabe num desses domingos.
(YOUNG, 2005, s.p., grifo meu)

Como vemos nesses versos de Fernanda Young, de Dores do amor romdntico, o poema
nado garante nada. Mas carrega em si a possibilidade que mora no talvez, que &, no final das
contas, a recusa em se acabar: continuar pela linguagem. “Estar sozinha com o livro ainda ndo
escrito é estar ainda no primeiro sono da humanidade. E isso. [...] E tentar ndo morrer”
(DURAS, 2021, p. 41). Repito: escrever nao salva, embora salve. O que afirmo aqui é
contraditdrio por natureza. “Ha uma loucura da escrita que existe em si mesma, uma furiosa

loucura da escrita, mas ndo é por isso que ficamos loucos. Ao contrario” (DURAS, 2021, p. 63).

Pode ser que uma resposta possivel para esse falso impasse, que carrega em si a
natureza ambivalente da cria¢do literaria, esteja na boca de outra poeta contemporanea, a
portuguesa Matilde Campilho (2015): “Poesia ndo salva o mundo, mas salva o minuto. E isso
é suficiente”. Entdo fica assim. Ao que tudo indica, para muitas poetas mulheres, o minuto é,

e vai continuar sendo, muita coisa.
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7 FOZ: A POESIA NAO E UM LUXO

“Escrevam com seus olhos como pintoras, com seus ouvidos
como musicas, com seus pés como dang¢arinas. Vocés sdo as
profetisas com penas e tochas. Escrevam com suas linguas de
fogo. Ndo deixem que a caneta lhes afugente de vocés mesmas.
Ndo deixem a tinta coagular em suas canetas. Ndo deixem o
censor apagar as centelhas, nem mordagas abafar suas vozes.
Ponham suas tripas no papel.”

(Gldria Anzaldua em “Falando em Linguas: uma carta para as
mulheres escritoras do terceiro mundo”)

Eu ia dizer que estamos chegando perto do final... mas é preciso lembrar: as paginas
deste trabalho vao se findar, mas o que pulsa aqui continua, resposta aberta, navegacdo. O
gue desdgua é foz, mas também meandro. Exponho a seguir um caminho d’agua tortuoso de
um ciclo de oficina de criagdo literdria para mulheres, ministrado por mim, que aconteceu em

maio de 2021.

A ideia de realizar a oficina e meu posicionamento diante dela foram fortemente
influenciados por Audre Lorde, principalmente por seu ensaio “A poesia ndo é um luxo” —
cujo titulo empresto a este capitulo. Lorde (2020, p. 45) vé a “poesia como iluminacgado, pois é
através da poesia que damos nome aquelas ideias que — antes do poema — ndo tém nome
nem forma, que estdo para nascer, mas ja sdao sentidas”. Escrever, como também ja disse
Adrienne Rich (2017), é entdo um exercicio de (re)nomear. Dessa forma, Lorde (2020) acredita
gue é preciso usar a escrita como um modo de investigacdo para que se possa florescer dentro
desse processo, dando poder a nossa vida e indo além dos medos que nos imobilizam e
silenciam. Mais do que pensar a partir da poesia, Audre nos convoca a fazer as pazes com o
nosso sentir através dela. Esse movimento é estruturante, indo muito além do ato de apenas
por palavras no papel, mas também ajudando a construir aquilo que nés mulheres sonhamos
e como agimos: “O tipo de luz sob a qual examinamos nossas vidas influencia diretamente o
modo como vivemos, os resultados que obtemos e as mudancas que esperamos promover
através dessas vidas” (LORDE, 2020, p. 45). Dessa maneira, Audre Lorde defende que a poesia

ndo pode ser vista como um luxo, pois isso seria negar uma parte fundamental de nds:

Se aquilo de que precisamos para sonhar, para conduzir nosso espirito de
maneira mais direta e profunda rumo a esperanca, for desprezado como
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sendo um luxo, vamos abrir mao do cerne — da fonte — do nosso poder, da
nossa condicdao de mulher; vamos abrir mao do futuro dos nossos mundos
(LORDE, 2020, p. 49).

Alimentada fortemente pelo desejo de espalhar que, para as mulheres, a poesia ndo é
e nem deveria ser um luxo (LORDE, 2020), surge a ideia de fazer desta tese também extensao,
por meio de oficina literdria. Estendendo esta pesquisa a espagos nao especializados, os
caminhos dessa pratica ganharam as mesmas margens que localizo na poética da cura: a

escrita das mulheres, o fazer literario e a prépria cura.

Toda a abordagem da oficina se deu a partir do conceito da Escrita Afetiva, que venho
desenvolvendo nos ultimos anos em oficinas literarias que ministro. A Escrita Afetiva propde
um passo atras e um olhar para dentro: voltar-se para o afeto e para a escuta de si para depois
transformar essa experiéncia em palavra. Afeto aqui diz respeito ao que nos move e nos
convoca, ndo ocupando necessariamente uma posicdo afetuosa, amavel, delicada. As vezes
pelo contrdrio: afetar-se dd margem a olhar lugares ndo tdo amenos de nés mesmos. Deixando
de lado técnicas, regras e modelos impostos, focada mais em paixdao e menos em método,
implodindo limites e receitas e se apegando a algo fundamental, que nos une enquanto seres
humanos: a capacidade de se afetar e de se deixar atravessar pelas coisas. Aqui, vale tudo o
que toca. A intencdo é sempre que as palavras surjam do universo intimo de cada uma (ndo
necessariamente feitas de fatos autobiograficos). Entre o real, a meméria e o que irrompe

enqguanto literatura, hd processo criativo e, afinal, ha travessia.

A oficina se baseou entdo a partir destes caminhos: inspiracdao em textos literarios;
exercicios de criacdo literaria; compartilhamento de escritos (ndo obrigatdrio); reflexdes sobre
0 processo criativo, o potencial da escrita e 0 medo de escrever; didlogo e troca em grupo,

sem censura; aceitacao e acolhimento das histdrias que cada uma deseja contar.

As oficinas de criacdo literdria tiveram autorizacdo do Comité de Etica para serem
realizadas em dois lugares: no CAM (Centro de referéncia de Atendimento a Mulher) e na
Cadeia Publica Feminina. Cada oficina teria uma duracao de duas horas e aconteceria uma vez
por semana, durante dois meses (somando oito encontros). O nimero de participantes nao
seria definido objetivamente, j4 que o recrutamento se daria via convite aberto, nao
obrigatdrio, e seguindo a risca o desejo de participar de cada uma das mulheres ali inseridas.

Dessa forma, estimou-se um numero de 30 mulheres no CAM e 30 mulheres na Cadeia
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Plblica. A ideia era de que todas as mulheres com interesse em participar da oficina fossem
acolhidas e, a partir da producao literaria ali desenvolvida, fossem escolhidos alguns escritos

para compor as reflexdes deste trabalho, de forma a dar ainda mais corpo a tese.

O plano era, no ultimo encontro da oficina, realizar um sarau em que as mulheres que
ali estivessem fossem convidadas a ler em voz alta seus textos ou compartilhar de que forma
foram afetadas pela experiéncia da oficina e pelo contato com as palavras. Havia também o
desejo de organizar uma publicacdo independente com esses escritos, se assim fosse da
vontade dessas mulheres, ou mesmo uma exposicao dos textos dentro das instituicdes aonde

elas estdo.

Era final de 2019 e inicio de 2020 e, infelizmente, veio a Pandemia de Covid-19, que
inviabilizou a acdo tanto no CAM quanto na Cadeia Publica Feminina, jd que a atuacdo
presencial fora impedida e ndo era possivel esperar que encontros on-line propiciassem o
didlogo, a troca real e um ganho de confianga entre mim e essas mulheres dentro do contexto
em que elas estdo: privadas de sua liberdade e passando por acolhimento devido a violéncia
doméstica — isso sem contar a falta de estrutura, conexao com internet e meios para fazer

esses encontros acontecerem.

Desse modo, o caminho alternativo e possivel para ndo inviabilizar completamente a
execucao das oficinas de criagao literaria, bem como seus resultados, foi fazer uma chamada
aberta, on-line, via redes sociais (Instagram e Facebook) e veiculos de comunicagao (por meio
de releases e divulgacdo), voltada para todas as mulheres que se interessam pelo tema escrita
e cura e tentando abarcar uma diversidade de vivéncias na selecdo: mulheres negras,
periféricas, indigenas, trans, de varias idades e de diferentes regides do Brasil. Nessa
modalidade on-line, as oficinas ndo foram vinculadas a nenhuma instituicdo especifica, mas
ainda assim se seguiu o critério principal (ser mulher), bem como o escopo e as abordagens
aqui anteriormente mencionadas. A diferenca principal se deu pela forma como essas
mulheres chegaram até a oficina (por meio de divulgacdo on-line), seguido de preenchimento
de formulario declarando interesse (via Google Forms, onde constavam todos os detalhes dos

encontros).

Nessa modalidade, dois critérios distintos das oficinas presenciais foram utilizados:

ordem de inscricdo e diversidade das participantes. Com 31 vagas disponiveis, recebi, com
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muita surpresa, as mais de 100 inscritas em menos de 24h, somando um total de 132
inscricdes no geral, o que também indica a relevancia e o interesse das mulheres pelo assunto
nesta tese tratado. Assim, para chegar as selecionadas, foi feita uma analise das inscritas com
base nas informagdes que constavam no formuldrio, como idade, profissdo,
bairro/cidade/estado, bem como se a inscrita se declarava pertencente a uma ou mais

minorias, como negra, LGBTQIA+, indigena e Pessoa com Deficiéncia.

A titulo de expor a diversidade, compuseram a oficina: cinco inscritas que nao
pertenciam a qualquer minoria; oito mulheres negras, entre elas uma afro indigena; seis
mulheres de mais de 40 anos — sendo a mais velha de 61; sete mulheres LGBTQIA+; trés
mulheres fora do eixo Parand/S3o Paulo/Rio de Janeiro — nesse caso, Tocantins, Acre e Minas
Gerais; trés de profissdes que se diferenciaram da maioria das inscritas — mediadora de

leitura, babd e vendedora.*!

Depois da selegdo, os encontros on-line foram feitos via Google Meet, com link enviado
por e-mail com antecedéncia para as participantes, uma vez por semana, durante o més de

maio de 2021.

s

E importante ressaltar que, na modalidade on-line, ndo me responsabilizei por
fornecer quaisquer tipos de equipamento tecnoldgico as participantes por falta de fomento e
logistica para tal. Apesar de saber que isso excluiu a possibilidade de participacao de grande
parte de mulheres sem acesso a tecnologia e internet, infelizmente a pandemia imp0s limites
e este é um deles, mas a opgao pelo on-line foi a saida possivel para nao deixar de vivenciar a
experiéncia de extensao das oficinas literarias para esta pesquisa — algo que ndo quis, de

maneira nenhuma, abrir mao.

O encontro com elas partiu de uma palavra-chave: escuta. Nao pretendi ensina-las a
escrever. Elas é que me ensinaram sobre os processos de escrita e cura. Assim, a partir da
poesia escrita por mulheres, pretendi estimuld-las a contar as suas histérias (reais ou
inventadas), seguindo uma pedagogia da escuta, cujos “preceitos ja foram dados ha pelos

menos 40 anos por Paulo Freire (1989), ao perceber em seus educandos uma leitura do

41 0 namero detalhado n3o bate com as 31 inscritas porque hd mulheres que pertencem a mais de uma categoria,
por exemplo: profissdo dissonante da maioria das inscritas e negra.
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mundo, a qual ele deveria familiarizar-se para dai transmitir-lhes uma cultura escrita. Para

isso, Freire deveria ouvi-los” (FERNANDES, 2017, p. 68-69)*2.

O meu objetivo foi vazar a experiéncia académica a espagos nao especializados e criar
um espaco seguro para a criacao literdria de mulheres. Dessa forma, como parte da pesquisa,
também me propus a fazer uma selegao da producdo escrita pelas participantes das oficinas,
escutando o que seus escritos tém a dizer. Assim como deixa entender o titulo do livro de Rupi
Kaur, a oficina foi um convite para que essas mulheres se apropriem da palavra de outra

forma, a forma poética, e assumam para elas mesmas outros jeitos de usar a boca.

A minha atencdo estava mais voltada para a possibilidade de falar e o que surgiria
desse espaco aberto do que para a “qualidade” dos textos que nasceriam dali. Mas qual nao
foi a minha surpresa ao ver que muitos dos desdobramentos da oficina eram espantosamente

bem trabalhados...

O que vocé lerd a seguir é primeiro um diario relatando as experiéncias vividas durante
cada encontro da oficina, a fim de honrar o processo, e depois 0 meu encontro com alguns

poemas que foram escritos pelas participantes a partir de propostas de escrita.

Diario da oficina: Semana 1 — Primeiro encontro

No dia 4 de maio de 2021, conduzi o primeiro encontro da oficina de criagao literaria
para mulheres “Escrita e cura” via reunido on-line no Google Meet. Foram 31 mulheres
selecionadas entre 135 mulheres inscritas por meio de chamada aberta nas redes sociais. Seus

nomes serdo mantidos em anonimato, como pede o Comité de Etica.

0O 12 encontro debrucou-se sobre a poética da cura, sempre costurando com exemplos
de poesia de autoria feminina. As palavras-chave dos encontros foram: cura, encorajamento,
liberdade e travessia — palavras presas na garganta ndo fazem revolucdo. Naquele momento,
ndo me foquei em aspectos formais do poema, mas deixei as mulheres mais soltas e livres
para se atentarem sobre as histdrias que desejam contar. “Deixar solto, deixar leve”, escrevi
no caderno, didrio da tese, de onde eu tiro as anotacdes para fazer este relato. “Abrir territério

e passagem para um sentir livre”, reforcei. A ideia do encontro era que as mulheres se

42 Frederico Fernandes (2017, p. 69) também indica e sugere que “a principal contribuicdo que as Humanidades
poderiam dar, hoje em dia, a academia é ensinar os pesquisadores a pratica de ouvir o outro”.
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sentissem encorajadas a escrever com suas proéprias palavras: Escreva como fala seu dentro,

convoquei.

Primeiro pedi para que as mulheres se apresentassem. Eram 31 e eu julguei,
equivocadamente, que ia dar tempo para que todas falassem e eu ainda introduzisse a oficina.
E preciso dizer que estdvamos vivendo um dos apices da pandemia. E essa ansia de contato
social e troca, principalmente entre mulheres, foi percebida em muitas falas ansiosas e
detalhistas sobre a relagao de cada uma com a escrita. Quando vi que nao ia dar tempo, deixei
10 apresentacdes para o primeiro encontro e assim por diante, até acabar, sem prejudicar o
conteldo e as outras trocas na oficina, que precisavam existir. Em todo momento reforgo que

ndo estava ali para ensinar, mas para aprender com elas. Para trocar.

Me surpreendi pela multiplicidade de vozes dessas mulheres. Sdo de varios lugares do
Brasil, com diversos sotaques e vivéncias. Talvez menos do que eu gostaria, mas ainda assim

uma diversidade satisfatoria dentro do que recebi de inscrigdes.

“A literatura foi para mim uma boia de salvacdo”, T.C. diz durante sua apresentacao.
“Consegui acessar lugares que eu ainda ndo tinha acessado”, completa ela. Ja R. R. diz que,
durante a pandemia, ela, que é uma das participantes que possui mais de 60 anos, percebeu
a passagem do tempo de uma forma particular: “Eu descobri de repente que tinha
envelhecido”. R. M. conta em seu relato que vendia redagao clandestina na escola. “A escrita

me acolhe para eu organizar as minhas aguas internas”, também comenta.

Outra participante relata coisa parecida a partir da apresenta¢dao de R.M: “Eu vendia
resumo das obras literdrias. Eu lia pelos outros”, diz P.D.. Ja P.C. diz que “escrever sobre aquilo
gue me machuca é tdo importante quanto escrever sobre o que eu gosto”. S.T., que ja tem
um livro langado, fala um pouco de como foi o processo de, nas palavras dela, “langar um livro
no meio do fim do mundo”. Penso que é isso que fazemos: lancamos linguagem no meio do
fim para criar ndo sé futuros outros, mas presentes mais suportaveis. Ela também diz, em
seguida, que escrever faz “lembrar do que faz a gente a gente”, com se lancar um livro, ou

seja, lancar-se a si mesma no oficio da escrita, fosse também ir em direcao aquilo que somos.

No final desse encontro, me veio um insight, quando algumas participantes vincularam

a questdo da cura a traumas. Escrevi entdo no didrio: “Uma pergunta que me veio: Para curar,
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é preciso estar machucada?”. E respondi: Ndo. Mas é preciso ter uma questdo. Sem questdo

nado ha poesia. Da mesma maneira que sem questao ndo ha analise.

Ao final do encontro, lango convites a escrita, que sdo propostas (ou desculpas) para
que as palavras de cada uma fluam. Nesse encontro, foram elas: escrita livre; mapa de

emocoes fundantes e reprimidas; o lugar da escrita na sua vida.

Na escrita livre, inspirada na escrita automatica surrealista e dadaista, a ideia era dar
vazao e corpo as palavras silenciadas, presas e escondidas. Escrever sem parar por um tempo
determinado por cada uma — 3, 5, 10 minutos.... Abrir a pagina em branco e simplesmente
escrever. Sem pensar muito, sem voltar para revisar. Deixar-se escorrer sem medo. Fluxo de
pensamento via linguagem. Ndo precisa fazer sentido. Elas puderam fazer isso uma ou varias

vezes, como preferiram.

No mapa de emogdes fundantes e reprimidas, a indicagdo era escrever uma lista de
coisas que elas gostariam de lembrar (emoc¢des fundantes) e uma lista de coisas que gostariam
de esquecer (reprimidas, doloridas, silenciadas). A recomendacdo era de fazer objetivamente,
como lista (1, 2, 3...), ou dar corpo para isso, desenvolvendo ideias, contando uma histdria,
fundando um olhar. Sem se preocupar com a forma. Sé escrever o que sentir vontade, do jeito
gue quiser, foi meu conselho. Essas enumeragdes podem servir de material para escritos

futuros e ajudam a ver o que é singular no cotidiano das nossas vidas e histdrias. Fazem notar.

Na proposta sobre o lugar da escrita, fiz duas perguntas: “Que lugar a escrita ocupa na
sua vida? Qual a sua relagdo com a escrita?” Essas duas perguntas pequenas, mas gigantescas.
A ideia era entdo pensar sobre essas questdes e escrever sobre isso, se quisessem. Ressaltei
ao final: “Lembrando que: estamos todas aqui unidas pelo desejo de escrever. Mesmo que
sua escrita ainda ndo tenha se realizado concretamente no papel, o desejo esta ai. Fale sobre

isso!”.

Também destaquei que nenhuma mulher é obrigada a realizar os convites a escrita ou
mesmo a me enviar o que resultar deles... mas, se assim quisessem, seria um prazer ler o que
deles surgiu. A todo momento ressalto essa posicdo de liberdade ao lado do lugar de escuta,

que, claro, desejo ocupar.
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Didrio da oficina: Semana 2 — Segundo encontro

No nosso segundo encontro, passei por momentos de grande ansiedade antes. Sinto
que ha muito o que dizer e preparei 40 slides. Quis dividir poemas, escritos, citagdes que, de
alguma forma, mudaram a minha vida como pessoa e como pesquisadora. Nesse encontro,

entramos na questdo do fazer literario e, mais precisamente, da poesia.

Depois das apresentacdOes, feitas mais brevemente, falamos sobre nossos temas
recorrentes, nossas repeticdes. M.L. diz que “a escrita é uma forma de extravaso”. I.L.
completa: “As vezes quando eu estou muito cheia, preciso escrever para me expressar”. H.O.,
outra a se apresentar, também reflete a partir do que as outras tinham dito anteriormente, o
que da mais forca a tese de construcdo individual e coletiva que defendo aqui: “Sinto que

preciso me derramar em algum lugar”.

Também destaquei que ndo é preciso estar machucada para criar a partir da poética
da cura, mas é preciso ter uma questdo — aquele insight que veio a partir do primeiro

encontro. “Quais sdo as suas questées?”, perguntei.

Depois falamos sobre poesia suas particularidades. Somando forcas com Octavio Paz
(O arco e a lira, principalmente a Introducdo) e Audre Lorde (“A poesia ndo é um luxo” e
“Identidade, raca e sexo”, ambos ensaios de Irmd outsider), lembrei que rimar é diferente de

poetizar e que a poesia, para as mulheres, ndo é um luxo, mas uma necessidade vital.

Também destaquei a importancia de nos entendermos como criadoras, inventoras,
fundadoras de mundos quando escrevemos — independentemente de escolhermos
acontecimentos da vida real ou inventados como material de trabalho. Quando trabalhamos

com a linguagem, estamos exercendo o nosso poder de criar.

A verdade ndo importa, ressalto. O que importa é como trabalhamos cada coisa via
linguagem. Quando estou falando disso, Z.M. pede a palavra e traz um conceito que eu nao
tinha pensado, mas que é muito relevante: representacdo. Da drea de histdria e artes visuais,
ela conta o quanto essa palavra aparece nesses campos de saber e pergunta se ja fizemos
alguma ata na vida. Depois afirma algo como “quando passamos para o papel, é sempre uma
representacdo de algo e ndo a coisa em si”, destacando que isso vale até mesmo para

documentos histdricos.
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Os convites a escrita do segundo encontro ja foram mais direcionados a poesia. As
mulheres participantes foram convidadas a escrever em verso ou em poema em prosa, ja que
citei exemplos e deixei abertura. Pedi para elas que se lembrassem de que poesia é ritmo,
oralidade e que ler em voz alta faz toda a diferenca para sentirmos as palavras falando, saindo,

dangando na lingua.

Durante a oficina, enquanto faldvamos de repeticdes e obsessdes, pedi para elas
elencarem seus trés temas recorrentes, que geralmente dialogam com questdes importantes.
A primeira proposta foi escrever a partir de um desses temas listados. A segunda proposta
volta ao convite a escrita do primeiro encontro, que é o do mapa de emocgdes, convidando a
escreverem um poema com base em algo mapeado ali, sejam emocdes fundantes ou

reprimidas.

Por ultimo, alinhado ao tema do encontro 2, que é o fazer literario, o convite a escrita
foi: escreva sobre escrever, inspirando-se nos poemas que lemos juntas no encontro. Penso
como é poderoso esse pequeno movimento de ler poesia de autoria feminina em uma terca

a noite junto com outras mulheres. Deixar reverberar.

Diario da oficina: Semana 3 — Terceiro encontro

O terceiro dia foi o mais tranquilo até aqguele momento. As apresentagGes continuaram
—as Ultimas dez mulheres, somando as 31 selecionadas. Porém esse é o encontro que mais
teve faltas. Fico pensando se foi algo que fiz que afastou essas participantes... Se eu deveria
ser mais acessivel, menos académica — apesar de essas duas coisas serem uma constante

preocupac¢do que tento manejar.

Pela primeira vez uma mulher se apresentou como poeta. “Eu sou poeta”, diz A.L.
Durante o encontro, ela falou sobre como se afirmar nesse lugar € um posicionamento
consciente e um esforco constante. A.P., outra mulher, diz que nunca leu poesia e tampouco
escreveu poesia. E de outra area, quimica. A escrita chegou para ela (e assim ela chegou até a
oficina) em uma crise. Depois de procurar ajuda psicoldgica, a profissional indicou que ela
deveria escrever. “Em uma das crises que eu tive, peguei o caderno, comecei a escrever e o
surto foi passando. Eu continuei escrevendo e percebi depois que estava criando”, conta ela.

Esse depoimento me fez ganhar o dia. E exatamente sobre isso. Seja no surto, na crise, com
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base em algum dado do real ou embebido na mais pura imaginacao, quando estruturamos as

coisas todas em palavra, estamos fazendo linguagem. Estamos criando. Meses depois do
término das oficinas, A.P. me escreveu: “A psicéloga notou que tive alguns pontos de evolugdo

com a pratica da escrita. Estou lendo poesias, minha filha comecou a escrever também, enfim,
toda gratiddao do mundo por essa oportunidade e pela forma carinhosa como vocé conduziu
a oficina. Depois da tua oficina parece que eu sempre escrevi rs e de tudo que eu ja procurei
como forma de criagdo, a escrita foi até agora a que mais me completou. Um caminho sem

IH

volta

O terceiro encontro teve como norte a questdo da autoria feminina: escrever sendo
mulher. Reforcei que a autoria feminina é, sobretudo, uma questao de identidade, e ndo de
tematica ou estilo. Também apontei como o canone literdrio é excludente e sempre fora um
espaco do homem branco, hetero de classe média-alta. Para escrever sendo mulher (e ainda
mais sendo mulher negra, LGBTQI+, indigena etc.), é preciso romper com esse "modo de fazer"

literatura, inventado por um sistema que nos exclui. Candnico é poder falar— eu disse.

E ndo ha para onde fugir. Estamos sempre escrevendo a partir de nés — mesmo
guando escrevemos a histéria mais mirabolante e inventada, é a partir do nosso vocabuldrio,
referéncias etc., que ela é criada. Pensando nisso, falamos sobre a escrevivéncia da Conceicao
Evaristo e questionamos sobre quais travessias nos foram reservadas ao longo dos tempos...
Também mencionei o livro Eu amo Dick, da norte-americana Chris Kraus, que coloca um
homem no papel de muso e fala de desejo e obsessdao, mas também faz uma pergunta

importante: "Quem tem a chance de falar, e por qué?" (KRAUS, 2019 p. 2137).

Depois lemos poemas! Muitos poemas. Falamos sobre sermos uma legido, sobre
traumas, sobre erotismo, sobre o quanto é possivel nos identificarmos para além da dor, como

bem nos lembra Ryane Ledo.

Os convites a escrita foram muitos... os mais numerosos desde o inicio da oficina. Nao
conseguia parar de inventar propostas de escrita. Foram elas: 1- Na contramao do
silenciamento: escreva para nomear aquilo que vocé tem medo de dizer; 2- Escrita-legido:
escreva sobre as mulheres que estdio do seu lado ou que te
trouxeram até aqui; 3- Escreva sobre desejo e erotismo (a partir da figura de um muso ou

nado). Pensei depois que, no caso da poética Iésbica, falar de amor entre duas mulheres é
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implodir a musa pelo lado de dentro e ao mesmo tempo fazé-la nascer de uma outra forma...
A musa, nesse caso, é um duplo: aquela que escreve e também aquela que é amada. Se isso
nao for revoluciondrio, ndo sei mais o que é...; 4 - Seguindo as pistas da escritora Ryane Ledo,
escreva sobre coisas bonitas que moram em vocé; 5- Memédria inventada: escreva a partir de

uma fotografia antiga de outra pessoa (familia ou nao).

Diario da oficina: Semana 4 — Quarto e ultimo encontro

No quarto dia tivemos a conclusdo e um sarau para fechar. Falamos sobre o que fazemos
com o que fazem de nds e usei o exemplo da artista Sophie Calle, que, a partir de uma carta
de término que recebeu, fez um trabalho de criacdo artistica ("Cuide de vocé") e convocou
outras mulheres a criarem com ela. Reforcei aquilo que ja falamos no terceiro encontro: nés
podemos contar todas as histérias que desejarmos. Ndo ha limites, nem regras, nem temas

limitados. H4 quem somos e aquilo que queremos fazer com nossas palavras.

Trouxe também trés referéncias: o filésofo Alain Badiou, que diz que escrever poesia
pode ter o mesmo destino de uma andlise psicanalitica: nos fazer ir da impoténcia ao
impossivel. Claro, como sempre, sem garantias. Ou seja: pelas palavras, é possivel alcangar o

impossivel em um movimento de poténcia.

Também falamos sobre Um teto todo seu, da Virginia Woolf, e depois finalizamos
com Gléria Anzaldia em "Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do

terceiro mundo".

O sarau foi bem emocionante. Que bonito ouvir essas mulheres lerem em voz alta as
coisas que tiveram vontade! Algumas delas dividiram suas percep¢des da oficina e os retornos
foram muito positivos. A.D. relata que tem escrito com mais confianca e constancia. M.L. diz
que “o olhar foi ampliado”. H.O. conta que “quando estava muito nervosa, pegava o
caderninho e escrevia”. P. C. reforca algo que eu reforcaria depois: “o encontro ndo acaba
aqui”. Um dos momentos mais sensiveis foi o relato de H.A.: “Eu sempre pensei que so
escrevia quando estava sofrendo, mas ndo: estou sempre escrevendo”, e continua ela,
dizendo que estd sempre contando as histérias da familia. “Eu tenho que escrever logo. E uma
urgéncia. Foi muito legal ver que eu consigo escrever sem estar sofrendo”. H.A. foi uma das

mulheres que choraram nesse encontro — eu também me incluo nesse grupo. Que coisa
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magica se movimenta na gente quando criamos em conjunto com outras mulheres tendo
como compromisso esse exercicio de liberdade e responsabilidade com as histérias que
gueremos contar... Depois, M.B. conclui: “eu tenho uma relacdo com a escrita que é de
sobrevivéncia”. E ndo temos todas? Clarice Lispector (2011, p. 117) bem disse: “Sou uma

mulher que escrevo porque, para mim, escrever é como respirar, faco para sobreviver”.

Ressalto gue 0s NOssos encontros semanais terminaram, mas as nossas trocas nao

precisavam acabar. O convite a escrita dessa vez foi um sé: Escreva sobre escrita e cura.

Eu reforgo que as mulheres podem (e devem, se assim quiserem) questionar essa minha
linha de pensamento, que enxerga a escrita como uma poténcia que se derrama no discurso
em aproximacgao com as ideias de cura. O importante é ouvir o que a escrita pede a cada uma

e escolher a melhor forma de passar isso para o papel — seja em verso ou em prosa.

Foi o convite mais importante e ao mesmo tempo tenho certeza de que é o que vou
receber menos respostas (de fato, foi isso que aconteceu...). Sinto que, depois que a oficina
acaba, o engajamento com os convites a escrita se perde. Deveria ter passado essa proposta
antes do ultimo encontro... De todo modo, a experiéncia de toda a oficina foi muito marcante
e importante para mim. E praxe falar mal dos encontros on-line, mas, se nio fosse isso, ndo
seria possivel dialogar com mulheres de outros cantos do Brasil! Acredito que nds, eu e as 31
mulheres, que passamos o0 més de maio de 2021 juntas, falando sobre escrita e cura em meio
a tragédia absurda da pandemia que estdvamos vivendo, somos uma legido e estamos juntas

para caminhar na contramao do silenciamento. Esse é sé o comecgo.

DESDOBRAMENTOS DAS OFICINAS DE ESCRITA

Perco horas pensando em como selecionar e organizar o que foi produzido na oficina,
de que forma trazer para cd... Decido entdo por percorrer os textos livremente. Ndo todos,
evidentemente. Eu precisei fazer um recorte. Notei entdo que grande parte da producdo das
mulheres da oficina sdo reflexdes sobre a escrita e metapoemas, entdo achei coerente me
focar em textos que se debrugcam sobre isso, ja que esse é um dos pilares da poética da cura.
Ao fazer a selecao, fiquei pensando que o que se deu na oficina foi um tratado poético sobre

o fazer literario de autoria feminina. Por isso também privilegiei esse recorte. Meu objetivo
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neste capitulo ndo é analisar os escritos, mas sim continuar o relato, dividindo com vocé, que
me |é, o que acontece quando mulheres decidem tomar a palavra e encara-la ndo como luxo,

mas como uma possibilidade a partir do préprio desejo.

Comeco falando de A.P., uma das participantes que mais me emocionaram na oficina,
pelo salto de simbolizagdo via palavra que deu. Como ja exposto aqui, ela nao tinha qualquer
relacdo com a escrita, construindo um movimento bastante bonito de criacdo e ressignificacao
por meio das palavras. Fiquei surpresa pelo compromisso de A.P. com as propostas de escrita
e pelo seu movimento de entrega as palavras, que a fizeram uma das participantes mais

engajadas na oficina. Um dos textos que recebi dela é sobre o lugar da escrita em sua vida:

A escrita chegou pra mim num dia de crise, faltava o ar, eu sentia medo. Criei
coragem, levantei da cama, fui até a sala e com papel e caneta comecei a
escrever. A medida que eu relatava toda a dor, medo e raiva que sentia fui
me sentindo acolhida, calma e ao terminar consegui dormir. Encontrei na
escrita um espaco seguro para dialogar com a minha dor. Entdo, neste
momento, a escrita em minha vida ocupa um lugar de conforto. (A.P.)

Aos poucos, como ja relatado no didrio, a escrita sai de um lugar de emergéncia
emocional e se torna um espaco de criacdo para ela. Seus textos vao ganhando estrutura de
poema juntamente com um movimento de defesa do sentir*3, o que inclui uma abertura para

tentar dar conta disso pela construcdo de imagens poéticas:

A raiva que sinto vem de séculos, ela ndo é s6 minha. Eu ja nasci com raiva
e me fizeram calar. Nem chorar eu podia. Quem ndo chora, ndo pode sentir.
Eu sou assim, eu sinto, eu sofro, eu acolho.

Eu sou livre para ser quem sou. Eu sou livre para chorar. Eu sou livre para
sentir.

Sou agua que transborda. Sou rio que desagua no mar. Sou maresia que faz
barco se perder. Sou garoa que toca a pele e arrepia de frio. Eu sou agua,
eu sou sentir.

Ndo ha barragem que me impeca de fluir.

As dores se desfazem, as feridas se curam, as sangrias se estancam.

E eu sinto, e eu sofro, sem medo e sem preconceitos.

Porque é assim que sou.

Eu sou sentir.

(A.P.)

43 Na esteira de Audre Lorde, o que guia a oficina ndo é o penso, logo existo, mas o sinto, logo posso ser livre
(LORDE, 2020, p. 48).



150

O texto acima se inicia com a ideia de uma raiva ancestral... A.P. € uma mulher negra
e é impossivel ndo lembrar de Lorde e de seu ensaio sobre os usos da raiva como uma forma

de enlace individual e coletivo:

Mulheres de cor na américa cresceram em meio a uma sinfonia de raiva, de
serem silenciadas, de serem derrotadas [...]. Tivemos que aprender a
orquestrar essas furias para elas ndo nos destruirem. Tivemos que aprender
a nos operar entre elas e a usa-las como for¢a, e poténcia, e clareza, no dia a
dia. Aquela de nés que nao aprenderam essa dificil licdo ndo sobreviveram.
E parte da minha raiva é sempre uma saudacao as minhas irmas que se foram
(LORDE, 2020, p. 162).

E por meio do contato com o sentir, exposto pelo ato de escrever, que “as dores se
desfazem, as feridas se curam, as sangrias se estancam”. A voz lirica ndo sé sente, mas é o
proprio sentir.

Em outro texto, A.P. escreve como quem caminha na contramao do silenciamento:

N3ao vou mais me calar. Quando me calo, engulo o coro e morro. Morro aos
pouquinho, um pouquinho.

Arvore seca que n3o da flores, folhas

Nem faz sombra boa.

Sou arvore que refresca

Que enraiza e conecta

Sou arvore que sustenta em pé

Meu coracgdo é imenso, e nessa imensiddo cabe todo o meu sentir.
Esse é o meu DOM

O meu presente do Universo

E faco um pacto comigo, de honra-lo agora e sempre!

Eu sinto!

E ai de quem nao sente!
Lamente-se!

(A.P.)

Acho curioso como ela faz este trocadilho: no lugar de engolir o choro, ela escreve
“engulo o coro”, afinada com a os ecos coletivos que se encontram na escrita das mulheres
que fazem literatura contemporanea. Ao negar a legido, a morte acontece, a secura vem. Na
metafora sobre ser arvore, a voz lirica entdo reforca que o siléncio e a arvore seca ndo
condizem com sua esséncia, que é o contrario: refresco, sustentacao, raiz, conexdo. O pacto

gue faz consigo mesma é alinhado novamente a defesa do sentir. O final do poema é um
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convite: quem ndo sente deve se lamentar por ndo sentir ou, em um duplo sentido, também

é convidado a se lamentar, dando corpo por meio de palavras.

Quando convoquei as mulheres da oficina a pensarem sobre o lugar ocupado pela
escrita nas suas vidas, ndo imaginei o tanto que isso reverberaria ndo sé nessa proposta de
escrita, mas em grande parte do que elas produziram durante todo o processo. Entre as

respostas mais objetivas, destaco a de H.A.:

Eu me encantei e ansiei por essa Oficina exatamente por causa da proposta
gue alia a escrita com a cura. Durante toda a minha vida, principalmente a
adulta, eu sé lembrei de escrever quando passava por algum momento
extremo. Seja de felicidade, seja de sofrimento. Ndo ha meio termo em uma
so linha que eu tenha escrito até hoje. Entdo, mesmo sem saber, a minha
relacdo com a escrita sempre foi pautada pela cura, pela elaboragdo de
sentimentos, pelo aterramento de dores. Eu s sei escrever sobre mim. Se
muito, escrevo sobre aqueles poucos que amo e sé. Nao tenho muitas
aspiracGes. SO quero voltar a escrever e, gracas a essa Oficina, eu estou
voltando. Escrevi hoje o que foram chamados de convite a escrita, tudo sé
em uma sentada. Praticamente vomitei todas essas palavras. E como se eu
tivesse anotado cada palavra durante uma meditacdo guiada pela
professora, nesse caso. Estou muito contente por esse momento inicial e
ansiosa pelo o que ha de vir.

(H.A.)

Ha algumas coisas que eu gostaria de ressaltar na fala dela: a escrita urgente, que se
da pelo que ela chama de “momento extremo”, seja de alegria, seja de tristeza e a
aproximacao que ela faz da cura enquanto elaboracdo, aterramento. H4 também na sua fala,
nas entrelinhas, a escrita como necessidade e desejo: “sé quero voltar a escrever”. A partir
dos convites, ela conta que “vomitou todas essas palavras”, dando a ideia de expurgo, algo

antes preso e que finalmente ganhou materialidade.
Outra participante, G.F., escreveu:

por que escrevo?

escrevo porque as palavras sdo as Unicas coisas que tenho

elas me libertam e tornam possivel colocar para fora o que ja ndo cabe em
mim

escrevo em busca de sentido para nomear e amenizar tudo o que déi ou
alegra

escrevo pra sentir e me lembrar de que ainda estou aqui.

(G.F.)
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Para ela, as palavras sdo as Unicas coisas que possui. E dentro desse espaco literdrio
que a liberdade acontece. E destaco novamente: essa liberdade n3ao necessariamente
corresponde ao mundo real, mas é uma liberdade estruturada pelo discurso. Ao “colocar para
fora o que ja ndo cabe em mim”, fica-se livre daquilo que se cala através do ato de nomear.
Dar o nome, para G.F., alegra e ameniza o que déi. Novamente aqui aparece a defesa do sentir:

¢ a partir do contato com o sentimento que a afirmacao da prépria existéncia é lembrada.

Ainda nas respostas sobre a relagdo com a escrita, destaca-se também a ambivaléncia.

Escrever é prazer e medo, incbmodo e aconchego, um enigma, afinal:

A escrita tem um lugar principal na minha vida. E o que mais gosto de fazer,
mas também o que mais tenho medo de fazer. Assim, a escrita tem o lugar
de um grande paradoxo. Um enigma. Uma grande duvida sem solucdo. H3
aconchego nessa relacdo, mas também hd muito incémodo.

(M.B.)

Como ja disse antes, respostas fechadas ndo levam a escrita. Perguntas, sim. E preciso
certa ruptura, certo rasgo subjetivo, como vemos no trecho escrito por L.D.: “Eu quero partir
no meio e ja nem saber me juntar. Eu ndo quero me recompor, eu preciso seguir alastrada,
maior, tocando a superficie da existéncia assim. Meus pedagos girando como pedes que eu
mesma soltei pelo terreiro do mundo”. A fenda é entdo criada pela prépria voz lirica, que ndo
se interessa pelo que é uno, mas sim pela quebra. E a partir disso que é possivel “tocar a
superficie da existéncia”. Note: apenas a superficie, ndo toda ela. Tudo é vestigio, tentativa

solta, os préprios pedacgos girando.

Movimento parecido é ressaltado por C.S., que vé a escrita como uma forma de

encarar os caminhos erraticos e a bagunca interna:

N3ao quero mais guardar a bagunca toda junta, ndo quero guardar. Nem
passar pano, nem jogar pra baixo do tapete.

Quero encarar. Decorar as memorias e caminhos tortos que me fizeram
chegar até aqui.

N3o vou temer a mim.

(C.S.)

Ja para I.B., a escrita é vista como um lugar para onde se pode correr:
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A escrita foi algo natural pra mim, ndo lembro quando comecou, mas lembro
de sempre ter caderninhos comigo, e quando a coisa apertava era pra la que
eu corria, ainda é.

Agora, a escrita para mim é um lugar de cura e reflgio, eu coloco minhas
emocoes num papel e tento entendé-las, quando n3ao entendo, aceito
mesmo assim.

E através da escrita que eu elaboro minhas crises, sejam elas existenciais ou
ansiosas.

Através da escrita acesso lugares em mim que de outra forma acredito ndo
ser possivel, ao menos ndo com tanta intensidade.

O lugar que a escrita ocupa na minha vida é imenso, e o que eu recebo dela
também.

Maya Angelou dizia afiar o |apis em suas cicatrizes antes de escrever, a escrita
massageia as minhas.

Na minha escrita ndo ha rétulos nem barreiras.

E onde o meu eu mais vulneravel se encontra, e ele me faz forte.

(1.B.)

A escrita entdo é cura, refugio, algo que se faz na tentativa de entender ou de aceitar
a ndo compreensdo; é elaboracdo, meio pelo qual se alcan¢ca o que de outro modo seria
inalcangavel; espago que abraga a ambivaléncia e faz da vulnerabilidade encarada a prépria
forga. Acho particularmente interessante a referéncia a Maya Angelou, um intertexto com
Ryane Ledo, que traz essa mesma construgdo em um de seus poemas (ja exposto
anteriormente aqui e também apresentado na oficina). Para I.B., no entanto, o movimento é
outro: a escrita massageia, tocando suas cicatrizes de forma terapéutica.

Em outro texto, I.B. escreve:

Pego meu caderno e quase involuntariamente comego a escrever, a cada
linha sinto ir a palavra que pulsava em mim, ela agora tem forma, cor e até
cheiro, me sinto leve. Eu estou criando e aquela voz que ha dias me fazia esse
convite agradece.

Quando escrevo eu ndo apenas conto minha histoéria, deixo gravado também
minha existéncia e imagino quem lera quando eu n3do estiver mais aqui.
Digo e sempre repito, escrever é necessidade para mim, é urgéncia, escrevo
para ndo enlouquecer, escrevo para ndo me perder, e se me perco, escrevo
para me encontrar.

Infortinio meu ter nascido numa sociedade que pede tanta pressa e com
prazos t3o curtos que me faz esquecer que preciso criar. As vezes tenho
medo das demandas da minha palavra, anseio perdé-las, entdo lembro que
escrever é simples, eu é que complico.

Decido, farei um acordo comigo mesma: de agora em diante escreverei
guando e onde der vontade nao deixarei as palavras murcharem, tenho que
lembrar que é na escrita que eu recomego, é na escrita que eu retomo meu
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folego. De agora em diante honrarei minha palavra e o meu criar sempre que
eles me chamarem.
(1.B.)

O movimento da escrita é quase involuntario — um desejo natural, organico. O ato da
escrita estrutura, da forma, cor, cheiro, faz sentir mais leve. O impulso interno de criacdo, que
talvez possa ser chamado de inspiragdo, agradece. Para |.B., escrever é registrar, mas, mais do
que isso: é necessidade; o que a impede de se perder e de enlouquecer. O ato da escrita é
fruto de um acordo, um pacto: ndo se perder das préprias palavras. I.B. faz um movimento
parecido com o de Gldria Anzaldua, que convoca mulheres a escreverem apesar das pressoes
da rotina e dos olhares de reprovagao, principalmente enquanto habitantes do terceiro
mundo: “Os problemas parecem insuperdveis, e sdo, mas deixam de ser quando decidimos
que, mesmo casadas ou com filhos ou trabalhando fora, iremos achar um tempo para
escrever” (ANZALDUA, 2000, p. 233). Audre Lorde também toca nesse assunto, e fala do
guanto o contexto em que estamos inseridas abafa os nossos sentimentos e faz com que a
escrita, principalmente a poesia, seja destinada ao desaparecimento. Mas continuamos

escrevendo, apesar de. Por insisténcia, teimosia e desejo:

Por vivermos dentro de estruturas definidas pelo lucro, por rela¢des de
poder unilaterais, pela desumanizagao institucional, nossos sentimentos nao
estariam destinados a sobreviver. [...] Mas as mulheres sobreviveram. Como
poetas. E ndo existem novas dores. Ja as sentimos antes. E escondemos esse
fato no mesmo lugar onde temos escondido nosso poder. As dores emergem
dos nossos sonhos que apontam o caminho para a liberdade. Aqueles sonhos
gue tornam realizaveis pois meio dos nossos poemas, que nos dao a forca e
a coragem para ver, sentir, falar e ousar (LORDE, 2020, p. 48).

P.T. também dialoga com isso no poema abaixo, em que fala da escrita como um
atrevimento, e novamente lembro de Gloria Anzaldua (2000, p. 232): “Porque o mundo que

crio na escrita compensa o que o mundo real ndo me da”.

Escrever

é sentir a fagulha de vida

nesse mundo que amortece

é sentir a palavra pulsando dentro

é viver um misto de euforia e medo
guando a palavra cai na pagina

é me derramar pelas bordas do caderno
é abandonar certezas
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é brincar com virgulas, pontos e travessao
é destacar minha escrita em itdlico
porque acho bonito

é saber-me escritora em CAIXA ALTA
porque mereco

porque me atrevo

(P.T.)

Em muitos escritos, e também nas falas das mulheres na oficina, vi o quanto escrever
é brigar diretamente contra essa voz histdrica e interna que nos desautoriza a criar, um
sintoma da ansiedade de autoria da qual falam Gilbert e Gubar (2017). “Quem sou eu para
sentar e escrever numa segunda a tarde?”, escreveu a participante T.S.. A sensacdo ndo é nada
nova. E uma repeticdo, tipica da escrita das mulheres, que talvez depois de repetida milhdes

de vezes seja enfim superada. Gloria Anzaldia também fala sobre isso:

Quem nos deu permissao para praticar o ato de escrever? Por que escrever

parece tdo artificial para mim? Eu faco qualquer coisa para adiar este ato —
esvazio o lixo, atendo o telefone. Uma voz é recorrente em mim: Quem sou
eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, para pensar que poderia escrever?
Como foi que me atrevi a tornar-me escritora enquanto me agachava nas
planta¢des de tomate, curvando-me sob o sol escaldante, entorpecida numa
letargia animal pelo calor, mdos inchadas e calejadas, inadequadas para
segurar a pena? Como é dificil para nds pensar que podemos escolher tornar-
nos escritoras, muito mais sentir e acreditar que podemos!

(ANZALDUA, 2000, p. 230)

Apesar do questionamento de T.S., em outro trecho, ela vai em busca de ultrapassar
esse sentimento: “Quero poder dizer que a autora sou eu. Eu escolhi vir por aqui. Ndo busco
0 mapa da escrita, s6 quero me abrir para o mistério”. O mistério, T.S., é o desejo andando de

maos dadas com a nossa escrita.

Em uma resposta a outra proposta de escrita, agora em verso, parece que T.S. faz as

pazes com a incognita:

Escrita ndo é escolha, é necessidade.
Abro o caderno, ndo penso.

As palavras escorrem como lava,
Erupgao.

Destroem tudo pela frente:

Padrdes, expectativas, desejos.

As labaredas presas na garganta,
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Aos poucos,
Ganham vida no papel.
(T.S.)

Tentando fugir da (prdpria) censura, a escrita se faz por necessidade e sem pensar. Ha
algo de urgente: um movimento interno, incontroldvel, de vulcdo: lava, erupcdo. O fogo alto,

antes preso na garganta, se transforma, ganha vida, quando transposto em palavra.

Imagens similares as construidas por T.S. aparecem também em um poema de L.X.:

Escrever

é expelir palavras
feito veneno
essas

gue escorrem
feito fogaréu
pela boca

gue antes
esmurrada

de siléncio
agora
tornar-se
enxame

gue inflama
guem com

os labios
espanta

a ardura

de queimar

o despertar
gue se carrega
guando o dedo
com sangue
toca a lisura
da folha

em

que muda

fica aos
prantos.

(L.X.)

A prépria estrutura do poema completa o seu conteudo e visualmente parece com um
grande jato de lava que se levanta de uma vez sé: incontrolavel e impossivel de ser ignorado.
Assim, feito bicho pegonhento, o eu lirico ataca com palavras. O que antes era uma boca que

recebia o siléncio como um murro, agora ndo se contém: vira enxame, multiddo. Despertar é
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qguente e arde: os dedos (que escrevem) sangram ao tocar a folha, que, quando nao recebe

palavras, se resume ao lamento.

Outra participante, L.R., me envia um texto que dialoga com muito do que falamos na
oficina: “Vou te mandar aqui um escrito recente que escrevi no dia que completei 100 dias de

escrita didria”, ela diz, chama-se “Ode a palavra”:

Cem dias hoje

Cem entradas na pdgina em branco
Escrevendo meus desassossegos
Aliviando o panico teimoso
Encontrando nas folhas palidas
Refugio

Poténcia

Remédio

No inicio, confesso, queria te dominar
Te fazer habito, ajustar meu olhar
Acabei capturada, invadida

Seduzida por sua beleza muda
Combinei genética e vivéncia

Me larguei no seu abrago

Liberdade

Medicina

Cem dias de amor que cresce
Enquanto te desenho nas linhas
Me procurando encalhada no rio
Emaranhada na floresta
Mergulhada no mar

Embotada a beira da alma
Entregue

Em cura

Cem dias de palavras
Que me hospedam
Me desalinham

Me restauram

Me nutrem

Me salvam

Palavra

Te amo

(L.R.)

Acho bonito o quanto a escrita de L.R. ndo tem medo de soar apaixonada. Assim, a

escrita é refugio, poténcia, remédio, liberdade, medicina. Mas o que mais me chamou atencao
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é que, quando ministrei as oficinas, a ideia de estruturar a tese como um rio estava em seu
inicio. Nao me lembro de ter falado sobre isso com as mulheres participantes... Pois me
surpreendi ao voltar a esse poema depois de meses e reencontrar nele a imagem fluvial —
dessa vez nao no sentido de abundancia, mas de encalhe. Escrever seria entdao buscar por
palavras presas ao tatear o chdao com a ponta dos pés inundados? Uma tentativa de
desemaranhar. A dualidade do processo criativo novamente é trazida para o discurso: apesar
do apaixonamento, as palavras restauram e ao mesmo tempo desalinham, mas, no final das
contas, salvam — ndo o mundo, ndo a vida, mas talvez o verso. O final é a declaracgdo explicita
disso.

Curiosamente, L.R. ndo é a Unica que traz imagens do rio e da agua. C.S. também

escreve encharcada:

embriagar-se sozinha nas préprias tempestades, correntezas que alagam os
pensamentos mais insélitos. Beber da prdpria fonte para digerir os vazios
ensimesmados, dar de encontro com os grandes vaos, buracos criados por
nds, para aprender a nadar. Embriagar-se da prdpria dgua para entender seu
préoprio movimento, tempo de cada remada. Se buscar como quem salta
firme no primeiro mergulho gelado.

(L.R.)

Me parece que hd no rio, na 4gua, certa matéria-viva que metaforiza muito bem esses
movimentos de criacdo, tdo internos, umidos, misteriosos. Escrever, para C.S., é entdo
embriagar-se das préprias tormentas. E preciso beber de si para assim lidar com os préprios
vazios, encarar e umedecer os vdaos — criados, olhe s, por nés mesmas, para que nisso que é

falta também aconte¢a o movimento: nadar.

Assim como varias outras participantes, L.D. também escreve “palavras-aguas”:

Escrevo como quem planta sementes, a primeira palavra cai das maos,
a segunda palavra cobre de terra,
e assim se seguem as palavras-aguas, as palavras-sois...

Algumas palavras sdo ventos que fortalecem o texto, e podem
ocasionalmente,
causar tempestades.
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Ouso dizer que as palavras germinam e brotam,
Uma

A

Uma

Devagar

Nascem as folhas, o texto cresce, a seiva se levanta, e a vida escorre para
cima, em diregdo a Luz da compreensao.

As vezes brotam as flores, as vezes desenrolam os frutos, as vezes a escrita
seca e morre.

Em outras vezes ela existe sé por existir. Aquelas plantas nas calgadas que
parecem inuteis, mas embelezam, sombreiam e nos ajudam a respirar.

Escrevo como quem planta sementes, que crescem e me reflorestam.
Escrevo para produz ar.
(L.D.)

Escrever é comparado a plantar sementes, sendo elas palavras e ao mesmo tempo o
que as cobrem, alimentam e fortalecem. Tudo é dado via palavra, inclusive o que vira
temporal. Destaca-se no texto de L.D. também esse movimento natural, devagar, alheio até
mesmo as nossas vontades, mas sempre em dire¢do a luz. No entanto o mistério novamente
se imp0Oe. N3o é possivel controlar tudo: as vezes a escrita brota, as vezes seca e morre. Em
outras vezes, ndao tem uma fungao especifica, “existe por existir”, mas faz parte do processo
organico da criacdo, do ténue equilibrio de tudo. O final do poema é um reflorestamento
interno, coroado pela brincadeira com a palavra produzir, que se torna “produz ar”. Escreve-

se para respirar.

Ja chegando ao final, penso em como esses escritos transpiram um forte desejo de

escrita, tantas vezes perdido nos dias. M.B. escreve sobre isso:

Escrevo com a for¢a de quem precisa existir
Dango conforme a musica

Mas o que eu queria era inaugurar novos passos
[inéditos]

As palavras muitas vezes suicidam

Outras se desarranjam aqui dentro

Eu as cago

Uma auma

Até que deem forma ao quebra-cabegas que acabei de criar
Falta uma pega

[palavra]

Queria dizer algo que te confortasse...

Sobraram apenas os espinhos...
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Eu sou assim também

[sozinha]

N3do sei falar sobre mim

Por isso vivo sob esse imenso mapa
Existe tesouro perdido?

Ou estou sem direcdo?

(M.B.)

E a partir da escrita que a forga de existir transparece e se estrutura. Nessa danca, as
palavras muitas vezes morrem por vontade prdpria. A escrita talvez seja o ato de salva-las,
caca-las, encaixa-las. Mas ha sempre alguma coisa que falta: a palavra escapa. Nao ha conforto
aqui, mas ao mesmo tempo existe um mapa. E é preciso segui-lo, ou, se preferir, inventa-lo.

Eis o processo criativo.

Escrever ndo é pouca coisa. Mesmo assim, C.S. finge simplificar:

Escrever nada mais é que
Desvendar o mundo interno
E naufragar em si

Escrever é passear sem medo
por todos nossos nds

Para poder brincar na luz
Para poder brilhar no escuro

Escrever é desbravar nossos invernos

Despir-se mesmo com frio

E vasculhar o universo guardado

E reconhecer as estrelas que de longe pareciam pd

Escrever nada mais é que dar forga a si

E também dar forcas para as outras que virdo
Escrever é lembrar que mesmo de olhos fechados
Vejo além e ainda assim

nao me esqueco de mim

(C.S.)

“Nada mais é¢” ainda assim é muita coisa: “Desvendar o mundo interno”, “Dar forga a
si”. As vezes naufraga-se em si mesma, as vezes vé-se para além. O espirito coletivo
novamente aparece aqui: escrever é tecer a teia, fazer dela cada vez mais visivel, cada vez

mais forte, “para as outras que virdao”. A ideia de brilhar no escuro me faz lembrar mais uma
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vez de Audre Lorde, de como ela diz que escrita ndo nasce a céu aberto, mas no fundo. E

preciso estar atenta, procurar:

Esse nosso lugar interior de possibilidades é escuro porque antigo e oculto;
sobreviveu e se fortaleceu com essa escuriddo. Dentro desse local profundo,
cada uma de nés mantém uma reserva incrivel de criatividade e de poder, de
emocdes e de sentimentos que ainda nao foram examinados e registrados.
O lugar de poder da mulher dentro de uma de ndés ndao é claro nem
superficial; é escuro, é antigo, é profundo (LORDE, 2020, p. 46)

Penso muito em qual poema escolher para finalizar essa pequena amostra do trabalho
de dezenas de mulheres que, em sua maioria, ainda seguem, hoje, apesar do momento
favordvel para as mulheres escritoras, guardando seus escritos na gaveta. Lembro entdo de
M.C., cujos textos me pareceram tdao maduros, tdo bem trabalhados. S3o poemas de uma
leitora, certamente — ha inclusive uma citacdo de Sylvia Plath, entre aspas, que ela traz para
dentro de seus versos. M.C. nunca publicou e, pelo que consegui verificar, tampouco divide
seus escritos publicamente na internet. Secretamente, espero que isso mude, e nos meus
futuros trabalhos, quem sabe, eu possa dizer o seu nome. No pequeno metapoema abaixo,

ela nega a ideia de palavra como estanque e abraca o fluxo:

Palavra como que para estancar:
equivoco do oficio

O poema é porrada,

riacho,

liquido nas fissuras —

“o0 jato de sangue é poesia

nao ha como para-lo”.

Recusar a seguranga da margem,
deixar correr livre —

palavra é pra lancar.

(M.C.)

Entre socos e corredeiras, ndo ha como parar nossas palavras. A recusa a margem é a
afirmacao de que, no que diz respeito ao texto literdrio, ndo ha garantias nem protecdo. Soltar
as maos das bordas é ao mesmo tempo insisténcia, desejo, mapa e escolha por permanecer a

deriva. Escrever como quem se deixa levar.
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8 CORTE

Aqui estd uma pequena sele¢ao de poemas escritos por mim durante o processo desta
pesquisa. Corte, como substantivo, é machucado, ferimento; do verbo cortar, na sua forma
imperativa, convida e convoca quem |é a olhar também para suas préprias cicatrizes e fazer
mais com elas, mesmo que para isso seja preciso deixar sangrar. Corte é impedimento e ao
mesmo tempo irrompimento de algo — os poemas podem ser vistos entdo como uma
mudanca brusca do tom académico da tese e, por outro lado, o encontro com o cerne deste
trabalho, redemoinho, onde a tese nasce e ao mesmo tempo desagua: o préprio texto

literario.
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Das tentativas de me levantar

Eu lambo as minhas cicatrizes
mais do que deveria

Os pelos molhados

a lingua ferina

felina insistente

Afio a faca na febre do verso
procuro uma casa feita de palavra
um teto, um quarto, quem sabe
Obedeco Maya

e ainda assim me rastejo.



Sinto nos 0ssos
guando nao sou feliz

Meu corpo me sussurra
segredos entre coceiras
brotoejas e pruridos

Eu minto que esta tudo bem

e minha pele trava uma batalha
em gritos silenciosos

gue sé eu consigo ouvir

mas nao quero

Um mal-estar

no mais fundo do meu dentro

o diagndstico simples

cortante

como um exame positivo de uma doenga terminal
O comeco de uma despedida

em que eu aceno para onde eu estou
com um lengo branco rendado
herdado de minha mae ou avé
Alguma mulher

gue também nao feliz

dividindo comigo a sina de todas as mulheres do mundo

em um vazio que berra
diz
Fuja.
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Estou vivendo entre escombros
comendo debaixo das unhas

as lascas das paredes
arrancadas no sonho

Pesadelo roido até o osso
da imaginacao

ruido silencioso

o volume do siléncio
ensurdecedor

do lado de dentro

Finjo que entendo a paisagem
decoro primaveras
branco, rubi, lilas

De quantas cores é preciso para pintar felicidade?

nao sei e desisti de fingir

Minha angustia é medo
mas também vontade
de limpar o corte

N3o sei do que preciso pra seguir
E em tardes de setembro

fundar novos mundos
nao parece o suficiente.
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Angustia é fala entupida

Ana me disse

enquanto eu abria o livro rosa

como quem brinca de minutos de sabedoria

Hoje choveu a noite toda

e o sol esta em Aquario

0 que eu ndo sei exatamente o que significa
porque me escondo atrds de mapas e graus e casas

Hoje choveu a noite toda

repito como quem faz um poema

e ontem eu arranquei todo o papel de parede
do meu quarto de menina

Respirei pd de parede a noite inteira
como que pra recuperar

alguma palavra perdida

entre a massa

e as marcas dos pregos que ja foram

Acordei doente

a cabeca pesada

a garganta seca

como quem inspirou

e expirou

e inspirou

e expirou

durante pouco menos de oito horas
0 po dos dias

Aquela parede ja viu tanta coisa
e teve seu fim na sacola plastica
do supermercado

A vida é uma baguncga
me disseram

Uma bagunca de pus nas amidalas
de né nos encontros

de maos bonitas que se apertam
e se soltam

e se perdem

E de outras maos que chegam
e se prendem

e se arranham

e se perdem de novo

Todas, tudo
o tempo todo
indo embora
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A vida é uma bagunca
eu anotei no canto do caderno
mas é disso que somos feitas.



A gente sempre acha que é Fernando Pessoa
Ana disse no caderno terapéutico

Pois repito
cumpro a sina

Engulo frases recortadas
exagero na licenga poética

Toco o corpo molhado do poema
esfrego palavras pra secar
a sede do verso

(Que nunca acaba
porque nao sei se existe
ou se fui eu que inventei).
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Escuta

deixa um pouco a inquietude de lado
o futuro so existe

porgue o inventamos

E se é verbo

talvez ndo seja tarde
porgue nunca é tarde
pra deixar ir

Decorar outros tempos
parar de agarrar o instante préximo
pela mao

Haja ontem pra tanto amanha
ou ndo é bem assim?

A lembranca
e depois a lembranca da lembranca
até que ndo sobre mais nada

Onde termina
isso tudo
gue cheira a testamento lirico?

Os dias como um belo filme
mal escrito

didlogos forgados, cartas sem ter porqué

Fico sem jeito
de separar o real do desejo
mas no fundo gosto

Eu ndo te amo mais

adeus

ou

vocé precisa ir embora

de mim

ou

deixa que eu toque pra vocé
uma valsa qualquer

Escolho feijoes
como quem busca respostas
(adivinha se encontro)

Nada disso é real
aprende
mas quem liga?
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Tumulto em ondas

e depois a calmaria
Enquanto eu puder desenhar
o futuro pela linguagem

ele existe.
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Eu gosto de expor as minhas cicatrizes
afiar a carne das gengivas

Vocé sente
0 gosto
de ferro
nas papilas

O ocre daquilo que é fragil
confusdo que se come quente
até engasgar

E bom deixar sangrar
vez em quando

ou sempre

fica a seu critério

Faca flechas

beba um copo

dance na tempestade
anote nas entrelinhas

E preciso mostrar os dentes
caninos quebrados
qualquer coisa de forga

O bom de se queimar
é fazer do fogo
linguagem ou nada.
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Dia de cdo

Transformar o buraco
em linguagem
Audre e Adrienne me disseram

Nomes de mulher

me convidando a dar o nome
dizer

finalmente

0 que se inscreve na pele

e

na pelve

Minha base ficou oca

cavada com unhas sujas

gue nem precisaram me tocar

para quebrar tudo o que viria depois

N3o é preciso muito para violar uma crianca
viola-se com palavras benditas na hora errada
gue nunca mais consegui escutar sem ficar
automaticamente

entre a ansia e o arrepio

E preciso reivindicar a lingua

uma lingua outra

diferente daquela que me foi enfiada
em cantos claros

em carros desligados

em camas familiares

mesmo sob tutela do amor

que tudo via

mas ndo viu

Num dia comum

dos anos 90

a familia infeliz a sua maneira
como sao

de fato

todas as familias

me trouxe um cdo manso
quase bobo

que me lambeu e me babou e me rodopiou violentamente

fazendo esfriar a espinha e o meio das pernas

Como voltar

e reinaugurar as estreias
do corpo

de outro jeito

se nao pela linguagem?
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Esse cao

desaparecido por anos

esquecido

abandonado talvez

em algum canto do cértex

me trouxe a raiva

e volta a me assombrar

em cada dia e cada noite

em camas compartilhadas

ou na segura solidao

até mesmo em bochechos de pasta de dente
em que qualquer lembranca da saliva
da baba, do dente

me sugere que existir

ndo é mais sobre engolir a seco

mas destilar

acida, dura, lancinante

a palavra tardia

socorro
ou também

nessa lingua
ninguém mais toca.
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Serd que minha cura é siléncio?
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Canoénico é poder falar.
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Eu escrevo

entdo tatuei uma chave no pulso esquerdo
perto da mao com a qual seguro o lapis
pra ndo esquecer nunca

gue isso é tudo o que sei

gue existir é sobre isso

Mas nunca me disse escritora
(certo medo de pré-escola
uma inseguranga a me pesar sobre os ombros)

Olho em volta

e qualquer Jodo

nao tem medo algum

em letras garrafais

a assinatura bem empolada sobre a linha fina:
Escritor

Entao eu nao escrevo
nao sé

Ha que se apropriar da marcagdo de género
do chamamento

Sou escritora
e ndo ha verso

em que eu ndao me aprisione
para me libertar.



Siléncio

a professora dizia
depois o professor

a catequista

a diretora do colégio
a pedagoga

o inspetor

0s amigos homens
os homens

Vocé fala demais

vOCé ndo sabe o que diz
quem fala muito

nao sabe de si

ouga mais

nao abra a boca

engula a palavra

force o medo

pra dentro

N3o obedeci

apesar de algumas palavras
ainda insistirem

em nao sair

Ficam presas

elas

sempre elas

na ponta da lingua
no avesso dos dentes
na mandibula

na mordida

Escondidas
dango com elas.
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As que vieram antes

Numa solid3o filha Unica

neta Unica

cresci forcando raiz

pedia a minha vé que me contasse histdrias
e ela se negava sempre

“nao é bom ficar lembrando”

dizia

Cavei a minha prdpria terra com minhas maos de menina
escarafunchei até mesmo os insetos inventados
cataloguei desejos no quintal de minha casa

inventei as minhas memorias

Agora crescida

tento viver pelas mulheres que vieram antes de mim
gue se apagaram entre tantos nomes

gue casaram sem amor

que perderam tudo o que tinham

que fugiram da prépria terra

para se avermelhar no Sul do pais

Mulheres que passavam ternos de linho
dos pais e dos maridos

e cosiam as bainhas dos vestidos das filhas
e pariam loucura atras de loucura

e amavam demais

nao necessariamente nessa ordem

Quando a loucura da o tom
do sangue
olhar a raiz é encarar a maldigao

Mas olhar a raiz talvez seja também
arranca-la

e mesmo com as maos machucadas
deixar espago para o novo

Honrar o caminho

apesar de toda dor

essa odisseia de trompas e cicatrizes

que me trouxe de ventre em ventre até aqui
de Aurélia para Zilda

de Zilda para Elisabeth

de Elisabeth para mim

E invoco
COMO nuMa oragao
ou numa suplica
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a partir do meu ventre e da minha boca
a loucura ndo dita mais nossas histérias
nao aqui

nao enquanto houver espago

para a palavra.

A odisseia de trompas e cicatrizes
que me trouxe de ventre em ventre até aqui

= e G e = — - - -

Zilda Boldrini Barnabé, minha avo, e Elisabeth Barnabé, minha mde
(Acervo pessoal)
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LANGAR-SE A DERIVA OU ALGUMAS CONSIDERAGOES ESCORREGADIAS

A escritora italiana Elena Ferrante, no ultimo volume da tetralogia napolitana, iniciada
com Amiga genial, coloca na boca de Lenu, a narradora-personagem que conta esse épico
contemporaneo, uma inquietacdo: “Entdo para que serviram todas essas paginas?”
(FERRANTE, 2017, p. 474). Me vejo agora no mesmo lugar de Lenu. Depois de tanto, chego a

um nao espaco ambivalente que a poética da cura também ocupa.

Quando comecei esta tese, me perguntei se ndo seria um desvario utdpico aproximar
a ideia de cura a literatura escrita por mulheres... Hoje sei que é exatamente no impossivel
que o movimento da poética da cura se da. No impossivel de Badiou (2004)**, no impossivel

de Duras (2021). Repito:

Escrever.

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo podemos.
E escrevemos.

(DURAS, 2021, p. 63)

Assim como a cura analitica da qual fala Badiou (2004) ao aproximar a poesia da
psicanalise, a poética da cura ndo é propriamente uma cura e ndo ha nesse gesto de lancgar-se
a escrita qualquer garantia; mas, ainda assim, o préprio ato é uma aposta na criacdo e,
portanto, no registro, na continuidade, na vida®, afinal. Esse impossivel, que talvez se
vislumbre ao seguirmos na contramao da impoténcia, se da por meio da linguagem: o poema
é entdao um caleidoscépio da poeta, que, por meio da sua voz lirica, funda um novo eu, um eu
impossivel, um eu que perdura. Por isso poética da cura, pois é via criacdo que tudo se da. As

poetas morrem, mas o que escrevemos permanece.

44 Lembrando: Badiou (2004, p. 237) retoma Lacan e ressalta que “a andlise deve elevar a impoténcia ao
impossivel”. Entdo “a cura analitica é a passagem de um estado de impoténcia a uma experiéncia do real e,
portanto, a uma experiéncia do impossivel”. A criac¢do literaria poderia fazer esse mesmo movimento — assim
como a psicanalise, também via linguagem.

4 Marguerite Duras (2021, p. 33) escreve algo que dialoga com isso: “Se eu ndo tivesse escrito, teria me tornado
uma alcodlatra incuravel. E um estado préatico esse de ficar perdido sem poder mais escrever... E ai que se bebe.
Do momento em que estamos perdidos e que, portanto, ndo hd mais nada a escrever, nada a perder,
escrevemos. Enquanto o livro estiver presente, gritando e exigindo ser escrito, escrevemos. Somos obrigados a
ficar a seu dispor”.
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Lembro de algo que Virginia Woolf diz em seu artigo “Profissdes para mulheres”: o
oficio de escritora foi um dos primeiros que conseguimos ocupar. “Claro que foi por causa do
preco baixo do papel que as mulheres deram certo como escritoras, antes de dar certo nas
outras profissdes” (WOOLF, 2012, p. 14). A escrita foi, para as mulheres, desde sempre, saida
e possibilidade. Uma forma de romper o espago privado do lar ou mesmo do trabalho bragal
e ocupar a dimensao publica de uma outra forma: pelas palavras. Em uma realidade tantas
vezes (e ainda hoje) bruta para as mulheres, a escrita é denuncia, refigio e pertencimento.
“Escrever era a Unica coisa que preenchia minha vida e me encantava. Foi o que fiz. A escrita
jamais me abandonou” (DURAS, 2020, p. 25). E, para além da dimensdo magica da palavra,

talvez seja porque a escrita € a Unica coisa que muitas mulheres tém ao seu alcance.

Virginia (2012) aponta que, superficialmente, escrever livros pode parecer simples,
uma atividade sem obstaculos diferentes para homens e mulheres. Mas ndo é bem assim... A
verdade é que ha ainda muitos fantasmas contra os quais lutar. E “é muito mais dificil matar

um fantasma do que uma realidade” (WOOLF, 2012, p. 44).

Talvez esse fantasma ainda ndo tenha sido combatido por completo, mas as poetas
contemporaneas tém tirado o assombro para dancar. “Escrever assim mesmo, apesar do
desespero. Ndo: com o desespero” (DURAS, 2021, p. 39). Encarar o fantasma como quem diz:
eu também sei brincar com o espanto. Por isso, no discurso literdrio de tantas poetas, ainda
estdo os siléncios, as sombras, o corte, o sangue, as cicatrizes, porque ndo ha linha de chegada
a vista e, ao que tudo indica, nesse caminho molhado, ha ainda muito a atravessar; por isso
escrevemos como quem precisa se curar. E também por isso, nos poemas, nunca estamos
sozinhas. Ha tantos nds. Somos uma legido. Se continuarmos nesse ritmo, talvez chegue o dia
em que as predecessoras das futuras escritoras serdo tantas que os poemas do futuro ndo
virdo banhados pela ansiedade e entdo a escrita de autoria feminina talvez ndo precise trazer
para dentro de seus temas a defesa de si mesma, como quem diz: estou aqui. Sou mulher.

Penso. Sinto. Escrevo. Crio. Desejo. Existo.

E preciso coragem para tirar nossos fantasmas para dancar. E penso na coragem como
uma palavra-chave para a poética da cura. Que, mais do que uma atitude destemida, é fazer
as pazes com o que nos atravessa, dar com a lingua nos dentes: agir, portanto, com o coragao.

Na escrita das mulheres que focalizei aqui, vejo um despudor que se move pelo compromisso
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em ndo esmorecer, em n3o se abnegar. Romper os siléncios. Os nossos e 0s que moram por

baixo dos nossos 0ssos. Transforma-los em linguagem e em agao (LORDE, 2021).

Quero invocar novamente Um teto todo seu. Para além do espago para si e da

autonomia econOmica necessdrios para escrever, Virginia Woolf também tece uma outra

reflexdo nesse ensaio: se Shakespeare tivesse uma irma igualmente talentosa, ela teria sido

escritora? Woolf termina essa obra evocando a irma de Shakespeare em cada uma de nds,

como em um convite e em um compromisso com o nosso desejo de escrita, que, mesmo

guando parece minusculo, merece ser ouvido.

Acredito que essa poeta que nunca escreveu uma linha e foi enterrada no
cruzamento ainda esta viva. Ela estd viva em vocé e em mim, e em muitas
outras mulheres que ndo estdo aqui esta noite, porque estado lavando a louca
ou colocando os filhos na cama. Mas ela esta viva, pois os grandes poetas
nunca morrem; sdo presencgas duradoras, precisam apenas de uma
oportunidade para andar entre nés em carne e 0sso. Essa oportunidade,
acredito, estd agora ao alcance de vocés (WOOLF, 2014, p. 158).

Um convite que retomo aqui: é preciso nao pedir a palavra, mas toma-la. Caminhar

para o visivel. Ocupar espacos. Contar as histdrias que queremos contar — reais ou

inventadas, em verso ou em prosa. Encarar a travessia. Colocar o corpo no mundo pelas

palavras.

Entdo a oportunidade surgird, e a poeta morta que era airma de Shakespeare
encarnara no corpo que tantas vezes ela sacrificou. Extraindo sua vida da vida
das desconhecidas que foram suas antepassadas, como seu irmdo fez antes
dela, ela nascera. Quanto a sua vinda sem essa preparag¢do, sem esse esforgo
de nossa parte, sem a certeza de que, quando ela renascer, podera viver e
escrever sua poesia, isso ndo podemos esperar, porque seria impossivel. Mas
insisto que ela vira se trabalharmos por ela, e que esse trabalho, seja na
pobreza, seja na obscuridade, vale a pena (WOOLF, 2014, p. 159).

Depois de quase um século do ensaio de Virginia, as mulheres escritoras ainda estdo

aqui, tentando. Mas nem sempre ha um teto todo nosso e as quinhentas libras por ano. Por

isso, invoco também Gldria Anzaldda (2000, p. 233) e aprofundo a convocacao:

Esqueca o quarto sé para si — escreva na cozinha, tranque-se no banheiro.
Escreva no 6nibus ou na fila da previdéncia social, no trabalho ou durante as
refeicGes, entre o dormir e o acordar. Eu escrevo sentada no vaso. Ndo se
demore na maquina de escrever, exceto se vocé for saudavel ou tiver um
patrocinador — vocé pode mesmo nem possuir uma maquina de escrever.
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Enquanto lava o chdo, ou as roupas, escute as palavras ecoando em seu
corpo. Quando estiver deprimida, brava, machucada, quando for possuida
por compaixdo e amor. Quando n3o tiver outra saida sendo escrever.

A poética da cura n3o é algo que se alcanca. E algo que se persegue no discurso
literario; uma aposta sem garantias que nasce ao ser fiel ao préprio desejo de fazer linguagem.
O resultado do pacto de se dizer escritora é atuar como tal: escrevendo. Acima de tudo, a
poética da cura é um movimento de criagio, mas também um gesto inacabado?. E portanto

algo que vem aparecendo no discurso literario como tema, mas se amplia enquanto processo.

“A poesia ndo é um luxo” (LORDE, 2021, p. 45). E a linguagem literdria abraca o grito
das mulheres escritoras depois de tanto apagamento, que é trabalhado por meio das palavras,
exposto como um nervo inflamado que, ao vir a superficie, fazendo-se ver, talvez ndo mais
doa tanto. Talvez, talvez, talvez. De quantos eventuais acasos se faz este percurso? Diz o velho
ditado que ninguém entra em um rio duas vezes, pois o rio é sempre outro, assim como nds

estamos sempre nos modificando.

A estrutura de rio que aqui se impOs ndo é uma tentativa imponderada de trazer
lirismo para esta tese. A poética da cura é um conceito escorregadio. Alids, ndo é nem
propriamente um conceito. E por isso que este trabalho se escreve na 4gua. E, apesar das
tentativas de tocar as margens, é, em sua natureza, fluido. Como diz certo poema da escritora

Cali Boreaz, com o qual cruzei como mais um feliz acaso dia desses:
orio

A0 mesmo tempo parto e continuo aqui,
sem fim

(BOREAZ, 2022)

46 Empresto a ideia de gesto inacabado de Cecilia Salles, que em seu livro Gesto inacabado: processo de criagéo
artistica, ressalta o inconclusivo como uma caracteristica da criacdo artistica: “Tornando a continuidade do
processo e a incompletude que |Ihe é inerente, ha sempre uma diferencga entre aquilo que se concretiza e o
projeto do artista que esta sempre por ser realizado. Onde ha qualquer possibilidade de variagdo continua, a
precisdo absoluta é impossivel. Essa relagdo entre o que se tem e o que se quer reverte-se em continuos gestos
aproximativos — rasuras que buscam completude. No siléncio que a rasura guarda, o artista aprende a dizer
aquilo que resiste a se materializar, ou a dizer de novo aquilo que n3do lhe agradou. O combate do artista com a
matéria nessa perseguicao que escapa a expressdo é uma procura pela exatiddo e precisdo em um processo de
continuo crescimento. O artista lida com sua obra em estado de permanente inacabamento. No entanto, o
inacabado tem um valor dindamico, na medida em que gera esse processo aproximativo na constru¢do de uma
obra especifica e gera outras obras em uma cadeia infinita” (SALLES, 1998, p. 78).
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A poética da cura é o langar-se a deriva no rio da linguagem literaria, investigando a
propria escrita de mulher, tocando o corpo do poema com a lingua quente de quem quebra
um segredo, trazendo para o verso a narrativa costurada por brechas, feridas, talhes, riscos,

cortes, vestigios, cicatrizes. Mas sao essas mulheres que falam, ndo seus traumas.

Isto ndo € uma tese, € um reencontro; minha confissdo e também a minha cura
permeada pelo ato de fazer, criar. Desde o inicio eu sabia que escolher esse tema iria remexer
profundamente ndo sé nos versos de outras mulheres, mas também nas minhas paisagens
internas, nos meus siléncios e nos meus quereres... Eu olho diretamente para os olhos do meu
desejo e vou em busca de mim. Se chego a algum lugar? Talvez eu nao saiba dizer ou talvez
eu propositalmente ndo queira dizer, pois o que se constrdi aqui ndo é matéria rigida e o que
estd em jogo ndo é a chegada. Estas consideracdes nao se findam e ndo sei se findardo um
dia. Continuam. Ndo ha terra firme. E a Unica forma de seguir é permanecer e se mover pela

prépria linguagem literaria.

Instrug¢des para continuar?

Construir uma casa

de palavras umidas

tocar o corpo de cada uma delas
com a ponta dos dedos

em carne viva

Fundar mundos
em versos livres
abrir espacgo

para o impossivel

N3o esperar

As palavras ndao poupam ninguém do que é vida
ou morte
elas s6 pulsam

Mas o poema nao é feito de carne e 0sso
é caleidoscopio

espelho as avessas

e a palavra na boca do reflexo

jorra quente

47 poema de minha autoria.



Por tras do branco do papel
ha sombras por toda parte
e eis o nosso oficio

Encarar o fantasma
como quem diz

eu também sei brincar
com o espanto

Ndo engolir o choro
nem o grito
mas fazer mais de tudo o que escorre

Tentar
atravessar

N3ao ha margem segura
N3o hd nem sequer uma margem

As estrofes seguem umas as outras
por pura insisténcia

uma aposta sem garantias

no desejo

de fazer linguagem

Escrever

decorar o gesto inacabado
abracar os vestigios

encarar de perto o nervo exposto
gue ao vir a superficie

(talvez) ndo mais doa tanto

Inundadas, escorregadias
escrevemos na dgua
langando-nos a deriva
tocando o corpo do poema
com a lingua afiada

de quem quebra um segredo

Verso-narrativa costurado
por brechas, feridas, talhes,
riscos, cortes, cicatrizes

Somos muitas
E continuamos

Encontrar os rastros
onde me afogo
afundar, submergir

E ainda assim continuar
inteira

185
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Tecer minha prépria vela
com vestigios de pele
costurar o corte
permanecer na travessia.

Fonte: Priscilla Menezes (2020)
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