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“O escritor original ndo é o que ndo imita ninguém, mas o que ninguém pode imitar”.
Assis Chateaubriand

“[...] ndo basta que admiremos nossos predecessores, que percebamos a
impossibilidade de alcanca-lo. E necessario também que ousemos efetuar saltos em
sua direcdo, assumindo o risco de que tais saltos malogrem, cobrindo-nos de
ridiculo. Devemos, por certo, cuidar para que ndo usemos o inatingivel como se este
fosse feito sob medida para nossos préprios propositos, mas devemos também nos
deixar estimular e inflamar por ele”.

Elias Canetti

O Jogo dos Olhos

“H& uma qualidade que une todos os grandes e duraveis escritores, vocé nao
precisa de escolas e universidades para manté-los vivos. Tirem-nos do curriculo,
deixem-nos na poeira das bibliotecas, e de repente um leitor casual, ndo
subvencionado e insubornavel, vai trazé-lo a luz, sem pedir favores”.

Ezra Pound

“[...] sempre no fundo de cada novo pensamento humano, de cada pensamento de
génio ou mesmo de cada pensamento que emerge do cérebro como altissima
centelha, alguma coisa ha que ndo pode ser comunicada aos outros, mesmo que
fossem precisos volumes e mais volumes a respeito e que se levasse mais de trinta
e cinco anos a querer explicar; alguma coisa que ndo sai do cérebro, que ndo pode
emergir, que ai fica para sempre intacta e incomunicavel. Morre-se com ela, sem
poder participa-la a quem quer que seja. E todavia bem pode ser que essa seja a
ideia mais importante entre todas”.

Fiodor Dostoievski

O Idiota

“O génio [...] pode atravessar uma época sem que ela o compreenda, nem mesmo 0
conheca; mas adiante esta a posteridade que o vinga. Ora, se em vez de avancar
para o futuro, ele retrai-se ao passado, quem o ha de ler e apreciar?”

José de Alencar

Pds-Escrito a Diva



MARTELINI, Rita de Cassia Simdes. O dinheiro e 0 jogo das aparéncias: temas
recorrentes da contistica machadiana. 2012. 161 f. Dissertacdo (Mestrado em
Letras) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2012.

RESUMO

Machado de Assis escreveu cerca de duzentos contos entre 1858 e 1907, periodo
gue abrange praticamente toda a sua carreira literaria, iniciada em 1855. Neste
trabalho, buscamos mostrar que, durante meio século de producdo contistica, o
escritor carioca recorre invariavelmente aos mesmos temas, reelaborando-os em
novas estruturas, segundo aperfeicoava a sua obra. Assim, a nossa analise procura
entender a retomada tematica como fruto do constante amadurecimento do autor e
de sua percepcdo da sociedade. Destacamos alguns contos que foram publicados
em periédicos conservadores e destinados, sobretudo, as mulheres, como o Jornal
das Familias, que, de certa forma, limitava a criacdo artistica de Machado. Contudo,
acreditamos que nessa mesma época 0 contista procurou empreender exercicios
literarios e experimentacdes discursivas que |he dariam base para os escritos
maduros. No decorrer desta pesquisa, concentramo-nos na busca dos temas mais
trabalhados pelo escritor e, entre eles, selecionamos o dinheiro e o jogo das
aparéncias, presentes em varios contos escritos em diferentes épocas. Concluimos
que, ao retomar essas tematicas, Machado de Assis parecia deixar implicitos o
carater universal e a atemporalidade de certos sentimentos, como a ganancia, a
sede de poder, a ambicdo e a necessidade de se viver de aparéncias quando a
realidade ndo € bem-vinda em determinadas situacoes.

Palavras-chave: Machado de Assis. Contos. Dinheiro. Jogo das aparéncias.



MARTELINI, Rita de Cassia Simdes. The money and the game of appearance:
recurring themes in the Machado de Assis’ tales. 2012. 161 p. Dissertation (Master in
Letters) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2012.

ABSTRACT

Machado de Assis wrote nearly two hundred short stories between 1858 and 1907, a
period spanning almost his entire literary career that began in 1855. In this work, we
tried to show that, over the course of almost half a century of writing, one observes
that the Brazilian writer invariably reworked some themes, recasting them into new
structures as he perfected his work. Then, our analysis has as main goal
understanding the reworking of themes as a consequence of his constant maturing
as a writer and his evolving perception of the society. Firstly, we show some tales
which were published in conservative newspapers and primarily intended for women,
such as the Jornal das Familias, which, to some extent, limited the artistic creativity
of the writer. On the other hand, we believe that Machado used this period to make
some literary exercises and discursive experiments that would form the basis for his
mature writings. During the elaboration of this work, we concentrated in the search of
the most worked themes by the author, among the writer's most commonly reworked
themes are those concerning money, and the game of appearances, present in
several tales written at different times. We concluded that by returning to these
themes, Machado de Assis appears to imply the universality and timelessness of
certain human emotions such as greed, lust for power and unbridled ambition, as
well as the need for living by appearances, in cases where the reality would be
inappropriate in certain situations.

Keywords: Machado de Assis. Tales. Money. Game of appearances.
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INTRODUCAO

“Como a estatua, a celebridade fixa o individuo em atitudes
gue podem ter sido culminantes, ou caracteristicas, mas néo
foram Unicas, nem habituais”.

Lucia Miguel-Pereira

Nas ultimas décadas, a obra de Machado de Assis vem sendo relida
a partir de estudos que procuram, de certa forma, questionar possiveis rupturas ou
fases do escritor, bem como afirmar que ele, durante uma longa carreira literaria,
retomou varios temas de sua predilecdo, como exemplificaremos adiante. Assim,
propomos realizar neste trabalho uma abordagem critica e teméatica envolvendo a
contistica machadiana e priorizando as opinides mais recentes sobre o assunto.
Ainda que os contos de Machado ja estejam, em varios aspectos, distanciados da
nossa realidade, acreditamos que novas leituras sdo fundamentais para a
sobrevivéncia de uma obra literaria.

Sobre isso, Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 344) comenta:
“Deslocar-se ndo é voltar atras, para manter imutaveis os valores e meétodos do
passado, mas reavalia-los, elaborar novos conceitos e novos discursos adequados a
situacao presente”. Seguindo esse raciocinio, 0s textos candnicos ndo constituiriam
propriamente uma base empirica para os contemporaneos, mas uma possibilidade
de revisitar o passado e integra-lo culturalmente ao presente. Concordamos com a
autora, quando ela se refere ao “estado agonizante” da atividade critica que, muitas
vezes, tem servido mais para constestar as tradicdbes do que para incentivar as
pesquisas (ibid., p. 337).

Por isso, novas abordagens criticas da obra de Machado de Assis
sdo bem-vindas e necessérias, sobretudo, aquelas que contribuem para destacar o
escritor principiante, autor de contos considerados menores e leitor assiduo de obras
estrangeiras. Sabemos que ao longo do século XX, Machado foi gradualmente
envolvido por uma espécie de aura: as geracdoes aprenderam a cultua-lo como
mestre das letras brasileiras, dono de uma escrita incomparavel, irbnica, madura e
filosoéfica. Os romances publicados apdés 1880, sobretudo, contribuiram para a
consolidagédo dessa imagem do escritor e adquiriram um inquestionavel selo de boa
literatura aceito até hoje. Igualmente, alguns contos dessa €poca 0 tornaram
célebre, entre eles, “O alienista”, “Teoria do medalh&o”, “A chinela turca” e “O

espelho”, presentes na coletanea Papéis Avulsos (1882).
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No entanto, ainda que ndo se possa negar o valor literario que essas
obras encerram, equivocado seria imaginar o seu autor, desde sempre, um génio
irrepreensivel. Sendo a contistica machadiana objeto desta pesquisa, veremos que
foi mormente nesse género, fruto da atividade jornalistica do escritor, que Machado
praticou um oficio nem sempre lembrado pela critica: o editor de si mesmo. O
contista carioca teve o privilégio de ver publicados em vida muitos de seus escritos e
também a oportunidade de reedita-los, conforme pensava ser necessario.

Nesse sentido, os estudos biograficos que priorizam a vida
intelectual de Machado de Assis sdo importantes para compreender como ele se
tornou o grande mestre das letras brasileiras. Se a posteridade acolheu
calorosamente seus escritos “maduros” e, a partir deles, tragcou um perfil glamoroso
do criador de Bras Cubas, ndo podemos dizer o mesmo, por exemplo, de alguns de
seus contemporaneos, que ndo puderam ler em seus textos iniciais uma nova

maneira de “engajamento”:

Lida a principio como um grande capitulo de negativas, a obra
machadiana foi percebida pelos contemporaneos — entre eles, Silvio
Romero, Araripe Junior e José Verissimo — como um conjunto
marcado por auséncias. Ali faltariam paisagem, cor local, intriga
romanesca, sentimento nacional, engajamento politico (Teresa:
revista de Literatura brasileira, 2006, p. 10).

E vélido lembrar que o romance era a forma literaria mais
disseminada na sociedade da década de 1860, época a qual se referem os criticos
acima mencionados. Portanto, seria até natural que os primeiros estudiosos da
contistica machadiana procurassem I|é-la a partir de uma perspectiva romantica,
sobretudo porgue o conto ainda ndo usufruia da boa recepcéo apresentada pelos
romances de José de Alencar e Joaquim Manoel de Macedo, por exemplo. A
acolhida da narrativa curta s6 se daria de foma consideravel a partir de Machado de
Assis, quando ele passa a publicar seus primeiros contos no meio jornalistico.

Gracas a estudos surgidos ainda na primeira metade do século XX,
0S motivos aparentemente ausentes da obra machadiana assinalados anteriormente
foram sendo destringados; as entrelinhas passaram a ser consideradas: surgia uma

nova forma de se ler Machado de Assis. Destacamos, entre outras, as contribuicoes
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de Lucia-Miguel Pereira’ e de Augusto Meyer’ que passaram a enfatizar o
aprofundamento historico-social da obra de Machado e também a sua “estatura
internacional, tanto no que diz respeito ao valor literario quanto a amplitude das
questdes ali tratadas” (Teresa: revista de Literatura brasileira, 2006, p. 10).

Nas ultimas décadas do século XX, o estudioso francés Jean-Michel
Massa publica A juventude Machado de Assis, ensaio de biografia intelectual que
aborda, entre outros momentos, 0s quinze anos iniciais de Machado como escritor,
de 1855 a 1870. Destacam-se nesse estudo a passagem do contista pelos diversos
géneros literarios, as influéncias das amizades e das leituras, o envolvimento desde
cedo com o jornal e, sobretudo, o despertar para a prosa. Massa também procura
mostrar que as ideias e atitudes do Machado autor de obras literarias nem sempre

estiveram ligadas ao contexto social e politico em que ele vivia:

[...] segundo as épocas, Machado de Assis esteve, ou totalmente
engajado, ou menos engajado, ou ausente dos conflitos e dos
combates que, segundo 0 momento, se apresentavam como politicos
ou ideoldgicos. A critica brasileira, seja de que tendéncia for, parece
recusar a Machado de Assis o direito de evoluir ou mudar. Em torno
de uma afirmacdo ou de um texto, cristaliza-se, para sempre, a
atitude do escritor (MASSA, 1971, p. 220).

Recentemente, outros estudos, como o de Gustavo Franco, A
economia em Machado de Assis: o olhar obliquo do acionista, passaram a destacar
a obsessao de Machado de Assis por certas tematicas, invariavelmente retomadas
em seus escritos, entre elas, o dinheiro. O ex-presidente do Banco Central faz uma
selecdo de cronicas inéditas do escritor, publicadas entre 1883 e 1900, que tratam
de temas financeiros da época. Para cada uma delas, o economista registra uma
breve introducéo, que auxilia a compreender o ponto de vista de Machado sobre os
diversos momentos econdémicos vividos pelo pais naqueles anos, além de que
esclarece certos termos e expressdes ndo mais em uso em nossos dias.

Outra estudiosa, Patricia Lessa Flores da Cunha (1998, p.38),
aponta algumas raz0es para a sobrevivéncia da escrita machadiana que,

atravessando geracgdes, ainda instiga novas pesquisas:

1 Cf. Machado de Assis: estudo critico e biogréfico. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo Paulo: Editora da USP,
1988.
2 Cf. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organizacdo Simdes, 1952.
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[...] sua escritura continua a envolver e a surpreender, a dar conta
como possibilidade de apresentacdo e interpretacdo de uma
realidade existencial que, a despeito da defasagem da distancia
cronoldgica, em muitos e fundamentais aspectos ainda vigora, €
porque o0 objeto primeiro e dltimo da discussdo machadiana é o
homem, com toda a sua problematica inerente, sempre escondida
sob o disfarce que as convengdes da diferentes épocas apenas
tratam de realcar.

Surpreende constatar a presenca desses estudos sobre escritos ja
tdo distanciados cronologicamente da nossa realidade, mas que, de certa forma,
ainda contribuem para revisitar o passado brasileiro sob varios aspectos e entender
0 presente, haja vista a contemporaneidade dos assuntos tratados. Ainda quanto as
publicacbes mais recentes sobre a obra de Machado de Assis, destacamos a
coletanea de Alvaro Marins®, Paginas esquecidas: uma antologia diferente de contos
machadianos, em que o autor relne dezesseis contos sob critérios tematicos e
cronoldgicos. Marins trabalha com a hipétese de Machado ter desenvolvido poucos
temas em toda sua carreira literaria, de maneira obsessiva, a fim de melhor
amadurecé-los, conforme as experiéncias adquiridas e as novas leituras que fazia,
por isso selecionou alguns contos escritos nhum periodo de quase quarenta anos
para ilustrar seu proposito.

A partir desta perspectiva revisionista proposta por Marins, este
trabalho procurara explorar as colocacdes do critico, analisando alguns contos da
mencionada antologia, sob duas tematicas: o dinheiro e o jogo das aparéncias (e
das paixfes mais encenadas do que vividas). Outro aspecto a ser ressaltado nesta
pesquisa € a ideia de que a contistica machadiana ndo tenha atravessado
necessariamente “duas fases”, mas se “moldado” conforme o contexto social e o
meio jornalistico em que ela aparecia. O autor de contos disciplinados e escritos,
sobretudo, as mulheres leitoras do tradicional Jornal das Familias, em 1873, € o
mesmo que dois anos depois, em 1875, escreveria, por exemplo, A chinela turca,
narrativa incluida em Papéis Avulsos (1882), coletanea comumente arrolada as
obras-primas do escritor carioca.

Por outro lado, um critico renomado como Alfredo Bosi afirma que a

divisdo em fases da obra de Machado de Assis no que se refere aos romances nao

® Alvaro Marins de Almeida é Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2002)
e mestre em Literatura Comparada pela mesma instituicdo (1995). Atualmente é coordenador de pesquisa e
inovacdo museal do Instituto Brasileiro de Museus (IBRAM), sendo responsavel pelas publicagfes do instituto,
entre as quais se destacam a revista "Musas - Revista Brasileira de Museus e Museologia" e a cole¢cdo Museu,
Memoria e Cidadania.
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€ invencado da critica. Segundo o estudioso, haveria “dois Machados”, nitidamente
separados pelo antes e depois da publicacdo de Memorias postumas de Bras
Cubas, na década de 1880. Mas ressaltamos que essa discussao acerca das
possiveis fases do romance machadiano ndo cabe a analise que faremos ao longo
deste trabalho, visto que a publicacdo dos contos, geralmente, esteve mais
associada ao meio jornalistico, o que, de certo modo, condicionava a escrita e a
divulgacdo dos mesmos.

Quanto aos contos selecionados para ilustrar as tematicas
escolhidas, vale dizer que todos foram publicados originalmente em periddicos, nos
quais Machado colaborou ou trabalhou como jornalista e redator, sobretudo os
folhetins femininos, Jornal das Familias e A Estagdo, e a Gazeta de Noticias. O
capitulo dedicado a primeira tematica, o dinheiro, sugere uma breve comparacao
entre os contos inicial e final de Machado de Assis, respectivamente, “Trés tesouros
perdidos” (1858) e “O escrivdo Coimbra” (1907)* pois igualmente tratam de
assuntos financeiros. Na sequéncia, serdo analisados 0s seguintes contos: “Luis
Soares” (1869), “Miloca” (1874) e “Identidade” (1887), que trazem a imprudéncia em
relacdo os assuntos financeiros como um trago marcante de seus protagonistas.

J4 a segunda tematica, o jogo das aparéncias, esta presente nos
contos “O segredo de Augusta” (1868), “Vidros quebrados” (1883) e “Eterno” (1899)
em gue as personagens mais parecem encenar 0s acontecimentos nos quais estao
envolvidas do que propriamente vivé-los; ha a necessidade de uma mascara, como
pretendemos mostrar. Nesses trés casos, a futiidade dessas paixdes ndo esta
propriamente relacionada ao dinheiro, mas a um capricho, como acontece, por
exemplo, em “Capitulo dos Chapéus” (1883), que integra a coletanea Histérias sem
data (1884). Nesse conto, Mariana cisma com o chapéu do esposo, o advogado
Conrado, depois de ouvir os conselhos do pai. Para o velho, o chapéu do genro era
inadequado a um homem publico e sugere a filha que convenga 0 esposo a usar um
chapéu mais fino. Ndo obtendo sucesso, Mariana decide sair com uma amiga para
passear na Rua do Ouvidor, onde vé muitos outros chapéus. Cansada, a mocga se

arrepende e sente falta da calmaria do seu lar. JA em casa, espera ansiosa pelo

4 Publicados, respectivamente, na Marmota Fluminense e no Almanaque Brasileiro Garnier, os dois contos
reaparecem em edicdes da Editora Jackson: “Trés tesouros perdidos” em Paginas recolhidas (1921), p. 221-
224, e “O escrivao Coimbra” em Reliquias de Casa Velha (1906), p. 215-232.
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marido que aparece usando um novo chapéu, do qual ela ndo gosta, e pede a ele
para voltar a usar o antigo.

E importante ressaltar que esses contos ndo se restringem apenas
as tematicas sugeridas nesta pesquisa. O conto “Luis Soares”, por exemplo, cujo
assunto principal € o dinheiro, também trata do parasitismo social: o protagonista
pretende viver a custa do tio e manter o status perdido com a faléncia. Assim
também “Vidros quebrados”, que retrata o0 jogo das aparéncias, permite uma analise
pela Gtica financeira, uma vez que o dinheiro é o Unico juiz do conto e o responsavel
pelo desencontro dos protagonistas. Enfim, as narrativas aqui selecionadas longe de
se limitarem as tematicas escolhidas para discussao, possibilitam outras leituras, o

gue favorece a sobrevivéncia da obra machadiana nos dias atuais.
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1 MACHADO DE ASSIS CONTISTA

1.1 O POETA SE TORNA PROSADOR

“Para que um individuo perdure é indispensavel adaptar-se as
imposi¢cdes do meio universal. O rio a correr ndo despreza o
detalhe do mais insignificante remanso”.

Raul Pompéia, O Ateneu

Machado de Assis ndo nasceu contista; até 1856 seu interesse
literario se voltava quase que exclusivamente para a poesia. O contato precoce com
a imprensa jornalistica, aos quinze anos de idade, favoreceu a inspiracdo do seu
génio criador; além de lhe proporcionar oportunidades para publicar os primeiros
versos. Ser poeta, na €poca, era seguir verdadeiramente a carreira de letras: a
poesia era o género mais forte e consagrado, exercendo verdadeiro fascinio sobre
0s rapazes estudantes ou autodidatas, como no caso de Machado. Conforme lembra
Massa (1971, p. 174): “Era mais lisonjeiro ser poeta do que ser prosador. O vate era
cingido com a auréola poética. Os literatos entravam na carreira escrevendo versos.
Machado de Assis ndo fora excecdo”. Posteriormente, em 1864 e 1870, o escritor
publicaria, respectivamente, dois livros reunindo algumas de suas poesias:
Crisdlidas e Falenas. No entanto, segundo o critico francés, depois de 1856, o

entusiasmo de Machado pela arte poética ja parecia comprometido:

Exercitando-se em dire¢bes diferentes, pouco a pouco, surgia algo
de mais pessoal, mesmo sendo trabalho de principiante [...]. A
medida que seu gosto, cultura e senso literario se afirmavam, ele se
afastou, sem rejeita-las inteiramente, das tradicdes que, em 1855,
representavam para ele um ideal a seguir cegamente (ibid., p. 141).

Massa observa ainda que os poemas ja deixavam entrever que, para
Machado, “seguir a carreira de letras correspondia ao desejo de sentir de
determinada maneira as coisas do espirito” (ibid., p.141). Sendo assim, o futuro
contista, mesmo com expressdo desajeitada, ja tateava outros caminhos que a
poesia ndo comportaria. Sem deixar de fazer versos, Machado publica na revista de
Paula Brito, Marmota Fluminense, seu primeiro conto, em 1858, “Trés tesouros
perdidos”, assinalando sua estreia como prosador. E quando também ele passa a
escrever textos tedricos sobre a literatura brasileira, entre eles “O passado, o
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presente e o futuro da literatura™ (1858) e “Ideias sobre o teatro™ (1859) . Conforme
as leituras que fazia ou as pessoas que conhecia, ligadas ao jornalismo ou a arte em
geral, Machado ia aprimorando suas ideias e amadurecendo o0 seu ponto de vista
sobre a literatura. Sem desviar os olhos da contemporaneidade, o escritor néo
ignorava a tradicdo advinda da leitura de seus predecessores, como lembra o critico

francés:

O autor elaborava lentamente a sua construcdo, estabelecia-lhe as
fundacdes, levantava as paredes. Veremos como seu pensamento
nunca se cristalizou era sempre reformulado e evoluia a medida que
acontecimentos ou novas leituras o enrigueciam. Em virtude dessas
oscilagbes, destas mudancas, surge um Machado de Assis bastante
contraditério, mas sem hierarquismos. [...] Por outro lado, sem que
iSso possa comportar uma atenuacao dos seus méritos e de seu
valor, mostraremos que a cultura, transmitida principalmente através
da leitura, desempenhou um papel importantissimo na elaboracdo da
sua obra (ibid., p.14-15).

Antonio Candido (1993, p. 104) também comenta que Machado,
desde o inicio, “se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores”, e que
“sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente” dessa orientacao.
Segundo o critico brasileiro, Machado “pressupde a existéncia dos predecessores, e
esta é uma das razdes da sua grandeza [...]", pois “aplicou o seu génio em assimilar,
aprofundar, fecundar o legado positivo das experiéncias anteriores”. Entretanto,
Candido reconhece que o talento do criador de Bras Cubas ndo se restringe apenas
as inspiracdes proporcionadas pelos mestres do passado; “pelo contrario, seguiu-0s
porque era um génio com forca suficiente para supera-los e dispensar os modelos
estrangeiros”.

Ainda muito jovem, Machado de Assis comecou a frequentar
algumas sociedades de intelectuais e grupos criados para debater as correntes
literarias e politicas do momento’, o que poderia contribuir para que ele mudasse
constantemente de opinido sobre o que elogiar ou criticar em seus textos para 0s

jornais. Como ressalta Massa (1971, p. 256), Machado, em 1859, “a0 mesmo tempo

Publicado originalmente em A Marmota, Rio de Janeiro, 09 e 23/04/1858. Consta em Obra Completa de
Machado de Assis, RJ: Nova Aguilar, vol. Ill, 1994.

Publicado originalmente em O Espelho, I, 25 de set.; I, 02 de out.; 25 de dez. de 1859; A Marmota, Rio de
Janeiro, 16 de marco de 1860. Consta em Obra Completa de Machado de Assis, RJ: Nova Aguilar, vol. Ill,
1994.

Trata-se de associagfes politicas, patriéticas ou literarias frequentadas por Machado de Assis, a partir de
1855. Entre elas, a Petalégica, fundada pelo editor Paulo Brito, a Ipiranga, a Sociedade de Recreacéo
Campestre e 0 Clube Fluminense. As indica¢bes sdo de Jean Michel-Massa, in: A juventude de Machado de
Assis. RJ: Civilizagéo Brasileira, 1971, p. 85-86.
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em que se tornava o ardente defensor de principios democraticos que ndo eram 0s
da sociedade onde os disseminava, [...] se mostrava fascinado por esta sociedade”.
Esse fascinio, mais tarde, se converteria em grandes teméticas presentes em muitos
contos machadianos, entre elas, o dinheiro e 0 jogo das aparéncias, como veremos
nos capitulos seguintes.

Desde o0s primeiros poemas publicados na revista Marmota
Fluminense® ja é possivel notar que Machado de Assis n&o faria da literatura um
pano de fundo para a defesa de ideais politicos e sociais. Cabe ressaltar que o
periodico em questdo, segundo Juliana Siani Simionato (2009, p. 37), trazia ao
publico “elementos moralizantes e formadores, reforcando, por meio deles, o ideério
do Segundo Reinado - catolicismo, obediéncia as leis do Estado monarquico e
formagdo da familia burguesa’. Isso significa dizer que o contista carioca se
envolveria nas questdes nao-literarias de seu tempo, tais como as de ordem social,
politica e econbmica, porém para esses assuntos, a militancia do jovem Machado se
aproveitaria de outros géneros textuais, ndo comprometendo, em parte, as poesias e
0s contos iniciais, tampouco os futuros romances. As questdes do momento eram
expressas em artigos, criticas e em cartas publicadas nos jornais, assinadas, muitas
vezes, com um pseudénimo.

Machado de Assis tinha dezenove anos de idade, ao publicar seu
primeiro conto, “Trés tesouros perdidos” (1858). Nessa época, ele precisava conciliar
a escrita literaria com outras atividades modestas que Ihe garantiam a subsisténcia.
Massa (ibid., p. 205) levanta a hipotese de que nesse periodo ele tenha trabalhado
como revisor de provas no jornal Correio Mercantil, onde ja publicara algumas
poesias. Depois de “Trés tesouros perdidos”, Machado s6 voltaria a escrever contos
em 1862, quando publica “No pais das quimeras”, no periédico O Futuro. Sua
atividade como contista serd praticamente ininterrupta a partir de 1864, quando
comeca a publicar no Jornal das Familias.

Embora a politica e a vida publica tenham acompanhado Machado
durante grande parte de seu percurso literario, as decepcbes que estas lhe
trouxeram tiveram, as vezes, consequéncias benéficas. Até mesmos seus primeiros

textos criticos carregados de julgamentos precipitados (ou equivocados), com o

® Marmota Fluminense era uma revista carioca editada por Francisco de Paula Brito, que circulou no Rio de
Janeiro na década de 1850. A partir de 03/07/1857, passou a denominar-se A Marmota. Foi nesse periédico
gue Machado de Assis publicou seu primeiro trabalho literéario, a poesia Ela (12/1/1855). A colaborag¢édo do
escritor carioca na revista foi até maio de 1861, usando como assinatura, Assis ou apenas As.
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tempo, o fizeram ver que se esta ao alcance do escritor “transformar a sociedade” é
igualmente possivel a sociedade, com seus costumes inconstantes e sua inevitavel
evolucao, reformar o ponto de vista daquele que a retrata. O Machado p6s 1880,
aclamado pela critica e autor de obras-primas incontestaveis, possivelmente, seria o
fruto dessa reflexdo artista-sociedade, como salienta Hélio de Seixas Guimaraes
(2006, p. 143):

Por ter sido o escritor que foi, sempre tdo consciente do fazer
literario, ndo surpreende que Machado de Assis tenha refletido muito
sobre a condicdo do artista e as possibilidades da arte. Deixou
registros disso na critica teatral e literaria, que praticou com
regularidade até o final da década de 1870, mas a partir de 1880
parece ter deslocado a reflexdo problematica sobre a relacdo entre
artista e sociedade para o ambito da sua ficcao.

Se a poesia foi, aos poucos, se tornando um meio exiguo para
expressar as ideias, o conto foi se configurando para Machado de Assis uma nova
possibilidade, mais ampla, de se registrar os costumes da época. Porém, como
explica Luiz Roncari (2006, p. 86), “para ndo se render as expectativas dominantes”,
Machado buscou uma forma indireta de narrar que, “além de ocultar os juizos tirados
dos fatos”, Ihe permitia “incubar nos elementos simbdlicos das narrativas a
possibilidade de uma outra leitura, mais profunda, ao mesmo tempo critica e
transcendente as contingéncias factuais [...]". O conto comecava a ser visto pelo
escritor como um instrumento leve e protegido das pressfes externas que eram
dirigidas, sobretudo, aos artigos e as cartas veiculadas na imprensa. Por meio da
linguaguem literéria e do texto curto, as impressées machadianas, ao longo de meio
século, se converteram num material precioso para se entender a aristocracia

carioca do Segundo Reinado, amplamente citada em seus contos.

1.2 O INTERESSE PELO CONTO A PARTIR DE 1864

“Uma antologia de contos de Machado de Assis ha de ser o
descanso de qualquer antologiador: é praticamente impossivel
fazé-la ma. Breve ou alongada, comentada ou sozinha, com
critérios severos de selecdo ou dispensando-se de o0s
explicitar, os contos, esses resistem bem, e o conjunto fica
sempre, ou quase sempre, competentemente representado.
N&o se veja nisto exagero da qualidade superlativa, embora se
justifique. Se nem todos contos de Machado de Assis séo
excepcionais, o decisivo assenta noutra qualidade: serem
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exemplos brilhantes do género ‘conto’ e, a0 mesmo tempo,

absolutamente singulares, como se Machado fosse o inventor

dum género por que ninguém mais se tivesse interessado”.
Abel Barros Baptista, critico portugués

Desde o inicio de sua carreira literaria, antes mesmo dos vinte anos
de idade, Machado de Assis ja estava envolvido com o meio jornalistico. As diversas
atividades que ele exercia nos periddicos da época favoreciam-lhe o contato com
outros escritores e 0 interesse pelos assuntos contemporaneos; conforme o
momento e as oportunidades, Machado se dedicava a uma modalidade textual.
Segundo Massa (1971, p. 531), o interesse do escritor carioca pelo género conto s6
se manifestaria de forma consideravel a partir de 1864, quando ele comeca a
publicar seus textos no Jornal das Familias, a revista de moda do editor francés
Baptiste Louis Garnier®. Impresso em Paris e com grande aceitacéo entre o plblico
feminino, o periddico teve 108 numeros durante os quinze anos em que foi editado
(1863-1878).

Machado descobria um novo publico, as mulheres, e para elas
destinaria grande parte dos setenta contos que publicou na revista de Garnier. Ivan
Teixeira (2010, p. 65) comenta que “Machado de Assis desempenhou papel decisivo
no processo de inclusdo da mulher nas camadas letradas do periodo”, incorporando-
a aos quadros de percepcdo critica da vida do Segundo Reinado. John Gledson

também menciona a atencao dada pelo contista as mulheres:

Machado estava muito ciente de que escrevia para um publico
majoritariamente feminino. A maioria das mulheres dos contos é
como as leitoras do Jornal das Familias e A Estacao: ricas ou pelo
menos de classe média, casadas ou no mercado matrimonial
(GLEDSON, 1998, p. 45).

Durante os quinze anos de existéncia do Jornal das Familias,
Machado foi o seu colaborador mais assiduo. Posteriormente, os contos que ali
publicou até 1873 viriam a compor as duas primeiras coletaneas organizadas pelo
autor: Contos Fluminenses (1870) e Histérias da meia-noite (1873). Machado de

Assis ndo apenas publicou muitos contos nessa revista como também nela se

® “O francés Baptiste Louis Garnier foi um dos editores de maior destaque do Brasil no século XIX. Instalada na
famosa Rua do Ouvidor, a editora “Garnier Irméos”, depois “B.L. Garnier”, permaneceu de 1844 a 1934, sendo
considerada uma das editoras de maior consolidagdo no mercado da época. Além de varias obras importantes,
Garnier, sempre atento aos interesses do publico leitor, editou o periddico Revista Popular (1858-1862),
posteriormente transformado no duradouro e bem sucedido Jornal das Familias (1863-1878)". (MELLO, Katia
Rodrigues. In: Jornal das Familias e Machado de Assis: um perfil do periédico de Garnier e seu principal
colaborador. FAAC/UNESP, Bauru, Outubro, 2005, p. 1)
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posicionou como um espirito orientador nas questdes literarias e cotidianas em
geral. Nesse exercicio, encontrou um campo propicio ao desenvolvimento das

técnicas da historia curta, como salienta Katia Rodrigues Mello (2005, p. 7):

Foi no Jornal das Familias que Machado teve a oportunidade de
exercitar de forma intensa sua capacidade para a producéo ficcional,
aprimorando-a de forma a ser reconhecido, futuramente, como o
maior contista brasileiro. Dessa forma, [...], o Jornal das Familias
também foi um laboratério para sua formacao de renomado contista.

Os contos publicados até 1873 e que resultaram na composicdo das
duas antologias mencionadas s&o, geralmente, atribuidos a uma “primeira fase”
machadiana, assim como acontece aos primeiros romances: Ressurreicdo (1872), A
mao e a luva (1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878). Se para boa parte da
critica Memorias péstumas de Bras Cubas (1881) marca o inicio de uma “segunda
fase” do romance de Machado de Assis, com o0 conto a virada se daria a partir da
publicacdo de Papéis Avulsos (1882), ideia aceita por Sonia Brayner (1981, p. 9):
“Seus melhores contos foram publicados nas coletaneas que, a partir de 1882,
reuniu em vida”, ou entdo por Herman Lima (1971, p. 48), quando compara as duas
primeiras antologias de contos publicadas por Machado a famosa coletanea: “Mas,
entre aquelas histérias e as reunidas nos Papéis Avulsos (1882), o salto é grande
para o dominio perfeito do género”. Classificados, muitas vezes, como romanticos e
arraigados ao convencionalismo da época, 0s contos e 0s romances iniciais
passaram a compor um quadro isolado daquilo que viria no pos 1880.

De acordo com a cronologia de contos machadianos elaborada por
Patricia Lessa Flores da Cunha (1998, p. 206), haveria também o0s contos
pertencentes a uma “fase de transicdo”, que compreende 0S nove anos que
separam Historias da meia-noite (1873) e Papéis Avulsos (1882). A autora os
denomina “precursores”, pois ainda que integrem a famosa antologia de 1882, tais
contos foram escritos antes de 1880, sao eles: “A chinela turca” (1875), “Uma visita
de Alcibiades” (1876) e “Na arca” (1878) *°. Para a pesquisadora, o conceito de

segunda fase é enfraquecido diante dessa constatacao:

10 A chinela turca” (1875), “Na arca” (1878) e “Uma visita de Alcibiades” (1876) foram publicados, pela primeira
vez, respectivamente, em A Epoca, O Cruzeiro e no Jornal das Familias.
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[...] na verdade, a chamada ‘segunda fase’ machadiana é antecedida,
guanto aos contos, de um periodo de pelo menos cinco anos, em
gue ja ruminavam as ideias e 0s processos de escritura, que
sobejamente vigorariam a partir de entdo. Prova disso € a incluséo
de trés contos, por assim dizer, ‘antigos’ num volume ‘novo’, que se
suporia de rupturas inevitaveis e descobertas reveladoras (ibid., p.
56).

Lacia-Miguel Pereira (1988, p. 136) acredita que o Machado do inicio
“teve muita fantasia, e nenhuma imaginacao”. Analisando os Contos Fluminenses, a
biografa mineira conclui que neles ndo ha “nem um sé trecho onde se sinta o contato
quente da realidade. Tudo artificio, tudo jogo de palavras”. Outros estudiosos,
entretanto, ainda que nao descartem a rotulacdo dos momentos literarios de
Machado de Assis, chamam a atencdo para a continuidade da obra do escritor, sem
que ela sofra necessariamente um lapso, mas sim um continuo aprofundamento,
como infere Roberto Schwarz (2004, p. 17): “Note-se que nessa segunda maneira, a
das grandes obras, o universo da primeira continuava presente, como substancia
anedadtica”.

Ainda que tais discussdes sejam relevantes aos estudos criticos da
obra machadiana, é importante ndo perder de vista que a atuacdo de Machado nos
espacos representacionais da cultura de massa de seu tempo lhe permitia
experimentacdes diversas. Dai a inconsisténcia dos julgamentos que procuram
qualificar os contos iniciais a partir daqueles que vieram depois. A esse respeito,

Jayme Loureiro afirma:

Tal tipo de leitura comparativa acaba normalmente por marcar a
producdo contistica inicial de Machado com um duplo estigma:
inferioridade e imaturidade. E mais: resulta em |é-la ou com o
proposito de verificar a auséncia daqueles elementos que dao o perfil
das obras maduras ou em busca das sementes que desabrochariam
nos anos vindouros. Perde-se em consequéncia, toda a
particularidade dos textos produzidos ao longo da década de 1860 e
inicio da de 1870 (LOUREIRO, 2006, p.104-105).

A colaboracdo no Jornal das Familias, aos poucos, proporcionava
notoriedade literaria a Machado de Assis, além de que, por meio dela, o contista
aprendia a conciliar inspiragdo e espaco, conforme explica John Gledson (1998, p.
17): “[...] conhecer algo sobre essas publicacbes pode explicar até mesmo

caracteristicas aparentemente desimportantes, como a extensao das historias, feitas
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até certo ponto sob medida’. O escrever “sob medida” e para um publico com
repertorio definido ndo era provavelmente o grande objetivo de Machado; ja em
1866 é perceptivel sua busca pela liberdade criadora que lhe garantisse certa
autonomia em relacdo ao conto. Massa (1971, p. 527) acredita que por essa época
Machado ja “sentia confusamente que o destino de um escritor € sobretudo

individual”, conforme desenvolve na seguinte passagem:

Era um autor em busca de si mesmo, dentro de um meio particular
em que conhecia os caminhos e as saidas, o que limitava e
determinava a natureza de uma obra, porque o escritor esta ligado
ao seu publico e a um clima intelectual, ainda que escreva para si
mesmo, para 0s homens seus contemporadneos ou para o dia de
amanha. [...]. Em 1866, um tal desejo poderia ser 0 seu desejo, a
procura de autonomia e da liberdade que ja se surpreendem nos
seus escritos criticos, mas permanecem latentes, porque um sem-
namero de ligagBes o prendem e o retém ainda ao passado.

Os contos do final da década de 1870 ja mostram certas
preocupacdes de Machado em relacdo as configuracdes de sua obra, dai serem
chamados de “precursores” por Patricia Lessa Flores da Cunha. Em relacdo as
personagens machadianas, Lucia-Miguel Pereira (1988, p. 164) comenta que, nesse
momento, “tudo se torna relativo, contingente. As criaturas perdem completamente a
direcéo, ndo obedecem mais a nenhuma ideia preestabelecida”.

Em “A chinela turca” (1875), por exemplo, hd uma mistura de sonho
e realidade, sem que necessariamente o narrador delimite os espacos em que
ambas as situacdes acontecem. Cabe ao leitor identifica-las, o que ja conferia certa
novidade aos contos que Machado de Assis vinha publicando até entdo. A transigdo
da cena “real” para a imaginaria € sutil e muito bem elaborada, ndo permitindo ao
leitor sequer imaginar que se trata de outra histéria dentro da histéria principal. O
narrador em terceira pessoa inicia o conto descrevendo a ansiedade do bacharel
Duarte que esté prestes a sair para um baile, onde encontraria Cecilia, a dona dos
“mais finos cabelos louros e 0os mais pensativos olhos azuis” (ASSIS, 2007, p. 173),
mas € avisado da inoportuna visita do major Lopo Alves, amigo da familia. Mais de
nove horas da noite e o visitante vinha ler ao rapaz o drama que acabara de compor,
dividido em sete longos quadros. Depois de algumas horas e estando perdido o
baile, o bacharel adormece e sonha que vinham Ihe prender por haver furtado

“impunemente chinelas turcas, namorar mocgas louras, casar talvez com elas”... (ibid.
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p. 177). No sonho, Duarte é obrigado a se casar com uma moca loira, que ndo é
Cecilia, depois a assinar um testamento deixando tudo a moca e, em seguida, a
tomar veneno. Acaba fugindo, desesperado, para acordar diante do major Lopo
Alves, que acabava de terminar a leitura do drama, quando ja passavam das duas
horas da manha. Apenas no ultimo paragrafo do conto, o sonho é fato admitido,
ainda que o leitor ja o suspeitasse linhas acima, quando reaparece a figura do major.

Um ano depois, em 1876, Machado de Assis retomava a tematica do
sonho, em “Uma visita de Alcibiades”, mas de uma maneira mais elaborada, e que
refletia sua constante busca pelo aprimoramento dos temas de sua predilecéo.
Nesse conto, 0 escritor parece tecer uma critica reflexiva aos costumes estéticos da
sociedade de seu tempo, ao fazer figurar entre os vivos o espirito do ilustre estadista
ateniense, Alcibiades (450-404 a.C.), invocado para opiniar sobre o0 vestuario
contemporaneo. O conto €, na verdade, uma carta, enviada pelo desembargador X
ao chefe de policia da corte, para providenciar o transporte do cadaver de Alcibiades
ao necrotério. Devotado aos gregos, o desembargador sempre lia sobre eles, apés o
jantar, o que considerava “uma verdadeira digestao literaria” (ibid., p. 91). Abrindo
seu tomo aleatoriamente, encontra a historia de vida do estadista grego em questéo
e nela se aprofunda, como se absorto da realidade. A interrupcdo do moleque de
recados faz com que o desembargador olhe para si mesmo, para as roupas que
usava, e indague sobre a impressdo que daria a Alcibiades o vestuario moderno.
Confessa que ha meses era espiritista e, por isso, decide evocar o ateniense para
saber sua opinido: “E aqui comeca o extraordinario da aventura. Nao se demorou
Alcibiades em acudir ao chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala [...]”
(ASSIS, 2007, p. 92). Trémulo, se limitava a ouvir o que dizia 0 espectro e a
responder suas perguntas sobre a atualidade, desistindo de questiona-lo acerca do
vestuario. De repente, a ideia de que Alcibiades poderia ter vindo busca-lo o aterrou;
comenta que precisava sair e ir a um baile, palavra desconhecida pelo fantasma:
“Um baile? Que coisa é um baile?” (ibid., p. 94). Confuso, o estadista critica o traje
moderno, repleto de cores escuras, ao ver 0 amigo se aprontar para sair: “O mundo
deve andar imensamente melancdlico, se escolheu para uso uma cor tdo morta e
triste. NOs éramos mais alegres; viviamos...” (ibid., p. 97). Alcibiades morre “pela
segunda vez”, assim que o desembargador coloca o chapéu, Ultima peca a compor o
figurino para o baile. O pedido para a remocéo do corpo encerra o conto, sem que

haja, como em “A chinela turca”, a confirmacao de que se tratava de um sonho.
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Finalmente, no terceiro conto “precursor’” que integra a coletanea
Papéis Avulsos, intitulado “Na arca” (1878), o narrador parodia a historia biblica do
dildvio para mostrar a ganancia entre os homens, no caso, entre dois irméos, filhos
de Noé. O subtitulo “Trés capitulos inéditos de génesis” lembra o tom irdnico e
presuncoso retomado mais tarde em Memorias postumas de Bras Cubas (1881),
quando o narrador compara seu livro aos cinco iniciais do Velho Testamento™. O
conto é dividido em trés capitulos A, B e C e cada um deles é composto de trechos
numerados, que imitam versiculos biblicos; os dialogos sdo constantes e ha breves
inteferéncias do narrador onisciente. Jafé, Sem e Cam, filhos de Noég, estdo com o
pai, suas respectivas esposas e com 0S animais na arca, aguardando um sinal
divino para deixarem a embarcacdo. Noé profere o discurso sobre a bondade de
Deus em livra-los da catastofre e preserva-los na arca, chamando a atencdo dos
filhos para a necessidade de se viver em concordia assim que descerem. Jafé e
Sem comecam a fazer planos de como ocupar a terra que lhes cabera e, sozinhos,
tracam as divisbes do futuro patriménio até que se desentendem. Acusam-se de
“gatunos” e se agridem; Cam procura separa-los e é ferido também. Noé é avisado
da discussdo e aparece para conté-los e entender o que aconteceu. Ciente do
motivo da briga, o patriarca proibe qualquer negociacdo a respeito de onde se
instalariam; triste, alga os olhos ao céu e comenta: “Eles ainda ndo possuem a terra
e ja estao brigando por causa dos limites”. (ASSIS, 2007, p. 37). O conto trata do
perigo da ganancia, que cega Jafé e Sem a ponto de quase se matarem por algo
ndo concreto, lembrando que navegavam sob o abismo e estavam expostos a
muitos riscos. No entanto, é importante também destacar a analogia que o narrador
faz no “versiculo” 10 do capitulo B, ao usar a discordia dos irmaos como raiz para a
tradicional histéria do lobo e do cordeiro. Os dois animais, ouvindo rumores da
discusséo, vieram espreitar a briga e, apés dias de convivéncia pacifica, comecaram
a vigiar-se um ao outro com desconfianca. Assim, como se da nos capitulos Ae B, o
C é também encerrado pelo mesmo mote, como se 0 que ocorria dentro da barca
fosse insignificante diante da imensiddo das aguas que, em segundos, tudo poderia
ruir: “A arca, porém, continuava a boiar sobre as aguas do abismo” (ibid., p. 37).

Notemos que tais enredos ndo se distanciam apenas tematicamente

dos contos publicados no Jornal das Familias, mas também deixam de abordar

0 trecho esta no primeiro capitulo, “Obito do autor”: “Moisés, que também contou sua morte, ndo a pds no
intréito, mas no cabo: diferenga radical entre este livro e o Pentateuco”.
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exclusivamente a sociedade carioca e seus costumes, especialmente os dois ultimos
contos citados. Talvez, a grande inovacdo desses contos seja a énfase dada ao
relato e ndo ao desfecho; a ideia de comeco, meio e fim é substituida pela tenséo
constante e independente de cronologias. De acordo com John Gledson (1988, p.
39), essa nova maneira machadiana de narrar esta relacionada as mudancas

externas:

Trata-se menos de uma questdo de influéncia de escritores
especificos do que de mudancas de gosto e atmosfera. Noticias,
ideias e modas punham-se em movimento cada vez mais rapido ao
longo do século XIX, e Machado sentiu também seus efeitos,
sabendo adaptar-se a eles.

O critico também comenta que, a partir da década de 1870,
Machado estava “visivelmente desgostoso” com a tipologia das histérias que
escrevia para o Jornal das Familias (GLEDSON, 2007, p. 10). Provavelmente, a
insatisfacdo do escritor se relacionava ao fato de que nessa época o género conto
“estava conquistando uma nova dignidade, uma consciéncia nova dos seus poderes”
(GLEDSON, 2007, p. 8). Tendo desenvolvido a técnica da narrativa curta durante o
longo periodo em que colaborou no Jornal das Familias, Machado comecava a
arriscar enredos mais complexos. Massa (1971, p. 14) explica que néo se trata de
uma evolugéo linear, “mas sinuosa, cheia de meandros e mesmo de numerosos
recuos”.

Em dezembro de 1878, o Jornal das Familias deixou de ser editado
e, a partir de 1879, Machado comecgou a publicar seus contos no jornal de modas A
Estacdo, fundado por Henri Gustave Lombaerts, em 1872, com o nome de “La
Saison” — Jornal de Modas Parisienses. A parte literaria do jornal so foi criada em
1879, quando o periodico passou a se chamar A Estacdo — Jornal llustrado para a
Familia, que circulou até 1904, conforme explica Ivan Teixeira (2010, p. 47).
Segundo John Gledson, o momento de transicdo de um jornal para o outro foi bem
significativo para Machado de Assis que ha mais de dez anos vinha buscando certa

autonomia para escrever como realmente desejava:
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Os anos setenta sao de experimentacdo, de duvidas, de hesitacdo
entre as varias opg¢bes, no romance, no conto, na poesia;
principalmente, talvez, de duas ambicfes que precisava conciliar — o
desejo de ser um escritor brasileiro, fiel ao ‘sentimento intimo do seu
tempo e do seu pais’, para citar o ensaio famoso, ‘Instinto de
nacionalidade’, de 1873, e sua consciéncia, que sempre o0
acompanha, de que a grande literatura precisa também ser, em
algum sentido dificil de definir, universal (GLEDSON, 2007, p. 9).

Um dos escritos mais famosos de Machado de Assis, “O alienista”
(1881), foi publicado originalmente n’A Estacdo, onde o escritor publicou trinta e sete
contos. Outras obras-primas da contistica machadiana, igualmente, sairiam pela
primeira vez em jornais ou revistas, para depois ganharem o formato de livro. Desde
as primeiras publicacdes no Jornal das Familias, em 1864, Machado parecia ter
despertado para a arte da historia curta; sua producao de contos seria praticamente
ininterrupta até 1907. Segundo Teixeira (ibid., p.16), ha uma “[...] possibilidade de
que a preferéncia pelo conto e pelo capitulo curto decorra, sobretudo, da adequacao
da arte ao espaco fisico do jornal’. O ensaista ainda comenta que o vinculo de
Machado com A Estacdo favorecia a ambos, pois, ao mesmo tempo em que
Machado auxiliava o jornal com o negécio da publicacdo, era por ele favorecido: “é
possivel supor que a folha tenha participado do processo de produgdo do conceito
Machado de Assis, que acabou por se transformar numa das maiores verdades da
cultura brasileira” (TEIXEIRA, 2010, p. 119).

Machado editou sete coletaneas de contos em vida, onde reuniu
mais de setenta escritos, uma quantidade pequena se comparada a producdo
registrada em revistas e jornais, que ultrapassa 0s cento e sessenta contos'?. Ao
lado do Jornal das Familias e d’A Estacdo, ha um terceiro peridédico onde o escritor
publicou mais de cinquenta contos, entre 1881 e 1897: a Gazeta de Noticias. Contos
como “Teoria do Medalhao” (1881) e “O espelho” (1882) sairam em primeira mao na
Gazeta, antes de integrarem a coletdnea Papéis Avulsos (1882). Como se pode
notar, os trés veiculos respondem praticamente por toda carreira do Machado
contista, desde as primeiras manifestacdes até as producdes finais. Para Luis
Roncari, o fato de que quase toda a producdo de Machado passasse primeiramente
pela imprensa, talvez, tenha impulsionado o escritor a escrever cada vez mais, ainda

que, em alguns momentos, sua criacao se limitasse ao gosto dos leitores da época:

2 patricia Lessa Flores da Cunha faz um quadro das publicagbes dos contos machadianos, citando datas e
editoras. Conf. Machado de Assis: um escritor na capital dos tropicos. Porto Alegre: IEL: Editora Unisinos,
1998, p. 197-218
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Esse fato se devia estimular a produgdo do autor, pela publicacédo
imediata, e contribuia para ampliar o seu publico-leitor, trazia
também limites, que eram dados pelo proprio leitor a quem se
destinavam as publica¢bes, principalmente as mulheres da familia
burguesa brasileira da segunda metade do século XIX (RONCARI,
2006, p.81).

Diante disso, é possivel imaginar que, aos poucos, Machado de
Assis foi encontrando no conto ndo apenas uma forma literaria ajustavel ao meio
jornalistico do qual ele participava, mas também um instrumento artistico eficaz para
a realizacdo da critica suave, camuflada em enredos que iam de convencionais a
complexos, conforme amadureciam as observacdes do escritor. De acordo com
Teixeira, é exatamente essa auséncia de agressividade direta nos textos de

Machado que o fez permanecer:

Machado tornava-se um artista tanto mais interessante e assimilavel
pelos novos tempos quanto menos incorporasse a denuncia
agressiva [...]. Sua opgéo pela alegoria moralizante explica em parte
a aceitacdo macica que ele teve entre 0s contemporaneos
(TEIXEIRA, 2010, p. 72).

Antonio Candido (2004, p. 18-19) também destaca a sutileza do
escritor carioca, sobretudo nos pos 1880, quando os ideais do Naturalismo
comecam a figurar no espaco literario brasileiro: “Num momento em que o0s
naturalistas atiravam ao publico assustado a descricdo minuciosa da vida fisioldgica,
ele timbrava nos subentendidos, nas alusdes, nos eufemismos [...]", iISSO porque
seus contos e romances “ndo chocavam as exigéncias da moral familiar’. Mesmo
nos contos iniciais, escritos para veicular em peridédicos conservadores e moralistas,
Machado ja parece encontrar uma forma de chamar a atengdo para determinadas
situagOes, envolvendo a sociedade em que vivia; descobrira nessa arte de narrar
gue muitos assuntos taxados como impréprios ou ofensivos, se publicados em forma
de artigos, por exemplo, poderiam ser abordados pelo viés literario e ficcional num
espaco de linguagem mais abrangente.

Alguns contos de Histérias Fluminenses (1870), tais como “O
segredo de Augusta” (1868) e “Luis Soares” (1869), denunciam o parasitismo social
e as futilidades patrocinadas pela elite carioca da segunda metade do século XIX;
entretanto, mantém o estilo leve e a intriga linear de que fala Jean-Michel Massa
(1971, p. 558). Diferentemente de alguns criticos que, de certa forma, subestimaram
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o talento do Machado principiante®®, Patricia Lessa Flores da Cunha (1998, p. 54)

afirma:

Com certeza, a escritura de Machado de Assis paga tributo a época
e aos acontecimentos que vivenciou — a linguagem que plasma e
molda para expressar 0s pensamentos, sentimentos e situagdes dos
seus ‘caracteres’ é prova inconteste disso; no entanto a argucia e o
entendimento particulares que soube imprimir & sua experimentacao
pessoal, enquanto criador e processador de uma experiéncia literaria
determinada, transformaram-na irresistivelmente num momento Unico
e singular do panorama das letras brasileiras.

Alguns criticos observaram que a dedicacdo de Machado de Assis a
histéria curta, iniciada consideravelmente em 1864, se faria visivel até mesmo nos
romances mais famosos do escritor. Se para o leitor da época ndo era muito
conveniente o fato de que os contos mais longos e alguns romances, muitas vezes,
fossem publicados capitulo a capitulo nos jornais, durante meses; para o autor, 0
beneficio poderia estar no desenvolvimento da técnica de escrever episédios curtos
e independentes. A esse respeito, o critico portugués, Abel Barros Baptista (2006,
p.210) comenta que

O gosto pela historia breve € perfeitamente visivel nos romances de
Machado, todos eles, a partir de Memdrias péstumas de Bras Cubas,
recheados de episédios demarcados do enredo principal, a ponto de
guase se autonomizarem; sdo, porém, introduzidos pela forma livre
da composicao romanesca, através de procedimentos de digressao
gue arrastam inevitavelmente o problema da integracdo no todo. A
forma breve do conto impede o transito para outra forma mais ampla,
ou talvez melhor, circunscreve-o a limites estreitos. Como todos os
grandes contistas, Machado inscreve na particularidade do conto
uma teoria implicita da forma, como se esta incluisse
necessariamente a propria justificacdo e ao mesmo tempo a fizesse
sempre precaria.

John Gledson (1998, p. 15-16) acredita que “[...] ha boas razdes
para se imaginar que o0 conto seria mais condizente com o génio do autor”, iSso
porque “Machado gosta muito de anedotas, e de focalizar detalhes aparentemente
triviais, mas que langam uma luz inesperada sobre assuntos ‘importantes™. O critico
também chama a atencéo para a forma ndo convencional dos romances que contém

“episodios que em si poderiam ser contos: 0os capitulos que tratam de Eugénia em

B Citamos, como exemplo, a biégrafa Licia Miguel-Pereira: “Machado custou muito a firmar-se como contista;
entre 1860 e 1870, quando ja é destro nas crbnicas, no conto ainda é fraco e indeciso”. (In: Machado de
Assis: estudo critico e biogréfico, 1988, p. 225).
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Memodrias péstumas de Bras Cubas, ou a ‘Confeitaria do Custddio’, em Esau e Jaco,
para dar dois exemplos bem contrastantes”.

Outro dado que vem ao encontro das ideias dos dois Ultimos
pesquisadores citados é o fato de que Machado de Assis tenha, ele mesmo,
teorizado sobre o conto, em diversas oportunidades, deixando transparecer a sua
afeicdo pelo género. Ilvan Teixeira, em seu ensaio “Doutrina do conto em
Machado™*, retine alguns fragmentos do que chama de “textos doutrinrios” do
escritor a respeito do conto, destacando as adverténcias das coletaneas Histérias da
meia-noite (1873), Papéis Avulsos (1882) e de Varias Historias (1896). O critico
também menciona um pequeno trecho, mas significativo, do famoso ensaio “Instinto
de Nacionalidade”, publicado originalmente no periédico O Novo Mundo, em 24 de
marco de 1873. Nele, Machado aponta para a dificuldade do género o qual se supde
facil e diz crer que é justamente essa aparente fragilidade que desfavorece esse tipo
textual, afastando dele os escritores.

Cabe ainda enfatizar que Machado, provavelmente, tenha sido o
critico mais consciente de sua prépria contistica, sobretudo, por ter publicado grande
parte de sua obra em vida, um privilégio ndo comum a muitos escritores na época. O
acompanhamento diario de suas publicacdes e a recepc¢ao junto ao publico, de certa
forma, devia estimuléd-lo a escrever mais e melhor, dai o constante aprimoramento
de seus escritos. Foi nesse contexto que o0 conto veio a se instalar definitivamente
no fazer literario machadiano, a partir de 1864, quando o género comeca a se firmar
também no pais, ou seja, ambas as constatacdes se relacionam. Por isso, para
muitos criticos, Machado de Assis é considerado um dos grandes génios do conto
brasileiro, sobretudo porque, segundo Herman Lima (1971, p. 47), “[...] quer pela
tematica, quer pela técnica, quer pelo estilo, ninguém, na verdade, compreendeu

melhor o género, desde as suas primeiras producdes, a partir de 1860".

14 ¢f. TEIXEIRA, Ivan. O Altar & o Trono: Dinamica do Poder em O Alienista. Cotia, S&o Paulo: Atelié Editorial:
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010, p. 364
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1.3 UM “LABORATORIO DE PRATICAS REPETIDAS” °

“[...] o mais importante e bonito do mundo, é isto: que as

pessoas ndo estdo sempre iguais, ainda ndo foram terminadas

— mas que elas vao sempre mudando. Afinam ou desafinam”.
Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas

O percurso literario de Machado de Assis é tdo instigante quanto as
obras que ele produziu. Escrever e publicar durante mais de cinquenta anos de
maneira quase ininterrupta ndo é facanha comum a muitos escritores, sobretudo
agueles que foram contemporaneos do autor de Bras Cubas. Ainda que o contato
precoce com o jornal e as inidmeras amizades tenham favorecido a divulgacédo dos
textos do escritor, bem como a sua consolidacdo no meio literario, € importante
destacar o trabalho critico do préprio Machado, em relacdo aquilo que escrevia.
Talvez, o seu grande mérito tenha sido a capacidade de se autoexaminar
constantemente, buscando o aperfeicoamento, como destaca Patricia Lessa Flores
da Cunha (1998, p.58):

Sempre € importante, assinalar e reiterar a persisténcia do trabalho
de selecao do proprio artista — um dado que acrescenta a relacéo
criador x criatura, poeta x critico — desenvolvido sempre pelo escritor
fluminense, ao longo de sua carreira, visando a publicacdo de seus
contos, tendo em vista, naturalmente, a recepcédo de sua obra, visto
gue Machado, explicita e programaticamente, jamais se descuidava
de seu ‘caro leitor’.

No entanto, tendo iniciado a carreira de contista em jornais
conservadores, Machado precisou se adaptar a certos limites impostos as
publicacdes da época. Os contos que ele escrevia nesse momento, de certa forma,
apresentam algumas caracteristicas da escola romantica: ainda se punem o0s
rapazes perjuros e cacadores de dote ou entdo se exaltam as heroinas virtuosas,
como em “Luis Soares” (1869), que integra os Contos Fluminenses (1870). Essa
primeira coletdnea reune personagens estereotipados, que reagem de maneira
esperada diante das situacbes, fazendo-as caminhar para um final salvador e
moralizante. Massa (1971, p. 615) comenta que na época desses contos o relato

dos acontecimentos ndo era 0 que mais preocupava Machado: “A obra se desdobra

15 Expressdo usada por Paul Dixon, ao se referir aos contos machadianos. Ver: “Modelos em movimento: os
contos de Machado de Assis”. In: Teresa: revista de Literatura brasileira [6 / 7]; S&o Paulo, Ed. 34: Imprensa
Oficial, 2006, p. 187.
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como uma corrida em que o resultado, o ponto de chegada conta mais do que as
peripécias que até ai sdo conduzidas”. Ao publico machadiano interessava saber
como o0s contos iriam terminar; que licdo extrair da leitura, cabendo ao autor nao
decepcionar seu “caro leitor”.

Mesmo diante dessas constatacdes, seria inviavel classificar o autor
de Contos Fluminenses como “romantico” ou atribuir-lhe uma “primeira fase”,
completamente desconexa daquela que viria depois, a conhecida “fase madura” do
pbés 1880. Ainda que nos primeiros contos, as personagens mais parecam bonecos
e “a plastica é fria e como que abstrata”, conforme observa Massa (ibid., p. 614),
perceptivel uma acusacdo a sociedade que, muitas vezes, acatava 0S exageros
denunciados nos contos: “Uma analise marxista mostraria facilmente que Machado
de Assis, talvez inconscientemente, pds no banco dos réus a sociedade que
apresentava” (MASSA, 1971, p. 614). O escritor parecia entender que os ideais
revolucionarios da juventude ndo seriam bem-vindos a um publico acomodado em
seus moldes tradicionais. Era preciso aclimatar-se, primeiramente, conquistar esses
leitores, e depois, com o tempo, ir-lhes alterando o gosto literario.

Analisando os primeiros romances machadianos que, de uma forma
ou outra, compartilham as caracteristicas ideoldgicas dos primeiros contos, Roberto
Schwarz observa que, mesmo se tratando de textos convencionais, j& denunciam
certo inconformismo de seu autor em relacdo aos costumes da época; é como se
Machado ja possuisse as ferramentas necessarias para modificar o cenario, mas

ainda nao estivesse autorizado a usa-las:

Embora (esses romances) afirmem a santidade da ordem e da
familia, ndo esta ai a sua maior, nem a sua melhor parte. E como se
o conformismo nas coisas essenciais autorizasse, para proveito e
edificacdes gerais, a investigacdo das razdes as vezes insdlitas que
ocorria serem as verdadeiras da vida familiar. Dai a liberdade na
transcricdo de costumes, a disposicdo de ver muito e
complexamente, de que vao resultar os assuntos propriamente novos
e notaveis. Tolhida embora pela reveréncia, ¢ onde a for¢ca do
escritor salta aos olhos, no nimero e na qualidade das suas
observacdes, das formulacdes e mesmo do vocabulario, mal contidos
na camisa de for¢a dos bons principios (SCHWARZ, 2000, p. 68).

Com o tempo e as novas oportunidades de publicagdo, Machado
pbde ir se libertando da “camisa de for¢ca” de que fala o critico e, assim, retomar os

assuntos de sua predilecdo em novas estruturas mais elaboradas. O ciame, por
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exemplo, uma das tematicas mais recorrentes na obra machadiana €, geralmente,
estudado a partir do romance Dom Casmurro (1899); contudo, ele ja aparece em
escritos anteriores, tais como os contos “O segredo de Augusta” (1868), “A parasita
azul” ( 1872), “O machete” (1878), “A chave” (1880), entre outros. No primeiro conto,
por exemplo, Vasconcelos, o marido de Augusta, sente ciimes da mulher por
imagina-la apaixonada por Gomes, o pretendente da filha do casal. Augusta néo
guer que Adelaide se case com 0 rapaz e isso leva 0 esposo a crer em uma suposta
traicdo. A maneira de Bento Santiago, em Dom Casmurro, 0 homem passa a ser

atormentado pelas suas proprias duvidas:

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coracdo a serpe
do ciime. [...] Uma vez supeitoso de que sua honra estava afetada,
Vasconcelos comecou a recapitular toda a sua vida. Gomes
frequentava a sua casa ha seis anos, e tinha nela plena liberdade. A
traicdo era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, 0s
gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele
momento tomava um carater suspeitoso (ASSIS, 2008, p. 77)

Desta forma, é possivel notar que Machado ndo sO valorizou a
tradicdo dos predecessores, como lembra Antonio Candido (1993, p. 104), mas
também retomou durante toda sua vida literaria a propria tradicdo, ou seja, as obras
da juventude, reelaborando-as continuamente. Sobre isso, Carlos Fuentes (2000, p.
6) comenta que “as imitagbes absurdas do periodo das independéncias pautavam-

r4ll

se em uma civilizacado Nescafé”, ou seja, “podiamos ser instantaneamente modernos
abolindo o passado, negando a tradicdo”. Para o autor mexicano, o “génio de
Machado reside exatamente no contrario. Sua obra € permeada por uma convicgao:
nao existe criacdo sem tradicdo que a nutra, assim como nao existe tradicdo sem
criacdo que a renove”. Se, ao longo dos anos, as praticas sao “repetidas”, ou seja,
0os temas retornam sob outros enfoques, isso ndo significa dizer que faltou a
Machado de Assis criatividade suficiente para tratar de outros assuntos, mas sim
que lhe sobrou talento para aprimorar aqueles mais interessantes, segundo seu
ponto de vista.

Silviano Santiago (2000, p. 27) também chama a atencdo para o
processo de criacdo da obra machadiana que se baseia na reconstrucdo de algumas

estruturas definidas desde os primeiros escritos:
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Ja é tempo de se comecgar a compreender a obra de Machado de
Assis como um todo coerentemente organizado, percebendo que a
medida que seus textos se sucedem cronologicamente certas
estruturas primarias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob
forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas.

Em outro momento, Santiago lamenta o fato de que muitas leituras
que tém sido feitas da obra de Machado busquem apenas os “melhores momentos”
do escritor, o que dificulta o reconhecimento de umas das qualidades essenciais de
Machado: “a busca, lenta e medida do esfor¢co criador em favor de uma
profundidade que ndo é criada pelo talento inato, mas pelo exercicio consciente e
duplo, da imaginacéao e dos meios de expressao [...]". O critico ndo concorda com a
divisdo da obra machadiana em duas fases distintas, pois também reconhece em
obras menores, como no primeiro romance Ressurreicdo (1872), as “raizes do
arbusto que é Dom Casmurro” (SANTIAGO, 2000, p. 28).

Outrossim, vale destacar que as ideias de Santiago tém encontrado
apoio de grande parte da critica machadiana do nosso século. Na introducéo deste
trabalho, citamos alguns estudos e coletaneas de contos mais recentes que, de um
modo geral, abordam os temas recorrentes em Machado de Assis e valorizam a obra
de juventude do escritor. Ainda que um critico renomado como Roberto Schwarz
(1990, p. 208) afirme que “a descontinuidade entre Memorias postumas de Bras
Cubas e a literatura apagada da primeira fase machadiana € irrecusavel”, novos
pontos de vista acerca dos textos machadianos iniciais podem contribuir para revelar
um Machado, de certa forma, contrastante com o génio das obras da maturidade.

Paul Dixon, em seu livro Os contos de Machado de Assis chama a
atencado para a insuficiéncia de estudos sobre os contos machadianos no século XX.
Segundo ele, “os contos de Machado de Assis tém sido muito elogiados, mas pouco
estudados”, ainda que o escritor seja considerado 0 primeiro grande contista
brasileiro (DIXON, 1992, p. 10). E possivel que o comentéario do estudioso
americano tenha instigado estudos como o de Patricia Lessa Flores da Cunha, que
reléem alguns contos de Machado pelo viés do insoélito. A pesquisadora também
acredita que a retomada tematica esteja relacionada ao constante aperfeicoamento

do escritor:
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Em primeiro lugar, é evidente que ha um progressivo enriquecimento
e aprofundamento da prosa machadiana, quer em nivel de expresséo
linguistica, quer em nivel de maturagdo temética, concorrendo isso
tudo para um maior e natural aproveitamento da leitura e
interpretacdo de suas obras. O préprio Machado de Assis, em muitas
de suas “Adverténcias” e “Prefacios”, esclarece e admite que mudou
ao longo de sua carreira como escritor. O importante, pois, reside no
fato de se assinalar e ndo desmerecer essa evolucdo; ao contrario,
admiti-la como necessaria até para atingir-se a compreensao cabal
de sua obra literaria (CUNHA, 1998, p. 53).

Assim, é preciso cautela ao analisar os contos do inicio da carreira
do escritor, sobretudo, os que foram publicados no Jornal das Familias sob a
vigilancia de uma sociedade ainda conservadora e de alto poder de censura. Para
Maria Aparecida Junqueira (2003, p. 238), a producdo dessa época nado significa
muito, “dada a importancia dos volumes da segunda”’, mas “isto ndo quer dizer que
Machado abandonasse procedimentos e temas anteriormente abordados”. A opiniao
da estudiosa, a primeira leitura, parece ir ao encontro daquilo que escreveu a
biégrafa de Machado, Lucia Miguel-Pereira,*® ao atribuir um valor inferior & producéo
inicial do escritor, ao passo que reservou 0s elogios as publicacbes apos Papéis
Avulsos (1882). Entretanto, Junqueira enfatiza que as primeiras coletdneas da
chamada primeira fase constituem importante peculio sobre o qual o proprio
Machado refinaria mais tarde o seu humor, até atingir a técnica ideal ao género

conto:

Contos Fluminenses e Historias da meia-noite, entdo, tornam-se o
preparo para a consumacao do género conto machadiano, na
década de 1880. O aprimoramento técnico, redimensionado no
decorrer da producdo, buscava produzir o efeito desejado. Machado
foi, aos poucos, detendo a técnica até dar ao conto a estrutura
peculiar das virtualidades machadianas (JUNQUEIRA, 2003, p. 239).

Tendo encontrado no conto um género propicio para divulgar,
analisar e criticar os costumes da sociedade burguesa da época, natural seria que
Machado procurasse trabalhar, a cada escrito, as técnicas de composicdo da
histéria curta. Talvez, dai resulte o retorno aos mesmos assuntos, ou seja, uma
forma de aprimora-los ndo sO pelo viés tematico, mas também estético. Dessa
forma, entendemos que a recorréncia dos temas na contistica machadiana esteja

relacionada a uma busca consciente do escritor para acomodar sua visdo de mundo

18 Conf. nota 13, p. 29.
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complexa e permeada de leituras estrangeiras. Retornando aos temas, num primeiro
momento, ndo desenvolvidos como desejava, Machado péde afirmar o projeto liberal
que esta implicito na sua obra da maturidade — é quando entdo comeca admitir a
ironia contra os velhos quadros do poder que continuariam a existir no Brasil

republicano.
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2 O DINHEIRO ALIADO A IMPRUDENCIA NA CONTISTICA MACHADIANA

“O dinheiro ndo traz felicidade — para quem ndo sabe o0 que
fazer com ele”.
Machado de Assis

Entre os temas recorrentes na obra de Machado de Assis, o dinheiro
ocupa importante espaco nao restrito a um s6 género, mas constante nas diversas
modalidades textuais as quais o0 escritor se dedicou. Sob enfoques variados, em
Memodrias postumas de Bras Cubas, por exemplo, o dinheiro aparece como tema
principal em trés capitulos, embora esteja subentendido em outros pontos do
romance, associado a ideia de poder. Nos capitulos XXI (“O almocreve”), LIl (“O
embrulho misterioso”) e LXX (“D. Placida”) ele &, respectivamente, a mola propulsora
das ac¢des humanas; o corruptor de carater e o comprador de consciéncias. Mesmo
num Machado principiante do conto “Trés tesouros perdidos” (1858), as relacoes
sociais e sentimentais jA ndo sdo completamente puras: as razdes financeiras, de
certa forma, sobrepujam as demais — o dinheiro passa a mover os relacionamentos.
Nessa linha estdo também as personagens machadianas que buscam no casamento
a ascensao social; algumas sédo prudentes e fingem indiferenca, para obter aquilo
que desejam, como Isabel, do conto “A parasita azul” (1872); outras, como Miloca,
do conto homb6nimo, acabam se perdendo em seu proprio esnobismo e deixam
passar a chance de mudar de vida. O matrimbnio, nesse contexto, pode ser
entendido como uma questao de sobrevivéncia para essas mulheres, isso porque a
sociedade que Machado retrata n&do oferecia a elas muitas opc¢des: casar-se era, em
alguns casos, uma saida para nao viver de favores, como vemos em “Miloca”, ou
entdo, um bom negdcio para se manter o padréo de vida da casa paterna, situacao
mostrada em “A parasita azul”.

A retomada tematica ndo € incomum a obra de Machado; muitos
outros temas, ao longo de sua carreira literaria, foram constantemente revisitados e
aprimorados. O que chama verdadeiramente atencédo € a capacidade do autor em
abordar por diversos angulos o mesmo assunto. Os contos selecionados para
andlise neste capitulo, por exemplo, tém como eixo principal o dinheiro, sdo eles:
“Luis Soares” (1869), “Miloca” (1874) e “ldentidade (1887). A partir dessa
perspectiva, tomaremos como ponto de partida uma breve comparacdo entre o

primeiro e o Ultimo conto de Machado, respectivamente, “Trés tesouros perdidos”
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(1858) e “O escrivdo Coimbra” (1907). A distancia cronolégica entre os dois escritos
leva a crer, de imediato, que eles ndo se relacionam entre si tematicamente. No
entanto, uma leitura mais atenta poderd constatar que, salvas as diferencas
contextuais, trata-se, em parte, do mesmo assunto: o dinheiro sempre a mover as
acOes das personagens.

Ao publicar o conto “Miloca”, no final de 1874, Machado parecia
estar retomando a questdo monetaria abordada em “Luis Soares”, conto publicado
em 1869, numa versao feminina e mais atraente. Inicialmente, ndo se nota qualquer
semelhanca entre os dois enredos, mas uma releitura criteriosa identificara pontos
de contato entre eles relacionados ao dinheiro. Tanto Soares quanto Miloca
desprezam aqueles que os amam verdadeiramente por julga-los indignos de seu
amor, mas a causa da recusa € financeira: os que os amam sdo pobres. Melhor
seria dizer: “estdo pobres”, porque na maioria nos contos de Machado de Assis, a
narracdo conduz a ideia de que as condicbes econdmicas sao instaveis. Os
pretendentes rejeitados por Soares e Miloca, respectivamente, Adelaide e Adolfo, se
tornardo ricos, ambos por meio de heranca, e passardo a conduzir as agdes dos
rejeitadores.

Ja o terceiro conto analisado, “ldentidade”, integra a galeria dos
escritos machadianos pdés 1880, tendo sido publicado em 1887. Trata-se de um
conto-fAbula que traz uma alegoria irbnica sobre o dinheiro. Parodiando o género
“era uma vez”, Machado opta por uma narrativa deslocada no tempo e distante do
ambiente urbano carioca para mostrar que a eterna cobica e o poder de seducédo da
riqueza sdo herancas dos povos antigos. Novamente, a imprudéncia caracterizara o
protagonista abastado que, levado por ela, perdera os seus bens e sua dignidade.

lvan Teixeira (2010, p.173) defende a ideia de que a tendéncia em
usar o riso “contra a presumida tolice humana” ndo € decorrente da “disposicao
psicologica” de Machado de Assis, mas da escolha de uma tradicdo literaria
responsavel pela formagdo de seu repertdrio técnico e temético. O ensaista
comenta, de forma especial, a influéncia do filésofo grego Teofrasto®’, autor de Os
caracteres, na construcdo das personagens machadianas. Sedentos de poder e

riqueza, os tipos humanos extraidos da Atenas antiga seriam fonte de inspiracédo

' Filésofo grego (372 a.C. - 287 a.C.), cujo nome original era Tirtamos, mas que recebeu a acunha de
"Teofrasto’ (aquele que tem eloquéncia divina), dada por Aristételes, para indicar suas qualidades de orador.
Sua obra Caracteres (-325/ -300) descreve alguns 'tipos morais' (dissimulagdo, bajulagdo, tagarelice,
insoléncia, vaidade, avareza, etc) e pode, segundo lvan Teixeira, ter influenciado Machado de Assis.
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para o autor de Bras Cubas: mudam-se os tempos, alteram-se 0s costumes, mas o
homem permanece igual a si mesmo, nas suas virtudes e nos seus defeitos.

Por outro lado, a cobica representada pelas personagens de contos
como “Miloca” (1874) e “Luis Soares” (1869) pode ser entendida como um reflexo da
mudanca de costumes e ideias que ocorria no pais desde a vinda da Familia Real,
em 1808. Ainda que se trate de um periodo distante daquele em que viviam as
personagens machadianas, os habitos de frequentar a Corte e viajar para a Europa
parecem ter sobrevivido; sdo rotinas ainda almejadas pelas Milocas e pelos Soares
da época, dispostos a alcanca-las de qualquer forma. Sendo assim, apenas o
dinheiro é capaz de manté-los ou reinseri-los dignamente na sociedade, onde
podem mascarar o grande mal que os atinge: a soliddo. Desprezados pela familia ou
apartados dela por obra do destino, eles passardao a “pagar” por seus crimes;
terminam loucos ou suicidas, completamente esquecidos pela sociedade. Em
“Identidade”, a busca é outra: o farad pretende se afastar de seu reino para
encontrar-se a si mesmo e acaba traido por um simples escriba, aparentemente,
homem simples e sem ambi¢cdo. Mas mesmo em um contexto diverso, o fim é

semelhante e a imprudéncia leva a morte.

2.1 Um DoIDO coMm Juizo X uM ANCIAO AMBICIOSO

Antes de iniciarmos as analises dos contos selecionados para este
trabalho e mencionados na introducéo, cotejaremos a seguir o conto inicial e final de
Machado de Assis, respectivamente, “Trés tesouros perdidos” (1858) e “O escrivao
Coimbra” (1907)*8, procurando mostrar como o tema do dinheiro é retomado em
diferentes momentos na constistica machadiana. Os dois contos nao integram
propriamente o corpus da pesquisa, e deles serdo abordados apenas 0s aspectos
mais relevantes e que contribuem para reforcar a ideia da retomada tematica em
Machado.

Em janeiro de 1858, a Marmota Fluminense, revista carioca editada
por Paula Brito, publica o primeiro conto machadiano: “Trés tesouros perdidos”. O

escritor tinha entdo dezenove anos de idade e fazia sua estreia como contista,

% Todas as citacbes de “Trés tesouros perdidos” e “O escrivdo Coimbra” foram extraidas da edi¢do virtual
desses contos, constante na pagina do Ministério da Educacgédo, criada em comemoragédo aos 100 anos de
falecimento do escritor. Disponivel em:
http://machado.mec.gov.br/index.php?option=com_content&task=view&id=174&Itemid=
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publicando um texto moralista, simples e sem grandes notacdes psicoldgicas, mas,
de certa forma, ja voltado para os problemas das relacbes humanas. O talento
machadiano para a historia curta s6 se manisfestaria alguns anos mais tarde, a partir
de 1864, quando Machado iniciara propriamente sua carreira como contista.
Segundo Herman Lima (1971, p. 45), o conto, como forma literaria, assim como o
romance e a novela, teriam comecado no Brasil no final da primeira metade do
século XIX, mas é com Machado, a partir da década de 1860, que ele adquire
consisténcia e caracteristicas proprias do género.

A primeira narrativa de Machado ja € uma historia de desconfianca:
O sr. F, casado com senhora E, desconfia que ela o esteja traindo e, buscando se
entender com o0 suposto amante da consorte, oferece-lhe uma boa quantia de
dinheiro para deixar a Corte. Trata-se do sr. X que, mesmo afirmando ndo conhecer
tal senhora, acaba aceitando a oferta, retirando-se para Minas Gerais, diante da
ameaca de levar um tiro. Por fim, o infeliz marido descobre que o traidor era seu
melhor amigo, o sr. P, que foge com sua esposa. Desgracgado, conclui que perdeu
trés tesouros: a mulher amada, o melhor amigo e o dinheiro, entregue ao homem
errado. No entanto, de todas as fatalidades que o acometem, a perda dos dois
contos de réis parece ser 0 grande prejuizo.

Para Massa (1971, p. 187), ainda que se trate de um texto pobre em
comparagao com os trabalhos posteriores, “o ter encontrado a ideia para um conto,
imaginado uma histdria, construido um relato — tudo isto parecia ja preencher as
ambicdes ainda modestas de Machado de Assis”. As acbes se desenrolam em dois
lugares ndo descritos, mas apenas mencionados: as respectivas casas dos
senhores F e X. H& uma licdo a ser extraida do episédio: de nada adianta o dinheiro
(usado para salvar um casamento), se ao possuidor da riqueza nao cabem
prudéncia e discricdo. O que seria um ato de heroismo acaba se tornando um
patético equivoco; o heroi se torna a vitima e sua tolice o leva a loucura.

Concordamos com o critico francés quando sinaliza que algumas
ambicoes literarias de Machado ja estdo presentes nesse conto inicial. Observamos
ainda que nada é desproposital quanto a estrutura narrativa: as personagens sao
apresentadas na sequéncia em que aparecem na trama; o0 narrador manifesta
claramente o seu ponto de vista (“Neste ultimo ponto, o doido tem razdo, e parece
ser um doido com juizo”); o tempo é cronoldgico e os cenarios sao verossimeis, tudo

numa légica linear e encadeada.
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No fim do conto, mesmo dado como “louco varrido”, o sr. F é
considerado lucido, talvez, porque, diante do infortanio, ndo tenha deixado de sentir
pela “linda carteira cheia de encantadoras notas” que poderiam |Ihe aquecer as
algibeiras. A constatacdo do narrador de que o protagonista tinha ainda algum juizo
por ndo desprezar o dinheiro, mesmo quando interesses sentimentais estavam em
jogo, ja permite entrever a ironia e o deboche que posteriormente consolidariam a
posicdo de destaque que esse narrador assumiria na obra machadiana. Chamamos
atencao também para a economia de palavras que perpassa todo o conto, em que
se sobressai a tendéncia para o desfecho. Logo no inicio do conto, ao apresentar o

sr. X, o0 suposto amante, o narrador, em poucas linhas, ja anuncia um conflito:

Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava a sua casa para
jantar. O apetite que levava ndo o fez reparar em um cabriolé que
estava parado a sua porta. Entrou, subiu a escada, penetra na sala e
... d& com os olhos em um homem que passeava a largos passos
como agitado por uma interna aflicéo (p. 1).

Desta forma, a brevidade do texto e a iminéncia do fim incentivam o
seguimento da leitura. Numa época em que o0 publico estava acostumado a
linguagem prolixa e rebuscada trazida por boa parte dos romancistas, o conto se
configurava como uma novidade ndo s6 tematica mas também formal. Machado,
seguindo a linha de pensamento da época, poderia ter iniciado com um conto
romantico, cujo “final feliz” viesse delineado desde as primeiras linhas ou fosse
presumido no desenrolar da trama. No entanto, o autor de Bras Cubas preferiu
explorar temas ndo convencionais, como o dinheiro que, a propdésito, atravessaria
toda sua constistica. Assim, em seu primeiro trabalho como contista, Machado ja
aposta no ambiente da grande sociedade para desenvolver o seu enredo, onde,
como lembra Raimundo Faoro (1976, p. 4), “o dinheiro é a chave e o deus desse
mundo, dinheiro que mede todas as coisas e avalia todos os homens”.

Machado de Assis retomara obsessivamente o tema do dinheiro
ligado a imprudéncia em contos posteriores, como veremos ha sequéncia. José
Cezar de Castro Rocha (2006, p.172) também chama a atencéo para a presenca de
elementos e caracteristicas proprios dos textos machadianos mais maduros ja nos
contos iniciais: “Nao estou sugerindo que ‘Trés tesouros perdidos’ seja mais do que
um palido esboco; mas é relevante observar que mesmo num esboco sem maior

inspiracdo certos temas e estruturas ja estejam presentes”. Parte dos grandes
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romances de Machado também desenvolvera a mesma tematica do dinheiro, entre
eles, Memdrias péstumas de Bras Cubas: quando o protagonista mede o amor de
Marcela de forma cronoldgica e financeira, por exemplo, reconhece a sua tolice
juvenil do passado, por confiar na “boa Marcela”, que sempre amou a outro e néo a
ele. O inexperiente apaixonado ndo enlouqueceu, como o Sr. F, de “Trés tesouros
perdidos”, mas precisou deixar o pais contra a sua vontade.

Fechando a temética do dinheiro, em 1907, o Almanaque Brasileiro
Garnier publica o ultimo conto de Machado de Assis: “O escrivdo Coimbra”, que
posteriormente viria incluido na coletanea Reliquias de Casa Velha, organizada pela
Editora Jackson®®. Comparando-o ao conto inicial, & primeira vista, o Gltimo trabalho
de Machado como contista em nada se parece com 0 primeiro, escrito quase meio
século antes. No entanto, numa segunda leitura, alguns pontos em comum podem
ser encontrados entre “Trés tesouros perdidos” e “O escrivao Coimbra”, no que diz
respeito a tematica financeira que envolve os dois contos. Patricia Lessa Flores da
Cunha (1998, p.171) faz uma leitura comparativa entre eles e, ainda que a analise
priorize a questao do duplo, a autora ndo deixa de mencionar a presenga incomum
do dinheiro, “elemento redutor e reificador das relacdes pessoais, no ambito da vida
e do cotidiano das cidades”.

“O escrivao Coimbra” narra a historia de um velho que, apesar de ter
fé e esperancga, aos sessenta anos tornara descrente de tudo, menos dos bilhetes
da sorte, que comprava regularmente. No tempo em que vivia a esposa, ele fundou
uma irmandade e a batizou de S. Bernardo, santo de seu nome. Solitario, apds o
falecimento da consorte, e com a idade avangada, comega a empregar 0 Seu
dinheiro em bilhetes de loteria, ainda que nunca ganhasse um prémio grande.
Homem sistematico, uma sé vez deixou o Rio de Janeiro e, quando o fez, foi com
intencdes de enriquecer: esteve no Espirito Santo, procurando diamantes, mas
jamais os encontrou. O narrador informa que Coimbra morrera nos fins de 1899,
deixando apenas conselhos como heranga, todos eles sintetizados em uma so
palavra: “persistir”. Isso porque, finalmente, ganhara na loteria, pouco antes de
falecer, e havia recebido os tdo almejados quinhentos contos. O bilhete comprado
no Natal de 1898 saira premiado e, como havia prometido, doou cem contos de réis
para a Escola de S. Bernardo, fundada pela irmandade que ele havia criado.

19 1955, v.16, p. 215-232
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No inicio, Coimbra encontra um subterflgio para sustentar o seu
vicio pelo jogo: sempre ganhava alguma coisa, entre trinta e cinquenta mil réis e isso
era um motivo para jogar constantemente. Percebera o escrivdo que nem todos 0s
bilhetes saiam em branco, j& que “a Fortuna negaceava com gentileza”; além disso,

era influenciado por um colega de trabalho, Amaral, a comprar mais bilhetes:

O escrevente juramentado, um Amaral que ainda vive, foi o deménio
tentador nos seus desfalecimentos. Tado depressa descobriu a
devocao do escrivdo, comecou a anima-lo nela, contando-lhe lances
de pessoas que tinham enriquecido de um momento para outro (p. 1-
2).

Habituando-se ao vicio, deixou de usar esse argumento e passou a
encarar 0 jogo como uma obsessdo. Em “Trés tesouros perdidos”, a tentativa
patética do sr. F em reaver o dinheiro mal empregado confere certo humor ao conto:
as notas, se recuperadas, amenizariam o sofrimento. JA& em “O escrivdo Coimbra”
ndo € exatamente a imprudéncia que confere um tom patético a acdo do
protagonista, mas a obsessdo de um velho em ficar rico, quando pouco tempo |he
resta para desfrutar a riqueza. Chegado o Natal de 1898 e a possibilidade de ganhar
quinhentos contos, o escrivao promete ao colega Amaral que deixaria de jogar, caso
nao tirasse a sorte grande: estava simplesmente obcecado pela ideia de receber
aguela quantia.

Raimundo Faoro (1976, p. 231) comenta que, para Machado de
Assis, “ganhar dinheiro — fora do sistema da classe proprietaria, a heranca ou o
casamento — induz sempre uma forma de fazer que os outros percam”. No entanto,
no caso de Coimbra, a sorte tirada na loteria acaba beneficiando a terceiros: a
escola de S. Bernardo. Mas concordamos com o critico quando diz que na ficcgao
machadiana, “0 mundo do dinheiro tem sua divindade, que preside a cobica dos
homens, submetida a regras e principios” (ibid., p. 244). O narrador informa que o
escrivdo, aos sessenta anos, ja nao cria em nada, apenas na loteria, mas tal
ceticismo é colocado em cheque diante da possibilidade de enriquecer. Apoés
comprar o bilhete, Coimbra sonha que havia ganhado o prémio: “lembrava-se bem
das notas, eram parece que verdes, grandes e frescas. Ainda apalpou as maos ao
acordar; pura iluséo” (p. 5).

Na tarde do dia 21, passando em frente a igreja de S. Bernardo,

lembra-se do tempo em que acreditava em santos e poderia recorrer a uma
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promessa. Desiludido, vai para a casa lamentando a falta da fé religiosa quando tem
uma visdo do santo o chamando e estendendo a ele as notas do sonho. No dia 24,
Coimbra entra na igreja e promete a dogdo dos cem réis a escola da irmandade,
depois de muito calcular: “Ja na rua, considerou bem que ndo perdia nada se nao
tirasse a sorte, e ganharia quatrocentos contos, se a tirasse” (p. 7). Ganhando na
loteria, 0 escrivdo cumpre sua promessa, doando o dinheiro a escola; quanto aos
quatrocentos contos restantes, o narrador ndo informa sobre a aplicacdo que o
ganhador dera a eles. Provavelmente, eles ndo tenham sobrevido & morte de

Coimbra, pois 0 ancido deixou como heranca apenas conselhos.

2.2 O CASTIGO DOS INTERESSEIROS

Uma caracteristica comum a contistica de Machado de Assis é a
tendéncia narrativa a apresentacao indireta dos personagens, presente, sobretudo,
nos contos iniciados com uma cena doméstica. Nesses contos, as primeiras acdes ja
delineiam o carater dos envolvidos na histéria, antes mesmo que eles sejam
devidamente apresentados. Raramente, essa introducdo exclui as condicbes
financeiras do individuo em questdo, segundo comenta Luiz Roncari (2006, p. 90):
“Ao lado do bom ou mau carater e da mulher mais ou menos pura 0 namero de
contos de réis é sempre uma sombra que os acompanha e da a dimensédo das suas
pessoas”.

“Luis Soares” € um tipico exemplo desse modo machadiano de
narrar. O conto foi publicado originalmente no Jornal das Familias, em 1869, e
republicado na antologia Contos Fluminenses (1870), a primeira organizada por
Machado de Assis. Ja4 nas primeiras linhas, um discurso indireto livre mistura as
falas do narrador e do protagonista, Luis Soares, cujo desejo é ndo se sujeitar “a lei
absurda” que a sociedade Ihe impde em relagdo ao sono, portanto, velara de noite e
dormira de dia. O narrador segue descrevendo a rotina de Soares, propria de quem
possui uma boa vida: “Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia
alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e deitava-se”
(19).%°

% Todas as citagoes de “Luis Soares” serdo feitas a partir da coletanea Paginas esquecidas: uma antologia
diferente de contos machadianos. (org. Alvaro Marins). RJ: Lingua Geral, 2008.
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O conto é relativamente longo, dividido em seis capitulos, sem que
chegue a ser monétono, devido, mormente, aos didlogos constantes. Herdando a
fortuna do pai, Soares passa a ter uma vida de dissipacbes, abstendo-se de
qualguer compromisso que pudesse fatiga-lo: “Nao lia jornais. Achava que um jornal
era a coisa mais inutil deste mundo, depois da camara dos deputados, das obras
dos poetas, e das missas” (20). Indiferente a tudo e a todos, confiava apenas no
prazer proporcionado pelo dinheiro, que julgava eterno. Sua grande vantagem,
segundo ele mesmo dizia, era néo ter nada dentro do peito e da cabeca, assim,
desconhecia 0 juizo e o sentimento, verdadeiros mistérios a sua pessoa.
Considerava-se um homem de sorte, “mas esquecia que a fortuna, apesar de
generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esfor¢co préprio”
(20).

O destino de Soares comeca a se delinear a partir dessa observacgao
do narrador, culminando com a noticia de que certo dia o herdeiro se encontrou
pobre, quando menos esperava. De acordo com Antonio Candido (2004, p. 28), é a
partir dai que as personagens machadianas sofrem uma “transformag¢édo do homem
em objeto do homem, que é uma das maldicOes ligadas a falta de liberdade
verdadeira, econdmica e espiritual”. Tudo poderia acontecer a Soares, menos ficar
pobre. Nesse ponto, o narrador machadiano, como ja ocorrera no conto inicial,
relaciona a perda do capital a imprudéncia de seu possuidor. De maneiras
diferentes, o sr. F, de “Trés tesouros perdidos”, e Soares dissipam seus patriménios
irracionalmente, movidos por fins pessoais, e se dardo conta do prejuizo quando ja é

tarde para reagir ou, se reagem, suas vidas nunca mais serao as mesmas:

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocéo. A
ideia de néo ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espirito; ndo
imaginava que um dia se achasse na posicdo de qualquer outro
homem que precisava de trabalhar (21).

Soares nao sabia, mas comecava a deixar de ter “amigos”, quando
recebe a carta do banqueiro informando-lhe dos seis contos restantes, que para ele
“eram menos que seis vinténs” (21). Tenta ainda se distrair, saindo com alguns
rapazes, mas nada lhe fazia esquecer o golpe recentemente sofrido. Sendo homem
de dinheiro, ditava a moda no ambiente social em que vivia; estando ele triste, seus

companheiros acharam que era de bom tom se fazer melancélicos também.
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Desesperado, confessa a Pires, um de seus amigos, a sua real situacao financeira e
a ideia de suicidio, caso ndo encontrasse outra solucdo, demais, seria “apenas meio
suicidio, porque a pobreza ja é meia morte” (23). Pires, adivinhando um possivel e
indesejado pedido de empréstimo, trata logo de sugerir ao amigo falido trés saidas,
sendo a Ultima aceita por Soares: procurar pelo tio rico, fingir estima e
arrependimento da vida de dissipacdes, pedir-lhe um emprego e, por fim, constituir-
se herdeiro universal do velho.

O capitulo inicial do conto é concluido com a informacdo de que
Pires nunca mais visitou Luis Soares, apds saber do infortinio do amigo; além de
gue espalhou a noticia aos “rapazes e raparigas”, mesmo tendo prometido silenciar-
se sobre o fato. Desta forma, o primeiro castigo de Soares ndo é propriamente a
perda da fortuna do pai, desfrutada até entdo, uma vez que ele ja tinha planos de
como recupera-la, ainda que isso lhe custasse sacrificios antes inimaginaveis: o
afastamento social que tal imprudéncia lhe causara, talvez, tenha sido o golpe que
mais sentira. A pessoa de Luis Soares é reduzida aos contos de réis; de repente, ja
ndo é bem-vindo ao meio social que frequentava, e dele tampouco poderia esperar
ajuda.

Em muitos contos machadianos, os rapazes financeiramente
inconsequentes sdo punidos. As vezes, a punicdo serve para corrigi-los
definitivamente, convertendo-os em novos homens, como é o caso de Camilo
Seabra, em “A parasita azul’, que se torna um filho obediente e um marido
exemplar, apds esbanjar o dinheiro do pai em farras parisienses; outras vezes, o
castigo € apenas um susto sem poder algum de reabilita-los da vida dispendiosa,
que continuard a atrai-los, como acontece a Goncgalves, em “Vinte anos! Vinte
anos!”. Notavel na vida desses rapazes € a presenca de um ancido abastado,
conservador, moralista e virtuoso, disposto a “corrigir” os filhos prodigos, os
sobrinhos dissipadores — como o caso de Soares — ou os afilhados dissimulados.
Esses homens, geralmente, sdo majores, oficiais ou desembargadores que,
aposentados e desfrutando de boa renda e reputacéo, acolhem os mais jovens com
a promessa de lhes arranjar um bom emprego, sem perder de vista a carreira
politica. No caso de Soares, a histéria ndo alcancara o final feliz biblico: a medida
que oportunidades de enriquecer Ihe aparecem, longe de se redimir, ele buscara

sempre novas estratégias para espoliar o patriménio alheio.
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E assim que no segundo capitulo do conto, aparece o major Luis da
Cunha Vilela, tio de Soares, “homem ja velho e adoentado” que, apesar dos seus
“bons sessenta anos”, dava a entender que nao morreria tdo cedo. Vivia com uma
sobrinha, Adelaide, e uma velha parenta. A chegada inesperada de Soares causa-
Ihe surpresa e desconfianca; ele bem conhecia o carater do rapaz, mas estava
disposto a dar-lhe mais uma chance, diante das circunstancias: — “Se o0 teu
arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e o0 meu cora¢do. Se ndo é sincero
podes ir embora; hd muito tempo nao frequento a casa da épera: ndo gosto de
comediantes” (27).

O segundo castigo de Soares é a perda da autonomia: 0 emprego
publico que consegue ndo esta relacionado aos seus méritos pessoais, mas a
influéncia do tio. De qualquer forma, o rapaz ndo decepciona 0 seu protetor e
desempenha seu trabalho com dedicacdo, ainda que todo esse esfor¢co visasse
“perpetuar uma vida de dissipacdo”, pois aguele momento de sua vida “ndo passava
de um paréntese mais ou menos extenso” (29). Ainda que o velho néo desconfiasse
dos planos de Soares, temia que ele novamente se entregasse as farras e, portanto,
passa a lhe incentivar a carreira politica, ideia ndo refutada pelo rapaz, que até
chegou a ler livros sobre o assunto.

Adelaide aparece definitivamente no terceiro capitulo, quando o
narrador a apresenta de uma maneira a sugerir um carater romantico e até ingénuo:
“[...] tinha 24 anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua mocidade,
tinha em si o conddo de fazer morrer de amores (31)”. No entanto, tal sugestao é
imediatamente desconstruida pelo préprio narrador: “Ha de lembrar-se o leitor do frio
cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também ha de se lembrar que
Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se essas duas
coisas” (31). Os narradores machadianos, geralmente, mostram a situacdo sem nela
inferir julgamentos, cabe ao leitor apanhar nas entrelinhas o sentido das frases ou
expressdes, a primeira vista, insignificantes. Adelaide fazia parte da segunda saida
que Pires havia dado a Soares quando, desesperado, se aconselha com o amigo.
Lembrando da afeicdo antiga da moca pelo companheiro falido, Pires havia sugerido
gue ele se casasse com ela; ndo era rica, mas tinha “trinta contos”. Soares, como
dito, preferiu a terceira solucdo, afinal, trinta contos era “despesa de um ano”, e de

nada lhe servia.
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A partir do momento em que o narrador desenrola a histéria da
moca, é possivel prever o final do conto. Ser desprezada pelo primo no passado nao
Ihe doera tanto quanto saber do motivo do desprezo: néo era rica suficiente. Para
Soares, quem tinha uma fortuna como a sua nao se casava, a ndo ser com quem
tivesse mais. Os bens de prima era a quinta parte dos seus e, se para ela era
“negocio da China”, para ele seria “mau nego6cio”. No entanto, mal sabia o
imprudente rapaz que o dote de trinta contos ndo era toda a riqueza deixada pelo
irmao do major a filha. Se no passado ele a desprezara por supb-la pobre, agora,
certo de que era amado novamente, fazia o0 mesmo para evitar um enlace
aparentemente nada convencional a seus planos; “a heran¢ca sem 0 casamento” era
0 seu ideal.

Fazendo jus a algumas personagens femininas de Machado, cuja
fibra e coragem sobressaem em seus perfis — como Marcelina, do conto “A chave”,
ou Helena, do romance homénimo —, Adelaide, mesmo fulminada pela antiga paixao,
ndo dirigia uma palavra ao primo; fingia-se indiferente porque conhecia o carater
daquele que um dia a maltratara. O major, vendo aquela tristeza e nao ignorando o
passado da moca, propde 0 casamento entre 0s primos; Soares, afetando
obediéncia cega ao tio, aceita o matriménio. Adelaide expde ao tio a situacdo pelo
gual passara um dia; nega a aceitar a unido com o primo, sustentando “o orgulho da
mulher que preferia o sofrimento a humilhacéo” (35).

O terceiro e, talvez, mais doloroso castigo de Soares comeca a ser
esbocado no inicio do quarto capitulo. A chegada de Anselmo, vindo da Bahia, € a
jogada machadiana para fustigar o cacador de dotes, que mascara a sua avidez com
galantes cumprimentos. Bento, o pai de Adelaide, antes de morrer, confiara ao
amigo baiano a maior parte de sua fortuna (trezentos contos), juntamente com uma
carta que s6 deveria ser aberta, na presenca da familia, dez anos mais tarde. O
desejo do falecido irmdo do major favorecia, em primeira instancia, os ideais de

Soares:

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe
a fortuna. Se néo estiver casada, entrega-lha também, mas com uma
condicdo: é que se case com o sobrinho Luis Soares, filho de minha
irm& Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre
na posse da fortuna com minha filha (39).
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Como lembra Massa (1971, p. 612), os Contos Fluminenses,
coletinea em que reaparece “Luis Soares”, apresenta sete contos, dos quais
apenas um era inédito — “Miss Dolar”, ou seja, “0 escritor se valeu da revista de
Garnier, de onde retirou seis obras”. O periddico ao qual o critico francés se refere é
o Jornal das Familias, conservador e altamente consumido pela familia brasileira na
segunda metade do século XIX, sobretudo, pelas mulheres. Portanto, € natural a
esses contos certo convencionalismo ou até mesmo um idealismo desmedido em
relacdo a punicdo das personagens consideradas mas. Num primeiro momento,
tem-se a impressdo de que a carta lida postumamente culminara no tradicional
“foram felizes para sempre”, uma vez que era desejo do pai da menina que ela se
casasse com o primo. No entanto, as orientacdes prévias do narrador ndo permitem
que se incuta nesse equivoco.

Luiz Roncari (2006, p. 87) nota que alguns contos de Machado
“comecam com observacdes realistas sobre as praticas sociais, mas logo depois
cedem as aspiracdes que seriam as do leitor e desenvolvem uma trama ao seu
gosto pelas intrigas romanescas”. O desejo de vinganca, lento e moderado, da
mulher humilhada € o que move o conto, desde que Adelaide aparece; o fato de ela
voltar a conviver com o responsavel por sua grande dor faz o conto caminhar para
um desfecho esperado. Desta forma, a figura da moca poderia comprometer a
“critica das préticas sociais” inata a trama, mas a desenvoltura da heroina acaba
colaborando para “reparar a ordem ameacada no desenvolvimento do conto”
(RONCARI, 2006, p. 88).

Julgando-se astuto, Soares ndo contava a reagcdo de Adelaide nos
dias que se seguiram a leitura da carta; as negativas da prima diante de suas
investidas para conquista-la eram por ele consideradas normais: “Quer vender o
peixe caro”, pensava. Nem mesmo o tio imaginava qualquer obstaculo: “[...] Tens
uma moca que te ama loucamente. De repente, cai-lhe nas médos uma fortuna
inesperada; e essa fortuna sé pode havé-la com a condi¢do de se casar contigo. Até
0s mortos trabalham a teu favor” (40). Se havia alguma expectativa de romance, ela
€ completamente destruida no quinto capitulo do conto, quando Soares se ajoelha
diante da menina, numa tentativa patética de confessar que a amava, como se
observa na seguinte passagem: “Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel” (44). O rapaz,
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“petrificado”, a vé se afastar vitoriosa, “nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de
raiva; apenas um calmo desdém, um desprezo tranquilo e soberano” (45).

No sexto e ultimo capitulo, novamente Anselmo aparece com uma
novidade: apOs saber da recusa de Adelaide em se casar com Soares e também dos
motivos que a levaram a essa deciséo, o ex-amigo de Bento propde a familia uma
viagem a Europa, ja que moca possuia agora uma “grande fortuna”. E importante
ressaltar que, segundo o desejo do falecido, o estimado amigo ficaria com a fortuna,
caso a filha ndo se casasse com o Soares. No entanto, Anselmo ndo a aceita:
“Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um generoso
amigo? O dinheiro € desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu, que alias
tenho bastante” (47).

Finalmente, o dltimo castigo do rapaz é o abandono. A familia parte

sem ele para a Europa, restando-lhe apenas uma saida:

Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o trabalho diario,
sem esperangas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em
seu amor-proprio, Soares tomou a triste resolucédo dos cobardes. Um
dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadaver (47).

O conto termina com um dialogo aparentemente ingénuo e
desconexo entre Pires e sua companheira, Vitéria. Os dois comentam de forma
rapida e fria o suicido de Soares, enquanto a moca se arruma para ir ao Alcazar,
casa de espetaculos da época, onde seria cantada a Barbe-Bleue. Trata-se da Opera
de Jacques Offenbach, de 1866, inspirada no conto homoénimo de Charles Perrault,
“Barba azul”, em que a esposa destemida e racional descobre os crimes do marido,

um nobre sem escrupulos, e se livra dele, ficando com toda a sua fortuna.

2.3 MiLOCA: BELA, PRETENSIOSA E IMPRUDENTE

O conto “Miloca” foi publicado originalmente no Jornal das Familias,
entre novembro de 1874. Em 1955, ele reaparece na coletanea da Editora Jackson,
intitulada Historias romanticas e também na antologia da Aguilar, Outros contos, de
1962. Nele, Machado de Assis retoma a tematica do dinheiro, presente em contos
anteriores, mas dessa vez personificada em uma figura feminina. Seguindo a linha

dos textos machadianos publicados na revista do editor francés Garnier, o0 conto se
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desenrola no ambiente familiar, onde as leis morais e sociais acabam determinando
0 comportamento e as a¢des das personagens.

Aos dezessete anos, Miloca era “a mais formosa cara do bairro e a
mais elegante figura da Cidade Nova’. Mocga arrogante, vaidosa e indiferente aos
olhares dos rapazes da vizinhanca, “parecia ignorar ou desdenhar a admiracdo dos

21

outros™ (195). Vivia com o pai, Rodrigo, comerciante a beira da faléncia, dono de

armarinho, e com uma tia, dona Pulquéria, que fora morar na casa do cunhado
assim que ficou vilva. A velha senhora é uma espécie de voz da Providéncia,
alertando Miloca para o perigo da soberba e para a necessidade de se tratar melhor
as pessoas. E uma personagem menor e com participacdo breve no conto, mas
seus conselhos a sobrinha sugerem que algo de ruim vird a suceder a moga, caso
nao mude de comportamento.

Miloca ndo pensava em se casar simplesmente por amor; era sagaz,
interesseira e buscava ascender socialmente por meio do casamento. Aparece-lhe,
entdo, Adolfo, mogo de “excelente reputacdo, econémico, morigerado, laborioso”,
apaixonado, mas pobre. A timidez do rapaz o faz procurar pelo pai da menina e a ele
pedir a méo de sua amada; Rodrigo fica perplexo ao saber que Adolfo jamais falara
com Miloca e nega-lhe o pedido: “Néao lhe quero mal, disse ele; faca-se amado e
volte. Nada mais lhe concedo” (197). Miloca fingia ndo notar o interesse de Adolfo,
fato também ignorado por Rodrigo e dona Pulquéria. Para a velha, Adolfo era uma
salvacdo, “enviado pela Providéncia Divina”, mas afastado da sobrinha pela
imprudéncia do cunhado que |he negara o pedido para frequentar a casa. A
condicéo social e o nascimento de Miloca ndo eram motivos para que ela ostentasse
tanto orgulho; era pobre como Adolfo, mas tinha mania de soberba por ter
frequentado um colégio para mocas onde conheceu “as filhas das mais elevadas
senhoras da capital’. Consequentemente, “Miloca bebeu assim um ar que nédo era
precisamente o do armarinho da Cidade Nova” (209).

O ano de publicagdo do conto, 1874, coincide com o langamento do
segundo romance de Machado de Assis, A méo e a luva. Lendo o fragmento de
Roberto Schwarz a seguir, podemos inferir que, Guiomar, a protagonista do

romance, tenha inspirado a criacao de Miloca:

2l Todas as citagces de “Miloca” serdo feitas a partir da coletanea Paginas esquecidas: uma antologia diferente
de contos machadianos. (org. Alvaro Marins). RJ: Lingua Geral, 2008.
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Mas sempre é verdade que Guiomar procede com tino e
sagacidade... Mesma coisa quanto ao casamento da moca, que
resulta da ‘fria eleicdo do espirito’, recaindo a escolha em cavalheiro
rico e ambicioso, que além do mais sera deputado. O célculo, que
aos romanticos parecera contrario ao sentimento, na verdade, era
‘todo filho do coracdo’, pois a heroina desde pequena tinha queda
para a vida elegante que ia bem com o seu instinto (SCHWARZ,
2000, p. 74).

Adolfo tem a oportunidade de salvar a mocga e sua familia de um
pequeno desastre: o coche em que estavam, ao voltar do teatro, sofre uma queda e
ele, que esperava sua amada para vé-la de longe, os ajuda prontamente. Orgulhosa,
Miloca deixa os agradecimentos por conta do pai e da tia e se retira sem olhar para
0 seu salvador. No entanto, a partir desse episodio, o rapaz comeca a frequentar a
casa, contudo esse fato nédo altera o comportamento de Miloca, que continua a

desdenha-lo:

A causa de Adolfo estava condenada, e pareceu que ele ajudava o
seu triste destino. J& vemos que Miloca aborrecia nele a sua néo
brilhante condicdo social, que era alids um ponto de contato entre
ambos, coisa que a mocga ndo podia compreender (208).

Miloca integra a galeria de personagens machadianos ambiciosos e
imprudentes; individuos destemidos e dispostos a ascender socialmente a qualquer
preco, mas que terminam por fracassar. A razdo do insucesso €, geralmente, a
mesma: apostam em grandes destinos, em pessoas de classes superiores para
atingirem seus objetivos. Miloca e Luis Soares, protagonista do conto homénimo
analisado anteriormente, sdo castigados por desprezarem o amor e buscarem no
dinheiro o Unico meio de ser feliz. Ironicamente, aqueles que sao por eles
desprezados se convertem em pessoas ricas, de repente: Adelaide, em “Luis
Soares”, herda a fortuna do pai e Adolfo, em “Miloca”, a do padrinho. Outro ponto
que aproxima “Miloca” e “Luis Soares” € que ambos foram publicados originalmente
no Jornal das Familias, revista de moda da época e de grande popularidade entre as
leitoras. Segundo observa Luis Filipe Ribeiro (2008, p. 15), tratava-se de uma
publicacdo “monarquista e conservadora, como néao podia deixar de ser, tendo como
publico a aristocracia carioca”. Portanto, natural seria que os contos ali editados

suprimissem de seus contextos agressdes a moral vigente e as tradicbes. Machado
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conhecia esse publico e para ele escrevia de maneira consciente, conforme lembra

O critico:

Machado de Assis era homem e ndo era anjo. Era mulato numa
sociedade escravocrata — é fundamental ndo esquecer! [...]; culto
num meio absurdamente mediocre. Tinha, por for¢ca, que aprender a
pisar nesse chdo devagarinho [...]. Era isso ou era ser literalmente
varrido da vida literaria! O exemplo de Lima Barreto é insuperavel!
Este resolveu bater de frente, ainda que um pouco depois da morte
de Machado. Foi banido dos arraiais literarios e culturais. SO
ressuscitou na década de 60 do século XX, [...] (ibid., p. 15).

Assim é que em “Miloca” a providéncia divina e o castigo supremo
punem os ambiciosos e fazem triunfar os humilhados. Talvez, Machado de Assis se
sentisse incomodado com essa saida ora ou outra encontrada para 0S contos
publicados no Jornal das Familias e depois em A Estacdo. Isso porque, apesar da
grande quantidade de contos que escreveu para esses periddicos conservadores e
Monarquicos, pouca coisa aproveitou para compor suas antologias. Boa parte do
que republicou em livros provém da Gazeta de Noticias, jornal republicano e
populista, onde aparece, por exemplo, o conto “Identidade” (1887). Enfim, conforme
salienta Ribeiro (2008, p. 16), “ndo ha como ndo pensar que Machado [...] ndo haja
sempre levado em conta, quer na hora de escrever, quer na hora de publicar, o
publico para o qual escrevia e publicava”.

Retomando a analise, vimos que a “providéncia divina” age em favor
de Adolfo no episddio do acidente com o coche, dando a ele a oportunidade de
frequentar a casa de Miloca. No entanto, o infeliz apaixonado, ao visita-la, s6
encontra desprezo e frieza, acentuados durante um baile em que dancam juntos e
ela o abandona, no meio do saldo, apés saber que era amada. A partir desse
episédio, o conto segue um final presumivel e até mesmo tipico aos contos
machadianos daquele momento: pune-se a soberba com um golpe financeiro.
Passados alguns meses do baile, “a familia de Miloca sofreu um grave reves
pecuniario; Rodrigo perdeu o pouco que tinha, e ndo tardou que a este
acontecimento sucedesse outro ndo menos sensivel: a morte de dona Pulquéria”
(213-214).

E importante, porém, ressaltar que em nenhum momento do conto, o
narrador relaciona explicitamente as atitudes de Miloca a um possivel fim tragico,

ainda que isso seja previsivel nas falas de dona Pulquéria ou nas passagens do
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préprio narrador: “Felizes aqueles cujos dias correm com a insipidez de uma cronica
vulgar” (213). De acordo com Paul Dixon (2006, p. 206), “é preciso, afinal,
reconhecer que Machado de Assis € mestre do ‘ndo dito’, e que cria uma arte em
que o leitor é constantemente convidado para funcionar como co-produtor dos
significados”.

O pai de Miloca falece tempos depois: era “o ultimo golpe que vinha
ferir a mocga, e esse ndo o suportou com a mesma coragem até ali manifestada”.
Restava-lhe a carreira no professorado, mas “custava-lhe isto ao orgulho, e era com
certeza a morte de suas esperancas aristocraticas” (214). Aparece-lhe, entao,
Leopoldina, amiga rica do tempo do colégio, casada com um jovem deputado, que
acolhe Miloca, mesmo sob os protestos da moca: “Orgulhosa como era, doia-lhe a
posicdo dependente em que se achava” (215). No entanto, de volta a sociedade que
tanto prezava, a vergonha de sua condicdo desaparece, restando-lhe apenas uma
preocupacdo: “Casar-se, mas casar-se bem” (216). Muitos rapazes frequentavam a
casa de Leopoldina, sendo que Miloca ndo sentia amor por nenhum deles, “mas
essa circunstancia era puramente secundaria no sistema adotado por ela” (216).
Consecutivas “derrotas” ndo destroem o orgulho da moca, que era sempre vencida
pelas rivais mais favorecidas economicamente. Miloca, mesmo quando vé surgir a
imagem de Adolfo em seu “espirito atribulado e abatido”, ndo se arrepende do que
fizera ao rapaz pois, mesmo imersa em tristeza e soliddo, reconhece que ele ndo
poderia realizar seus sonhos ambiciosos.

Surpreende constatar que essa lucidez financeira, comum as
protagonistas dos escritos “maduros” de Machado — assim séo Virgilia e Marcela, de
Memorias Postumas de Bras Cubas, por exemplo — ja estava presente em contos
moralistas e destinados aos leitores conservadores do Jornal das Familias. O
narrador machadiano, em “Miloca” e também em “Luis Soares”, preserva suas
personagens femininas de emocdes exageradas; o racionalismo prevalece, ainda
que o amor esteja em jogo. Adelaide, mesmo amando Soares, deixa-o pobre e
sozinho, para gastar a fortuna recém adquirida na Europa. Miloca, perseguindo um
futuro promissor, ndo se deixa abater pelo arrependimento por ter recusado o amor
de Adolfo, que era pobre. Desse modo, compartilhamos a opinido de Patricia Lessa
Flores da Cunha (1998, p. 151) quando afirma que “mesmo nas narrativas que

trazem ‘ressaibos’ romanticos, ndo se vé por parte do narrador qualquer exagero
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desmesurado na descricdo dos sentimentos e dos possiveis dilemas que dai
decorrem”.

Miloca s6 vem a mudar de opinido sobre Adolfo quando o vé em um
camarote de teatro, cercado de mocas e rapazes elegantes e descobre, pelo marido
da amiga, que o ex-pretendente havia se tornado rico: “Miloca estremeceu;
involuntariamente, ndo de amor, ndo de saudade, mas de inveja. Seria uma
daquelas mocas esposa dele?” (218). Adolfo herdara uma fortuna do padrinho e, por
ter se desiludido com “um amor infeliz outrora”, decidiu ndo se casar. Miloca procura
reconquistar o rapaz e ele, a convite do marido de Leopoldina, passa a frequentar a
casa onde a ex-amada vivia.

O narrador informa que a moga comegava a amar Adolfo e que esse
amor |he parecia “uma espécie de castigo que a Providéncia lhe infligia” (220).
Nesse ponto, ele procura lancar uma ddvida, mas de uma forma sutil e,
provavelmente, ndo perceptivel ao publico do Jornal das Familias. Recapitulando,
vimos que a imagem de Adolfo surge no pensamento de Miloca, quando ela se vé
desesperada por ndo encontrar um bom casamento; no entanto, lamenta que ele
nao fosse rico, sem se arrepender de té-lo enjeitado. A cena encerra o quarto
capitulo e o préximo se inicia com o episodio do teatro, quando, ao saber da nova
condicdo de Adolfo, Miloca comeca a “ama-lo”.

Em “Luis Soares”, Machado trabalha a questao do dinheiro ainda de
maneira Obvia, sem ambicionar situacbes duvidosas e permeadas de ironia,
sobretudo, para ndo correr o risco de nao ser compreendido pelos leitores do Jornal
das Familias. Soares tenta reconquistar a prima porque esta interessado na fortuna
que a moca receberia e isso é claro no conto. J& em “Miloca”, ao menos duas
davidas poderiam assaltar os leitores: Miloca comecava realmente a amar Adolfo ou
esse amor “nasceu” com a noticia da heranca recebida pelo rapaz? E Adolfo? Um

dia verdadeiramente a amou?

Se Adolfo ainda a amasse, seriam ambos felicissimos; mas sem o
amor dele que esperanca teria a moca? Digamos a verdade toda:
Adolfo era em toda a extensao da palavra um rapaz cinico, mas
cobria o cinismo com uma capa de seda, que o fazia apenas
indiferente; de maneira que se algum raio de esperanca podia entrar
no animo de Miloca bem depressa se Ihe devia esvaecer. (221)
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Analisando “O espelho” e “Missa do galo”, Cilaine Alves Cunha
(2006, p. 32) comenta que Machado de Assis aproveita o contexto dessas historias
para avaliar “o fracasso da consciéncia romantica quer para interpretar as causas
sociais e psicolégicas que regem o comportamento feminino, quer para relativizar o
curso dos acontecimentos”. Talvez, o Machado colaborador do Jornal das Familias,
entre 1864 e 1878, ja comecasse a amadurecer essa ideia de que fala a autora. Ao
revelar, quase no fim do conto, que Adolfo era um rapaz cinico, o narrador
desconstréi a imagem de bom mocgo sustentada até entdo. Com esses lances,
Machado parecia compensar o uso de alguns recursos 0s quais, geralmente,
empregava em seus contos produzidos para os folhetins e que, de certa maneira, o
incomodavam; entre eles, o recorrer a providéncia divina para solucionar algumas
situacgoes.

Ja no fim do conto, desesperada para reconquistar Adolfo, Miloca
comeca a trocar com ele longas cartas de amor, em que o antigo afeto figura como o
tema principal. O casamento entre os dois era certo, mas “quem sabe o que guarda
o futuro? E a que desvairamento ndo arrasta o0 amor quando 0s coragdes sdo
fracos?” (222). Imprudente, a moca se deixa levar pelas promessas de Adolfo e com
ele foge. Cerca de um ano depois, reaparecem: “Casados? Nao; e esse passo dado
no caminho do erro foi funesto a ambiciosa moca. Que outra coisa podia ser? O mal
engendra o mal” (223). Tempos depois, Adolfo embarca para a Europa, sem dizer
adeus a Miloca, que desaparece também: “Uns dizem que fora a cata de novas
aventuras; outros que se matara” (223).

Enfim, de acordo com Patricia Lessa Flores da Cunha (1998, p. 151)
sobre a constitica machadiana, podemos dizer que em “Miloca” o contista carioca
evita palpites moralizantes, “A situacdo € mostrada, o leitor dela se inteira; a ‘moral
da estoria’ ndo é dada pelo autor, mas é forjada na consciéncia e no poder de

avaliacdo de quem |é a estoria”.
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2.4 A CONFIANGA TRAIDA DIANTE DO LUXO E DO PODER

“Sabemos aquilo que somos, mas ndo sabemos aquilo
gue podemos ser”.
William Shakespeare

Em 1887, Machado de Assis publica o conto “Identidade” na Gazeta
de Noticias, jornal republicano e populista fundado em 1875, responsavel pela
edicdo de cinquenta e seis contos do escritor, entre 1881 e 1897. A Gazeta era um
jornal liberal e que apoiava as “boas produgles literarias”; seu redator-chefe,
Ferreira de Araujo, foi um grande amigo de Machado de Assis e editou pela primeira
vez o famoso conto “Teoria do Medalh&do”, em 1881 (GLEDSON, 1998, p. 20). Em
1955, com acréscimos da Editora Jackson, “ldentidade” reaparece numa antologia
homénima & publicada por Machado em 1906: Reliquias de Casa Velha. Além dos
nove titulos da publicacao original, selecionados pelo autor, os editores agregaram
mais onze contos & nova coletanea.?

Diferentemente dos contos “Luis Soares” e “Miloca”, publicados
originalmente no Jornal das Familias, “ldentidade” ndo cumpre um “projeto editorial”,
para usar a expressao de Ivan Teixeira (2010, p. 65), quando se refere as narrativas
machadianas publicadas no periodico A Estacao, cujo objetivo era, sobretudo, atrair
o publico feminino. Nesse conto, Machado retoma o tema do dinheiro relacionado a
imprudéncia, mas de uma forma singular, distante da Corte carioca e do contexto
histérico em que vivia. O escritor jA ndo era um simples colaborador de jornais e
revistas, mas o renomado autor de Memorias postumas de Bras Cubas, romance
publicado em 1881, e de Papéis Avulsos, coletdnea lancada em 1882, onde
aparecem alguns dos seus melhores contos.

O narrador em terceira pessoa inicia 0 conto chamando a atencgao
para o “fendbmeno da semelhanca completa entre dois individuos nao parentes” o
que, segundo ele, é algo raro, principalmente, quando inquestionavel, “ao ponto de
estabelecer identidade entre duas pessoas estranhas” % (325). A seguir, busca
apoiar suas ideias na tradicdo, citando Montaigne, Skakespeare e Plauto, autor de
“Os menecmas” (206 a.C). De certa forma, a introducdo do conto faz lembrar o

2 Conf. nota 12, p. 28.
% Todas as citagoes de “Identidade” serdo feitas a partir da coletdnea Paginas esquecidas: uma antologia
diferente de contos machadianos. (org. Alvaro Marins). RJ: Lingua Geral, 2008.
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primeiro capitulo das Memdrias destinado ao leitor e ancorado na tradicdo que Bras
Cubas teria adotado: “[...] a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”
(ASSIS, 1998, p. 17). Em “ldentidade”, como em outros contos e romances do
periodo, 0 gosto machadiano pelas citagBes da literatura universal se acentua e
reflete, de certa forma, a dedicacdo do escritor a leitura de obras estrangeiras.

Ao iniciar a narracdo sobre a histéria de um farad egipcio, “cujo
nome se perdeu na noite das velhas dinastias” (325), mas que se supde fosse Pha-
Nohr, o narrador jA& confere ao conto ares de fébula, procurando afastar o
compromisso com a verossimilhanca. Trata-se de uma forma irénica de representar
as origens da traicdo motivada pela ganancia que, desde os tempos remotos, figura
entre a humanidade: Pha-Nohr soube que havia no Egito um homem fisicamente
idéntico a ele; de inicio, ouviu a noticia com indiferenga, porém, movido por uma
crise de melancolia, ordenou que buscassem o tal homem e que |he dessem o que

pedisse:

N&o tardou que os emissarios tornassem a Ménfis com 0 menecma
do rei. Era um pobre escriba, por nome Bachtan, sem pais, nem
mulher, nem filhos, nem dividas, nem concubinas. A cidade e a corte
ficaram alvorogadas ao ver entrar 0 homem, que era a propria figura
do faraé. [...] Eram mais que dois homens parecidos; eram dois
exemplares de uma s6 pessoa (326).

Durante dois meses, tendo abrigado o escriba em um quarto ao lado
do seu, o fara6 fez com que ninguém mais o visse, dizendo que se tratava de “um
trabalho de interesse publico” (326). No entanto, o interesse era apenas pessoal:
desejando se livrar do poder e do reino, ele instruira o escriba para assumir o seu
lugar — “reinas ou morres”. O segredo da troca ficaria entre eles e, assim, Pha-Nohr
€ despedido do reino, levando consigo “algum dinheiro e muitas pedras preciosas”
(327). O fara0 reinava por vinte anos; iniciara aos vinte e dois, cheio de ideias e de
esperancas que logo se converteram em “tédio, desconfianca, aversdo pelas
pessoas” (328). No fim de dois anos, vieram as crises melancdlicas que o fizeram
desistir de tudo, apds dezoito anos a frente do reino.

Pha-Nohr “persuadira-se de que ndo podia conhecer o carater nem o
coracdo dos homens, através da linguagem curial, ataviada naturalmente, e que |lhe
parecia obliqua, dubia, sem vida propria nem contrastes” (328). Nesse sentido, a
integralidade do ser humano é associada a simplicidade decorrente da pobreza e,
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por isso, ele procura um lugar humilde para se instalar. Mas até onde estava
disposto a mudar de vida? O narrador parece aproveitar a situacao do conto para
mostrar como 0s bens materiais, em muitos casos, sdo indissociaveis do conceito de
felicidade. Pha-Nohr abre m&o da riqueza e do poder, mas ndo deixa de levar
consigo dinheiro e pedras preciosas, que futuramente Ihe trardo mais dissabores do
que alegrias.

Longe do reino, o farad vivera experiéncias perfeitamente ajustaveis
a qualguer momento da humanidade, salvas as diferencas contextuais. Segundo
Patricia Lessa Flores da Cunha (1998, p.41), “Machado de Assis ja intuira que nem
s6 do conteudo proprio, local, serve-se a expressao de uma auténtica literatura”, e
talvez por isso criasse enredos distantes no tempo e no espaco, “experiéncias
outras, assimilando-as e transformando-as com a dimensé&o da universalidade”. Pha-
Nohr, assim que deixou Ménfis, foi bater a porta de um simples teceldo cuja esposa,
Charmion, tinha “os olhos cheios de mistérios do Nilo” (328). O casal lhe oferece
comida, ao ouvi-lo dizer que era um pobre escriba, portando apenas “uma caixa de
pedras preciosas”. Depois do jantar, o anfitrido explica ao recém-chegado que a
cidade era “um covil de sacripantes”, e que a fortuna lhe dera uma “ma casta de
vizinhos” (329). Encantado com Charmion, mas entediado com a conversa daquele
gue o acolheu, Pha-Nohr se despede, porém o teceldo ndo consente que ele saia e
lhe oferece pouso, com intencdo de rouba-lo durante a noite. A esposa nao
concorda com o plano, que vem a ser descoberto pelo héspede, pois havia escutado
a conversa,; o falso escriba, “embasbacado” com o que ouvira, parte pela manha,
deixando como lembranga a Chamion “uns brincos de cristal e um bracelete de ouro”
(330).

Antonio Candido (2004, p. 23) lembra que “um dos problemas
fundamentais” apresentados na obra machadiana é o da identidade. “Quem sou eu?
O que sou eu? Em que medida eu s6 existo por meio dos outros? Eu sou mais
auténtico quando penso ou quando existo? Havera mais de um ser em mim?”. Esse
qguestionamento aparece no conto a partir do momento em que o farag,
decepcionado com o0 que ouvira na casa do teceldo, segue sem rumo pela cidade,
pois “morria por andar a toa, desconhecido, misturado a outra gente” (330); queria
se encontrar e saber quem era. No entanto, termina por se envolver em uma briga
de rua, para ajudar duas mulheres e o magistrado da cidade Ihe inflige uma multa.

Pha-Nohr, “esquecendo a abdicacdo temporaria” (332), pede a prisdo do homem e
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termina por levar nova multa. Entristece-se, confuso e desiludido e, por um
momento, da-se conta que naquele lugar ele ndo era mais quem sempre fora.

O espirito abatido do faraé se alegra com a chegada de Charmion
que, fugindo do marido, vinha se juntar a ele. A mocga lhe prop6e fuga daquela
cidade para irem a um “lugar mais ermo e aspero” (332), mas para isso Pha-Nohr
precisa vender duas pedras preciosas; cego de amor, ele comeca imprudentemente
a dispor do seu pequeno tesouro para conseguir meios até que, finalmente,
estabelece numa cidade distante o seu “ninho de amor”, completamente

administrado por Charmion:

J& ndo era a pobre namorada sem adornos; podia agora desbancar
as ricas donas de Ménfis. Joias, finas tunicas, vasos de aromas,
espelhos de bronze, alcatifas por toda a parte e mulheres que a
servissem, umas do Egito, outras da Etidépia; mas a melhor joia de
todas, a melhor alcatifa, o melhor espelho és tu, dizia ela a Pha-Nohr
(334).

Charmion € a Marcela do conto machadiano: bela, sedutora e
ambiciosa. Os brincos de cristal e o bracelete de ouro que recebera de Pha-Nohr
nao seriam o motivo que a faz buscar pelo desconhecido promissor e com ele seguir
viagem? Em Memodrias péstumas de Bras Cubas, a visdo de um pente de diamantes
faz Marcela mudar o discurso, dando a entender a Bras Cubas que ela iria com ele a
Europa: “Marcela teve um sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num
cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos;
tinha-se dominado” (ASSIS, 1998, p. 51).

Entre os inUmeros amigos que frequentavam o luxuoso lar de
Charmion e Pha-Nohr, havia um “rapaz que andara por Babil6nia” (335) e que lhes
narrava histdrias de outras terras, além de um velho letrado, enfadonho e prolixo,
que estava compondo um livro sobre as origens do Nilo. As conversas dessa gente
comecam a irritar o faraé e ele, num momento de desespero, sente saudades do
reino, do poder que concedera ao escriba, “e até dos homens que lhe falavam
tremendo e aos quais fugira” (335). Perdera sua identidade e s6 em Ménfis, voltando
a ser rei, poderia encontra-la novamente.

Analisando o conto machadiano “O espelho”, Antonio Candido
(2004, p.24) mostra que no caso do protagonista Jacobina “a integridade pessoal
estava, sobretudo, na opinido e manifestacées dos outros; na sociedade que o
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uniforme representa [...]". Assim, o poder confere ao fara6 o mesmo que a farda de
alferes a Jacobina: o reencontro com o “eu” que o faz feliz, pois Ihe proporciona
visibilidade. Voltando para a casa, saudoso do reino e da vida de outrora, Pha-Nohr

nao encontra a bela Charmion:

N&o achou nada, nem a moga, nem as pedras preciosas, nem as
jOias, tunicas, espelhos, muitas outras coisas de valia. Nao achou
sequer 0 mocgo viajante, que provavelmente, a forca de falar da
Babilénia, despertou na dama o desejo de irem visita-la juntos...
(335)

Abatido, o farad permanece na cidade, exercendo varias profissoes,
na esperanca de um dia reencontrar Charmion, até que decide retornar a Ménfis,
onde todos o reconhecem como o tal escriba parecido com o rei. Pha-Nohr
estremece ao saber de um velho que a Unica diferenca entre os dois — rei e escriba
— era 0 peso: o falso soberano estava muito gordo e isso dificultaria a permuta. Mas
ainda assim decidiu ir ao palacio e revelar toda a verdade. O segredo ja ndo era
mais necessario. O verdadeiro farad, sentindo-se rei de novo, exige o reino de volta

e ordena ao impostor que deixe o trono:

Bachtan riu-se para 0s outros, 0S outros riram-se e 0 pago
estremeceu com a gargalhada universal. Pha-Nohr fechou as maos e
ameacou a todos; mas a corte continuou a rir. Bachtan, porém, se fez
sério e declarou que esse homem sedicioso era um perigo para o
Estado (337).

Diante do luxo e do poder que Ihe foram entregues, o0 escriba trai a
confianca que lhe depositara o farad. O dinheiro, um dos responsaveis pela
corrupcdo de carater na obra de Machado de Assis, havia cegado aquele homem
simples: a ideia de abrir m&do do mundo de posses e de conforto fez surgir um ser
antes desconhecido por ele mesmo, completamente destituido de humanidade. De
acordo com Raimundo Faoro (1976, p. 228), “[...] o dinheiro, avassalando os
negocios, invade as consciéncias, infundindo torpeza em toda parte, na queda de
escrupulos, virtudes e valores”. Sdo raras as personagens machadianas que nao se
deixam levar por essa onda de destruicdo moral de que fala o critico e que advém
do apego execessivo a riqgueza. Segundo lvan Teixeira (2010, p. 72), a forma

alegdrica usada por Machado de Assis em diversas situagdes, inclusive em assuntos
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finaceiros, para transmitir a moral da histéria € um dos fatores responséaveis pela
permanéncia do escritor.

Pha-Nohr é preso, julgado e condenado a morte, diante de grande
multiddo: “morreu tranquilo, rindo do escriba e de toda a gente, menos talvez de
Charmion” (338). Trata-se do “riso obliquo da descrenca” (ibid., p. 150), o Unico
remédio para se enfrentar a estupidez dos seres humanos. O povo sauda o falso
Pha-Nohr com gritos de “viva”, ao que Bachtan, sorrindo, agradeceu.

Nos contos estudados neste capitulo, o dinheiro aparece sob varios
angulos pelos quais o narrador machadiano observa a cobica dos homens. Com a
analise do primeiro e do ultimo conto, respectivamente, “Trés tesouros perdidos” e
“O escrivdo Coimbra”, procuramos mostrar como a tematica financeira ressurge em
diferentes contextos, sendo aprimorada ao curso do tempo e das novas tendéncias.
A ideia de que a visdo da riqueza torna o homem imprudente parece nao ter
abandonado a pena de Machado, ao longo de meio século de producéo literaria: E
imprudente um homem que investe num suposto amante de sua esposa, com vista a
afasta-lo, quanto um velho solitario que gasta suas economias comprando bilhetes
de loteria.

Ja a imprudéncia mostrada em “Luis Soares” esta relacionada as
consequéncias advindas do mau uso da heranga, entre elas, o isolamento, que leva
o0 individuo a loucura ou ao suicidio. Talvez seja o conto de Machado que melhor
retrate o parasita social que, uma vez privado da boa vida, recorre aos meios mais
sérdidos para recupera-la. A faléncia decorrente do esbanjamento nunca é uma licdo
a ser aprendida ou uma oportunidade para repensar a vida. O dinheiro € o “ouro
maldito” de que fala Antonio Candido (2004, p. 29), ao analisar 0 personagem
Rubido, do romance Quincas Borba, que herda ndo sé a fortuna, como também a
loucura do amigo.

Herdeiro também se torna Adolfo, no conto “Miloca”, passando a ser
um “amavel vadio”, sendo que nos tempos de pobreza “gozava de excelente
reputacdo”. A nova condicdo lhe proporciona meios para se vingar da ambiciosa
Miloca: o amor se converte em desdém e o conto termina com dois prejuizos de
personalidade, causados pelo dinheiro: se, por um lado, a ambi¢cdo da moca a torna
imprudente e libertina, por outro, o bom rapaz revela-se um frivolo vingativo. Como
lembra Ariel Kostman (2008, p. 34), € o poder do dinheiro “a quantificar,

ironicamente, o valor dos afetos e atos humanos”. Finalmente, em “ldentidade”,
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procuramos ressaltar a corrupcao de carater causada pela ganancia e personificada
em duas personagens: o escriba Bachtan e a esposa do teceldo, Charmion. Ambos
traem o farad Pha-Nohr movidos pela cobica despertada frente ao poder e ao luxo,
respectivamente. O farad morre por ser imprudente e acreditar que a fidelidade esta
acima do poder corrosivo do dinheiro. Segundo Candido (ibid., p. 31), “0 ganho, o
lucro, o prestigio, a soberania do interesse” movem os personagens machadianos,
transformando os “modos de ser e de fazer” desses individuos. H4 um receio entre
eles de permanecer numa condi¢do humilde ou a ela retonar e esse medo acaba por

sufocar quaisquer escruapulos.
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30 JOGO DAS APARENCIAS NOS CONTOS DE MACHADO DE ASSIS

“Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta
das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a
disfarcar os rasgdes e os remendos, a ndo estender ao mundo
as revelagdes que faz a consciéncia; e o melhor da obrigagdo é
guando a forca de embacar os outros, embaca-se um homem a
si mesmo, porque em tal caso poupa-se 0 vexame, que € uma
sensacao penosa e a hipocrisia, que € um vicio hediondo”.

Machado de Assis
Memoérias péstumas de Bras Cubas
(Cap. XXIV “Curto, mas alegre”)

Desde os primeiros contos de Machado de Assis, publicados a partir
de 1864, ja é possivel notar, em alguns deles, o jogo que o narrador faz para
confundir o leitor quanto ao carater das personagens. Geralmente, séo individuos de
uma classe média urbana, cujos exageros sdo denunciados, entre eles, a excessiva
imitacdo dos modelos estrangeiros e o viver de aparéncias. Alfredo Bosi traz um
exemplo desse universo machadiano em seu ensaio “A mascara e a fenda"®,
sobretudo, com a analise do conto “A parasita azul”, publicado originalmente no
Jornal das Familias, entre junho e setembro de 1872, que integra a coletdnea
Historias da meia-noite (1873).

Segundo o critico, a protagonista Isabel € uma “falsa ingénua”, pois
recusa todos os pretendentes simplesmente porque “encobre o desejo de casar com
o melhor dos partidos possiveis” (BOSI, 1982, p. 439). Trata-se de Camilo Seabra,
filho de um rico fazendeiro de Goias, que retorna de Paris e se casa com a mocga
que era a grande paixao de seu melhor amigo, Leandro Soares. Gastando o dinheiro
do pai em farras parisienses enquanto o velho o supunha estudante aplicado,
Camilo se revela tao falso como Isabel e, talvez por isso, terminam juntos. O
ensaista comenta que o desdém da moca era intencional para fisgar o antigo amor
de infancia, que ela sabia ser herdeiro de fazendas e futuro deputado: “Isabel ja
sabe que é preciso fingir-se fria e distante para excitar o gosto da conquista” (ibid., p.
439).

Analisando também outros contos da mesma coletanea, Bosi afirma

que

% In: Machado de Assis: antologia e estudos. SP: Atica, 1982, p. 437-457.
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o narrador das Historias da meia-noite ja esta em transito para um
‘tempo’ moral em que o que se julgaria calculo frio ou cinismo
(segundo a concepgéao de Alencar, por exemplo) comecga a eleger-se
como pratica do cotidiano até mesmo no coracdo das relacdes
primarias (BOSI, 1982, p. 439).

Dessa forma, podemos dizer que € a partir desses contos que
Machado de Assis comeca a introduzir na literatura nacional o que Bosi chama de
“necessidade da mascara como uma constante”, o que, segundo ele, “era um fato
relativamente novo na historia da ficcdo brasileira” (ibid., p. 439). Ndo se trata,
entretanto, de uma novidade que desprezasse as instituicoes literarias estabelecidas
até entdo: Machado permanece fiel a elas no que se refere ao modo “realista” de
narrar, em que os detalhes favorecem a imaginacdo das cenas. Porém, ele sera
mais econOmico nas descricdes de paisagens e situacoes, fazendo sobressair as
relacbes humanas e 0 jogo das aparéncias que as envolvem. O narrador
machadiano comeca a investir na trama, em como se desenvolvem as situacoes,
deixando para um segundo plano o desfecho e a expectativa do “final”: importa mais
como se conta e ndo propriamente o que se conta.

Neste capitulo, analisaremos trés contos que trazem como tematica
esse jogo que requer das personagens o uso da mascara. Optamos por trabalhar
com as seguintes narrativas, escritas em épocas diferentes: “O segredo de Augusta”
(1868), “Vidros quebrados” (1883) e “Eterno” (1887). Mesmo que a consciéncia da
mascara ndo seja ainda evidente em Contos Fluminenses (1870), de onde provém o
primeiro conto selecionado, notamos que ela ja comeca a se desenhar a partir dessa
primeira coletanea. E como se o escritor, aos poucos, fosse percebendo que o viver
de aparéncias nao era mais uma opgao gratuita e exibicionista, mas uma questao de

sobrevivéncia em sociedade, como assinala Bosi (ibid., p. 441):

A medida que cresce em Machado a suspeita de que o engano é
necessidade, de que a aparéncia funciona universalmente como
esséncia, ndo sO na vida publica mas no segredo da alma, a sua
narragao se vé impelida a assumir uma perspectiva mais distanciada
e, a0 mesmo tempo, mais problematica, mais amante do contraste.
Rompe-se por dentro o ponto de vista ainda oscilante dos primeiros
contos. A ambiguidade do eu-em-situacdo impde-se como uma
estrutura objetiva e insuperavel.

Tal estrutura acaba sedimentando a personalidade do individuo, a

ponto de a prépria narragdo se incumbir de sufocar a “verdadeira face”, oculta pela
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necessidade da méascara. Em “O segredo de Augusta”, por exemplo, a protagonista
ndo se abre com a propria filha sobre a possivel traicdo do marido, Vasconcelos,
gue dorme fora de casa todos os dias por “necessidades politicas”. Augusta finge
ser uma esposa compreensiva, quando diz a filha: “Teu pai tem que fazer de noite”
(49)%, isso porque ha um jogo de interesses por tras dessa aparente conivéncia,
como apontaremos na analise do conto.

Nesse caso, marido e mulher vivem de aparéncias porque ela lhes é
conveniente, mas nem sempre as partes envolvidas estardo de acordo quanto a
usar a mascara, ou entdo, uma das partes ficara em desvantagem por acreditar
naquilo que parece, mas ndo é, como acontece em “Vidros quebrados” (1883).
Venancio ama Cecilia, filha de uma vilva rica, que enfrenta a faria da méae para ficar
com ele, mas que acaba se casando com o filho de um desembargador, quando se
vé privada temporariamente da presenca do nhamorado.

J4 em “Eterno” (1887), temos um triangulo amoroso em que a
mascara € supostamente usada pelas trés personagens principais, Sime&o,
Norberto e a baronesa laia Lindinha, como a narrativa leva a crer. O conto é uma
sucessdo de enganos e hipocrisia: o proprio titulo do conto € uma ironia ao termo
usado por uma das personagens para definir o amor que julgava sentir. Esses
contos acabam gerando no leitor uma “expectativa de romance”, como lembra Luis

Roncari, além de promoverem um jogo entre ficcao e realidade:

O que se nota desde os primeiros contos de Machado é que ele se
esforca para combinar uma observacao realista, critica das praticas
sociais e intelectuais, com uma trama ficcional bem urdida,
romanesca, compondo-se quase sempre em torno das dificuldades e
dos obstéaculos do encontro e da realizagdo amorosa. E recorrente
nos contos o jogo que faz o narrador com a expectativa de ‘romance’
do leitor, e a sua intengéo de autor de dizer ‘a realidade’ (RONCARI,
2006, p. 86- 87).

Essa expectativa é o fio condutor dos contos machadianos que
tratam de assuntos amorosos, incluindo os iniciais, destinados, sobretudo, as
leitoras do Jornal das Familias, como ocorre em “O segredo de Augusta” (1868).
Entretanto, essa probabilidade é geralmente destruida pelas circunstancias: os

% Todas as citagdes de “O segredo de Augusta” serdo feitas a partir da coletanea Paginas esquecidas: uma
antologia diferente de contos machadianos. (org. Alvaro Marins). RJ: Lingua Geral, 2008
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juramentos sdo quebrados e o amor “eterno” dura alguns meses, como acontece,

respectivamente, em “Vidros quebrados” (1883) e “Eterno” (1887).

3.1 AUGUSTA: EGoismo, FUTILIDADE E CONIVENCIA

Publicado em 1868 no Jornal das Familias e, posteriomente, incluido
em Contos Fluminenses (1870), “O segredo de Augusta”, ao lado de “Luis Soares”
(1869), pode ser considerado um laboratério de experimentacdes para 0s grandes
temas que Machado de Assis desenvolveria ao longo de sua carreira literaria, entre
eles o ciume, o dinheiro e o0 jogo das aparéncias. Com excecao de “Miss Dolar”
(1869), todas as outras seis narrativas da primeira coletdnea ja haviam sido
publicadas no periédico de Garnier e, provavelmente, Machado de Assis tenha
escolhido as melhores para a reedicdo em livro. Ainda que ndo se possa encontrar
na obra de estreia a complexidade psicolégica dos personagens da antologia
seguinte, Histdrias da meia-noite (1873), ja é notavel a tentativa do escritor de se
libertar de certas préaticas de estilo, convencionais as revistas femininas com as
quais colaborava.

Para Maria Aparecida Junqueira (2003, p. 238) a producdo de
Machado de Assis para o Jornal das Familias é significante na medida em que
proporciona ao leitor uma nova experiéncia narrativa: “O interessante é observar
que, embora taxados de romanticos, o leitor vivencia o texto sem sofrimento e
lagrimas; aprende-se, parece, o jogo das aparéncias, ou melhor, Machado o esta
experimentando”. Massa (1971, p. 544-545) define “O segredo de Augusta” como
“um brado de alerta as maes de familia que recusam as suas filhas o direito de casar
a fim de ndo virem a ser av0s”. Entretanto, optamos por explorar outras
possibilidades de analises que o conto oferece, entre elas, o viver de mascaras
instituido pelo casal Augusta e Vasconcelos e a ironia mordaz ao Romantismo,
presente, sobretudo, nas falas de Gomes, o pretendente de Adelaide, a filha do
casal.

A historia se passa no Rio de Janeiro do século XIX e versa sobre a
decadéncia da elite da época, abarcando sua vida e seus costumes. Grande parte
das acdes se desenrola na casa de Augusta, a protagonista e, provavelmente pela
influéncia do teatro daquele tempo, as cenas séo repletas de dialogos. Supde-se

que o conflito central € o medo que Augusta tem de envelhecer, dai viria o titulo do
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conto, mas, dos sete capitulos que o compoem, o0 segundo e o terceiro se destacam,
sobretudo, por ndo abordarem esse conflito. Inclusive, é possivel inferir que o titulo
do conto, de certa forma, atrativo para as leitoras do Jornal das Familias, despiste a
real intencdo do narrador de criticar a sociedade e ironizar os ideais romanticos.

Quanto as personagens, a primeira a ser apresentada é Adelaide,
filha de Augusta e Vaconcelos, que até a idade de cinco anos viveu no meio rural,
com os avos e, dez anos depois, esta de volta a cidade, onde estao seus pais e sua
verdadeira origem. No entanto, o espaco urbano nao parece seduzi-la: Augusta é
guem promove a elegancia da filha, comprando-lhe vestidos tdo caros quanto os que
ela propria usava. Desde cedo, a mae procura impor a menina os habitos citadinos:
“Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro” (49).
Entre os novos habitos que Adelaide precisa incorporar a sua realidade, estaria o
fingimento constante, que ela ainda nem imagina necessario ao hovo meio social. A
continuacao da frase de Augusta, apos chamar a filha de “roceira”, é: “Teu pai tem o
que fazer de noite”, referindo-se ao comentario da menina sobre o pai, que sempre
esta ausente quando ela vai se deitar.

Augusta, bela, jovem e vaidosa, conhecia os afazeres noturnos de
Vasconcelos, seu marido de quarenta anos, que “possuia uma boa fortuna e néo
trabalhava, isto é, trabalhava muito na destruicdo da referida fortuna” (54), obra em
que ela contribuia bastante. O viver de aparéncias € uma opcao acertada entre o
casal, devido a compensacao que o acordo trazia aos dois. Por um lado, o marido
vivia livremente, como solteiro, saindo de casa a tarde e voltando na madrugada
seguinte; por outro, Augusta aumentava as despesas da casa, gastando com
futilidades:

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vaconcelos mais alguma
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por
isso se davam mal, porque o marido em compensacao da tolerancia
de sua esposa nao lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram
de pronto satisfeitos (54).

Vasconcelos tinha dois grandes amigos, Batista e Gomes, ambos,
como ele, séo atraidos pela cidade e pelos prazeres que o meio urbano proporciona
aos amantes da vida noturna. Batista “era o tipo acabado do pandego; excelente
companheiro numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa sociedade

honesta” (55). Durante uma visita a Vasconcelos, eles conversam sobre Gomes, que
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andava desaparecido do “circulo de costume”, quando o criado avisa da chegada do
terceiro integrante, que completa a “trindade do prazer e da dissipacao” (57). Sobre
esse aspecto citadino na obra de Machado de Assis, Patricia Lessa Flores da Cunha
(1998, p. 148) chama a atencdo para as “modalidades” por meio das quais
acontecem as narrativas, geralmente, condicionadas pelos limites de duas situacdes
existenciais bem delineadas. A primeira, de ordem espacial, se refere ao locus
preferencialmente urbano dos contos; e a outra, de ordem moral, inclui os
relacionamentos amorosos triangulares e geradores de duvidas e conflitos. A cidade,
com seus atrativos, € um fator estimulante das acdes e ndo apenas um pano de

fundo para o desenvolvimento delas:

Decididamente sdo os saraus, 0s bailes, as missas, 0s passeios
publicos, a Rua do Ouvidor, o teatro, enfim, que compdem esse
retrato multiforme. E um organismo vivo, palpitante, mas, na visdo de
Machado de Assis, ja se configuram os inicios da lei da selva. A
cidade é o palco das paixdes, das intrigas, dos amores e das
decepcdes das pessoas que ali habitam. Ndo é um organismo
solidario — ha muito ciime e interesse rondando os destinos das
pessoas; mas, paradoxalmente, as pessoas acompanham o0s seus
pulsos com indisfarcado prazer. Pois as personagens machadianas
gostam de viver na cidade, embora ali sejam tratadas com absoluta
indiferenca e cinismo (CUNHA, 1998, p. 148-149).

Gomes se declara cansado dessa indiferenca encontrada na cidade
que, apesar dos seus inumeros atrativos, € um lugar impréprio para se encontrar o
amor “casto e puro”, sem o qual a vida ndo tem sentido: “Que fui eu até hoje? Um
verdadeiro estréina, um perfeito pandego, gastando as maos largas a minha fortuna
e 0 meu coracdo. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que néo...” (58)
Revela, entdo, aos companheiros que ama e deseja se casar. Vasconcelos se
surpreende, ao saber que Gomes amava Adelaide, sua filha, mas ndo desaprova o
namoro, apenas exige que haja reciprocidade: “O meu coragéo aprova tua escolha;
€S meu amigo, estas apaixonado, e uma vez que ela te ame...” (60).

O rapaz estava realmente disposto a se regenerar ou usava uma
mascara de bom moco, de olho na fortuna de que Adelaide era herdeira?
Vasconcelos, ciente do caréater libertino de Gomes, entregar-lhe-ia mesmo a filha,
com a unica exigéncia de que ela também amasse o seu grande amigo? O narrador
procura despistar essas suspeitas, antes que elas sejam confirmadas e, para isso,

vale-se de passagens exageradamente irbnicas. Por exemplo, quando Gomes
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descreve o0 seu atual estado de espirito: “[...] estou criando asas de anjo, e quero
voar para o céu do amor” (58), o narrador confirma que o rapaz estava mudado: “[...]
falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de
regeneracao, que o dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade” (59).

A aprovacao de Vasconcelos em relacdo ao namoro da filha com
Gomes também cria uma expectativa romantica: o pai finge acreditar que o amor
“casto e puro” fosse capaz de regenerar o companheiro de libertinagem. Mas e a
sociedade? Vanconcelos ndo esta preocupado com a opinido daqueles que, como
ele, vivem de aparéncias, pois acredita que “a sociedade é uma grande caluniadora
e uma famosa indiscreta” (61). O conto foi escrito em 1868, quando Machado de
Assis contava apenas vinte e nove anos de idade, mas ja surpreende por seu
aspecto moderno presente na intertextualidade que mantém com outros textos. O
tema da redencéo da cortesa por amor, trabalhado por Victor Hugo na peca Marion
Delorme (1829)* aparece aqui pincelado na fala de Gomes. Ao se declarar
apaixonado, o rapaz € questionado: “Mas afinal de contas, disse Vasconcelos, onde
esta a tua Marion? Pode-se saber quem ela €?” (59). A principio é o libertino que se
rende por amor, mas o desenrolar da histéria mostrara que a ‘rendicao’ faz parte de
um jogo, em que ambos os jogadores saem perdendo.

A mascara de Vasconcelos comecga a cair, a partir de momento em
que ele recebe a visita de José Brito, que vinha cobra-lo de uma letra vencida: “Ao
ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho”, pois a visita inesperada
era “um verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da realidade: era um
credor” (61). Dessa informagdo do narrador onisciente, podemos inferir que
Vasconcelos ja sabia que estava pobre, ao conceder a mao de Adelaide a Gomes,
que julgava rico. Apos confessar a Brito que nao tinha o valor da divida e que a
pagaria no outro dia, Vasconcelos fica sabendo que estd completamente falido: ha
casas hipotecadas, os escravos desapareceram e as despesas recentes que ele fez
para “montar uma casa a certa dama da sociedade equivoca” (63) contribuiram para
a ruina. Pensa, entdo, em um meio de convencer Adelaide a se casar com Gomes,
pois a fortuna do futuro genro Ihe garantia o status social.

Antonio Candido (2004, p. 31) chama a atencdo para a importancia
do status na obra machadiana: “O ganho, o lucro, o prestigio, a soberania do

2 Peca em 5 atos, encenada pela primeira vez em 1831, em Paris, discorre sobre a vida de uma famosa cortesa
francesa, Marrion Delorme, morta em 1650, e conhecida por se envolver com importantes homens do periodo.
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interesse sdo molas dos seus personagens”. Dificilmente, as acbes desses
individuos ndo estdo voltadas para a manutencdo de um alto estilo de vida, ainda
que isso signifique abrir mao de alguns escrupulos. O irmao de Vasconcelos,
Lourenco, o repreende por querer entregar a filha a um libertino como Gomes: “O
gue me interessa € que nao sacrifiques tua filha por um capricho, entregando-a a um
dos teus companheiros de vida solta...” (69). Irredutivel, Vasconcelos defende o
rapaz, dizendo que estd completamente reformado e que o casamento devera
ocorrer, mas, no fundo, ele ndo acredita naquilo que diz ao irm&o; o casamento da
filha é a Unica saida que |he resta.

Até essa parte do conto, final do quarto capitulo, tem-se a impresséo
de que Augusta, praticamente desaparecida da histéria, ndo é a protagonista e
pouco importava a participacdo dela nas decisbes acerca do futuro da filha.
Entretanto, ela reaparece no quinto capitulo em que Vasconcelos a consulta sobre o
casamento de Adelaide. Sem ainda saber da ruina do esposo, Augusta nega a
aceitar Gomes para marido da filha, alegando que ela é muito jovem para casar e o
rapaz ndo |lhe parece adequado. O narrador esta praticamente ausente na cena
composta, sobretudo, por didlogos que, aparentemente, deixam entrever em Agusta
uma mae preocupada, ainda que esposa conivente com 0s atos reprovaveis de
Vasconcelos. Mesmo ao saber da faléncia do marido, ndo aceita que a filha se case
com Gomes: “[...] se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tem coisa
melhor para fazer do que estar conversando; é reconstrui-la” (73). O viver de
aparéncias, sustentado ha muito tempo pelo casal, vem a tona com a discusséo e
ambos se mostram cientes do papel que representaram até hoje aos outros e a eles
mesmos. Vasconcelos reprova 0s gastos excessivos da esposa e é também por ela

censurado:

[...] o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente;
vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou comprar a
minha tolerancia com a sua tolerancia. [...] Se eu fazia despesas em
casa o senhor as fazia na rua... E indtil negar, porque eu sei de tudo;
conheco, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e
nunca lhe disse uma Unica palavra, nem agora |ho censuro, porque
seria inutil e tarde (74-75).

Em tudo isso, Gomes seguia fazendo a corte a Adelaide, pois Ihe

garantira o futuro sogro que o casamento era coisa certa, ainda que notara a frieza
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de Augusta ao recebé-lo. Vasconcelos que conhecia bem a esposa ndo entende o
porqué de tanto zelo com a filha, uma vez que a propria Augusta a mandou para a
roca, quando pequena, a fim de néo ter cuidados e poder se dedicar somente a si.
Passa, entdo, a desconfiar que a esposa amasse Gomes em siléncio ou ja o tivesse
amado ha algum tempo e, por isso, ndo desejava o casamento da filha. Tendo o
narrador desfeito qualquer supeita acerca da traicdo, o conto segue com o suspense
da negativa de Augusta quanto ao casamento da filha: a essa altura, ja sabe o leitor
que ela ndo era mae dedicada e tampouco amava Gomes. Finalmente, o rapaz é
desmascarado por Lourenco, que também acusa o irmao de especular com o futuro

da sobrinha:

— Uma especulacao? perguntou Vasconcelos.

— lgual a tua, disse Lourenco. Tu das-lhe a filha com olhos na fortuna
dele; ele aceita com os olhos na tua fortuna...

— Mas ele possui...

— N&o possui nada; esti arruinado como tu. Indaguei e soube da
verdade. Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que
teve até hoje, e a tua fortuna é um meio... (78)

Os constantes dialogos do conto lembram, de certa forma, uma peca
teatral. Sobre esse aspecto, Valentim Facioli comenta que o periodo em que
Machado de Assis se dedicou a critica teatral, por volta de 1859, sobretudo com as
colaboracdes que posteriromente enviou & revista O Espelho?’, despertou no escritor
0 gosto pela dramaturgia, embora ele ndo tenha se destacado de forma consideravel
nessa area. Entretanto, segundo o critico, 0s escritos que sobrevieram a essa época

trazem alguns resquicios do Machado de Assis critico e censor de teatro:

[...] na sua producéo posterior ha repercuss@es constantes de uma
concepcédo teatral, uma espécie de teatro implicito que articula a
organizacado da narrativa e das personagens nos contos, romances e
mesmo nas crbnicas e poemas. Ja foi notado que no texto
machadiano ha forte presenca das imagens visuais; certamente a
intensidade dessas imagens esta relacionada com esse teatro
implicito, como proje¢cdo de um jogo integrativo do estético e do
social (FACIOLI, 1982, p. 20).

" Antes de se interessar de modo consideravel pela escrita dos contos, Machado de Assis escreveu algumas
pecas teatrais, entres elas: Desencantos (1861), O caminho da porta (1863), O protocolo (1863), Quase
ministro (1864), entre outras. Na pagina eletronica da Academia Brasileira de Letras, consta a relagao
completa das pecas machadianas, disponivel em
http://www.academia.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?UserActiveTemplate=machadodeassis&i
nfoid=11&sid=88 Acesso em 30 jan.2012.
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E possivel inferir que ndo apenas as caracteristicas destacadas por
Facioli aproximam o conto em questdo do teatro, mas também toda a farsa que
envolve a narrativa. O discurso final entre Vasconcelos e Gomes é uma cena
apropriada ao palco e tipica das comédias romanticas. Vasconcelos chama Gomes
para conversar e, antes de abrir-lhe o jogo sobre sua faléncia, questiona o
pretendente da filha se o amor que ele sente “esta acima de todas as circunstancias”
(80). Gomes responde afirmativamente, esperando ainda contar a heranga do
provavel sogro. Mesmo depois que Vasconcelos revela a sua real situacao, o rapaz
ainda insiste com a farsa: “— N&o foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor;
creio que me faras a justica de crer que estou acima dessas consideracdes. Além de
que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coracao, acreditava estar rico” (80).

A partir de entdo, Vanconcelos fica sabendo da faléncia de Gomes,
mas nao abandona o projeto de casar a filha com o rapaz, ja que ele tem planos de
ir ao governo pedir uma colocacao, ou seja, havia ainda uma “tabua de salvacao”,
conforme indica o narrador. Gomes também finge ndo abandonar a ideia do
casamento: “Aceito dona Adelaide, mediante uma condicdo: é que ela queira
esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida” (81). Os dois se
despedem com a promessa de se falarem no dia seguinte, quando o pai consultaria
a filha sobre a nova proposta, mesmo ciente de que a menina nao desejava se casar
com ninguém. Aparentemente, o acordo é fechado entre os dois enganadores,
impressao logo desfeita pelo narrador que informa o pensamento de cada um, ao se

afastarem:

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexdo:

— De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja ndo tem nada. Mas é
inatil esperar: duro com duro nao faz bom muro.

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

— O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim
tdo antecipadamente quando eu estava caido. Mas esperaras
debalde: duas metades de cavalo ndo fazem um cavalo (82).

Ainda embaracado com a recusa de Augusta, Vasconcelos procura-
a para contar-lhe sobre a conversa com Gomes. Antes de chegar a sala, percebe
gue a esposa falava com uma amiga sobre o casamento de Adelaide. A visitante
defende o rapaz e diz ndo compreender a cisma de Augusta, uma vez que mais

cedo ou mais tarde a menina se casara. O motivo é finalmente revelado: “Tu pensas
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em tudo, menos numa coisa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela que serdo
meus netos! A ideia de ser avo € horrivel, Carlota” (83). A cena final remete a outra
anterior, quando h& a discussédo do casal por Augusta insistir em ndo aceitar que
Adelaide se case com Gomes: 0 que parecia zelo de mae revela-se egoismo de
mulher vaidosa. Na verdade, a preocupacdo ndo era entregar a filha a um mau
carater, mas envelhecer com a possibilidade de ser avé. Vasconcelos se supreende
com a causa dos terrores da esposa, pois ndo imaginava que o amor da propria
beleza levasse a um gesto como esse. Se Vasconcelos “tinha a cabeca nos
prazeres ruidosos da mocidade” (84), a esposa s0 a tinha em si.

O conto termina com uma cena patética, em que Gomes, recebendo
uma carta de Vasconcelos sobre o ‘ndo’ de Adelaide, acende com ela um charuto,
nao sem refletir onde encontraria uma nova herdeira que o quisesse por marido.
Desmascarados, os dois amigos ultrapassam os limites do cinismo e continuam a se
encontrar nas noites cariocas, conforme indica o narrador: “[...] conversam, fumam,
dao o bragco um ao outro, exatamente como dois amigos, que nunca foram, ou como

dois velhacos que sao” (84).

3.2 VIDROS E JURAMENTOS QUEBRADOS

Em 1883, Machado de Assis publicou mais de vinte contos, entre os
quais onze foram reunidos na coletanea Historias sem data, lancada no ano
seguinte. Por essa época, o escritor carioca ja era reconhecido no mundo das letras,
sobretudo, pelo romance Memorias pdstumas de Bras Cubas e pelo livro de contos
Papéis avulsos, publicados, respectivamente, em 1881 e 1882. Machado ainda
escrevia para a revista A Estacdo, atividade que realizaria até 1898, mas havia
também outros jornais e revistas nos quais colaborava, inclusive, periddicos mais
simples e de breve circulacdo, como a Gazeta Literaria, editada no Rio de Janeiro
entre 1883 e 1884.

Grande parte dos contos machadianos lancados nesse periodo trata
do matriménio, da convivéncia amorosa e dos relacionamentos em geral. Nessa
linha, estédo, por exemplo, “Singular ocorréncia”, “Questado de maridos”, “Capitulo dos
chapéus”, “Trés consequéncias” e “Vidros quebrados”. Com esses contos, Machado
de Assis parece retomar, de forma mais desenvolvida, a tematica das aparéncias ja

presente nos primeiros contos, ainda que sujeita ao conservadorismo dos periédicos
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destinados mormente as familias tradicionais do Segundo Reinado, como o Jornal
das Familias. O aprimoramento de temas € visivel em toda obra machadiana,
sobretudo porque o proprio autor fazia questdo de assinalar ndo sua “evolugédo”
enquanto escritor mas uma disposi¢cao particular em mudar e acompanhar novos
segmentos, conforme se alterava o seu modo de ver os homems e as coisas?®.
“Vidros quebrados” foi publicado originalmente na Gazeta Literaria,
em 1883, e reaparece também em 1962, na coletanea da Editora Aguilar, Outros
contos. A histéria se inicia durante um jantar entre amigos e é contada por Venancio,
o narrador-personagem; ha, no entanto, uma breve interferéncia de um narrador-
observador, que aparece apenas no segundo e no quarto paragrafos do conto. E ele
guem apresenta Venancio e sinaliza onde estdo acontecendo as cenas dos dialogos
que abrem a narrativa; ou seja, tem uma participagdo restrita e meramente
explicativa. O enredo gira em torno de uma experiéncia amorosa do passado que 0
narrador-personagem relata aos convivas masculinos, enquanto as senhoras deixam
a sala para conversar. Venancio conta que amara uma mog¢a chamada Cecilia, cuja
mae, a vilva Faria, a proibira de se casar com ele, porque tinha “outros projetos”
para a filha. Desesperado, o rapaz tenta tirar a amada “por justica” da casa da mae,
mas acalma-se mediante as cartas da moca, com juramentos de amor. Proibida de ir
ao baile, Cecilia e o namorado se encontram as escondidas, com ajuda de uma
escrava da casa. Ap6s descobrir a traicdo da filha e seguindo os conselhos do
irmao, a vilva Faria encaminha Cecilia para um convento até arranjar-lhe um noivo.
Com a ajuda de José Regadas, desembargador e amigo de Venancio, a moga deixa
0 convento e se hospeda na casa do velho, que morava com a esposa e dois filhos,
um casado e o outro vilvo. Mesmo sob os protestos da mée, Cecilia ndo volta para
a casa. O casamento € marcado, mas Venéancio se ausenta do Rio e vai a Santos
pedir o consentimento do pai, que o abencoa, ainda que discorde da atitude do filho.
Juntamente com a mae de Venancio, ele aceita voltar para o Rio, quando ocorre um

imprevisto: a esposa sofre uma queda, retardando em um més o retorno. Ao voltar,

8 Na “Adverténcia ao leitor”, que abre o romance Ressurrei¢cdo (1872), o escritor afirma: “Cada dia que passa
me faz conhecer melhor 0 agro destas tarefas literdrias — nobres e consoladoras, é certo —, mas dificieis
quando as perfaz a consciéncia (...)". Vinte e seis anos depois, na carta a José Verissimo, em 15 de
dezembro de 1898, Machado de Assis comenta: “O que vocé chama a minha segunda maneira naturalmente
me é mais aceita e cabal que a anterior, mas € doce achar quem se lembre desta, que a penetre e desculpe,
e até chegue a catar nela algumas raizes dos meus arbustos de hoje”. Ambas as citacdes foram observadas
por Silviano Santiago (2000, p. 28) em seu ensaio “Retoérica da verossimilhanca”. Para o critico, a qualidade
essencial de Machado de Assis é “a busca, lenta e medida do esforgo criador em favor de uma profundidade
que ndo é criada pelo talento inato, mas pelo exercicio consciente e duplo, da imaginacdo e dos meios de
expressao de que dispde todo e qualquer romancista”.
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Venancio procura por Cecilia, que esta de casamento marcado com Jaime, o filho
villvo do desembargador.

O comportamento da mae de Cecilia, em certos aspectos, remete ao
da méae de Adelaide, no conto “O Segredo de Augusta”. Ainda que a vilva Faria
tenha ciquenta anos, e nédo seja tdo jovem quanto Augusta, com seus trinta anos,
ambas recusam as filhas o direito de se casarem, supostamente, por serem as
mocgas jovens demais. Augusta temia envelhecer e protelava o enlace de Adelaide
para que ndo viesse a ser avo; a mde de Cecilia também ndo a quer casada no
momento e, ainda que deseje para a filha um bom partido futuramente, encerra-a em
um convento até que um pretendente a altura apareca. O seu medo ndo € 0 mesmo
de Augusta, mas podemos inferir que também estivesse pensando em si, pois,
casando a filha com um homem de posses garantiria o proprio bem-estar.

Venancio, com seus vinte dois anos, confiava indubitavelmente na
integridade do desembargador e em sua familia, por isso acedeu que sua amada
fosse hospedada naquela casa, mesmo sabendo que la vivia Jaime, rapaz viavo e
bem sucedido. Haveria, da parte da familia do desembargador, uma intencéo
camuflada em simpatia, ao acolher a moca? Provavelmente sim, uma vez que
grande parte das personagens machadianas esta disposta a esconder a esséncia
para ostentar uma mascara social, principalmente quando interesses de ordem
sentimental e financeira estdo em jogo. Jaime era moco, viivo e bem posicionado,
nada mais natural que desejasse se casar novamente e com uma moca bela e de
familia socialmente diferenciada.

Tanto o incidente com a mae de Venancio quanto a hospedagem de
Cecilia na casa do desembargador sdo, em partes, cicurstancias que acabam por
alterar os planos dos dois namorados. No entanto, se por um lado o narrador-
personagem, que estad distante cronologicamente dos acontecimentos, procura
amenizar a culpa de Cecilia, ao invocar esses episédios; por outro, ironiza a
situagcdo ao subjulgé-la a uma causa mitica. Dessa forma, o conto assume um efeito
ciclico, pois se inicia com a conversa dos senhores sobre o assunto casamento e
assim termina, além de que a ideia inicial, lancada por Venancio: — “Homem, ca para
mim isto de casamentos séo coisas talhadas no céu” (311), é retomada também por
ele ao final do conto: “Realmente, se os casamentos ndo fossem talhados no céu,
como se explicaria que uma moca, de casamento pronto, vendo pela primeira vez

outro sujeito, casasse com ele, assim de pé para mao?” (316).
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Geralmente, o narrador machadiano nao faz julgamentos, mas, por
meio de detalhes aparentemente insignificantes, anuncia o futuro dos
acontecimentos. Quando Cecilia é tirada do convento, por exemplo, a énfase
narrativa volta-se para o furor da mée, que ndo aceita a afronta e corre a casa do
desembargador para recuperar a filha. Ainda que a cena se concentre na atitude da
villva, permite também entrever que Cecilia serd hospedada em uma casa onde
mora um rapaz desimpedido e bem sucedido: “A mulher do desembargador foi que a
recebeu, e ndo sabia que dizer; o marido ndo estava em casa. Felizmente,
chegaram os filhos, o Alberto, casado de dois meses, e o Jaime, vilvo, ambos
advogados [...]" (314). No fim do conto, quando Venancio relata o desfecho de sua
histéria com Cecilia, menciona novamente o rival, como a completar a informacéo
inicial: “[...] o tal que morava com o pai” (316).

As vezes, o narrador utiliza de outro recurso mais sutil para
antecipar ao leitor os rumos a serem tomados pela histéria, que é a sugestdo do
carater psicologico da personagem, ndo por meio de descricbes, mas pelas agdes
desta. O seguinte fragmento pode ser considerado um exemplo desse método
machadiano de antecipacdo dos acontecimentos: “[...] come¢camos 0 namoro logo na
primeira noite; continuamos, correspondemo-nos; enfim, estdvamos ali, estdvamos
apaixonados, em menos de quatro meses” (312). A partir desse trecho, é possivel
inferir que Cecilia possuia certa facilidade em se apaixonar rapidamente, logo, isso
explicaria, em parte, o envolvimento da moca com o filho do desembargador, assim
qgue Venancio se ausenta. Se, por um lado, essa rapidez se relaciona com a
tendéncia de Cecilia em mudar de opinido, por outro se choca com sua atitude, ao

ser contrariada pela mae:

Cecilia ficou desesperada. Chorou de raiva, bateu o pé, gritou,
guebrou os vidros do carro, fez uma alagazarra de mil diabos. Era
um escandalo nas ruas por onde o carro ia passando. A mée ja lhe
pedia pelo amor de Deus que sossegasse; mas era inutil. Cecilia
bradava, jurava que era asneira arranjar noivos e conventos; e
ameacgava a mae, dava socos em si mesma... Podem imaginar o que
seria (314).

Héa casos ainda em que o narrador, por meio de uma personagem
secundaria, anuncia o que se deve fazer e 0 que se deve abandonar. Geralmente,

ele n&o faz julgamentos, mas deixa entrever o seu ponto de vista sobre determinado
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assunto na fala desses personagens. E o que acontece quando o pai de Venancio
fica sabendo que ele se casara contra a vontade da sogra e adverte o filho: “Andaste
mal, Venancio; nunca se deve desgostar uma mée... [...] O que acontece € que vais
casar contra a vontade da tua sogra, separas a mae da filha, e ensinaste a tua
mulher a desobedecer. Enfim, Deus te faca feliz” (315). Dificilmente, poderia se
esperar um enlace feliz com tal vaticinio proferido pelo ancido.

A tradicional punicdo dos maus seguida da recompensa dos bons
esta ausente no conto: o amor sincero, como parece ser o de Venancio por Cecilia,
nao € mais suficiente para garantir a felicidade e, tampouco, sobra um castigo aos

enganadores. A vida, “enxurro perpétuo®”

, has palavras de Bras Cubas, leva
constantemente as alegrias, mas também as aflicdes, cabendo ao homem viver
aquilo que lhe resta — as aparéncias — como se elas fossem propriamente a
esséncia do ser. Cecilia estaria mesmo doente, quando Venancio a procura? O
préprio narrador-personagem lanca a duvida: “... corri a ver Cecilia. Estava doente,
recolhida ao quarto; foi a mulher do desembargador que me recebeu, mas tao fria
gue desconfiei. Voltei no dia seguinte, e a recepc¢éao foi ainda mais gelada” (316).

Venancio integra a galeria de personagens machadianos que,
movidos por sentimentalismos, minimizam alguns valores caros a sociedade, como
se eles fossem insignificantes diante do amor, o que acaba gerando grandes
decepcdes. Analisando o conto “Noite de almirante” (1884), Alfredo Bosi apresenta
um exemplo tipico dessas personagens de Machado que, como o narrador-
personagem de “Vidros quebrados”, tem um juramento rompido, sobretudo, por
guestbes financeiras, como os enredos levam a crer. O critico salienta que, nessas
situacOes, geralmente, o narrador procura dissuadir o leitor da ideia de que houve
culpa, como se procurasse mostrar que a realidade é assim mesmo e nao adianta
nega-la; os interesses pessoais acabam triunfando e comprometendo os pactos: "A
palavra — simbolo da relacdo interpessoal — € uma coisa; outra, muito outra, é 0
peso da autoconservagao, o eterno retorno do egoismo” (BOSI, 1982, p. 452).

Na visdo de Bosi, esses personagens sofrem as consequéncias do
rompimento, pois se relacionam com o outro desprovidos de certo cuidado, ou seja,

nao usam a mascara, quando deveriam usa-la:

% 0 termo aparece no capitulo LXXXVII — “Geologia”, de Memdrias pdstumas de Bras Cubas.
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Nos contos em que se defrontam pares, € frequente ver os sujeitos
se disporem em rela¢gBes assimétricas em torno do bem desejado.
Nesse confronto, € mais fraco, e acaba mal, sempre aquele que age
aberta e desprotegidamente na sua relacdo com o outro. O vencedor,
ao contrario, € aquele que correu firmemente para o interesse
individual, para o status; e que, em situacdes de risco, ndo deixou
jamais cair a mascara (ibid., p. 452).

Cecilia se usava a mascara, jamais a deixou cair até encontrar um
casamento conveniente. Dessa forma, podemos dizer que o interesse da narrativa
nao esta propriamente em seu enredo, uma vez que ele trata de uma situagao vulgar
e comum a obra machadiana; esta, antes, na reacao do interlocutor, muito bem
colocada, ap0s a narracdo do caso, e que lanca uma reflexdo sobre o titulo do
conto. Apos ouvir de Venanio que Cecilia iria se casar com outro, um dos ouvintes
questiona se ela teria feito as pazes com a mée, o que é negado pelo narrador-
personagem. A seguir, 0 mesmo ouvinte indaga: “Mas as lagrimas, os vidros
quebrados?...” (316), ou seja, tanto escandalo para nada? A resposta retoma a ideia
inicial de que os assuntos amorosos estdo suboordinados a vontade Divina: “Qual!
la casar com o filho viivo do desembargador, o tal que morava com o pai. Digam-me
se ndo € mesmo obra talhada no céu?”

Essa crenca, que inicia e fecha o conto, talvez, seja uma forma
encontrada por Venancio para disfarcar a “vergonha da realidade”, como o que
acontece a Deolindo, em “Noite de Almirante”, conto analisado por Bosi (1982, p.
453). Ciente da traicdo da noiva com um mascate, apos retornar de viagem, o
marujo esconde dos amigos o caso, dizendo que tivera uma “grande noite”. N&do se
passaria 0 mesmo com Venancio? Submetendo as causas do desenlace a
Providéncia Divina, responsabiliza o destino pelo que Ihe aconteceu, mas isso nao
significa que tenha deixado de enxergar o outro lado das coisas. Nas ultimas linhas
do conto, ele faz uma comparacéo entre sua historia e o jogo de cartas, deixando
entrever que ele mesmo nao acreditava naquilo que dissera aos presentes, sobre a
interferéncia celestial: “Mal comparado, € como no voltarete: eu tinha licenca em
paus, mas o filho do desembargador, que tinha outra em copas, preferiu e levou o
bolo” (317).

Venancio assume uma posicdo romantica ao idealizar Cecilia e
imaginar que o amor que sentiam um pelo outro fosse capaz de vencer qualquer

obstaculo. Ele ndo contava com as circunstancias de ordem financeira e,
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principalmente, com as aparéncias que ndo enganam sem mostrar posteriomente o
motivo do equivoco. Os fatos externos acabam se revelando condutores das acdes
das personagens ou elas ja sdo concebidas previamente com um carater definido?
Cecilia, desde o inicio, ja mostra predisposicdo para a desobediéncia, pois se recusa
a atender ao pedido da mée que a proibe de se casar com Venancio.

Machado de Assis voltara a abordar a questdo dos juramentos no
romance Dom Casmurro (1899), no capitulo XLVIII — “Juramento do po¢o”, quando
Capitu jura a Bentinho que s6 se casard com ele e mais ninguém. Casam-se, mas
ela supostamente o trai. Cecilia ndo se casa, mas igualmente jura que seria apenas
de Venancio, até se hospedar na casa do desembargador. Mudaria ela de ideia se
tivesse se alojado em uma casa simples, cujo filho do proprietario fosse um homem
sem posses? A decisdo de Cecilia de ndo mais se casar é tdo inesperada por
Venancio — afinal, estavam separados apenas ha um més — que ele atribui a
mudanca de opinido da moca a uma possivel reconciliacdo com a mae: “No terceiro
dia, ndo pude mais e perguntei se Cecilia teria feito as pazes com a mae, e queria
desfazer o casamento” (316). O titulo do conto parece resumir a obra em si: Os
“vidros quebrados” ndo se referem apenas aqueles do tilburi, destruidos pela furia
de Cecilia, mas também ao juramento da moca, fragil como o vidro e, igual a ele,

facilmente quebravel.

3.3 AFINAL, O QUE E ETERNO?

Entre 1881 e 1897, Machado de Assis escreveu assiduamente para
a Gazeta de Noticias, onde publicou mais de cinquenta contos®’. A Gazeta era um
jornal republicano e liberal que proporcionava a Machado a oportunidade de
escrever sem algumas limitacbes que os periddicos conservadores impunham,
muitas vezes, aos primeiros contos. Era um momento propricio para o escritor
carioca retomar alguns temas de sua predilecdo e aprofunda-los, conforme suas
novas experiéncias e observagfes. Massa observa que Machado de Assis
costumava demarcar em seus proprios textos as mudancas relacionadas a sua arte

literaria:

¥ Na pagina eletronica da Academia Brasileira de Letras, h4 uma relacdo completa dos periédicos nos quais
Machado de Assis publicou seus contos, romances e poesias, entre outros textos. Os titulos dos contos
veiculados na Gazeta de Noticias estdo disponiveis em:
http://www.academia.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?UserActiveTemplate=machadodeassis&f
rom%5Finfo%5Findex=9&infoid=83&sid=1155 Acesso em 30 jan. 2012.
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[...] durante muitos anos e, por assim dizer, até a sua morte, ele
gostava, a cada modificacdo, a cada transformacdo de seu credo
estético ou a cada virada na atividade literaria, de definir, num texto,
o0 sentido desta virada. Era uma pesquisa, um esfor¢o de consciéncia
para compreender e se compreender (MASSA, 1971, p. 160).

lvan Teixeira (2010, p. 72) ressalta que, apos 1880, “é pouco
provavel que Machado escrevesse para um leitor sem repertorio definido”,
principalmente porque desde cedo esteve envolvido com redac¢des de jornais e sabia
reconhecer a importancia do publico quanto a recep¢do de uma obra. No entanto,
para Robert Schwarz (1990, p. 112 e 180), na época de Bras Cubas, Machado
“escrevia para um publico ainda inexistente”, como se estivesse a frente de seus
contemporaneos. Essa ideia se aproxima do pensamento de Lucia Miguel-Pereira,
contido em seu livro Machado de Assis: estudo critico e biogréfico, observado e
contestado por Teixeira. Segundo ele, a bidgrafa de Machado diz que, ao escrever
para alguns jornais, 0 escritor ndo estava preocupado com o leitor e esperava que

eles se adaptassem ao seu jeito:

A formulacdo da ensaista parece fundar-se no pressuposto de que
Machado escrevia para satisfazer impulsos psicol6gicos ou para
contribuir com o acervo universal do espirito humano, abstratamente
considerado. Para preservar sua legitima condicdo de artista, ele
deveria criar uma voz ideal — completamente independente de
grupos, de instituicbes ou interesses. Estaria, por determinacdo do
génio, destinado a escrever para a humanidade, e ndo para um leitor
constituido por uma situacao historica especifica (TEIXEIRA, 2010, p.
64).

Alguns contos do periodo levam a crer que Machado de Assis
apostava nesse “leitor constituido” de que fala Teixeira, entre eles, “Eterno”,
publicado em 1887, na Gazeta de Noticias e, posteriormente, incluido no volume
Paginas recolhidas (1899), da editora Aguilar. Retomando a tematica das
aparéncias, Machado da voz a um narrador em primeira pessoa, Simedo, rapaz de
vinte anos, orfao e tutelado por um tio que esta prestes a lhe cortar a mesada, caso
ndo abandone o Rio e va estudar na Bahia, onde as despesas seriam menores.
Ainda perturbado com a situacédo, Simeéo recebe uma carta de seu grande amigo,
Norberto, que também estd com problemas e espera por conselhos. Norberto ama
uma moca casada, a baronesa laia Lindinha, que em breve partirh com o marido

para a Bahia. Sime&o tem, entdo, uma ideia: partird com o casal, assim agradaria ao
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tio e ajudaria o amigo; faria amizade com os bardes e, quando oportuno, tocaria no
nome de Norberto, procurando sondar se a mocga correspondia aos sentimentos do
companheiro. Os dois amigos trocam correspondéncias por um tempo, entretanto,
na medida em que Simedo se torna intimo do casal, as cartas vdo cessando, até
pararem completamente. Morre o bardo, Simeé&o e a baronesa se casam e trés anos
se passam antes que retornem ao Rio, onde Simedo procura pelo amigo e o
descobre casado, com filhos e muito feliz.

A narragdo em primeira pessoa confere ao conto um ar de duvida,
uma vez que prevalece a versao do narrador-personagem, Simedo, para os fatos
narrados. No entanto, ele ndo se coloca no papel de vitima, como Bento Santiago,
em Dom Casmurro (1899), por exemplo. Bentinho, como era conhecido, conta a sua
histéria amorosa com Capitu, também a partir de seu ponto de vista, mas
completamente movido pelo ciime, o que acaba sugerindo ao leitor que fora traido
pela esposa. Simedo, por sua vez, é quem trai ndo a mulher, mas a confianca que
Ihe depositara 0 amigo, passando a se mascarar para si mesmo: “Comecei a
escrever menos ao Norberto e a falar pouco de iai4 Lindinha, como quem néo ia a
casa dela. [...] Nao relia as cartas, para ndo encarar minha hipocrisia” (373).

Essa consciéncia da mascara ndo é uma exclusividade da contistica
machadiana do pds 1880; ela ja esta presente em contos iniciais, como visto em “O
segredo de Augusta” (1868). A grande diferenca, entretanto, € que, na época dos
periodicos conservadores, havia certa necessidade de se “punir’ a falsidade,
restando ao contista o papel de moralizador da sociedade por meio de seus escritos.
Como podemos notar, ndo ha da parte do narrador de “Eterno” preocupacgéo alguma
em se defender ou convencer o leitor de alguma coisa, 0 que favorece alguns
questionamentos sobre a conduta das personagens: laia Lindinha, no inicio,
desconfia do plano de Simedo para uni-la a Norberto e, se o suspeita, finge nao
saber de nada? Sime&o estava realmente empenhado em ajudar o amigo, quando
parte com o casal para a Bahia? Norberto, passados trés anos e tendo cessado as
cartas, cogita a traicdo do amigo? Essas duvidas apontam para um jogo de
aparéncias instituido desde o inicio e sustentado até o fim do conto. O narrador
parece deixar implicito que as personagens principais, laid Lindinha, Simedo e
Norberto, tém consciéncia de que usam mascara e que ela é necessaria ao convivio

em sociedade, principalmente, quando estdo em jogo interesses pessoais.
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Quanto a primeira indagacéo proposta, ndo ha indicios de que laia
Lindinha desconfiasse do suposto plano de Sime&o, que consistia em se aproximar
dela para falar-lhe de Norberto. No entanto, o narrador sugere que ela ndo amava o
esposo e vivia um casamento de aparéncias; nesse ponto, ele jA comeca a justificar
a sua aproximacao da moca: “Gastei mais de meio (ano) em bater a porta daquele
coracao, a ver se la encontrava o Norberto; mas ninguém me respondia de dentro,
nem o proprio marido” (372). A proporcéo que ela comega a demonstrar interesse

em Simedo, as cartas dele a Norberto vdo diminuindo e o envolvimento é certo:

Ja entdo as nossas relagbes eram familiares. Visitava-os a miado.
Quando la nao ia trés noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a
vé-los na quarta noite, e era ela que me esperava ao portdo da
chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato, preguigoso, esquecido.
Os nomes foram cessando, mas a pessoa ndo deixava de estar ali a
espera, com a mao prestes a apertar a minha, — as vezes, trémula, —
ou seria a minha que tremia; nao sei (373).

O relacionamento de laia Lindinha e Simeé&o s se concretiza com a
morte do bardo: “A morte resolveu o problema, levando consigo o bardo, por meio
de um ataque de apoplexia, no dia 23 de marco de 1861, as 6h da tarde” (373). O
gue, num primeiro momento, parece uma saida romantica para evitar o escandalo
do adultério, pode ser visto como uma tirada irbnica, se levado em conta o trecho
anterior: “Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cupula
celeste, — incongruéncia para os que ndo andam namorados” (373). No entanto,
para alguns criticos, como Raimundo Faoro, at¢ mesmo no Machado de Assis

maduro, é possivel encontrar resquicios dos ideais romanticos:

A decepcao que os arranjos mal concluidos revelam estédo a mostrar
um teimoso resto de romantismo. O cinismo frio, calculado, comercial
ndo toma o lugar da consciéncia da hipocrisia e do pecado, sem que
um repeldo interior ndo sobressalte a cena. [...]. Ha, no fundo do
cinismo, uma censura moral, de conteddo roméantico, que se alimenta
de raizes religiosas. (FAORO, 1976, p 224)

Preferimos acreditar que o “conteddo romantico” de que fala o critico
seja, mais acertadamente, um contéudo irdnico disposto a abalar elegantemente as
estruturas de certas convengbes. Em Memorias postumas de Bras Cubas, no
capitulo LXVII — “A casinha”, por exemplo, ha claramente a consciéncia do pecado,

de que fala Faoro, mas o narrador esté disposto a silencia-la, sem culpa ou censura:
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“Para mim era aquilo uma situacdo nova do nosso amor, uma aparéncia de posse
exclusiva, de dominio absoluto, alguma cousa que me faria adormecer a consciéncia
e resguardar o decoro” (ASSIS, 1998, p. 110).

Em relacdo ao segundo questionamento sugerido, ndo podemos
afirmar que Simedo objetivava desde o inicio trair a confianca de Norberto,
principalmente, pelo fato de que ndo havia ainda estreitado relacbes com a
baronesa. Os diadlogos entre Simedo e laia Lindinha mostram que ele, timidamente,
procura falar a ela do amigo apaixonado, mas vai, aos poucos, desistindo diante das
circunstancias, entre elas, a auséncia de interesse da moca por Norberto e a

vergonha que Simedao sentia de si mesmo devido ao papel que representava:

N&o insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me
ndo condene sem remissdo nem agravo. Sei que o papel que eu
fazia ndo era bonito; mas ja la vao 27 anos. Confio no Tempo que é
um insigne alquimista. D&-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui
em diamantes; quando menos, em cascalho (371).

A terceira e ultima duvida sugerida a narracdo parece ser a mais
relevante, no minimo, por dois motivos: primeiramente, porque se relaciona com
aquela que seria a “vitima” da historia, Norberto, mas que, na verdade, surpreende
aguele que esta contando a histéria, Simeéo, ao se casar com outra mulher e viver
feliz ao lado dela. Depois, o préprio narrador-personagem ndo esta seguro em
relacdo a possibilidade de Norberto saber de tudo. Simeé&o vive com uma leve culpa
que ndo pode ser considerada um remorso, por ter traido a confianca do amigo, mas
que o incomoda mesmo depois de passados trés anos. Somente quando descobre
Norberto feliz e casado se sente finalmente aliviado. Antes, porém, cede ao pedido

da esposa para vir ao Rio, mas ndo sem receios de encontrar Norberto:

Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. C4 viria achar o
meu amigo Norberto, se é que ele ainda residia aqui. la em mais de
trés anos que nos ndo escreviamos; ja antes disso as nossas cartas
eram breves e sem interesse. Saberia do nosso casamento? Dos
precedentes? (374).

Essa mentira social como saida a manutengdo das conveniéncias, ja
estd embrionaria em alguns dos Contos Fluminenses (1870), como observamos
anteriomente em “O segredo de Augusta” (1868), publicado originalmente no Jornal

das Familias. Retomando o tema em contos posteriores, Machado de Assis foi, aos
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poucos, renovando os modos de representar os relacionamentos humanos na
literatura, a0 mesmo tempo em que nao se afasta completamente da tradicdo, como
explica Alfredo Bosi (1982, p. 439):

O jovem Machado introjeta a nova economia das relacdes humanas
gue comeca a regular, cada vez mais conscientemente, os moveis da
vida privada. Assim, € no trato das personagens que a novidade se
torna ostensiva. Em outros aspectos da narracdo, Machado se
mantém fiel, sobriamente fiel, as instituicbes literarias do romance
brasileiro romantico, que sempre se quis ‘realista’ [...].

A “nova economia” de que fala o critico inclui, na visdo machadiana,
0S exageros romanticos ja nado aceitaveis para se falar de amor e de
relacionamentos. Ha implicita no conto uma ironia a efemeridade dos sentimentos
gue a escola roméantica pintava como “eternos”. O vocabulario do narrador é
intencionalmente empolado quando descreve o desespero do amigo apaixonado e
nao correspondido: “Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o desengano o
mata-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na
eternidade” (369). E a primeira vez que a palavra “eterno” aparece, dita por
Norberto, conforme se deduz da narracdo, para se referir ao amor que sentia pela
baronesa. Veremos que, ao final, quando Sime&o o reencontra trés anos depois,
casado e com filhos, novamente Norberto usara 0 mesmo termo para se referir ao
amor que o uni a esposa atual, Carmela: “N&o te digo o sentimento que nos prende,
estas coisas sentem-se, ndo se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente
crianca. Creio que sim; crianga eterna, como € eterno o meu amor” (376).

Simedo esta distante cronologicamente dos acontecimentos
contados por ele, o que parece amenizar qualquer peso de consciéncia que ele
possa ter em relacdo ao papel que representou um dia. O passar dos anos atua
como um minimizador de julgamentos; tudo 0 que se viveu e se registrou ndo estara
mais a mercé do olhar inquisidor dos homens, mas apenas ao alcance de olhos

Curiosos:
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... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século,
passa o livro a documento historico, psicologico, anedético. Hao de
lé-lo a frio; estudar-se-a nele a vida intima do nosso tempo, a
maneira de amar, se as mulheres eram mais animosas que
dissimuladas, como é que se faziam eleicdes e galanteios, se eram
usados xales ou capas, que veiculo tinhamos, se os relégios eram
trazidos ou a direita ou a esquerda, e multiddo de coisas
interessantes para a nossa histdria publica e intima. Dai a esperanca
gue me fica, de ndo ser condenado absolutamente pela consciéncia
dos que me Iéem. J& 14 vdo 27 anos! (372).

Simedo usava a mascara até mesmo para a esposa, que nao sabia
do caso das cartas e do favor que ele ficou de fazer ao amigo Norberto. A este, ele
também n&o conta do casamento com laia Lindinha, quando retorna ao Rio de
Janeiro: “Saberia do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; ndo contei nada
a minha mulher” (374). Na casa de Norberto, diante da mulher e dos filhos do amigo,
Simedo ainda temia que o assunto da baronesa viesse a tona e, por isso, continua a
se mascarar: “Eu fingia ndo ver nada; falava dos tempos académicos, de alguns
amigos, da politica, da guerra, tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou
nao casado” (376).

O jogo das aparéncias se torna completo quando ha o reencontro de
Sime&o e Norberto, ambos casados e felizes, como se pode deduzir. Se o primeiro
nao conta de seu casamento com a baronesa ao amigo, o segundo revela que esta
feliz por ter encontrado o amor “eterno”. Simedo, antes de visitd-lo, engendra mil
maneiras de dizer ao amigo que esta casado, mas nao suspeitava que Norberto
também se casara, ou seja, tanto ensaio para nada. Simedo se punia
silenciosamente porque acreditava ter ofendido uma longa amizade, mas né&o
esperava que 0 amigo tivesse superado tdo rapidamente aquele amor que dizia ser
“eterno”.

Simedo deixa a casa de Norberto, repetindo para si mesmo a
palavra “eterno” e se lembrando que era assim também o amor que o amigo nutria
pela sua atual esposa, laia Lindinha. Volta-se, entdo, para o cocheiro do tilburi e 0
guestiona sobre o que é eterno. A resposta do simples homem elimina de vez

qualquer vestigio de romantismo que o termo poderia assumir na narrativa:
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— Com perddo de vossa senhoria, acudiu ele, mas eu acho que
eterno é o fiscal da minha rua, um maroto que, se nao lhe quebro a
cara um destes dias, a minha alma se ndo salve. Pois 0 maroto
parece eterno no lugar; tem ai ndo sei que compadres... Ndo me
meto nisso... La quebrar-lhe a cara... (377).

O efeito desse questionamento sobre o que é afinal eterno € similiar
ao causado pela pergunta feita por um dos intelocutores de Venancio, no conto
“Vidros Quebrados”, quando ele questiona sobre as lagrimas de Cecilia e os vidros
gue foram quebrados, ou seja, novamente o narrador machadiano retoma o tema do
amor aparente, do teatro das futilidades, pois se tratam de paixdes muito mais
encenadas do que vividas. Neste ultimo conto, ha uma conivéncia aparente, mas ela
existe: Cecilia parece amar Venancio tanto quanto ele a ama, ou seja, a realizacao
amorosa — 0 casamento — sO ndo acontece porque a moga decide se casar com
outro. Em “Eterno”, apenas um ama e, de fato, ndo é correspondido. Dessa forma,
ndo poderia o amor durar, diante das circunstancias que permaneciam
negativamente inalteradas. Em ambos os casos, temos um narrador onisciente e em
primeira pessoa, que faz prevalecer sua visao sobre os fatos.

Dos trés contos analisados, podemos inferir que o narrador
machadiano, ao abordar a tematica das aparéncias, procura mostrar que a palavra
nem sempre é garantia de confiabilidade. Embora de maneira diversa, essas
narrativas deixam entrever um tom de falsidade que conduz toda a histéria: o viver
de aparéncias ndo € exatamente advindo do mau carater das personagens, mas,
antes, uma necessidade incorporada a vida em sociedade. Alfredo Bosi (1982, p.
453) comenta que existe em muitos dos primeiros contos de Machado de Assis uma
mistura de “sinceridade e engano” que condiciona as relagdes humanas. Mas essa
mistura seria involuntaria? Em partes. Buscando status social, o individuo minimiza
ou deixa de lado alguns valores que obstardo o caminho, caso sejam mantidos.

Em “O segredo de Augusta” (1868), a protagonista abre mao da
fidelidade do esposo, desde que o alto padréo de vida Ihe seja garantido; mascaram-
se a si mesmo em nome das aparéncias. No entanto, a medida que Vasconcelos a
irrita com a insisténcia de casar Adelaide com Gomes e salvar as financas da casa,
ela deixa transparecer os aborrecimentos que o matriménio de fachada lhe causa.
Mesmo quando h& conivéncia, ha também a consciéncia do erro: ambos se

reconhecem culpados, mas nenhum dos dois pensa em abandonar os vicios. O
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papel do narrador ndo é o de julgar as atitudes das personagens, mas ele esta ali,
conduzindo o ponto de vista do leitor, sutilmente.

Valentim Facioli comenta que a partir de Memodrias pOstumas de
Bras Cubas, h4 uma mudanca de posi¢cdo no foco narrativo e o narrador passa a ser
uma voz representante da alta camada social: “[...] ele vé de cima, com transito livre
entre os membros das classes dominantes, que € reconhecido como um deles e
entre eles circula com suas armas carregadas de humor e ironia” (1982, p. 39). No
entanto, essa caracteristica do narrador da ‘fase madura’ observada por Facioli ja
esta presente em contos iniciais, como “O segredo de Augusta’, sobretudo, se

levado em consideracao o seguinte comentario do critico:

[...] as personagens viverdo o arbitrio de uma errancia social que lhes
rouba o sentido da vida; sua existéncia parecera determinada por
forcas superiores e incontrolaveis; [...] enfim, as personagens
machadianas parecerdo joguetes, a0 mesmo tempo aproveitadores e
desfrutados, determinados por um circuito de relagcdes cuja
significacdo transcende suas consciéncias, porém ndo a do narrador.
Este adere e sobrepaira ao texto a fim de questionar o sentido dado.
(FACIOLI, 1982, p. 40).

“Vidros quebrados” (1883) também apresentara personagens
Sujeitas a uma “errancia social”, onde a busca pelo status continua sendo a grande
inspiradora das acdes e a responsavel pelo uso da mascara, em diversas situacoes.
A recusa da mae de Cecilia em relacdo ao namoro da filha com Venéancio assim
como a inesperada decisdao da moca de se casar com o filho do desembargador
podem ser vistas como atitudes impulsionadas pelo desejo de se manter o status
social. Independentemente do contexto e da época, grande parte das personagens
machadianas tém suas acdes deteminadas pelos interesses em jogo, dai a
dificuldade de tracar um perfil desses individuos que, como Cecilia, ocupam
posi¢cdes instaveis no conto.

Em “Eterno” (1887) Machado de Assis retoma de maneira mais
irbnica possivel o tema do jogo das aparéncias, ao dar voz a um narrador em
primeira pessoa ciente de sua prépria hipocrisia. Simeédo é o Bras Cubas que nao
morreu e continua a rir em vida das mazelas humanas, inclusive das suas proprias.
Poderia ser também um Bentinho as avessas: nao foi traido, mas, traindo, vive
cismado com a culpa por ter se casado com a baronesa laia Lindinha, a amada de

seu melhor amigo, Norberto. O titulo do conto € uma ironia ao amor que Norberto
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dizia sentir pela moca, haja vista “eterno” ser também o seu amor pela atual esposa,
Carmela. Diante da efemeridade dos sentimentos e da necessidade de seguir 0s
caminhos tortuosos da vida em sociedade, resta ao homem o viver de aparéncias.
De acordo com Junqueira (2003, p. 249), Machado de Assis ameniza, por meio da

ironia e do humor, a critica a sociedade implicita em grande parte de sua obra:

Machado troca a moralidade explicita por uma que se insinua
mediante imagem metafdrica, assim como a troca pelo humor, pela
fina ironia a mostrar a esséncia do ser, a revelar a miséria moral
humana, a demonstrar do homem mais vicios que as virtudes.

Por isso, a “necessidade da méascara” de que fala Bosi (1982, p.
439) se torna cada vez mais constante nos contos machadianos, a partir das duas
primeiras coletaneas, publicadas, respectivamente, em 1870 e 1873. Algumas
condutas fundamentais a sociedade tradicional, tais como: o recato feminino e
fidelidade conjugal vdo se tornando raras, diante da seducdo do espac¢o urbano e
dos vicios que tendem a aumentar, justificando o uso da méascara. A verdade parece
incompativel com o mundo dos saraus e das altas rodas, onde a esséncia do ser é
ofuscada pelo brilho dos salBes. Talvez, essa opcdo metaférica de que fala Bosi seja
um dos fatores que contribuiram para a permanéncia de Machado de Assis no

mundo das letras, muito tempo depois de sua morte.
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4 CONCLUSAO

Delimitando nosso campo de pesquisa a contistica machadiana,
buscamos antes conhecer o Machado principiante, envolvido com 0 universo
jornalistico e nele ocupando diversas funcdes, para assim entender o autor de obra-
primas inquestionaveis e até hoje estudadas no meio académico. Para isso, muito
contribuiu a leitura de A juventude de Machado de Assis, do pesquisador francés
Jean-Michel Massa, pois trata-se de uma biografia voltada praticamente para os
quinze primeiros anos de vida intelectual do escritor carioca.

Tendo iniciado no mundo das letras ainda jovem e como poeta,
Machado de Assis descobriu precocemente que a poesia ndo poderia abarcar as
ideias que jA& comecava a desenvolver sobre a sociedade e seus costumes. No
entanto, atento as mudancas e a necessidade de adequar-se ao contexto vigente,
soube progredir sem se desprender daquilo que o circundava. Enquanto publicava
suas primeiras poesias nos jornais e em revistas literarias, Machado foi entendendo
que nenhum escritor sobrevive sem que seja lido e que os periédicos eram um
excelente meio para tornar seus textos conhecidos. No entanto, era preciso certa
estabilidade financeira para que ele pudesse dedicar-se aos contos, que ja
comecara a escrever em 1858, aos dezenove anos de idade, quando publica “Trés
tesouros perdidos”. A partir de 1864, de contrato assinado com a editora do francés
Baptiste Louis Garnier, Machado inicia propriamente a carreira de contista que so se
interromperia com a sua morte, quarenta e quatro anos depois.

A partir de estudos realizados para esta pesquisa, entendemos que
a constistica machadiana abarca poucos temas e que eles sdo retomados e
reelaborados em obras posteriores. Longe de sugerir um esgotamento artistico,
procuramos mostrar que esse procedimento de reescritura, além de favorecer a
articulacdo de ideias para os enredos dos contos também contribuia para que
Machado repensasse frequentemente sua prépria visdo acerca do fazer literério.
Entre outros textos criticos do proprio escritor, a leitura de prefacios e adverténcias
nos levou a conhecer o lado exigente e perfeccionista do Machado de Assis contista
em relacdo ao que ele mesmo produzia, desde as primeiras publicacdes. Dai sua
passagem por diversos periddicos e a reedicdo em vida de muitos de seus contos,
resultado da busca constante pelo aperfeicoamento. Vale destacar ainda que tal

exercicio literario pode ser entendido como uma espécie de “laboratério” onde
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Machado, sob diversas o6ticas, manipulou as varias faces do mesmo tema. Disso
inferimos que ndo seria viavel compreender sua contistica a partir de leituras que
atribuem a ela possiveis rupturas ou fases, como se representasse dois momentos
distintos, geralmente, antes e depois da publicacdo da coletdnea Papéis Avulsos
(1882).

Quanto a opc¢ao por trabalhar com narrativas menos populares, a
ideia foi explorar enredos pouco citados nos diversos artigos que encontramos sobre
0s textos machadianos e também sugerir que os temas da predilecdo do autor
perpassaram toda a sua contistica. Criticos respeitados, como Alfredo Bosi (1982, p.
437), afrmam que aqueles que fazem uma antologia de contos machadianos
preferem excluir as narrativas iniciais, “menos sugestivas esteticamente”. 1Isso
porque hd uma grande tendéncia em selecionar os contos da “fase madura” do
escritor, sobretudo aqueles pertencentes a coletanea Papéis Avulsos (1882), como
menciona John Gledson (2007, p. 12), na apresentacdo da antologia de contos que
organizou: “Tenho que confessar que muitas, se ndo a maioria das histérias que
mais me agradam, foram escritas entre 1883 e 1888 [...]; e ndo estou sozinho, pois
muitas estdo entre as mais populares de Machado”.

Assim, sugerimos que 0s primeiros contos constituem um espaco de
experiéncias limitadas em varios aspectos, sobretudo, pelo contexto de veiculacao
dos textos, mas que nem por isso se distanciam das tematicas e do modo de narrar
encontrados em contos que viriam depois. Acreditamos que é a partir deles que ja
figuram personagens, a principio menos densos, mas que, de certa forma, retornam
em contos ou romances posteriores e mais conhecidos do publico. Vasconcelos, do
conto “O segredo de Augusta” (1868), por exemplo, parece antecipar o modo
desconfiado de Bento Santiago, o narrador-personagem do romance Dom Casmurro
(1899), ao imaginar-se traido pela esposa Augusta. Da mesma forma, Miloca, a
protagonista do conto homoénimo, de 1874, apresenta caracteristicas facilmente
encontradas nas mulheres retratadas por Machado em obras futuras, tais como, a
Virgilia, de Memorias postumas de Bras Cubas (1881), ou a Sofia, de Quincas Borba
(1891): sdao mulheres que buscam estabilidade social ou o enriquecimento ilicito,
desprezando os preceitos morais da sociedade em que vivem.

Analisando a presen¢a do dinheiro na contistica machadiana, o
relacionamos a uma conduta imprudente daqueles que o possuem: 0s personagens

ganaciosos, Luis Soares e Miloca, por exemplo, ambos protagonistas dos contos
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homoénimos de 1869 e 1874, respectivamente, acabam por destruir a possibilidade
de reinsercdo na sociedade a que pertenciam por ndo saberem lidar com a
estabilidade financeira ou desejarem enriquecer via matrimOnio por interesse.
Quando Machado de Assis, anos mais tarde, em 1887, retoma a questao do dinheiro
em “ldentidade”, a punicdo ndo cabe exatamente a personagem ambiciosa, 0
escriba Bachtan, algo previsivel nos primeiros contos, mas, ao contrario, é reservada
aos que acreditam na fidelidade e na palavra dada, como o farad Pha-Nohr. O
moralismo, aos poucos, cede espaco para a ironia, reflexo do empenho do autor em
melhorar sua obra juntamente com as novas possibilidades editoriais que lhe
apareciam.

Nao abandonando completamente o modo “realista” de narrar,
Machado apostou em outros aspectos menos descritivos para compor 0s enredos
dos contos cuja tematica € o jogo das aparéncias. As personagens ja nao sao
exatamente o que parecem ser; ha uma novidade apresentada pelo narrador: o uso
de um artificio social, a mascara, ou seja, uma segunda personalidade incorporada
conforme a situagcdo. Segundo Bosi (1982, p.334), por tras dela existe a vontade de
viver, encoberta pelas conveniéncias sociais; no entanto, essa capa € necessaria,
pois ha interesses que sdo e devem permanecer ocultos. Por exemplo, nos contos
“Segredo de Augusta” (1869) e “Vidros Quebrados” (1883) o narrador apresenta
duas mulheres aparentemente preocupadas com a familia e com o namoro,
respectivamente, Augusta e Cecilia, mas que, no fundo, pensam apenas em Ssi
préprias e em como manter um padrdo de vida elevado.

Por fim, a pesquisa nos proporcionou um agradavel contato com um
universo machadiano, de certo modo, menos conhecido. O contista Machado de
Assis, ao longo dos anos, parece ter sido sufocado pelo romancista genial das obras
primas. Felizmente, pesquisadores como Patricia Lessa Flores e Paul Dixon, entre
outros, tém contribuido para a releitura critica da constistica machadiana e

estimulado os estudos acerca dos contos iniciais.
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ANEXO A

TRES TESOUROS PERDIDOS
Machado de Assis

Texto Fonte:
Pé&ginas Recolhidas de Machado de Assis, RJ: Edigdes W. M. Jackson, 1938.
Publicado originalmente em A Marmota, 1858.

Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava a sua casa para jantar. O apetite que levava ndo o fez
reparar em um cabriolet que estava parado a sua porta. Entrou, subiu a escada, penetra na sala e... da
com os olhos em um homem que passeava a largos passos como agitado por uma interna aflicéo.
Cumprimentou-o polidamente; mas o0 homem lancou-se sobre ele e com uma voz alterada, diz-lhe:

— Senhor, eu sou F..., marido da senhora Dona E...

— Estimo muito conhecé-lo, responde o Sr. X...; mas ndo tenho a honra de conhecer a senhora Dona
E..

— Nao a conhece! N&o a conhece! ... quer juntar a zombaria & infamia?

— Senhor!...

E o Sr. X... deu um passo para ele.

— Alto 13!

O Sr. F... , tirando do bolso uma pistola, continuou:

— Ou o senhor ha de deixar esta corte, ou vai morrer como um cao!

— Mas, senhor, disse o Sr. X., a quem a eloguéncia do Sr. F... tinha produzido um certo efeito: que
motivo tem o senhor...

— Que motivo! E boa! Pois ndo é um motivo andar o senhor fazendo a corte & minha mulher?

— A corte a sua mulher! ndo compreendo!

— Né&o compreende! oh! ndo me faga perder a estribeira.

— Creio que se engana...

— Enganar-me! E boa! ... mas eu 0 vi... sair duas vezes de minha casa...

— Sua casa!

— No Andarai... por uma porta secreta... Vamos! ou...

— Mas, senhor, ha de ser outro, que se pareca comigo...

— Na&o; ndo; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar de tolo que ressalta de toda a sua cara?
Vamos, ou deixar a cidade, ou morrer... Escolhal

Era um dilema. O Sr. X... compreendeu que estava metido entre um cavalo e uma pistola. Pois toda a
sua paixao era ir a Minas, escolheu o cavalo.

Surgiu, porém, uma objecéo.

— Mas, senhor, disse ele, 0S meus recursos...

— Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um marido previdente.

E tirando da algibeira da casaca uma linda carteira de couro da Russia, diz-1he:

— Aqui tem dois contos de réis para 0s gastos da viagem; vamos, parta! parta imediatamente. Para
onde vai?

— Para Minas.

— Oh! a patria do Tiradentes! Deus o leve a salvamento... Perd6o-lhe, mas ndo volte a esta corte...
Boa viagem!

Dizendo isto, o Sr. F... desceu precipitadamente a escada, e entrou no cabriolet, que desapareceu em
uma nuvem de poeira.

O Sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. N&o podia acreditar nos seus olhos e ouvidos; pensava
sonhar. Um engano trazia-lhe dois contos de réis, e a realizacdo de um dos seus mais caros sonhos.
Jantou tranquilamente, e dai a uma hora partia para a terra de Gonzaga, deixando em sua casa apenas
um moleque encarregado de instruir, pelo espa¢o de oito dias, aos seus amigos sobre o0 seu destino.

No dia seguinte, pelas onze horas da manha, voltava o Sr. F. para a sua chacara de Andarai, pois tinha
passado a noite fora.

Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre uma mesa, viu ali o seguinte bilhete:
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— “ Meu caro esposo! Parto no paquete em companhia do teu amigo P... Vou para a Europa. Desculpa
a ma companhia, pois melhor ndo podia ser. — Tua E...”.

Desesperado, fora de si, o Sr. F... lanca-se a um jornal que perto estava: o paquete tinha partido as 8
horas.

— Era P... que eu acreditava meu amigo... Ah! maldicdo! Ao menos ndo percamos o0s dois contos!
Tornou a meter-se no cabriolet e dirigiu-se a casa do Sr. X..., subiu; apareceu 0 moleque.

— Teu senhor?

— Partiu para Minas.

O Sr. F... desmaiou.

Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido!

Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom lastimoso:

— Perdi trés tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um amigo a toda prova, e uma linda carteira
cheia de encantadoras notas... que bem podiam aquecer-me as algibeiras!...

Neste Gltimo ponto, o doido tem razdo, e parece ser um doido com juizo.
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ANEXO B

O ESCRIVAO COIMBRA
Machado de Assis

Texto Fonte:
Reliquias de Casa Velha, Machado de Assis, RJ: Edigdes W. M. Jackson, 1938.
Publicado originalmente em Almanaque Brasileiro Garnier, 1906.

Aparentemente ha poucos espetaculos tdo melancélicos como um ancido comprando um bilhete de
loteria. Bem considerado, é alegre; essa persisténcia em crer, quando tudo se ajusta ao descrer, mostra
que a pessoa é ainda forte e moca. Que os dias passem e com eles 0s bilhetes brancos, pouco importa;
0 ancido estende os dedos para escolher o nimero que ha de dar a sorte grande amanha — ou depois
— um dia enfim, porque todas as coisas podem falhar neste mundo, menos a sorte grande a quem
compra um bilhete com fé.

N&o era a fé que faltava ao escrivdo Coimbra. Também ndo era a esperanca. Uma coisa nao vai sem
outra. Nao confundas a fé na Fortuna com a fé religiosa. Também tivera esta em anos verdes e
maduros, chegando a fundar uma irmandade, a irmandade de S. Bernardo, que era 0 santo de seu
nome; mas aos cinquenta, por efeito do tempo ou de leituras, achou-se incrédulo. Nao deixou logo a
irmandade; a esposa pdde conté-lo no exercicio do cargo de mesério e levava-o as festas do santo; ela,
porém, morreu, e 0 vilvo rompeu de vez com 0 santo e o0 culto. Resignou o cargo da mesa e fez-se
irmédo remido para ndo tornar la. Ndo buscou arrastar outros nem obstruir o caminho da oracéo; ele é
que j& ndo rezava por si nem por ninguém. Com amigos, se eram do mesmo estado de alma,
confessava 0 mal que sentia da religido. Com familiares, gostava de dizer pilhérias sobre devotas e
padres.

Aos sessenta anos ja ndo cria em nada, fosse do céu ou da terra, exceto a loteria. A loteria, sim, tinha
toda a sua fé e esperanca. Poucos bilhetes comprava a principio, mas a idade, e depois a solid&o,
vieram apurando aquele costume e o levaram a ndo deixar passar loteria sem bilhete.

Nos primeiros tempos, ndo vindo a sorte grande, prometia ndo comprar mais bilhetes, e durante
algumas loterias cumpria a promessa. Mas 14 aparecia alguém que o convidava a ficar com um bonito
nlmero, comprava o0 numero e esperava. Assim veio andando pelo tempo fora até chegar aquele em
que loterias rimaram com dias, e passou a comprar seis bilhetes por semana; repousava aos domingos.
O escrevente juramentado, um Amaral que ainda vive, foi o demonio tentador nos seus
desfalecimentos. Tdo depressa descobriu a devocao do escrivdo, comegou a animéa-lo nela, contando-
Ihe lances de pessoas que tinham enriquecido de um momento para outro.

— Fulano foi assim, Sicrano assim, dizia-lhe Amaral expondo a aventura de cada um.

Coimbra ouvia e cria. Ja agora cedia as mil maneiras de convidar a sorte, a que a supersticdo pode
emprestar certeza, nimero de uns autos, soma de umas custas, um arranjo casual de algarismos, tudo
era combinacdo para encomendar bilhetes, compra-los e esperar. Na primeira loteria de cada ano
comprava 0 numero do ano; empregou este método desde 1884. Na Ultima loteria de 1892 inventou
outro, trocou os algarismos da direita para a esquerda e comprou 0 nimero 2981. J& entdo ndo cansava
por duas razbes fundamentais e uma acidental. Sabeis das primeiras, a necessidade e o costume, a
dltima é que a Fortuna negaceava com gentileza. Nem todos os bilhetes saiam brancos. As vezes
(parecia de proposito) Coimbra dizia de um bilhete que era o Ultimo e ndo compraria outro se lhe
saisse branco; corria a roda, tirava cinqienta mil-réis, ou cem, ou vinte, ou ainda 0 mesmo dinheiro.
Quer dizer que também podia tirar a sorte grande; em todo caso, aquele dinheiro dava para comprar de
graca alguns bilhetes. “Comprar de graca” era a sua propria expressao. Uma vez a sorte grande saiu
dois numeros adiante do dele, 7377; o dele era 7375. O escrivao criou alma nova.
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Assim viveu os ultimos anos do império e os primeiros da republica, sem ja crer em nenhum dos dois
regimes. N&o cria em nada. A propria justica em que era oficial, ndo tinha a sua fé; parecia-lhe uma
instituicdo feita para conciliar ou perpetuar os desacordos humanos, mas por diversos e contrarios
caminhos, ora a direita, ora a esquerda. Nao conhecendo as Ordenacdes do Reino, salvo de nome, nem
as leis imperiais e republicanas, acreditava piamente que tanto valiam na boca de autores como de
réus, isto €, que formavam um repositério de disposicdes avessas e cabidas a todas as situacdes e
pretensdes. Nao lhe atribuas nenhum ceticismo elegante; ndo era dessa casta de espiritos que
temperam a descrenca nos homens e nas coisas com um sorriso fino e amigo. Nao, a descrenca era
nele como uma capa esfarrapada.

Uma s6 vez saiu do Rio de Janeiro; foi para ir ao Espirito Santo a cata de uns diamantes que ndo
achou. Houve quem dissesse que essa aventura é que lhe pegou o gosto e a fé na loteria; também néo
faltou quem sugerisse o contrario, que a fé na loteria é que lhe dera a vista antecipada dos diamantes.
Uma e outra explicacdo é possivel. Também é possivel terceira explicacdo, alguma causa comum a
diamantes e prémios. A alma humana é tdo sutil e complicada que traz confusdo a vista nas suas
operacgdes exteriores. Fosse como fosse, s6 daquela vez saiu do Rio de Janeiro. O mais do tempo
viveu nesta cidade, onde envelheceu e morreu. A irmandade de S. Bernardo tomou a si dar-lhe cova e
tumulo, ndo que Ihe faltassem a ele meios disso, como se vai ver, mas por uma espécie de obrigacdo
moral com o seu fundador.

Morreu no comecgo da presidéncia Campos Sales, em 1899, fins de abril. Vinha de assistir ao
casamento do escrevente Amaral, na qualidade de testemunha, quando foi acometido de uma
congestdo, e antes da meia-noite era defunto. Os conselhos que se Ihe acharam no testamento podem
todos resumir-se nesta palavra: persistir. Amaral requereu traslado daquele documento para uso e guia
do filho, que vai em cinco anos, e entrou para o colégio. Fé-lo com sinceridade, e ndo sem tristeza,
porque a morte de Coimbra sempre lhe pareceu efeito de seu caiporismo; ndo dera tempo a nenhuma
lembranca afetuosa do velho amigo, testemunha do casamento e provavel compadre.

Antes do golpe que o levou, Coimbra ndo padecia nada, ndo tinha a menor lesdo, apenas algum
cansago. Todos os seus 6rgdos funcionavam bem, e 0 mesmo cérebro, se nunca foi grande coisa, ndo
era agora menos que dantes. Talvez a memoria acusasse alguma debilidade, mas ele consolava-se do
mal dizendo que “com a memoria lhe sairam muitas coisas ruins da cabeca”. No foro era benquisto e
no cartorio respeitado. Em 1897, pelo S. Jodo, o escrevente Amaral insinuou-lhe a conveniéncia de
descansar e propbs-se a ficar a testa do cartério para seguir “o exemplo fortificante do amigo”.
Coimbra recusou, agradecendo. Entretanto, ndo deixava de temer que viesse a fraquear e cair de todo,
sem mais corpo nem alma que dar ao oficio. J& ndo saia do cartério, as tardes, sem um olhar de
saudades prévias.

Chegou o Natal de 1898. Desde a primeira semana de dezembro foram postos a venda os bilhetes da
grande loteria de quinhentos contos, chamada por alguns cambistas, nos anincios, loteria-monstro.
Coimbra comprou um. Parece que dessa vez ndo cedeu a nenhuma combinacdo de algarismos;
escolheu o bilhete dentre os que Ihe apresentaram no balcdo. Em casa, guardou-0 na gaveta da mesa e
esperou.

— Desta vez, sim, disse ele no dia seguinte ao escrevente Amaral, desta vez cesso de tentar fortuna; se
ndo tirar nada, deixo de jogar na loteria.

Amaral ia aprovar a resolucdo, mas uma idéia contraria suspendeu a palavra antes que ela Ihe caisse
da boca, e ele trocou a afirmacdo por uma consulta. Por que deixar para sempre? Loteria é mulher,
pode acabar cedendo um dia.

— Ja ndo estou em idade de esperar, retrucou o escrivao.

— Esperanca nédo tem idade, sentenciou Amaral, recordando uns versos que fizera outrora, e concluiu
com este velho adagio: Quem espera sempre alcanca.
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— Pois eu ndo esperarei e nao alcancarei, teimou o0 escrivao; este bilhete é o dltimo.

Tendo afirmado a mesma coisa tantas vezes, era provavel que ainda agora desmentisse a afirmacao, e,
malogrado no dia de Natal, voltaria a sorte no dia de Reis. Foi 0 que Amaral pensou e ndo insistiu em
convencé-lo de um vicio que estava no sangue. A verdade, porém, é que Coimbra era sincero. Tinha
aquela tentacdo por Gltima. Ndo pensou no caso de ser favorecido, como de outras vezes, com alguns
cinguenta ou cem mil-réis, quantia minima para os efeitos da ambicao, mas bastante para convida-lo a
reincidir. P6s a alma nos dois extremos: nada ou quinhentos contos. Se fosse nada, era o fim. Faria
como fez com a irmandade e a religido; deitaria o habito as urtigas, remia-se de fregués e iria ouvir a
missa do Diabo.

Os dias comegaram a passar, como eles costumam, com as suas vinte e quatro horas iguais umas as
outras, na mesma ordem, com a mesma sucessdo de luz e trevas, trabalho e repouso. A alma do
escrivao aguardava o dia 24, véspera do Natal, quando devia correr a roda, e continuou os traslados,
juntadas e conclusBes dos seus autos. Convém dizer, em louvor deste homem, que nenhuma
preocupacdo estranha Ihe tirara o gosto a escrivania, por mais que preferisse a riqueza ao trabalho.

S6 quando o dia 20 alvoreceu e pds a menor distancia a data fatidica € que a imagem dos quinhentos
contos veio interpor-se de vez aos papéis do foro. Mas ndo foi s6 a maior proximidade que trouxe este
efeito, foram as conversas na rua e no mesmo cartorio acerca de sortes grandes, e, mais que conversas,
a prépria figura de um homem beneficiado com uma delas, cinco anos antes. Coimbra recebera um tal
Guimardes, testamenteiro de um importador de sapatos, que ali foi assinar um termo. Enquanto se
lavrava o termo, alguém que ia com ele perguntou-lhe se estava “habilitado para a loteria do Natal”.

— Nao, disse Guimaraes.
— Também nem sempre ha de ser feliz.

Coimbra ndo teve tempo de perguntar nada; o amigo do testamenteiro deu-lhe noticia de que este, em
1893, tirara duzentos contos. Coimbra fitou o testamenteiro cheio de espanto. Era ele, era o proprio,
era alguém que, mediante uma pequena gquantia e um bilhete numerado, entrara na posse de duzentos
contos de réis. Coimbra olhou bem para 0 homem. Era um homem, um feliz.

— Duzentos contos? disse ele para ouvir a confirmacéao do préprio.

— Duzentos contos, repetiu Guimardes. Ndo foi por meu esforco nem desejo, explicou; nédo
costumava comprar, e daquela vez quase quebro a cabeca ao pequeno que me queria vender o bilhete;
era um italiano. Guardate, signore, implorava ele metendo-me o bilhete a cara. Cansado de ralhar,
entrei num corredor e comprei o bilhete. Trés dias depois tinha o dinheiro ha mdo. Duzentos contos.

O escrivdo ndo errou o termo porque nele ja os dedos € que eram escrivaes; realmente, ndo pensou em
nada mais que decorar esse homem, reproduzi-lo na memdria, escruta-lo, bradar-lhe que também tinha
bilhete para os quinhentos contos do dia 24 e exigir-lhe o segredo de os tirar. Guimaraes assinou o
termo e saiu; Coimbra teve impeto de ir atras dele, apalpa-lo, ver se era mesmo gente, se era carne, se
era sangue... Entdo era verdade? Havia prémios? Tiravam-se prémios grandes? E a paz com que
aquele sujeito contava o lance da compra! Também ele seria assim, se lhe saissem os duzentos contos,
guanto mais os quinhentos!

Essas frases cortadas que ai ficam dizem vagamente a confusdo das idéias do escrivdo. Até agora
trazia em si a fé, mas ja reduzida a costume sO, um costume longo e forte, sem assombros nem
sobressaltos. Agora via um homem que passara de nada a duzentos contos com um simples gesto de
fastio. Que ele nem sequer tinha o gosto e a comichdo da loteria; ao contrario, quis quebrar a cabeca
da Fortuna; ela, porém, com olhos de namorada, fé-lo trocar a impaciéncia em condescendéncia,
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pagar-lhe cinco ou dez mil-réis, e trés dias depois... Coimbra fez todo o mais trabalho do dia
automaticamente.

De tarde, caminhando para casa, foi-se-lhe metendo na alma a persuasdo dos quinhentos contos. Era
mais que os duzentos do outro, mas também ele merecia mais, teimando como vinha de anos
estirados, desertos e brancos, mal borrifados de algumas centenas, raras, de mil-réis. Tinha maior
direito que o outro, talvez maior que ninguém. Jantou, foi a casa pegada, onde nada contou pelo receio
de ndo tirar coisa nenhuma e rirem-se dele. Dormiu e sonhou com o bilhete e o prémio; foi o proprio
cambista que Ihe deu a nova da felicidade. Nao se lembrava bem, de manha, se o cambista o procurou
ou se ele procurou o cambista; lembrava-se bem das notas, eram parece que verdes, grandes e frescas.
Ainda apalpou as méos ao acordar; pura ilusao!

Ilusdo embora, deixara-lhe nas palmas a maciez do sonho, o fresco, o verde, o avultado dos contos. Ao
passar pelo Banco da Republica pensou que poderia levar ali o dinheiro, antes de o empregar em
casas, titulos e outros bens. Esse dia 21 foi pior, em ansia, que o dia 20. Coimbra estava tdo nervoso
que achou o trabalho demasiado, quando de ordinario ficava alegre com a concorréncia de papéis.
Melhorou um pouco, a tarde; mas, ao sair, entrou a ouvir meninos que vendiam bilhetes de loteria, e
esta linguagem, gritada da grande banca publica, novamente lhe fez agitar a alma.

Ao passar pela igreja onde era venerada a imagem de S. Bernardo, cuja irmandade ele fundou,
Coimbra deitou olhos saudosos ao passado. Tempos em que ele cria! Outrora faria uma promessa ao
santo; agora...

— Infelizmente, ndo! suspirou consigo.

Sacudiu a cabeca e guiou para casa. Ndo jantou sem que a imagem do santo viesse espreita-lo duas ou
trés vezes, com o olhar serafico e o gesto de imortal bem-aventuranga. Ao pobre escrivao vinha agora
mais esta magoa, este outro deserto arido e maior. Ndo cria; faltava-lhe a doce fé religiosa, dizia
consigo. Saiu a passeio, & noite e, para encurtar caminho, enfiou por um beco. Deixando o beco,
pareceu-lhe que alguém chamava por ele, voltou a cabeca e viu a pessoa do santo, agora mais celeste;
ja ndo era a imagem de madeira, era a pessoa, como digo, a pessoa viva do grande doutor cristdo. A
ilusdo foi tdo completa que lhe pareceu ver o santo estender-lhe as méos, e nelas as notas do sonho,
aquelas notas largas e frescas.

Imagina essa noite de 21 e a manha de 22. Ndo chegou ao cartério sem passar pela igreja da
irmandade e entrar outra vez nela. A razdo que deu a si mesmo foi saber se a gente local trataria a sua
instituicdo com o zelo do principio. Achou & o sacristdo, um velho zeloso que veio para ele com a
alma nos olhos, exclamando:

— Vossa senhoria por aqui!

— Eu mesmo, é verdade. Passei, lembrou-me saber como é aqui tratado 0 meu hdspede.

— Que hospede? perguntou o sacristdo sem entender a linguagem figurada.

— O meu velho S. Bernardo.

— Ah! S. Bernardo! Como hé de ser tratado um santo milagroso como ele é? VVossa Senhoria veio a
festa deste ano?

— Nao pude.

— Pois esteve muito bonita. Houve muitas esmolas e grande concorréncia. A mesa foi reeleita, sabe?

Coimbra ndo sabia, mas disse que sim, e sinceramente achou que devia sabé-lo; chamou-se
descuidado, relaxado, e voltou para a imagem olhos que sup@s contritos e pode ser que o fossem. Ao
sacristdo pareceram devotos. Também este elevou os seus a imagem e fez a reveréncia habitual,
inclinando meio corpo e dobrando a perna. Coimbra néo foi tdo extenso, mas imitou o gesto.

— A escola vai bem, sabe? disse o sacristao.
— A escola? Ah! sim. Ainda existe?
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— Se existe? Tem setenta e nove alunos.

Tratava-se de uma escola que ainda em tempo da esposa do escrivao, a irmandade fundara com o
nome do santo, a escola de S. Bernardo. O desapego religioso do escrivao chegara ao ponto de nédo
acompanhar a prosperidade do estabelecimento, quase esquecé-lo de todo. Ouvindo a noticia, ficou
pasmado. No tempo dele ndo houve mais de uma duzia de alunos, agora eram setenta e nove. Por
algumas perguntas sobre a administracdo, soube que a irmandade pagava a um diretor e trés
professores. No fim do ano ia haver a distribuicdo dos prémios, grande festa a que esperavam trazer o
arcebispo.

Quando saiu da igreja, trazia Coimbra ndo sei que ressurrei¢cdes vagas e cinzentas. Propriamente ndo
tinham cor, mas esta expressdo serve a indicar uma feicdo nem viva, como dantes, nem totalmente
morta. O coracdo ndo é sO berco e tmulo, é também hospital. Guarda algum doente, que um dia, sem
saber como, convalesce do mal, sacode a paralisia e da um salto em pé. No coracdo de Coimbra o
enfermo ndo deu salto, entrou a mover os dedos e os labios, com tais sinais de vida que pareciam
chamar o escrivdo e dizer-lhe coisas de outro tempo.

— O ultimo! Quinhentos contos! bradavam os meninos, quando ele ia a entrar no cartério. Quinhentos
contos! O Gltimo!

Estas vozes entraram com ele e repetiram-se vérias vezes durante o dia, ou da boca de outros
vendedores ou dos ouvidos dele mesmo. Quando voltou para casa, passou novamente pela igreja mas
nédo entrou; um diabo ou o que quer que era desviou o gesto que ele comecgou a fazer.

Né&o foi menos inquieto o dia 23. Coimbra lembrou-se de passar pela escola de S. Bernardo; ja ndo era
na casa antiga; estava em outra, uma boa casa assobradada, de sete janelas, portdo de ferro ao lado e
jardim. Como é que ele fora um dos primeiros autores de obra tdo conspicua? Passou duas vezes por
ela, chegou a querer entrar, mas ndo saberia que dissesse ao diretor e temeu o riso dos meninos. Foi
para o cartdrio e, de caminho, mil recordacdes Ihe restituiam o tempo em que aprendia a ler. Que ele
também andou na escola, e evitou muita palmatoada com promessas de oragdes a santos. Um dia, em
casa, ameacado de apanhar por haver tirado ao pai um doce, alids indigesto, prometeu uma vela de
cera a Nossa Senhora. A mée pediu por ele, e alcangou perdoa-lo; ele pediu @ mée o preco da vela e
cumpriu a promessa. Reminiscéncias velhas e amigas que vinham temperar o arido preparo dos
papéis. Ao mesmo S. Bernardo fizera mais de uma promessa, quando era irmao efetivo e mesério, e
cumpriu-as todas. Onde iam tais tempos?

Enfim, surdiu a manha de 24 de dezembro. A roda tinha de correr ao meio-dia. Coimbra acordou mais
cedo que de costume, mal comecava a clarear. Conquanto trouxesse de cor o nimero do bilhete,
lembrou-se de o escrever na folha da carteira para havé-lo bem fixo, e no caso de tirar a sorte grande...
Esta ideia fé-lo estremecer. Uma derradeira esperanga (que o homem de fé nunca perde) Ihe perguntou
sem palavras: que é que Ihe impedia tirar os quinhentos contos? Quinhentos contos! Tais coisas viu
neste algarismo que fechou os olhos deslumbrados. O ar, como um eco, repetiu: Quinhentos contos! E
as méaos apalparam a mesma quantia.

De caminho, foi a igreja, que achou aberta e deserta. Ndo, ndo estava deserta. Uma preta velha,
ajoelhada diante do altar de S. Bernardo, com um rosario na mao, parecia pedir-lhe alguma causa, se
ndo é que lhe pagava em oragdes o beneficio ja recebido. Coimbra viu a postura e o gesto. Advertiu
que ele era o autor daquela consolacéo da devota e olhou também para a imagem. Era a mesma do seu
tempo. A preta acabou beijando a cruz do rosario, persignou-se, levantou-se e saiu.

la a sair também, quando duas figuras Ihe passaram pelo cérebro: a sorte grande, naturalmente, e a
escola. Atrés delas veio uma sugestdo, depois um calculo. Este célculo, por mais que digam do
escrivao que ele amava o dinheiro (e amava), foi desinteressado; era dar de si muita coisa, contribuir
para elevar mais e mais a escola, que era também obra sua. Prometeu dar cem contos de réis para o
ensino, para a escola, Escola de S. Bernardo, se tirasse a sorte grande. Ndo fez a promessa
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nominalmente, mas por estas palavras sem sobrescrito, e todavia sinceras: “Prometo dar cem contos
de réis a Escola de S. Bernardo, se tirar a sorte grande”. J& na rua, considerou bem que ndo perdia
nada se ndo tirasse a sorte, e ganharia quatrocentos contos, se a tirasse. Picou 0 passo e ainda uma vez
penetrou no cartério, onde buscou enterrar-se no trabalho.

Ndo se contam as agonias daquele dia 24 de dezembro de 1898. Imagine-as quem ja esperou
quinhentos contos de réis. Nem por isso deixou de receber e contar as quantias que lhe eram devidas
por atos judiciais. Parece que entre onze horas e meio-dia, depois de uma autuacdo e antes de uma
conclusdo, repetiu a promessa de cem contos a Escola: “Prometo dar, etc.” Bateu meio-dia e o coracdo
do Coimbra ndo bateu menos, com a diferenca que as doze pancadas do reldgio de S. Francisco de
Paula foram o que elas sdo desde que se inventaram reldgios, uma acdo certa, pausada e acabada, e as
do coracdo daquele homem foram precipitadas, convulsas, desiguais, sem acabar nunca. Quando ele
ouviu a ultima de S. Francisco, ndo se pOde ter que ndo pensasse mais vivo na roda ou o que quer que
era que faria sair 0s niameros e os prémios da loteria. Era agora... Teve idéia de ir dali saber noticias,
mas recuou. Mal se concebe tanta impaciéncia em jogador tdo velho. Parece que estava adivinhando o
que Ihe ia acontecer.

Desconfias 0 que lhe aconteceu? As quatro horas e meia, acabado o trabalho, saiu com a alma nas
pernas e correu a primeira casa de loterias. L& estavam, escritos a giz em tabua preta, 0 nimero do
bilhete dele e os quinhentos contos. A alma, se ele a tinha nas pernas, era de chumbo, porque elas ndo
andaram mais, nem a luz lhe tornou aos olhos sendo alguns minutos depois. Restituido a si, consultou
a carteira, era 0 niumero exato. Ainda assim, podia ter-se enganado, ao copia-lo. Voou num tilburi a
casa; ndo se enganara, era 0 numero dele.

Tudo se cumpriu com lealdade. Cinco dias depois, a mesa da irmandade recebia os cem contos de réis
para a Escola de S. Bernardo e expedia um oficio de agradecimento ao fundador das duas instituicdes,
entregue a este por todos os membros da mesa em comissao.

No fim de abril, casara o escrevente Amaral, servindo-lhe Coimbra de testemunha, e morrendo na
volta, como ficou dito atras. O enterro que a irmandade Ihe fez e o timulo que Ihe mandou levantar no
cemitério de S. Francisco Xavier corresponderam aos beneficios que lhe devia. A escola tem hoje
mais de cem alunos e os cem contos dados pelo escrivdo receberam a denominacdo de patriménio
Coimbra.
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ANEXO C

LUIS SOARES
Machado de Assis

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis, vol. Il, RJ: Nova Aguilar, 1994,
Publicado originalmente pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, em 1870.

CapPiTULO I

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, é restaurar o império da natureza corrigindo a obra da
sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que vao descansar e dormir, a0 passo que a
frescura relativa da noite é a verdadeira estacdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas
acBes, ndo quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de noite, dormirei de
dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um escrupulo digno de uma
grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia doze horas
consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almogava as sete e jantava
as duas da madrugada. N@o ceava. A sua ceia limitava-se a uma xicara de chocolate que o criado lhe
dava as cinco horas da manha gquando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e deitava-se.

Nao lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais indtil deste mundo, depois da Camara dos
Deputados, das obras dos poetas e das missas. N&o quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido,
politica e poesia. Ndo. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes coisas com a
mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até entdo era apenas
uma grande inutilidade.

Gracas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-se
a todo o género de trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu
coragdo. Coracdo é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando
alguma dama Ihe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter coisa nenhuma dentro do peito
nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. Nao
0s compreendo porque 0s ndo sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no ber¢co em que nasceu uma boa
soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, € exigente, e quer da parte
dos seus afilhados algum esforco préprio. A fortuna ndo é Danaide. Quando vé que um tonel esgota a
agua que se Ihe pde dentro vai levar os seus cantaros a outra parte. Soares nao pensava nisto. Cuidava
que 0s seus bens eram renascentes como as cabegas da hidra antiga. Gastava as maos largas; e 0s
contos de réis, tdo dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhes das maos como passaros
sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer dizer as ave-marias, 0s
olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do festim babildnico. Era uma carta que o criado
Ihe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado falava como
0 amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

— Ja te disse, respondeu Soares, que eu soO recebo cartas dos meus amigos, ou entao...
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— De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo tenho dado as cartas que o banqueiro tem
trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse que era indispensavel que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:

— Entéo tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
— Que perigo?

— Nao sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta. Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz ndo possuia
mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocdo. A idéia de ndo ter dinheiro nunca
Ihe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se achasse na posi¢cdo de qualquer outro
homem que precisava de trabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-lhe se era
alguma magoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Lais da localidade acharam que era
de bom gosto ficarem tristes também. A consternacéo foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair as melancolias de Soares.
O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tdo comum que ndo podia distrai-lo. Lembraram-se de
ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condicGes de Soares? A viagem ao Corcovado apenas Ihe
produziu uma grande fadiga, alias til, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Dai a uma hora parava
um carro a porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia
ao nome de Vitoria. Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre
pessoas de familia.

— Nao esta doente? perguntou Vitdria ao dono da casa.

— Nao, respondeu este; mas por que veio vocé?

— E boa! disse José Pires; veio porque é a minha xicara inseparavel... Querias falar-me em particular?
— Queria.

— Pois falemos ai em qualquer canto; Vitoria fica na sala vendo os albuns.

— Nada, interrompeu a moca; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6 imponho uma condigéo: é
gue ambos héo de ir depois |& para casa; temos ceata.

— Valeu! disse Pires.

Vitdria saiu; os dois rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se para instruir-se de
tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares, e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma coisa
importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situagdo. Sentou-se comodamente em uma
cadeira de bragos; pds o castdo da bengala na boca e comecou o ataque com estas palavras:

— Estamos s6s; que me queres?
Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua miseéria.

Disse-lhe que naquela situagdo ndo via solugdo possivel, e confessou ingenuamente que a idéia do
suicidio o havia alimentado durante longas horas.
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— Um suicidio! exclamou Pires; estas doido.

— Doido! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco. Demais, € apenas meio
suicidio, porque a pobreza j& é meia morte.

— Convenho que a pobreza ndo é coisa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia stbita atravessara-lhe o espirito: a idéia de que Soares acabasse a
conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era ndo emprestar dinheiro aos
amigos. Ndo se empresta sangue, dizia ele.

Soares ndo reparou na frase cortada do amigo, e disse:

— Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro de
frente.

— Um conselho.

— Inatil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e ma ou boa, sempre custa
morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico é uma
humilhacdo que eu ndo aceito. Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, hd muitos meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.

— Né&o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— E bom de dizer. Onde esté esse casamento?

— Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti?

— Creio que ja ndo gosta; e demais ndo € rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.

— E um bom principio de vida.

— Nada; outro meio.

— Terceiro meio, e 0 melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estas arrependido
da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te constituis seu herdeiro universal.

Soares ndo respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

— Nao é mau. Aceito; e bem sei que é dificil e demorado; mas eu ndo tenho muitos a escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juizo. H& de custar-te o
sacrificio, mas lembra-te que é o meio Unico de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é
um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a ceia
da Vitoria.

— Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.

— Bem; adeus.

— Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.

— Sou um tamulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por ndo ter
dinheiro nenhum. O préprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E
pena! que pandego vamos nos perder!

Pires nunca mais o visitou.

CapiTuLO Il
O tio de Soares chamava-se 0 Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito um homem j& velho e
adoentado. Contudo ndo se podia dizer que morreria cedo. O Major Vilela observava um rigoroso

regimen que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao
mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacdvel com os maus costumes. Constitucional por
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necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava
constantemente a nova. Enfim foi o Gltimo homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia 0 Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha parenta.
A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, 0 major entregava-se
todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas familias da vizinhanga o iam ver, e
passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasiées em que 0
reumatismo o prostrava. Os reumaticos dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era
verdade.

Foi num dia de manhd, felizmente um dia em que o major ndo sentia 0 menor achaque, e ria e
brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supds que era alguma cacoada. Podia
contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja dois anos que o ndo via, e entre a Gltima e a
penultima vez tinha mediado ano e meio. Mas o0 moleque disse-lhe tdo seriamente que o nhonhé Luis
estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide? A moga nao respondeu. O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramatico demais; cair-lhe nos
bracos exigia certo impulso intimo que ele ndo tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir
uma comocgado. Lembrou-se de comecar uma conversacgdo alheia ao fim que o levava I4, e acabar por
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a
reconciliacdo por um serméo, que o rapaz dispensava. Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos muitos
meios que lhe vieram a idéia, quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situacéo podia prolongar-se sem beneficio seu, o rapaz seguiu
um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a méo.

— Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-
me. Aqui estou. O major estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era suscetivel.
Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

— Se o0 teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e 0 meu coragdo. Se nao € sincero podes
ir embora; h& muito tempo que ndo freqiiento a casa da dpera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas que aos trinta anos era justo
ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razdo. Supds ao principio que eram simples
rabugices de velho, e mais nada; mas ndo era natural esta leviandade num rapaz educado no vicio?
Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e comecava por
aceitar um emprego publico que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma
posic¢ao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo do pensamento
de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a alma nas méos. A sua
ilusdo chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos olhos, lagrima que ndo apareceu, nem mesmo
fingida.

Quando Soares acabou, 0 major estendeu-lhe a méo e apertou a que o rapaz lhe estendeu também.
— Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias ndo era vida nem morte; a

vida é mais digna e a morte mais tranqiila do que a existéncia que malbarataste. Entras agora em casa
como um filho prédigo. Teras o melhor lugar a mesa. Esta familia é a mesma familia.
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O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo que era a
amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados. O major acabou levando o
rapaz para dentro, onde os esperava o almoc¢o. Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A
Sra. Antdnia de Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamagfes que envergonharam
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu
o0 cumprimento. O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coisa, porque apenas deu
uma risadinha amarela, coisa que lhe era peculiar. Sentaram-se & mesa, e 0 almogo correu entre as
pilhérias do major, as recriminagdes da Sra. Antbnia, as explica¢bes do rapaz e o siléncio de Adelaide.
Quando o almogo acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, concessdo enorme que 0 rapaz a
custo aceitou. As duas senhoras sairam; ficaram os dois a mesa.

— Estés entdo disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

— Bem. Levards amanhd, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira que possas obter o
emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipa¢des ndo
produzem nada, a ndao serem dividas e desgostos... Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria paga-la sem que o tio
soubesse. No dia seguinte 0 major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tdo
feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus habitos da vida foi enorme,
e a julgéa-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma
vida de dissipacdo pode explicar a mudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares ndo passava
de um paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e continuar o periodo como havia
comecado, isto é, vivendo com Aspasia e pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado a fuga, ou porque o
seduzisse a lembranca das dissipacdes antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do
trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicdo politica. Pensava o
major que a politica seria um remédio decisivo para aquele doente, como se ndo fosse conhecido que
os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeca. Soares nao desanimou o
major. Disse que era natural acabar a sua existéncia na politica, e chegou a dizer que algumas vezes
sonhara com uma cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que estudes a ciéncia da
politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é preciso que continues
a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia 0 major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se com os livros e lia com
afinco as discussfes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la todo o tempo que Ihe sobrava do trabalho, e voltava para
casa depois do chd, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

N&o afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares ndo houvesse algum elo de unido, e
gue o emigrante das terras de Gnido ndo fizesse de quando em quando excursdes a patria. Em todo o
caso essas excursfes eram tdo secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das
referidas terras, com excecdo dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era singular,
porque naquele pais ndo se reconhece o cidaddo naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra,
gue ndo déa aos sUditos da rainha o direito de escolherem outra pétria.



109

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido manifestava a sua
amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas
nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e ainda os chefes da
reparticdo ndo tinham tido um sé motivo de queixa contra ele. A dedicacdo era digna de melhor causa.
Exteriormente via-se em Luis Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...
CapiTuLO Il

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua
mocidade, tinha em si o conddo de fazer morrer de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma
cabeca modelada pelo tipo antigo; a testa era espacosa e alta, os olhos rasgados e negros, 0 nariz
levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas as
energias, a das paix0des e a da vontade.

Ha& de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também se ha de
lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas coisas. A
frieza de Adelaide resultava de uma lembranca que era dolorosa para a mocga; Adelaide amara o
primo, ndo com um simples amor de primos, que em geral resulta da convivéncia e ndo de uma subita
atracdo. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; mas ja entdo o rapaz iniciava 0s seus passos
em outras regibes e ficou indiferente aos afetos da moga. Um amigo que sabia do segredo perguntou-
Ihe um dia por que razdo ndo se casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna ndo se casa; mas se se casa é sempre com quem tenha mais. Os bens de
Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para ela é negdcio da China; para mim é um mau negdcio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua afeicdo ao rapaz indo contar
tudo a moga. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela certeza que Ihe dava de ndo ser amada, como pela
circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um corpo de
delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide, tdo
depressa ouviu a delagdo como desprezou o delator. O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situacdo; era obrigada a conviver
com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado,
ndo porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. N&o
ignorava; 0 mogo é que o supunha. O major soube da paixdo de Adelaide e soube também da repulsa
que tivera no coracdo do rapaz. Talvez ndo soubesse das palavras textuais repetidas a moca pelo
amigo de Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de ser
amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz.
O major supds até durante algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a presenga da
moga em casa.

Adelaide era filha de um irméo do major, homem muito rico e igualmente excéntrico, que morrera
havia dez anos deixando a moca entregue aos cuidados do irmdo. Como o pai de Adelaide fizera
muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a
Adelaide, filha Gnica, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o dote da pupila.
Soares houve-se como p6de na singular situacdo em que se achava. Ndo conversava com a prima;
apenas trocava com ela as palavras estritamente necessarias para ndo chamar a aten¢do do tio. A moca
fazia 0 mesmo. Mas quem pode ter médo ao coracdo? A prima de Luis Soares sentiu que pouco a
pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente; mas ndo se impede 0
crescimento de uma planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos
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esforcos da mocga 0 amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do 6dio, e se até entdo o suplicio era
grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A moca sofreu consigo; nao
articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam 0s da prima, esta experimentava uma grande
emocdo: corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-
lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o0 amava outra vez. A descoberta ndo o
alegrou; pelo contréario, foi-lhe motivo de grande irritacdo. Receava que o tio, descobrindo o
sentimento da sobrinha, propusesse 0 casamento ao rapaz; e recusa-lo ndo seria comprometer no
futuro a esperada heranca? A heranca sem o casamento era o ideal do mocgo. "Dar-me asas, pensava
ele, atando-me 0s pés, é 0 mesmo que condenar-me a priséo. E o destino do papagaio doméstico; néo
aspiro a té-lo."

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moca e resolveu por
termo aquela situacdo propondo ao sobrinho o casamento. Soares ndo podia recusar abertamente sem
comprometer o edificio da sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De um sé lance reiino duas
pessoas que tanto estimo, e morro tranqiilo sem levar nenhum pesar para o outro mundo. Estou que
aceitaras.

— Aceito, meu tio; mas observo gue o casamento assenta no amor, e eu hdo amo minha prima.

— Bem; has de amé-la; casa-te primeiro...

— Nao desejo exp6-la a uma desiluséo.

— Qual desilusdo! disse 0 major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas
casamento ndo é poesia. E verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se tenham ja
alguma estima mdtua. 1sso creio que tens. La fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo coisas que ficam
bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que ndo é prosa nem verso, 0 casamento apenas exige
certa conformidade de génio, de educacéo e de estima.

— Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

— Ordem, ndo! N&o te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois bem, faze por isso, e
daqui a algum tempo casem-se que me dardo gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque néo estou
longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major ficou satisfeito com o
arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o primo. Era a
primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide ndo dissimulou 0 seu espanto,
espanto que lisonjeou profundamente a perspicéacia do major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coragdo? Vejo tudo, Adelaide;
vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pbde reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse dando-lhe esperancas, ela
respondeu abanando a cabeca:

— Esperancas, nenhuma!

— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicacdo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que votava a sobrinha, esta
compreendeu que semelhante intervencdo podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do
seu coracdo. Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhacdo. Quando ela
expbs estas objecBes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a suscetibilidade da
moga.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilagdo que lhe dera o tio.
Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia 0 motivo, e aquela manifestacdo
do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressdo de desdém da parte
do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferenca de
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outro tempo! Acrescia que sempre que os dois se encontravam s6s, Soares era 0 primeiro que se
afastava dela. Era 0 mesmo homem.

"N&o me ama, ndo me amara nunca!" dizia a mocga consigo.

CAPITULO IV
Um dia de manh& o major Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e la irei de tarde para ver-te e abragar-te. Prepara um jantar. Creio que
me ndo has de receber como qualquer individuo. Néo esquecas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.
— Bravo! disse 0 major. Temos c& o Anselmo; prima Antdnia, mande fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um fazendeiro
rico, e veterano da independéncia. Com 0s seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de
grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a ficar
amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou 0 amigo até os seus Ultimos instantes;
e chorou a perda como se fora seu préprio irmao. As lagrimas cimentaram a amizade entre ele e o
major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comegasse para ele uma nova mocidade.
Abracou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das suas gragas.

— Na&o se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus
bracos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a presenca do
galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de artificio. Anselmo é que pareceu ndo simpatizar
com o sobrinho do major. Quando o0 major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.

— Creio que é sério demais. Rapaz que ndo ri...

Na&o sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos sdo amanha?

— Quinze.

— De que més?

— E boal! de dezembro.

— Bem; amanh@ 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e os teus parentes. Se o vapor
se demora um dia em caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam presentes 0 major, Soares,
Adelaide e D. Antbnia, Gnicos parentes do finado.

— Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para Adelaide. Como
sabem, o Dr. Bento Varela foi 0 meu melhor amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido a
sua afeicdo até aos ultimos instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma
grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao
cabo de nenhum, porque o seu espirito criador tdo depressa compunha uma coisa como entrava a
planear outra.
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— E verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me um papel
com a declaragdo de que eu sO o abrisse em presenca dos seus parentes dez anos depois de sua morte.
No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacdo; em falta deles, o major, a Sra. D.
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por lago de sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém
houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em
testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade. Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

— E este, disse ele. Esta intacto. N&o conheco o texto; mas posso mais ou menos saber o que esta
dentro por circunstancias que vou referir. Redobrou a atengéo geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma parte da sua fortuna,
quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos
contos, que guardei até hoje intactos, e que devo restituir segundo as indicacfes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seria a vontade
misteriosa do pai de Adelaide? D. Antbnia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e
por um momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela as
portas da morte.

— Nisto reconheco eu 0 mano Bento, disse 0 major tomando uma pitada; era 0 homem dos mistérios,
das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se é que 0s teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:
Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o Gltimo favor. Tens contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a melhor
se tivesse de aludir @ minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez
anos, e ao terminar o prazo, lé esta carta diante dos meus parentes. Se nessa época a minha filha
Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se ndo estiver casada, entrega-lha também, mas com
uma condigdo: é que se case com o sobrinho Luis Soares, filho de minha irmd Luisa; quero-lhe muito,
e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se
recuse a esta condicao, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa geral, de que partilhava o
préprio veterano, alheio até entdo ao contelido da carta. Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-
0s no ch@o. Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

— lIgnorava, como todos, disse ele, 0 que esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de se
realizar a Gltima vontade do meu finado amigo.
— Sem duvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a moga levantou insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com
os dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moga fitou-os durante alguns instantes.
Um sorriso, jd ndo zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moga sorriu com tamanho desdém as
zumbaias de um cortesdo.Anselmo levantou-se.

— Agora que estdo cientes disto, disse ele aos dois primos, espero que resolvam, e como o resultado
ndo pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hdo de dar-me licenca, que tenho de ir a outras
partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu quarto com a velha parenta.
O tio e o sobrinho ficaram na sala.
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— L.uis, disse o primeiro, és 0 homem mais feliz do mundo.

— Parece-lhe, meu tio? disse 0 mogo procurando disfargar a sua alegria.

— Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mdos uma fortuna inesperada; e
essa fortuna sé pode havé-la com a condicéo de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.
— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, e se eu assentar em casar com a
prima seréa por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma coisa. E melhor ter trezentos
contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo ndo te aconselho que te cases com ela se ndo
tiveres alguma afeicdo. Nota que eu ndo me refiro a essas paixdes de que me falaste. Casar mal,
apesar da riqueza, é sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha resposta, nem dou por ora. Se eu
vier a afeigcoar-me a prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolu¢do do casamento estava assentada no espirito de Soares. Em
vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um excelente peculio,
o0 que se lhe afigurava tanto mais fécil, quanto que era a voz do timulo que o impunha. Soares contava
também com a profunda veneracdo de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia
por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite 0 rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a imaginacdo um harém
recendente das melhores esséncias da Arabia, forrado o chdo com tapetes da Pérsia; sobre moles divas
ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dancava no meio do saldo ao som
de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o iataga
desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e ndo péde mais
conciliar o sono. Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e da reparticao.

CAPITULOV

O plano de Luis Soares estava feito.Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se
vencido diante da influéncia de Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necessaria toda a
discricdo. A transicdo devia ser lenta. Cumpria ser diplomata. Os leitores terdo visto que, apesar de
certa argucia da parte de Soares, ndo tinha ele a perfeita compreensdo das coisas, e por outro lado o
seu carater era indeciso e vario. Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando
era certo que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que ndo tinha vocacdo de
papagaio. A situacdo agora era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisdo. E verdade que se
esta resolucdo era contraria a primeira, podia ter por causa o cansago que lhe ia produzindo a vida que
levava. Além de que, desta vez, a riqueza ndo se fazia esperar; era entregue logo depois do consércio.

"Trezentos contos, pensava 0 rapaz, € quanto basta para eu ser mais do que fui. O que ndo hdo de
dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comegou 0 assédio da praca, alids praca
rendida. Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja lhes pedia aquilo que recusara até
entdo, o amor da moca. Quando, a mesa, as suas maos se encontravam, Soares tinha o cuidado de
demorar 0 contato, e se a moga retirava a sua mao, 0 rapaz nem por isso desanimava. Quando se
encontrava a s6s com ela, ndo fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide
respondia com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro”, pensava Soares.
Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a
moca acabou, Soares estava por tras dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.
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A moca olhou séria para ele, pegou no lenco que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra. Esta
cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, ndo porque se
reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperanca na sua boa estrela.

— E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. N&o se fazem Alexandres na conquista de pracas
desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se 0 ndo alentasse a idéia da riqueza, teria abatido
as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil expor-lhe de viva voz
tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre seria lida. Adelaide
devolveu a carta pelo moleque da casa que Iha havia entregue. A segunda carta teve a mesma sorte.
Quando mandou a terceira, 0 moleque ndo a quis receber. Luis Soares teve um instante de desengano.
Indiferente & moga, ja comecava a odia-la; se casasse com ela era provavel que a tratasse como
inimigo mortal.

A situacdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas Soares sé entdo o
compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final, mas grande. Aproveitou a
primeira ocasido que pode, e fez uma declaragdo positiva a moga, cheia de suplicas, de suspiros,
talvez de lagrimas. Confessou 0s seus erros; reconheceu que ndo a havia compreendido; mas
arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela acabara por abaté-lo.

— Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

— Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Ndo suponha que Ihe estou mentindo. Sinto-
me hoje t&o apaixonado que era capaz de cometer um crime!

— Um crime?

— Nao é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra. O rapaz ajoelhou-se.
— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel. E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma posic¢do, com os olhos fitos
na moca que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhagdo. Nao previra tdo cruel
desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um calmo
desdém, um desprezo tranquilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora
que o seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moga foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi logo
procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memoria do pai, ndo podia obedecer-
lhe, e desistia do casamento.

— Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.
— Amei-o.

— Amas a outro?

— Néo.

— Ent&o explica-te.
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Adelaide expds francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudanca que fizera, a
sua ambicdo, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a moga, procurou desculpar o sobrinho,
mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau carater.

Este, depois que pdde refrear a sua colera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia seguinte.
Pretextou que tinha um negdcio urgente.

CAPiTULO VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0s sucessos que a obrigavam a ndo preencher a
condicdo da carta péstuma confiada a Anselmo. Em consequiéncia desta recusa, a fortuna devia ficar
com Anselmo; a moga contentava-se com o que tinha. Ndo se deu Anselmo por vencido, e antes de
aceitar a recusa foi ver se sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma coisa houvesse a
respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da aparéncia de vitima com que
Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razdo. Assim pois tudo estava acabado.
Anselmo dispds-se a partir para a Bahia, e assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou estas
palavras:

— Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa lhe fard bem. Esta moga
também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antbnia, apesar da idade, la querera ir. Pela
minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

— Homem, disse 0 major, é preciso pensar...

— Qual pensar! Se pensarem ndo embarcardo. Que diz a menina?

— Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma grande fortuna, ha de
querer apreciar o que ha de bonito nos paises estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que ha no
Nosso...

— Sim, disse 0o major; mas vocé fala de grande fortuna...

— Trezentos contos.

— S4o0 seus.

— Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um generoso amigo? O
dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu, que alias tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!

— Mas o que ndo seria se ndo fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir com o tio
sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe 0 major que, antes de partir,
o deixaria recomendado ao ministro. Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com a familia. Era
simples cobica na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingancga contra a prima?
Era tudo isso, talvez.

A (ltima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele. Abandonado, pobre, tendo por
Unica perspectiva o trabalho diario, sem esperangas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em
seu amor-préprio, Soares tomou a triste resolucao dos covardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadaver. Pires soube na rua
da noticia, e correu a casa de Vitoria, que encontrou no toucador.

— Sabes de uma coisa? perguntou ele.
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— Né&o. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! E sério?

— E sério. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, néo é?
—E.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cangao de Barbe-Bleue.

Luis Soares ndo teve outra ora¢do funebre dos seus amigos mais intimos.
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ANEXO D

MILOCA
Machado de Assis

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis, vol. Il, RJ: Nova Aguilar, 1994,
Publicado originalmente em Jornal das Familias, novembro de 1874 a janeiro de 1875.

CapPiTULO |

D. Pulquéria da Assuncdo era uma senhora de seus sessenta anos, arguta, devota, gorda, paciente,
cronica viva, catecismo ambulante. Era vilva de um capitdo de cavalaria que morrera em Monte
Caseros deixando-lhe uma escassa pensdo e a boa vontade de um irmdo mais mogo que possuia
alguma coisa. Rodrigo era 0 home desse Unico parente a quem o Capitdo Lucio confiara D. Pulquéria
na ocasido de partir para o Rio da Prata. Era bom homem, generoso e franco; D. Pulquéria ndo sentiu
muito por esse lado a morte do marido.

Infelizmente, o cunhado ndo era tdo remediado como parecia a vilva, e além disso ndo tinha meios
nem tino para fazer crescer os poucos cabedais que ajuntara durante longos anos no negdcio de
armarinho. O estabelecimento de Rodrigo, excelente e afreguesado em outros tempos, ndo podia
competir com 0s muitos estabelecimentos modernos que outros comerciantes abriram no mesmo
bairro. Rodrigo vendia de vez em quando algum rapé, lencos de chita, agulhas e linhas, e outras coisas
assim; sem poder oferecer ao fregués outros géneros que aquele ramo de neg6cio havia adotado.
Quem 1a ia procurar um corte de vestido, uma camisa feita, uma bolsa, um sabonete, uns brincos de
vidrilho, tinha o desgosto de voltar com as médos vazias. Rodrigo estava atras do seu tempo; a roda
comecou a desandar-lhe.

Além deste inconveniente, Rodrigo era generoso e franco, como disse acima, de maneira que, se por
um lado néo lhe crescia a bolsa, por outro ele proprio a desfalcava. D. Pulquéria resolveu ir viver com
o cunhado e foi uma felicidade para este, que tinha uma filha e precisava de lhe dar uma mée.
Ninguem melhor para esse papel do que a vilva do capitdo, que, além de parenta da menina, era um
simbolo de ordem e austeridade.

Miloca tinha dezessete anos. Até os quinze ninguém diria que viria a ser bela; mas, dessa idade em
diante enfeitou muito, como dizia D. Pulquéria. Era a mais formosa cara do bairro e a mais elegante
figura da Cidade Nova. N&o tinha porém a viveza das mocas da sua idade; era séria e empertigada

demais. Quando saia olhava para diante de si sem volver a cabeca para nenhum lado nem se preocupar
com os olhares de admiracdo que os rapazes Ihe deitavam. Parecia ignorar ou desdenhar a admiragéo
dos outros. Esta circunstancia, ndo menos que a beleza, tinha dado a filha de Rodrigo uma celebridade
real. Os rapazes chamavam-lhe Princesa; as mogas puseram-lhe a alcunha de Pescoco de pau. A
inveja das outras explorou o mais que pdde o orgulho de Miloca; mas se ela desdenhava a admiracdo,
parecia também desdenhar a inveja.

D. Pulquéria reconhecia na sobrinha essa altivez singular e procurava persuadi-la de que a modéstia é
a primeira virtude de uma moca; perdoava-lhe porém o defeito, por ver que em tudo mais a sobrinha
era um modelo. Havia ja cinco anos que a vilva do capitdo Lucio morava com a familia do cunhado,
quando este foi procurado por um rapaz desconhecido que Ihe pediu meia hora de conversa particular.

— Chamo-me Adolfo P*** disse 0 moco quando se achou a s6s com Rodrigo, e sou empregado no
Tesouro. Pode informar-se do meu comportamento. Quanto ao meu carater, espero que com o tempo
conhecerd. Pretendo...
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Aqui estacou o rapaz. Rodrigo, que era homem sagaz, percebeu qual era a pretensdo de Adolfo. Ndo o
auxiliou entretanto; preferiu saborear-lhe a perplexidade.

— Pretendo, repetiu Adolfo ao cabo de alguns segundos de siléncio, pretendo... ouso pedir-lhe a méo
de sua filha.

Rodrigo ficou alguns instantes calado. Adolfo continuou...
— Repito; pode informar-se a meu respeito...

— Como pai, reconheco que me cumpre velar pelo futuro de minha filha, disse Rodrigo, mas a
primeira condicdo de um casamento é a afei¢do reciproca. Tem autorizacao dela para?...

— Nunca nos flamos, disse Adolfo.

— Entdo... escrevem-se? perguntou Rodrigo.

— Nem isso. Duvido até que ela me conhega.

Rodrigo deu um salto na cadeira.

— Mas entdo, disse ele, que vem o senhor fazer @ minha casa?

— Eu Ihe digo, respondeu o pretendente. Amo sua filha apaixonadamente, e ndo ha dia em que ndo
procure vé-la; infelizmente, ela parece ignorar que eu existo no mundo. Até hoje, nem por distracéo,
recebi um olhar dela. Longe de me desagradar esta indiferenca, dou-me por feliz em achar tamanha
discricdo numa idade em que geralmente as mocas gostam de ser admiradas e requestadas. Sei que nédo
sou amado, mas ndo acho impossivel vir a sé-lo. Seria porém impossivel se continuasse a situacdo em
gue ambos nos achamos. Como saberia ela que eu a adoro, se nem suspeita que eu existo? Depois de
refletir muito neste assunto, tive a idéia de vir pedir-lhe a méo de sua filha, e no caso de que o senhor
ndo me achasse indigno dela, pediria para ser apresentado a sua familia, caso este em que eu poderia
saber se realmente...

— Paremos aqui, interrompeu Rodrigo. O senhor pede-me uma coisa singular; pelo menos néo
conheco semelhantes usos. Estimaria muito que o senhor fosse feliz, mas ndo me presto a isso... por
semelhante modo.

Adolfo insistiu no pedido; mas o pai de Miloca cortou a conversa levantando-se e estendendo a méao
ao pretendente.

— Nao lhe quero mal, disse ele; faga-se amado e volte. Nada mais Ihe concedo.

Adolfo saiu de cabeca baixa. Nesse mesmo dia procurou Rodrigo sondar o espirito da filha, a fim de
saber se ela, ao contrario do que parecia a Adolfo, tinha dado fé do rapaz. Pareceu-lhe que ndo. “Tanto
pior para ele”, disse Rodrigo consigo.

No domingo seguinte estava ele a janela com a cunhada, quando viu passar Adolfo, que lhe tirou o
chapéu.

— Quem é aquele mogo? perguntou D. Pulquéria.

Um leve sorriso foi a resposta de Rodrigo, — quanto bastou para agucar a curiosidade de D.
Pulquéria.

— Voce ri-se, disse ela. Que mistério é esse?

— Mistério nenhum, disse Rodrigo.

Insistiu a velha; e o cunhado ndo hesitou em lhe contar a conversa e o pedido do rapaz, acrescentando
que, na sua opinido Adolfo era um palerma.

— E por qué? disse D. Pulquéria.

— Porque a um rapaz como ele ndo faltam meios de se fazer conhecido da dama de seus pensamentos.
Eu vendo muito papel bordado e muita tinta azul, e onde a palavra ndo chega, chega uma carta.
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— Néo faltava mais nada! exclamou D. Pulguéria. Mandar cartas a rapariga e transtornar-lhe a
cabega... Seu irmao nunca se atreveu a tanto comigo...
— Meu irméo era um maricas em tempo de paz, observou Rodrigo sorvendo uma pitada.

D. Pulguéria protestou energicamente contra a opinido do cunhado, e este foi obrigado a confessar que
0 irmédo era pelo menos um homem prudente. Passada essa questdo incidente, voltou D. Pulquéria ao
assunto principal e condenou a resposta que Rodrigo dera a Adolfo, dizendo que era talvez um
excelente marido para Miloca.

— Miloca, acrescentou a velha, € uma rapariga muito metida consigo. Pode ser que ndo ache
casamento tdo cedo, e nés ndo havemos de viver sempre. Quer vocé que ela ai fique sem protecdo no
mundo?

— Nao, decerto, retorquiu Rodrigo, mas que devia eu fazer?

— O que devia fazer era informar-se do rapaz, e se Ihe parecesse digno dela, apresenta-lo ca. Eu aqui
estou para velar por ela.

D. Pulquéria desenvolveu este tema com a autoridade de uma senhora convencida. Rodrigo ndo
deixou de lhe achar alguma razéo.

— Pois bem, disse ele, eu indagarei do procedimento do rapaz, e se vir que merece, ca o trago... Mas
isso é impossivel, agora reparo; ndo acho bonito, nem decente que eu va agora busca-lo; parecera que
Ihe meto a rapariga a cara.

— Tem razdo, concordou a cunhada. E a culpa da dificuldade é toda sua. Em suma, é bom indagar;
depois veremos o que se ha de fazer.

As informacdes foram excelentes. Adolfo gozava de excelente reputacdo; era econdmico, morigerado,
laborioso, a pérola da reparticdo, o beijinho dos superiores. Nem com uma lanterna se encontraria
marido daquela qualidade, tdo a méo.

— Bem me dizia o coragdo, ponderou D. Pulquéria, que este rapaz era cé enviado pela Providéncia
Divina. E vocé estragou tudo. Mas Deus ¢ grande; esperemos que ele nos favoreca.

CarPiTULO Il

Né&o confiava debalde na Providéncia Divina a Sr?. D. Pulquéria da Assuncdo. Cinco dias ndo eram
passados quando um acontecimento desastroso veio atar as relagdes entre Adolfo e a familia de
Miloca.

Rodrigo era um dos mais extremos partidarios da escola roméantico-estragada. la ver algum drama de
senso comum s6 por comprazer a familia. Mas sempre que podia assistir a um daqueles matadouros
literarios tdo em moda ha vinte anos, — e ainda hoje —, vingava-se da condescendéncia a que o
obrigava as vezes o amor dos seus. Estava entdo fazendo bulha um drama em seis ou oito quadros e
outras tantas mortes, obra que o publico aplaudia com delirio. Rodrigo tinha ido ver o drama, e viera
para casa entusiasmadissimo, a tal ponto que D. Pulquéria também se entusiasmou e ficou assentado
que iriam no dia seguinte ao teatro. Miloca tentou impedir a resolugdo, mas ndo teve forca para o
conseguir. De tarde caiu sobre a cidade uma daquelas trovoadas de que o nosso clima vai perdendo a
tradicdo, e Rodrigo, que em tempo seco preferia andar de carro, com mais razdo desta vez mandou vir
um e 4 foi a familia ver a peca da moda.

N&o nos interessa saber que impressdes trouxeram de 14 as duas senhoras; ambas comecaram a dormir
apenas entraram no carro, ¢ se em Miloca era talvez aborrecimento, em D. Pulquéria era
evidentemente cansaco. A boa velha ja ndo era para dramas tdo compridos nem paixdes tdo fortes.
Encostou a cabega e comegou a ressonar.

Rodrigo ficou reduzido a um completo mondlogo. Elogiava ele o drama, soltava exclamagdes,
interrogava inutilmente as senhoras, e parecia engolfado na idéia de tudo que vira quando sentiu que o
carro descambava docemente para o lado esquerdo. O cocheiro passara a casa e dera uma volta com o
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fim de chegar mais a porta; nessa ocasiao as rodas da frente ficaram debaixo e isto produziu a queda
suave do veiculo. Os trés passageiros deram um grito, que foi o prelidio de muitos outros gritos,
principalmente de D. Pulquéria que misturava atrapalhadamente preces e pragas. Felizmente havia na
vizinhanga um baile, e os cocheiros de outros carros acudiram depressa para impedir que os burros
disparassem. Esta providéncia era de todo ponto inGtil porque os burros, em cujo animo parece que
também influira o drama, aproveitaram a queda para dormir completamente.

O cocheiro saltou no chdo e tratou de salvar os naufragos; mas ja encontrou junto da portinhola que
ficara voltada para cima um rapaz desconhecido, que parecia ter a mesma idéia.

Dizer-lhes que esse rapaz era Adolfo seria supor que os leitores nunca leram romances. Adolfo nio
passara por acaso; estava ali havia muito aguardando a volta de Miloca para ter a satisfacdo de a ver de
longe. Quis a fortuna dele que houvesse desastre do carro. Levado por um duplo sentimento de
humanidade e de egoismo, 0 bom rapaz atirou-se ao veiculo e comecou a pescar as vitimas. A primeira
pessoa que saiu foi D. Pulquéria, que apenas se achou sd e salva, deu gracas a Nossa Senhora e
descomp6s em termos brandos o cocheiro. Enquanto ela falava, estendia Adolfo a méo para dentro do
carro, para tirar Miloca. A moca estendeu-lhe a mo, e o rapaz estremeceu. Dai a dois minutos saia ela
do carro, e Adolfo tirava a terceira vitima, que gemia com a dor de uma ferida no nariz. Miloca apenas
teve uma contusdo no rosto. D. Pulquéria parece que por ser gorda ofereceu mais resisténcia ao
choque.

Rodrigo estancava o sangue com o lenco; Miloca entrara no corredor da casa, 0 cocheiro tratava de
levantar o carro ajudado por alguns colegas, quando D. Pulquéria, que ja durante alguns minutos tinha
os olhos pregados em Adolfo, exclamou:

— Foi o0 senhor quem nos salvou! © mano Rodrigo, aqui esta a pessoa que nos salvou... Olhe!

— Mas ndo me salvou o nariz! objetou Rodrigo com mau humor. Pois qué! é o senhor! continuou ele
aproximando-se do rapaz.

— E verdade, respondeu modestamente Adolfo.

Rodrigo estendeu-lhe a méo.

— Oh! fico-lhe muito obrigado!

— Devemos-lhe a vida, observou Dona Pulquéria, e creio que Ihe seremos eternamente gratos. Quer
descansar?

— Obrigado, minha senhora.

— Mas ao menos prometa que ha de vir a nossa casa, disse D. Pulquéria.

— Se me permitem essa honra...

— Néo permitimos, exigimos, disse Rodrigo.

— O meu servico ndo vale nada, respondeu Adolfo; fiz o que faria outra qualquer pessoa. Todavia, se
me permite, virei saber da saude do senhor...

— Da saude do meu nariz, emendou galhofeiramente Rodrigo; venha que nos dara grande prazer.
Deixe-me apresenta-lo a minha filha...

Era tarde. Miloca, menos grata que os dois velhos, ou mais necessitada de descanso que eles, tinha
subido havia ja cinco minutos. Adolfo despediu-se de Rodrigo e de D. Pulquéria e foi esperar na
esquina a passagem do carro. Chamou o cocheiro e deu-lhe uma nota de cinco mil-réis.

— Aqui esta o que vocé perdeu quando o carro tombou.
— Eu? perguntou o cocheiro que sabia ndo ter um vintém na algibeira.
— E verdade, disse Adolfo.

E sem mais explica¢bes foi andando. O cocheiro era sagaz como bom cocheiro que era. Sorriu e
guardou o dinheiro no bolso.
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Adolfo néo era tdo pouco fino que fosse logo apresentar-se em casa de Rodrigo. Esperou quarenta e
oito horas antes que desse sinal de si. E ndo foi a casa da familia, mas a loja de Rodrigo, que ja la
estava com um pequeno emplastro no nariz. Rodrigo agradeceu outra vez o servigo que lhe prestara
assim como a sua familia na noite do desastre e procurou estabelecer desde logo uma salutar
familiaridade.

— Nao sabe, Ihe disse ele quando o rapaz se dispunha a sair, ndo sabe como minha cunhada ficou
morrendo pelo senhor...

— Parece ser uma excelente senhora, disse Adolfo.

— E uma pérola, respondeu Rodrigo. E se quer que Ihe fale franco, eu estou sendo infiel & promessa
que lhe fiz.

— Como assim?

— Prometi a minha cunhada que o levaria l1a em casa apenas o encontrasse, e separo-me do senhor
sem desempenhar a minha palavra.

Adolfo curvou levemente a cabeca.

— Muito agradeco essa prova de bondade, disse ele, e sinto realmente ndo poder corresponder ao
desejo de sua cunhada. Estou pronto porém a la ir apresentar-lhe os meus respeitos no dia e hora que
me designar.

— Quer que lhe diga uma coisa? disse alegremente o comerciante. Eu ndo sou homem de etiqueta; sou
ca do povo. Simpatizo com o senhor, e sei a simpatia que minha cunhada lhe tem. Faca uma coisa:
venha jantar conosco domingo.

Adolfo ndo pode conter a sua alegria. Evidentemente ndo contava com tamanha maré de felicidade.
Agradeceu e aceitou o convite de Rodrigo e saiu.

No domingo seguinte, apresentou-se Adolfo em casa do comerciante. la de ponto em branco, sem que
esta expressdo se deva entender no sentido da alta elegancia fluminense. Adolfo era pobre e vestia
com apuro relativamente a sua classe. Estava longe porém do rigor e da opuléncia aristocrética. D.
Pulquéria recebeu o pretendente com aquelas caricias que as velhas de bom coracdo costumam ter.
Rodrigo desfez-se em solicitos cumprimentos. S6 Miloca parecia indiferente. Estendeu-lhe a ponta dos
dedos, e nem olhou para ele enquanto o misero namorado murmurou algumas palavras relativas ao
desastre. O introito foi mau. D. Pulquéria percebeu isso, e tratou de animar o rapaz, falando-lhe com
animada familiaridade. Nunca a filha de Rodrigo parecera tdo formosa aos olhos de Adolfo. A mesma
severidade lhe dava um ar distinto e realcava a incomparavel beleza das suas fei¢des. Mortificava-o, é
verdade, a indiferenga; mas podia ele esperar mais alguma coisa logo da primeira vez?

Miloca tocou piano a convite do pai. Era excelente pianista, e entusiasmou deveras o pretendente, que
ndo pbde disfarcar a sua impressdo e murmurou um respeitoso cumprimento. Mas a moga limitou-se a
um gesto de cabeca, acompanhado de um olhar que parecia dizer: *“O senhor entende disto?”.

Durante o jantar, a velha e o cunhado fizeram galhardamente as honras da casa. Adolfo ia perdendo a
pouco e pouco as maneiras cerimoniosas, conquanto a atitude de Miloca Ihe acanhasse o espirito. Era
inteligente, polido e galhofeiro; a boa vontade dos olhos e as qualidades reais dele venceram em pouco
tempo grande caminho. No fim do jantar era um conhecido velho.

— Tenho uma idéia, disse Rodrigo quando chegaram a sala. Vamos dar um passeio?

A idéia foi aceita por todos, exceto por Miloca que declarou estar incomodada, pelo que a idéia ficou
sem execucao.

Adolfo saiu de 1a mal impressionado; e teria desistido da empresa, se 0 amor ndo fosse engenhoso em
derrubar imaginariamente todas as dificuldades deste mundo. Continuou a fregiientar a casa de
Rodrigo, onde era recebido com verdadeira satisfacdo, menos por Miloca que parecia cada vez mais
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indiferente a0 namorado. Vendo que a situacdo do rapaz ndo melhorava, e parecendo-lhe que a
sobrinha ndo acharia melhor marido do que ele, interveio D. Pulquéria, ndo por meio da autoridade,
mas com as armas doceis da persuasao.

— Acho singular, Miloca, a maneira por que tratas o Sr. Adolfo.

— De que maneira o trato? perguntou a mog¢a mordendo os beigos.

— Secamente. E ndo compreendo isto porque ele é um excelente mogo, muito bem-educado, e além
disso ja nos prestou um servigco em ocasido séria.

— Tudo isso é verdade, respondeu Miloca, mas eu ndo sei como quer que o trate. Meu modo é esse.
N&o posso afetar o que ndo sinto; e a sinceridade creio que é uma virtude.

— E também a virtude do sr. Adolfo, observou D. Pulquéria sem parecer abalada com a sequiddo da
sobrinha; devias ter reparado que € um mogo muito sincero, e eu...

Aqui parou D. Pulquéria por um artificio que lhe pareceu excelente: esperou que a curiosidade de
Miloca Ihe pedisse o resto. Mas a sobrinha parecia completamente ausente dali, e ndo deu mostras de
querer saber o resto do periodo. D. Pulquéria fez um gesto de despeito, e ndo disse palavra, enquanto
Miloca folheava os jornais em todos os sentidos.

— Néo acho casa, disse ela depois de algum tempo.

— Casa? perguntou D. Pulquéria admirada.

— E verdade, minha tia, disse Miloca sorrindo, eu pedi a papai para que nos mudassemos daqui. Acho
isto muito feio: ndo faria mal que morassemos em algum bairro mais bonito. Papai disse que sim, e eu
ando a ler os anuncios...

— Ainda agora sei disso, disse D. Pulquéria.

— Casas aparecem muitas, continuou a moga, mas as ruas ndo prestam. Se fosse no Catete...

— Estas doida? perguntou D. Pulquéria; la as casas sdo mais caras do que aqui, e além disso
transtornaria o negdcio de teu pai. Admira como ele consente em semelhante coisa!

Miloca pareceu ndo atender as objecdes da tia. Esta, que era sagaz, e vivia com a sobrinha havia muito
tempo, atinava com a razdo do recente capricho. Levantou-se e pos a mdo na cabeca da moca.

— Miloca, por que has de ser assim?

— Assim como?

— Por que héas de olhar tanto para cima?

— Se titia esta de pé, respondeu maliciosamente a moga, eu hei de por forca olhar para cima.
D. Pulquéria achou graca a resposta evasiva que a sobrinha Ihe deu e ndo pode reter um sorriso.
— Tontal! Ihe disse a boa velha.

E acrescentou:

— Tenho pensado muito em ti.

— Em mim? perguntou ingenuamente Miloca.

— Sim; nunca pensaste no casamento?

— Nunca.

— E se aparecesse um noivo digno de ti?

— Digno de mim? Conforme; se eu 0 amasse...

— O amor vem com o tempo. H& bem perto de nds alguém que te ama, um mo¢o digno de toda a
estima, laborioso, grave, um marido como nao ha muitos.

Miloca desatou a rir.

— E titia viu isso primeiro que eu? perguntou ela. Quem é esse achado?

— Néo adivinhas?

— Nao posso adivinhar.

— O Adolfo, declarou D. Pulquéria depois de um minuto de hesitacéo.

Miloca franziu o sobrolho; depois deu uma nova risada.

— De que te ris?
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— Acho engracado. Com que entdo o Sr. Adolfo dignou-se olhar para mim? N&o tinha percebido; ndo
podia esperar tamanha felicidade. Infelizmente, ndo o amo... e por mais digno que seja 0 noivo, se eu o
ndo amar vale para mim o mesmo que um vendedor de fosforos.

— Miloca, disse a velha contendo a indignacdo que Ihe causavam estas palavras da sobrinha, o que
acaba de dizer ndo é bonito, e eu...

— Perdao, titia, interrompeu Miloca, ndo se dé por ofendida; respondia gracejando a uma noticia que
também me pareceu gracejo. A verdade é que eu ndo desejo casar-me. Quando vier a minha hora,
saberei tratar seriamente 0 noivo que o céu me destinar. Creio porém que ndo ha de ser o sr. Adolfo,
um pé-rapado...

Aqui a boa velha cravou um olhar de indignacéo na sobrinha, e saiu. Miloca levantou os ombros e foi
tocar umas variagdes de Thalberg.

capiTuLO I

A causa de Adolfo estava condenada, e parece que ele ajudava o seu triste destino. J& vemos que
Miloca aborrecia nele a sua ndo brilhante condicéo social, que era alids um ponto de contato entre
ambos, coisa que a mog¢a ndo podia compreender. Adolfo, entretanto, além desse pecado original,
tinha a mania singular de fazer discursos humanitarios, e mais do que discursos, acdes; perdeu-se de
todo.

Miloca néo era cruel; pelo contrario, tinha sentimentos caridosos; mas, como ela mesma disse um dia
ao pai, nunca se deve dar esmola sem luvas de pelica, porque o contato da miséria ndo aumenta a
grandeza da acdo. Um dia, em frente da casa, caiu uma preta velha ao chéo, abalroada por um tilburi;
Adolfo, que ia a entrar, correu a infeliz, levantou-a nos bracos e levou-a a botica da esquina, onde a
deixou curada. Agradeceu ao céu o ter-lhe proporcionado o ensejo de uma bela a¢do diante de Miloca
que estava a janela com a familia, e subiu alegremente as escadas. D. Pulquéria abragou o herdi;
Miloca mal lhe estendeu a ponta dos dedos.

Rodrigo e D. Pulquéria conheciam o carater da moga e procuravam modifica-lo por todas as maneiras,
lembrando-lIhe que o nascimento dela ndo era tdo brilhante que pudesse ostentar tamanho orgulho. A
tentativa era sempre inutil. Duas causas havia para que ela ndo mudasse de sentimentos: a primeira era
proveniente da natureza; a segunda da educacdo. Rodrigo estremecia a filha, e buscou dar-lhe uma
educacdo esmerada. Fé-la entrar como pensionista em um colégio, onde Miloca ficou em contato com
as filhas das mais elevadas senhoras da capital. Afeicoou-se a muitas delas, cujas familias visitou
desde a infancia. O pai tinha orgulho em ver que a filha era assim tdo festejada nos primeiros sales,
onde aliés ele nunca passou de um intruso. Miloca bebeu assim um ar que ndo era precisamente o do
armarinho da Cidade Nova.

Que vinha pois fazer o misero Adolfo nesta galera? N&o era assim 0 marido que a moga sonhava; a
imaginacdo da orgulhosa dama aspirava a maiores alturas. Podia ndo exigir tudo quanto quisera ter,
um principe ou um duque se 0s houvesse ca disponiveis; mas entre um principe e Adolfo a distancia
era enorme. Donde resultava que a moca ndo se limitava a um simples desdém; tinha 6dio ao rapaz
porque a seus olhos era grande afronta, ndo ja nutrir esperangas, mas simplesmente ama-la.

Para completar esta noticia do carater de Miloca, é mister dizer que ela sabia do amor de Adolfo muito
antes que o pai e a tia tivessem conhecimento dele. Adolfo estava persuadido que a filha de Rodrigo
nunca tinha reparado nele. lludia-se. Miloca possuia essa qualidade excepcional de ver sem olhar.
Percebeu que o rapaz gostava dela, quando o via na igreja ou em alguma partida em casa de amizade
no mesmo bairro. Perceber isto foi condenéa-lo.

Ignorando todas estas coisas, Adolfo atribuia a sua ma ventura o ndo ter ganho a menor polegada de
terreno. Nao ousava comunicar as suas impressdes ao comerciante nem a cunhada, posto descobrisse
que ambos eram favoraveis ao seu amor. Meditou longamente no caso, e resolveu dar um golpe
decisivo.
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Um ex-comerciante abastado da vizinhanga casou uma filha, e convidou a familia de Rodrigo para as
bodas. Adolfo também recebeu convite e ndo deixou de comparecer, disposto a espreitar ali uma
ocasido de falar a Miloca, o que nédo lhe fora possivel nunca em casa dela. Para os amantes multidao
quer dizer soliddo. Ndo acontece 0 mesmo com os pretendentes. Mas Adolfo tinha um plano feito;
alcangaria dangar com ela, e nessa ocasido soltaria a palavra decisiva. A fim de obter uma concessdo
gue julgava dificil na noite do baile, pediu-lhe uma quadrilha, na véspera, em casa dela, em presenca
da tia e do pai. A moga concedeu-lha sem hesitacéo, e se o rapaz pudesse penetrar no espirito dela, ndo
teria aplaudido, como fez, a sua resolucéo.

Miloca estava deslumbrante na sala do baile, e ofuscou completamente a noiva, objeto da festa. Se
Adolfo estivesse nas boas gracas dela, teria sentido legitimo orgulho ao ver a admiragdo que ela
despertava em torno de si. Mas para um namorado repelido ndo ha pior situacdo do que ver desejado
um bem que lhe ndo pertence. A noite foi pois um suplicio para o rapaz.

Afinal chegou a quadrilha concedida. Adolfo atravessou a sala trémulo de comocéo e palpitante de
incerteza, e estendeu a méo a Miloca. A moca levantou-se com a graca do costume e acompanhou o
par. Durante as primeiras figuras, Adolfo ndo ousou dizer palavra sobre coisa nenhuma. Ao ver porém
que 0 tempo corria, e era necessario uma decisdo, dirigiu-lhe algumas palavras banais como sdo as
primeiras palavras de um homem pouco afeito a tais empresas.

Pela primeira vez Miloca encarou 0 namorado, e, longe do que se poderia supor, ndo havia em seu
gesto a menor sombra de aborrecimento; pelo contrério, parecia animar o novel cavalheiro a mais
positivo ataque.

Animado com esse introito, Adolfo foi direto ao coragdo do assunto.

— Talvez, D. Emilia, disse ele, talvez tenha notado que eu...

E parou.

— Que o senhor... 0 qué? perguntou a moca que parecia saborear a perplexidade do rapaz.

— Que eu sinto...

Nova interrup¢do. Era chegada a Chaine des Dames. Miloca deixou o rapaz meditar nas dificuldades
da sua posicao.

“Sou um asno, dizia Adolfo consigo. Pois que razdo me arriscarei a deixar para depois uma explicacdo
que vai em tdo bom caminho? Ela parece disposta...”

No primeiro intervalo reatou a conversacéo.

— Dir-lhe-ei tudo de uma vez... Amo-a. Miloca fingiu-se admirada.

— A mim? perguntou ela ingenuamente.

— Sim... atrevi-me a... Perdoa-me?

— Com uma condigéo.

— Qual?

— Ou antes, com duas condicBes. A primeira € que se ha de esquecer de mim; a segunda é que ndo ha
de voltar 14 a casa.

Adolfo olhou espantado para a moga e durante alguns segundos ndo achou resposta que lhe dar.
Preparou-se para tudo, mas aquilo ia além dos seus calculos. A Unica coisa que Ihe pdde dizer foi esta
pergunta:

— Fala sério?

Miloca fez um gesto de colera, que reprimiu logo; depois sorriu e murmurou:

— Que se atreva a amar-me, € muito, mas injuriar-me, é demais!

— Injdria pede injdria, retorquiu Adolfo.

Miloca desta vez ndo olhou para ele. VVoltou-se para o cavalheiro que ficava proximo e disse:

— Quer conduzir-me ao meu lugar?



125

Deu-lhe o brago e atravessou a sala, no meio do pasmo geral. Adolfo humilhado, vendo-se alvo de
todas as vistas, procurou esquivar-se. D. Pulquéria ndo viu o que se passou; estava conversando com a
dona da casa em uma saleta contigua; Rodrigo jogava nos fundos da casa.

Agquele misterioso lance teatral foi 0 assunto das palestras durante o resto da noite. Impossivel foi
porém saber a causa dele. O dono da casa, sabedor do acontecimento, pediu desculpa dele a filha de
Rodrigo, pois julgava ter parte indireta nele pelo fato de haver convidado Adolfo. Miloca agradeceu a
atencdo, mas nada revelou do que se passara.

Nem o pai nem a tia souberam de nada; no dia seguinte porém recebeu Rodrigo uma longa carta de
Adolfo relatando o sucesso da véspera e pedindo desculpa ao velho de ter dado causa a um escandalo.
Nada ocultou do que se passara, mas absteve-se de moralizar a atitude da moga. Rodrigo conhecia o
defeito da filha e ndo lhe foi dificil perceber que a causa primordial do acontecimento fora ela.
Todavia ndo lhe disse nada. D. Pulquéria porém foi menos discreta na primeira ocasido que se lhe
ofereceu, disse amargas verdades a sobrinha, que lhas ouviu sem replicar.

CAPITULO IV

Felizes aqueles cujos dias correm com a insipidez de uma crénica vulgar. Geralmente os dramas da
vida humana s&o mais toleraveis no papel que na realidade.

Poucos meses depois da cena que deixamos relatada, a familia de Miloca sofreu um grave revés
pecunidrio; Rodrigo perdeu o pouco que tinha, e ndo tardou que a este acontecimento sucedesse outro
ndo menos sensivel: a morte de D. Pulquéria. Reduzido a extrema pobreza e achacado de moléstias,
Rodrigo viveu ainda alguns meses atribulado e aborrecido da vida. Miloca mostrou nesses dias
amargos uma grande forca de animo, maior do que se podia esperar daquele espirito quimérico. Bem
sabia ela que o seu futuro era negro e nenhuma esperanga poderia vir anima-lo. Todavia, parecia
completamente alheia a essa ordem de consideracoes.

Rodrigo faleceu repentinamente uma noite em que parecia comecar a recobrar a salde. Era o ultimo
golpe que vinha ferir a moca, e esse nao o suportou ela com a mesma coragem até ali manifestada.
Uma familia da vizinhanga ofereceu-lhe asilo logo na noite do dia em que se enterrou o pai. Miloca
aceitou o favor, disposta a dispensa-lo por qualquer maneira razoavel e legitima. Nao tinha muito que
escolher. Sé uma carreira Ihe estava aberta: a do professorado. A moca resolveu-se a ir ensinar em
algum colégio. Custava-lhe isto ao orgulho, e era com certeza a morte de suas esperangas
aristocraticas. Mas segundo ela disse a si mesma, era isso menos humilhante do que comer as sopas
alheias. Verdade é que as sopas eram servidas em pratos modestos...

Nesse projeto estava, — apesar de combatido pela familia que tdo afetuosamente Ihe abrira as portas,
— quando apareceu em cena um anjo enviado do céu. Era uma de suas companheiras de colégio,
casada de fresco, que vinha pedir-lhe o obséquio de ir morar com ela. Miloca recusou o pedido com
alguma resolucdo; mas a amiga vinha disposta a esgotar todos 0s argumentos possiveis até vencer as
repugnancias de Miloca. N&o Ihe foi dificil; a altiva 6rfa cedeu e aceitou.

Leopoldina era 0 nome da amiga que lhe aparecera como um deus ex machina, acompanhada pelo
marido, jovem deputado do Norte, governista inabalavel e aspirante a ministro. Quem conversava com
ele durante meia hora, nutria logo algumas davidas sobre se 0s negdcios do Estado ganhariam muito
em que ele os dirigisse. Duvida realmente frivola, que ainda ndo fechou a ninguém as avenidas do
poder.

Leopoldina era o contraste de Miloca; tanto uma tinha de altiva, imperiosa e seca, quanto a outra de
ddcil, singela e extremamente afavel. E ndo era esta a Unica diferenca. Miloca era sem divida uma
moga distinta; mas era mister estar s6. A sua distingéo precisava ndo ser comparada com outra. Nesse
terreno também Leopoldina lhe levava muita vantagem. Tinha uma distincdo mais prdpria, mais
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natural, mais inconsciente. Onde porém Miloca lhe levava a melhor era nos dotes fisicos, 0 que nédo
quer dizer que Leopoldina ndo fosse bela.

Para ser exato devo dizer que a filha de Rodrigo ndo aceitou alegremente, nos primeiros dias, a
hospitalidade de Leopoldina. Orgulhosa como era, doia-lhe a posicdo dependente em que se achava.
Mas isso durou pouco, gragas a extrema habilidade da amiga, que empregou todos os esforgos para
disfarcar a aspereza das circunstancias, colocando-a na posicao de pessoa de familia.

Alcancara Miloca os seus desejos. Vivia numa sociedade bem diferente daquela em que vivera a
familia. J& ndo via todas as tardes o modesto boticario da esquina ir jogar o gamdo com o pai; ndo
suportava as historias devotas de D. Pulquéria; ndo via a mesa uma velha doceira amiga de sua casa;
nem parava a porta do armarinho quando voltava da missa nos domingos. Era muito outra sociedade,
era a Unica que ela ambicionava e compreendia. Aceitaram todos a posi¢do em que Leopoldina tinha a
amiga; muitas das mocas que la iam foram suas companheiras de colégio; tudo Ihe correu facil, tudo
se Ihe tornou brilhante.

Uma s0 coisa, porém, vinha de quando em quando escurecer o espirito de Miloca. Ficaria ela sempre
naquela posicdo, que apesar de excelente e brilhante, tinha a desvantagem de ser equivoca? Esta
pergunta, cumpre dizé-lo, ndo lhe surgia no espirito por si mesma, mas como preludio de outra idéia,
capital para ela. Por outras palavras, 0 que a agitava principalmente era o problema do casamento.
Casar-se, mas casar-se bem, eis o fim e a preocupacdo de Miloca. Ndo faltava onde escolher. lam a
casa de Leopoldina muitos rapazes bonitos, elegantes, distintos, e ndo poucos ricos. Talvez Miloca
ainda ndo sentisse amor verdadeiro por nenhum deles; mas essa circunstancia era puramente
secundaria no sistema adotado por ela.

Parece que Leopoldina também pensara nisso, porque mais de uma vez tocara nesse assunto com a
liberdade que lhe dava a afei¢do. Miloca respondia evasivamente, mas nédo repelia de todo a idéia de
um consorcio feliz.

— Por ora, acrescentava ela, ainda 0 meu coragdo ndo bateu; e 0o casamento sem amor € uma coisa
terrivel, penso eu; mas quando vier o amor, espero em Deus que serei feliz. Sé-lo-ei?

— Sé-lo-as, respondeu comovida a amiga hospitaleira. Nesse dia conta que eu te ajudarei.

Um beijo terminava estas confidéncias.

Infelizmente para Miloca, estes desejos pareciam longe da realizacdo. Dos rapazes casadeiros nenhum
contestava a beleza da moca; mas corria entre eles uma teoria de que a mais bela mulher deste mundo
precisa de ndo vir com as mdos abanando. Ao cabo de dois anos de inGteis esperangas, Miloca
transigiu com a sua altivez, trocou o papel de praca que pede assédio pelo de exército sitiador.

Um primo segundo de Leopoldina foi o seu primeiro objetivo. Era um jovem bacharel, formado
poucos meses antes em S. Paulo, rapaz inteligente, alegre e franco. Os primeiros fogos das baterias de
Miloca produziram efeito; sem ficar apaixonado de todo, comegou a gostar da rapariga. Infelizmente
para ela, coincidiu este ataque de frente com um ataque de flanco, e a praca foi tomada por uma rival
mais feliz. Ndo desanimou a moga. Dirigiu 0s seus tiros para outro ponto, desta vez ndo pegaram as
bichas, o que obrigou a bela pretendente a lancar mao de terceiro recurso. Com mais ou menos
felicidade, andou Miloca nesta campanha durante um ano, sem alcancar o seu maximo desejo.

A derrota néo Ihe quebrou o orgulho; antes Ihe deu um toque de azedume e hipocondria, que a fez um
tanto insuportavel. Mais de uma vez pretendeu deixar a casa da amiga e ir professar em algum colégio.
Mas Leopoldina resistia sempre a esses projetos, ja& mais veementes que ao principio. O despeito
parecia aconselhar a bela 6rfa o completo esquecimento de seus planos matrimoniais. Compreendia
agora que, talvez pela mesma razdo com que ela recusara o amor de Adolfo, recusavam-lhe agora o
amor dela. A punigéo, dizia ela consigo, fora completa.
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A imagem de Adolfo surgiu entdo em seu espirito atribulado e abatido. Ndo se arrependeu do que
fizera; mas lamentou que Adolfo ndo estivesse em posicdo cabal de lhe realizar os seus sonhos e
ambicoes.

“Se assim fosse, pensava Miloca, eu seria hoje feliz, porque esse amava-me.”

Tardias queixas eram aguelas. O tempo corria, e a moga com 0 seu orgulho se definhava na solidao
povoada da sociedade a que aspirava desde os tempos da sua mediania.

CAPITULOV

Uma noite, estando no teatro, viu em um camarote fronteiro duas mocgas e dois rapazes; um dos
rapazes era Adolfo. Miloca estremeceu; involuntariamente, ndo de amor, ndo de saudade, mas de
inveja. Seria uma daquelas mocas esposa dele? Ambas eram distintas, elegantes; ambas formosas.
Miloca perguntou a Leopoldina se conhecia os dois rapazes; o marido da amiga foi quem lhe
respondeu:

— S0 conheco um deles; o mais alto.

O mais alto era Adolfo.

— Parece-me que também o conheco, disse Miloca, e foi por isso que lho perguntei. Nao é um
empregado do Tesouro?

— Talvez fosse, respondeu o deputado; agora € um amavel vadio.

— Como assim?

— Herdou do padrinho, explicou o deputado.

Leopoldina que tinha assentado o bindculo para ver as mocgas perguntou:

— Sera casado com alguma daquelas mogas?

— Néo; é amigo da familia, respondeu o deputado; e parece que ndo esta disposto a casar.
— Por qué? aventurou Miloca.

— Dizem que teve um amor infeliz outrora.

Miloca estremeceu de alegria, e pds o bindculo para o camarote de Adolfo. Este pareceu perceber que
era objeto das indagacOes e conversas das trés personagens, e ja havia conhecido a antiga amada;
todavia, disfarcou e conversou alegremente com as mocgas do seu camarote.

Depois de algum siléncio, disse Miloca:

— Parece que o senhor acredita em romances; pois ha quem conserva assim um amor a ponto de nao
querer casar?

E como se se arrependesse desta generalidade, emendou: Nos homens é dificil encontrar tamanha
constancia as afei¢oes passadas.

— Nem eu lhe disse que ele conservava essa afei¢do, observou o deputado; esse amor infeliz do meu
amigo Adolfo...

— E teu amigo? perguntou Leopoldina.

— E, respondeu 0 marido. E continuou: Esse amor infeliz do meu amigo Adolfo serviu para Ihe dar
uma triste filosofia a respeito de amores. Jurou ndo casar...

— E onde escreveu esse juramento?

— Nao acredita que ele o cumpra? perguntou sorrindo o marido de Leopoldina.

— Francamente, néo, respondeu Miloca.

Dias depois levou o deputado & casa o seu amigo Adolfo e o apresentou as duas senhoras. Adolfo
falou a Miloca como pessoa de seu conhecimento, mas nenhuma palavra ou gesto revelou aos donos
da casa o sentimento que ele tivera outrora. A mesma Miloca compreendeu que tudo estava extinto no
coracgdo do rapaz; mas nao era fécil reviver a chama apagada? Miloca contava consigo, e reuniu todas
as suas forcas para uma luta suprema.
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Infelizmente era verdade o que dissera o marido de Leopoldina. Adolfo parecia ter mudado
completamente. J& ndo era o rapaz afetuoso, e timido de outro tempo; mostrava-se agora gelado em
coisas do coragdo. N&o sO o passado estava extinto, como nem era possivel criar-lhe nenhum presente.
Miloca compreendeu isto no fim de alguns dias, e todavia ndo desanimou.

Animou-a nesse prop6sito Leopoldina, que percebeu a tendéncia da amiga para o rapaz sem todavia
conhecer uma silaba do passado que havia entre ambos. Miloca negou a principio, mas conveio-lhe
dizer tudo, e mais do que isso, ndo pdde resistir, porque ela comecgava a amar deveras 0 rapaz.

— Néo desanimes, Ihe disse a amiga; estou que has de triunfar.

— Quem sabe? murmurou Miloca.

Esta pergunta foi triste e desanimada. Era a primeira vez que ela amava, e isto lhe pareceu uma
espécie de castigo que a Providéncia Ihe infligia.

— Se ele me ndo corresponder, pensava Miloca, sinto que serei a mais desgracada de todas as
mulheres.

Adolfo percebeu o0 que se passava no cora¢do da moga, mas pensou que era menos sincero o afeto que
ela nutria. Quem lhe pintou claramente a situacdo foi o marido de Leopoldina, a quem esta havia
contado tudo, com a certeza talvez da indiscricdo dele. Se Adolfo ainda a amasse, seriam ambos
felicissimos; mas sem o amor dele que esperanca teria a moga? Digamos a verdade toda; Adolfo era
em toda a extensdo da palavra um rapaz cinico, mas cobria o cinismo com uma capa de seda, que 0
fazia apenas indiferente; de maneira que se algum raio de esperanc¢a podia entrar no animo de Miloca
bem depressa se Ihe devia esvaecer.

E quem arrancaré a esperanca de um coracao que ama? Miloca continuava a esperar, e de certo tempo
em diante alguma coisa Ihe fazia crer que a esperanca ndo seria va. Adolfo parecia comecar a reparar
nela, e a ter alguma simpatia. Estes sintomas foram crescendo a pouco e pouco, até que Miloca teve
um dia certeza de que o dia da sua felicidade estava proximo. Contara com a sua admiravel beleza,
com os vivos sinais do seu afeto, com algum germe do passado ndo de todo extinto no coragédo de
Adolfo. Um dia acordou confiada de que todas estas armas lhe haviam dado o triunfo.

Né&o tardou que comecasse 0 periodo epistolar. Seria coisa fastidiosa reproduzir aqui as cartas que 0s
dois namorados trocaram durante um més. Qualquer das minhas leitoras (sem ofensa de ninguém)
conhece mais ou menos 0 que se diz nesse género de literatura. Copiarei todavia dois trechos
interessantes de ambos. Seja o primeiro de Adolfo:

... Como poderia crer que eu houvesse esquecido o passado? Doloroso foi ele para mim, mas ainda
mais que doloroso, delicioso; porque 0 meu amor me sustentava naquele tempo, e eu era feliz, posto
ndo fosse amado. A ninguém mais amei sendo a ti; mas confesso que até ha pouco, 0 mesmo amor que
te votei outrora ja havia desaparecido. Tiveste o conddo de reavivar uma chama ja apagada. Fizeste
um milagre, que eu tinha por impossivel. E confesso hoje, confesso sem hesitacdo, que tu vieste
acordar um coracdo morto, e morto por ti mesma. Bem hajas tu! teu, serei teu até a morte!...

A estas calorosas expressoes, respondia Miloca com igual ardor. De uma de suas cartas, a quinta ou
sexta, copio estas palavras:

... Obrigada, meu Adolfo! tu és generoso, tu soubeste perdoar, porque soubeste amar outra vez aquela
a quem devias ter 6dio. Bem cruel fui eu em ndo conhecer a grandeza de tua alma! Hoje que te
compreendo, choro lagrimas de sangue, mas ao mesmo tempo agradeco ao céu o ter-me dado a maior
ventura desta vida, que é lograr a ventura que uma vez se repeliu... Se tu soubesses como eu te amo,
escrava, pobre, mendiga, castigada por ti e desprezada por ti, amo-te, amar-te-ei sempre! etc., etc.

Numa situagdo como esta, o desenlace parecia claro; nada obstava que se casassem dali a um més.
Miloca era maior e ndo tinha nenhum parente. Adolfo era livre. Tal era a solucdo prevista por
Leopoldina e seu marido; tal era a de Miloca.
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Mas quem sabe o0 que nos guarda o futuro? E a que desvairamentos ndo arrasta 0 amor quando 0s
coragdes sao fracos? Um dia de manh& Leopoldina achou-se s6; Miloca tinha desaparecido. Como, e
por qué, e de que modo? Ninguém o soube. Com quem desaparecera, soube-se logo que fora Adolfo,
gue ndo voltou a casa do deputado.

Deixando-se arrastar pelo rapaz a quem amava, Miloca apenas consultou 0 seu coracdo; quanto a
Adolfo, nenhuma idéia de vinganca o dominara; cedeu a sugestdes de libertinagem. Durante cerca de
um ano, ninguém soube dos dois fugitivos. A principio soube-se que estavam na Tijuca; depois
desapareceram dali sem que Leopoldina alcangasse a noticia deles.

Um ano depois do acontecimento narrado acima, reapareceu na corte o fugitivo Adolfo. Correu logo
que vinha acompanhado da interessante Miloca. Casados? N&o; e esse passo dado no caminho do erro
foi funesto a ambiciosa moca. Que outra coisa podia ser? O mal engendra o mal.

Adolfo parecia estar aborrecido da aventura; e todavia Miloca ainda 0 amava como no principio.
lludiu-se a respeito dele, nesses ultimos tempos, mas afinal compreendeu que entre a atual situacéo e o
fervor dos primeiros dias havia um abismo. Ambos arrastaram a cadeia durante um ano mais, até que
Adolfo embarcou para Europa sem dar noticia de si a infeliz moga.

Miloca desapareceu tempos depois. Uns dizem que se fora a cata de novas aventuras; outros que se
matara. E havia razdo para ambas estas versdes. Se morreu a terra lhe seja leve!
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ANEXO E

IDENTIDADE
Machado de Assis

Texto Fonte:
Obra Completa de Machado de Assis, Vol. Il, RJ: Nova Aguilar, 1994,
Publicado originalmente em A Gazeta de Noticias, 14 de marco de 1887.

Convenhamos que o fendmeno da semelhanca completa entre dois individuos ndo parentes é coisa
mui rara, — talvez ainda mais rara que um mau poeta calado. Pela minha parte ndo achei nenhum.
Tenho visto parecencas curiosas, mas nunca ao ponto de estabelecer identidade entre duas pessoas
estranhas.

Na familia as semelhancas sdo naturais; e isso que fazia pasmar ao bom Montaigne, ndo traz 0 menor
espanto ao mais soez dos homens. Os Ausos, povo antigo, cujas mulheres eram comuns, tinham um
processo sumario para restituir os filhos aos pais: era a semelhanca que, ao cabo de trés meses,
apresentasse 0 menino com algum dos cidaddos. Va por conta de Herddoto. A natureza era assim um
tabelido muito mais seguro. Mas que entre dois individuos de familia e casta diferentes (a ndo serem
os Drémios e os Menecmas dos poetas) a igualdade das fei¢Oes, da estatura, da fala, de tudo, seja tal
gue se ndo possam distinguir um do outro, é caso para ser posto em letra de forma, depois de ter
vivido trés mil anos em um papiro, achado em Tebas. Va por conta do papiro.

EE Ik I

Era uma vez um farad, cujo nome se perdeu na noite das velhas dinastias, — mas suponhamos que se
chamava Pha-Nohr. Teve noticia de que existia em certo lugar do Egito um homem téo parecido com
ele que era dificil discrimina-los. A principio ouviu a noticia com indiferenca, mas, depois de uma
grande melancolia que teve, achaque dos ultimos tempos, lembrou-se de deputar trés homens que
fossem procurar esse milagre e trazé-lo ao pago.

— Déem-lhe o que pedir; se tiver dividas, quero que as paguem; se amar alguma mulher, que a traga
consigo. O essencial é que esteja ca e depressa, ou eu mando executar os trés.

A corte respirou jubilosa. Apds vinte anos de governo, era a primeira ameaca de morte que saia da
real boca. Toda ela aplaudiu a pena; alguns ousaram propor uma formalidade simbélica, — que, antes
de executar os trés emissarios, se lhes cortassem os pés para significar a pouca diligéncia empregada
em cumprir os recados do fara6. Este, porém, sorriu de um modo mui particular.

N&o tardou que os emissarios tornassem a Ménfis com o menecma do rei. Era um pobre escriba, por
nome Bachtan, sem pais, nem mulher, nem filhos, nem dividas, nem concubinas. A cidade e a corte
ficaram alvorogadas ao ver entrar 0 homem, que era a propria figura do farad. Juntos, s6 se podiam
reconhecer pelos vestidos, porque o escriba, se ndo tinha majestade e grandeza, trazia certo ar
tranquilo e nobre, que as supria. Eram mais que dois homens parecidos; eram dois exemplares de uma
SO pessoa; eles mesmos ndo se distinguiam mais que pela consciéncia da personalidade. Pha-Nohr
aposentou o escriba em uma camara pegada a sua, dizendo que era para um trabalho de interesse
publico; e ninguém mais o viu durante dois meses. No fim desse tempo, Pha-Nohr, que instruira o
escriba em todas as matérias da administracdo, declarou-lhe uma noite que ia p6-lo no trono do Egito
por algum tempo, meses ou anos. Bachtan ficou sem entender nada.

— Néo entendes, escriba? O escriba agora sou eu. Tu és farad. Fica ai com 0 meu nome, 0 meu poder
e a minha figura. Ndo descobriras a ninguém o segredo desta troca. Vou a negécios do Estado.

— Mas, senhor...

— Reinas ou morres.



131

Antes reinar. Bachtan obedeceu a ordem, mas suplicou ao rei que a demora ndo fosse muita; faria
justica, mas ndo tinha gosto ao poder, menos ainda nascera para governar o Egito. Trocaram de
aposentos. O escriba rolou durante a noite inteira, sem achar cémodo, no leito da vindoura Cledpatra.
De manhg, segundo o ajustado, foi o rei despedido com as vestes do escriba, dando-lhe o escriba, que
fazia de farad, algum dinheiro e muitas pedras preciosas. Dez guardas do pagco acompanharam o ex-
farad até os suburbios de uma cidade distante.

— Viva a vida! exclamou este, apenas perdeu de vista os soldados. Santo nome de Isis e de Osiris!
Viva a vida e a liberdade!

Ninguém, exceto o vento bochorno do Egito, ouviu essas primeiras palavras ditas por ele a todo o
universo. O vento foi andando indiferente; mas o leitor, que ndo é vento, pede explicagdo delas.
Quando menos, supde que este homem é doido. Tal era também a opinido de alguns doutores; mas,
gracas ao regimen especialista da terra, outros queriam que o mal dele viesse do estbmago, outros do
ventre, outros do coracdo. Que mal? Uma coisa esquisita. Imagine-se que Pha-Nohr comegara a
governar com vinte e dois anos, tdo alegre, expansivo e resoluto, que encantou a toda a gente; tinha
idéias grandes, Uteis e profundas. No fim, porém, de dois anos, mudou completamente de génio.
Tédio, desconfianga, aversdo as pessoas, sarcasmos amiudados e, finalmente, umas crises
melancolicas, que Ihe levavam dias e dias. Durou isto dezoito anos.

Ja sabemos que foi ao sair de uma daquelas crises que ele entregou o Egito ao escriba. A causa,
porém, deste ato inexplicavel é a mesma da singular troca de génio. Pha-Nohr persuadira-se de que
ndo podia conhecer o carater nem o cora¢do dos homens, através da linguagem curial, ataviada
naturalmente, e que lhe parecia obliqua, dibia, sem vida prépria nem contrastes. Va que lhe nédo
dissessem coisas rudes, nem ainda as verdades inteiras; mas, por que lhe ndo mostrariam a alma toda,
menos esses desvaos secretos, que ha em toda a casa? Desde que isto se Ihe meteu em cabeca, caiu na
ruim tristeza e longas hipocondrias; e, se lhe ndo aparece 0 menecma que pOs no trono,
provavelmente morreria de desespero.

Agora tinha impetos de voar, de correr toda aquela abébada de estanho que 14 ficava acima dele, ou
entdo ir conversar com os crocodilos, trepar aos hipopdtamos, disputar as serpentes aos ibis. Pelo boi
Apis! pensava ele andando e gesticulando, ruim oficio era o meu. Ca levo agora a minha boa alegria e
nado a dou a troco de nada, nem do Egito nem de Babildnia.

* Kk Kk Kk *

— Charmion, quem sera aquele homem que vem téo alegre? perguntou um teceldo, jantando a porta
de casa com a mulher.

Charmion voltou os olhos cheios de mistérios do Nilo para o lado que o marido indicava. Pha-Nohr,
logo que os viu, correu para eles. Era a entrada da cidade; podia ir buscar pousada e comida. Mas tdo
ansioso estava por sentir que ndo era rei e meter a mao nos coragdes e nos caracteres, que ndo hesitou
em pedir-lhes algum bocado para matar a fome.

— Sou um pobre escriba, disse ele. Trago uma caixa de pedras preciosas, que me deu o fara6é por
achar que era parecido com ele; mas pedras ndo se comem.
— Comeréas do nosso peixe e beberas do nosso vinho, disse-lhe o teceldo.

O vinho era ruim; o peixe fora mal crestado ao sol; mas para ele valiam mais que os banquetes de
Ménfis, era o primeiro jantar da liberdade. Expandia-se o ex-farad; ria, falava, interrogava, queria
saber isto e aquilo, batia no ombro ao teceldo, e este ria-se também e contava-lhe tudo.

— A cidade é um covil de sacripantes; mais ruins que eles s6 0s meus vizinhos aqui da entrada.
Contarei a histéria de um ou dois e bastara para conhecer o resto.
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Contou umas coisas juntamente ridiculas e execraveis, que o hdspede ouviu aborrecido. Este, para
desanojar-se, olhou para Charmion e notou que ela pouco mais fazia que fitd-lo com os seus grandes
olhos cheios de mistérios do Nilo. Ndo amara a outra mulher; esta reduziu os seus quarenta e dois
anos a vinte e cinco, ao passo que o teceldo prosseguia em dizer a ma casta de vizinhos que a fortuna
Ihe dera. Uns perversos! e 0s que nao eram perversos eram asnos, como um tal Phtataghuruh que...

“Que poder misterioso fez nascer tdo linda criatura entre mecanicos?” dizia Pha-Nohr consigo.

Caiu a tarde. Pha-Nohr agradeceu o obséquio e quis ir-se embora; mas o teceldo ndo consentiu em
deixa-lo; passaria ali a noite. Deu-lhe um bom aposento, ainda que pobre. Charmion foi adereca-lo
com as melhores coisas que tinha, deitando-lhe sobre a cama uma bonita colcha bordada — daquelas
famosas colchas do Egito citadas por Salomdo — e encheu-lhe o ar de aromas finissimos. Era pobre,
mas gostava do luxo.

Pha-Nohr deitou-se pensando nela. Era virtuoso; parecia-lhe que estava pagando mal os obséquios do
marido e sacudia de si a imagem da moga. Os olhos, porém, ficavam; viu-os na escuriddo, fitos nele,
como dois fachos noturnos, e ouviu-lhe também a voz terna e siplice. Saltou da cama, os olhos
desapareceram, mas a voz continuava, e, coisa extraordinaria, intercalada com a do marido. N&do
podiam estar longe; colou o ouvido a parede. Ouviu que o teceldo propunha & mulher ficarem com a
caixa das pedras preciosas do hdspede, indo busca-la ao quarto; fariam depois alarido e diriam que
eram ladrdes. Charmion opunha-se; ele teimava, ela suplicava...

Pha-Nohr ficou embasbacado. Quem diria que o0 bom teceldo, tdo obsequioso?... Ndo dormiu o resto
da noite; gastou-a a andar e a agitar-se para que o homem la ndo fosse. De manhd, dispbs-se a andar.
O teceldo quis reté-lo, pediu-lhe um dia mais, ou dois, algumas horas; ndo alcangou nada. Charmion
ndo ajudou o marido; trazia, porém, os mesmos olhos da véspera, fitos no hdspede, teimosos e
enigmaticos. Pha-Nohr deu-lhe em lembranca uns brincos de cristal e um bracelete de ouro.

— Até um dia! murmurou-lhe ela ao ouvido.

Pha-Nohr entrou na cidade, achou pousada, deixou as suas coisas a bom recado e saiu para a rua.
Morria por andar a toa, desconhecido, misturado a outra gente, falar e ouvir a todos, com franqueza,
sem os atilhos do formalismo nem as composturas do paco. Toda a cidade estava em alvoroco, por
causa da grande festa anual de fsis. Grupos na rua, ou as portas, mulheres, homens, criangas, muito
riso, muita conversa, uma algazarra de todos os diabos. Pha-Nohr ia a toda parte; foi ver aparelhar os
barcos, entrou nos mercados, interrogando a todos. A linguagem era naturalmente rude, — as vezes
obscena. No meio do tumulto recebeu alguns encontrdes. Eram os primeiros, e mais lhe doeu a
dignidade que a pessoa. Parece que chegou a desandar para casa; mas riu-se logo do melindre e
tornou a multidao.

Na primeira rua em que entrou, viu duas mulheres que brigavam, agarradas uma a outra, com palavras
e murros. Eram robustas e descaradas. Em volta, a gente fazia circulo, e animava-as, como se pratica
ainda hoje com os cées. Pha-Nohr ndo pode sofrer o espetaculo; primeiro, quis sair dali; mas tal pena
teve das duas criaturas, que rompeu a multiddo, penetrou no espago em que elas estavam e separou-
as. Resistiram; ele, ndo menos robusto, meteu-se de permeio. Entéo elas, vendo que ndo podiam ir
uma a outra, despejaram nele a raiva; Pha-Nohr afasta-se, atravessa a multiddo, elas perseguem-no,
entre a risota publica, ele corre, elas correm, e, a pedrada e nome cru, 0 acompanham até longe. Uma
das pedras feriu-lhe o pescoco.

“Vou-me daqui, pensou ele, entrando em casa. Em curando a ferida, embarco. Parece, na verdade,
uma cidade de sacripantes.”

Nisto ouviu vozes na rua, e dai a pouco entrava-lhe em casa um magistrado acompanhado das duas
mulheres e de umas vinte pessoas. As mulheres queixavam-se de que esse homem investira contra
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elas. As vinte pessoas juraram a mesma coisa. O magistrado ouviu a explicacdo de Pha-Nohr; e,
dizendo este que a sua melhor defesa era a ferida que trazia no pescoco, retorquiu-lhe o magistrado
que as duas agravadas naturalmente haviam de defender-se, e multou-o. Pha-Nohr, esquecendo a
abdicacdo temporéria, gritou que lhe prendessem o magistrado.

— Outra multa, respondeu este gravemente; e o ferido ndo teve mais que pagar para se ndo descobrir.

Estava em casa, triste e acabrunhado, quando viu entrar, dai a dois dias, a bela Charmion debulhada
em lagrimas. Sabendo da aventura, desamparou tudo, casa e marido, para vir tratar dele. Doia-lhe
muito? Queria que ela Ihe bebesse o sangue da ferida, como o melhor vinho do Egito e do mundo?
Trazia um pacote com 0s objetos de uso pessoal.

— Teu marido? perguntou Pha-Nohr.
— Meu marido és tu!

Pha-Nohr quis replicar; mas os olhos da moga encerravam, mais que nunca, todos os mistérios do
Egito. Além dos mistérios, tinha ela um plano. Dissera ao marido que ia com uma familia amiga a
festa de Isis, e foi assim que saiu de casa.

— Olha, concluiu, para mais captar-lhe a confianca, aqui trouxe o meu par de crétalos, com que uso
acompanhar as dancas e as flautas. Os barcos saem amanha. Alugaras um e iremos, ndo a Busiris, mas
ao lugar mais ermo e aspero, que sera para mim o seio da prépria Isis divina.

Cegueira do amor, em vdo Pha-Nohr quis recuar e dissuadi-la. Tudo ficou ajustado. Como
precisassem dinheiro, saiu ele a vender duas pedras preciosas. Nunca soubera o valor de tais coisas;
umas foram-lhe dadas, outras foram-lhe compradas pelos seus mordomos. Contudo, tal foi o prego
que lhe ofereceu por elas o primeiro comprador, que ele voltou as costas, por mais que este 0
chamasse para fazer neg6cio. Chegou-se a outro e contou-lhe o que se dera com o primeiro.

— Como se ha de impedir que os velhacos abusem da boa-fé dos homens de bem? disse este com voz
meliflua.

E, depois de examinar as pedras, declarou que eram boas, e perguntou se o dono lhes tinha alguma
afeicdo particular.

— Para mim, acrescentou, é fora de divida que a afeicdo que se tem a um objeto torna-o mais
vendavel. Ndo me pergunte a razdo; é um misteério.

— Nao tenho a estas nenhuma afeicéo particular, acudiu Pha-Nohr.

— Bem, deixe-me avalia-las.

Calculou baixinho, olhando para o ar, e acabou oferecendo metade do valor das pedras. Era tdo
superior esta segunda oferta & primeira, que Pha-Nohr aceitou-a com grandes alegrias. Comprou um
barco, de boa acécia, calafetado de fresco, e voltou a pousada, onde Charmion lhe ouviu toda a
historia.

— A consciéncia daquele homem, concluiu Pha-Nohr, € em si mesma uma rara pedra preciosa.
— Nao digas isso, meu divino sol. As pedras valiam o dobro.

Pha-Nohr, indignado, quis ir ter com o homem; mas a formosa Charmion reteve-o, era tarde e indtil.
Tinham de embarcar na manha seguinte. Veio a manha, embarcaram, e no meio de tantos barcos que
iam a Busiris puderam eles escapar-se e foram dar a outra cidade distante, onde acharam casa estreita
e graciosa, um ninho de amor.

— Viveremos aqui até a morte, disse-lhe a bela Charmion.

EE Ik I
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Ja ndo era a pobre namorada sem adornos; podia agora desbancar as ricas donas de Ménfis. Jéias,
finas tunicas, vasos de aromas, espelhos de bronze, alcatifas por toda a parte e mulheres que a
servissem, umas do Egito, outras da Etiopia; mas a melhor joia de todas, a melhor alcatifa, o melhor
espelho és tu, dizia ela a Pha-Nohr.

Né&o faltaram também amigos nem amigas, por mais que quisessem viver reclusos. Entre os homens,
havia dois mais particularmente aceitos a ambos, um velho letrado e um rapaz que andara por
Babildnia e outras partes. Na conversacdo, era natural que Charmion e as amigas ouvissem com
prazer as narrativas do mogo. Pha-Nohr deleitava-se com as palestras do letrado.

Desde longos anos que este compunha um livro sobre as origens do Nilo; e, conquanto ninguém o
tivesse lido, a opinido geral é que era admiravel. Pha-Nohr quis ter a gléria de ouvir-lhe algum trecho;
o letrado levou-o0 a casa dele, um dia, aos primeiros raios do sol. Abria o livro por uma longa
dissertacdo sobre a origem da terra e do céu; depois vinha outra sobre a origem das estacBes e dos
ventos; outra sobre a origem dos ritos, dos oraculos e do sacerdécio. No fim de trés horas, pararam,
comeram alguma coisa e entraram na segunda parte, que tratava da origem da vida e da morte,
matéria de tanta ponderacdo, que ndo acabou mais, porque a noite 0os tomou em meio. Pha-Nohr
levantou-se desesperado.

— Amanha continuaremos, disse o letrado; acabada esta parte, trato logo da origem dos homens, da
origem dos reinos, da origem do Egito, da origem dos farads, da minha prépria origem, da origem das
origens, e entramos na matéria particular do livro, que sdo as origens do Nilo, antecedendo-as, porém,
das origens de todos os rios do universo. Mas que lhe parece o que li?

Pha-Nohr ndo p6de responder; saiu furioso. Na rua teve uma vertigem e caiu. Quando voltou a si, a
lua clareava o caminho, ergueu-se a custo e foi para casa.

— Maroto! serpente! dizia ele. Se eu fosse rei, ndo me aborrecias mais de meia hora. Va liberdade,
que me condenas a escraviddo!

E assim pensando, ia cheio de saudades de Ménfis, do poder que emprestara ao escriba e até dos
homens que lhe falavam tremendo e aos quais fugira. Trocara tudo por nada... Aqui emendou-se.
Charmion valia por tudo. Ja 14 iam meses que viviam juntos; os indiscretos é que Ihe empanavam a
felicidade. Murmurac6es de mulheres, disputas de homens eram realmente matéria estranha ao amor
de ambos. Construiu novo plano de vida; deixariam aquela cidade, onde ndo podiam viver para si.
Iriam para algum lugar pobre e de pouca gente. Para que luxo externo, amigos, conversagdes frivolas?
E ele cantarolava, andando: “Bela Charmion, palmeira Gnica, posta ao sol do Egito...”

Chegou a casa, correu ao aposento comum, para enxugar as lagrimas a bela Charmion. Ndo achou
nada, nem a mocga, nem as pedras preciosas, nem as joias, tunicas, espelhos, muitas outras coisas de
valia. Ndo achou sequer 0 mogo viajante, que provavelmente, a forca de falar de Babildnia, despertou
na dama o desejo de irem visita-la juntos...

Pha-Nohr chorou de raiva e de amor. N&o dormiu; no dia seguinte indagou, mas ninguém sabia de
nada. Vendeu os poucos moveis e tapetes que lhe ficaram, e foi para uma cidadezinha préxima, no
mesmo distrito. Levava esperancas de encontra-la. Estava abatido e lagubre. Para ocupar o tempo e
sarar do abalo, meteu-se a aprendiz de embalsamador. A morte me ajudara a suportar a vida, disse ele.

A casa era das mais célebres. Ndo embalsamava s6 0s cadaveres das pessoas ricas, mas também os
das menos abastadas e até da gente pobre. Como os precos de segunda e terceira classes eram 0s
mesmos de outras partes, muitas familias mandavam para ali os seus cadaveres, para que 0S
embalsamassem com os das pessoas nobres. Pha-Nohr comecgou pela gente infima, cujo processo de
embalsamamento era mais sumario. Notou logo que ele e os companheiros de classe eram vistos com
desdém pelos embalsamadores da segunda classe; estes chegavam-se muito aos da primeira, mas 0s
da primeira ndo faziam caso de uns nem de outros. Ndo se mortificou com isso. Sacar ou ndo 0s
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intestinos do cadaver, ingerir-lhe 6leo de cedro ou vinho de palma, mirra e canela, era diferenca de
operacdo e de preco. Outra coisa 0 mortificou deveras.

Tinha ido ali buscar uma oficina de melancolia e deu com um bazar de chufas e anedotas. Certamente
havia respeito, quando entrava uma encomenda; o cadaver era recebido com muitas atengdes, gestos
graves, caras lagubres. Logo, porém, que os parentes o deixavam, recomegcavam as alegrias. As
mulheres, se faleciam mocas e bonitas, eram longamente vistas e admiradas por todos. A biografia
dos mortos conhecidos era feita ali mesmo, lembrando este um caso, aquele outro. Operavam 0s
corpos, gracejando, falando cada um dos seus negdcios, planos, idéias, puxando daqui e dali, como se
cortam sapatos. Pha-Nohr compreendeu gque o0 uso encruara naquela gente a piedade e a sensibilidade.

“Talvez eu mesmo acabe assim”, pensou ele.

Deixou o oficio, depois de esperar algum tempo a ver se entrava o cadaver da bela Charmion.
Exerceu outros, foi barbeiro, bateleiro, cacador de aves aquaticas. Cansado, exausto, aborrecido,
apertaram-lhe as saudades do trono; resolveu tornar a Ménfis e ocupa-lo.

Toda a cidade, logo que o viu, clamou que era chegado o escriba parecido com o farad, que ali
estivera tempos atras; e faziam-se grupos na rua e uma grande multidao o seguiu até ao paco.

— Muito parecido! exclamavam de um lado e de outro.
— Sim? perguntava Pha-Nobhr, sorrindo.
— A Unica diferenca, explicou-lhe um velho, é que o fara6 estad muito gordo.

Pha-Nohr estremeceu. Correu-lhe um frio pela espinha. Muito gordo? Era entdo impossivel a permuta
das pessoas. Deteve-se alguns instantes; mas acudiu-lhe logo ir assim mesmo ao paco, e, destronando
0 escriba, descobrir o segredo. Para que encobri-lo mais?

Entrou; a corte esperava-o, em redor do farad, e reconheceu logo que era impossivel agora confundi-
los, a vista da diferenca na grossura dos corpos; mas a cara, a fala, o gesto eram ainda 0s mesmaos.
Bachtan perguntou-lhe placidamente o que é que queria; Pha-Nohr sentiu-se rei e declarou-lhe que o
trono.

— Sai dai, escriba, concluiu; o teu papel esta acabado.

Bachtan riu-se para os outros, 0s outros riram-se e 0 pacgo estremeceu com a gargalhada universal.
Pha-Nohr fechou as médos e ameagou a todos; mas a corte continuou a rir. Bachtan, porém, fez-se
sério e declarou gque esse homem sedicioso era um perigo para o Estado. Pha-Nohr foi ali mesmo
preso, julgado e condenado a morte. Na manhd seguinte, cumpriu-se a sentenga diante do farad e
grande multiddo. Pha-Nohr morreu tranquilo, rindo do escriba e de toda a gente, menos talvez de
Charmion: “Bela Charmion, palmeira Unica, posta ao sol do Egito...” A multiddo, logo que ele
expirou, soltou uma formidavel aclamagédo:

— Viva Pha-Nohr!

E Bachtan, sorrindo, agradeceu.
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ANEXO F

O SEGREDO DE AUGUSTA
Machado de Assis

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis, vol. I, RJ: Nova Aguilar, 1994.
Publicado originalmente pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, em 1870.

CAPiTULO |

Sao onze horas da manhd. D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sof4, com um livro na
mao. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

— Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

— Naéo, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

— Mas é tdo tarde, mamae, disse ela. Sdo onze horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide:

— E que naturalmente recolheu-se tarde.

— Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.
Augusta sorriu.

— Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que fazer
de noite.

— E politica, mamae? perguntou Adelaide.

— N&o sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informagao, necessaria no romance, nao o
era menos na vida real em que se passou 0 episodio que vou contar, porque & primeira vista ninguém
diria que havia ali mée e filha; pareciam duas irmds, tdo jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mae parecia mais moga ainda
que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide,
gue era a consciéncia da beleza e da mocidade; consciéncia que seria louvavel se nao tivesse como
conseqliéncia uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana, mas imponente. Era muito
alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garcos. As mdos compridas e bem feitas
pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego as suas maos; calcava-as de
macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido. Adivinhava-se que aos vinte anos
Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da infancia que
ndo davam realce aos elementos que a natureza pusera nela. Todavia, era bem capaz de apaixonar um
homem, sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco
palida, e os poetas em todos 0s tempos tiveram sempre queda para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes
despesas, se acaso € isso aproveita-las. Deve-se fazer-lhe uma justica; Augusta ndo regateava nunca;
pagava o preco que lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o
procedimento contrério era ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de alguns mercadores, que
entendem ser uma desonra abater alguma coisa no preco das suas mercadorias.
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O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava dizer-lhe:

— Pedir um preco e dar a fazenda por outro preco menor, é confessar que havia intencao de esbulhar
o fregués.

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissdo. Outra justica que devemos reconhecer era que
Augusta ndo poupava esforcos para que Adelaide fosse tdo elegante como ela. N&o era pequeno o
trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roga em casa de uns parentes de Augusta, mais
dados ao cultivo do café que as despesas do vestuario. Adelaide foi educada nesses habitos e nessas
idéias. Por isso quando chegou a corte, onde se reuniu a familia, houve para ela uma verdadeira
transformacdo. Passava de uma civilizagdo para outra; viveu numa longa série de anos. O que lhe
valeu é que tinha em sua méde uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que comega
esta narracdo ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia & curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupagdes de
Vasconcelos, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.
— E D. Carlota, mamae, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questdo. Os leitores ficardo conhecendo esta
nova personagem com a simples indicacdo de que era um segundo volume de Augusta; bela, como
ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela. Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis
inimigas que pode haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela para
o fim de inaugurar um magnifico vestido novo. Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

— Como esté seu marido? perguntou ela a Carlota.

— Foi para a praca; e o seu?

— O meu dorme.

— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.

— Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou para
0 grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

— Aposto que ja tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, e balbuciou:

— Néo fale nisso.

— Ora, ha de ter! Ou entéo aproxima-se da época em que ha de ter um noivo, e eu ja lhe profetizo que
h& de ser bonito...

— E muito cedo, disse Augusta.

— Cedo!

— Sim, estd muito criancga; casar-se-4 quando for tempo, e o tempo esta longe...

— Ja sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a intencdo. Mas nesse caso nédo lhe
tire as bonecas.

— Ja ndo as tem.

— Entdo é dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.

Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

— Ja? disse Augusta.

— E preciso; adeus!

— Adeus!
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Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um romance; eram
encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, € 0 romance tinha este titulo: Fanny, por
Ernesto Feydeau.

CAPITULO 1l

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama. Vasconcelos era um homem
de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de suicas grisalhas, que Ihe davam
um ar de diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a cara risonha e
expansiva; todo ele respirava uma robusta satde. Possuia uma boa fortuna e nédo trabalhava, isto ¢,
trabalnava muito na destruicdo da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava
conscienciosamente.

A observacdo de Adelaide era veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois do
meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com
regularidade algumas pequenas excurs@es a casa da familia. S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de
Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se
davam mal, porque o marido em compensacdo da tolerancia de sua esposa ndo lhe negava nada, e
todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanha-la a todos os passeios e bailes, incumbia-se
disso um irmdo dele, comendador de duas ordens, politico de oposicdo, excelente jogador de
voltarete, e homem amavel nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmdo Lourencgo era o que se
pode chamar um irmé&o terrivel. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas ndo poupava de quando
em quando um sermao ao irmdo. Boa semente que nao pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito ao vé-lo, e ele
mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que Ihe retribuiu do mesmo modo.

— Por que acorda tao tarde? perguntou Adelaide acariciando as suigas de VVasconcelos.

— Porque me deito tarde.

— Mas por que se deita tarde?

— Isso agora € muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu ndo sabes o que é politica; é
uma coisa muito feia, mas muito necessaria.

— Sei 0 que € politica, sim! disse Adelaide.

— Ah! explica-me 14 entdo o que é.

— L4 na roca, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que era por politica; o que eu
achei esquisito, porque a politica seria ndo quebrar a cabeca...

Vasconcelos riu muito com a observacéo da filha, e foi almocar, exatamente quando entrava o irméo,
gue nao pdde deixar de exclamar:

— A boa hora almogas tu!

— Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almogo quando tenho fome... V& se me queres agora
escravizar as horas e as denominacdes. Chama-lhe almoco ou lunch, a verdade é que estou comendo.

Lourenco respondeu com uma careta.

Terminado o almoco, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. VVasconcelos foi recebé-lo no gabinete
particular.
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Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pandego; excelente companheiro
numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa
inteligéncia, mas era preciso que estivesse em clima préprio para que se lhe desenvolvessem essas
qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calcava botins do Campas, e vestia no mais
apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tdo bem como um lord.

— Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.

— Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto Vasconcelos acendia um
fosforo.

— Viste 0 Gomes? perguntou Vasconcelos.

— Vi-o ontem. Grande noticia; rompeu com a sociedade.

— Deveras?

— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via ha um més, respondeu-me que estava
passando por uma transformacao, e que do Gomes que foi s6 ficard lembranca. Parece incrivel, mas o
rapaz fala com convicgéo.

— Néo creio; aquilo é alguma cagoada que nos quer fazer. Que novidades ha?

— Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.

— Eu, nada...

— Ora essa! ndo foste ontem ao Jardim?

— Fui, sim; houve uma ceia...

— De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunido?

— As quatro da manha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, até que um moleque veio
dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

— Eis 0 homem! disse Batista.

— Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois é que Gomes apareceu, por
demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e Adelaide.

— Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.

— N&o me procuram..., disse ele.

— Perdao; eu ja 14 fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

— S0 por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

— Mas entdo estas completamente ermitdo?

— Estou crisalida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.

— Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, o0 Gomes téo desejado e tdo escondido, representava ter cerca de trinta anos. Ele,
Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e da dissipacao, ligada por uma indissoltvel amizade.
Quando Gomes, cerca de um més antes, deixou de aparecer nos circulos do costume, todos repararam
nisso, mas s6 Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia, ndo insistiram muito em arranca-lo a
soliddo, somente pela consideracdo de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prddigo.

— Mas onde te meteste? que é isso de crisalida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?
— E o que Ihes digo, meus amigos. Estou criando asas.

— Asas! disse Batista sufocando uma risada.

— S0 se sdo asas de gavido para cair...

— Néo, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.

Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.

— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos a4 que asas sdo essas, e sobretudo para onde é que
queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:
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— Sim, deves dar-nos uma explicacdo, e se nds que somos o teu conselho de familia, acharmos que a
explicacdo é boa, aprovamo-Ila; sendo, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...

— Apoiado, disse Vasconcelos.

— Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.

— Do amor! disseram os dois amigos de Gomes.

— E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estrdina, um perfeito pandego,
gastando as maos largas a minha fortuna e o meu coracdo. Mas isto é bastante para encher a vida?
Parece que ndo...

— Até ai concordo... isso ndo basta; é preciso que haja outra coisa; a diferenca esta na maneira de...
— E exato, disse Vasconcelos; é exato; é natural que vocés pensem de modo diverso, mas eu acho
gue tenho razdo em dizer que sem 0 amor casto e puro a vida é um puro deserto.

Batista deu um pulo...

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

— Aposto que vais casar? disse-lhe.

— N4o sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher a quem amo.

— Casar! exclamou Batista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de regeneracao, que
o0s dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz que era 0 mais doido
e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

— Eu? Sim e ndo; encontrar-me-&o nas salas; nos hotéis e nas casas equivocas, nunca mais.

— De profundis... cantarolou Batista.

— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde esta a tua Marion? Pode-se saber quem ela é?

— Nao é Marion, € Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afeicdo pronunciada, hoje paixdo
verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de uma for¢a maior. O meu grande medo
era ndo ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tdo virgem
como no tempo dos meus dezoito anos. SO o casto olhar de uma virgem poderia descobrir no meu
lodo essa pérola divina. Renas¢o melhor do que era...

— Esté claro, Vasconcelos, o rapaz esta doido; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter
algum acesso, eu vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.

— Onde vais? disse-lhe Gomes.

— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a esse
abismo.

E saiu.

CAPITULO 111

Os dois ficaram sos.

— Entdo é certo que estas apaixonado?

— Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisto; eu préprio ndo creio ainda, e
contudo é verdade. Acabo por onde tu comecaste. Sera melhor ou pior? Eu creio que é melhor.

— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?

— Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

— E uma prova de confianca...

Gomes sorriu.

— Nao, disse ele, é uma condicdo sine qua non; antes de todos tu deves saber quem € a escolhida do
meu coracao; trata-se de tua filha.

— Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.

— Sim, tua filha.
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A revelacdo de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por sombras suspeitava semelhante
coisa.

— Este amor é da tua aprovacgao? perguntou-lhe Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

— O meu coragdo aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado, e uma vez que ela te ame...
Gomes ia falar, mas VVasconcelos continuou sorrindo:

— Mas a sociedade?

— Que sociedade?

— A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural que ndo aprove o meu ato.
— Ja vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

— Qual recusa, pateta! E uma objecdo, que tu poderas destruir dizendo: a sociedade é uma grande
caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é tua, com uma condicao.

— Qual?

— A condicéo da reciprocidade. Ama-te ela?

— Nao sei, respondeu Gomes.

— Mas desconfias...

— Nao sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.

— Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois dias dou-te a minha resposta.
Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rocava pela comédia quando deram trés horas.
Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de
escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José
Brito. Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da
realidade; era um credor.

— Nao contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.

— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje séo 21.

— Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

— Anteontem, sim; mas hoje sdo 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que
se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

— Vem buscar o dinheiro?

— Aqui esté a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da carteira.

— Por que ndo veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim espacar a questdo
principal.

— Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo; vim as nove, idem; vim as dez,
idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um
homem para a cadeia, e ndo me foi possivel acabar cedo. As trés jantei, e as quatro aqui estou.
Vasconcelos puxava o charuto a ver se Ihe ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com
gue ele ndo contava.

Né&o achava nada; mas o proprio credor forneceu-lhe ensejo.

— Além de que, disse ele, a hora ndo importa nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai
pagar.

— Ah! disse Vasconcelos, é talvez um engano; eu ndo contava com o senhor hoje, € ndo arranjei o
dinheiro...

— Entédo, como hé de ser? perguntou o credor com ingenuidade.

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperanca.
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— Nada mais simples, disse; 0 senhor espera até amanha...

— Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar por uma larga divida; ndo
pOSSO0...

— Perddo, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

— Isso seria bom se 0s negdcios comerciais se arranjassem assim. Se féssemos dois amigos é natural
que eu me contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria amanhd; mas eu sou seu credor, e s
tenho em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...

Vasconcelos passou a méo pelos cabelos.

— Mas se eu ndo tenho! disse ele.

— E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim nio me causa a menor impressao... isto
é, deve causar-me alguma, porque o senhor esta hoje em situacdo precaria.

— Eu?

— E verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estdo hipotecadas; a da Rua de S. Pedro foi vendida,
e a importancia ja vai longe; os seus escravos tém ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as
despesas que o senhor ha pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade equivoca sao
imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor...

Vasconcelos estava visivelmente aterrado. O credor dizia a verdade.

— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

— Uma coisa simples; duplicamos a divida, e o senhor passa-me agora mesmo um depdsito.

— Duplicar a divida! Mas isto é um...

— Isto é uma tébua de salvagdo; sou moderado. Vamos 14, aceite. Escreva-me ai o deposito, e rasga-
se a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objecdo; mas era impossivel convencer o Sr. José Brito. Assinou o
deposito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida. Até entdo gastara tanto e
tdo cegamente que ndo reparara no abismo que ele prdprio cavara a seus pés. Veio porém adverti-lo a
voz de um dos seus algozes. Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas
obrigacOes, e viu que da fortuna que possuia tinha na realidade menos da quarta parte. Para viver
como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.Que fazer em tal situacdo? Vasconcelos
pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite. Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditacOes,
Vasconcelos entrou no Alcazar. Era um meio de distrair-se. Ali encontraria a sociedade do costume.

Batista veio ao encontro do amigo.

— Que cara ¢ essa? disse-lhe.
— Nao €é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que ndo encontrava melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz
Vasconcelos, a quem a coisa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-
o0 tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Mildo, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a exigéncia do
estdmago ndo se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que ndo devia ter-lhe saido da cabeca: o pedido de
casamento feito nessa tarde por Gomes. Foi um raio de luz.
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"Gomes € rico, pensou Vasconcelos; 0 meio de escapar a maiores desgostos é este; Gomes casa-se
com Adelaide, e como é meu amigo ndo me negara 0 que eu precisar. Pela minha parte procurarei
ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquela lembrancga do casamento!”

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas
fizeram esquecer completamente os seus infortinios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqilidade e regularidade do costume.
CAPITULO IV

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coracdo de Adelaide. Queria
porém fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta precisava de ir ver a Rua da Quitanda umas
fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a VVasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era, além
disso, um excelente cora¢do. Vasconcelos contava com essas duas forcas.

— Vem c4, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
— Tenho quinze.

— Sabes quantos anos tem tua mae?

— Vinte e sete, ndo é?

— Tem trinta; quer dizer que tua mae casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi inutil a expectativa;
Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:

— Né&o pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:
— Qual, papai! Eu ndo quero casar...

— Néo queres casar? E boa! por qué?

— Porque néo tenho vontade, e vivo bem aqui.

— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...

— Bem; mas néo tenho vontade.

— Anda la... Amas alguém, confessa.

— N&o me pergunte isso, papai... eu ndo amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tdo sincera que Vasconcelos ndo podia duvidar.
— Ela fala a verdade, pensou ele; € inGtil tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

— Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso...

— Falemos, minha filha; tu és crianca, ndo sabes calcular. Imagina que eu e a tua mae morremos
amanhd. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

— Mas se eu ndo gosto de ninguém...

— Por ora; mas has de vir a gostar se o0 noivo for um bonito rapaz, de bom coracéo... Eu j& escolhi um
que te ama muito, e a quem tu has de amar.

Adelaide estremeceu.

— Eu? disse ela, Mas... quem é?

— E 0 Gomes.

— N&o 0 amo, meu pai...

— Agora, creio; mas ndo negas que ele é digno de ser amado. Dentro de dois meses esta apaixonada
por ele.
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Adelaide ndo disse palavra. Curvou a cabeca e comecou a torcer nos dedos uma das trancas bastas e
negras. O seio arfava-lhe com forga; a menina tinha os olhos cravados no tapete.

— Vamos, esta decidido, ndo? perguntou Vasconcelos.

— Mas, papai, e se eu for infeliz?...

— lIsso é impossivel, minha filha; héas de ser muito feliz; e has de amar muito a teu marido.

— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de dgua, peco-lhe que ndo me case ainda...

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases
com o Gomes; hés de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rapida. Vasconcelos
compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolag&o.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa nao tinha por ponto de partida nenhum outro amor;
também ndo era resultado de aversdo que tivesse pelo seu pretendente. A menina sentia simplesmente
uma total indiferenca pelo rapaz. Nestas condigbes o casamento ndo deixava de ser uma odiosa
imposi¢do. Mas que faria Adelaide? a quem recorreria? Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero que dentro de dois meses o
casamento esteja concluido.

Fechou a carta e mandou-a. Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenco. Enquanto Augusta
subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourenco foi ter com Adelaide, que estava no
jardim. Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moga negou que fosse de
chorar.

Lourenc¢o ndo acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que Ihe contasse o0 que havia.

Adelaide tinha grande confianca no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns
minutos de instancias, Adelaide contou a Lourengo a cena com o pai.

— Entdo, é por isso que estas chorando, pequena?

— Pois entdo? Como fugir ao casamento?

— Descansa, ndo te casaras; eu te prometo que nao te has de casar...

A moca sentiu um estremecimento de alegria.

— Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?

— Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu ndo te has de casar. Teu pai € um tolo.

Lourenco subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em que este se dispunha a sair.
— Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.

— Vou.

— Preciso falar-te.

Lourenco sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabeca, esperou de pé que ele falasse.

— Senta-te, disse Lourenco.

Vasconcelos sentou-se.

— Ha dezesseis anos...

— Comegas de muito longe; vé se abrevias uma meia duizia de anos, sem 0 que ndo prometo ouvir o
gue me vais dizer.

— Hé dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a diferenga entre o primeiro dia e o dia
de hoje é grande.

— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...

— Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras o paraiso, o verdadeiro paraiso, e foste
durante dois ou trés anos 0 modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; e o paraiso tornar-
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se-ia verdadeiro inferno se tua mulher ndo fosse tdo indiferente e fria como é, evitando assim as mais
terriveis cenas domésticas.

— Mas, Lourenco, que tens com isso?

— Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa é que ndo sacrifiques tua filha por um
capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:

— Estas doido! disse ele.

— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de nédo sacrificares tua filha a um libertino.

— Gomes ndo ¢é libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se
completamente. E um bom casamento, e por isso acho que todos devemos aceita-lo. E a minha
vontade, e nesta casa quem manda sou eu.

Lourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.

"Que fazer?" pensou Lourengo.

CAPITULOV

A oposicdo de Lourengo ndo causava grande impressao a Vasconcelos. Ele podia, é verdade, sugerir a
sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que era um espirito fraco, cederia ao Ultimo que lhe
falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposic¢do do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso 0 mais cedo
que lhe fosse possivel. Entretanto, urgia organizar os seus negdcios, e Vasconcelos procurou um
advogado a quem entregou todos os papéis e informacdes, encarregando-o de orienta-lo em todas as
necessidades da situacdo, quais os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamacéo por divida
ou hipoteca. Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se
apenas para continuar a vida anterior.

Dois dias depois da conversa com o irméo, Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente do
casamento de Adelaide. Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos,
fazia corte prévia a filha. Era possivel que, se o casamento ndo lhe fosse imposto, Adelaide acabasse
por gostar do rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos
de que se deve usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presenca assidua do mogo? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espirito no
momento em que entrava na toilette da mulher.

— Vais sair? perguntou ele.

— Nao; tenho visitas.

— Ah! quem?

— A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa especial que ali o levava.

— Estas muito bonita hoje!

— Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular que o digas hoje...

— Néo; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciimes...
— Qual! disse Augusta com um sorriso irbnico.

Vasconcelos cogou a cabeca, tirou o reldgio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou
numa folha, leu dois ou trés anuncios, atirou a folha ao chdo, e afinal, depois de um siléncio ja
prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praca de frente.
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— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.

— Ah! por qué?

— Esta moca...

— Moca! exclamou Augusta, é uma crianga...

— Esta mais velha do que tu quando te casaste...

Augusta franziu ligeiramente a testa.

— Mas entdo... disse ela.

— Entdo é que desejo fazé-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos,
pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem €, aprovaras a escolha; € o Gomes.
Casamo-la, ndo?

— Néo! respondeu Augusta.

— Como, ndo?

— Adelaide é uma crianca; ndo tem juizo nem idade prépria... Casar-se-a quando for tempo.
— Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo esperara até que seja tempo?

— Paciéncia, disse Augusta.

— Tens alguma coisa que notar no Gomes?

— Nada. E um mogo distinto; mas ndo convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna
deu-lhe forcas, e ele perguntou:

— Por qué?

— Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta do marido.
— Afirmo que convém.

— Convenha ou ndo, a pequena ndo deve casar ja.

— E se ela amasse?...

— Que importa isso? esperaria!

— Entretanto, Augusta, ndo podemos prescindir deste casamento... E uma necessidade fatal.

— Fatal? ndo compreendo.

— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.

— Também nos temos uma...

— E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

— Como assim?

Vasconcelos continuou:

— Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasido de dizer-te toda a verdade.
A verdade é que, se ndo estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou, disse:

— Néo é possivel!

— Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio. “Tudo esta arranjado”, pensou Vasconcelos.
Augusta rompeu o siléncio.

— Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tem coisa melhor para fazer do
gue estar conversando; é reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabeca um movimento de espanto, e como se fosse aquilo uma pergunta,
Augusta apressou-se a responder:

— Néo se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.
— Na&o me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é
minha...
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— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...

— A culpa, se culpa ha, é de n6s ambos.

— Por qué? é também minha?

— Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para este resultado; eu nada te
recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. Se € isso que me langas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho
desdém que bastaria para intentar uma acgéo de divdrcio. Vasconcelos viu 0 movimento e o olhar.

— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas consequiéncias. S&o terriveis,
mas explicaveis. Para conjura-las era preciso viver com moderacdo. Nunca pensaste nisso. No fim de
seis meses de casada entraste a viver no turbilhdo da moda, e 0 pequeno regato das despesas tornou-se
um rio imenso de desperdicios. Sabes o que me disse uma vez meu irmdo? Disse-me que a idéia de
mandar Adelaide para a roca foi-te sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza
alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e pélida. Vasconcelos ia por diante
nas suas recriminag6es, quando a mulher o interrompeu, dizendo:

— Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu fazia?

— Queria a paz doméstica.

— Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente; vendo que eu me
entregava a essas despesas imaginou comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o Unico
motivo; a sua vida ndo sera igual a minha; mas é pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as fazia
na rua... E indtil negar, porque eu sei tudo; conheco, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor
me deu, e nunca lhe disse uma Unica palavra, nem agora lho censuro, porque seria indtil e tarde.

A situacdo tinha mudado. Vasconcelos comecara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar
era impossivel; discutir era arriscado e indtil. Preferiu sofismar.

— Dado que fosse assim (e eu ndo discuto esse ponto), em todo caso a culpa sera de ndés ambos, e ndo
vejo razao para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna, concordo; hd um meio, e é este: o
casamento de Adelaide com o Gomes.

— Néo! disse Augusta.

— Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo...

— Perddo, disse Augusta, eu ndo sei por que razdo ndo ha de o senhor, que é forte, e tem a maior
parte no desastre, empregar esforcos para a reconstru¢do da fortuna destruida.

— E trabalho longo; e daqui até 14 a vida continua e gasta-se. O meio, ja lho disse, é este: casar
Adelaide com 0 Gomes.

— Nao quero! disse Augusta, ndo consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas palavras, tinha saido
precipitadamente do gabinete. Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

CAPITULO VI

Lourenco ndo teve conhecimento da cena entre o irmdo e a cunhada, e depois da teima de
Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito a sobrinha, e ndo queria vé-la
entregue a um homem de costumes que ele reprovava, Lourengo esperou que a situacdo tomasse
carater mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de ndo perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourengo tratou de instaurar
uma pesquisa mediante a qual pudesse colher informagdes minuciosas acerca de Gomes. Este cuidava
gue 0 casamento era coisa decidida, e ndo perdia um s6 dia na conquista de Adelaide. Notou, porém,



148

gue Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e entrou-lhe no espirito
a suspeita de que viesse dali alguma oposicao.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo
com o império da necessidade. Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande
discussdo com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

"Augusta recusa a mdo de Adelaide para 0 Gomes; por qué?"

De pergunta em pergunta, de deducdo em deducdo, abriu-se no espirito de Vasconcelos campo para
uma suspeita dolorosa."Ama-lo-a ela?" perguntou ele a si proprio.

Depois, como se o0 abismo atraisse 0 abismo, e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos
perguntou:

— Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coracéo a serpe do ciime. Do ciime digo eu, por
eufemismo; ndo sei se aquilo era ciime; era amor-proprio ofendido. As suspeitas de Vasconcelos
teriam razao?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dois
motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Ainda que ela ndo estivesse convencida do seu
dever de esposa, é certo que nunca trairia o juramento conjugal. Néo era feita para as paix@es, a nao
ser as paix0es ridiculas que a vaidade impGe. Ela amava antes de tudo a sua propria beleza; o seu
melhor amigo era o que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua
amizade, ndo lhe daria nunca o coracao; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a VVasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra estava
afetada, VVasconcelos comegou a recapitular toda a sua vida. Gomes fregiientava a sua casa ha seis
anos, e tinha nela plena liberdade. A traicéo era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, 0s
gestos, os olhares, tudo que antes Ihe foi indiferente, e que naguele momento tomava um carater
suspeitoso.

Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. N&o saia de casa. Quando Gomes chegava,
Vasconcelos observava a mulher com desusada persisténcia; a propria frieza com que ela recebia o
rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito. Estava nisto, quando na manha do terceiro dia
(Vasconcelos ja se levantava cedo) entrou-lhe no gabinete o irmédo, sempre com ar selvagem do
costume. A presenca de Lourenco inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourenco era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um apoio. O irméo ouviu tudo
guanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu o seu siléncio com estas palavras:

— Tudo isso € uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, serd por qualquer outro motivo que ndo
esse.

— Mas é o casamento com o0 Gomes que ela recusa.

— Sim, porque Ihe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Ha de haver
outro motivo; talvez Adelaide Ihe contasse, talvez Ihe pedisse para opor-se, porque tua filha ndo ama
0 rapaz, e ndo pode casar com ele.

— N&o casara.

— Nao s6 por isso, mas até porque...

— Acaba.

— Até porque este casamento é uma especulacdo do Gomes.

— Uma especulag¢éo? perguntou Vasconcelos.
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— lgual a tua, disse Lourenco. Tu das-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os
olhos na tua fortuna...

— Mas ele possui...

— Na&o possui nada; estd arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente
continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna é um meio...

— Estés certo disso?

— Certissimol!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda Ihe restava a esperanca de ver a sua
honra salva, e realizado aquele negécio que Ihe daria uma excelente situagéo.

Mas a revelagdo de Lourengo matou-o.

— Se queres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estas pobre, e por isso lhe recusas a filha;
observa-o bem, e veras o efeito que as tuas palavras Ihe hdo de produzir.

N&o foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou-se ele em casa de
Vasconcelos. Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

CAPiTULO VII

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:

— la mandar chamar-te.

— Ah! para qué? perguntou Gomes.

— Para conversarmos acerca do... casamento.

— Ah! h& algum obstaculo?

— Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.

Vasconcelos tomou a palavra.

— Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa compreender bem...
— E a minha opiniéo.

— Amas minha filha?

— Quantas vezes queres que to diga?

— O teu amor esta acima de todas as circunstancias?...

— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

— Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase meu filho... A discri¢do
entre nos seria indiscreta...

— Sem duvida! respondeu Gomes.

— Vim a saber que os meus negocios param mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a
economia da minha vida, de modo gue eu ndo te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

— Adelaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, ndo terd mesmo dote; é apenas uma mulher que
eu te dou. O que te afianco é que € um anjo, e que ha de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e 0 seu olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feices as
impressdes da alma. Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um
profundo siléncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.

— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.
— Nao peco outra coisa...
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— Na&o foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me faras a justica de crer que eu
estou acima dessas consideracGes. Além de que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coracéo,
acreditava estar rico.

— Acreditavas?

— Escuta. S6 ontem é que 0 meu procurador me comunicou o estado dos meus negécios.

— Mau?

— Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo pelos esfor¢os inauditos que o
meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele ndo tinha animo de dizer-me a verdade.
Ontem soube tudo!

— Ah!

— Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece um dia que ndo tem
nada!l

— Imagino por mim!

— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade € que estou
a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...

Depois desta narracdo, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais dificil da
questéo.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu ndo tenho, mas ainda me
restam forcgas para trabalhar.

— Aceitas?

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condicdo; é que ela queira esperar algum tempo, a fim
de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me
lembro do que aprendi na escola... Apenas tenha comecado a vida, cé virei busca-la. Queres?

— Se ela consentir, disse Vasconcelos abragando esta tabua de salvacao, é coisa decidida.

Gomes continuou:

— Bem, falaras nisso amanhd, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era
agora que eu queria provar-te a minha estima!

— Bem, ficamos nisto.

— Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexdo: "De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja ndo tem nada.
Mas é inatil esperar: duro com duro ndo faz bom muro."

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo: "O que acho singular é que estando pobre
viesse dizer-mo assim tdo antecipadamente quando eu estava caido. Mas esperaras debalde: duas
metades de cavalo ndo fazem um cavalo."

Vasconcelos desceu. A sua intencdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o
pretendente. Uma coisa, porém, o embaragava: era a insisténcia de Augusta em ndo consentir no
casamento de Adelaide, sem dar nenhuma razéo da recusa. la pensando nisto, quando, ao atravessar a
sala de espera, ouviu vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

la entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:
— Mas Adelaide é muito crianca.

Era a voz de Augusta.

— Crianca! disse Carlota.
— Sim; ndo esta em idade de casar.
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— Mas eu no teu caso ndo punha embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses,
porque 0 Gomes ndo me parece mau rapaz...

— N&o é; mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.

Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma s6 palavra do dialogo.

— O que eu ndo compreendo, disse Carlota, é a tua insisténcia. Mais tarde ou mais cedo Adelaide ha
de vir a casar-se.

— Oh! 0 mais tarde possivel, disse Augusta.

Houve um siléncio.

Vasconcelos estava impaciente.

— Ah! continuou Augusta, se soubesses 0 terror que me da a idéia do casamento de Adelaide...

— Por que, meu Deus?

— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela
que serdo meus netos! A idéia de ser avd é horrivel, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

— Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:

— Ouvi atua conversa com aquela mulher...
— Néo era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

— Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da propria beleza pudesse levar a
tamanho egoismo. O casamento com o Gomes ndo se realiza; mas se Adelaide amar alguém, néo sei
como lhe recusaremos 0 nosso consentimento...

— Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nhisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeca nos
prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes termos:
Meu Gomes.

Ocorre uma circunstancia inesperada; é que Adelaide ndo quer casar. Gastei a minha I6gica, mas nao
alcancei convencé-la.

Teu Vasconcelos.

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comecou a fumar fazendo esta reflexdo
profunda: "Onde acharei eu uma herdeira que me gueira por marido?"

Se alguém souber avise-o em tempo.
Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se as vezes na rua ou no

Alcazar; conversam, fumam, ddo o braco um ao outro, exatamente como dois amigos, que nunca
foram, ou como dois velhacos que s&o.
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ANEXO G

VIDROS QUEBRADOS
Machado de Assis

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis, vol. Il, RJ: Nova Aguilar, 1994,
Publicado originalmente em Gazeta Literaria, em 15/10/1883.

— Homem, c& para mim isto de casamentos sdo coisas talhadas no céu. E o que diz o povo, e diz bem.
N&o ha acordo nem conveniéncia nem nada que faca um casamento, quando Deus nédo quer...

— Um casamento bom, emendou um dos interlocutores.

— Bom ou mau, insistiu o orador. Desde que é casamento é obra de Deus. Tenho em mim mesmo a
prova. Se querem, conto-lhes... Ainda é cedo para o voltarete. Eu estou abarrotado...

Venancio é o nome deste cavalheiro. Esta abarrotado, porque ele e trés amigos acabavam de jantar. As
senhoras foram para a sala conversar do casamento de uma vizinha, moca teimosa como trinta diabos,
que recusou todos o0s noivos que o pai lhe deu, e acabou desposando um namorado de cinco anos,
escriturario no Tesouro. Foi a sobremesa que este negdécio comegcou a ser objeto de palestra.
Terminado o jantar, a companhia bifurcou-se; elas foram para a sala, eles para um gabinete, onde os
esperava o voltarete habitual. Ai 0 Venancio enunciou o principio da origem divina dos matriménios,
principio que o Leal, s6cio da firma Leal & Cunha, corrigiu e limitou aos matriménios bons. Os maus,

segundo ele explicou dai a pouco, eram obra do diabo.

— Vou dar-lhes a prova, continuou o Venéancio, desabotoando o colete e encostando o braco no
peitoril da janela que abria para o jardim. Foi no tempo da Campestre... Ah! os bailes da Campestre!
Tinha eu entdo vinte e dois anos. Namorei-me ali de uma moca de vinte, linda como o sol, filha da
vilva Faria. A prépria vilva, apesar dos cinqlienta feitos, ainda mostrava o que tinha sido. Vocés
podem imaginar se me atirei ou ndo ao namoro...

— Com a méae?

— Adeus! Se dizem tolices, calo-me. Atirei-me a filha; comegamos o namoro logo na primeira noite;
continuamos, correspondemo-nos; enfim, estdvamos ali, estdvamos apaixonados, em menos de quatro
meses. Escrevi-lhe pedindo licenga para falar a mae; e, com efeito, dirigi uma carta a viva, expondo
0s meus sentimentos, e dizendo que seria uma grande honra, se me admitisse na familia. Respondeu-
me oito dias depois que Cecilia ndo podia casar tdo cedo, mas que, ainda podendo, ela tinha outros
projetos, e por isso sentia muito, e pedia-me desculpa. Imaginem como fiquei! Moco ainda, sangue na
guelra, e demais apaixonado, quis ir & casa da vilva, fazer uma estralada, arrancar a moca, e fugir com
ela. Afinal, sosseguei e escrevi a Cecilia perguntando se consentia que a tirasse por justica. Cecilia
respondeu-me que era bom ver primeiro se a mde voltava atras; ndo queria dar-lhe desgostos, mas
jurava-me pela luz que a estava alumiando, que seria minha e s6 minha...

Fiquei contente com a carta, e continuamos a correspondéncia. A vilva, certa da paixao da filha, fez o
diabo. Comegou por ndo ir mais & Campestre; trancou as janelas, ndo ia a parte nenhuma; mas nos
escreviamos um ao outro, e isso bastava. No fim de algum tempo, arranjei meio de vé-la, a noite, no
quintal da casa. Pulava 0 muro de uma chacara vizinha, ajudado por uma boa preta da casa. A
primeira coisa que a preta fazia era prender o cachorro; depois, dava-me o sinal, e ficava de vigia.
Uma noite, porém, o cachorro soltou-se e veio a mim. A vilva acordou com o barulho, foi a janela dos
fundos, e viu-me saltar o0 muro, fugindo. Supds naturalmente que era um ladrdo; mas no dia seguinte,
comecgou a desconfiar do caso, meteu a escrava em confissdo, e o demdnio da negra p6s tudo em
pratos limpos. A vilva partiu para a filha:
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— Cabeca de vento! peste! isto sdo coisas que se facam? foi isto que te ensinei? Deixa estar; tu me
pagas, tdo duro como osso! Peste! peste!

A preta apanhou uma sova que ndo lhes digo nada: ficou em sangue. Que a tal mulherzinha era das
arabias! Mandou chamar o irmédo, que morava na Tijuca, um José Soares, que era entdo comandante
do 6° batalhdo da Guarda Nacional; mandou-o chamar, contou-lhe tudo, e pediu-lhe conselho. O
irmédo respondeu que o melhor era casar Cecilia sem demora; mas a villva observou que, antes de
aparecer noivo, tinha medo que eu fizesse alguma, e por isso tencionava retira-la de casa, e manda-la
para o convento da Ajuda; dava-se com as madres principais...

Trés dias depois, Cecilia foi convidada pela mée a aprontar-se, porque iam passar duas semanas na
Tijuca. Ela acreditou, e mandou-me dizer tudo pela mesma preta, a quem eu jurei que daria a
liberdade, se chegasse a casar com a sinhd-moca. Vestiu-se, pds a roupa necessaria no bad, e entraram
no carro que as esperava. Mal se passaram cinco minutos, a mée revelou tudo a filha; ndo ia leva-la
para a Tijuca, mas para o convento, de onde sairia quando fosse tempo de casar. Cecilia ficou
desesperada. Chorou de raiva, bateu o pé, gritou, quebrou os vidros do carro, fez uma algazarra de mil
diabos. Era um escandalo nas ruas por onde o carro ia passando. A mae ja lhe pedia pelo amor de
Deus que sossegasse; mas era indatil. Cecilia bradava, jurava que era asneira arranjar noivos e
conventos; e ameacava a mée, dava socos em si mesma... Podem imaginar o que seria.

Quando soube disto ndo fiquei menos desesperado. Mas, refletindo bem compreendi que a situacao
era melhor; Cecilia ndo teria mais contemplacédo com a mae, e eu podia tird-la por justica. Compreendi
também que era negdcio que ndo podia esfriar. Obtive o consentimento dela, e tratei dos papéis. Falei
primeiro ao Desembargador Jodo Regadas, pessoa muito de bem, e que me conhecia desde pequeno.
Combinamos que a moca seria depositada na casa dele. Cecilia era agora a mais apressada; tinha
medo que a mae a fosse buscar, com um noivo de encomenda; andava aterrada, pensava em mordagas,
cordas... Queria sair quanto antes.

Tudo correu bem. Vocés ndo imaginam o furor da vilva, quando as freiras Ihe mandaram dizer que
Cecilia tinha sido tirada por justica. Correu a casa do desembargador, exigiu a filha, por bem ou por
mal; era sua, ninguém tinha o direito de lhe botar a mdo. A mulher do desembargador foi que a
recebeu, e ndo sabia que dizer; o marido ndo estava em casa. Felizmente, chegaram os filhos, o
Alberto, casado de dois meses, e 0 Jaime, vilvo, ambos advogados, que Ihe fizeram ver a realidade
das coisas; disseram-lhe que era tempo perdido, e que o melhor era consentir no casamento, e nao
armar escandalo. Fizeram-me boas auséncias; tanto eles como a mée afirmaram-lhe que eu, se ndo
tinha posicao nem familia, era um rapaz sério e de futuro. Cecilia foi chamada a sala, e ndo fraqueou:
declarou que, ainda que o céu lhe caisse em cima, ndo cedia nada. A mae saiu como uma cobra.

Marcamos o dia do casamento. Meu pai, que estava entdo em Santos, deu-me por carta 0 seu
consentimento, mas acrescentou que, antes de casar, fosse vé-lo; podia ser até que ele viesse comigo.
Fui a Santos. Meu pai era um bom velho, muito amigo dos filhos, e muito sisudo também. No dia
seguinte ao da minha chegada, fez-me um longo interrogatério acerca da familia da noiva. Depois
confessou que desaprovava 0 meu procedimento.

— Andaste mal, Venancio; nunca se deve desgostar uma mae...
— Mas se ela ndo queria?

— Havia de querer, se fosses com bons modos e alguns empenhos. Devias falar a pessoa de tua
amizade e da amizade da familia. Esse mesmo desembargador podia fazer muito. O que acontece €
gue vais casar contra a vontade da tua sogra, separas a mae da filha, e ensinaste a tua mulher a
desobedecer. Enfim, Deus te faca feliz. Ela é bonita?

— Muito bonita.
— Tanto melhor.
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Pedi-lhe que viesse comigo, para assistir a0 casamento. Relutou, mas acabou cedendo; impds s6 a
condicdo de esperar um més. Escrevi para a Corte, e esperei as quatro mais longas semanas da minha
vida. Afinal chegou o dia, mas veio um desastre, que me atrapalhou tudo. Minha mée deu uma queda,
e feriu-se gravemente; sobreveio erisipela, febre, mais um més de demora, e que demora! Ndo morreu,
felizmente; logo que pbéde viemos todos juntos para a Corte, e hospedamo-nos no Hotel Pharoux; por
sinal que assistiram, no mesmo dia, que era 0 25 de mar¢o, a parada das tropas no Largo do Paco.

Eu é que ndo me pude ter, corri a ver Cecilia. Estava doente, recolhida ao quarto; foi a mulher do
desembargador que me recebeu, mas tdo fria que desconfiei. Voltei no dia seguinte, e a recepcéo foi
ainda mais gelada. No terceiro dia, ndo pude mais e perguntei se Cecilia teria feito as pazes com a
mée, e queria desfazer o casamento. Mastigou e ndo respondeu nada. De volta ao hotel, escrevi uma
longa carta a Cecilia; depois, rasguei-a, e escrevi outra, seca, mas suplicante, que me dissesse se
deveras estava doente, ou se ndo queria mais casar. Responderam-me vocés? Assim me respondeu ela.

— Tinha feito as pazes com a mae?

— Qual! la casar com o filho vitvo do desembargador, o tal que morava com o pai. Digam-me, se ndo
€ mesmo obra talhada no céu?

— Mas as lagrimas, os vidros quebrados?...

— Os vidros quebrados ficaram quebrados. Ela é que casou com o filho do depositario, dai a seis
semanas... Realmente, se os casamentos ndo fossem talhados no céu, como se explicaria que uma
moga, de casamento pronto, vendo pela primeira vez outro sujeito, casasse com ele, assim de pé para
mao? E o que Ihes digo. S3o coisas arranjadas por Deus. Mal comparado, é como no voltarete: eu
tinha licenca em paus, mas o filho do desembargador, que tinha outra em copas, preferiu e levou o
bolo.

— E boa! Vamos a espadilha.
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ANEXOH

ETERNO!
Machado de Assis

Texto-fonte:
Obra Completa, de Machado de Assis, vol. 1, RJ: Nova Aguilar, 1994.
Publicado originalmente pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1899.

— Nao me expliques nada, disse eu entrando no quarto; é o negdcio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma
cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixdo ridicula e
humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque ela ndo faz caso de ti; e demais, é arriscado.
N&o? Veras se 0 ¢, quando o bardo desconfiar que lhe arrastas a asa a mulher. Olha que ele tem cara
de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeca, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse conforta-
lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa de
pensdo em que eu morava; contava-me na carta que ndo dormira, que recebera um golpe terrivel,
falava em atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre
Norberto. Eramos da mesma idade, estudavamos medicina, com a diferenca que eu repetia o terceiro
ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com 0s pais; ndo me cabendo igual fortuna, por havé-los
perdido, vivia de uma mesada que me dava um tio da Bahia e das dividas que o bom velho pagava
semestralmente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma porcdo de coisas amargas, concluindo sempre
que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para qué? dizia comigo. Pois se nem o sol,
nem a lua, nem as mogas, nem os bons charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o
ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, naquela mesma manha.
Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Ja& me ndo tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simeao
Antdnio de Barros, estou farto de gastar a toa 0 meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os
estudos, venha matricular-se aqui, e morar comigo. Se ndo, procure por si mesmo recursos; nao lhe
dou mais nada." Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de
Sepetiba, que ja achei pendente de um prego, no meu quarto de pensdo, e disse-lhe 0s nomes mais
feios, de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o
primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios e outras convencdes sociais.

A imaginacdo, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a dispensar
0s magros cobres de um velho avarento; mas, passada essa primeira impressdo, e relida a carta, entrei
a ver que a solucdo era mais ardua do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu
estava tdo afeito a ir a8 Rua da Quitanda receber a pensdo mensal e a gasta-la em dobro, que mal podia
adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa dele. Ja sabem o que Ihe disse; viram
que ele meteu as unhas na cabega, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar
sombrio que esperava de mim outros conselhos.

— Quais?

N&o me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcotico?
— Para que estas cagoando comigo?
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— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que homem? Que era ser
homem sendo amar a mais divina criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhdes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Bahia, com o marido, que
antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era Antdnio José Soares de Magalhdes. Vinham
casados de fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro. Realmente era
bela. Chamavam-lhe, em familia, laia Lindinha. Como o bardo era velho amigo do pai de Norberto, as
duas familias uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-lhe pelos 0ssos... E,
dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeca, mordia os travesseiros. As vezes, parava,
arquejando; logo depois tornava as mesmas convulsdes, abafando os solugos e os gritos, para que 0s
ndo ouvissem do primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que elas acabassem, mas
ndo acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era uma criancada, e despedi-me;
Norberto pegou-me na méo, para que ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é?

— Vao-se embora. Estivemos la ontem, e ouvi que embarcam sabado.
— Para a Bahia?

— Sim.

— Ent&o, vdo comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele.
Norberto escutou-me alvorogado. Na Bahia? Iriamos juntos; éramos intimos, os pais ndo recusariam
este favor a nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com
afinco. A mae, apesar de muita lagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais
prontamente do que supinhamos. O pai é que ndo cedeu nada. Ndo houve rogos nem empenhos; o
préprio bardo, que eu tive a arte de trazer ao nosso proposito, ndo alcangou do velho amigo que
deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de 0 aposentar em casa e velar por ele. O pai foi
inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casa dela, com a
familia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a ultima noite da minha estada aqui,
veio realmente chorar tantas e tais lagrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois.
N&o podia descrer da paixdo, nem presumir consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos nés sé
conheciamos os trocos mitdos do amor; e, por desgraca dele a primeira moeda grande que achara, ndo
era ouro nem prata, sendo ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, forjada como mesmo amargo
vinagre.

Ndo dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos absurdos ou
terriveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma coisa que o consolasse; era pior, era como se
falasse de danca a uma perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal
fumou-os as ddzias, sem acabar nenhum. As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, —
ndo logo, mas dai a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeca unicamente no interesse
dele préprio.

— Aiinda se fosse Util, va, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, porque
a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé& 14, é capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e ndo te
recebe.
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— Que sabes tu?
— Pode receber-te, mas ndo ha certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?
— Nao digo que sim, nem que ndo.

Contou-me episodios, gestos, ditos, coisas ambiguas ou insignificantes; depois vinha uma reticéncia
de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com ele, a
razdo cedia a compaixdao, as nossas naturezas fundiam-se em uma so lastima. Dai esta promessa que
Ihe fiz.

— Tenho uma ideia. Vou com eles, j& nos conhecemos, é provavel que freqliente a casa; eu entdo
farei uma coisa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que
penses em outra coisa; mas se achar alguma inclinacdo, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por
mal, embarca.

Norberto aceitou alvorogcado a proposta; era uma esperan¢a. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a
observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que ndo hesitaria um instante. E teimava
comigo que ndo perdesse nada; que, as vezes, um indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um
livro; que, se pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade,
afirmou que o desengano maté-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na
eternidade. Nao achei boca para replicar-lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a s6 mandar boas
noticias. Naguela ocasido, apenas sabia chorar com ele.

A aurora registrou 0 nosso pacto imoral. Ndo consenti que ele fosse a bordo despedir-se. Parti. Nao
falemos da viagem... O mares de Homero, flagelados por Euros, Béreas e o violento Zéfiro, mares
épicos, podeis sacudir Ulisses, mas ndo lhe dais as aflicbes do enj6o. Isso é bom para os mares de
agora, e particularmente para aqueles que me levaram daqui a Bahia. S6 depois de chegar ante a
cidade, ousei aparecer a nossa dona magnifica, tdo senhora de si, como se acabasse de dar um passeio
apenas longo.

— Néo tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de intréito.
— Certamente.

O bardo veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a direcdo de outros. Ofereceu-
me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o
coracdo amigo. Via-me, Unico filho da irmd finada, — e via-me obediente. Nao podia haver para mim
melhores impress6es de entrada. Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro as coisas
velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que uma carta do meu amigo
Norberto me chamasse a atencdo para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa — ou laia Lindinha, que era
ainda o nome dado por toda a gente, — recebeu-me com tanta graca, e o marido era tdo hospedeiro e
bom, que me envergonhei da particular comissdo que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi 0
desespero do meu amigo, e a necessidade de consola-lo ou desengana-lo era superior a qualquer outra
consideracdo. Confesso até uma singularidade; agora que estavam separados entrou-me na alma a
esperanca de que ela ndo desgostasse dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo
de o ver feliz; podia ser uma instigacdo da vaidade que me acenasse com a vitoria em favor do
desgracado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das coisas que
estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das
casas, das afeicBes... Oh! as afeicbes eram o0s lacos mais apertados. Tinha amigos: os pais de
Norberto...

— Dois santos, interrompeu a moc¢a; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos, conta dele
coisas curiosas. Sabe que casou por uma paixdo fortissima?
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— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dois. Conheceu bem o meu pobre Norberto?
— Conheci; ia la a casa muitas vezes.
— Nao conheceu.

laia Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Ndo conheceu a melhor alma, a mais pura e a
mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade é que ninguém me
prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! N&o imagina que homem talhado para dois
oficios a0 mesmo tempo, arcanjo e herdi, — para dizer a terra as delicias do céu, e para escalar o céu,
se for preciso ir |4 levar as lamentacGes humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. laid Lindinha, ou ndo a entendeu assim, ou
disfarcou a opinido; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que 0 meu amigo
parecia boa pessoa. Nao era alegre, ou tinha crises melancolicas. Disseram-lhe que ele estudava
muito...

— Muito.

Né&o insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me ndo condene sem remissdo nem
agravo. Sei que o papel que eu fazia ndo era bonito; mas ja la vao vinte e sete anos. Confio do Tempo,
que é um insigne alquimista. Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando
menos, em cascalho. Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memorias, tao
sem escrupulo, que lhes ndo falte nada, nem confidéncias pessoais, nem segredos do governo, nem até
amores, amores particularissimos e inconfessaveis, vera que escandalo levanta o livro. Dirdo, e dirdo
bem, que o autor é um cinico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram.
Clamor sincero e legitimo, porque o carater publico impfe muitos resguardos; 0s bons costumes e 0
préprio respeito as mulheres amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a documento
histdrico, psicoldgico, anedético. Hao de Ié-lo a frio; estudar-se-4 nele a vida intima do nosso tempo,
a maneira de amar, a de compor 0s ministérios e deita-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas
que dissimuladas, como é que se faziam elei¢bes e galanteios, se eram usados xales ou capas, que
veiculos tinhamos, se os reldgios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multiddo de coisas
interessantes para a nossa histéria publica e intima. Dai a esperanca que me fica, de ndo ser
condenado absolutamente pela consciéncia dos que me léem. Ja la vao vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coracdo, a ver se |4 achava o Norberto; mas ninguém
me respondia de dentro, nem o préprio marido. Nao obstante, as cartas que mandava ao meu pobre
amigo, se ndo levavam esperancas, também ndo levavam desenganos. Houve-as até mais esperangosas
gue desenganadas. A afeicdo que lhe tinha e 0 meu amor-préprio conjugavam as forcas todas para
espertar nela a curiosidade e a seducdo de um mistério remoto e possivel.

J& entdo as nossas relagcBes eram familiares. Visitava-os a mitdo. Quando |4 ndo ia trés noites
seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vé-los na quarta noite, e era ela que me esperava ao portao da
chéacara, para dizer-me nomes feios, ingrato, preguicoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a
pessoa ndo deixava de estar ali a espera, com a mao prestes a apertar a minha, — as vezes, trémula, —
ou seria a minha gue tremia; ndo sei.

— Amanha nédo posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no véo de uma janela.
— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacdo de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de
promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar pouco de laia
Lindinha, como quem ndo ia a casa dela. Tinha férmulas diferentes: "Ontem encontrei o bardo no
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largo do Palacio; disse-me que a mulher esta boa". Ou entdo: "Sabes quem vi ha trés dias no teatro? A
baronesa". Ndo relia as cartas, para ndo encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia
escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moga ndo aparecia mais o nome de Norberto;
convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um triste defunto sem galas mortuérias.

Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da clpula celeste, — incongruéncia para
0s que ndo andam namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o bardo, por meio de
um ataque de apoplexia, no dia vinte e trés de mar¢o de 1861, as seis horas da tarde. Era um excelente
homem, a quem a viliva pagou em preces o que Ihe ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, laid Lindinha nédo
estranhou nem me despediu. Ao contrario, respondeu que sim, mas nao tdo cedo; punha uma
condigdo: que concluisse primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os mesmos labios,
gue pareciam ser 0 Unico livro do mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das
escolas. Apelei dela para ela; escutou-me inflexivel. A razdo que me deu foi que meu tio podia recear
gue, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razdo, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma cunhada e o
marido desta; e as saudades foram entdo as minhas disciplinas mais duras. Estudei pacientemente;
despeguei-me de todas as vadiacOes antigas. Recebi o capelo na véspera da béncdo matrimonial; e
posso dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laia Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso
que um pouco atordoado. Ca viria achar o meu amigo Norberto, se é que ele ainda residia aqui. la em
mais de trés anos que nos ndo escreviamos; ja antes disso as nossas cartas eram breves e sem
interesse. Saberia do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, pus esta questdo a
mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visita-lo antes; escolhi o segundo alvitre, para avisa-lo
das coisas. Engenhei umas circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios
ficam sempre ocultos aos homens. N&o me ria, note-se bem; minha imaginagdo compunha tudo isso
com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido; estava casado.
Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta amamentando uma crianga, outra crianca de
ano e meio, que recolhia umas pedrinhas do chéo, acocorada.

— Nhé Bertinho, vai dizer a mamae que est& aqui um mogo procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora 0 meu velho amigo Norberto. Conheci-
0 logo, apesar das grandes suigas que usava; langamo-nos nos bra¢os um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem.

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? continuou ele inclinando-se para
Nhé Bertinho, que Ihe abragava uma das pernas.

Pegou dele, algou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos; depois, tendo-o num braco, apontou
para mim.

— Conheces este mogo?
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Nhé Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe entdo que eu era um amigo de
papai, muito amigo, desde o tempo em que vovd e vovo eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as médozinhas espalmadas pegava da cara
do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crianga que mamava, nao a tirou do regaco da ama, mas
disse-lhe muitas coisas ternas, chamou-me para vé-la; era uma menina. Revia-se nela, encantado.
Tinha cinco meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que
bracinhos! que dedos gordos! N&o podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
— Nao posso.
— Mamae, esta espiando, disse Nho6 Bertinho.

Olhei, vi uma moga a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela esperava-nos.
Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas méos, e deu-lhes dois beijos. A
moca quis recuar, ndo pbde, ficou muito corada.

— Nao te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele Barros de quem te falei
muitas vezes, um Simedo, estudante de medicina... A propdésito, por que é que ndo me respondeste a
participacdo do casamento?

— Nao recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia 0 marido com admiracdo; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé dela, para lhe reter a
mdo, as escondidas. Eu fingia ndo ver nada; falava dos tempos académicos, de alguns amigos, da
politica, da guerra, tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou nao casado. Ja me arrependia
de ter ido ali; que Ihe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Nao me falou em nada;
talvez soubesse tudo.

A conversacgdo prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me; Carmela despediu-se de mim com
muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo é que o marido
tinha-lhe adoracéo.

— Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. N&o te digo o sentimento que nos prende, estas
coisas sentem-se, ndo se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente crianca. Creio que sim;
crianga eterna, Como €é eterno 0 meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 1 jantar um daqueles dias.
— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que é eterno?

— Com perdéo de V.S.2, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da minha rua, um maroto que,
se ndo lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma se ndo salve. Pois 0 maroto parece eterno no
lugar; tem ai ndo sei que compadres... Outros dizem que... Ndo me meto nisso... La quebrar-lhe a
cara...

N&o ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por mim,
estava na Rua da Gldria. O demonio continuava a falar; paguei, e desci até a Praia da Gléria, meti-me
pela do Russell e fui sair a do Flamengo. O mar batia com forca. Moderei 0 passo, e pus-me a olhar
para as ondas que vinham ali bater e morrer. Ca dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta
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que fizera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, ndo me contaram 0s seus
particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao
entrar no quarto, peguei-lhe das méos, e perguntei-lhe:

— O que é eterno, laia Lindinha?
Ela, suspirando:
— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranquilo e jovial. Coisas do Tempo! Da-se-lhe um punhado de
lodo, ele o restitui em diamantes...



