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RESUMO 
 
 
A homoafetividade está presente na literatura brasileira desde o final do século XIX. 
Entretanto, foi somente ao longo do século XX que a atração afetiva e sexual entre 
pessoas do mesmo sexo adquiriu o status de expressão do ethos de um importante 
grupo identitário, tendo resultado de modificações sócio-culturais que conformaram 
as identidades de milhões de sujeitos. A emergência de um movimento afirmativo da 
identidade sexual homoafetiva foi acompanhada da proliferação de personagens 
homosujeitos no campo literário, em romances que marcaram de modo significativo 
os debates sobre o amor e a liberdade. Da presença de atos homossexuais como 
índice da degradação da marinha saturada de ex-escravos em Bom Crioulo, 
passando pela denúncia dos abusos a jovens estudantes de internato em O Ateneu, 
e da exposição das mazelas dos moradores das cabeças de porco em O Cortiço, foi 
percorrido um longo caminho até a conquista de uma visibilidade tolerante dos 
homosujeitos na literatura brasileira. Tendo dominado numericamente a cena da 
ficção de temática homoafetiva ao longo da maior parte do século passado, o gênero 
conto viu o aparecimento de romances afirmativos que ultrapassaram os limites da 
apropriação limitada do tema a simples metáfora da degeneração em discursos 
moralistas. Abordamos nesta dissertação um aspecto relevante da nova produção 
romanesca de temática homoafetiva, o olhar re-ordenador dos discursos que é o 
fundamento das narrativas de homoautores contemporâneos, os quais enfrentam o 
locus desfavorável que é normalmente reservado aos personagens homosujeitos. 
Três romances foram selecionados para a abordagem da problematização do ato de 
narrar, o qual com freqüência coloca em dúvida o caráter representacional que é a 
marca tradicional do texto literário. Os romances citados são: Stella Manhattan; 
Onde andará Dulce Veiga? e  Berkeley em Bellagio. 
 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira. Romances. Homoafetividade. 
 



MACIEL, Jessé dos Santos. Sayings of the sight: Identity’s narratives in the Desert 
of the Souls – Universidade Estadual de Londrina. 2008. 117 f.  Dissertação 
(Mestrado em Letras). 
 
 

ABSTRACT 
 
 
The homoafectivity is present in the brazilian literature since the end of the XIX 
century. Nevertheless, was only during the last century that the affective and sexual 
attraction between same sex people acquired the status of expression of the ethos of 
na important identitarian group, being the result of socio-cultural modifications that 
conformed the identities of millions of subjects. The emmergence of an affirmative 
movement of homoafective sexual identity was acompanied by the proliferation of 
homosubject characters in the literary field, in novels that significantly marked the 
debates about the love and freedom. From the presence of homossexual acts as the 
indexes of degradation of the navy saturated with ex-slaves in Bom Crioulo, through 
the denounce of the abuses of pupils to young intern students in O Ateneu, and the 
exposition of the troubles of the people who lived in degenerated homes called 
cabeças de porco in O Cortiço, a long way was coverde till the conquest of a visible 
tolerance of homosubjects in the brazilian literature. Having dominated numerically 
the scenery of homoafective ficcion during most of the last century, the gender short-
story saw the emmergence of afirmative novels that surpased the limits of the limited 
appropriation of the suject as a simple metaphor of the degeneration in moralist 
speeches. We approach in this work one relevant aspect of the new production of 
novels with homoafective theme, the re-ordaining sight of the speeches that 
constitutes the foundation of the narratives of contemporary homoauthors, which fight 
the unfavourable locus which is normally reserved to homosubject characters. Three 
novels were selected to approach the problematization of the speech act, which with 
freqëncy puts in doubt the representational character which is the tradicional mark of 
the literary text. The cited novels are: Stella Manhattan; Wathever happened to Dulce 
Veiga? and Berkeley in Bellagio. 
 
 
Key-words: Brazilian literature. Novels. Homoafectivity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

O jogo dos olhares como a expressão dos sentimentos 

ultrapassa barreiras e afirma-se como uma linguagem cuja gramática, dominada 

por tantos, acaba por estender-se aos corpos que desejam, animando-os, ainda 

que seja contra as normas do regime de disciplina e repressão. Pupilas, as 

janelas da alma, sobrancelhas, como as molduras do espelho, é tanto pelos 

sinais da fisiologia do olhar quanto pela ênfase do foco sobre o objeto do 

desejo que o coração mergulha o eu no ser amado. 

Assim como em nossa linguagem verbal, percebemos na 

linguagem do olhar que além das benditas palavras de amor há também as 

palavras de ódio (malditas), sendo que para ambas os limites do olhar nem 

sempre são suficientes, envolvendo-se o observador no jogo de olhares que, 

compreendidos, levam o corpo a preparar-se para o momento do amor ou da 

luta, mas é sempre um olhar que começa a coreografia, daí a sua importância 

fundamental. 

Múltiplo, o ato de olhar marca o local em que reconheço a 

mim, e ao outro, aquele que é a imagem necessária para definir: a quem devo 

amar, o que devo desejar, e até mesmo quem eu sou. Os atos de olhar, como 

fundamentos para a elaboração narrativa, reconhecidos na expressão foco 

narrativo, condicionam a definição do sujeito ao ser que é o objeto do seu olhar 

e que, portanto, torna-se para ele o definidor da identidade, e vice-versa, uma 

vez que as identidades são relacionais. 

Assim, se o ato de olhar funciona como elemento estruturante 

da narrativa literária, qual a razão para não admitir que, na medida em que 

somos definidos socialmente por identidades discursivamente elaboradas, 

somos também personagens das histórias em que somos narrados a partir de 

olhares? Sendo o próprio ato de olhar o princípio necessário dos enredos de 

narrativas identitárias de nossa cultura, é possível identificar no sujeito a 

presença do outro que me enxerga e define em e por seus discursos. É 

interessante notar que o ato de ver encerra em si mesmo a capacidade de 

fundamentar diferentes narrativas, sendo tal expresso por considerações 

etimológicas sobre palavras caras a nós como: teatro e teoria, que tem na 
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palavra grega thea (ato de ver) sua origem. 

Tendo dirigido o olhar ao outro, amando-o ou não, desejando-

o ou não, este passa a ser o meu outro, aquele a quem amo ou odeio, desejo 

ou rejeito, mas sempre será um personagem da trama que narro e das 

tramas em que sou narrado. Neste texto reconheço que somos todos 

constituídos em e por narrativas, pois é ao longo do eixo dos discursos 

socialmente compartilhados que constituímo- nos como sujeitos. 

Reconhecer a necessidade de um outro para a definição do 

meu ser implica no reconhecimento da historicidade do sujeito, ou seja: no 

fato de não haver identidades essenciais, fixas e imutáveis para os seres 

humanos, mas, antes e acima de tudo, identidades constituídas por práticas 

discursivas em contextos de relações de poder. Logo: 

 

É precisamente porque as identidades são construídas dentro 
e não fora do discurso que nós precisamos compreendê-las 
como produzidas em locais históricos e institucionais específicos, 
no interior de formações e práticas discursivas específicas, por 
estratégias e iniciativas específicas (HALL, 2004, p. 109). 

 

Para alguns que simplesmente não se encaixam nos papéis que 

são destinados pelas convenções identitárias dominantes de nossa cultura e 

época destina-se o lugar à margem, com as bordas que formam o contorno 

necessário para a definição dos limites do que é certo, harmonioso e natural, 

mesmo que nem sempre a obviedade do que é considerado natural seja 

verdadeira. Entretanto, sempre permanece a função das bordas, delineadoras 

de contorno do aceitável no corpo social. A estas bordas atribuímos muitos 

nomes, mesmo que em essência a função social seja sempre a mesma: 

delimitar o que é certo, justificando a ocupação do centro por um modelo de ser 

e sentir. As identidades que subsistem deslocadas de um centro organizador 

dos movimentos socialmente aceitáveis do desejo são descritas pela 

antropologia social com a afirmação da ambigüidade problemática do ser 

diferente, já que a diversidade pode ser avaliada com sentidos políticos 

diametralmente opostos. 

Para o antropólogo social britânico Victor Turner, em diversas 

sociedades tidas no passado como primitivas, há a constante performance de 

dramas sociais, os quais ganham sentido à medida que apresentam o trânsito 
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dos sujeitos de uma posição de insignificância social para um estado de 

temporária força pela relevância que o jogo dos rituais atribui ao indivíduo. Tal 

seria o caso de alguns sacerdotes quimbandas da África, por exemplo, que 

teriam na identificação com os signos de gênero associados ao feminino a 

chave para a legitimação da homoafetividade vivida, vista como sinal de 

identificação com os poderes de alguma divindade. 

Este local de constituição e manutenção ritual das identidades 

é o que Turner chama de límen, sendo habitado por sujeitos identitários que 

recebem a designação de liminares, com identidades caracterizadas pela 

dependência a uma ordem de rituais de passagem que fundamentam a 

experiência social conhecida como communitas, sinônimo do espaço orgânico 

de vivência em que as relações sócio-estruturais são subvertidas por inversões 

de lugar e valor, resultando na afirmação de um plano do mito na realidade, 

através de performances e práticas marcadas. 

São os ritos que marcam na vivência liminar a transição ao lugar 

especial destinado a sujeitos que vivem nos limites. No caso de nossa 

sociedade, a vivência sob esta ordem ritual é possível quando a ordem 

identitária exprime, em geral nas camadas mais baixas da sociedade, 

estereótipos de gênero; o que explica a atenção cuidadosa que se dispensa ao 

travestismo, melhor compreendido em um contexto cultural que vê na 

ambigüidade da figura travestida um sinal do sagrado, uma ponte com o Orixá 

ancestral. 

É certo que, em sociedades complexas, a condição de 

metrópole permitiu a constituição de espaços de homoculturas em que o 

reconhecimento dos variados homosujeitos forjou movimentos identitários 

politicamente ativos. Neste contexto de emergência de um paradigma 

homoidentitário político, a aceitação de algumas configurações identitárias 

tornou-se inconveniente, uma vez que normalmente são as responsáveis por 

reproduzir estereótipos acerca dos homosujeitos. 

Se é possível para Turner identificar em certos grupos 

minoritários de sociedades industriais e pós-industriais a experiência que 

chama de liminóide, atribuindo certa aproximação das experiências vivenciais 

com a arte (defendendo a categoria drama social como operativo de análise), 

como seria com os hippies, tem sido mais aceitável pensar a identidade 
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minoritária nos termos da vida na fronteira, havendo a possibilidade do entre-

lugar como alternativa viável para aqueles que mantêm o segredo. 

Característica da vivência da homoafetividade no Brasil é o 

modo como um intenso estigma social, decorrente da moralidade católica 

tradicional, tem sido enfrentado mediante a vivência da sexualidade em 

espaços caracterizados pelo efeito protetor do segredo, sendo possível 

afirmar que para os extratos mais elevados da sociedade brasileira imperou 

durante muito tempo uma lei do silêncio público, que permitia a consagração 

aos ditames do desejo, desde que mantida a aparência de conformação aos 

padrões. 

Podemos afirmar que a face visível da experiência 

homoafetiva de grande parte dos homens do Brasil foi sendo tradicionalmente 

fixada no molde da reprodução de relações assimétricas de gênero, que 

tornavam mais compreensível aos atores sociais a performance afetiva do 

homosujeito masculino, já reservando a um dos parceiros homoafetivos o 

lugar de efeminado, identificado com o universo feminino mediante a 

caracterização que ocorre ao apropriar-se ritualmente dos objetos, práticas e 

valores vistos como femininos. Entretanto, as transformações sociais por que 

passou nosso país ao longo do século XX, decorrentes de uma violenta 

urbanização, aumentaram a complexidade dos papéis identitários dos novos 

sujeitos urbanos, adicionando à cena homoafetiva brasileira outros modos de 

ser e viver a homoafetividade, sendo maior o número de máscaras disponíveis 

para revestir a ampla variedade de formas e performances que o desejo 

assume ao longo do tempo. 

Um exemplo de novo papel assumido pelos homosujeitos é o 

caso das barbies – homosujeitos que são adeptos do culto à forma física, 

freqüentando academias de musculação para conquistar e manter aparência 

hiper-masculinizada, a qual é definidora de sua persona. Estas novas 

homoidentidades vêm fortemente marcadas pela relação entre o mercado e o 

homosujeito, um consumidor que tem a identidade econômica valorizada 

porque tem padrão e life style diferenciado. 

No campo dos estudos literários, é possível perceber nos 

textos de contos e romances das duas últimas décadas do século XX a 

emergência de novos espaços, papéis e sensibilidades, para a vivência da 
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homoafetividade, apesar da insistente permanência do locus do preconceito 

que, tradicionalmente, tem servido de ponto de vista para orientação das 

narrativas que falam das relações dos homosujeitos, insistindo em relacioná-los 

com modelos identitários tradicionais da sociedade circundante. Este locus é 

tratado de modo claro por Caio Fernando Abreu em um de seus contos como 

sendo o lugar em que somos olhados, vigiados. 

No conto “Aqueles dois (História de aparente mediocridade e 

repressão)”, do livro de contos Morangos Mofados, Caio apresenta um dos 

locais históricos e institucionais específicos, a repartição pública, em que o 

ato de olhar, pode exercer de maneira plena a função fundamentadora do ato 

de narrar, o qual define quem somos na esfera pública. No texto, a 

sexualidade heteronormativa é a verdade que pesa na definição do ser; 

verdade recorrente no repertório daqueles que se atribuem como função 

guardar-nos dos perigos de nossos desejos, limitando as nossas narrativas. 

A história de Raul e Saul, dois homens solitários que 

descobrem o amor conforme mergulham nas sensibilidades artísticas mútuas 

(um é fascinado pelo elemento visual e o outro pelo plano sonoro), permite 

perceber o quanto somos mantidos isolados por um enquadramento social pelo 

olhar vigilante, ao mesmo tempo em que identificamos o locus a partir do qual 

um importante grupo de nossa sociedade, o dos homossexuais masculinos, é 

narrado. Este locus recebe no conto o nome de Deserto das Almas. 

 

A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses 
depois, não no começo, quando não havia ainda intimidade para 
isso, um deles diria que a repartição era como 'um deserto de 
almas'. O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se 
excluído (ABREU, 1995, p. 133). 

 

Sabemos que, ao contrário do que pode parecer ao senso 

comum, o deserto é um lugar onde a vida está presente mesmo contra as 

possibilidades. 

Entretanto, presentes como personagens de nossa literatura há 

muito tempo, os sujeitos homoafetivos masculinos só alcançaram autonomia 

para expressar seu ethos de forma autônoma a partir dos anos 80. Pela leitura 

de alguns romances brasileiros das décadas de 80, 90 e começo do século XXI, 

é possível perceber como os sujeitos homoafetivos, em romances das 
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décadas citadas, podem marcar em seus textos, de diversas formas, as 

características de suas identidades sexuais, em textos guindados ao estatuto 

de escritura, com os valores essenciais para a expressão da vivência de suas 

homoafetividades. 

Em meio a um deserto de almas de olhares heteronormativos, 

que segregam discursivamente os desviantes, e às vezes fisicamente também, 

pode-se encontrar em romances de autores como João Silvério Trevisan, 

Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll, a expressão de 

sentimentos próprios à realidade de sujeitos homoafetivos, expressivos, 

verdadeiros em suas experiências e jornada por um vale seco, cheio de 

caveiras que olham, vigiam e sussurram sobre o que não querem entender, 

sobre o que preferem afastar e segregar. 

O deserto é a terra aparentemente desolada, digo 

aparentemente porque uma vez que vasculhamos a paisagem com olhos 

atentos e treinados, se torna possível enxergar a fauna. Claro que ajuda muito 

o conhecimento dos hábitos dos nativos e de seus lugares de refúgio, 

admitindo que para resistir à inclemência do calor é necessário esconder-se do 

Sol, movendo-se preferencialmente durante a noite. Há, portanto, uma dupla 

articulação para o lugar desértico, como o locus de enunciação de palavras 

malditas e como o lugar de refúgio, decorrente de isolamento discreto que 

permite a constituição de homoculturas, verdadeiros oásis. 

Tendo sido narrados como portadores do sinal da degeneração 

dos costumes, os homosujeitos em fins do século XX mostraram a força do 

movimento de liberação gay que emerge após o levante Stonewall Inn (Nova 

Iorque, 1969), trazendo alterações institucionais como a desmedicalização da 

homossexualidade em fins da década de 70. Conquistas de movimentos 

militantes no Estados Unidos e na Europa, estimulam autores e homosujeitos 

a valeram-se da narrativa literária para a apresentação de elementos de 

homoculturas brasileiras, com variadas dimensões: moral, política, simbólica; 

em suma, mais organicamente ligadas à crítica política e social da vida 

brasileira. 

Entretanto, no conto de Caio, a vitória sobre a segregação ao 

lócus do silêncio, gerado pelo olhar de ódio, dá-se quando descobrimos que 

não estamos sós em nossos anseios e desejos, e que é possível convergirem, 
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fundirem-se sensibilidades diferentes, unificadas pelo desejo que na tela de 

cinema é fundida na performance de atores e atrizes, em expressão da fusão 

afetiva de som e imagem. 

No caso do conto Aqueles dois, a referência ao filme Infâmia, 

adaptação de uma peça de Lilian Hellmann, encenada por Audrey Hepburn e 

Shirley MacLaine, serve como ponto de contato codificado para o tema maldito, 

na acusação de lesbianismo do enredo. Há também a identificação de 

homosujeitos com atrizes, como Judy Garland, estrela do filme O mágico de 

Oz, o qual teve a música Somewhere over the rainbow assumida como hino 

gay. 

Diante do que foi dito: Qual seria o motivo para permanecermos 

ignorantes sobre aqueles que buscam, constituem e habitam pequenos oásis no 

deserto – uma vez que o deserto ao qual são relegados foi antes de tudo 

gerado e gestado a partir dos muitos corações duros e intolerantes, os quais 

constituem a verdadeira fonte do deserto de almas? 

Aqui, pretendemos dirigir o olhar para o deserto e seus 

habitantes, o que significa: 1) identificar o lugar dos homosujeitos, e as 

conseqüências que se espera quando o olhar do preconceito atua sobre eles, 

deslocando-os para o deserto, percebendo que um grupo de escritores deu 

passo adiante na escrita da homosubjetividade, articulando as expressões 

próprias de homoculturas em nossa literatura; 2) explorar as características 

específicas da problematização do ato de olhar-narrar, presente em discursos 

literários homoafetivos de nossos dias, pois muitos romances sobre a 

homoafetividade masculina foram escritos a partir de histórias de vida, narradas 

da maneira própria aos que escrevem a partir da afetividade compartilhada; 3) 

sublinhar a importância, desde longa data, da discrição, característica 

definidora de identidades homoafetivas que chamamos de identidades de 

segredo. Identificações de sujeito que respeitam e lançam mão do segredo, 

reconhecendo o valor da ambigüidade, já que o cauteloso ocultamento diurno 

do desejo pode alimentar as muitas fantasias que multiplicam os gozos dos 

momentos noturnos de amor, confirmando o caráter ritual das práticas 

identitárias. 

Propomos a exploração de questões identitárias de três 

romances de temática homoafetiva: Stella Manhattan, de Silviano Santiago; 
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Onde Andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu; Berkeley em Bellagio, de 

João Gilberto Noll. Em nossa leitura, buscaremos a exploração dos termos 

fundamentais para a agência identitária dos personagens de narrativas 

brasileiras contemporâneas de subjetividade homoafetiva, tendo selecionado 

obras lançadas a partir dos anos 80, sem desconsiderarmos os debates que 

questionam a anterioridade do sujeito, pela sugestão de que nos movemos por 

espaço definido como pós-humano. 

 

A tradição moderna dominante no estudo da literatura trata a 
individualidade do indivíduo como algo dado, um âmago que é 
expresso em palavras e atos e que pode, portanto, ser 
usado para explicar a ação: fiz o que fiz porque sou quem 
sou e para explicar o que fiz ou disse você deveria olhar 
para o ‘eu’ (quer consciente ou inconsciente) que minhas 
palavras e atos expressam. A ‘teoria’ tem contestado não 
apenas esse modelo de expressão, em que atos ou palavras 
funcionam expressando um sujeito anterior, mas a prioridade 
do próprio sujeito (CULLER, 1999, P.107-108). 

 

Consideramos útil o conceito de identidade, para identificar em 

uma superfície discursiva, que o senso comum vê como plana, os trançados 

discursivos que criam, atualizam e exprimem os modos pelos quais a 

totalidade da linguagem, do social e do simbólico modulam dinamicamente os 

acordes possíveis para a expressão dos sujeitos, identificados com valores que 

os definem em suas práticas de identificação. No caso do romance Santiago, 

as práticas de identificação marcam-se ritualmente em diferentes momentos. 

Considerando a ópera como uma ilustração dos planos em que se realizam os 

movimentos e as performances das identidades, é possível perceber o 

benefício da comparação entre os discursos e performances identitários 

impostos aos sujeitos homoafetivos, tradicionalmente identificados como cópias 

frustradas de mulheres, e a realidade de novas identidades propostas, em que 

nem todos querem ser prima-donas. 

Nem todos os personagens são narrados em uma linguagem 

entre as performances exageradas e as frases da música da ópera, ou entre 

as imagens teatrais e o verbal, mas em um texto como Stella Manhattan – em 

que a identidade do personagem principal é marcada pela assimilação das 

performances de divas, como as vedetes do Rio de Janeiro, e em que uma 

realização afetiva é interpretada como o alcançar do apogeu nos palcos de um 



 17

teatro carioca – fica nítida a imagem tradicional do sujeito homoafetivo como 

aquele que gravita em torno do universo dos bens, práticas e valores 

definidores do que é feminino em meio a outros atores, novos personagens, 

que não se atêm a este modelo. 

Sob o ponto de vista sociológico também não podemos 

esquecer que: “Nos países da América Latina a literatura sempre foi algo 

profundamente empenhado na construção e na aquisição de uma consciência 

nacional, de modo que o ponto de vista histórico-sociológico é indispensável 

para estudá-la” (CANDIDO, 2003, p. 180). 

Reconhecemos que um modo para a manutenção do valor 

artístico da produção ficcional brasileira contemporânea, evitando a sua 

assimilação completa pelo mercado, é a prática de uma escrita identitária, 

compreendida como o exercício das falas dos sujeitos ex-cêntricos. Propomos 

o passeio dos olhos pela cena da cultura particular que constitui sujeitos 

homoafetivos ao ser trançada uma nova trama discursiva, de sujeitos também 

marcados pela violência física, haja vista os assassinatos de homossexuais no 

Brasil. Temos como alvo a explicitação dos elementos da narrativa que tem 

efeito desconstrutivo sobre as tradicionais relações de poder, pois: 

 

A literatura não apenas fez da identidade um tema; ela 
desempenhou um papel significativo na construção da 
identidade de leitores. O valor da literatura há muito tempo foi 
vinculado às experiências vicárias dos leitores, possibilitando-
lhes saber como é estar em situações específicas e desse 
modo conseguir a disposição para agir e sentir de certas 
maneiras. As obras literárias encorajam a identificação com os 
personagens, mostrando as coisas do seu ponto de vista 
(CULLER, 1999, p. 110-111). 

 

Portanto, abordamos a obra literária com o olhar que a 

considera na interpenetração dos elementos social e literário. Seguindo os 

passos do professor Antonio Candido em seu estudo Literatura e Sociedade, 

nos reconhecemos em certa medida como autor, personagem e leitor de um 

texto inscrito na alma, marcada por uma história difícil de apagar. Como autores 

que vivem as próprias tramas temos o nosso próprio olhar-narrativo, que em 

geral não concorda com a dissociação da cultura em relação ao todo social, 

interpretando-a como a esfera definida pelo lugar do simbólico, parte da 
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superestrutura, ainda hoje associando-a de forma automática à ideologia, como 

o novo lugar soberano do mercado, não concordamos com Fredric Jameson e 

sua leitura, a nosso ver, reducionista da literatura contemporânea, 

principalmente pela economia nos exemplos literários, seguida por um excesso 

retórico. 

Em outros romances representativos da subjetividade 

homoafetiva, tais como: Onde andará Dulce Veiga? : um romance B, de Caio 

Fernando Abreu e Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll, podemos 

vislumbrar a mudança que é progressiva no tratamento do tema, resultante da 

origem em décadas diferentes: 80’s, 90’s e 00. Sendo que tanto para Caio, 

quanto para Noll, é possível atribuir um esforço pela atualização da armação 

identitário-simbólica de homosujeitos, assumindo que o ser homoafetivo não 

implica necessariamente em afetamento e feminilidade, muitas vezes dando-se 

o contrário, em muitos contos de Caio, ou no próprio romance de Noll. Afinal, 

como explica o personagem de Caio, em Onde andará Dulce Veiga?, ele é 

homossexual apenas com o homem por quem se apaixonou. Nos romances, é 

possível a percepção da identificação formal com o que conhecemos como 

metaficção historiográfica. Nos textos dos romances, percebemos as variações 

de foco narrativo e, em processos de identificação, uma política de 

compromisso identitário que problematiza o ato narrativo, realçador de um 

caráter identitário dos textos. 

Situando a dança do olhar no contexto de homoculturas de 

sujeitos que valorizam o segredo, e aprendem a se identificar e seduzir pelos 

olhos que desejam, as performances e os rituais de olhar constituem o 

caminho de sedução de subjetificação, sendo o que leva ao questionamento 

do ato de olhar-narrar, que por tanto tempo foi implacável na perpetuação de 

preconceitos em face do desejo dos homosujeitos. Este ato, articulado no texto 

pela relação que o teórico português Vitor Manuel de Aguiar e Silva apresenta, 

entre autor textual e narrador, permite perceber uma característica chave de 

textos da temática homoafetiva de escritores brasileiros contemporâneos. 

Outro modo de nomear a problematização textual do ato de olhar-narrar é 

chamando-a de metaficção, termo caro à teórica canadense Linda Hutcheon. 

Por fim, esclarecemos que a metaficção responde ao 

movimento de constituição política de identidades afetivas, no contexto de uma 



 19

política queer, havendo o recurso em nossas análises a considerações de 

Michel Foucault, que mostra a complexidade da posição do autor, o sujeito que 

transplanta, ou não, o Deserto das Almas para a obra. 
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2 LITERATURA EM SOCIEDADE 

 

 

Ao lançarmos um primeiro olhar ao conjunto da literatura 

brasileira, percebemos a possibilidade de enquadramento da variedade de suas 

obras em três grupos, grosso modo, correspondentes a três momentos de 

nossa história literária. 

No primeiro momento, encontramos textos prévios à 

independência do país, mas já permeados pelo reconhecimento do lugar 

próprio do habitante da terra brasileira. 

No segundo momento, a proclamação da independência foi 

acompanhada de bravo esforço intelectual para a afirmação da nacionalidade 

mediante a produção literária, fato marcado pelas mudanças formais advindas 

das mudanças do objeto literário, já então um veículo consagrado à promoção 

da nacionalidade e da subjetividade dos burgueses. Este segundo momento, 

em que os elementos da retórica são postos de lado em favor de uma 

expressão do gênio romântico, representou entre nós a busca por uma dicção 

própria para os filhos da nova terra, que caracterizaria e ao mesmo tempo 

justificaria o lugar do Brasil independente no concerto das nações. 

A expressão da face característica do brasileiro, mesmo 

quando foi articulada como exposição de romances urbanos edificados sobre 

dramas do dia a dia, ainda manteve durante muito tempo um claro 

compromisso com a expressão de elementos da realidade brasileira, que de 

modos vários mantinham o jogo de valorização do lugar do nacional. Este 

segundo momento representou manutenção de um compromisso com o 

discurso da nacionalidade autônoma, refletida em textos de autores brasileiros, 

que já em pleno século XX, buscavam na incorporação das técnicas das 

vanguardas o elemento fertilizador que permitiria justificar um lugar novo, 

altamente característico para a textualidade brasileira; neste momento ainda 

se acreditava em uma diferença abrangente entre o nacional e o estrangeiro. 

Tal seria o sentido da proposta antropófaga de Mário e Oswald de Andrade, 

que entre suas preocupações renovaram os debates sobre uma língua 

nacional como veículo de expressão do texto literário. 

Portanto, para nós brasileiros a literatura manteve-se durante 
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longo período como um índice da nacionalidade, a expressar discursos 

ideológicos que do melhor modo possível esforçavam-se para justificar, revelar 

e significar um sentido para a realidade de ser brasileiro. Portanto, uma marca 

da literatura brasileira nos seus momentos decisivos de formação como 

sistema, a consciência da missão do escritor no auxílio da definição de 

identidade do país permaneceu, por longo tempo, característica peculiar, uma 

vez que: “Feita a independência política, difundiu-se entre os escritores a idéia 

de que a literatura era uma forma de afirmação nacional e de construção da 

Pátria; [...]” (CANDIDO, 2003, p. 172). 

As dificuldades decorrentes da falta de densidade histórica de 

uma tradição literária sólida foram sendo contornadas, desde o romantismo 

inicial, com o recurso à mescla de elementos conceituais e técnicos 

estrangeiros, devidamente ajustados para o serviço de uma ideologia de 

independência, que mesmo no caso dos poetas parnasianos, afirmava a 

possibilidade de construção da nacionalidade com a aceitação de experiências 

do racional, ou até mesmo do irracional, europeus. Quanto à sujeição da 

identidade cultural do país à hegemonia da razão européia, mesmo quando 

como possibilidade de integração acalentada por uma elite local, levou ao 

apagamento das diferenças e da diversidade dos sujeitos que compunham a 

cena discursiva do país, destacando-se índios e negros. 

Para ancorar uma grande narrativa de nacionalidade, foi 

necessário fabricar atores que pudessem figurar como precursores e signos de 

independência e nacionalidade, capazes de servir de matéria adequada para a 

grandeza (como no caso dos índios), uma vez que o país tornou-se livre por 

prestações, literalmente, passando de colônia a reino unido e finalmente 

guindado à condição de nação independente pelo herdeiro do trono português, 

o seu primeiro imperador. 

Dom Pedro I não titubeou em pagar uma compensação à 

coroa de Portugal, mediante o que ficou conhecido como o nosso primeiro 

empréstimo internacional, contraído junto a ingleses; o que convenhamos não 

constitui matéria de valor para a elaboração de uma grande epopéia de 

libertação. 

Conseqüência das condições históricas em que a declaração da 

independência do Brasil ocorreu, beneficiando-se dos desdobramentos no 
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cenário europeu devastado pelas guerras napoleônicas e, valendo-se da 

criação ou do desenvolvimento de instituições criadas com a fuga da família 

real portuguesa para a colônia, desde o princípio o intelectual brasileiro ajustou-

se à limitação das condições materiais objetivas para a divulgação do pensar, 

vivendo entre benesses oficiais frente à limitação e precariedade do mercado; 

poderíamos chamar a estes, ecoando um certo itabirano, de poetas federais, ou 

melhor, oficiais. 

Uma vez que o próprio estado português teve sua história 

marcada por árduas batalhas pela sobrevivência como entidade 

independente, haja vista a assimilação pela Espanha no século XVI, alguns 

anos após a batalha de Alcacer Quidir, ou a já referida invasão napoleônica 

posterior, listamos dois elementos característicos da história política portuguesa 

que, ressalvadas especificidades locais, foram adaptados ao Brasil: 1) Uma 

precariedade qualitativa das instituições que não alcançam massa crítica 

necessária para a renovação criativa da nacionalidade; 2) Dependência de um 

jogo de alianças externas, em geral desfavoráveis ao interesse da maioria da 

população, tendo como objetivo buscar contrapeso para dissuadir o que era 

percebido como ameaça ao estado nacional. 

Diante da precariedade e dependência portuguesas agravadas 

pelo isolamento em relação ao continente, sendo verdadeiramente uma ilha 

cercada pelo Oceano Atlântico de um lado e pela Espanha do outro, restou ao 

intelectual português buscar o exercício do saber através de instituições que 

por longo tempo estiveram em contradição e descompasso com a 

modernidade, como a Igreja Católica, vista como ator importante para a 

manutenção de coesão social interna e unidade dos territórios ocupados, 

colônias submetidas em nome de Cristo. 

Mas há limites para a acomodação do saber aos interesses de 

uma elite que em seu favor decide o que é a nacionalidade. Sem poder ficar 

congelado diante de um mundo que avança impulsionado por sucessivas 

ondas de revolução técnica, o estado português tem espasmos de desejos de 

modernização, tal como à época de Pombal, vivendo um movimento pendular 

de abertura e fechamento em relação à modernidade, movimento de pêndulo 

que é transferido para a ex-colônia, o Brasil. 

No caso do Brasil, o que importa na consolidação da 
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nacionalidade é o caráter claramente autoritário e excludente da sociedade, 

em que a liberdade em relação à metrópole oficial tem significados múltiplos, 

diversos para Dom Pedro e seu séqüito, para os novos aristocratas locais, 

para a burguesia comercial, para os burocratas, para os artesãos, e para os 

pequenos agricultores. Mas não pode ser questionado o fato de que para 

muitos, talvez a maioria durante o século XIX, a independência não teve real 

significado imediato; refiro-me, sobretudo aos escravos descendentes de 

africanos. 

Independente o Brasil, restava simplesmente levar a vida 

adiante e construir tudo o que é necessário para a manutenção da integridade 

nacional, pela afirmação de valores compartilhados como, por exemplo, a 

língua e a religião, pois, afinal de contas o país estava por se fazer. Buscando 

a expansão e manutenção do território, o estado foi até certo ponto muito bem 

sucedido, mas recaiu sobre os ombros de jovens letrados a tarefa de redigir 

uma narrativa de nacionalidade que simultaneamente enraíza 

legitimadoramente a nacionalidade, ancorando-a ao solo americano, e permite 

o desbravamento, e progresso aparente, em meio ao transe da modernidade 

que operacionaliza o domínio europeu global com a revolução da técnica no 

século XIX. 

No Brasil, desde cedo, o pêndulo oscilou entre a necessidade 

das classes dirigentes de regular o acesso à modernidade de forma a garantir 

um lugar para si mesmas no futuro, uma vez que em geral estas classes eram 

compostas de sujeitos de estratos sociais dominantes tradicionais, em 

contradição relativa com pressupostos de um estado livre e moderno. Afinal, 

como ser burgueses e livres quando tudo deveria ser regulado em favor da 

manutenção da massa de excluídos? – não sujeitos, para alguns talvez até 

sem alma, como certos clérigos chegaram a afirmar sobre índios e negros, 

sobretudo e mais persistentemente sobre estes últimos. 

Oscilando perigosamente, pelo menos para a elite branca, 

entre um passado que se faz presente nas ruas e o futuro que ameaça 

morder os fundilhos de suas calças, o Brasil teve que conviver com o 

movimento pendular em meio a uma precariedade institucional, sensível a 

conjunturas externas que forçariam, cedo ou tarde, negociações de abertura a 

elementos externos, assimilados e submetidos para que atuem pela 
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manutenção de uma cultura aristocrática. 

Na obra Literatura e sociedade, Antonio Candido afirma que: 

“Se fosse possível estabelecer uma lei da evolução da nossa vida espiritual, 

poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do 

cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos” (CANDIDO, 2000, p. 

101). 

Característica de um movimento que Candido descreveu como 

dialético, trata-se de uma aceitação seletiva e regulada de alguns elementos de 

modernidade, para atualizar com sucesso a aparência, ou a estrutura 

superficial, em benefício da continuidade de relações sociais de uma cultura 

excludente. 

A afirmação precedente de Antonio Candido torna-se mais 

clara ao especificarmos os termos da atuação dos autores brasileiros buscando: 

“Ora a afirmação premeditada e por vezes violenta do nacionalismo literário, 

com veleidades de criar até uma língua diversa; ora o declarado conformismo, a 

imitação consciente dos padrões europeus” (CANDIDO, 2000, p. 101). 

Ao homem de letras foi de grande importância, para a 

sobrevivência e progresso de suas atividades em país com reduzido número 

de leitores, a busca de articulação de propostas literárias em harmonia com a 

conformação intelectual das elites; o que transmitiu a oscilação entre os pólos 

da aceitação das formas estéticas européias consideradas como sendo 

modernas, em geral deslocadas e descontextualizadas, legitimadora de um 

projeto nacional supostamente moderno, e o esforço para que, varridos para 

baixo do tapete os indesejáveis, pela concomitante adaptação retórica de 

formas antigas, possam ser cantados com ufanismo os valores da natureza. 

Fica-se entre Caramuru e O Guarani. 

Faltaram à sociedade brasileira e sua literatura, durante longa 

fase após a independência, o substrato cultural e as condições materiais para 

permitir o acesso sólido de muitos à condição de cidadãos, que garantisse um 

estatuto de leitor capaz de movimentar produção literária ampla, autônoma e 

variada. Faltou reconhecer e ouvir outros discursos, aceitar os novos 

interlocutores que permitiriam a promoção inclusiva da maioria, ou seja, de 

todos que não traziam o chicote na mão. 

Portanto, a prática literária inicialmente oscilou entre a 
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escolha de temas de um passado histórico idealizado e os elementos que 

podiam servir à legitimação das pretensões de urbanidade, e inserção na 

modernidade, que no mínimo eram justificativas para o domínio e a perpetuação 

de elites nacionais supostamente esclarecidas, apesar de seu despotismo. 

Não havia condições reais para a prática de um discurso de ruptura 

necessária com as práticas que apagam, ou distorcem, os sujeitos submetidos: 

índios, negros, mulheres, homosujeitos. 

Como norma, um autor como José de Alencar, recorre à 

sugestão da homoafetividade como recurso para a desqualificação política de 

opositores, como do personagem retornado de França na peça O demônio 

familiar. Para a época era impossível aceitar como um valor a presença do 

híbrido na sociedade, uma vez que até mesmo a tão propalada miscigenação 

que evocou-se depois (abordada em Casa Grande e Senzala), não passou de 

subproduto da violência, contra a mulher negra, escrava e freqüentemente 

estuprada pelo senhor de escravos, contra a mulher índia, raptada como uma 

Sabina e despida de valores da sua cultura. Sendo segregada, a mulher 

branca tornava-se mãe de sinhozinhos de engenho. 

 

Mas a beleza que se quer da mulher, dentro do sistema 
patriarcal, é uma beleza meio mórbida. A menina de tipo 
franzino, quase doente. Ou então a senhora gorda, mole, 
caseira, maternal, coxas e nádegas largas. Nada do tipo 
vigoroso e ágil de moça, aproximando-se da figura de rapaz. O 
máximo de diferenciação de tipo e de trajo entre os dois sexos 
(FREIRE, 2002, p. 805). 

 

Já à época das academias de nossa literatura arcádica, 

podemos perceber os movimentos para a valorização do índio como signo de 

nacionalidade, mas são os românticos que levarão esta tendência adiante, nos 

romances, em poemas de Gonçalves Dias, e em especial pelas mãos de José 

de Alencar, fazendo do gênero romanesco meio para a promoção de uma 

nacionalidade elaborada narrativamente, sempre em favor de um olhar que tem 

visões de contraditório progresso em meio à manutenção de uma ordem que 

se alimenta da carne moída dos negros. 

No que respeita à projeção do caráter moderno da jovem 

nação é possível perceber a ênfase dada, nos romances de nosso período 

romântico, ao conhecimento que foi adquirido mediante o estudo de sujeitos 
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brancos, masculinos e aristocráticos, o que é tanto melhor quando estudaram 

na Europa. Muitos jovens brasileiros, egressos de bancos escolares europeus, 

puderam trazer certos modos peculiares que com freqüência eram tomados 

como sinal de homoafetividade, sendo exemplo o uso de palavras francesas 

em abundância, rendas nas roupas e trejeitos. 

Conforme surgia a necessidade de articular os interesses 

variados das elites regionais em favor de uma nacionalidade unificada, também 

crescia a necessidade de explorar o passado comum que unia a todos sob o 

céu da nação. Através desta exposição é possível entrever alguns dos 

elementos objetivos da ordem social que explicam a articulação entre o 

romance urbano inicial e a vertente regionalista, entre o movimento dos 

românticos da Revista Nitheroy, lançada em Paris, e Alencar que compreendeu 

melhor do que muitos o que se exigia na tarefa de definição discursiva de uma 

identidade nacional. José de Alencar escreveu sobre o índio e o varão 

português irmanados pelos eflúvios provenientes da terra ampla e poderosa 

que por fim define o ser do brasileiro, de certo canto, mestiço ou não, mas 

idealmente um convertido pela natureza grandiosa. 

Para Tânia Pellegrini, o movimento pendular descrito por 

Antonio Candido como dialético, representou por muito tempo uma das 

nuances de nossa literatura, uma verdadeira: 

 

[...] dicotomia campo/cidade, expressa, respectivamente, na 
ficção regionalista e na ficção urbana. Estas representariam a 
oposição entre localismo e cosmopolitismo, entre 
tradicionalismo e vanguarda ou ainda entre tradicionalismo e 
imperialismo. A terminologia crítica diferenciada expressa, 
porém, sempre a mesma idéia: a dificuldade de explicitar a 
convivência agônica do nacional e do estrangeiro, isto é, a 
tensão entre o local e o importado, que compõe, na verdade, 
o cerne das culturas coloniais e que, com modificações mais ou 
menos importantes, no Brasil veio se mantendo até por volta 
dos anos 60 (PELLEGRINI, 2001/1, p. 115). 

 

É importante notar que, para Pellegrini, a década de 60 do 

século XX foi o ponto de mudança no que respeita à seleção de temáticas para 

a expressão literária contemporânea. Tendo havido o que poderíamos chamar 

de enfraquecimento da convencional distinção campo/cidade, com o 

desaparecimento de certa pluralidade temática específica: 
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Assim, aos poucos vão ficando raros (ainda que não 
desapareçam) os temas ligados à terra, à natureza, ao 
misticismo, ao clã familiar, ao sincretismo religioso, peculiares 
a uma narrativa de fundamento telúrico, ancorada num tipo de 
organização econômico-social ainda de bases na maioria 
agrária. A industrialização crescente desses anos vai – em 
última instância – dar força à ficção centrada na vida nos 
grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, daí a 
ênfase na solidão e angústia relacionadas a todos os problemas 
sociais e existenciais que se colocam desde então 
(PELLEGRINI, 2001/1, p.117). 
 

Privilegiando uma abordagem sociológica da literatura, 

Pellegrini percebe que a modernização conservadora do país alterou 

profundamente as condições materiais de existência da literatura, que passou a 

ter: 

 

[...] mais afinidades com a pressa do mercado, com a 
fungibilidade do universo das imagens eletrônicas e com as 
novas formas de comunicação global, que aos poucos vão 
eliminando qualquer inquietação a respeito da convivência ou 
não entre nacional e importado – entre’campo’ e ‘cidade’ – , 
desde que agora tudo se define em termos globais 
(PELLEGRINI, 2001/1, p. 119). 

 

Considerando a constante aceleração das transformações 

porque passou, e passa, a nossa sociedade nas décadas finais do século XX 

e princípios do século XXI, propomos explorar um dos campos temáticos que 

se consolidam na ficção brasileira contemporânea, a temática da 

homoafetividade, no texto produzido por sujeitos homoafetivos, resultante da 

emergência de homoculturas de contornos mais visíveis e variados, que 

trouxe o estatuto de escritura a uma das categorias ameaçadas, uma escrita 

como as ficções de ethos feminino e de minorias étnicas, consolidada com a 

visibilidade. 

Uma vez que outra característica de nossa literatura atual é o 

seu aspecto predominantemente pós-moderno, ou seja, a textualidade 

problematizadora do discurso analítico-referencial que moldou o pensamento 

europeu tradicional, consideramos essencial ressaltar a complexidade do que é 

conhecido como pós- modernismo, extremamente diverso, identificado como 

expressão estética da pós- modernidade, um período histórico postulado, ou 

visto como conceito de época para compreensão de produções culturais. Sem 
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esgotar o tema, cremos que há um pouco de adequação nas palavras de Linda 

Hutcheon, Jean Baudrillard e de Fredric Jameson. 

É certo que a radicalização das experiências com mídias 

eletrônicas permitiu a expansão do espaço urbano e existencial pelo qual se 

movem os sujeitos nos romances, já que ocorre a concomitante colonização de 

múltiplas esferas da realidade pelo capital, e tudo em meio à dissolução dos 

impérios convencionais, uma vez que o conceito de hegemonia cultural e 

ideológica mostrou-se suficiente para submeter muitos países aos senhores do 

capital, os quais obviamente sempre reservam o direito de usar o porrete, haja 

vista o Iraque. 

Dentre as novas temáticas de narrativas urbanas, o 

homoerotismo, ou homoafetividade, emergiu com certa força para se 

consolidar em meio a lutas identitárias possibilitadas pelo aprofundamento da 

inclusão multifacetada de sujeitos ao mercado. Apresentar a abordagem de 

algumas questões específicas desta vertente ficcional é o modo de introduzir 

alguns dos elementos necessários para a análise do romance que temos em 

vista. Mesmo não sendo novidade entre nós a escrita com tematização da 

homoafetividade, abordá-la hoje permite entrever novos papéis e problemas 

para os sujeitos homoafetivos na literatura brasileira; sujeitos em geral urbanos 

que acrescentam nuances a um dos vértices do triângulo autor, obra, leitor, 

elementos devidamente postos sobre o terreno de uma nacionalidade 

moribunda e exportadora de brazucas para a Europa, o Japão ou os EUA. 

Afinal de contas, por que não abordar a questão pós-moderna 

para refletir sobre novas temáticas literárias? E por que não falar sobre a 

questão das identidades em meio ao descentramento do sujeito que permitiu 

a emergência da luta entre elites que escrevem as normas e os sujeitos 

identitários submetidos? E finalmente, por que não abordar algo da história dos 

textos literários de temática homoafetiva de nossa sociedade? 

Abordaremos as questões expostas no parágrafo acima, tendo 

como alvo subsidiar a análise do romance mais especificamente selecionado, 

Stella Manhattan, por um caminho que trata do pós-modernismo, da 

subjetividade urbana na literatura, e da homossexualidade em nossa 

literatura. Não há a pretensão de ser exaustivo, mas há o exercício de opções 

teóricas conscientes reconhecendo, como no caso do pós-modernismo, que 
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entre a forma literária e os fatos sociais há o entrelaçamento que faz as 

narrativas significativas, afetivamente e socialmente, sendo possível identificar 

elementos contraditórios, apesar de contemporâneos, na tessitura do social e 

das narrativas identitárias e romanescas. 

 

 

2.1 A QUESTÃO PÓS-MODERNA 

 

 

“–Decifra-me ou devoro-te!” Esta famosa sentença teria sido 

pronunciada pela Esfinge, ser mitológico importante nas antigas civilizações do 

Egito e da Mesopotâmia, que segundo a tradição possuía cabeça de mulher, 

corpo de leão e asas de águia. Retomando a lenda grega, essa figura 

monstruosa enviada por Hades, ou Hera, invadiu Tebas destruindo os campos e 

afugentando os moradores. Para se retirar do local a criatura propôs um 

enigma a ser desvendado, porém, aquele que se arriscasse e não o 

decifrasse seria devorado. “–Decifra-me ou devoro-te!” Como é de 

conhecimento geral, o enigma da Esfinge era: “–Que animal caminha com 

quatro pés pela manhã, dois ao meio-dia e três à tarde, e é mais fraco 

quando tem mais pernas?”. 

Apesar do possível ceticismo atribuído a alguns pós-modernos, 

a maioria ainda acredita na versão oficial para a resolução do impasse. Édipo, 

filho do rei de Tebas e assassino inconsciente de seu próprio pai, teria 

solucionado o enigma, respondendo: “–O homem, pois ele engatinha quando 

pequeno,anda com as duas pernas quando adulto e usa bengala na velhice”. 

Ainda segundo esta versão, ao ver o enigma solucionado a Esfinge suicidou-se, 

lançando-se num abismo, e Édipo, como prêmio, recebeu o Reino de Tebas e a 

mão da Rainha enviuvada, sua própria mãe. Como conclusão da historieta, 

cabe deixar registrado que para algumas pessoas, em vista do que sucedeu à 

ascensão do jovem ao trono, teria sido melhor que ele tivesse errado a 

resposta, uma vez que a população poderia ver-se livre do monstro caso o bom 

moço entalasse na garganta da Esfinge. 

Piadas à parte, a lenda grega sobre a Esfinge serve muito bem 

para ilustrar o cenário de confusão em que se encontram inseridos muitos 
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teóricos de cultura e sociedade, forçados pelas visíveis mudanças na ordem 

das coisas, seja nacionalmente ou internacionalmente, a admitirem que há 

algo diferente no tempo atual, podendo ser enumeradas algumas 

características divergentes frente ao que era conhecido como modernidade. 

Contribui para aumentar o nível de tensão dos debates teóricos o 

comprometimento de alguns com ideologias específicas, como no caso do 

neo-marxista Fredric Jameson, que considera o pós-modernismo como a 

lógica cultural do capitalismo de hoje, posicionando as produções culturais no 

contexto de mudanças de ordem econômica do sistema capitalista, 

freqüentemente nomeado em seu estágio atual como capitalismo tardio. 

Com uma posição simpática à tese de que o pós-modernismo 

pode representar uma forma de resistência ao atual jogo de poder nas 

sociedades do capitalismo avançado, a teórica Linda Hutcheon reconhece a 

ligação entre pós- modernidade e pós-modernismo, mas argumenta que o 

primeiro termo refere-se prioritariamente a um configuração específica da 

sociedade, enquanto o segundo estaria confinado à esfera da produção cultural, 

podendo ser definido como um estilo de época. Por outro lado, com uma 

avaliação altamente negativa da pós- modernidade, e tendo em certa medida 

influenciado o pensamento de Fredric Jameson, o filósofo Jean Baudrillard 

identifica o pós-modernismo com o momento de vitória da simulação sobre o 

real, que teria dado origem a uma ordem dos simulacros, na qual o estatuto da 

representação teria sido substituído, em todas as esferas do humano, pelo 

poder da imagem como geradora de simulacros que mascaram o esvaziamento 

de sentido do real, emergindo assim o que ele chama de hiper-real. 

Falar sobre pós-modernidade em nossa literatura brasileira 

ganha sentido à medida que permite operacionalizar o exercício crítico que 

caminha pelas coordenadas de literatura e sociedade, reconhecendo no texto 

literário, como bem simbólico, a matéria das relações humanas, sublimada, e 

encarregada de lastrear o nosso percurso pelo real. Falar de literatura deve, 

portanto, nos levar a pelo menos formular uma resposta possível à pergunta 

de nossa Esfinge: –No momento atual de nossa literatura, com quantas pernas 

nos movemos? 

Deve ficar muito claro que optamos por uma leitura que 

considera o pós-modernismo como estilo de época válido para compreensão, 



 31

enquadramento e leitura de produções literárias, em especial aquelas das 

duas últimas décadas do século XX e princípios do século XXI. Longe de 

negar a convivência de múltiplas estéticas e sensibilidades no cenário da 

cultura brasileira, acompanhadas pelos apreciadores para as diversas obras, 

consideramos que o termo pós-modernismo permite iluminar o caráter 

característico da reação de alguns autores brasileiros às mudanças estruturais 

da sociedade, que mais uma vez exigiram uma modernização do país segundo 

um modelo externo. Lembram-se da dupla Collor e FHC? Com a expropriação 

das poupanças e a privatização generalizada? 

Antes de prosseguir com a exploração do pós-modernismo, 

sem o medo de ser devorado pela Esfinge, se for o caso, devemos esclarecer a 

dificuldade extrema para reduzir os termos, para pensar o pós-moderno, dado o 

radical estilhaçamento do campo, entretanto, é muito interessante notar a 

influente leitura do filósofo Jean-François Lyotard, expressa em A condição 

pós-moderna (1984), de que o momento atual “[...] implica uma suspeita em 

relação aos grands récits da modernidade: as justificações de grande 

envergadura da sociedade ocidental e a confiança no progresso desta 

sociedade, encontradas em Kant, Hegel ou Marx, [...]” (BLACKBURN, 1997 

P.305), reconhecendo a posição subalterna em que se dá a inserção de 

nossa sociedade no cenário capitalista, consideramos que parte de nossa 

ficção das duas últimas décadas do século XX é caracterizada pela tensão 

dialética entre assimilação e resistência de um sujeito que deseja construir a 

própria narrativa; o que leva à problematização do ato de narrar, constituindo-

se o sujeito em uma cultura definida pela interpenetração das esferas da arte 

e da sociedade, agora definida como arte possível, diante do consumo, da 

mídia e propaganda. 

Situando a ficção brasileira contemporânea no fluxo da tradição 

literária, é possível perceber que sujeitos tradicionalmente destinados à zona de 

sombra (como os sujeitos homossexuais), em que não poderiam escandalizar 

as almas familiares, puras e saudáveis, estão entre aqueles que assumem a 

postura de definição discursiva de suas próprias identidades, indo além dos 

estereótipos tradicionais. 

Para a caracterização da literatura atual usamos 

considerações de Tânia Pellegrini em um movimento que tem uma dupla 
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utilidade: iluminando historicamente o percurso, conseguimos romper a teia 

ideológica de um certo pós- modernismo que busca apagar as marcas do 

passado ao esvaziar o texto de toda real problematização, reduzindo-o a 

apenas mais um produto sem conexão com a história; contemplando o 

percurso também enxergamos os elementos de continuidade que permanecem 

na ficção brasileira contemporânea, elementos que a caracterizam e que 

podem indicar um caminho de resistência a uma submissão total da escrita à 

diversificação fácil e superficialidade que o mercado expandido poderia preferir: 

 

O que se pode afirmar, portanto, é que a ficção brasileira 
contemporânea, oscilando entre a assimilação e a resistência, 
vem representando, às vezes como farsa – e isso é o que 
preocupa –, a não superação do nosso sempre presente drama 
histórico, o da ambivalência ante a importação das influências 
das culturas hegemônicas, tanto o que é bom quanto o que é 
mau, se é que tem sentido falar de conceitos tão totalizantes 
nestes tempos de tantos paradoxos e relativizações [...] 
(PELLEGRINI, 2001/2, p. 54). 

 

É interessante citar que no livro Da sociedade pós-industrial à 

pós- moderna: novas teorias sobre o mundo contemporâneo (1997), Krishan 

Kumar, professor de ciência política e social na Universidade de Kent, expõe de 

forma detalhada as diversas teorias que se apresentam como candidatas a 

elucidar as complexidades do mundo contemporâneo. Considerando como 

válida uma percepção de que a indústria não é mais o motor das sociedades 

ocidentais avançadas, Kumar enumera três teorias da contemporaneidade pós-

industrial como as principais: 1) Sociedade de informação; 2) Pós-fordismo; 3) 

Pós-modernismo. 

Dentre as três teorias citadas, o pós-modernismo se destaca por 

sua origem no campo da produção cultural, sendo que o termo pós-

modernismo se fixa a partir da publicação do periódico Boundary 2 (Fronteira 2) 

que tinha como subtítulo Revista de Literatura e Cultura Pós-modernas 

(ANDERSON, 1999, P.23). Além da origem do termo pós-modernismo na 

cultura, é possível afirmar que mesmo críticos de orientação marxista 

reconhecem que a configuração do real na qual nos movemos atualmente é 

única e bem diferente das fases anteriores da vida na sociedade burguesa. 

Para o crítico marxista Fredric Jameson, apenas para citar um 
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exemplo, o pós-modernismo seria a lógica cultural do capitalismo tardio. Indo 

buscar no teórico inglês Ernest Mandell o referencial para compreender o 

estágio atual do capitalismo, Jameson termina por concluir que a novidade 

trazida pelo capitalismo tardio é a extensa interpenetração do econômico pelo 

cultural. Em seu livro, Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, 

Jameson chega a usar a metáfora da segunda pele para descrever a relação 

entre a cultura pós- moderna e o homem contemporâneo. A centralidade da 

cultura como natureza de fato do capitalismo tardio seria de certa forma o 

resultado da abolição, em algum nível, da distinção entre a base e a 

superestrutura conforme compreendidas em sua concepção original por Marx. 

Ao invés de aceitar sem crítica a tese de Jean-François Lyotard, 

sobre as tais grandes narrativas, expressa em A condição pós-moderna (1984), 

consideramos que a nossa ficção das duas últimas décadas do século 20 é 

caracterizada pela tensão dialética entre assimilação e resistência, tendo como 

um ingrediente a mais o desejo de aceitação, inserção e reconhecimento para 

os sujeitos minoritários. Em nosso país emergiram sujeitos que desejam 

constituir as próprias narrativas, tendo em vista as performances do desejo, que 

às vezes podem assumir a forma de novas narrativas grandiosas, apenas ainda 

não canonizadas. Refiro-me à intensa batalha por direitos legais, como o de 

casamento, ou parceria civil registrada entre homo-sujeitos, que tem permitido 

a visibilidade de sujeitos que buscam uma condição de simetria em relação aos 

casais heterossexuais. 

Krishan Kumar concorda com Fredric Jameson quanto às 

muitas dificuldades envolvidas em separar pós-modernidade e pós-modernismo, 

da mesma maneira que alguns teóricos e críticos conseguem diferenciar a 

modernidade e o modernismo. Apesar das dificuldades, alguns ainda defendem 

separar a sociedade pós-moderna da cultura pós-moderna. Mesmo que sejam 

tão contraditórios os termos do debate, interessante é a interpretação do 

sociólogo de origem polonesa, Zygmunt Bauman, que considera como a 

característica da pós-modernidade o impulso de liberdade que poderia ser 

contraposto a uma repressão valorizada como a única capaz de permitir o 

equilíbrio entre Eros e Thanathos. 

Perry Anderson seguindo o referencial teórico de Fredric 

Jameson, através do livro As origens da pós-modernidade (originalmente 
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planejado para ser o prefácio de uma biografia de Jameson), forneceu para 

Tânia Pellegrini o material em que esta fundamentou um interessante ensaio 

sobre o estado do debate do pós- moderno no Brasil, publicado na revista 

marxista Novos Rumos. Em seu ensaio, datado de 2001, ela retoma reflexões 

prévias sobre as alterações ao nível temático na literatura brasileira, porém 

tomando como tema principal a questão pós-moderna entre nós. 

Considerando que o arrefecimento do debate sobre o pós-

moderno se deve menos ao esgotamento do assunto e mais à saída de moda 

do mesmo, Pellegrini realiza o resgate da recepção inicial do pós-moderno no 

Brasil e também recupera o teor dos debates mais relevantes para a elucidação 

do tema. Das reflexões inicialmente de cunho filosófico de José Guilherme 

Merquior e de Paulo Sérgio Rouanet, passando pelas análises mais 

objetivamente literárias de Silviano Santiago, Flora Sussekind e mais 

recentemente Nízia Villaça, Pellegrini percorre a história do pós-moderno em 

nossa cultura elucidando aspectos relevantes para a valoração política deste 

fenômeno. 

Para Pellegrini, dois aspectos em especial merecem destaque 

no pós-moderno, conforme a maneira particular com que foi plasmado no 

Brasil. Em primeiro lugar o pós-moderno pode ser identificado com uma escrita 

de massa que coloca as qualidades reflexivas do texto literário em segundo 

plano ao submeter-se aos ditames do mercado editorial. A segunda vertente do 

pós-moderno seria representada pela escrita de autores que buscam manter o 

compromisso com o texto literário de qualidade, estando marcado por uma 

fatura que é definida pelos termos de uma problematização de esquerda da 

história, traço de seguidores dos frankfurtianos, como Fredric Jameson. 

Dentre os escritores brasileiros destacam-se os homo-sujeitos 

que abordam de forma crítica a realidade, desconstruindo valores tradicionais 

da ordem burguesa vigente, em nossa opinião, não apenas no que concerne a 

gênero e sexo. Mesmo reconhecendo a impossibilidade de negar a presença 

de uma literatura de homo-subjetividade de qualidade, problematizadora do 

real, literatura de qualidade, conforme Ítalo Moriconi a chama no ensaio 

Literatura moderna e homossexualismo, Tânia Pellegrini aceita como fato 

pacífico a preponderância da obediência do autor empírico aos ditames do 

mercado em prejuízo da fatura do texto literário. 
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No cenário de uma ficção contemporânea essencialmente 

urbana, fica claro para Pellegrini que a oscilação da literatura brasileira entre 

os pólos da assimilação e da resistência tende a favorecer o primeiro pólo. 

Uma vez que com a industrialização e conseqüente urbanização do Brasil 

alteraram-se profundamente as realidades materiais para a maioria da 

população brasileira, com mudança do perfil demográfico do país que foi 

urbanizado aceleradamente, enfraqueceram-se os fundamentos da cultura 

popular tradicional, de origem no campo. Ao mesmo tempo, grandes 

contingentes de brasileiros que migraram para as cidades buscando emprego e 

melhores condições de vida, viram-se separados de suas raízes culturais e 

compelidos à busca de uma identidade própria. Estes mesmos brasileiros 

perdem, na mudança, o elemento atávico que caracterizou seu modo de vida 

por gerações, a ligação com os valores da terra que os definia. 

Jogadas nas periferias das grandes cidades, milhões de 

pessoas lutam bravamente por sobreviver experimentando a realidade de 

longas jornadas de trabalho, confrontadas com a verdadeira face de seu país. 

É este o caminho aberto para o acerto de contas da história, em que milhões 

nas periferias e morros podem olhar do alto, no caso dos morros fisicamente, a 

cena do banquete empobrecido dos poucos que pedem Ipods para amigos que 

vão a Miami. 

A mudança material levou à reinvenção das relações culturais 

de indivíduos que trocaram o campo pela cidade. No processo de mudança, o 

mercado que se alimenta do ser humano para suprir a demanda por mão de 

obra, e mais mercado, realizou a oportunidade de lucro através da conversão 

do cultural em produto de consumo de massa (verdade que não exclui outras 

facetas do pós em que nos encontramos). A arte como produto sem história é 

evidente na apropriação dos elementos populares pela mídia eletrônica, em 

especial no caso da televisão com séries estruturadas com sofisticados 

cenários e linguagens. Claro que não é comum perguntarem à maioria se 

aprova os subsídios estatais a estúdios de televisão (seriam maldosos os 

boatos de Brizola sobre a conexão Caixa-Projac?), com dinheiro originalmente 

destinado para moradias populares. Talvez, o que disse explique algo das 

balas perdidas, não mais restritas aos morros. 

Foi com a modernização mais recente que emergiu aquela que 
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é a segunda característica marcante da ficção brasileira contemporânea: o 

caráter da escrita como produto de consumo para as massas, inserida em um 

contexto de normatização estatal mediante o exercício da censura do regime 

militar. Urbano, o novo Brasil do século 20 viu escassear a partir de meados 

dos anos 60 as temáticas regionalistas de sua ficção. Este esvaziamento 

político do literário como traço do pós-moderno no Brasil somente teria como 

contraponto realmente original a problematização existencial da experiência do 

homossexual como metáfora para o mergulho na metrópole. 

Interpretada como metáfora, e uma experiência expressa a 

partir do locus dos sujeitos homoafetivos, a homotextualidade teria um papel 

único para desempenhar na crítica da cultura burguesa brasileira. Convivendo 

com valores morais ainda oficialmente tradicionalistas, a sociedade brasileira 

tem no sujeito homoafetivo o personagem exato para expor as contradições de 

todo o processo selvagem de inserção de nossa sociedade no mundo 

globalizado, já que a identidade do homossexual ainda não teria sido 

completamente atualizada e domesticada pelo mercado no Brasil. 

 

 

2.2 OS CAMINHOS DA SUBJETIVIDADE 

 

 

No ensaio “Quem precisa de identidade?”, Stuart Hall assinala 

com perspicácia o paradoxo da proliferação de discursos sobre identidade em 

paralelo à severa crítica a que o conceito tem sido submetido. Hall destaca 

este aspecto um tanto constrangedor das reflexões sobre “identidade” no 

começo do século XXI, que não se detêm diante de dogmas: 

 

Está-se efetuando uma completa desconstrução das 
perspectivas identitárias em uma variedade de áreas 
disciplinares, todas as quais, de uma forma ou outra, criticam 
a idéia de uma identidade integral, originária e unificada 
(HALL, 2004, p. 103). 

 

Para Hall, o paradoxo entre a desconstrução e o interesse pelo 

tema é apenas aparente, pois, longe de ter sido superado, o conceito de 

identidade ainda possui utilidade operacional que justifica sua utilização. Apesar 
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da crise do sujeito na pós-modernidade, definida como um processo de 

descentramento, o conceito de identidade continua sendo útil, a única 

diferença é que agora operaria sob rasura. Nas palavras de Hall: 

 

Diferentemente daquelas formas de crítica que objetivam 
superar conceitos inadequados, substituindo-os por conceitos 
“mais verdadeiros” ou que aspiram à produção de um 
conhecimento positivo, a perspectiva desconstrutiva coloca 
certos conceitos-chave “sob rasura”. (HALL, 2004 p. 104). 

 

O mesmo Stuart Hall esclarece os modos sob os quais é 

operada a desconstrução de termos tão importantes como identidade, utilizados 

há tanto tempo para pensar questões chave: 

 

O sinal de “rasura” (X) indica que eles não servem mais – 
não são mais “bons para pensar” – em sua forma original, 
não-reconstruída. Mas uma vez que eles não foram 
dialeticamente superados e que não existem outros conceitos, 
inteiramente diferentes, que possam substituí-los, não existe 
nada a fazer senão continuar a se pensar com eles – embora 
agora em suas formas destotalizadas e desconstruídas, não se 
trabalhando mais no paradigma no qual eles foram 
originalmente gerados (HALL, 2004, p. 104). 

 

O uso por Hall das expressões “destotalizadas” e 

“desconstruídas”, deixa claro que não se trata mais de aceitar sem crítica um 

conceito fechado, uma vez que o sinal de rasura que marca a anulação do 

conceito não exclui o prosseguimento de sua leitura. “Derrida descreve essa 

abordagem como ‘pensando no limite’, como ‘pensando no intervalo’, como uma 

espécie de escrita dupla“ (HALL, 2004, p. 104). 

Prosseguindo em sua abordagem da identidade como 

elemento de valor operacional, Stuart Hall afirma: 

 

A identidade é um desses conceitos que operam “sob rasura”, 
no intervalo entre a inversão e a emergência: uma idéia que 
não pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas 
questões-chave não podem ser sequer pensadas (HALL, 2004, 
p. 104). 

 

A permanência da identidade como conceito operacional 

necessário para pensar determinadas questões chave como a noção de 

sujeito, por exemplo, passou a exigir uma compreensão dos aspectos 
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problematizados do conceito. Hall claramente se referiu “a idéia de uma 

identidade integral, originária e unificada” como estando sob contestação. Em 

suma, falou de uma identidade intrínseca que teve sua origem numa certa 

fundamentação metafísica do sujeito. 

Contextualizada, a dita fundamentação metafísica do sujeito, a 

que René Descartes procedeu, cumpriu papel relevante para o pensamento 

moderno ocidental. Vivendo sob o signo do estranhamento frente às 

“descobertas”, que foram realizadas com as grandes navegações pós-

Renascença, Descartes tomou para si a tarefa de lançar as bases de uma 

fundamentação metafísica do sujeito, necessária para a superação das 

dúvidas que dificultavam a síntese operacional do saber europeu, síntese que 

necessitava da re-elaboração da identidade do homem europeu ocidental 

frente ao mundo. 

Com a concomitância da ampliação do acesso ao 

pensamento da antiguidade clássica e do achamento das novas terras, o 

homem europeu foi de súbito privado de suas certezas, afirmadas e 

reafirmadas ao longo de séculos pela Igreja Católica Romana. Tão ou mais 

perturbador do que descobrir a existência de lugares e coisas, que na 

interpretação católica da bíblia não deviam existir, foi descobrir a amplitude da 

diversidade cultural humana, a possibilidade de realização humana diversa 

daquela considerada até então como a única válida. 

Em um ambiente no qual o ceticismo era generalizado, 

Descartes encontrou na dúvida a ferramenta ideal para a sua própria 

superação. Assumindo como seu o método proposto por Montaigne, conseguiu 

demonstrar que duvidava e que se duvidava era porque pensava. Assim, 

mostrou que a dúvida de fato afirmava a realidade do pensamento, e com esta 

constatação pode então dar o passo decisivo, afirmar o estatuto do ser como 

“coisa pensante” (res cogitans). 

Não é necessário prosseguir refazendo o caminho racionalista 

que foi trilhado para a fundamentação metafísica do sujeito conforme foi 

elaborada por Descartes, àqueles interessados recomendamos a leitura das 

Meditações, em especial as duas primeiras. Tampouco emitiremos um juízo de 

valor sobre suas reflexões, pois o que nos interessa é notar a conseqüência de 

suas reflexões, a consagração da idéia de um sujeito racional, trans-histórico, 
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e que também é visto como essencial. 

Através da história do domínio colonial europeu, o sujeito 

racional, sujeito iluminado, foi evocado mais de uma vez como estando 

justificado das opressões aos povos colonizados, haja vista a condição 

legitimadora que a razão outorgava frente àqueles que sem a sua presença 

permaneceriam na sombra do desconhecimento da magnífica racionalidade da 

Europa. 

Estabelecida a tradição em que o conceito de identidade 

unificada está inserido, é possível discorrer sobre a atual crise do sujeito, que 

também pode ser descrita como um descentramento, talvez comparável em 

suas conseqüências a um verdadeiro drama social. Ocorre atualmente na teoria 

social uma intensa discussão sobre o tema da identidade. As velhas identidades 

que durante muito tempo estabilizaram o mundo social estão em declínio, 

abrindo espaço para o surgimento de novas identidades e fragmentando o 

indivíduo moderno, visto até aqui como um sujeito unificado. 

Esta crise da identidade é vista como parte de um processo 

mais amplo de mudança “[...], que está deslocando as estruturas e processos 

centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que 

davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social“ (HALL, 2000, 

p. 7). 

Autores das ciências sociais, como Anthony Giddens, 

argumentam que as “crises de identidade” são características da modernidade 

tardia e que sua centralidade atual só faz sentido no contexto das 

transformações globais definidas como característica específica da vida 

contemporânea. Kevin Robins, por exemplo, afirma que a globalização envolve 

uma extraordinária transformação, pois para ele as tradicionais estruturas do 

estado e das comunidades nacionais entraram em colapso, cedendo lugar a 

uma transnacionalização da vida econômica e cultural. 

Em comentários sobre a crise de identidade Kathryn Woodward 

acrescenta: “O desenvolvimento global do capitalismo não é obviamente, novo, 

mas o que caracteriza sua fase mais recente é a convergência de culturas e 

estilos de vida nas sociedades que, ao redor do mundo, são expostas ao seu 

impacto” (WOODWARD, 2004, p. 20). Esta convergência de culturas e estilos 

de vida somente tende a acentuar-se frente à realidade da popularização 
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crescente da Internet que constitui um espaço privilegiado para a interação em 

larga escala. 

A crise de identidade advinda da contestação do sujeito 

unificado, resultante da emergência de novos discursos identitários de grupos 

ex-centricos é freqüentemente definida como a crise pós-moderna do sujeito, 

que pode ser entendida como um descentramento, ou descentralização, como 

prefere Linda Hutcheon. Para ela, na academia a “descentralização filosófica, 

‘arqueológica’ e psicanalítica do conceito do sujeito foi liderada por Derrida, 

Foucault e Lacan, entre outros” (1991, P.204), sendo que o fato contestado pela 

descentralização é a “noção humanista de sujeito unitário e autônomo [...]” 

(HUTCHEON, 1991, P.204). 

Para esclarecer a natureza da descentralização, Hutcheon cita 

as palavras de Derrida que afirmava ser no momento indispensável o sujeito, 

negando que pretendia destruí-lo ao afirmar pretender situá-lo. Este novo 

movimento de situar o sujeito, “[...] conforme ensina o pós-modernismo, é 

reconhecer diferenças – de raça, sexo, classe, orientação sexual, etc. Situar é 

também reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir noções alternativas de 

subjetividade (HUYSSEN, 1986, p. 213)” (HUTCHEON, 1991, p. 204). 

Como proposição de síntese para a condição descentralizada 

do sujeito na pós-modernidade, Linda Hutcheon apresenta no princípio do 

capítulo 10 de seu livro Poética do Pós-modernismo as palavras de Michel 

Foucault que são citadas a seguir: 

 

A história contínua é o indispensável equivalente da função 
fundamentadora do sujeito: a garantia de que tudo o que dele 
se esquivou pode ser-lhe devolvido; a certeza de que o tempo 
não dispersará coisa alguma sem restituí-la numa unidade 
reconstituída; a promessa de que, um dia, o sujeito – na forma 
da consciência histórica – vai voltar a ser capaz de reaver o 
domínio e apossar-se de todas aquelas coisas que são 
mantidas a distância pela diferença, e nelas encontrar aquilo 
que pode ser considerado como sua morada. A transformação 
da análise histórica no discurso do contínuo e a transformação 
da consciência humana no sujeito original de todo 
desenvolvimento histórico e toda ação constituem dois lados 
de um mesmo sistema de pensamento (HUTCHEON, 1991, p. 
203). 

 
A história em processo, história contínua, eis a real 

fundamentação do sujeito, assim Foucault aborda o sujeito, buscando na 
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“consciência histórica” os elementos para esclarecer o elemento real nas 

coisas apresentadas como “reais”, verdadeiras, imutáveis. Na análise da 

transformação do estatuto da loucura na idade clássica ou das alterações no 

tratamento dispensado aos criminosos, Michel Foucault pôde demonstrar que 

aquilo que é aceito como natural e eterno pode ser de fato uma construção 

circunstancial, mesmo no que refere ao sujeito, categoria tida por muito tempo 

como universal. 

A maior contribuição de Michel Foucault para a 

descentralização do sujeito, o que permitiu o reconhecimento do diverso, foi 

bem mais um certo olhar e uma maneira de apreciação da cena, em que 

sabemos estar inescapavelmente diante de um roteiro escrito e re-escrito 

constantemente. Suas pesquisas sobre a mudança do estatuto da loucura na 

idade clássica, em A História da Loucura, ou sobre a reforma da justiça, em 

Vigiar e Punir, para ficarmos apenas em dois de seus estudos, esclarecem as 

mudanças de significado e de representação que as identidades 

experimentaram ao longo do tempo. Aplicado à realidade brasileira o olhar de 

Foucault ainda tem muito a iluminar quando focado na questão das identidades 

e das práticas homoafetivas, por exemplo. 

Tentar compreender o presente é lançar os olhos para um 

cenário complexo e diverso no qual está em curso um processo identitário 

específico de descentramento, tornado possível pela emergência de uma 

conformação própria de capitalismo global. Este descentramento ou 

descentralização do sujeito moderno, conforme o ponto de vista, permitiu a 

abertura de espaço para a concretização de identidades diversas daquela que 

foi colocada no centro da arena política desde o advento do iluminismo, a do 

homem branco europeu heterossexual e racionalista. 

Longe de ter sido algo fácil ou simples, a conquista de espaços 

pelos “outros” - aqueles que têm falta de alguns dos atributos centrais ao sujeito 

padrão, foi precedida da conquista do simples direito de existir e de ser 

diferente, muitas vezes revestindo-se em batalhas pela visibilidade contra a 

manutenção do segredo, tradicional estratégia para a sobrevivência de sujeitos 

ex-centricos, sendo o resultado de uma luta de “pequenos” contra “gigantes” 

encastelados nas posições de mando da sociedade - não foi resultado da 

concessão de algum poderoso iluminado, mas da soma de conquistas 
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resultantes de luta. A este respeito, muito tem a ilustrar a revolta de Stonewall, 

1969, em Nova Iorque. Para maior esclarecimento, o Stonewall Inn foi o lugar 

dos famosos levantes de Stonewall, que vieram a simbolizar o começo do 

movimento de liberação gay nos Estados Unidos. Está localizado na 

Christopher Street 53, entre a 4th Street West, e Waverly Place, em Greenwich 

Village, Nova Iorque. Stonewall é tido como o evento singular mais importante 

que conduziu ao moderno movimento pelos direitos gays e lésbicos. O local 

foi alvo de uma batida na noite de 28 de junho de 1969, uma vez que era alvo 

de extorsão, devido à falta de licença para a venda de bebidas alcoólicas, 

tendo os homossexuais como clientes preferenciais e público preferencial. Diz 

uma lenda que os homossexuais entristecidos com o enterro da atriz Judy 

Garland, musa de gays, iniciaram o quebra-quebra. O romance Stella 

Manhattan, de Silviano Santiago faz referência ao motim, sem citação do 

nome. 

Voltando a Foucault, suas reflexões sobre os mecanismos do 

exercício do poder contribuíram para a luta em favor da expressão do desejo, 

tendo voltado seu olhar ao passado com vistas ao momento atual. Incidindo de 

fato sobre o presente, seu olhar escolheu a problemática do sujeito, que o 

acompanhou ao longo de toda a sua trajetória. Para ele ficou claro que o sujeito 

não é um dado fechado, mas algo constituído e se constituindo, em verdadeiro 

processo. Portanto, buscou demarcar a constituição dos sujeitos que habitam 

o presente, inseridos em jogos de poder que levam à identificação. 

A preocupação com o sujeito acompanhou o filósofo francês em 

diversas obras, sob a forma de duas linhas principais de demarcação: 1ª linha, 

a reconstituição da trajetória histórica do sujeito em suas representações; 2ª 

linha, o mapeamento do presente como ferramenta para situar os atores 

sociais nos jogos de poder subjacentes aos papéis definidos pelos discursos 

fundamentadores dos lugares de subjetividade. 

A preocupação com a constituição do sujeito é a grande 

recorrência ao longo de suas obras, o que foi reconhecido pelo próprio 

Michel Foucault. Esta preocupação com a constituição do sujeito não se 

restringiu a apenas uma fase de seu pensamento, como a genealógica, por 

exemplo. Foucault procurou pensar a constituição do sujeito levando em conta 

as práticas judiciárias e a sexualidade, não esquecendo em momento algum o 
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compromisso com uma abordagem empírico- descritiva de reflexão 

metodológica, ou de caráter descritivo. 

O que ficou claro para ele é que a constituição do sujeito se dá 

pelas práticas discursivas. O livro A arqueologia do saber marca para o filósofo 

francês o momento decisivo da reflexão metodológica necessária para abordar 

a constituição do sujeito, pois nele nega a pré-existência do mesmo. Foi 

nesta obra que desconstruiu a noção de pré-existência do sujeito chamando a 

atenção para continuidades irrefletidas, referindo-se à noção de sujeito pré-

existente. Em A arqueologia do saber Foucault desenvolveu o conceito de 

formação discursiva e negou a idéia de um sujeito transcendental também 

questionando as “unidades” dos discursos e dos grupos enunciados. 

O conceito de formação discursiva foi explicado com o 

objetivo de enunciar claramente as regras de formação de conceitos como o 

de sujeito. Para ele o discurso não seria a manifestação de um sujeito que 

pensa, pois de fato manifestaria a real dispersão do sujeito ao longo de ampla 

gama de instituições e lugares de saber-poder. Apresentou também definições 

de seus questionamentos à idéia de sujeito como aquele que pensa, falando 

sobre as diferentes formas de subjetividade. 

Interessante é a referência feita à noção de arquivo em que os 

discursos de que lançamos mão não seriam nossos, de fato estando inseridos 

em um conjunto compartilhado. Interessante também, neste sentido, o conceito 

foucaultiano de arquivo pode expor a trama discursiva da análise 

conservadora do comportamento-performance, tanto de Stella quanto de Leila, 

no romance de Silviano Santiago, seja na fala da anciã gringa, ou na fala do 

reacionário professor brasileiro da Colúmbia University. Estes incidentes, 

ressaltam ainda a temática do sujeito como permeada pelas relações de poder 

e por linhas de força, demonstrando a emergência na modernidade de uma 

nova forma de poder que é disciplinar, baseado no estudo objetivo de causas 

cientificamente articuláveis para a homoafetividade, sejam biológicas ou sociais. 

A disciplina seria necessária para compreender a 

individualidade do homem moderno, com a sua constituição a partir de práticas 

disciplinares, dispensadas a partir da administração da justiça mediante os 

subsídios que o olhar vigilante forneceria. 

O indivíduo do presente poderia, segundo Michel Foucault, ser 
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compreendido como o resultado de um processo de constituição que prossegue, 

submetido à dialética entre o desejo e a repressão que muda da vigilância 

externa pelo olhar para a internalização da disciplina pelo bombardeamento 

com os valores culturais-midiáticos, por exemplo, que assim tornariam os 

corpos dóceis e úteis. Este é o verdadeiro alvo da análise de Foucault, o 

indivíduo que é ao mesmo tempo objeto e sujeito, ou sujeito objetificado. 

Ao afirmar que o sujeito constitui o tema geral de suas 

pesquisas, Foucault reconheceu a necessidade da busca por uma história dos 

modos de subjetivação, já que o sujeito não é transcendente e metafísico. O 

sujeito assim constituiu o tema central de suas reflexões, no desenvolvimento 

de uma análise das expressões e processos de objetificação e subjetivação, 

visando compreender o alcance das formas modernas de constituição do 

indivíduo moderno, mecanismos dentro de nossa cultura. Estes mecanismos 

seriam disciplinares, pretendendo manter o sujeito preso a uma identidade, com 

o fito de produzir o indivíduo moderno dócil e útil. 

Para expor as peculiaridades do sujeito moderno, Foucault 

começa falando sobre a constituição do sujeito entre os antigos gregos, um 

sujeito-indivíduo, apresentado como sendo definido por fundamentação ética, 

no caso dos jovens beneficiada pela relação afetivo-sexual pedagógica com 

os adultos. Diferenciando sujeito e indivíduo, Foucault buscou definir a 

identidade do sujeito moderno na relação do indivíduo com o poder, assim, 

desejou expor estratégias de dominação do poder, em relações que constituem 

sujeitos e impõem identidades normativas. 

Aplicando os mesmo princípios sobre o sujeito na sua 

teorização geral do poder e na pesquisa dos significados do Estado, 

reconheceu que o poder faz parte da vida. Propôs então uma nova economia 

das relações de poder reconhecendo formas de resistência às relações de 

poder assimétricas e injustas. Em uma sociedade em que os indivíduos são 

classificados em categorias, estudou 

o poder em seu vínculo com o sujeito considerando que o 

indivíduo é tornado sujeito quando preso a uma identidade terminada, à qual 

como norma deve se submeter. 

Foucault não elaborou uma teoria geral do poder, apenas 

atendo-se ao estudo das estratégias generalizadas de uso do mesmo, pois não 
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tinha a concepção de poder como algo unificado e que poderia ser nomeado, 

buscou recordar-nos que as relações em que este se constitui, além de 

verticais também são horizontais. Em seu pensamento havia a idéia de 

relações de força de tal forma que o próprio Estado estaria inserido nas 

relações de poder. Foi seu desejo recuperar procedimentos estratégicos do 

exercício do poder pela historicidade, dando ao indivíduo a possibilidade de 

libertação. Interessante foi o desenvolvimento dado para a noção de 

micropoder, resultando na ampliação de nosso conceito sobre o que é e onde 

se localiza o poder, que passou a incluir o poder operatório e a idéia de que 

este constitui os sujeitos pela objetificação. 

Para Michel Foucault, as resistências ao poder se dão ao 

reconhecermos a real fusão entre saber/poder, saber para o exercício sutil do 

mesmo. Saber e poder, constituindo um verdadeiro saber-poder, habitando 

locais em que historicamente o exercício de poder e a produção do saber se 

interpenetram. Suas considerações colocaram em questão a diferença de 

natureza entre relações de saber-poder, opondo formas difusas e instáveis a 

formas estáveis. 

Estas considerações sobre o pensamento de Foucault permitem 

avaliar o lugar que o olhar vigilante ocupa em suas reflexões; o que é 

explicitado melhor em Vigiar e punir, texto em que a reflexão sobre o poder em 

sociedades ocidentais apresenta-o como disciplinar à medida que funcionaria 

de forma aproximada a uma anamnese dos olhares e pontos de vista. Foucault 

buscou nesta obra a gênese do poder disciplinar, causando especial impacto 

a sua constatação da mudança de natureza da punição aos criminosos. Se em 

1757 o jovem parricida Damiens podia ser publicamente supliciado, com a 

mudança do regime monárquico para o republicano, o exercício do poder 

passou por transformações que visavam obter a submissão dos indivíduos, 

acomodando-os a identidades e lugares prontos. 

Com a ascensão e entronização da burguesia francesa, 

marcada pela revolução de 1789, o novo regime viu-se obrigado a desenvolver 

todo um novo arsenal de tecnologias para garantir o exercício mais eficiente do 

poder; um exercício sutil que inicialmente implicou o uso de uma máquina que 

tirava sua força do olhar, o panopticon de Bentham, recurso que permitia o 

exercício do poder pelo olhar. O panopticon, projeto arquitetônico de prisão em 
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que é possível vigiar a partir de uma torre centralizada em relação às celas 

dispostas circularmente, foi a solução do arquiteto inglês Jeremy Bentham 

para o problema da vigilância dos indivíduos encarcerados. Esta questão da 

visibilidade não era algo novo já que foi também pensada por médicos que 

podemos chamar de higienistas, na busca pela implementação da clínica, sendo 

perceptíveis as contribuições originais de Bentham ao tema da vigilância pelo 

olhar. 

Este “troço”, o panopticon como referencial para a 

organização do espaço, foi adotado pelos reformadores franceses do século 

XVIII mesmo não tendo sido a única técnica de poder, pois: “[...] Na verdade, 

nas técnicas de poder desenvolvidas na época moderna, o olhar teve uma 

grande importância mas, como eu disse, está longe de ser a única e mesmo 

a principal instrumentação colocada em prática” (FOUCAULT, 1998, p. 218). A 

adoção do olhar, apesar de não ser uma técnica única, se deu por duas 

razões: a pouca despesa exigida e a possibilidade de interiorização do olhar 

que por fim leva a vigiar a si mesmo, ou nas palavras de Foucault: 

 

Já o olhar vai exigir pouca despesa. Sem necessitar de armas, 
violências físicas, coações materiais. Apenas um olhar. Um 
olhar que vigia e que cada um, sentindo-o pesar sobre si, 
acabará por interiorizar, a ponto de observar a si mesmo; 
sendo assim, cada um exercerá esta vigilância sobre e contra si 
mesmo [...] (FOUCAULT, 1998, p. 218). 

 

Um aspecto interessante desta forma de exercício do poder, 

que foi explorado no conto “Aqueles dois” de Caio Fernando Abreu, é a 

capacidade que o olhar tem de interiorizar-se, fato percebido pela ênfase na 

descrição dos diferentes olhares, em ambiente visualmente acessível aos 

olhares vigilantes (Os olhares vigilantes e as línguas maledicentes são 

contrapostos ao encontro de Saul e Raul, resultado da fusão do som e da 

imagem que o filme hollywoodiano efetua). Na sociedade em que a observação 

incessante, a vigilância pelo ato de olhar, se constitui em ato aprisionador, já 

não há papéis fixos de carrasco e vítima, todos podemos ser observados e 

observadores, buscando as recompensas e vantagens que o nosso discurso-

relatório sobre o comportamento e o ser do outro pode nos outorgar, não há 

segurança quanto à privacidade. Pelo medo da pena somos aprisionados por 
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nossos próprios olhares que, ambiciosos, se submetem às práticas de 

vigilância. 

No conto de Caio Fernando Abreu, a consciência da 

topografia de um exercício de poder que deseja conformar os sujeitos 

heteronormativamente é explicitada com uma descrição foucaultiana: 

 

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, 
parecido com uma clínica psiquiátrica ou uma penitenciária, 
vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa 
branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e 
mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do edifício. 
Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que 
Saul entrasse Ai-ai! alguém gritou da janela. Mas eles não 
ouviram. O táxi já tinha dobrado a esquina (ABREU, 1995, p. 
142). 

 

Este aspecto auto-aprisionador do olhar é esclarecido por Foucault em 

Microfísica do poder, explicado nos termos de uma disposição espacial que 

constitui dispositivo, ou máquina: 

 

[...] Não se tem neste caso uma força que seria inteiramente 
dada a alguém e que este alguém exerceria isoladamente, 
totalmente sobre os outros; é uma máquina que circunscreve 
todo mundo, tanto aqueles que exercem o poder quanto 
aqueles sobre os quais o poder se exerce (FOUCAULT, 1998, 
p. 219). 

 

Esta forma de exercício do poder foi por algum tempo tomada 

como panacéia pelos revolucionários franceses do século XVIII, que encararam 

o olhar vigilante como a garantia contra o retorno do antigo regime. Colocada 

desta forma faz todo o sentido que a burguesia buscasse na própria 

arquitetura uma forma útil para exercer o poder, uma arquitetura que era a 

antítese das escuras catedrais e das masmorras. No entanto, o projeto de 

Bentham era contraditório, uma vez que já nascia um tanto defasado: 

 

[...] O panopticon era uma utopia-programa. Mas já na época de 
Bentham, o tema de um poder espacializante, vidente, 
imobilizante, em suma, disciplinar, era de fato extrapolado por 
mecanismos muito mais sutis [...]. Bentham é “arcaizante” 
pela importância que ele dá ao olhar; é muito moderno pela 
importância que dá às técnicas de poder em geral (FOUCAULT, 
1998, p. 222). 
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Segundo Foucault, fica claro que o exercício do poder não 

possui apenas o recurso do olhar para a fixação das identidades, mas, 

considerando a produção e reprodução discursiva dos sujeitos, fica patente que 

é o olhar que representa a gênese das narrativas das diversas identidades que 

performamos. Falando sobre as ilusões dos reformadores franceses que 

inicialmente adotaram o olhar para o exercício do poder, ele faz referência a um 

elemento inicialmente pouco compreendido e que fundamentaria outra forma 

muito eficaz para o exercício do poder, a opinião que se vale dos media. 

 

É a ilusão de quase todos os reformadores do século XVIII, que 
deram à opinião uma autoridade considerável. A opinião só 
podendo ser boa por ser a consciência imediata de todo o 
corpo social, eles acreditaram que as pessoas iriam torna-se 
virtuosas pelo simples fato de serem olhadas. A opinião era 
para eles como que uma reatualização espontânea do contrato. 
Eles desconheciam as condições reais da opinião, as media, 
uma materialidade que obedece aos mecanismos da economia 
e do poder em forma de imprensa, edição, depois de cinema e 
televisão (FOUCAULT, 1998, p. 224). 

 

A nova tecnologia dos media não foi compreendida em todo o 

seu alcance para a produção e a reprodução dos discursos. Mais do que 

apenas preservar o status quo pelo exercício da vigilância, a mídia permite a 

formação de identidades úteis e a criação da instância em que se supõe o 

exercício da cidadania através da informação. Nada pode ser mais decisivo do 

que a colonização da alma humana, esta realização traz consigo possibilidades 

“ilimitadas” para o lucro e “diminui” o risco de revolução. 

No conto “Aqueles dois”, de Caio, em que o locus repressivo a 

partir do qual os sujeitos homoafetivos são narrados é chamado de Deserto 

das Almas, são expressas as contradições que o exercício do poder pela 

mídia suscita já que as possibilidades de interpretação dos subtextos contidos 

em produtos culturais permitem uma reapropriação criativa dos conteúdos 

midiáticos heteronormativos, ou seja, quando há um desejo soberano as 

imagens que temos diante de nós tendem a se conformar aos desejos e as 

pulsões. Falando sobre a valoração original sobre a mídia Foucault esclarece: 
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E que estes media seriam necessariamente comandados por 
interesses econômico-políticos. Eles não perceberam os 
componentes materiais e econômicos da opinião. Eles 
acreditaram que a opinião era justa por natureza, que ela se 
difundiria por si mesma e que seria um tipo de vigilância 
democrática. No fundo foi o jornalismo – invenção fundamental 
do século XIX – que manifestou o caráter utópico de toda esta 
política do olhar (FOUCAULT, 1998, p. 224). 

 

Como corolário da assunção da mídia à posição de tecnologia 

para o exercício do poder ocorreu o fenômeno de multiplicação dos discursos, 

os quais em última instância desempenham os papéis de fundamentação e 

legitimação das identidades sociais. Esta verdadeira epidemia discursiva levou 

intelectuais como Judith Butler, por exemplo, a questionar a naturalidade dos 

papéis de gêneros e de seus comportamentos. Considerando o gênero como 

uma categoria constituída pela falsa fundamentação na diferença corporal, ela 

defende a total arbitrariedade de seu construto, o qual necessita ser 

constantemente atualizado pelas performances. 

Nos romances Stella Manhattan, Onde andará Dulce Veiga? e 

Berkeley em Bellagio, é muito importante o ato de performance para a 

afirmação e atualização dos papéis identitários. No caso do primeiro romance é 

pela identificação com um modelo de diva do teatro que Eduardo exprime o 

conceito de gênero fortemente colado à identidade homoafetiva que vivencia. Já 

no segundo romance é a onipresença da mídia, expressa na revelação inicial 

de uma câmera divina a tudo observar, e na proliferação das referências a 

elementos estéticos e formais da mídia, que mostram a nova técnica de 

internalização do controle adotada pelo poder. Finalmente, no último romance 

há uma rebelião da linguagem expressa na clara subversão dos elementos 

dêiticos pelo uso errático de suas formas, que constitui o ato de rebelião do 

sujeito, ora dentro, ora fora do texto, apresentando o dilema da participação no 

sistema cultural que, no final das contas, apenas visa reafirmar o status quo de 

um modo de vida que transforma este planeta em MacMundo, um grande 

sanduíche número um. 

Em sua definição de sujeito Judith Butler segue os pós-

modernistas e pós-estruturalistas ao sublinhar a natureza lingüística de nossa 

posição dentro do que Jacques Lacan nomeia como “a ordem simbólica”, o 

sistema de signos e convenções que determina nossa percepção do que nós 
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vemos como realidade. 

Para ela, o agente social é tomado mais como um objeto do que 

como um sujeito. O sujeito seria formado, ou conformado, pelos discursos, fato 

que busca fundamentar principalmente com a teoria do ato discursivo, de John 

Searle. 

Uma vez que os sujeitos não são unificados, sendo 

discursivamente identificados com posições de identidade atualizadas por 

performances, algumas vezes em contradição umas com as outras, surge a 

necessidade de perguntar qual papel a posição de poder ocupada pelo narrador 

desempenha nos textos em que as representações de identidade são marcadas 

por um estigma social. É a partir do olhar do narrador que devemos 

compreender papéis e lugares que são destinados aos sujeitos homoafetivos. 

Decorrente da presença necessária, mas às vezes incômoda do 

narrador homofóbico, a estigmatização dos sujeitos minoritários pode ser 

expressa, no caso do romance de Santiago, pelo ato de estigmatização devido 

ao olhar, que pode ser exposto na narrativa. No caso de Stella Manhattan, o 

desejo afetivo e sua identidade interior vivenciados em segredo, representam 

alternativa à performance marcada pelo ritual de uma experiência de 

homocultura específica do travestismo. 

Esclarece muito considerar o ensaio “O narrador” (1936), em 

que Walter Benjamin teceu considerações sobre a obra de Nicolai Leskov, 

apontando como tendência da narrativa em sua época o rechaço e 

distanciamento em relação ao narrador clássico. Escrevendo imerso em um 

complicado cenário sócio-político, (mundo posterior à primeira guerra mundial; 

perda de ilusões após a queda da bolsa de Nova Iorque; ascensão do nazismo 

na Alemanha), ele aponta como fato marcante de sua época o esvaziamento 

da narrativa em seu caráter de experiência compartilhada. 

Para Benjamin, o mutismo daqueles que retornaram da guerra 

era um traço sintomático do processo de abandono de uma forma de narrar 

clássica que mergulha a coisa na vida do narrador para depois retirá-la dele. O 

envolvimento entre o narrador e a coisa narrada, segundo ele, estaria sendo 

perdido. Falando sobre a experiência dos que retornaram, pagando alto preço 

para expor as mentiras contadas por políticos, ele esclarece que: 
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Uma geração que ainda havia ido à escola em bonde puxado 
por cavalos, se encontrou subitamente ao relento, em uma 
paisagem em que nada havia ficado inalterado à exceção das 
nuvens. Entre elas, rodeado por um campo de batalha de 
correntes devastadoras e explosões, se encontrava o minúsculo 
e quebradiço corpo humano (BENJAMIN, 1996, p. 198). 

 

O declínio do narrador clássico, apontado pelo autor, pode ser 

visto como a conseqüência da perda de credibilidade das narrativas da 

história frente à realidade da guerra, expressa pelo trauma e a perplexidade 

que conduzem ao mutismo frente à realidade cruel de uma experiência que não 

desejamos comunicar, por não desejarmos reviver o sofrimento. Suspensa, a 

crença nos discursos nacionalistas que fundamentavam o esforço de guerra 

alemão levou algum tempo para que a mesma fosse restaurada, sob a forma 

de uma grande narrativa pan- germânica, narrativa que teve em Hitler o seu 

grande narrador e nos recursos da máquina de propaganda moderna o veículo 

ideal. 

Tendo vivido no período em que a postura do narrador frente à 

coisa narrada se alterou, Benjamin considera a mudança na natureza do ato de 

narrar como o índice da perda de contato com narrativas tradicionais 

baseadas no compartilhamento de experiências de sujeitos como o artesão, o 

camponês ou o marinheiro, resultando, “[...] precisamente de um efeito 

secundário de forças produtivas históricas seculares, que paulatinamente 

desbancaram a narração do âmbito da fala, e que por sua vez fazem sentir uma 

nova beleza no que desvanece” (BENJAMIN, 1996, p. 201). 

Portanto, a transformação do caráter essencial da narrativa teria 

passado por alterações que refletiam mudanças no nível que Karl Marx 

chamou de infra-estrutura, o agente causal que relega os relatos orais da 

experiência do mundo do trabalho à margem e a ascensão da burguesia, uma 

vez que a narrativa dos dramas burgueses assume a condição de ordem do 

dia. Substituídos o camponês ou o marinheiro pelo mestre patriarcal da 

narrativa, é dado o passo decisivo no esvaziamento da sabedoria do que é 

narrado. O narrador preferencial que emergiu ao fim da Idade Média é este 

mestre patriarcal, o burguês, que encontrou na corporação a “escola superior” 

para seu exercício da narrativa. 

Walter Benjamin não considerava as mudanças por que o 
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narrador passou como resultando de algo inteiramente novo, mesmo tendo se 

concretizado plenamente apenas com a ascensão da burguesia. Segundo ele 

estas mudanças representavam a expressão de tendências presentes há muito, 

pois: “É preciso pensar a transformação das formas épicas, como consumada 

em ritmos comparáveis às mudanças que, no transcurso das centenas de 

milênios, sofreu a superfície da Terra” (BENJAMIN, 1936). 

Afirmamos que a Revolução Industrial que consolidou e 

expandiu o domínio da burguesia, também consolidou uma nova forma de 

comunicação: “Esta nova forma da comunicação é a informação” (BENJAMIN, 

1936) que, ancorada na reivindicação da verificabilidade, além de ter seu 

alcance ampliado pela popularização da imprensa, suplantou as narrativas de 

sabedoria; narrativas em que o narrador participa da matéria do narrado 

alegando a autoridade da experiência vivida. 

Diante das alterações no modo de vida, decorrentes do 

capitalismo industrial que automatizava as tarefas, as virtudes do olhar que 

mantém a distância ficam claras. Para maximizar os lucros, nada mais útil do 

que controlar movimentos dos trabalhos mediante a vigilância do olhar, um 

olhar que reclama a objetividade tão em harmonia com a era de ascensão 

dos novos automatismos e técnicas que por fim alteram a natureza do 

processo de circulação de narrativas de subjetividade no novo regime. 

Benjamin afirma com pessimismo: “A escassez em que caiu a arte de narrar se 

explica pelo papel decisivo desempenhado pela difusão da informação” (IDEM). 

Sendo esta a nova forma de comunicação (informação) que se afirma frente à 

sabedoria proveniente da tradição, Benjamin a considera inferior à autêntica 

maneira de narrar, que o narrador clássico utilizou, comparando o narrador 

clássico a um mestre ou sábio. 

Para Walter Benjamin, imerso em cenário no qual a sensação 

de impotência frente ao Nazismo só fazia crescer a sensação de impossibilidade 

de comunicação de experiências, as diferentes narrativas circulando na 

sociedade são avaliadas como textos ideológicos a serviço do estado nazista, 

com o poder avassalador de novas mídias como o cinema, e em nível 

experimental e limitado também a televisão (Televisão que sugeria suas 

possibilidades nas primeiras transmissões divulgadas pelos nazistas como 

símbolo de futuro). Estas mídias somente poderiam ressaltar as demandas e 
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interesses que a tornavam um espaço submisso ao poder do estado totalitário 

da Alemanha de Hitler, com mídias fortemente normatizadas pelo programa do 

Partido Nacional Socialista, e no mundo pós-segunda guerra pelos interesses 

do mercado. 

Com a vitória da democracia burguesa, a narrativa tem, pelo 

menos em tese, removido um importante obstáculo para o desenvolvimento dos 

novos consumidores dos textos da indústria cultural, tendo ocorrido a lenta 

abertura de novas opções temáticas, como por exemplo no caso da literatura 

homoafetiva, e a aproximação da narrativa literária à ideologia do mercado. 

Em “O narrador pós-moderno” (1989) Silviano Santiago 

retomou as reflexões de Walter Benjamin usando-as como ponto de partida 

para o estabelecimento do estatuto do narrador na pós-modernidade, o que 

poderia fornecer subsídios para uma tipologia do narrador. Para Santiago, ao 

narrador pós- moderno não deve ser negado o papel de agente da 

comunicação de uma sabedoria especial. Ao narrar sem mergulhar na 

substância da ação narrada ele expressa a autêntica sabedoria que aceita o 

outro pela contemplação da performance. Assim ele afirma: 

 

[...]: o narrador pós-moderno é o que transmite uma ‘sabedoria’ 
que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, 
visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva 
da sua existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois 
tem de dar ‘autenticidade’ a uma ação que, por não ter o 
respaldo da vivência, estaria desprovida da autenticidade 
(SANTIAGO, 1989 p. 40). 

 

Segundo Santiago há algo muito real em jogo na mudança de 

postura adotada pelo narrador pós-moderno. A credibilidade da narrativa 

ocuparia o centro da cena. “O que está em questão é a noção de autenticidade. 

Só é autêntico o que eu narro a partir do que experimento, ou pode ser 

autêntico o que eu narro e conheço por ter observado?” (SANTIAGO, 1989 p. 

38). E prossegue perguntando: “Será sempre o saber humano decorrente da 

experiência concreta de uma ação, ou o saber poderá existir de uma forma 

exterior a essa experiência concreta de uma ação?” (SANTIAGO, 1989 p. 38). 

Em sua busca de definição para o narrador pós-moderno como 

aquele que contempla, Santiago apresentou em seu artigo uma segmentação 

que enumera os três estágios da história do narrador: 
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Primeiro estágio: o narrador clássico, cuja função é dar ao seu 
ouvinte a oportunidade de um intercâmbio de experiência (único 
valorizado no ensaio); segundo: o narrador do romance, cuja 
função passou a ser a de não mais poder falar de maneira 
exemplar ao seu leitor; terceiro: o narrador que é jornalista, ou 
seja, aquele que só transmite pelo narrar a informação, visto 
que escreve não para narrar a ação da própria experiência, 
mas o que aconteceu com X ou Y em tal lugar e a tal hora 
(SANTIAGO, 1989 p. 39). 

 

Segundo ele: “Para Benjamin, a narrativa não deve estar 

‘interessada em transmitir ‘o puro em si’ da coisa narrada como uma 

informação ou um relatório’. A narrativa é narrativa ‘porque ela mergulha a coisa 

na vida do narrador para depois retirá-la dele” (SANTIAGO, 1989 p. 39). 

Como uma tentativa de conciliação entre os dois tipos de narrador, o clássico e 

o pós-moderno, percebe-se que: “No meio, fica o narrador do romance, que se 

quer impessoal e objetivo diante da coisa narrada, mas que, no fundo, se 

confessa como Flaubert o fez de maneira paradigmática: Madame Bovary, 

c’est moi“ (SANTIAGO, 1989 p. 39). Assim ele resume a questão das narrativas: 

 

Retomemos: a coisa narrada é mergulhada na vida do narrador 
e dali retirada; a coisa narrada é vista com objetividade pelo 
narrador, embora este confesse tê-la extraído de sua vivência; 
a coisa narrada existe como puro em si, ela é informação, 
exterior à vida do narrador (SANTIAGO, 1989, p. 40). 

 

Silviano Santiago constitui seu questionamento sobre o narrador 

pós-moderno colocando-se nos seguintes termos: 

 

[...] uma das questões básicas sobre o narrador na pós-
modernidade. Quem narra uma história é quem a experimenta, 
ou quem a vê? Ou seja: é aquele que narra ações a partir de 
um conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado 
em outro? (SANTIAGO, 1989, p. 38). 

 

Santiago prossegue com suas considerações sobre o narrador pós-

moderno observando que: ”Trabalhando com o narrador que olha para se 

informar (e não com o que narra mergulhado na própria experiência) [...]” 

(SANTIAGO, 1989, p. 39), pretende prosseguir com o objetivo de demonstrar 

a sua hipótese de que a narrativa pós-moderna pode ser prenhe de sabedoria, 

mesmo sendo o narrador equiparado ao repórter: 
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Tento uma primeira hipótese de trabalho: o narrador pós-
moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em 
atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. 
Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste 
(literalmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma 
poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra 
enquanto atuante (SANTIAGO, 1989 p. 39). 

 
Havendo diversos graus de subtração do narrador em relação à 

ação narrada, fica claro que ao subtrair-se o narrador cede espaço para o 

personagem e potencialmente consegue trazer o leitor para o seu lado, 

silenciando o ruído que pode dificultar a recepção da real matéria viva da 

narrativa que está contida na ação dos personagens. 

 

O narrador se subtrai da ação narrada (há graus de 
intensidade na subtração, como veremos ao ler “A lugar 
algum”) e, ao fazê-lo, cria um espaço pra a ficção dramatizar a 
experiência de alguém que é observado e muitas vezes 
desprovido de palavra. Subtraindo-se à ação narrada pelo 
conto, o narrador identifica-se com um segundo observador – o 
leitor. Ambos se encontram privados da exposição da própria 
experiência na ficção e são observadores atentos da 
experiência alheia. Na pobreza da experiência de ambos se 
revela a importância do personagem na ficção pós-moderna; 
narrador e leitor se definem como espectadores de uma ação 
alheia que os empolga, emociona, seduz, etc (SANTIAGO, 
1989, p. 44). 

 
Nesta experiência do mínimo alcança-se o máximo, o que é 

auxiliado pela percepção deste narrador como repórter, e repórter para o senso 

comum ainda noticia o que é fato. 

Em nossa pesquisa, partindo dos debates teóricos recentes a 

respeito da identidade e da função do eu, buscamos esclarecer os termos 

fundamentais para a agência identitária dos personagens de romances 

brasileiros de subjetividade homoafetiva lançados a partir dos anos 1980. 

Consideramos que lançando mão de Culler: 

 
A tradição moderna dominante no estudo da literatura trata a 
individualidade do indivíduo como algo dado, um âmago que é 
expresso em palavras e atos e que pode, portanto, ser usado 
para explicar a ação: fiz o que fiz porque sou quem sou e para 
explicar o que fiz ou disse você deveria olhar para o ‘eu’ (quer 
consciente ou inconsciente) que minhas palavras e atos 
expressam. A ‘teoria’ tem contestado não apenas esse modelo de 
expressão, em que atos ou palavras funcionam expressando um 
sujeito anterior, mas a prioridade do próprio sujeito (CULLER, 
1999, p. 107-108). 
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Um dos modos para a manutenção do valor artístico da 

produção ficcional brasileira contemporânea, evitando a assimilação completa 

pelo mercado seria a prática de uma escrita identitária, compreendida como o 

exercício das falas dos sujeitos excêntricos, a partir das culturas particulares 

que os constituem ao serem constituídas, tendo como alvo uma explicitação 

desconstrutiva de processos e relações sociais em suas materialidades. 

Ampliando termos das considerações, não podemos ignorar que: 

 
A literatura não apenas fez da identidade um tema; ela 
desempenhou um papel significativo na construção da 
identidade de leitores. O valor da literatura há muito tempo foi 
vinculado às experiências vicárias dos leitores, possibilitando-
lhes saber como é estar em situações específicas e desse 
modo conseguir a disposição para agir e sentir de certas 
maneiras. As obras literárias encorajam a identificação com os 
personagens, mostrando as coisas do seu ponto de vista 
(CULLER, 1999, p. 110-111). 

 

Do exposto previamente, concluímos que abordamos a obra 

literária vendo a interpenetração do social e do literário, seguindo em linhas 

gerais os passos do professor Antonio Candido em Literatura e sociedade. 

Algumas expansões importantes em nossa abordagem consistem na 

incorporação de reflexões recentes sobre o lugar da identidade de acordo com a 

abordagem dos Estudos Culturais, na linha defendida por Stuart Hall. 

Selecionamos três romances que julgamos representativos dos 

textos de subjetividade homoafetiva: Stella Manhattan (SANTIAGO), Onde 

andará Dulce Veiga? : um romance B (ABREU) e Berkeley em Bellagio (NOLL), 

privilegiando sob o aspecto que poderíamos chamar de mais formal a 

exploração das variações de foco narrativo como problematizações do ato de 

narrar, índices do caráter meta-ficcional dos textos. Em nossas análises sobre o 

narrador tomamos como referencial o texto de Silviano Santiago, “O narrador 

pós-moderno”, uma re- leitura do texto “O narrador” de Walter Benjamin. Em 

sentido mais amplo, usamos as reflexões da teórica canadense Linda Hutcheon 

para situar os textos em um contexto de escola literária, o Pós-modernismo, 

com todas as nuances que o acompanham: recurso à paródia, utilização 

política de uma ironia inscrita em textos metaficcionais. 

A análise literária na linha de literatura e sociedade, conforme é 

defendida pelo professor Antonio Candido, permite perceber as interseções 
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entre a ordem simbólica das elaborações identitárias dos personagens dos 

romances de temática homoafetiva e o plano político de defesa de um espaço 

igualitário para os homosujeitos, tanto na cultura quanto na sociedade 

contemporânea. É possível obter um útil insight sobre a natureza dos 

movimentos de política identitária em seus fundamentos essenciais, recorrendo 

a elementos da antropologia social inglesa, conforme o próprio Candido mostra 

em Literatura e Sociedade. 

 

 

2.3 HOMOSSEXUALIDADE E LITERATURA 

 

 

Manter sob visada a famosa equação autor, leitor e obra, tida 

como fundamental para pensar a literatura como um Sistema, permite-nos 

escapar a certas considerações superficiais que poderiam emergir de uma 

abordagem apressada e militante da presença da homoafetividade na 

literatura brasileira, uma vez que a presença de práticas e identidades 

homoafetivas é prévia à chegada dos europeus ao continente americano, e 

muito variada. 

Com a chegada dos europeus, passou a incidir um olhar 

diferente sobre os nativos e suas práticas, olhar proveniente de outra cultura, 

historicamente condicionada a lidar com o diferente de maneira a impor a 

soberania do rei, que governava os corpos em nome de Deus, legitimado pela 

tutora do destino das almas, a Igreja Católica. Sendo que, aos olhos do 

explorador português, cuja vida era regulada pela lei do rei, fundamentada 

sobre as Leis e a Vontade divinas, as conhecidas práticas homoafetivas 

inscreviam-se em contexto bastante distinto do que encontrou nas miríades de 

tribos e nações das novas terras. 

Para os sujeitos homoafetivos, durante a maior parte da 

história da presença européia na Terra Brasilis, o segredo constituiu condição 

sine qua non para a constituição de espaços e práticas de identidade sexual, 

até o ponto em que a discrição foi praticada como dissimulação, e às vezes 

valeu-se da simulação, de modo a formar uma verdadeira cultura do segredo, 

em que os sujeitos se comportam de acordo com expectativas e interesses 
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variados, ora assumindo casamentos de fachada, ora optando pela vida 

sacerdotal teoricamente celibatária, sendo famosa a identificação entre o padre 

e o sujeito homoafetivo; o que é interessante uma vez que, em culturas nativas 

e africanas, a ligação entre o homo-sujeito e o sagrado é elemento estudado, 

em especial no caso dos quimbandas da África. 

Na cultura em que fomos inventados como mais uma colônia, a 

homoafetivadade era interpretada de acordo com os referenciais das 

instituições que dirigiam, estabilizavam e mediavam a existência dos sujeitos, 

a Monarquia, a nobreza e a Igreja Católica. Dando sentido ao real, a religião 

estabeleceu uma ordem em que o sujeito homoafetivo era o pior dos 

pecadores, sendo igualado aos moradores da maldita Sodoma: 

 

[...], os “sodomitas” viviam na mais completa clandestinidade, 
pois a revelação de suas preferências homoeróticas poderia 
redundar em sua condenação à morte na fogueira, posto que a 
sodomia, além de “hediondo pecado, péssimo e horrendo, 
provocador da ira de Deus e execrável até pelo Diabo”, devia 
ser castigada com o mesmo rigor e requinte como o crime de 
lesa-majestade (LUIZ MOTT, 1986, p. 20). 

 

Em uma sociedade escravista, em que a diferença era 

naturalizada para justificar a submissão e a exploração, sobretudo do negro, a 

homoafetividade foi muitas vezes o resultado de imposição violenta do senhor 

sobre seus escravos, mas nem sempre. Houve desde o começo da história 

da interação entre brancos, índios e negros, pontos de contato criados pelo 

desejo, que permitiram a expressão em um léxico dos sinais corporais que foi 

sendo simbolicamente unificado, em termos gerais; entretanto, o conceito de 

sodomia utilizado para a aplicação da lei provinha de uma interpretação 

particular de relato bíblico. 

Tendo sido narrados por viajantes europeus, inquisidores, ou 

sábios racionalistas, os diversos sujeitos homoafetivos definidos em e por suas 

práticas, tiveram que esperar até a segunda metade do século XX para 

poderem narrar suas próprias histórias, reconhecendo-se como ocupando lugar 

distinto daqueles que foram atribuídos pela igreja ou pela medicina social, 

desafiando definições de anormalidade, desvio e pecado para a aceitação de si 

mesmos. 
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Antes de alcançar o estatuto de autor, leitor ou de 

personagem de obras inclusivas, os sujeitos homoafetivos figuraram muitas 

vezes, e por longo tempo, apenas como tema que permitia ilustrar por 

metáforas algumas práticas individuais, ou coletivas, condenáveis como o vício 

e a falta de patriotismo. Não raro a homoafetividade era apenas mais um 

tema. Entretanto, a militância de diversos grupos gays, em favor de direitos, foi 

pouco a pouco lidando com a questão do direito a tratamento igual perante a lei 

tendo que lidar com uma questão prévia: Como reivindicar direitos a sujeitos 

que não eram reconhecidos, condicionados a viver sob uma lógica do Segredo? 

Como meio para o reconhecimento e a mobilização dos sujeitos 

homoafetivos no Brasil, foi de marcante utilidade a comunicação propiciada por 

meios de comunicação de massa como o cinema, e posteriormente a 

televisão, os quais permitiam o compartilhamento de experiências e a 

performances dramáticas que formavam todo um léxico bastante compatível 

com uma tradicional articulação de identidade homoafetiva em suas práticas, o 

puto (sujeito que se satisfaz quando penetrado analmente), o chamado passivo. 

Inseridos em uma cultura que desde fins do século XIX, pela 

visão dos membros dominantes, construíam a imagem dos sujeitos 

homoafetivos a partir de uma dicotomia de relações de gênero sexistas, a 

identificação com a sensibilidade, e o universo feminino, forma uma 

característica que, cultivada por homo-sujeitos no meio artístico, atuou no 

sentido de permitir a articulação de uma forma característica e bastante 

veneranda (respeitável) de nossa homocultura. 

Em um romance como Stella Manhattan, é sempre 

interessante ter em vista o diálogo entre o personagem homoafetivo que se 

identifica com valores tipicamente associados a gênero feminino, inclusive 

assumindo um discurso sobre sua identidade que reconhece e valoriza a 

masculinidade do ‘bofe’ ao assumir uma posição de ‘bicha’, diferente de 

recentes elaborações em que os sujeitos identificam-se como homens que 

fazem sexo com homens, buscando uma auto- imagem hiper-masculinizada, 

como no caso da cultura da barbies, de certo modo importada pelo Brasil. 

Além do romance de Silviano Santiago que citamos antes, há 

outros textos em que assume importante nível de relevância a figura da diva da 

música ou do cinema, como no caso do romance Onde andará Dulce Veiga, de 
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Caio Fernando Abreu, em que a personagem citada no título é promissora 

cantora cujo sumiço às portas do estrelato ilustra o desaparecimento e a perda 

do futuro para os que tiveram suas vidas tocadas por sua arte e vida. 

Há ainda no romance de Caio o tom paródico evocado pela 

adoção de uma narrativa com apelo detetivesco, em que a elaboração é 

descrita como visando a transmitir uma rápida sucessão de imagens de tipo 

cinematográfico, como num filme B (o subtítulo é “: um romance B”). Ganha 

maior peso como elemento de crítica social a contraposição do romance B às 

mídias de massa que constroem a teia em que o autêntico no sentimento do 

artista é transformado em produto necessário (commoditie) e finalmente 

submergido em favor de uma função de controle e lucro na sociedade 

capitalista. 

Portanto, a exploração de possíveis elementos de crítica social 

em textos de identidade e temática homoafetivas, levando em conta a variedade 

de suas culturas, pode servir de resposta para vencer a resistência ao 

acolhimento de uma herança homotextual da literatura brasileira no âmbito de 

legitimação da academia. Sendo que a desinformação, advinda da escassez de 

investigações amplas que permitam situar teórica e criticamente textos de 

autoria e temática homoafetivas na cena cultural brasileira, para além de guetos 

intelectuais de militantes, talvez seja o resultado de uma inércia que trabalha em 

favor da manutenção da submissão em que são situadas as mulheres e os 

sujeitos homoafetivos, dentre outros. 

No cenário da sociedade burguesa do século XIX emergiu como 

vimos anteriormente, Emma Bovary que todos conhecemos, mas também foram 

dados passos exploratórios na arena discursiva por parte de homo-sujeitos. 

Poetas como Paul Verlaine e Arthur Rimbaud, que viveram um rumoroso 

caso, ou Oscar Wilde, que exprimiu em seu De profundis os sentimentos 

intensos após sua prisão devido a um caso com jovem aristocrata inglês, são 

apenas exemplos de uma época que viu os esforços para a redefinição dos 

homo-sujeitos, em geral em termos médicos. Sujeitos que dão os passos para a 

expressão do desejo em escritos poéticos, cheios de lirismo que pode chegar a 

ser tomado como do desespero, como em Chanson d’automne de Verlaine. 

Mesmo com limitações impostas ao longo do século XIX e 

parte do XX, os homo-sujeitos estão presentes nos textos em que certa 
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antecipação de homotextualidade abre caminho de modo discreto. Contos como 

“Pílades e Orestes” de Machado de Assis, história da relação excessivamente 

próxima de dois ex-colegas de faculdade, ou “O menino do Gouveia”(1914), 

conto pornográfico de autoria anônima que relata o envolvimento sexual entre 

o fanchono1 Gouveia e um garoto. 

Os contos citados mostram uma vitória parcial da realidade 

sobre o silêncio; o que infelizmente foi acompanhado por um discurso de 

medicalização, ou criminalização disfarçada, que teve em Leonildo Ribeiro, 

chefe do Departamento de Identificação da Polícia Civil do Distrito Federal por 

volta de 1932, uma expressão particular de operacionalização de novo tipo de 

controle. 

Tendo sido vítima de uma dose considerável de preconceito 

quando foi mais ousado, João do Rio soube apresentar através de contos com 

ambigüidade na caracterização de personagens e situações, em geral 

envolvendo o Carnaval, sujeitos dando os passos iniciais em sua caminhada 

rumo a uma autonomia moral que é a característica de uma homotextualidade 

digna da designação. Aceito na Academia, João do Rio não foi imunizado da 

desconsideração e do esquecimento que o olhar normativo poderia legar-lhe. 

Certa prova da persistência de preconceito quanto à orientação sexual, mesmo 

no meio acadêmico são as resistências que suscitam as iniciativas em 

constituir no centro do cenário da crítica universitária os subsídios para a 

pesquisa extensa da trajetória até a homotextualidade atual (Idéias críticas no 

livro de James Green). 

Tomando como objeto de nossos estudos apenas a literatura de 

temática homoafetiva, já seríamos compelidos à busca de parâmetros para uma 

extensa reflexão histórica. Autores como: Guimarães Rosa com seu Diadorim, 

Lúcio Cardoso em Crônica de uma casa assassinada, Autran Dourado com o 

conto o “Triste destino de Emílio Amorim”, Carlos Drummond de Andrade com o 

poema “Rapto”, Nelson Rodrigues com O beijo no asfalto, e muitos outros já 

justificariam uma ampla pesquisa sobre o tema, sabendo que as respostas às 

                                                 
1 Na gíria da virada do século e na linguagem desse conto pornográfico, Gouveia é um 

fanchono, o homem masculino que deseja relacionar-se sexualmente com homens femininos. 
O erotismo da história provém da disponibilidade sexual do garoto, que busca avidamente o 
prazer anal e se permite ser tratado como objeto de desejo pelo fanchono” (GREEN, 2000, p. 
70). 
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questões levantadas demandam um amplo esforço. 

Explorar exaustivamente as representações do homossexual na 

literatura brasileira e elaborar hipóteses para elucidar a questão das 

características definidoras de uma homotextualidade, requer a persistência 

para superar posições enviesadas. Estes posicionamentos são 

incompreensíveis à luz do que disse o escritor e professor Ítalo Moriconi ao 

afirmar de forma contundente as relações entre a literatura moderna (e também 

a pós-moderna), e a homossexualidade, dizendo: 

 

As relações entre literatura moderna e homossexualismo tem 
sido viscerais. Num certo sentido, pode-se mesmo dizer que a 
homossexualidade é uma condição privilegiada para o 
exercício das letras na modernidade (e na pós-modernidade), 
assim como se pode também dizer que de uma forma ou de 
outra, de maneira enrustida ou assumida, bichice e sapatice 
são temas que estão sempre voltando no texto literário de 
qualidade (MORICONI, 2002, p. 95). 

 

Com grande clareza Denílson Lopes apresenta algo do que 

está em jogo em uma abordagem crítica homoerótica, pela via da temática 

até o momento do homotexto: 

 

A questão inicial e condutora para este trabalho remete a uma 
pergunta clássica mas inevitável: em que um olhar crítico 
homoerótico acrescenta à cultura brasileira e como a 
representação da homossexualidade se torna ou não estrutural 
a sua literatura (LOPES, SD, p. 1). 

 

O mesmo Denílson não hesita em dizer: “Partimos do 

pressuposto de que a sexualidade entra na definição do texto, e não só por 

aspectos ideológicos ou biográficos, bem como para além da determinação 

dos topoi eróticos” (LOPES, SD, p. 20). Acrescentando: 

 

Há, freqüentemente e com justiça, a justificativa de que a 
história de grupos oprimidos resgata uma memória fundamental 
para se entender o preço da história dos vencedores, mas para 
além do ressentimento ou mitificação de uma história de 
resistências, a construção de memórias alternativas se 
constitui em um referencial político central para a constituição 
de uma sociedade multicultural (LOPES, SD, P.1). 
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Tomando os homo-sujeitos como parte da topografia dos 

excluídos da arena do direito, Lopes afirma: 

 

Nesse sentido, a normalização da heterossexualidade no Brasil, 
travestida por uma aparente flexibilidade sexual, seja por parte 
das elites, seja por parte das classes populares, ganha novos 
contornos para compreender as relações entre poder e 
sexualidade, seus processos de exclusão, seja no quadro das 
identidades individuais, seja no de uma identidade nacional 
(LOPES, SD, P.1). 

 
Talvez haja exagero nas seguintes palavras no que tange à 

modernização ocidental: “Se a cisão entre homossexualidade e 

heterossexualidade é central para o processo modernizante ocidental a partir do 

século XIX, como ficaria então a problemática gay onde nunca houve um projeto 

moderno hegemônico?” (LOPES, SD, P.1). No que tange ao Brasil mantém 

interesse a afirmação sobre a problemática gay no Brasil pré-moderno, uma 

vez que o regime do patriarcado é uma tendência de longa duração em nossa 

cultura iniciada sob a hegemonia lusa. 

Denílson Lopes propõe em suma um levantamento “[...] de 

como a problemática das relações homoeróticas emerge através de 

personagens, comportamentos, temas” (LOPES, SD, P.1), restando muito 

espaço para as considerações de caráter mais estrutural sobre as 

peculiaridades das obras de presença homoafetiva, mesmo quando há somente 

a repetição de estereótipos. 

A divisão por gêneros literários parece artificial para uma 

história que possibilita leitura crítica: 

 
É necessário também não cair numa soma de microanálises, 
nem biografismos fáceis. Sem também repetir visões 
contextualistas ou teorias de reflexo, é necessária a delimitação 
de uma perspectiva sócio-histórica que se construa na 
delimitação de constelações de obras, de eixos articuladores e 
não simplesmente pela utilização de categorias tão vagas que 
se perdem nas brumas da ahistoricidade (LOPES, SD, P.2). 

 
Compor redes de afinidades na tarefa de composição de 

linhagens, tese que Denílson propõe, faz-se necessário, mas por ora nos 

contentamos em ter análises que mantenham em movimento as engrenagens 

discursivas que informam os campos de possibilidade de quem somos ao 

desejar. 
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3 OS AUTORES E AS SUAS HISTÓRIAS 
 

 

Em um passado no qual a autoridade dos mitos era garantida 

pelo exercício de rituais que perpetuavam o poder simbólico investido nos 

clérigos, e ao mesmo tempo confirmavam como ilustração a realidade das 

palavras contidas nos textos sagrados, o espaço para o questionamento da 

autoridade de que se reveste o autor não era possível, pelo menos não sem 

arcar com a conseqüência natural para o herege, a morte na fogueira, o 

extermínio pelo fogo purificador que poderia dar uma chance de salvação ao 

condenado mediante a sujeição ao suplício público. 

Antes do surgimento da imprensa, a reprodução e a circulação 

dos textos escritos foi de tal modo dependente da figura do copista, com seu 

minucioso trabalho de caráter artesanal, que podemos encarar como o 

aproveitamento natural de uma oportunidade a constituição de grandes 

corporações de monges copistas no seio da maior instituição da Europa 

medieval, a Igreja Católica Romana. 

Tendo durado muitos séculos, a posição de destaque dos 

monges copistas não pode ser encarada como simples monopólio da 

manufatura de cópias de manuscritos, sendo antes um sinal da presença de 

um arranjo sistêmico em que os copistas religiosos eram apenas uma 

engrenagem da máquina. Possuir textos de diversas naturezas foi, durante a 

Idade Média, um privilégio do clero e da realeza, que em geral caminhavam 

juntas na administração da ordem divina na terra, pela divisão da autoridade 

sobre os homens, cabendo aos reis governar sobre os corpos e os bens, e aos 

religiosos beneficiarem-se do domínio sobre as almas, que por estranho que 

pareça também enriqueceu grandemente a maior instituição religiosa 

medieval, a Igreja de Roma. 

Estas palavras iniciais visam a introduzir uma reflexão sobre a 

autoria, pois fica claro pelo exame dos relatos da história medieval que a 

autoridade, tanto da monarquia quanto da igreja, perpetuava-se não somente 

pela posse dos textos usados para evocar a autoridade dos rituais, era também 

necessário manter o monopólio da interpretação do texto; o que foi facilitado 

pelo então elevado número de analfabetos. A posse do texto, sacralizado pelo 
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caráter de coisa misteriosa, a cuja mensagem somente os iniciados tinham 

acesso, representava o primeiro passo do exercício do poder simbólico 

medieval, consumado pelo privilégio de que poucos gozavam de serem os 

únicos intérpretes da palavra divina. 

Decorrente da consolidação das grandes monarquias 

européias, da Reforma Protestante e da consagração da burguesia como uma 

classe ascendente, foi iniciado um processo que levaria a problematização da 

autoria do texto sagrado. Pouco a pouco, a liberdade de interpretação dos 

textos bíblicos conduziu à idéia de que estes textos em certo sentido não 

seriam a Verdade, apenas contendo-a, pois, ao encorajar a maior liberdade de 

leitura e interpretação dos textos sagrados, os reformadores de fato colocavam 

em relevo, mesmo que inconscientemente, a figura do profeta, o mensageiro de 

Deus, que deixava a condição de aparelho de fax espiritual para assumir a 

posição de parceiro do Autor do texto santo, resultando a idéia da introdução 

de elementos de sua humanidade no texto. 

Durante muito tempo após a Reforma, não foi saudável 

questionar a autoridade da escritura, mas a possibilidade de ler o texto 

conduziu à possibilidade de interpretá-lo. E, se ao divino não devia questionar 

publicamente a autoridade, já era um grande avanço ver os homens que teriam 

escrito os textos, notá-los na amplidão do alcance de seu papel. Portanto, ao 

homem é aberta uma possibilidade de ler, e também de falar como o intérprete 

pessoal, que realiza a paráfrase dos muitos textos que antes apenas o 

conformavam. 

As palavras sobre o autor são necessárias para que 

percebamos o relevo de seu questionamento em romances pós-modernos com 

tema homoafetivo. 

O questionamento do autor, e de sua posição, é o por em 

causa a sua autoridade, vista como problemática. Pensamos nos termos com 

que Vitor Manuel de Aguiar e Silva apresenta diferencialmente as posições 

autor/narrador, ao referir-se ao autor empírico, ao autor textual, e ao 

narrador. “O autor, enquanto indivíduo empírica e historicamente existente, é 

sem dúvida, sob os pontos de vista ontológico e semiótico, o primeiro agente e 

o primordial responsável da enunciação literária” (AGUIAR E SILVA, 2006, p. 

220). 
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Referindo-se às regras de pragmática da ficcionalidade, o autor 

esclarece que: 

 

É necessário, porém, distinguir adequadamente entre o autor 
enquanto sujeito empírico e histórico, cujo nome civil figura em 
regra na capa e no frontispício das suas obras – um cidadão 
juridicamente identificável, com um determinado estatuto social, 
profissional, etc. – e o emissor que assume imediata e 
especificamente a responsabilidade da enunciação de um 
dado texto literário e que se manifesta sob a forma e a função 
de um eu oculta ou explicitamente presente e actuante do 
enunciado, isto é, no próprio texto literário (AGUIAR E SILVA, 
2006, p. 222). 

 

Sobre o narrador, o teórico português esclarece que: 

 

Em certas classes de textos – textos narrativos como o poema 
épico, a novela, o romance, etc. –, o autor textual pode criar um 
ou mais narradores explicitamente representados – possuindo, 
muitas vezes, o estatuto de narrationis personae principais ou 
secundárias –, os quais, desempenhando as funções de 
instâncias enunciadoras por delegação do autor textual, não se 
identificam com este, como Booth observou (AGUIAR E SILVA, 
2006, p. 227). 

 

Falar sobre a autoria ganha maior relevância quando o papel 

do eu que representa o autor textual é percebido no contexto da 

apresentação e defesa de estratégias, regras e valores sociais e morais que 

Michel Foucault diz serem subjacentes ao discurso do autor (“O que é um 

Autor?”). 

Nos três romances de temática homoafetiva selecionados, que 

são abordados a seguir, a exposição e a problematização do chamado autor 

textual é recorrência, sendo índice do que Linda Hutcheon chama de 

metaficcionalidade. 

No caso de Stella Manhattan, romance de Silviano Santiago, a 

problematização da relação entre o autor textual e o narrador se dá pela 

inserção de uma seção à página 67, cujo título, “COMEÇO: O NARRADOR” é 

indicação de conteúdo problematizador das posições de autor e de narrador e 

também da própria adequação, natureza e lugar da arte em sua presença no 

mundo. 

No romance Onde Andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando 
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Abreu, a nota de questionamento das posições de autor e narrador se dá pela 

apropriação de um gênero da cultura de massa, o romance de detetive, que tem 

na figura de um jornalista sem nome o seu anti-herói, marcado desde o início da 

trama por uma sensação de que uma câmera oculta o enquadra enquanto se 

move em busca da grande cantora desaparecida, rodeado por personagens 

imersos na indústria cultural modernizada de fins do século XX. 

Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll constitui-se no 

relato da desorganização e perda da afetividade e da linguagem, resultante da 

submissão do escritor a benesses do capital, produto de uma busca pelas 

condições ideais para a produção do romance, prejudicado pela perda 

experiência e da língua do sujeito. 

Seguem em ordem as bio-bibliografias dos três autores, e 

algumas breves considerações sobre os três romances já citados. 

 

 

3.1 O COSMOPOLITISMO DE SILVIANO SANTIAGO 

 

 

Tendo completado sete décadas de vida no dia 29 de 

setembro de 2006, o romancista, ensaísta, poeta e contista Silviano Santiago, 

uma das mais produtivas e interessantes figuras da literatura brasileira, destaca-

se tanto pela atuação acadêmico-crítica quanto pela excelente produção 

ficcional. Uma pequena amostra de sua estatura intelectual foi dada pela 

reunião de dezenas de estudiosos, vindos de vários países, na Casa de Rui 

Barbosa na semana anterior ao seu dia natalício. O que os presentes tinham 

em comum era a gratidão pelo papel que o intelectual cumpriu em suas vidas, 

sendo difícil imaginar um mestre que mereça mais do que ele a homenagem. 

É opinião geral que na literatura brasileira moderna, somente 

Mário de Andrade ofereceu termos de comparação, uma vez que ambos 

produziram, simultaneamente, obras ficcionais e críticas muito vastas e de 

importância capital nos dois gêneros. Bastante conhecidos no âmbito 

acadêmico, seus livros ainda não alcançaram o público amplo que merecem. 

Entretanto, aos poucos, sanam-se injustiças, já que não se trata de um 

escritor “acadêmico” stricto sensu. Alguns de seus romances, como Em 
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Liberdade e Stella Manhattan, sem dúvida servem de amostra representativa do 

que de melhor foi escrito na prosa latino-americana das últimas décadas. 

Nascido na cidade Formiga, no estado de Minas Gerais, 

Silviano passou em Belo Horizonte os anos iniciais de sua formação 

intelectual. Em 1959, tendo recebido bolsa para se especializar em literatura 

francesa no Rio de Janeiro. Juntou-se ao significativo time de mineiros que 

transformaram a vida intelectual do Rio ao longo do século XX. Em 1961 

conheceu o médico Octavio Couto e Silva, possuidor de um manuscrito do 

francês André Gide. Santiago gastou um semestre estudando o manuscrito, 

tendo por fim publicado o resultado dos trabalhos na Revue Annueile du Centre 

d'Etudes Supéríeures de Français. Alcançou o primeiro lugar, recebendo uma 

bolsa do governo francês para doutorar-se na Sorbonne. Em 1962 suspendeu 

a redação da tese, tendo partido para os Estados Unidos da América, onde 

trabalhou como professor. Defendeu a tese sobre Gide em 1968 e continuou 

a docência nos EUA, em universidades como Novo México, Rutgers, Stanford e 

SUNY-Buffalo. Retornou definitivamente para o Rio no ano de 1974. 

Hoje, é consenso que ali Silviano começou, com tranqüilidade, a 

realizar uma verdadeira revolução na crítica literária do Brasil. É de 1970 o 

artigo “Eça, autor de Madame Bovary”, que preconizou outra forma de pensar 

as relações entre tradições centrais e periféricas. Em 1971 apresentou seu 

artigo mais influente, “O entre-lugar do discurso literário latino-americano”, o 

qual desmontou o tradicional primado da crítica baseada na busca de fontes e 

influências. Tais artigos – e muitos outros, sobre temas malditos para 

acadêmicos de então, como um texto acerca da música de Caetano Veloso – 

encontram-se compilados em Uma Literatura nos Trópicos (1978), livro 

indispensável para entender a crítica brasileira das últimas décadas. Em 1976 

Silviano organizou, com seus alunos da PUC-RJ, o Glossário de Derrida, das 

primeiras obras publicadas no mundo sobre o pensador da desconstrução. 

Ainda em 76 publicou um livro sobre Drummond, que permanece como 

referência para os estudos da obra do Itabirano. 

Em paralelo, Silviano produziu sua obra ficcional tendo em 1970 

lançado o livro de contos, considerados como insólitos, O Banquete, na contra-

mão da literatura “engajada” ou “alegórica” que dominava o cenário brasileiro. 

Em 1981 publicou o romance Em liberdade, com um aviso na capa e na 
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página do título do livro: “uma ficção de Silviano Santiago”. Brincando com o 

leitor, Silviano prefacia o livro com uma “nota do editor” em que avisa ter 

encontrado um manuscrito de Graciliano Ramos, escrito depois de ser 

libertado da prisão, onde o lançou Getúlio Vargas em 1936. O “diário de 

Graciliano” tem um estilo que imita o escritor de Alagoas, com ásperas reflexões 

sobre a situação do intelectual no Brasil. Muitos leitores – alguns críticos 

incluídos – não notaram o aviso da capa e acharam estar lendo texto de 

Graciliano. Assim, Santiago lançou o leitor nos problemas de assinatura, de 

estilo, de autoria, sendo esta uma obra literária que penetra fundo na reflexão 

sobre o lugar do escritor brasileiro. 

Ao mesmo tempo em que publicava uma série de ensaios 

sobre a questão da dependência cultural, compilados no livro Vale quanto pesa, 

Silviano escrevia outro romance brasileiro contemporâneo: Stella Manhattan. 

Após Stella Manhattan as obras-primas se sucedem: O romance 

Viagem ao México, em que narra a incursão mexicana do gênio teatral francês 

Antonin Artaud, em 1936; Uma história de família, relato denso e curto em que 

explora tema caro aos mineiros: o fato de ser sob a família nuclear 

heterossexual, monogâmica e religiosa que comumente se escondem 

perversões indizíveis; De cócoras, relato breve e sobre imagem recorrente em 

sua ficção, a perda precoce da mãe; Keith Jarret no Blue Note, livro de contos 

homoeróticos que se tecem como improvisos jazzísticos ao redor de um tema; 

O falso mentiroso, exercício do que chama de "imaginação pura" partindo do 

conhecido paradoxo grego do mentiroso, já que a frase: “–Eu estou mentindo”, 

é impossível pela contradição em si, se minto como podes ter certeza que isto 

corresponde ao fato, logo uma mentira expressa uma verdade. 

Outros frutos de sua jornada como ensaísta, são: Nas malhas 

da Letra (1989) em que trouxe estudos que transformaram a forma como 

percebemos o Modernismo, que deve ser lido, segundo Santiago, não mais 

como modelo, mas como construção canônica que limita e tolhe os jovens 

escritores. Outros livros recentes de Silviano são: Vale quanto pesa, O 

cosmopolitismo do pobre, Ora (direis) puxar conversa! e As raízes e o labirinto 

da América Latina. Também encontrou tempo, nos últimos anos, para editar 

uma coleção de obras clássicas para a compreensão da realidade brasileira, 

Intérpretes do Brasil, contando com títulos de autores como Euclides da Cunha, 
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Gilberto Freyre, e outros, textos sobre o Brasil reunidos em três volumes. 

Em suma, de espírito emancipado, o pioneirismo de Silviano 

torna-o o primeiro crítico acadêmico brasileiro a abrir flanco para vários 

aspectos da nossa literatura, tais como, tratar seriamente a cultura pop; 

desmontar a idéia de que os brasileiros e latino-americanos estão condenados 

a estudar literatura rastreando fontes e influências distantes; perceber a 

importância da desconstrução; também o primeiro crítico a produzir obra 

realmente vasta e capital como ficcionista; a propor caminhos ante a 

celebração sufocante do modernismo como molde literário; o primeiro que 

alegrou o romance político com travestis e drag-queens, fazendo refletir sobre a 

sexualidade como tema político, e tecendo uma consistente poética 

homoerótica ficcional; o primeiro que escreveu, no Brasil, um romance 

significativo utilizando com sucesso a armadilha da falsa autoria. E finalmente, 

foi o primeiro a gerar no Brasil uma vasta família de doutores em literatura 

animados por seu exemplo. 

Estas considerações sobre Silviano Santiago, e suas obras, 

contêm elementos facilmente acessíveis a qualquer um que tenha boas 

fontes, o que não podem expressar é o respeito por um homem que produziu 

com um admirável nível de atualidade e de consciência criativa, pós-moderno 

no Brasil de ontem. 

 

 

3.2 APENAS UMA ILUSÃO DE CAIO FERNANDO ABREU 

 

 

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu no dia 12 de 

Setembro de 1948 na cidade de Santiago, Rio Grande do Sul, filho de Zael e 

Nair Abreu. Em Setembro de 1994, declarou publicamente em sua crônica 

semanal que era portador do vírus HIV. Faleceu de complicações causadas 

pelo vírus aos 47 anos, em Porto Alegre, no dia 25 de Fevereiro de 1996. 

Com 15 anos foi estudar em um internato protestante americano em Porto 

Alegre. Ingressou em 1967 no curso de Letras da Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul, que abandonou para dedicar-se ao jornalismo. Em 1968, foi 

para São Paulo como jornalista, retornando para o sul em 1970. Após lançar 
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o romance Limite branco, viajou para a Europa, onde viveu por dois anos, 

trabalhando como garçom e modelo vivo. Ao voltar ao Brasil, publicou o livro de 

contos O ovo apunhalado com o dinheiro de uma premiação de concurso 

promovido pelo INL. 

Vivendo entre Porto Alegre, Rio de Janeiro e São Paulo, com 

alguns períodos no exterior, o escritor recebeu vários prêmios entre eles o 

Jabuti pelo romance Triângulo das águas. Seu livro de contos Morangos 

Mofados (1982) marcou uma geração, tendo sido lançado na coleção Cantadas 

Literárias da Editora Brasiliense, tornando-se um dos maiores sucessos 

editoriais da década de 1980. Vários de seus livros foram traduzidos na 

Alemanha, França, Inglaterra, Itália e Holanda. 

Foi repórter da revista Veja, colunista do jornal O Estado de São 

Paulo e editou a revista A-Z. Teve obras adaptadas para o cinema e para o 

teatro. Como jornalista, trabalhou em alguns dos principais jornais e revistas do 

Brasil, como Veja, Manchete, Correio do Povo, Zero Hora, Folha de São Paulo 

e O Estado de São Paulo, onde publicou crônicas entre 1986 e 1995. 

Sua prosa é ao mesmo tempo delicada e agressiva, 

freqüentemente confessional, muitas vezes transborda de emoção com a 

lembrança de uma amizade, de uma música ou poema, de um lugar. Em suas 

crônicas, publicadas com maior regularidade nos últimos anos de vida, a morte 

e a descoberta das coisas simples da vida são assuntos recorrentes. Definido 

por Lygia Fagundes Telles2 como “escritor da paixão”, sua produção de contos 

revela um universo de angústia, captando com violência o lirismo e a solidão 

humana no deserto da grande cidade. 

Em seu livro História da literatura brasileira, a filóloga italiana 

Luciana Stegagno Picchio considera que a presença de elementos ideológicos, 

antropológicos e ecológicos caracterizou a ficção brasileira dos nascidos entre 

os anos de 1930 a 1960, referindo-se à crescente apropriação que a literatura 

realizou, a apropriação do olhar das humanidades. Não apenas Caio, mas os 

filhos da geração posterior à segunda guerra mundial poderiam ser 

enquadrados nesta categoria dos comprometidos com uma literatura que 

problematiza a cultura, encarado-a em sua diversidade. 

                                                 
2 Prefácio escrito por Lygia Fagundes Telles(1975) para o livro de contos O ovo apunhalado. 



 72

Problematizando aspectos ideológicos, antropológicos e 

ecológicos o autor realizou em sua fase madura uma abordagem exemplar no 

romance Onde andará Dulce Veiga? (1990). Descrevendo a expansão 

tentacular da metrópole expôs a violência que aprisiona e condena à solidão, 

apesar da sugestão de que pode haver uma saída da barriga do monstro que a 

tudo devora, a metrópole. 

É interessante recorrer à visão de uma estrangeira, profunda 

estudiosa de nossa literatura, Luciana Stegagno Picchio, que adequadamente 

distanciada valora Caio Fernando Abreu nos seguintes termos: 

 

Encontramos também um ficcionista refinado e discreto como 
Caio Fernando Abreu (1949-1996) que, na sua breve vida de 
escritor marginalizado, nos deu um reduzido ciclo de obras-
primas “urbanas” com personagens isoladas no mundo e 
prisioneiras delas mesmas. Contos e romances de formação, 
como ritos de passagem, eles possuem uma dimensão 
surrealista em que mais evidente se torna o conflito entre 
indivíduo e sociedade (Morangos mofados, 1981; Onde andará 
Dulce Veiga?; 1982; e, póstumo, Bem longe de Marienbad, 
1996). (PICCHIO, 2004, p. 646) 

 

As principais obras de Caio Fernando Abreu são: Inventário do 

irremediável (contos). 1970, reedição 1995, Sulina, Porto Alegre; Limite branco 

(romance) 1971, reedição 1992, Siciliano, São Paulo; O ovo apunhalado 

(contos) 1975, reedição 1992, Siciliano, São Paulo; Pedras de Calcutá (contos) 

1977, reedição 1996, Companhia das Letras, São Paulo; Morangos mofados 

(contos) 1982, reedição 1997, Companhia das Letras, São Paulo; Triângulo das 

águas (novela) 1983, reedição 1993, Siciliano, São Paulo; Os dragões não 

conhecem o paraíso (contos) 1988, reedição 1991, Companhia das Letras, São 

Paulo; Onde andará Dulce Veiga? (romance) 1990, Companhia das Letras, 

São Paulo; Ovelhas negras (contos) 1993, Sulina, Porto Alegre; Estranhos 

estrangeiros / Pela noite (contos) 1996, Cia das Letras, São Paulo; Pequenas 

epifanias (crônicas) 1996, Sulina, Porto Alegre; Girassóis (literatura infantil) 

1997,Global, São Paulo. 

Caio Fernando Abreu consagrou-se como um dos mais 

característicos autores brasileiros do final do século XX graças à recepção de 

seus contos. Tendo incorporado várias experiências formais contribuiu para a 

renovação do gênero conto produzindo narrativas curtas marcadas pela 
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intensidade e paixão. 

Seus textos, assim como os de outros seus contemporâneos, 

habitam uma região própria em que o conto é bem mais um veículo para a 

expressão poética do que apenas uma narrativa curta. 

Desde a juventude no Rio Grande do Sul, Caio demonstrou 

afinidade com as letras, e especial predileção pelo texto curto. Este talento 

para a criação de contos é testemunhado pelo autor na introdução de Inventário 

do ir- remediável (1995), reedição do primeiro livro do autor. Nesta introdução 

ele fala de um livro anterior cujos originais foram perdidos, outro livro de contos, 

diz ele: 

 

Antes dele, havia um volume de contos chamado Três tempos 
mortos, cujos originais acabaram se perdendo depois de 
ganharem, em 1968, uma Menção Honrosa no Prêmio José Lins 
do Rego, da Livraria José Olympio Editora. (ABREU, 1995, p. 
5) 

 

Esta menção ao livro desaparecido contribuiu para recuperar 

muito da história do autor, elogiado desde os primeiros passos no caminho das 

letras. Interessante também é o fato de que seu primeiro livro publicado, 

Inventário do Irremediável (em 1970) foi galardoado com o Prêmio Fernando 

Chinaglia 1969. Estas menções são apenas exemplos que permitem entrever 

por entre as idéias pré-concebidas acerca do autor, o talento e o compromisso 

literário que teve desde menino no Rio Grande do Sul (escreveu um romance 

com 13 ou 14 anos quando estava no ginásio). 

Estes prêmios iniciais não foram os únicos que o autor 

recebeu, e bem mais importante do que relembrar suas premiações é a 

interessante oportunidade para explorar a alma do escritor pela leitura de sua 

introdução, com muito de depoimento. Tomando a introdução “Bodas de 

prata” de Inventário do irremediável e analisando cuidadosamente algumas 

pistas é possível apreender algo do que constituiu a grandeza de Caio 

Fernando Abreu. 

Uma primeira constatação é a total liberdade que o autor se 

concede para mudar, alterar seus livros, conforme amadurece. Longe de 

pretender uma superioridade ele está pronto a reconhecer a soberania do tempo 

em esclarecer o valor real de seus textos. Assim, ele se manifesta sobre a 
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nova edição de seu primeiro livro publicado: 

 

Por que retomá-lo agora, 25 anos depois? Primeiro, ainda 
acredito nele. Segundo, é praticamente um novo livro. Da 
primeira edição foram eliminados oito contos, os restantes 
reescritos, e até o título mudou, passando da fatalidade daquele 
irremediável (algo melancólico e sem saída) para ir- remediável 
(um trajeto que pode ser consertado?) Terceiro: acho que deve-
se insistir na permanência de tudo aquilo que desafia Cronos, o 
deus-Tempo cruel, devorador dos próprios filhos. (ABREU, 1995 
p. 5) 

 

Este importante depoimento permite perceber três elementos 

que conjugados constituem a grandeza do artista: sua capacidade de 

acreditar em um projeto e levá-lo adiante; sua disposição e coragem para 

renovar-se apresentando uma concepção de literatura que não aceita o 

congelamento da arte; a humildade para reconhecer a paternidade dos 

filhinhos mirrados que foram excluídos da reedição. 

Vale a pena ler Inventário do ir-remediável não apenas pelos 

contos em si, mas para descobrir, no Caio maduro que reescreveu o livro, 

algumas características que são recorrentes em sua produção. Um exemplo é 

o cuidado em agrupar os contos em seções particulares com título e epígrafe. 

O agrupamento de contos em seções é recorrente nos seguintes livros: 

Inventário do ir-remediável; O ovo apunhalado; Pedras de Calcutá; Morangos 

mofados; Ovelhas negras. 

O agrupamento dos contos em seções vai além da intenção de 

facilitar a vida do leitor, é de fato uma tentativa de articulação dos contos para 

formar um texto maior que ultrapassa limites, transborda. A exceção apenas faz 

confirmar a proposta de fundo do autor quando, em Os dragões não 

conhecem o paraíso Caio adverte o leitor nos seguintes termos: 

 
Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro 
com 13 histórias independentes, girando sempre em torno de 
um mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e 
abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor 
e loucura. Mas se o leitor também quiser, este pode ser uma 
espécie de romance móbile. Um romance desmontável, onde 
essas 13 peças talvez possam completar-se, esclarecer- se, 
ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas às outras, 
para formarem uma espécie de todo. Aparentemente 
fragmentado mas, de algum modo – suponho – completo. 
(ABREU, 1991, p. 5). 
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É importante reconhecer que o autor agrupou seus textos de 

acordo com um projeto cuidadoso, e facilita o esclarecimento do mesmo a 

análise de seu mais bem sucedido livro de contos, Morangos mofados. 

Apinhado de citações, epígrafes e dedicatórias o livro é perturbador não 

apenas pelas temáticas urbanas do estranhamento, isolamento, violência e 

solidão, mas também pela saturação textual que desorienta com o ruído 

ensurdecedor da cultura. Este aspecto será detalhado mais adiante. 

O presente capítulo é dedicado a Caio o acrobata, o artista que 

nos convida para o vôo sobre o picadeiro em seu perturbador Morangos 

mofados. O Caio que foi bem mais do que a soma de suas obras e prêmios 

recebidos. E como não aceitar o convite do artista para o vôo se em princípio 

todos nascemos para voar? 

 

 

3.3 LINGUAGEM, O EXERCÍCIO DESEJANTE DE JOÃO GILBERTO NOLL 

 

 

O escritor João Gilberto Noll nasceu em 1946 na cidade de 

Porto Alegre (RS), tendo optado pelo estudo das letras na Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, abandonado-o em 1969, mudou-se para o Rio 

de Janeiro, onde foi jornalista nos jornais Última Hora e Folha de São Paulo, 

concluiu o curso de letras na Pontifícia Universidade Católica. 

Em 1970, Noll publicou o primeiro conto na antologia Roda de 

Fogo, organizada por Carlos Jorge Appel, de Porto Alegre, transferindo-se 

para a cidade de São Paulo, onde trabalhou como revisor da Companhia 

Editora Nacional. De volta ao Rio e ao jornal Ultima Hora, em 1971, escreveu 

sobre teatro, literatura e música. Foi no ano de 1974 que voltou aos estudos 

de Letras e, no ano seguinte, passou a lecionar no Curso de Comunicação na 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Em 1980, um ano após concluir o Curso de Letras, publicou seu 

primeiro livro, O cego e a dançarina. Recebeu os Prêmios Revelação do 

Ano, da Associação Paulista de Críticos de Arte, Ficção do Ano, do Instituto 

Nacional do Livro e o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro. 

Para Noll, a literatura ultrapassa questões sociais mais 
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imediatas, trazendo o leitor para um horizonte ritualístico, ou litúrgico. Há em 

sua escrita o valor de experiência do sujeito que conduz a uma dimensão 

antropológica do texto literário, compreendendo-o como um local para prática 

da troca de elementos simbólicos que sustentam determinada experiência do 

real. Segundo ele mesmo a aproximação ao texto deveria ser encarada como o 

compartilhar solidário da experiência de um ator com o leitor, consciente do 

estar inserido em um jogo de representação: 

 

Vejo a literatura como acontecimento, não apenas como 
espelho das questões sociais mais imediatas. Mas que ela 
traga o leitor para um horizonte ritualístico, um horizonte 
litúrgico. É como se ele sentasse, que fosse lá no palco e 
participasse junto com o ator. Ando muito preocupado com essa 
questão da liturgia, do ritual (NOLL, 2007). 

 

Em termos poéticos Noll afirma que a "literatura, às vezes, é 

uma voz embriagada que canta", não sendo um assunto atinente ao nível da 

percepção imediata da realidade, mas o resultado de uma elaboração cujo 

compromisso real seria com a linguagem em si mesma: 

 

Sou um escritor de linguagem, pelo método com o qual escrevo 
fica claro isso. Tento captar a realidade através do que a 
linguagem me indica. Nesse sentido, sou o oposto de Berkeley. 
Realmente, o que vai puxar-me arrastar-me movimentar em 
direção à ação do livro não é uma idéia de conteúdo prévio, mas 
é aquilo que a linguagem vai abrindo para mim (NOLL, 2007). 

 

Para o autor é 

 

Como se realmente a linguagem fosse um exercício desejante de 
ação. Ação não no sentido norte-americano, evidentemente, de 
cinemão, mas no sentido de que o personagem começa de um 
jeito e vai terminar de outro. Acredito nisso, acredito na 
possibilidade de um argumento, sim, na história humana. Isso 
não quer dizer que tenha uma linha progressiva, uma finalidade 
angelical, nada disso, mas existe a possibilidade de você conhecer 
profundamente o seu próprio movimento (NOLL, 2007). 

 

E conclui: 

 
O homem não é um bicho estagnado. E só existe ficção por isso 
e não para usar a ação como uma peripécia atordoante que valha 
por si mesma. Mas o que vai me levar a essa ação, a essa verdade 
humana que é o momento, é a linguagem. Ela é o abre-te 
sésamo deste novo mundo (NOLL, 2007). 
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A ação, descrita como percurso interior do personagem na 

direção de uma mudança, é nos textos de Noll o próprio exercício desejante 

de ação, em que a linguagem é guia do autor. Portanto: 

 

Na obra de João Gilberto Noll há duas personagens 
fundamentais: uma é o protagonista anônimo que aparece em 
seus contos e romances; a outra é a própria linguagem. Uma 
não pode ser dissociada da outra, pois nesse autor radicalmente 
antinaturalista nenhuma personagem tem dimensão psicológica, 
não há uma interioridade que se contraponha ao mundo real: 
tudo é efeito de uma linguagem que reproduz mimeticamente o 
movimento de deslocamento, de fuga, que está no centro dos 
diferentes enredos. Ou seja, esse protagonista que se repete 
não é como as personagens de Rubem Fonseca, que 
aparecem em diferentes livros sempre com o mesmo perfil 
biográfico. No caso de Noll, o protagonista não tem nome nem 
história, não tem eira nem beira – é uma espécie de pura 
consciência decantada nos sujeitos ficcionais que estão no 
cerne dos romances (PINTO, 2007, p. 118-119). 

 

Não há hiato entre a percepção e a realidade que deva ser 

tratado, conforme o filósofo Irlandês Berkeley considerava, pois a própria 

linguagem é que preenche naturalmente os espaços da experiência, mostrando 

o percurso do sujeito despersonalizado, cuja realidade é um exercício errante 

da existência. “As personagens de Noll estão sempre realizando uma ‘travessia 

geográfica e existencial’” (PINTO, 2004, P.119). 

Logo: 

 

É assim em o Quieto Animal da Esquina, de 1991 (no qual o 
narrador abandona a miséria da casa materna, é acusado de 
estupro e se vê “adotado” por uma família em cujo seio 
reencontra o exílio), Harmada, de 1993 (um ex-autor que 
busca refúgio entre mendigos), A Céu Aberto, de 1996 (em que 
a tentativa de salvar o irmão durante uma guerra num país 
indefinido lança o protagonista num campo de batalha repleto 
de violências reais e simbólicas), e, sobretudo, Berkeley em 
Bellagio, de 2002 (em que o estranhamento da viagem se 
desdobra em degredo lingüístico e erótico) (PINTO, 2004, p. 
119). 

 

Apesar do valor geral das palavras anteriores, no romance 

Berkeley em Bellagio a linguagem não constitui apenas o veículo antropológico 

de uma composição ritualística do discurso sobre o sujeito desenraizado, há 
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uma problematização sobre as maneiras como a afetividade e a socialização 

são afetadas pela globalização. Há também a citação do nome do personagem 

principal, autor que é narrador, em um texto no qual a narrativa oscila entre a 

primeira e a terceira pessoa. 

 

Subimos para os quartos, e ao parar diante da minha porta 
com meu nome escrito num cartão com margens em finos 
arabescos de metal dourado, ele se aproximou um pouco e 
repetiu: Joao, Joao, treinando um til com o dedo pelo ar, a 
repetir Joao, Joao, [...] (NOLL, 2003, p. 48-49). 

 

Portanto, a idéia de que a obra de João Gilberto Noll 

tangenciaria questões sociais é inadequada, sendo versão desmentida com a 

leitura do conto “Alguma coisa urgentemente” de O cego e a dancarina, livro 

de 1980. O social e o político são apresentados na narrativa de vida do filho de 

um militante político que é levado a uma vida degradada, conseqüência de 

perseguição do regime militar. 

Sentindo a necessidade de afirmar-se como um sujeito 

socializado, o personagem do conto de Noll acima citado vive o dilema daquele 

que ocupa o lugar intermediário entre dois grupos antagônicos, tendo que 

vender o corpo para sustentar-se no apartamento em que o pai o deixou, ou 

aceitando cachorro-quente de um homem da Geneal. Abandonado, o jovem 

protagonista do conto de Noll tem que lidar com sua existência empobrecida, e 

arcar com conseqüências das opções políticas do pai. 

Após a visita de um colega de escola burguês, Alfredinho, o 

jovem protagonista vai ao encontro do pai que retornou, e estava no quarto, 

descobre que a sua posição de filho de militante político que se mantém 

enrustido deveria mudar, pois a degradação do pai, de sua vida atual, e o 

próprio olhar duro do pai mostram que há uma necessidade: 

 

[...], e eu dizendo que amanhã eu vou aparecer no colégio, pode 
dizer pra diretora que amanhã eu vou aparecer no colégio, pode 
dizer pra diretora que amanhã eu converso com ela, e o meu 
pai me chamou de novo com a sua voz de agonizante, [...], e 
o Alfredinho disse tchau até amanhã, e o Alfredinho, [...], e fui 
correndo pro quarto e vi que o meu pai estava com os olhos 
duros olhando pra mim, e eu fiquei parado na porta do quarto 
pensando que eu precisava fazer alguma coisa urgentemente 
(NOLL, 1997, p. 689). 
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Para os personagens de Noll, os maiores dramas resultam dos 

movimentos do desejo, entrelaçados em teias de linguagem. Não há um maior 

problema a ser resolvido do que lidar com a busca de conexão do plano da 

linguagem-desejante e o plano da realidade, cindidos de modo agônico. 

 

 

3.4 TRÊS HISTÓRIAS 

 

 

Característica importante dos romances de temática 

homoafetiva da literatura brasileira contemporânea é a abundância de textos 

em que a metaficção é a forma escolhida para exprimir uma desconfiança, 

ansiosa, que busca dar ao leitor a oportunidade para ver as amarras e nós 

ideológicos do texto, abrindo a porta à leitura crítica de todas as convenções 

artísticas e sociais, destacando-se os textos em que há mais do que apenas 

uma busca de um mero efeito desconstrutivo de relações de gênero, e 

sexuais, assimétricas. Há nos romances abordados uma recorrente 

preocupação com a exploração dos efeitos da política sobre os múltiplos 

campos da vida dos sujeitos. 

Stella Manhattan, Onde andará Dulce Veiga?, Berkeley em 

Bellagio, são romances que apresentam uma notável convergência entre forma 

metaficcional e tom biográfico, tendo sob perspectiva a sociedade. Nos três 

romances, o ato de escrever é uma questão relevante que arma o diálogo dos 

dramas pessoais dos personagens com o contexto social. Em Stella Manhattan, 

Silviano Santiago reserva um capítulo para abordar, de modo diferenciado, a 

relação entre o autor textual da obra e o narrador, emprestando ao conjunto 

da obra um traço que a aproxima do ensaio por um breve momento. 

Stella Manhattan conta a história de Eduardo da Costa e Silva, 

um jovem homossexual brasileiro que vai morar em Nova Iorque a serviço do 

consulado brasileiro, encontrando na cidade um refúgio para encarar a rejeição 

dos pais após a descoberta de sua orientação sexual. Aceito no consulado pela 

intervenção do pai junto a um colega de juventude, o coronel Valdevinos Viana, 

Eduardo descobre rápido que o favor não veio de graça. O coronel Viana, 
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colega do pai de Eduardo, é um homem de vida dupla, um homossexual 

enrustido que solicita ajuda de Eduardo para a operacionalização segura de 

seus encontros homoeróticos. 

Um dos pontos altos do romance de Silviano decorre da 

descrição de detalhes secretos da vida afetiva de alguns brasileiros que em 

Nova Iorque têm suas vidas ligadas de algum modo a Eduardo-Stella. Embora 

em campos políticos opostos, os brasileiros da Manhattan do fim dos anos 

sessenta compartilham uma só condição, a de exilados. Trabalhando a favor do 

regime militar de 1964, ou militando contra, constituem-se em sujeitos que 

possuem desejos e valores que somente são mantidos como vivências 

clandestinas possibilitadas pela condição de exilado. Em paralelo às questões 

políticas abordadas no romance, o cruzamento de afetividades e redes de 

sociabilidade é o recurso da história para emprestar cores humanas às 

personagens e mostrar as contradições suscitadas pelos diferentes 

preconceitos e posturas, que explicam os posicionamentos políticos, em parte, 

pela leitura das histórias pessoais. 

A rede de homosociabilidade do jovem homossexual brasileiro 

em Nova Iorque, Eduardo da Costa e Silva, poderia ser descrita como uma 

ferramenta descontrutiva que problematiza as sexualidades mediante uma 

comparação entre os momentos históricos dos Estados Unidos e do Brasil, 

países em que a vigilância, a traição e a violência constituíam-se em regra na 

luta pela manutenção do status quo sexual-social. A respeito de traição, Stella 

descobre que pode ser perpetrada por indivíduos compartilhando o segredo 

que produz uma categoria ameaçada, como é o caso de Marcelo, colega de 

estudos, militante político e bissexual, que trai Eduardo ao ficar com Rickye. 

Pela imersão na intimidade de tantos, o romance de Santigo mostra as 

imbricações entre a persona, como máscara que publicamente usamos na 

dimensão afetivo-sexual e política, e o nosso desejo e performance no sigilo 

da vida privada. 

Encontram-se em Nova Iorque La Cucharacha, um(a) hilário(a) 

exilado(a) cubano(a) com identidade de gênero bastante fluida, o Sr. Valdevinos 

Vianna, adido militar brasileiro com a patente de Coronel, em suma um 

servidor da ditadura militar, homossexual casado de perfil discreto, 

cognominado na gíria de então um entendido (um enrustido), e finalmente 
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Eduardo, funcionário consular, ele próprio identificando-se como Stella 

Manhattan, fascinado pelas divas do teatro, e do cinema, com as quais se 

identifica em um diálogo nos termos da sensibilidade camp, característica de 

uma sub-cultura homoafetiva notadamente marcada pelas relações de gênero 

violentamente assimétricas. 

Dos outros personagens que se destacam na trama, podemos 

citar Marcelo, o amigo de faculdade no Brasil, que vai a Nova Iorque a 

pretexto de dar aula em uma universidade, mas que claramente tem o estatuto 

de exilado, afetiva e sexualmente, saído de um casamento fracassado. É este 

personagem que encarna uma certa ambigüidade de setores de esquerda 

quanto à sexualidade e à política, uma vez que o jovem enquadra-se em um 

movimento de resistência à ditadura militar nos idos de 1968. Há também o 

professor Aníbal, professor na big apple, que fugiu do Brasil para não conviver 

por mais tempo com a frustração e humilhação de ser paraplégico, ao mesmo 

tempo em que compensa a condição assumindo posturas políticas 

conservadoras em paralelo com o exercício de uma sexualidade marcada por 

voyerismo, haja vista as aventuras da esposa, que ele sanciona, acompanhadas 

da janela do escritório do apartamento familiar. 

Em Onde andará Dulce Veiga? Caio Fernando Abreu mostra 

que a exploração da cena da cultura do Brasil pós-64 pelo olhar, pode exibir as 

marcas de perdas e vazios que demandam um movimento comovente e 

dramático de conexão com os nexos do passado para compreensão com vistas 

a construção de um futuro, fato perceptível tanto pela seleção do tema quanto 

em sentido mais estrutural. A narrativa trata de uma busca de compreensão e 

de novos sentidos, que é complicada pela descoberta da nova agonia da vida 

na metrópole, provavelmente devido ao esgotamento do que podemos chamar 

de mito da modernidade. Assim, a metrópole funcionaria como ratoeira que atrai 

com a promessa de vivências anônimas e prende suas vítimas ao condená-las 

a vidas solitárias circunscritas aos canteiros de cimento, com todo o enfado e 

solidão que o anonimato podem gerar. 

Caio mostra-nos um aspecto do pós-moderno que não é em 

nada animador, decorrente do chamado esgotamento das grand 

récits(Lyotard) que por muito tempo estabilizaram nossa vida mental, 

permitindo manter sociabilidades que fundamentavam e estabilizavam as 
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sociedades e seus sujeitos, congregando-os ao redor de mitos, definíveis como 

narrativas teleológicas de verdade, narrativas mestras da vida que em 

sociedades urbanas foram assumindo a forma de discurso otimista a favor do 

progresso. 

Com o triunfo do capital, cuja forma mais pura é o capital 

financeiro instantaneamente transferível de país para país, permaneceu a 

necessidade de responder pela mediação entre a esfera eletrônica do capital, 

tornado mais uma abstração informática, necessitando de ordem precisa de 

práticas constantes e contínuas para se manter no ato de atualização, e o 

campo do trabalho, que afinal de contas, pelo menos por enquanto é 

responsável por manter o fornecimento de eletricidade aos computadores e 

telefones. 

Na ordem do capital eletrônico, identificamos a esfera da mídia 

eletrônica de massa, expandida para hipermídia, constituindo-se em campo 

responsável pela criação de imaginário, e pela manutenção de práticas 

necessárias para formar o que Foucault chamou de Opinião em Microfísica do 

poder, a qual anima os sujeitos em seus diferentes estratos sociais a 

prosseguirem, acreditando todos os dias pela manhã que há por trás dos 

números na tela do computador uma realidade que prescinde do humano e de 

seu trabalho. Enfim, esta mídia ainda posiciona os sujeitos em hierarquias e 

conforma seus desejos. 

Jean Baudrillard tem sido importante influência sobre teóricos e 

artistas pós-modernos, fazendo sentir sua presença do Pósmodernismo de 

Fredric Jameson até a Matrix dos irmãos Wachowski. Como Jameson, 

Baudrillard pinta um quadro sombrio de nossa atual condição pós-moderna, 

argumentando que nós temos perdido contato com o 'real' de várias maneiras, 

que nada além de uma contínua fascinação com o seu desaparecimento nos 

foi deixado, sendo sua visão altamente distópica. 

Na versão de Baudrillard da pósmodernidade, dificilmente há 

algum espaço para oposição ou resistência devido à supremacia do sistema 

de controle: 'Em toda parte, sempre, o sistema é forte demais: hegemônico' 

(Sobre Niilismo, 163). A visão de Baudrillard, então, é de supremo nihilismo e 

melancolia: 

'Melancolia é a qualidade inerente do modo de 
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desaparecimento do sentido [...]. E nós somos todos melancólicos' (Sobre 

Niilismo, 162). O problema é que o próprio sistema também é niilista, no 

sentido que ele tem o poder de lançar tudo, incluindo aquilo que ele nega, na 

indiferença' (Sobre Niilismo, 163). 

Em Onde andará Dulce Veiga? é possível identificar a ruptura 

entre a vivência afetivamente profunda da experiência artística, com valores 

humanos, e a condição de engrenagens da máquina midiática a que se 

resumem os sujeitos. O contraste entre Dulce e Márcia é gritante, mãe e filha 

expressam pela música a melancolia da desilusão amorosa, mas os tempos 

são outros. No caso do homem de Márcia a morte por overdose teria sido 

pior do que o destino do pai de Márcia, travestido de Dulce, sentada em uma 

poltrona velha diante da televisão, em um quarto deteriorado de uma 

pensãozinha. Ao ler Baudrillard descrevendo sua visão da posmodernidade, 

tem-se a impressão de que nós de fato já estamos derrotados, que ele está 

meramente assinalando as várias maneiras pelas quais a sociedade de 

consumo e o simulacro, foram bem sucedidos em sua colonização de toda a 

'realidade'. 

Já no começo do século XXI, em apenas 98 páginas, o romance 

Berkeley em Bellagio do gaúcho João Gilberto Noll consegue capturar de modo 

brilhante o mal-estar causado pela venda do conhecimento e da linguagem, 

postas a serviço do estrangeiro, que compra os artistas e seus valores, com 

vistas a operacionalizar novas formas coloniais que impinge aos povos 

submetidos, tudo sendo mostrado “live on CNN”. 

Apenas este romance seria suficiente para a produção de uma 

tese, dada a importância da temática escolhida e o cuidado com uma fatura 

artística que problematiza o sujeito inserido no sistema. No texto, valores de 

culturas nacionais são submergidos sob interesses hegemônicos do capitalismo 

multinacional, que tem como fiel guarda a única super-potência restante, os 

Estados Unidos. 

Noll apresenta um narrador-personagem que é escritor e 

professor, um homem que busca no programa de docência no exterior as 

condições para escrever, garantindo acesso à bolsa sonhada, que assegura por 

sua vez a produção de seu mais novo romance. Entretanto, a estada na 

Universidade da Califórnia – Campus de Berkeley, é acompanhada do sentido 



 84

de isolamento emocional que leva a uma estranha patologia, na qual as 

distinções temporais desaparecem, o passado, o presente e o futuro são 

misturados na linha da vida do personagem. 

No texto repete-se a menção à dificuldade do personagem 

narrador com o idioma do outro, no caso o onipresente inglês. Esta 

dificuldade não é nada minimizada, pelo contrário, uma vez que há a 

consciência de que ao ministrar aulas sobre a cultura brasileira para estado-

unidenses, o professor terceiro-mundista está apenas preparando uma geração 

que usará o conhecimento para explorar melhor o país sobre o qual aprende, 

possuindo as ferramentas para camuflar seus passos sob a aparência de auxílio 

humanitário para o progresso. 

No romance de João Gilberto Noll, fica clara uma lição 

importante para aquele que se dispõe a buscar inserção no sistema, mesmo 

que por um tempo limitado e para obter vantagem que permita gerar uma obra 

crítica: uma vez que somos inserimos no sistema temos que aceitar suas 

regras e permitir que o próprio sistema seja inserido em nós, trazendo a perda 

dos referenciais críticos que servem de mapa para a produção crítica. Assim, 

somos todos igualados na assimilação e sujeição à cultura do império, 

perdendo na sujeição o valor que apresentávamos, a posse da originalidade 

que o próprio sistema buscava dominar, e extingue ao gerar a escrita acrítica. 

Quando chega a momento de usufruir seu prêmio, o autor-

narrador- personagem descobre tristemente a permanência de uma diferença 

que o impede de ser aceito como igual pelo estrangeiro e, ao mesmo tempo, 

estando no lugar que sempre considerou como ideal para a produção de seu 

romance: Na vila de Bellagio na Itália, às margens do lago de Como, ele 

percebe como a presença do império se faz sentir avassaladora, ocupando os 

espaços da vila que imaginou como portadora de valores do passado para 

inspirá-lo. Tudo se esclarece com uma metáfora, visível ao reconhecer o papel 

do palácio, que serve de virtual embaixada americana para burocratas e 

intelectuais do sistema, uma embaixada com um bispo cultural. Seria então 

um monastério? 

Diante de muitas dificuldades, inclusive de natureza afetivo-

sexual, o personagem principal do romance, cujo nome é só uma vez 

pronunciado, João, acorda um belo dia e descobre que finalmente aprendeu a 
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língua do outro, mas ao assimilar o novo vocabulário recebe também a 

gramática, e de brinde a cultura e a personalidade do gringo, surgindo um 

dilema: Como produzir o romance que é a razão para sua estada no exterior 

se ele perdeu a cultura, a identidade e a língua que eram o patrimônio, e os 

elementos definidores da diferença, fonte de interesse no autor? E por que não 

perguntar: E agora João? 

Felizmente o passado do narrador-personagem não foi 

totalmente apagado, há um amor que não pode ser apagado, um homem do 

passado que foi mais do que apenas um fato narrado em um livro, Léo, o 

reservatório afetivo que irá facilitar a João a luta para recuperar a língua de 

Drummond. Para escrever vende-se o controle da própria história e vida, 

aceitando submeter-se às exigências da máquina acadêmica e mercantil, 

acreditando ainda escrever o romance desejado. Mas, uma vez alcançada a 

estada em Bellagio, na sede da poderosa Fundação, as condições materiais 

para a escrita mostram-se insuficientes, pois a perda dos valores que o definiam 

esvaziam a subjetividade própria. Esvazia-se o autor da matéria de interesse 

que o levaria a escrever, e assim o autor-personagem não tem mais o que falar 

porque esqueceu quem era. O gato comeu a língua do João. 
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4 OLHARES E PALAVRAS EM SEUS LUGARES 

 

 

Podemos observar nos romances de Silviano, Caio e Noll o 

sujeito em trânsito a partir de uma posição de desamparo, resultante da 

desorientação dos sentimentos pela submissão da realidade à simulação; o 

que culmina com a perda do contato humano, da comunicação, e da própria 

linguagem. Entretanto, é pelo exercício da afetividade que é tornado possível 

trilhar o caminho da revolução sexual, descobrir a cura para o mal da solidão 

imensa, ou, como no caso do texto de Noll, recuperar a linguagem. 

Para a afetividade, o olhar apaixonado parece sugerir a posse 

do potencial para lançar o sujeito na revolta transformadora que deflagra um 

levante sexual, como no caso de Stella, ou dar forças para que o homem 

prossiga acreditando em um amanhã, como no caso do jornalista de Caio, ou 

para re- encontrar o amor de outrora e recuperar a linguagem perdida, no 

caso do João no texto de Noll. Entretanto, é necessário reconhecer os 

princípios que são aplicados para regular os discursos do autor, sendo esta 

questão apresentada de modo subjacente ao longo dos três romances. 

Ciente de que é possível dirigir o desejo, formando sujeitos 

dóceis que produzem e reproduzem a própria simulação da realidade, falarei a 

seguir sobre os elementos da abordagem Foucaultiana que mostram os 

caminhos de sujeição do autor-narrador-sujeito. Aprisionados pelo olhar, os 

sujeitos são postados diante de uma tela, a página em branco, que pode ser o 

veículo da alienação ou da revolta. 

Enfim, os dizeres do olhar como narrativas de identidade 

podem ser encarados como a problematização do locus do Deserto das 

Almas, o lugar a que os homosujeitos são relegados. 
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4.1 DIZERES DO OLHAR: NARRATIVAS DE IDENTIDADE 
 

 

Dentre as experiências que a paternidade proporciona, passar 

pela fase das perguntas talvez seja a mais perturbadora. Responder questões 

feitas pelo filho durante um passeio pode ser mais desafiador para um pai ou 

mãe novatos, do que elaborar uma declaração de imposto de renda no 

passado pré-informático. Por vivenciarem a fase em que as convenções sociais 

ainda não impuseram as amarras que lhes darão confiabilidade quando 

adultas, as crianças não vacilam em agarrar oportunidades de descoberta do 

mundo, valendo-se do olhar, às vezes, capaz de ver em coisas do cotidiano 

as contradições e os fatos que nós adultos já não temos a coragem para 

abordar. 

Acostumando o olhar com a cena em que desempenhamos 

nossos dramas, com os sentidos embotados, tornamo-nos reféns do senso de 

naturalidade para com fatos do mundo que ganham ar de inevitabilidade 

devido a sua aparente inserção no fluxo ordenador dos discursos herdados de 

nossos ancestrais. Mas, e daí que herdamos frases, orações e textos de 

nossos pais? Alguns podem herdar a miopia e o astigmatismo. Não 

desvalorizamos os olhos que possuímos, mas, uma vez reconhecida certa 

limitação, estando ao nosso alcance os recursos necessários, deveríamos 

procurar os profissionais que podem remediar a situação. 

Perder a capacidade de olhar para as coisas de forma sempre 

nova é uma tragédia que pode se instalar na vida de qualquer pessoa, e veja 

que não há necessidade de estarmos já na terceira idade para que a catarata 

se instale. O ato de questionar as “verdades naturais”, que parecem prover 

sustentação ordenadora ao mundo, começa pelo questionamento de imagens 

usadas em textos, os quais expressam o comprometimento dos sujeitos com as 

regras do jogo de olhares. 

Lembramos que nem sempre a importância de uma pergunta 

reside na substância, podendo ser mais valiosa à medida que corresponda a 

uma postura frente ao real, que impeça a instalação da velhice, decorrente 

do posicionamento que busca legitimidade pelo acúmulo de bugigangas do 

passado, canonizadas na nossa estrutura de sentimento, coisas que ficariam 
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entulhadas naquele canto que alguns reservam para cultivar traças em suas 

casas. 

Perguntas sobre a origem dos bebês, sobre o azul do céu, ou 

sobre a morte da vovó apenas marcam o aproveitamento de oportunidades, 

servem para exercitar a curiosidade necessária para nos situarmos no mundo. 

Alguns diriam: Que há de mais se o céu é azul? Verdade, o céu 

simplesmente é, e quase nada poderá mudar este fato, exceto as armas 

termonucleares. Mas, ao falarmos sobre os bebês e a vovó, a situação muda 

instantaneamente, afinal não falamos de coisas externas e sim de fatos que 

ajudam a nos definir como homens, ao questionar-mo- nos sobre a origem e o 

fim, em movimento que expõe nosso papel transitório como pais de gerações 

por vir, e também o papel da morte como companheira fiel. 

Contemplando no espelho da infância o reflexo do ser 

desamparado que reconhecemos em nós, buscamos, na elaboração de 

discursos e teorias, encarar o mistério de nossa existência sublime no fluxo 

do tempo, renovados nas faces das novas gerações. Frente ao desafio que as 

questões dos pequeninos representam, os pais podem recorrer a certas 

estratégias, dentre as quais: recusar uma resposta, o que geralmente levaria a 

criança a buscar respostas em outros lugares; eles também poderiam oferecer 

as respostas retiradas das enciclopédias, o que demandaria a paciência e o 

tempo que já não devem ter; a última alternativa seria dar qualquer resposta, 

sem considerar a objetividade e a precisão do conteúdo comunicado, bastando 

à resposta ser verossímil. Talvez, esta seja a verdadeira armadilha existencial, 

recusar a aporia. 

É duvidoso que para a maioria das crianças exista alguma 

diferença relevante na natureza da resposta oferecida, salvo exceções, parece 

que ao fazer certos questionamentos, a criança busca primeiramente a 

obtenção de um senso de segurança sobre o seu lugar no mundo, situado em 

uma cultura que deseja ter a resposta para qualquer questão (como a nossa), 

mesmo sendo uma resposta que é fundada em narrativas ancestrais ou em 

mitos modernos. Foi esta capacidade de elaborar e responder todas as 

questões, mesmo que com respostas fantasiosas, que deu aos seres humanos 

a coragem para enfrentar o desconhecido, explorável pela imaginação de 

quem narra a vida e pode frutificar os pensamentos em literatura. 
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Mas há um mistério que permanece tão ou mais perturbador do 

que a origem ou o fim, o mistério do outro em sua imagem. Este que se 

encontra comigo a caminho (em trânsito), sabe-se que inevitavelmente o 

deverei contemplá-lo todos os dias. Mas, como eu poderia aceitar a igualdade 

daquele a quem nunca conhecerei de verdade, por não poder sentir o que ele 

sente de modo autêntico? A insegurança frente ao outro, para o qual também 

me constituo um outro, é a fonte de ansiedade que jamais permitirá encontrar a 

estratégia perfeita para garantir a segurança. Mas, permanece para mim o fato 

de que sem o outro não posso existir, não posso ser definido sem ser visto, e 

também falado. Portanto, o que resta é o salto no vazio, o movimento 

temerário de voar sem rede de segurança, apenas confiando que nosso olhar 

seja coordenado, preciso, e que haja um trapezista hábil para me agarrar. 

A busca por segurança, presente desde os primeiros 

momentos da infância, traz consigo o desejo por uma ordem tão valorizada nos 

discursos. Logo, a ordem que nós vislumbramos no mundo, seja na cultura ou 

em certa idealização da natureza, para ficar em uma dicotomia tradicional, é 

apenas o nosso esforço para adquirir segurança diante de uma realidade 

perturbadora, com vida e morte, tendo no meio do caminho a imagem 

perturbadora do outro, nem tanto uma ameaça em si, mas sempre um enigma 

em meu caminho, o qual devo decifrar. Assim, nós deduzimos da contemplação 

do outro uma natureza que fundamentaria o sujeito em suas identidades. 

Entretanto, este contemplar não é livre das reflexões e refrações que 

distorcem a face mesmo daquele que está próximo, quanto mais a do distante, 

do muçulmano, como no caso do refugiados do romance de Noll. 

Se observamos no plano material imediato eventos que podem 

ser distorcidos de acordo com as leis da física, devemos admitir que a 

concepção de naturalidade cartesiana para a formação do ser é ilusória, 

cabendo antes falar em um processo de conformação dos sujeitos, 

submetidos a uma ordem que tem na vontade de poder a sua gênese. Vemos 

uma ordem que constitui o mundo, e tudo isso com o suporte do discurso, sob 

a forma de uma ordenação discursiva do que chamamos de real, aquilo que é 

real para quem tem voz no texto da sociedade. Sobre a ordem dos discursos 

que conformam o eu, e ordenam o nosso exterior, dando segurança frente ao 

vazio do mundo desprovido de sentido auto-evidente, diz-nos Michel Foucault: 
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[...]: suponho que em toda a sociedade a produção do discurso 
é simultaneamente controlada, selecionada, organizada e 
redistribuída, por um certo número de procedimentos que têm 
por papel exorcizar-lhe os poderes e os perigos, refrear-lhe o 
acontecimento aleatório, disfarçar a sua pesada, temível 
materialidade (FOUCAULT, 2005). 

 

Portanto, enfrentar a esfinge diariamente, elucidando o 

enigma do outro, ou pelo menos convencendo-nos de que o elucidamos, 

exige o recurso aos procedimentos que permitem regular os discursos, 

procedimentos de exclusão, por exemplo, como é o caso do interdito. E onde 

o interdito é sempre uma questão? O mesmo Foucault diz: 

 

Basta-me referir que, nos dias que correm, as regiões onde a 
grelha mais se aperta, onde os quadrados negros se 
multiplicam, são as regiões da sexualidade e as da política: 
longe de ser um elemento transparente ou neutro no qual a 
sexualidade se desarma e a política se pacifica, é como se o 
discurso fosse um dos lugares onde estas regiões exercem, de 
maneira privilegiada, alguns dos seus mais temíveis poderes 
(FOUCAULT, 2005). 

 

Certa vontade de poder que subjaz os discursos de 

identidades, faz apenas operacionalizar os procedimentos de regulação dos 

discursos, atualizando os lugares de identidade reservados ao dominante e 

aos seus outros necessários. Alguns princípios de exclusão discursiva foram 

apresentados por Michel Foucault (originalmente em 1971): o interdito, aquilo 

sobre o que temos consciência de não ter o direito de dizer; a oposição da 

razão e da loucura, igualando loucura a desrazão3; a vontade de verdade, a 

qual alguns identificam de modo simplista com a oposição entre falso e 

verdadeiro. 

Estes princípios de regulação dos discursos são importantes, 

mas permanecem externos, pois: 

 

Evidentemente que há outros procedimentos de controle e de 
delimitação do discurso. Aqueles de que falei até agora 
exercem-se, de algum modo, a partir do exterior; funcionam 
como sistemas de exclusão; dizem respeito sem dúvida à parte 
do discurso em que estão implicados o poder e o desejo 
(FOUCAULT, 2005). 

                                                 
3 É curioso reparar que na Europa, durante séculos, a palavra do louco, ou não era ouvida, ou 

então, se o era, era ouvida como uma palavra verdadeira” (FOUCAULT, 1971). 
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Prossegue Foucault: 

 

Pode-se, julgo, isolar outro grupo. Procedimentos internos, 
dado que são os próprios discursos a exercer o seu controle; 
procedimentos que funcionam sobretudo enquanto princípios de 
classificação, de ordenamento, de distribuição, como se 
tratasse, agora, de dominar uma outra dimensão dos 
discursos: a do acontecimento e do acaso (FOUCAULT, 2005). 

 

O primeiro procedimento interno é a citação, pois segundo 

Foucault é possível considerar: 

 

[...], que não há nenhuma sociedade onde não existam narrativas 
maiores, que se contam, se repetem, e que se vão mudando; 
fórmulas, textos, coleções ritualizadas de discursos, que se 
recitam em circunstâncias determinadas; coisas ditas uma vez e 
que são preservadas, porque suspeitamos que nelas haja algo 
como um segredo ou uma riqueza (FOUCAULT, 2005). 

 

Um segundo procedimento interno de regulação dos discursos 

é o autor, mas com ressalvas: “Entendido o autor, claro, não como o indivíduo 

que fala, o indivíduo que pronunciou ou escreveu um texto, mas como princípio 

de agrupamento do discurso, como unidade e origem das suas significações, 

como lastro da sua coerência” (FOUCAULT, 2005). 

Foucault esclarece: 

 

Este princípio não funciona em qualquer lugar, nem de maneira 
constante: existem, à nossa volta, muitos discursos que circulam 
sem que o seu sentido ou a sua eficácia estejam em poder de um 
autor, a que seriam atribuídos: palavras do dia a dia, que se 
apagam de imediato; decretos ou contratos que têm necessidade 
de signatários, mas não de autor, receitas técnicas que se 
transmitem no anonimato (IDEM). 

 

Acrescenta Michel Foucault: “Mas nos domínios em que a 

atribuição a um autor é usual – literatura, filosofia, ciência – vemos que essa 

atribuição não desempenha sempre o mesmo papel [...]” (FOUCAULT, 2005). 

Portanto, é possível ver na elaboração metaficcional um veículo para afirmar, 

pela subversão das convenções representacionais, a liberdade sempre 

necessária. 

Sobre o autor e a pretensão de verdade dos discursos, 

Foucault diz que a autoridade dos discursos, sustentada na ciência medieval 
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pela atribuição de um autor, fez um caminho inverso na ciência e na literatura, 

sendo que o autor veio a ter importância na literatura: 

 

Em contrapartida, na ordem do discurso literário, e a partir da 
mesma época, a função do autor tem vindo a reforçar-se: a 
todas essas narrativas, a todos esses poemas, a todos esses 
dramas ou comédias que circulavam na Idade Média num 
anonimato mais ou menos relativo, a todos eles é lhes agora 
perguntado (e exige-se- lhes que o digam) donde vêm, quem 
os escreveu; pretende-se que o autor dê conta da unidade do 
texto que se coloca sob o seu nome; pede-se-lhe que os 
articule, com a sua vida pessoal e com as suas experiências 
vividas, com a história real que os viu nascer. O autor é o que 
dá à inquietante linguagem da ficção, as suas unidades, os seus 
nós de coerência, a sua inserção no real (FOUCAULT, 2005). 

 

A exploração da economia dos discursos permite situarmos o 

eu e o seu inseparável ele na teia de relações de poder que constituem o jogo 

fundante em que o processo de identificação se constitui. Explorar o 

movimento do sujeito nas entrelinhas dos textos em que sua identidade é 

definida, somente será produtivo se abordarmos de modo desconstruído a 

noção de sujeito, conceito problemático. Esta desconstrução encontra 

precisamente no olhar dirigido das bordas, o locus em que homosujeitos 

elaboram seus discursos problematizadores das identidades afetivas, dirigindo 

o olhar de posição privilegiada. É exatamente por apontarem as regras que 

condicionam os discursos dos sujeitos em identidades construídas, que os 

textos narrativos de Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu e João Gilberto 

Noll, revelam-se importantes. 

Nos três romances selecionados dos autores citados acima, o 

jogo de dualidades de nossa cultura é desnudado nas suas oposições 

binárias, mesmo quando são disfarçadas sob forma dialética, expondo a tensão 

fabular entre autor e narrador. São textos exemplares de abordagem político-

identitária que seguem para a consagração da homoautoria. 

Os romances Stella Manhattan, Onde andará Dulce Veiga? e 

Berkeley em Bellaggio, questionam a credibilidade dos discursos de que é 

veículo o narrador, e por tabela lançam uma sombra sobre a figura do autor, 

fonte de autoridade presumida que é capaz de comunicar uma verdade que vai 

além do que é pessoal, ao emprestar a sua credibilidade. 
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Apresentar as leis que regulam os discursos é importante, mas 

seria fatalista ignorar que todos estamos sujeitos aos ditames do desejo, pois 

como diz Gaston Bacherlard, citado à página 67 do romance de Santiago: “A 

conquista do supérfluo proporciona uma excitação espiritual maior do que a 

conquista do necessário. O homem é uma criação do desejo e não da 

necessidade” (BACHELARD). 

Às leis deduzidas da observação de regularidades, que não 

devem ser tomadas de modo absoluto para a definição do ser do meu outro, 

se contrapõe a multiforme natureza do desejo. Não que ao soltarmos uma 

pedra ela saia voando para a Lua, mas é que, ao soltarmos a pedra 

confiamos na verdade baseada em experiências prévias, suspendendo a 

dúvida para dar chance aos testemunhos do passado provarem a 

permanência como verdade. Sem aceitar a transitoriedade que deveria marcar 

esta suspensão, podemos esquecer de checar se as condições e o lugar dos 

fatos são os mesmos que sustentam nossa crença na conseqüência. 

Esquecer o medo do desconhecido e abraçar a ambigüidade 

dos desejos e a incerteza serve para descobrirmos que a pedra poderia voar, 

especialmente quando é atirada da superfície de alguma lua, mesmo que digam 

o contrário. 

Como crianças inconvenientes às quais reserva-se o armário 

escuro que serve para encerrar os próprios desejos usados para definir suas 

identidades, os homosujeitos receberam no passado um tratamento literário que 

apenas reforçou o estigma que traz a dor da incompreensão. Representações 

que, ao segregarem, contribuem para perpetuar a avaliação de que a 

devassidão é o traço comum do outro sexual por excelência. Não basta acolher 

a indulgência de alguns escritores modernistas que molharam suas canelas no 

trato do tema homoafetivo, movidos pelo interesse por reconhecimento, por 

pena, ou por outras razões menos claras. Por ironia, é na literatura atual que a 

questão da homosubjetividade ganhou relevo e profundidade com a junção 

entre política e sexualidade, em romances que apontam para a confluência 

entre a problemática político-social e a repressão sexual. 

Não é coincidência que o questionamento do discurso analítico- 

referencial, proposto pelo multiforme pós-modernismo, tenha mostrado a opção 

mais fecunda para o desmonte das narrativas excludentes que dão 



 94

estabilidade e sentido ao mundo dos que o podem olhar do centro. O olhar dos 

homosujeitos está à espreita, e não é gratuito, pois visa a re-configuração 

identitária, somente possível pela instalação da dúvida a respeito da 

legitimidade absoluta do sujeito enunciador metafísico e transcendental. É 

justamente este olhar das margens que constitui o que Linda Hutcheon 

chamou de vingança da Parole, à medida que é produtivo na geração dos 

contra-discursos disponíveis nos romances de homosubjetividade. 

Sair do armário4 literariamente não é uma tarefa simples, o 

segredo tem servido bem os homosujeitos há gerações, entretanto, a revolta 

contra a função de sombra legitimadora da verdade solar dos sujeitos 

heteronormatizados, resultou de uma agenda de liberação que no caso do 

Brasil foi radicalizada pela emergência da doença (HIV-AIDS); o que talvez seja 

o caso em outros países também. Pelo seu esforço, o sair do armário, poderia 

ser elogiado se não tivesse como ponto de chegada um lugar em que o desejo 

é segmentado, originando o gueto da naturalização do desejo, em contradição 

ao que Anthony Giddens observa e nomeia como sexualidade plástica, diferente 

do modelo étnico de comunidade gay. 

Os textos dos romances citados mostram a resistência de 

escritores que recusam a reprodução da dicotomia hetero/homo, conscientes 

de que a busca por respeitabilidade que faz bem aos sentimentos, deve ocorrer 

mediante a divulgação da homoafetividade como expressão de amor, apenas 

narrando-a como a variação de um mesmo tema, o da busca por amor e 

felicidade, que não deve ser vista como dependente do sexo do ser amado. A 

esta linguagem do amor, todos podemos responder. 

Enfrentando camadas de estereótipos, e os preconceitos que 

estão impregnados em textos literários sobre homoafetividade, autores 

homosujeitos têm assumido como primeira tarefa questionar as regras 

representacionais, negando a coerência absoluta e uma credibilidade prévia 

que ao sujeito enunciador atribuíam-se. Mostram suas obras que: “A ciência, a 

filosofia e a arte (todas tendo funcionado de forma a suprimir o ato e a 

responsabilidade da enunciação) agora estão passando a ser, elas mesmas, os 

                                                 
4 Closet (armário) é como homossexuais dos Estados Unidos designam o local ocupado por 

homosujeitos não assumidos ou enrustidos. Sair do armário, ou fazer o outing, é sinônimo de 
assumira sexualidade homo. 
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locais de surgimento dessa prática tão reprimida” (HUTCHEON, 1991, p. 105). 

A afirmação da subjetividade homoafetiva na literatura, adota 

como estratégia freqüente a paródia irônica a discursos e produtos normativos 

de uma cultura de massas, com a carga subversiva que o discurso queer pode 

carregar ao ser alimentado por cultura que distorce pelo exagero e travestismo, 

expressando na sensibilidade camp a verdadeira e incontornável herança para 

a definição de uma identidade homoafetiva de mais longa duração, ao assimilar 

um contra-discurso que se vale da subversão da identificação estereotipada do 

homosujeito masculino com o efeminado. Assim, em alguns campos da cultura 

contemporânea, drag queens, ou travestis, assumem uma posição identitária 

desestabilizadora ao borrarem limites que eram tidos como naturais. 

No caso do Eduardo da Costa e Silva de Stella Manhattan, 

que se defende do mundo hostil mediante a manutenção do self secreto, quase 

mágico, de Stella Manhattan, podemos falar na satirização de uma 

elaboração identitária que mantém a hierarquia dual perpetuadora da 

submissão da mulher, o ser que precisaria ser dominado, mesmo que seja pelo 

amor: “Mas o que fica borbulhando insistentemente na tolinha da sua 

cabeçinha é a palavra amor, borbulhando glup glup, glup, como peixinho 

dourado em aquário de restaurante e, mais solta bolhas glup glup, mais os 

olhinhos [...]” (SANTIAGO, 1999, p. 16). Aceitando uma desestabilizadora 

identificação com os valores externos que são tradicionalmente atribuídos à 

mulher, o homosujeito do texto de Santiago é a prova da contingência de 

referencialidades apoiadas meramente na aparência estereotipada a serviço 

do poder falocentrado. 

A aproximação de Eduardo com a imagem do que é ser 

feminino não reduz a complexidade do jogo homoidentitário com Paco e a sua 

religiosidade culpada, com a militância esquerdista enrustida de Marcelo e a 

sua história sexual ambígua, e a ousadia experiente do Viana que freqüenta o 

meio leather em busca de caminhoneiros. Já em Onde andará Dulce Veiga? 

Caio Fernando Abreu não se preocupa em elaborar um lugar ambíguo de 

identificação de gênero, pois, percebe-se a afirmação perturbadora da 

polimorfia do desejo amoroso, visto como a expressão de uma pulsão de vida, 

com pendores a perversidade quando ao amor é interposto algum outro valor, 

como o dinheiro, a política e o sucesso. 
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Tanto no texto de Silviano quanto no de Caio o romance como 

um gênero é encarado como discurso múltiplo, aberto à adoção de fluxo 

narrativo que é capaz de transmitir uma sensação de velocidade muito próxima 

à da linguagem do cinema, ou televisão. Há no caso do texto de Caio a 

presença e referência ao palco, à câmera ou a objetos desnaturalizados que 

têm o estatuto de tralha cenográfica. 

 

Desci da moto, pisei numa carta de baralho caída no chão. 
Antes que pudesse vê-la, Patrícia pegou-a. Era um rei de 
espadas. _Cuidado com esse homem – ela disse. E 
desapareceu na curva, atrás da ilha de bananeiras. O portão 
abriu-se, olhei para cima, para a câmera do circuito interno de 
televisão, precisei me conter para não dar adeusinho. Pelo 
menos minha aparência, acho, não era suspeita, embora me 
sentisse um bocado sujo. Meus jeans desprendiam aquele 
cheiro de cachorro molhado de chuva, de roupa seca na 
sombra, passada a ferro ainda úmida. Esse cheiro, misturado ao 
suor, à fuligem das ruas, devia criar em torno de mim uma aura 
pestilenta. Para agravar as coisas, o perfume de dama-da-noite 
solto no jardim me dava vontade de vomitar. Cheguei a estender 
a mão para a amurada de cimento. No alto da escadaria, entre 
crisântemos impecáveis, polpudos, amarelos, espiava um anão 
de cerâmica. Parecia o Zangado. No meio da orgia de 
bananeiras, palmeiras nanicas, espadas de são jorge e outras 
plantas de folhas agudas, lustrosas, que pareciam de plástico 
naquele excesso de esplendor, apareceu de repente um 
mordomo. Nada britânico, apesar do uniforme e luvas brancas. 
Lembrei do mordomo filipino de Reflexions on a golden eye, 
não era difícil de imaginar o soldado se espojando nu 
naqueles gramados, enquanto Marlon Brando espiava. O 
sotaque cearense cortou a fantasia: O senhor é o moço do 
jornal, é não? (ABREU, 1990, p. 102-103). 

 

Caio usa a matéria de romances de detetive e policiais da 

década de 70, tendo na alusão ao cinema e ao seu olhar próprio uma 

estratégia para ditar um fluxo narrativo que tira do leitor o tão necessário chão 

para abandonar possíveis valores reacionários, ampliando seu alcance 

problematizador do lugar dos sujeitos em suas identidades construídas, 

assimilando dicção e estilos de mídias visuais, valendo-se dos clichês da cultura 

de massa, de suas convenções e formas, visando a gerar empatia pela 

manipulação do que estudiosos do cinema chamam de endereçamento, ou 

seja, pôr na posição central o público alvo, nunca movendo de modo violento 

a trama na direção do que possa destoar radicalmente do sentimento de 

identificação do alvo do discurso. Caio pode ser considerado um mestre do 



 97

endereçamento pela aproximação cuidadosa às mais íntimas verdades do 

personagem sem nome de Onde andará Dulce Veiga?, subvertendo 

sutilmente os lugares de fala dos sujeitos, como no caso da entrevista com 

Márcia. 

O desnudar da infelicidade do sujeito solitário é tema de 

significativa freqüência na homoescritura contemporânea, decorrência do 

apontar a reprodução de discursos que mostram a alienação e a 

superficialidade como característica do estilo de vida gay, retratado como 

consumista e superficial, incapaz de encontrar um sentido elevado na 

existência. Alguns diriam em tom psicanalítico que, talvez devido à identificação 

com o solo estéril, já que para a sociedade os gays não constituem família, a 

sujeição à superficialidade da moda constituir-se-ia em mais uma 

característica do homosujeito assumido. Seria o caso do personagem gay do 

romance Porra (2003), de João Ximenes Braga? 

No romance Berkeley em Bellagio (2004), de João Gilberto 

Noll, é pela alienação e pelo esvaziamento do ser, que advém da perda da 

linguagem resultante de um compromisso com o mercado dos bens culturais, 

que se mostra o caminho para abordar a afetividade como uma âncora que 

permite recuperar a linguagem, a memória, e os sentimentos que definem o 

personagem narrador, este apenas uma vez nomeado, João. É justamente a 

relação homoafetiva estável que ocupa a cena como o porto seguro que vale 

como aposta para o resgate do futuro, tudo através da reconstituição de um 

relacionamento do passado. 

O personagem-narrador-narrado de Noll, oscilando no texto 

entre a primeira e a terceira pessoa, é o homem que, pela oportunidade para 

escrever um romance subvencionado pelo mecenato acadêmico ianque, aceita 

o caminho que leva à perda de si mesmo, resultado do transigir do sujeito que 

esquece o preço a pagar, o castigo funesto da verdadeira esterilização, o 

silêncio da voz que já não tem o que dizer. Assim, a perda do idioma retira 

todo o interesse no artista que se vende: 
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Eu me debato agora, corro pelo quarto como se numa dança afro, 
bato com a cabeça na parede porque só consigo pensar em 
inglês, o que treino pra dizer no imaginário para alguém já sai 
corrido nessa língua como se o idioma tivesse pressa de chegar 
para vencer o meu português, matar o meu ofício, a minha 
ocupação – me deportar no primeiro vôo de Milão para São Paulo, 
para eu descer em Porto Alegre como um gringo desvalido, sem 
saber o que fazer de mim numa cidade que eu já não reconheço, 
não sei o meu endereço, não lembro de parente, se perguntam 
onde fica tal rua eu nada entendo, se sou eu a perguntar alguma 
coisa é a outra pessoa a me olhar sem dar rumo ao pensamento, 
o inglês é a minha língua de repente, não poderei sobreviver com 
meu gasto português já esquecido, abro as janelas, penso o que 
fazer, se me jogo no di Como, se volto correndo pro Brasil, até 
que vejo vindo o escritor de Chicago, o tal de Lovell que 
esporrou diante do meu inglês em riste, [...] (NOLL, 2003, p. 64). 

 

Colonizado pelos valores totalizadores do mercado, valores que 

nada mais representam do que a ausência de valores na submissão ao culto da 

totalização dos lucros, João perde a sua noção de tempo em sua segunda 

estada em Berkeley, sendo confundido pela ambigüidade dos cenários situados 

em lugares fisicamente distantes Berkeley e Bellagio, Califórnia e Itália. USA 

ou Brasil no caso do trecho a seguir? 

 

Esse homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em 
Berkeley, naquela Califórnia gelada muito embora ensolarada – e, 
por um segundo, como quem acorda, lhe acendeu a dúvida se 
estava ali chegando do Brasil, ou, ao contrário, se já estava 
voltando ao Sul do planeta, para aquela falta de trabalho ou de 
aceno de qualquer coisa que lhe restituí-se a prática do convívio 
em volta de uma refeição, sob um endereço seguro [...] (NOLL, 
2003, p. 10). 

 

A nós transparece o descentramento do sujeito pela 

ambigüidade da voz narrativa do personagem-autor-narrador-narrado, uma 

espécie de exemplo vivo dos pensamentos do filósofo Berkeley, escritor-

filósofo-objeto que em Bellagio, vila italiana às margens do lago Como, levantou 

a questão do lugar de nossas percepções no estabelecimento da realidade dos 

objetos, simultaneamente coisas e idéias. 

Chegou João a uma vila antiga para escrever o romance que 

custou mais do que é aceitável pois, afinal, para encontrar a paz que seria 

necessária para a feitura do romance não tem uma fórmula. Perdeu-se a 

perspectiva de narração de um futuro, uma vez que não há futuro quando no 

romance não se dispõe de voz para narrá-lo, sendo um joguete entre as 
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demandas de um eu apagando-se e um ele que já triunfou pelo dinheiro que 

inscreve um novo eu no autor-personagem. É esta submissão, decorrente da 

incorporação do capital na alma e no imaginário do sujeito, que faz o 

homosujeito do romance de Noll um mensageiro apocalíptico da perda do 

idioma nativo do escritor em tempos de globalização, e do leitor, preço e 

tragédia dos sujeitos colonizados, sinal do fim de linha que é a 

incomunicabilidade imposta ao subalterno, retratado segundo o que Ivana 

Bentes já descreveu como uma cosmética da fome5. 

Retomando as reflexões de Foucault sobre a armação, e o 

jogo, de normas que dá o suporte à ordenação dos discursos que fundamentam 

identidades, podemos perceber em Stella Manhattan o desejo da 

problematização dos discursos normativos pelo questionar da função do autor 

como persona enunciadora, em uma visão que aceita a diferenciação entre 

autor e narrador. Referimo-nos à diferença apontada por Vítor Manuel de 

Aguiar e Silva, entre o autor empírico, o autor textual e narrador, como um 

indicativo de uma das linhas da trama urdida por Santiago. 

Para Aguiar e Silva: “Com efeito, o emissor oculto 

explicitamente presente e actuante no texto literário é uma entidade ficcional, 

uma construção imaginária, que mantém com o autor empírico e histórico 

relações complexas e multívocas, [...]” (AGUIAR E SILVA, 2006, p. 223). Claro 

que: “[...], nunca estas relações se poderão definir como uma relação de 

identidade, nem como uma relação de exclusão mútua – duas soluções 

antagonicamente extremas [...]”. Evitando a adoção excludente da abordagem 

biográfico- confessionalista do texto literário ou de sua oposição formalista, 

aceitamos a relação que Aguiar e Silva descreve como de implicação, 

percebendo nesta implicação o ponto que permite o enfoque desconstrutivo da 

persona política do autor em seus discursos. 

Entretanto, não basta criticar a mediocridade da indústria 

cultural, também é necessário apresentar nos interstícios dos discursos o sujeito 

por trás das palavras que deseja impor como as nossas verdades. “E é nos 

                                                 
5 Expressão utilizada para descrever uma estetização da miséria no cinema da retomada, de 

meados da década de 90 em diante, em filmes dirigidos ao grande público. Foi utilizada em 
artigo no JB de 4 de julho de 2001, “Da Estética à Cosmética da Fome”, referenciando o 
artigo(manifesto) “Estética da Fome”, de Glauber Rocha. 
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diversos discursos do pós-modernismo que estamos percebendo a inserção e 

a subversão das noções de objetividade e transparência lingüística que negam 

o ‘sujeito enunciador’” (HUTCHEON, 1991, p. 105). 

Em Stella Manhattan, Silviano Santiago aceita a tarefa de 

subverter as afirmações de objetividade e transparência do sujeito enunciador 

pela adoção de dois procedimentos: 1) Problematização constante do ato de 

olhar, entendido como o real fundamento do fluxo narrativo que constitui os 

sujeitos em suas identidades; 2) Questionamento da objetividade posicional do 

narrador ao introduzir um capítulo em que o narrador é confrontado com o 

desejo do autor pressuposto, presente como um personagem, de dispensar a 

mediação do narrador. 

Os procedimentos citados se fazem presentes no romance de 

Caio, em que a busca da exposição do sujeito enunciador é alcançada, ora 

pela inclusão da imagem e do olhar como elementos relevantes, ora com uma 

disposição textual que simula a entrevista jornalística pela disposição do 

diálogo em colunas. Exemplo do primeiro procedimento: 

 

Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E não tomei 
nenhuma dessas atitudes, dramáticas como se em algum canto 
houvesse sempre uma câmera cinematográfica à minha 
espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, sem close nem zoom, 
[...] (ABREU, 1990, p. 11). 

 

O personagem narrador de Caio, jornalista que acaba de 

superar o desemprego, inicia com a admissão da atitude que se esperaria dele 

ante a chance que receberá, um emprego de repórter no Diário da Cidade, 

uma jornada rumo à recuperação da objetividade do olhar que é atribuída como 

verdade do repórter, mas, é exatamente esta objetividade do olhar que iniciará 

o romance por uma real diminuição das expectativas frente às verdades que o 

narrador tem a comunicar, já que estamos diante de um sobrevivente da 

desilusão amorosa que apenas começa a conhecer os ferimentos sangrentos 

que ainda carrega. 
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Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu 
nem sabia mais se pertenciam ao vidro ou à pele, 
cumprimentei com uma curvatura de cabeça: 'Muito bem, 
parabéns. Você agora tem um emprego'. Mas não conseguia 
sentir nenhum calafrio de dignidade, nenhum frêmito de 
esperança que pudesse iluminar meus olhos vermelhos ou 
empurrar para fora meu fatigado peito onde – não queria 
lembrar, mas lembrei – há menos de uma semana descobrira o 
primeiro fio de cabelo branco (ABREU, 1990, P.12). 

 

O segundo procedimento para a desconstrução da 

objetividade do sujeito enunciador, implementado no romance da década de 

80 Stella Manhattan, também se faz presente no texto de Caio sob diversas 

formas. Podemos citar dois exemplos: no primeiro exemplo, a objetividade de 

um poderoso discurso moderno é questionada pela narração da entrevista da 

cantora Márcia, filha da desaparecida Dulce, que é disposta em duas 

colunas, uma em que o narrador personagem nos dá as informações objetivas 

sobre Márcia Francisca da Veiga Prado, e na outra tece considerações sobre a 

entrevista, a entrevistada, seu modo de ser, sua história com a mãe da 

jovem,... . De um lado a objetividade da notícia, do outro os comentários das 

motivações que regulavam sua abordagem a Márcia (ABREU, 1990, p. 92-95). 

Um segundo exemplo do questionamento da objetividade 

posicional do narrador no romance de Caio é oferecido pelo uso do itálico no 

trecho em que o narrador se refere ao homem que seria o amor de sua vida, 

Pedro. Afinal, o uso do itálico funciona como o indicador do desnudamento das 

emoções ao apresentar um discurso escondido no inconsciente, ou serve para 

ressaltar que a questão é a falta de um amor, suprida com a citação de 

possível trecho de romance que é marcada com o uso do itálico? (ABREU, 

1990, p. 100-101). 

A problematização do ato de olhar, e o questionamento da 

posição do narrador constituem-se em claros indicadores da rebeldia frente aos 

valores que tradicionalmente serviram de ponto de partida para o 

posicionamento identitário dos sujeitos em nossa sociedade. No romance de 

Santiago, o ato de olhar é um ponto enfatizado do processo de fixação das 

identidades, tomado como ponto de partida à enunciação de discursos sobre a 

nacionalidade e a subjetividade. Como é mostrado no trecho a seguir, discurso 

do reacionário professor Aníbal: 



 102

Como dizia, o Brasil é um país de olhos voltados, totalmente 
voltados para fora. Carecemos do sentimento de auto-
reconhecimento dos nossos legítimos valores e por isso não 
temos identidade própria ou maturidade. Somos como o jovem 
que ainda não sabe quem ele é e fica procurando modelos de 
comportamento fora de casa. Bastava olhar para a geração 
dos pais (SANTIAGO, 1999, p. 125). 

 

A abertura ao estrangeiro, descrito pelo professor em termos 

que o consagram como o outro por excelência, é identificada como a origem 

dos males do Brasil, país imaturo, vacilante, incapaz de identificar nas 

tradições dos pais o seu destino como país, conservar os valores tradicionais 

que por conseqüência mantêm a organização social excludente para o moderno 

escravo e perfeita para o senhor. 

 

‘De fora’, continua o professor, ‘o brasileiro só traz atos de 
rebeldia e até mesmo de vingança para com os mais velhos. 
Não há respeito pela voz do passado e da experiência. Os 
brasileiros só importam o que bagunça mais a incipiente cultura 
que criamos à dura pena’ (SANTIAGO, 1999, p. 125). 

 

Sobre o olhar problemático, indicador das problemáticas 

relações com a alteridade desviante, Silviano Santiago faz recair as atenções, 

levando à contemplação das complicações identitárias que advêm da 

indisposição a aceitar o desejo do outro; que é inaceitável exatamente por ser 

diferente. Em um trecho que ilustra bem a dualidade do importante olhar 

fundamentador, vemos a expressão do olhar de Stella diante da paisagem, 

olhar transmutado pelas alegrias da noite de amor, e do outro o olhar que 

expressa a desconfiança do outro, aquele que é o nativo diante do exilado, 

Eduardo-Stella. Este trecho pode ser revisitado pois fala do deserto de almas, o 

lugar negativo de enunciação das identidades. 

 

Stella percebe, como não ia deixar de perceber? A velha 
vizinha de frente que o observa entre assustada e medrosa por 
detrás da vidraça do seu apartamento. Esta comenta o teatrinho 
matinal de Stella no palco da janela aberta, comenta-o com 
gestos e palavras dirigidos ao marido entrevado na cama, e 
conclui: “He’s nuts.” “Who’s nuts?” “The Puerto-rican who lives 
in the building across the street.” (SANTIAGO, 1999, p. 12). 

 

Assim, o olhar mostra sua função de gerador das identidades, 
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ao posicionar os sujeitos pelo reconhecimento do outro pelo afeto que é nutrido. 

A este olhar que consegue superar as barreiras esterilizadoras da sociedade 

de consumo, e impulsionar os sujeitos para além do isolamento, nem mesmo o 

Deserto de Almas pode resistir. 

 

 

4.2 NARRATIVAS DE IDENTIDADE NO DESERTO DAS ALMAS 

 

 

Segundo os historiadores, a descoberta do zero pelos 

europeus foi um dos avanços decisivos da matemática ocidental e responsável 

por suprir ciência e técnica com a ferramenta conceitual necessária ao avanço 

de saberes e fazeres novos, com pretensões universais. O que pode 

surpreender o leitor não informado é que o conceito que possibilitou o avanço 

de todos os campos do saber europeu foi recebido dos árabes, que o haviam 

assimilado dos indianos, sendo divulgado no continente por Leonardo Pisano, 

ou Leonardo de Pisa (1170-1250), um matemático italiano que após a morte 

ficou conhecido como Fibbonacci. 

Fibbonacci, o primeiro grande matemático europeu pós-

decadência da cultura helênica, foi defensor fervoroso da aceitação do 

sistema de numeração arábico, adaptação do sistema hindu, o qual conheceu 

no norte da África em uma das viagens com o pai, proprietário de escritório 

comercial no norte do continente. É difícil especular sobre a consciência que 

Fibbonacci tinha acerca da revolução que o uso do novo conjunto de 

algarismos e do zero causaria, sendo responsáveis pela reformulação de toda 

a linguagem matemática européia. 

Irônico que o divulgador do zero, conceito que possibilitou 

grandes avanços para o saber, ficasse conhecido como Fibbonacci (filhinho 

do homem de boa natureza), já que o apelido de seu pai era Bonnacci 

(homem de boa natureza). 

Seria o caso de perguntarmos como este sábio, o filho de um 

homem de suposta boa natureza, teria se sentido ao saber que as matemáticas 

possibilitariam o avanço das técnicas que descortinariam o Grande Mar aos 

Europeus, os quais circunavegando a África chegariam mais tarde à Índia, 
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para explorar os que foram os inventores do zero, pais do saber que auxiliou 

a seus futuros opressores, como um filho que por fraqueza de caráter se volta 

contra o genitor. 

Falar sobre o zero é útil para a abordagem de identidades que 

são contadas como zero, ou de valor nulo, o que sequer tinha uma 

representação nos números romanos, zero que é hoje definido como a 

cardinalidade de um conjunto vazio. À época de sua divulgação na Europa, 

esta descoberta representava um paradoxo, sendo difícil a possibilidade de 

quantificação do nada, o inexistente. Mas nós que há séculos vivemos sob o 

sistema colonial, achamos mais fácil atentar para a utilidade do zero que, por 

exemplo, em muito facilitou a contabilidade dos escravos enviados da África, 

assim como facilita a multiplicação desmedida de capitais globalizados, já 

medidos em trilhões (um trilhão sendo igual a 1 x 10^12, ou o algarismo um 

seguido de doze zeros). 

Mas, se o zero foi útil ao colonizador, sendo usado para 

navegar e também para contar as almas humanas que eram empilhadas nos 

porões de navios que deixavam Gorée, também é verdade que ao atravessar 

a porta sem retorno o negro, para sobreviver, tinha que aprender o jogo do 

zero com as complexidades da vírgula à esquerda; nada da norma explícita dos 

números naturais que ao receber o zero do lado direito consumam a 

acumulação primitiva de poder do colonizador que contava as cabeças dos 

negros, uma acumulação de poder hoje intensificada com as mudanças no 

processo de sujeição, antes mantida com o moedor de carne das guerras de 

conquista, hoje com submissão mais eficaz que advém do apagamento da 

identidade cultural do trabalhador zumbi da sociedade de técnica 

hipertrofiada, todos nós que somos herdeiros do negro. Todos nós, subalternos 

somos negros, se não na cor da pele, com certeza como metáfora de uma 

condição de vida que se iguala pelas subtrações vivenciadas, impostas pelos 

acumuladores de ganhos. 

Como estratégia de resistência, para o africano da diáspora 

restou tornar-se filho da noite, resguardando sua memória e valores com 

cantorias, danças e outros ritos, radicalmente esvaziados na forma e 

paradoxalmente inflados em sua importância e significado, devidamente 

sincretizados. Ao redor das fogueiras que iluminavam as imagens de deuses 
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brancos, nas quais reconheciam significados ancestrais, sem ouvir destas 

qualquer reclamação, tomavam emprestado o objeto de barro venerado pelo 

outro para assim incorporar o orixá, significado ancestral que era ritualmente 

atualizado no significante do branco, o ídolo de branco re- aproveitado pelo 

negro para resistir à opressão. 

Todos podemos ser negros, assim como um africano pode ser 

mais branco do que uma jovem virgem sueca (Caso ainda exista alguma por lá). 

Ao falarmos sobre escravos e senhores refletimos sobre o nosso próprio lugar 

hoje, afinal, o ser negro poderia também, muito respeitosamente, ser lido como 

lugar que independe de pigmentos, antes correspondendo ao lugar do 

subalterno, aquele que não é visto como um igual. Na história de nosso país é 

comum o recurso à camuflagem, amiga dos enfraquecidos, na utilização dos 

espaços disponíveis, mesmo que seja nas entrelinhas do texto. 

Ao permitir na leitura do passado o mapeamento dos espaços e 

estratégias do poder opressivo e da resistência a este, também no presente, o 

ser do negro permite que aprendamos a olhar para as rachaduras nos ícones 

dos senhores de todas as épocas, como oportunidades para filtrar o nosso eu 

na cultura daquele que nos considera vazios, mas tão indispensáveis quanto o 

zero é, a tal da referência cardinal, tanto à direita quanto à esquerda. O 

oprimido por excelência, o negro, com suas estratégias de ontem indica o 

caminho de resistência usado por vários sujeitos submetidos. 

Já que ao negro não é possível engolir a própria pele, 

enquanto ao homosujeito, por exemplo, é possível esconder-se no armário e 

assim minimizar os efeitos do preconceito, alguns diriam que os termos da 

comparação são desiguais, mas também é verdade que viver escondido custa 

um preço que muitas vezes é pago com a sanidade, então pergunto: Não 

somos todos nós, os que não nos conformamos a modelos de sentir, como os 

negros de ontem? 

É interessante que dentre as muitas técnicas, a matemática 

permitiu à arquitetura uma alteração dos padrões de gerenciamento dos 

espaços de cidades e construções européias, sendo útil não apenas para por 

em movimento caravelas, mas também re-configurando os espaços da Europa. 

Graças aos numerais arábicos e ao zero foi possível aumentar o 

aproveitamento dos espaços e garantir ao vazio dos arcos o alcance máximo 
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de sua possibilidade, tornar controláveis pela visão os corpos dos 

trabalhadores. 

Mas se o zero funciona para o branco, por quê não funcionaria 

para o negro? E de fato funciona! Facilitando o exercício do poder, acumulado 

com a exploração do mundo, o zero que permite a elevação dos arranha-céus 

foi o mesmo que revelou os mundos microscópicos sujeitos a leis sutis. Michel 

Foucault, diz que a transição para a idade moderna se deu com um 

coordenado esforço para usar os conhecimentos com vistas a lidar com “o 

problema da visibilidade total dos corpos e das coisas para um olhar 

centralizado [...]” (FOUCAULT, 1998, 209-210), mas é inegável que a simulação 

e a falsa submissão permitem resistir à vigilância do olhar, mediante a 

exploração das fissuras que o zero à esquerda descortina, ao ocuparmos os 

micro-espaços possíveis. 

O potencial criativo do zero, referido anteriormente quando 

falamos sobre o poder mágico que a vírgula acrescenta ao conceito 

matemático, reside na capacidade de exprimir a cultura de migalhas invisíveis 

que, quando bem reunidas, podem formar uma unidade de significados, um 

mundo formado com migalhas de cultura, invisíveis quando vistas de perto. 

Portanto, a relevância posicional do zero à esquerda torna-se óbvia quando dos 

fragmentos do agir-ver-sentir conseguimos ver emergindo, às vezes 

silenciosamente, a identidade que somos. 

É possível afirmar que tudo o que existe tem uma verdade, e 

que estas coisas da existência buscam retê-la conforme se move no tempo, 

somente cedendo por acréscimo ou subtração ao transmutar-se a verdade 

prévia. Na forma do zero vemos a materialização do desejo, para uns de 

segurança material pela acumulação dos valores, os quais devem ser 

defendidos, se preciso com um círculo de fogo fechado como o zero, fogo 

ateado para manter fora os indesejáveis, aqueles aos quais somente resta 

aceitar o espaço negativo, subterrâneo, separado pelo zero que ocupa o centro 

da reta numerada. 

O trágico em nossa época é que alguns africanos têm 

conseguido engolir a própria pele, pela transmutação com um creme conhecido 

desde a era dos faraós, ou pelo abandono completo dos resíduos de 

africanidade que resistiam, o que é visível respectivamente em Michael 
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Jackson e em Condoleeza Rice. Mas, se alguns conseguem o clareamento ao 

preço de suas almas, a outros ainda é difícil o engolir a própria pele, como no 

caso de certos homosujeitos, que com a epidemia de HIV-AIDS viram um 

ataque direto ao coração da bem estabelecida fortaleza dos enrustidos, o tão 

referido armário. 

Se, como quer João Silvério Trevisan, a epidemia de HIV-AIDS 

teve um resultado inesperado, dirimir as ambigüidades referentes ao desejo, 

afinal certos estigmas morais ganham muito mais força quando resultam em 

algo palpável como um Sarcoma de Kaposi revelador, é possível afirmar a 

duplicidade possível do olhar frente a homoafetividade como a mesma de 

sempre, identificando no corpo o valor que define a essência do ser. Para 

alguns, a diferenciada vivência afetiva é claramente o signo de um mal que no 

passado os inquisidores até alegaram ser condenado pelo próprio Satanás, 

enquanto outros vêem nos afetos variados a expressão de uma notável 

plasticidade dos sentimentos humanos. Mas, como vivemos no mundo real 

devemos admitir que ainda são mais numerosos os que sustentam a primeira 

posição. Logo, como enfrentar os combates da vida como homosujeitos? 

Nos três romances de Santiago, Caio e Noll, a homoafetividade 

é mostrada em termos variáveis de acordo com as demandas do assunto 

tratado, o que liga os textos à Literatura com L maiúsculo, citada por Ítalo 

Moriconi, ou seja, há em cada romance a expressão de homosujeitos que 

mesmo não militando por uma causa partidária pertencem a textos 

extremamente críticos da realidade política e social do Brasil e do mundo. 

A afetividade para os três autores não é um fim em si, 

isolada do quadro social do país e do mundo, mas a tela em que o olhar pinta a 

cena de pasmo dos sujeitos frente à época em que sonhos se diluem, já não 

sendo possível acreditar em grandes narrativas mestras, como o diria Lyotard. 

Em cada um dos textos, o tal Deserto de Almas se apresenta, não apenas 

como um deserto de gays e lésbicas, mas um deserto que surge quando o 

espaço é vasculhado por um olhar vigilante que guiará o poder em sua 

determinação de reproduzir-se de modo eficiente, dosando as migalhas para 

dar o mínimo de sobrevida para aqueles que poderiam pensá-lo diferente, os 

intelectuais co-optados, como é o caso no texto de João Gilberto Noll sobre o 

escritor João. 
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Em Stella Manhattan, o Deserto das Almas surge pela manhã, 

com o cantar das aves e o Sol, seja lá qual ave se atreva a dar o ar das graças 

na fria e poluída Manhattan outonal do fim dos anos 60. O olhar dá à luz o 

deserto, um olhar que atravessa o vidro da janela, transfigurada em tela para o 

espetáculo dos afetos do homosujeito, uma demonstração de felicidade 

repugnante ao gringo que teme os valores do estrangeiro, com certeza apenas 

mais um Porto-riquenho que ameaçaria os americanos com uma presumida 

ideologia comunista. 

 

Stella percebe, como não ia deixar de perceber? A velha 
vizinha de frente que o observa entre assustada e medrosa por 
detrás da vidraça do seu apartamento. Esta comenta o teatrinho 
matinal de Stella no palco da janela aberta, comenta-o com 
gestos e palavras dirigidos ao marido entrevado na cama, e 
conclui: “He’s nuts.” “Who’s nuts?” “The Puerto-rican who lives 
in the building across the street.” (SANTIAGO, 1999, p. 12). 

 

Exilado pela família devido à descoberta de sua 

homoafetividade, o personagem Eduardo da Costa e Silva, a Stella, é o 

estrangeiro que encontra no emprego no consulado brasileiro em Nova 

Iorque, arranjado pelo pai, a chance de ter a emancipação, primeiro material e 

depois também afetiva. E justamente na manhã em que somos apresentados a 

Eduardo, despido como a Stella que de fato é, nesta manhã que sucede uma 

noite de amor auspiciosa, talvez a primeira de um possível casamento com 

Ricky, nesta manhã o tal olhar desértico está presente. É certo que também 

está presente um outro olhar, o olhar fascinado do Eduardo sem medo de ser 

Stella, de fato amando ser quem é, e aprendendo a valorizar o lugar em que 

conheceu Ricky, o gringo que lhe permite ser quem realmente é. 

Feliz Stella cantarola: 

 

Stella se levantou pela segunda vez há pouco. Tomou o café da 
manhã com uma euforia de boca calada e olhos brilhantes (isto 
é, reprimida), euforia que esperava o momento propício para 
explodir. Explodia, e como! Foi a camélia que caiu do galho, 
deu dois suspiros e depois morreu (SANTIAGO, 1999, p. 14). 

 

Mas, apesar do nome Stella Manhattan, as histórias do 

romance de Santiago não se limitam a Eduardo-Stella, antes tomam o 

personagem como o foco do problema da identidade homoafetiva, ainda 
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vivenciada de modos muito distintos na metrópole que propicia um anonimato 

relativo. Qual seja a estratégia para sobreviver, os personagens brasileiros em 

Nova Iorque devem levar em conta uma verdade constrangedora: brasileiros 

reacionários pró-64 e esquerdistas clandestinos na terra de Tio Sam são 

estrangeiros, com oportunidades e restrições. 

Para todos os personagens a questão do olhar, articulada à 

questão do lugar em que os sujeitos se encontram, mostra-se decisiva para a 

representação dos sujeitos em suas identidades. Não caberia elaborar a 

articulação olhar-lugar, a definir a identidade afetiva dos sujeitos, nos termos 

da célebre questão do ovo e da galinha. Porque são estrangeiros em Nova 

Iorque é possível a cada um deles viver os desejos e sentimentos com maior 

desenvoltura mas, ainda são estrangeiros, são inseridos na sociedade estado-

unidense como as incógnitas que representam risco, os recém-chegados ao 

sonho americano que ainda não sabem qual beco fétido lhes será reservado, 

mesmo que às vezes tenha a aparência de emprego respeitável. 

Eduardo-Stella, Marcelo, Valdevinos, Aníbal e Leila, brasileiros 

na grande cidade do norte são exilados afetivos e não apenas políticos. A 

Eduardo na city o acaso apresenta um possível amor, fato que o leva a 

enxergar de outro modo o espaço ao redor, identificando-se com a terra do 

exílio, apesar das lembranças do Brasil. No caso de Marcelo, Manhattan é a 

oportunidade para esquecer o fracasso no casamento, em nome de uma 

militância política a ida à metrópole mostra-se o passo que esclarece o 

fracasso afetivo anterior com a descoberta do afeto homo pelo gringo Ricky. 

Para Valdevinos Viana a oportunidade de viver experiências novas é o fator 

determinante para a escolha por Nova Iorque, acompanhado com o bônus 

sexual do maior sigilo que os recursos e a posição de adido militar lhe 

facultavam, “Valdevinos enrustido Viana” à procura de caminhoneiros com 

jaquetas de couro. Aníbal também é muito mais do que um auto-exilado a 

serviço do regime de 64, para ele a estada em Manhattan permite evadir-se da 

sensação de impotência que o dominaria no Brasil, garantindo-lhe a 

oportunidade de ocupar a posição agradável de um duplo observador, dedo-

duro de subversivos com um emprego invejado por brasileiros e tarado voyeur a 

olhar da janela as caçadas noturnas da esposa. Para Leila, por fim, estar em 

uma cidade distante permite exercer a sexualidade de modo pleno sem os 
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riscos sociais que teria no Brasil, superando o desinteresse do marido 

intelectual, que goza com a visão da esposa com outros homens na rua, talvez 

o enrustido que se identifique com a esposa possuída por gringos. 

Sobre as identidades dos personagens podemos afirmar que 

todos são Stellas, todos têm na vivência da experiência do exílio o elemento 

definidor das afetividades, mas a condição de estrangeiro não basta para 

defini-los afetivamente, sendo preciso levar em conta os diversos olhares que 

estão presentes, olhares diversos em suas motivações: desejantes e vigilantes. 

Todos desejam e vigiam, mas é Stella quem se dá mal de verdade, perde o 

possível amor, e desaparece sem deixar um vestígio confiável. A este 

personagem, Eduardo-Stella, faltou atentar para a posição ambígua que é 

reservada ao estrangeiro e ao homosujeito, pois acreditou ser apenas Stella 

Manhattan ao entrar no jogo afetivo e, não mais o latino Eduardo, sem a 

consciência de poder no máximo às vezes desabrochar durante a noite, mas 

devendo sempre estar consciente que a dualidade de ser o/a Eduardo-Stella, 

numa ambigüidade representada por algumas feministas com o símbolo @, 

marcador da permutabilidade das posições de gênero, somente é aceitável 

quando invisível. 

Na jogo da cultura de massa os USA ocupam o centro com a 

sua indústria de audio-visual, multiplicando os ganhos à medida que 

multiplicam-se as máscaras alienadoras. Tomado como metáfora para o 

esvaziamento dos sentidos, o zero completa a sua ambigüidade de vazio que 

pode marcar a multiplicação do valor ao proceder a atualização constante dos 

produtos da indústria cultural. 

Em meio à premência da realidade material, fica a posição nada 

agradável do autor que necessita assumir as escolhas que o consagrarão 

como um ser dependente das benesses do capital. Como um negro sob o 

chicote do feitor, restaria ao escritor perde a própria língua em favor de um 

serviço que na prática busca domar a massa, consumidora e não mais 

pensante.
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5 CONCLUSÃO 
 

 

O texto literário, como todo produto disponível em nossa 

sociedade de consumo, está sujeito às determinações de classe e cultura, 

tendo sido marcado em seu percurso, do Renascimento até os nossos dias, 

pela consagração dos seres humanos como o foco da reflexão autoral. Hoje, 

mais destacado é o compromisso da indústria editorial com a promoção do 

conceito de segmentação de gostos, fato que no Brasil tem se mostrado ainda 

tímido em comparação com os países do chamado primeiro mundo. 

Um segmento que pode ser postulado para uma literatura 

nacional do hemisfério norte, como a literatura estadounidense por exemplo, é 

o campo da literatura gay, sendo definido o termo gay como indicativo de um 

estilo de vida que é marcado e defendido politicamente. Em uma sociedade 

periférica, como é o caso da brasileira, já torna-se por demais problemático 

falar em literatura gay devido ao estado ainda incipiente em que se encontram 

as iniciativas para o reconhecimento e a integração social dos homosujeitos. 

Neste Brasil em que a maioria da população é mantida como 

uma massa de manobra para a perpetuação dos políticos, de suas famílias e 

cortes, sempre dependentes de currais eleitorais, o espaço para a emergência 

das novas identidades e a mudança dos parâmetros sócio-culturais estaria 

restrito aos grandes centros urbanos e aos seus satélites. Entretanto, mesmo 

na metrópole a diferença só é compreendida e tolerada quando encarnada em 

um sujeito que pertence a um grupo hegemônico, em geral um homem branco 

e sulista que pode ter acesso ao canal literário para vocalizar a excentricidade 

de sua exótica escolha de vida. 

A literatura gay no Brasil existe mais como uma promessa do 

que como um fato literário, restrita a livros publicados por alguns selos de 

editoras com pequeno alcance, sendo exceção o selo Contraluz da Editora 

Record. Parece fazer falta um extenso movimento em favor do assumir-se, o 

qual poderia criar o espaço definido para a circulação autônoma de textos de 

homosubjetividade, movimento que ultrapasse a estreiteza do sistema de 

subvenções que sustenta os eventos turísticos que têm sido as Paradas do 

Orgulho Gay (Será que as paradas já tem trade mark?), e que promova uma 
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visibilidade conseqüente que possa ir além de campanhas de saúde pública e 

de produtos ficcionais televisivos. Mas, então, quem escreve sobre a 

homosubjetividade no Brasil? Onde e como escreve sobre ser gay? Existem 

homosujeitos representativos do modo de vida gay na literatura brasileira? 

Como temática, a homoafetividade tem freqüentado de modo 

mais claro a cena literária nacional desde o século XIX, mas foi somente 

durante o quarto final do século XX que tornou possível a autores 

assumidamente homossexuais dar voz aos personagens assumidamente 

homossexuais em textos que ultrapassam os canais marginais de circulação, 

como no caso dos autores Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu e João 

Gilberto Noll, três sujeitos marcados pelo curso de letras e com atuação na 

academia (Silviano e Noll), podendo agregar-se os nomes de dois autores com 

ampla produção: João Silvério Trevisan e Herbert Daniel. 

Como realidade da experiência do movimento gay no Brasil 

pode-se identificar o padrão do clientelismo que é a marca da quase totalidade 

das diversas relações de classe que são vivenciadas neste país. Portanto, 

escreve-se e fala-se sobre homosujeitos, mas em geral o que é dito 

pronuncia-se nas instâncias e nos lugares que não permitem ecoar as idéias 

para a maioria dos sujeitos sobre os quais se fala. Assim, é mantido um sistema 

de bolsas e de promoção de políticas de saúde pública que apenas serve para 

assegurar a um setor da classe média que o Brasil é um país cosmopolita que 

está antenado com a realidade das profundas alterações sócio-culturais porque 

passaram os sujeitos em sociedades capitalistas avançadas. 

Como fato marcante em textos literários dos autores 

selecionados para análise na dissertação, destacamos que o cenário 

preferencial do desenrolar dos enredos dos romances de homosubjetividade 

mais interessantes é em geral a metrópole, cheia dos temores despertados 

pela pós-modernidade que vê seguir-se ao abandono do divino a perda de um 

contato humano eticamente produtivo, apesar de, e principalmente devido a, 

canais de socialização superficial disponíveis, como o MSN Messenger, Orkut, 

Second Life, etc. 

Habitando a cidade do homem em um período no qual o divino 

permanece objetivamente de pouca relevância para a promoção da sociedade 

tecnológica, devemos reconhecer o caráter construído da realidade dura e 
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solitária em que nos movemos, cercada por canteiros de concreto em que 

nem sempre é possível plantar morangos. 

Reconhecendo que somos constantemente chamados a prover 

um sentido para nossas existências em toda a gama de experiências vividas, 

também somos interpelados a apresentar e viver papéis identitários que fazem 

sentido para nos situar no mundo como os objetos de uma ordem em que o 

consumo é a chave que abre a porta de nossa residência cultural e 

sentimental. Torna-se marcante o dito de que a vida em metrópoles e a 

inserção na esfera superficial da moda não tenham sido exploradas em toda a 

sua extensão como matéria romanesca, apesar dos esforços dos autores 

citados anteriormente. 

Nesta dissertação exploramos a cena da temática homoafetiva 

em textos que conheceram edições de grandes editoras exatamente por 

abordarem em nível profundo dois elementos que podem ser considerados de 

interesse para os mais diferentes sujeitos: a vivência afetiva na pós-

modernidade e a dificuldade para a manutenção de canais de comunicação, 

dois itens que sinalizam a precariedade da natureza dos sujeitos objetificados 

pelo capital ao serem co-optados pelo capital para reificar relações de 

exploração que por fim são esterilizadoras de afetos. 

Como conseqüência da dificuldade para fazer circular o texto 

fora de um circuito fechado e pequeno quando completamente revestido com 

valores do gueto homossexual, os autores aqui citados - Silviano Santiago, Caio 

Fernando Abreu e João Gilberto Noll - buscaram abordar a homosubjetividade 

como dado existencial que não isenta os sujeitos da regulação da ética em 

ações e relações. A estes é reservado o papel de intérpretes do drama do 

sujeito-narrador-narrado pós- moderno que ultrapassa uma fascinação 

superficial que no passado constituiu o flaneur. 

Em cenário urbano, posicionados como estrangeiros a transitar 

por entre obstáculos que nem sempre são transponíveis, os homosujeitos de 

romances dos referidos autores ocupam a posição de índices da problemática 

existencial que é a marca do ser moderno, ou pós-moderno, sendo destacada 

a problematização da referencialidade cultural na constituição das identidades 

afetivas. Assim, o olhar e o local reservado aos sujeitos considerados como 

minoritários passa a ter grande relevância nas considerações dos autores, 
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comprometidos com a expressão de uma dimensão humana, antes que 

homossexual. 

Portanto, como caminho para a superação do silenciamento 

que ao sujeito é imposto, mesmo quando ter voz o faz funcionar como o agente 

do sistema ou, pior ainda, como um estereótipo, a exploração da linguagem do 

olhar merece o maior relevo, estratégia para sobrepujar o locus do 

silenciamento do homosujeito, e de perpetuação dos discursos do preconceito. 

Tomados pela preocupação com o lugar de discurso do 

homosujeito na literatura e sociedade brasileiras, os autores dos três romances 

que constituem o cerne da dissertação procuram apontar de modo original o 

caminho que consagrará o lugar de contestação dos homossexuais, não mais 

pacientes de ações e objetos de discursos que colocam à margem, no deserto 

das almas, mas sujeitos de suas personas ao conquistarem a direção de seus 

desejos e de suas performances. 
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