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RESUMO

Este trabalho objetiva a abordagem da obra Uma viagem & india (2010), do escritor portugués
Goncalo M. Tavares, levando em consideracdo (1) as relacfes intertextuais com Os Lusiadas,
de Luis Vaz de Camdes; (2) a configuracdo do protagonista Bloom, tendo em vista 0s
arquétipos do heroi épico; (3) o mecanismo da melancolia e do pessimismo em Bloom. Uma
vez estabelecida a relacdo com o classico renascentista, pretende-se analisar de que modo e
em que medida esses elementos sdo construidos na narrativa de Tavares, que ora apropria-se
do modelo épico ora distancia-se. Além do dialogo com a epopeia camoniana, Tavares, ao dar
0 nome de Bloom para o protagonista de Uma viagem & india, sugere também uma relacéo
com Ulysses, de James Joyce, que, por sua vez, volta-se para Odisseia, de Homero. Nesse
sentido, percebe-se que € estabelecido na obra de Tavares um entrelagcamento de varios textos
que se desdobram em outros significados. Pretende-se, pois, recompor esses fios tecidos pelo
autor a fim de compreender melhor a construcdo da obra e personagem.

Palavras-chave: Uma viagem a India. Intertextualidade. Os Lusiadas.
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ABSTRACT

This study aims to approach the work Uma viagem a india (2010), by Portuguese writer
Goncalo M. Tavares, considering (1) the intertextual relationships with Os Lusiadas, by Luis
Vaz de Camdes; (2) the configuration of the leading figure, Bloom, in view of the epic hero
models; (3) and the mechanism of melancholy and pessimism in Bloom. Once stablished the
connection with the renaissance classic, it is intended to be analysed how these elements are
built on Tavares’ narrative, which sometimes appropriates the epic model or subverts it.
Besides the dialogue with the camonian epic, Tavares, by naming Bloom the protagonist of
Uma viagem & India, also suggests a connection with Ulysses, by James Joyce, which relates
to Homero’s Odisseia. In this regard, one notices that it is established on Tavares’ work a
network of many texts that unfold in various other meanings. Therefore, the purpose is to
restore the threads woven by the author in order to understand better the construction of the
work and character.

Key words: Uma viagem & India. Intertextuality. Os Lusiadas.
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INTRODUCAO

Todas as viagens sdo sempre um regresso ao passado de
onde nunca saimos. (Eduardo Lourenco)

A ideia desta dissertacdo nasceu a partir do contato com a obra de Gongalo
M. Tavares e 0s estudos sobre intertextualidade nas duas iniciagdes cientificas de que
participei durante a graduacdo. Na primeira iniciagdo cientifica, vinculada ao projeto de
pesquisa “Metateatro e intertexto no teatro moderno”, estudei a obra A colher de Samuel
Beckett (2002), e na segunda, vinculada ao projeto “Relag¢des intertextuais na literatura
contemporanea de Lingua Portuguesa”, estudei o livro O senhor Brecht (2005).

No inicio de 2014, apds o processo seletivo para o ingresso no mestrado,
comecei a leitura do livro Uma viagem a india (2010) e tdo logo fui tomado pela vontade de
estuda-lo. Vontade que veio se concretizar ja no mestrado, apds uma conversa com a
orientadora, substituindo o projeto inicial cujo objeto seriam obras (ainda por definir) da
colecdo “O Bairro”. Durante a leitura, fiquei fascinado com a proposta de Gongalo M.
Tavares e a sua ousadia em retomar um classico da literatura portuguesa como tambem pelo
seu carater critico e irdnico.

O escritor e também professor universitario Gongalo M. Tavares, nasceu em
1970. Sua estreia na carreira literaria foi em 2001 com a publicacdo de Livro da danca. Em
quinze anos de carreira, um periodo relativamente curto, Tavares publicou mais de trinta
titulos e, de acordo com o blog do escritor', suas obras ja foram traduzidas em trinta e cinco
linguas, com edicdo em quarenta e seis paises.

Tavares é considerado um dos principais nomes da literatura de lingua
portuguesa contemporanea. Recebeu importantes prémios como, por exemplo, o Portugal
Telecom (Brasil, 2007 e 2011), o Prémio José Saramago (Portugal, 2005), Internazionale
Trieste (Italia, 2008), Belgrado Poesia (Sérvia, 2009), Prix Goncourt (Franca, 2010 e 2011),
entre varios outros.

A producdo literdria de Tavares tem uma caracteristica bem peculiar, o
escritor portugués trabalha, sobretudo, com projetos. Cada um desses projetos possui uma
especificidade, um universo distinto. Tem-se, por exemplo: a série “O Bairro”, sendo um

bairro ficticio em que os moradores sao escritores consagrados, havendo um dialogo com o

! Disponivel em: http://goncalomtavares.blogspot.com.br/. Acesso em: marco de 2015.
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universo literario de cada escritor-habitante; “Enciclopédia”, cuja classificacdo indica
justamente 0 modo como usar e ler os trés livros que compdem esta série (Breves Notas sobre
Ciéncia, Breves Notas sobre o Medo e Breves Notas sobre as liga¢Ges); “O Reino”, uma série
que gira em torno basicamente da maldade, da violéncia e do medo. Ha ainda outras séries
como “Livros pretos”, “Investigagdes”, “Short Movies” e “Arquivos”, por exemplo.

Outro viés de Tavares que também chama a atencéo € a releitura de obras
classicas e a retomada do universo de escritores consagrados. Tavares, assim, “faz um
percurso parecido ao dos escritores portugueses, mas com uma diferenca basica em relagéo a
tematica. A tradicdo parece ser, também, o moto-continuo da sua producdo, mas ndo a
tradi¢cdo portuguesa, em especial” (SILVA, 2012, p. 209).

A série “O Bairro”, como ja apontado anteriormente, segue essa perspectiva.
Nessa colecdo, cada livro (s&o dez volumes até agora) dialoga com o conjunto da obra de um
escritor, sao eles: O senhor Valéry; O senhor Henri; O senhor Brecht; O senhor Juarroz; O
senhor Kraus; O senhor Calvino; O senhor Walser; O senhor Breton; O senhor Swedenborg;
O senhor Eliot. Além de esse bairro ficcional ser habitado por escritores, ha ainda outras
figuras importantes como o polimata Emanuel Swedenborg.

Para tanto, ha uma obra para cada morador e, se levado a cabo (conforme o
mapa do bairro que vem nos livros ja publicados), a série terd em torno de quarenta titulos.
Esse projeto possui um tom mais comico e ludico, com uma ironia afiada, tdo caracteristica
em Tavares, como € possivel perceber nessa micronarrativa, presente em O senhor Brecht:
“Num certo pais apareceu um homem com duas cabecas. Foi considerado um monstro, e ndo
um homem. Noutro pais apareceu um homem que estava sempre feliz. Foi considerado um
monstro, e ndo um homem” (TAVARES, 2005b, p. 65). O estilo de Tavares é caracterizado
por ser sucinto, lucido e preciso. Sdo, em geral, narrativas de félegos curtos, como Bruno

Lorenzatto descreve em artigo na revista CartaCapital:

Seu estilo assim poderia ser descrito: 0 minimo de palavras produzindo o
méaximo de efeito estético — escassez de signos que engendra excesso de
sentidos. Uma bomba prestes a explodir ou o oposto: um destroco. O que
resta depois da explosdo, matéria despedacada e enigmatica que fascina. A
destruicdo de uma realidade e a construcdo de outra possivel
(LORENZATTO, 2014).

Essa caracteristica € notada até mesmo em seus romances, por vezes com
capitulos curtos ou, como é o caso de Uma viagem & India, a propria construcio das frases se

da de forma mais sucinta, em fragmentos. O minimo de palavras, por sua vez, possibilita ao
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leitor 0 maximo de interpretacGes possiveis justamente porque ndo esta tudo dito, explicado,
pelo autor.

Com isso, com essa tendéncia ao minimo de palavras, percebe-se que
também a ironia é potencializada. E a ironia e 0 humor sarcéstico passeiam por toda a obra de
Tavares. Como o livro A colher de Samuel Beckett e outros textos (2002), obra com trés pecas
de teatro e dois ensaios, em que se verificam afirmacdes absurdas como “eu gosto das
pessoas, porém ndo as suporto. Irritam-me” (TAVARES, 2002, p. 20), ou “Que coisa idiota
esta: ter de esperar. (pausa) Ponham musica. Para distrair os idiotas: musica, ou entdo:
problemas de matematica” (TAVARES, 2002, p. 27).

Aliés, isso esbarra em outra particularidade de Tavares: 0s géneros de seus
textos. O conjunto de sua obra transita por varios géneros — romance, micronarrativa, poesia,
teatro, ensaio —, muitas vezes ndo havendo uma preocupacdo nas formas fixas de cada um.
Em uma entrevista concedida a SaraivaConteudo, o escritor argumenta: “eu tento sentar-me e
escrever o que tenho necessidade de escrever, 0 que é necessario naguele momento. Nunca
penso gue estou a escrever um romance, um poema, um conto, ou um ensaio. Ha divisbes
classicas com que nao me identifico” (TAVARES, 2010).

Se em uma parte de sua obra sobressaem a ironia e o humor, hd uma outra
parte que possui um carater menos cémico. Como € o caso das obras Um homem: Klaus
Klump, A maquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica,
pertencentes a série “O reino”, uma colecdo de obras de aspectos profundamente pessimistas e
que, basicamente, tratam da ruina e da maldade humana.

Ler as obras dessa série, por vezes, € como observar as fotografias de
Exodos, de Sebastido Salgado. Os olhares que o escritor e o fotografo tém sobre o mundo
parecem estar em certa sintonia, pois estdo atentos a um fator: a crueldade humana. Ambos
escancaram em narrativas e imagens aquilo que o ser humano é capaz quando impulsionado
pelo ddio, exploram em suas obras o poder de destruicdo provocado pela maldade humana,
essa maldade historicamente registrada. Alias, em relacdo a isso, ambos tém uma concepcao
parecida, a de que a Historia do mundo basicamente se resume a uma historia de guerras.

J& Uma viagem a India, objeto deste trabalho, possui as duas faces de
Tavares. E uma obra com um tom de ironia e humor e, a0 mesmo tempo, pessimista, pesada.
E uma obra que provoca certo incomodo, vez ou outra, por possuir esse carater duplo. Uma
viagem & india é uma espécie de releitura de Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camdes, seja pela

forma (o género) ou pelo conteudo (o enredo). Contudo, essa releitura € feita de modo livre e
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0 escritor ora se apropria da epopeia camoniana, ora a subverte. Desse modo, ¢ estabelecida
uma relacdo permanente de apropriacdo e negacédo do texto-fonte.

Esse livro, apesar de publicado recentemente, ja possui alguns estudos
académicos, os quais serdo relatados aqui. Luis Maffei, em seu artigo “Gongalo M. Tavares,
uma viagem ao valor com Camdes ao fundo e alguns problemas contemporéaneos” (2011) —
publicado na revista Via Atlantica, da USP — discute brevemente alguns aspectos de ironia
presentes na obra de Tavares referentes ao papel do dinheiro na sociedade e a sua tensa
relagdo com a obra de arte. Posteriormente, o professor relaciona essa ironia com o proprio
autor, tendo em vista a sua posicao privilegiada na literatura lus6fona contemporanea. Trata-
se de um artigo interessante, porém a perspectiva tomada pelo autor é um pouco diferente
deste trabalho.

O artigo intitulado “Uma viagem & india, de Gongalo M. Tavares: uma
epopeia contemporanea” (2013), publicado pela revista Versalete em 2013, de Maria Isabel da
Silveira Bordini, entdo mestranda em Letras na UFPR, faz uma leitura reconstituindo a
articulacdo entre Uma viagem a india e Ulysses, de James Joyce. Este trabalho baseia-se na
anélise de recuperacdo e ressignificacdo da epopeia presente nas duas obras, de Joyce e de
Tavares, oferecendo um suporte na compreensédo dessas relacdes especificas presentes na obra
de Tavares.

A anélise da professora Francine Weiss Ricieri, no artigo “Modos diversos
de atingir a india: géneros literarios e descontinuidade” (2014), com publicacio na Revista do
CESP da Universidade Federal de Minas Gerais, foca o inicio de Uma viagem a Iindia.
Discute-se, neste artigo, o modo como se abre a narrativa de Tavares, levando-se em
consideracdo a perspectiva de indicios da presenga da melancolia j& nas primeiras estrofes da
obra de Tavares. Sua analise contribui a este trabalho em razdo de sua percepcdo e
compreenséo sobre o carater da melancolia em Uma viagem & india, tendo em vista compor
este trabalho igualmente na parte em que serd analisada a configuracdo do protagonista.

Em um artigo intitulado “‘O poder ¢ inimigo dos versos’: ironia e distopia
em Uma viagem & India, de Gongalo M. Tavares” (2012), publicado pela revista TriceVersa,
a professora Telma Maciel da Silva analisa as varias viagens que compdem a obra: o proprio
trajeto da personagem Bloom na narrativa; a viagem do europeu ao oriente e suas
causas/consequéncias; e a passagem de um modelo de her6i épico para o personagem-comum.
Essas varias viagens presentes na obra de Tavares sdo examinadas pela professora com intuito

de mostrar a sua percep¢do de outra passagem: a do aspecto utopico (das epopeias) para 0
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aspecto distopico em Tavares. Outro estudo relevante para os temas que serdo discutidos nesta
dissertacéo.

Na mesma direcdo segue o artigo “Fronteiras revisitadas de uma utopia
lus6fona: uma leitura de Uma viagem & india” (2015), escrito por Rodrigo Xavier e publicado
na revista Convergéncia Lusiada. Nele, o autor também propde uma discussao sobre como se
da a questdo da utopia épica na producdo portuguesa contemporanea, ou seja, a producéo
inserida no periodo pos-utopico. Nesse sentido, Xavier discorre sobre o trabalho de
atualizagdo da tradicdo e percebe que a ironia € uma das principais ocorréncias desse tipo de
producdo. O artigo ndo avanca muito em relacdo as outras analises, no entanto contribui para
os estudos e discussdes sobre a obra de Tavares, reforcando o carater distopico e irdnico
presente na obra, bem como contribui para os estudos académicos sobre o autor.

Ja o artigo “Contratempos durante a viagem a india, com Gongalo M.
Tavares” (2013), do professor Kim Amaral Bueno, presente na revista Nau Literéria,
investiga o tema da viagem presente na literatura portuguesa. A analise do pesquisador
compreende, além de Os Lusiadas e Uma viagem & india, também Viagens na minha terra, de
Almeida Garret, para complementar a sua discussao. Como € indicada no titulo, a questdo dos
contratempos na viagem de Bloom é fator que norteia a analise de Kim Amaral Bueno.

Além desses artigos, durante o andamento do presente trabalho, foi
encontrada ainda uma dissertacio sobre Uma viagem & india, defendida recentemente (em
2014) na Universidade de Coimbra. A dissertacio Uma viagem a India: antiepopeia e parddia,
do pesquisador Paulo Ricardo Flausino Mafra Vaz, correlaciona-se com este trabalho na
medida em que a andlise também verifica os distanciamentos e aproximacdes em relacdo a
epopeia camoniana. Entretanto, cada pesquisa faz uma leitura particular da obra de Tavares e
sdo justamente nessas leituras, e o foco dado a elas, que divergem os dois trabalhos de
dissertacéo.

Vaz, por exemplo, trabalha a partir das principais caracteristicas do pos-
modernismo contrapondo-se ndo s6 a epopeia camoniana, mas também a outros textos
portugueses do seculo XVI, bem como faz uma andlise do protagonista Bloom enquanto um
anti-heroi. As discussdes em torno do pos-modernismo nao serdo o foco deste trabalho, como
também a andlise do protagonista ndo partird do pressuposto de anti-heroismo (questdo
discutida no terceiro capitulo).

Desse modo, para dar conta dos assuntos propostos no presente trabalho,
esta dissertacdo divide-se em trés capitulos. O primeiro, intitulado “Uma viagem pelo dialogo

literario”, compreende as discussdes tedricas. Assim, considerando os dois géneros literarios
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envolvidos neste trabalho, o romance e a epopeia, vale discutir primeiramente alguns aspectos
sobre esses géneros, sobretudo contrapondo-os, dados as apropriacdes e desvios do poema
épico em Uma viagem & India. Posteriormente, cabe voltar & teoria sobre dialogismo e
polifonia de Mikhail Bakhtin (1895-1971), uma vez que os estudos sobre intertextualidade
bebem na fonte da teoria bakhtiniana. Na terceira e Ultima parte deste capitulo, a discussao
sera focada no conceito de intertextualidade, em seu sentido mais estrito.

O segundo capitulo, “Uma viagem de Camodes a Gongalo M. Tavares e vice-
versa”, abre com uma discussdo sobre a questdo dos Qgéneros romance e epopeia.
Posteriormente, abrange a analise dos textos dos dois autores em uma espécie de leitura
espelhada, uma vez que Tavares estabelece um paralelismo de ordem tematica em relacéo aos
cantos e as estrofes camonianas. Na terceira parte deste capitulo, faz-se uma leitura do mapa
nautico, localizada ao final da narrativa de Uma viagem a india, seguindo a mesma
perspectiva de andlise entre as duas obras. Antes da analise do mapa, porém, discorre-se
acerca da literatura de viagem com o intuito de indicar outros caminhos de leitura.

O terceiro e ultimo capitulo, intitulado “Uma viagem ao centro do homem”,
foca no protagonista Bloom. Nesta parte, analisa-se a configuracdo de uma personagem que
carrega consigo uma tradicdo literaria (Vasco da Gama, Leopold Bloom, Odisseu) e, ao
mesmo tempo, esta sob uma perspectiva da desordem humana. A narrativa é ainda carregada
de uma atmosfera melancdlica e pessimista, e esta é a analise da segunda parte deste capitulo,
baseando-se princiapalmente nas consideracdes de Sigmund Freud e Giorgio Agamben sobre
0 assunto. Analisa-se o deslocamento psicolégico de um protagonista, Bloom, que se constroi
a partir de elementos como a fuga, o tédio, a “ndo-conquista” e varias outras errancias que o

distanciam do modelo altivo de herdi épico e o aproximam a mediocridade humana.
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1 UMA VIAGEM PELO DIALOGO LITERARIO

Mesmo sem naus e sem rumos

mesmo sem vagas e areias,

ha sempre um copo de mar

para um homem navegar. (Jorge de Lima)

1.1 ALGUMAS CONSIDERAGOES SOBRE O ROMANCE

Sabe-se que 0 género romance surgiu muito depois dos poemas épico, lirico
e dramatico — sendo esses, partindo da concepcao aristotélica, os géneros elevados. Mikhail
Bakhtin, dentre seus estudos, analisa o surgimento do romance e faz um comparativo entre
esse novo género e os géneros elevados. Uma das primeiras diferencas apontadas pelo tedrico
russo é que os grandes géneros vém da cultura oral e declamatoria, ou seja, Sdo anteriores a
escrita. Por ser declamatorio, tratava-se de uma atividade coletiva, ao contrario do romance
que é posterior a escrita, pertence a era moderna e compreende uma atividade solitaria e
silenciosa, tanto para o autor quanto para o leitor.

Enquanto os géneros antigos possuem uma forma fixa, um modelo Gnico e
invariavel, o romance nasceu, e ainda permanece, em evolucdo. Bakhtin ja observava isso,
declarando que o “romance é o Unico género por se constituir, e ainda inacabado. [...] A
ossatura do romance enquanto género ainda estd longe de ser consolidada, e ndo podemos
ainda prever todas as suas possibilidades plasticas” (BAKHTIN, 1998, p. 397).

E possivel compreender, hoje, que essas virtualidades plésticas do romance
sdo muitas e até mesmo incontaveis. O romance pode adaptar-se a novas formas e novas
expressoes, absorver outros géneros como a poesia, 0 conto, a cronica, a noticia, a propaganda
entre outros, ndo se restringindo a nenhum modelo estavel. Vale lembrar, aqui, apenas para
mencionar um dentre muitos exemplos, o romance Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz
Ruffato, com sua linguagem fragmentada, a mistura de varios géneros como textos
jornalisticos e publicitarios, teatro, prosa, dentre outros. Esse romance de Ruffato escapa a
qualquer enquadramento, contudo, ainda assim é um romance.

O género romance nasce na era moderna e retrata a sua prépria realidade, o
presente, ndo representa mais um tempo longinquo e uma realidade distante como acontece,

por exemplo, com a epopeia que narra as experiéncias de herdis num passado distante. E é por
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pertencer a sociedade moderna e representa-la que o romance é o Unico género em progresso,

por isso em constante transformacéo:

O romance é o Unico género em evolugdo, por isso ele reflete mais
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais
rapidamente a evolugdo da prépria realidade. Somente o que evolui pode
compreender a evolu¢do. O romance tornou-se o principal personagem do
drama da evolucdo literaria na era moderna precisamente porque, melhor que
todos, é ele que expressa as tendéncias evolutivas do novo mundo, ele é, por
isso, 0 Unico género nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele
(BAKHTIN, 1998, p. 400).

Vale ressaltar essa questdo da diferenca do tempo representado pelos
géneros literarios, tendo em vista tratar-se de uma caracteristica significativa na epopeia. O
professor Salvatore D’Onofrio, em seu livro Da Odisseia ao Ulisses: evolucdo do género
narrativo, afirma que “a fabula de todo poema épico ¢ a narragdo de acontecimentos que se
deram num tempo passado. Este passado é geralmente remoto, pois é a acdo da passagem do
tempo que mitifica os eventos histéricos e os converte em enunciado ficcional”
(D’ONOFRIO, 1981, p. 16, grifos do autor). Ainda sobre essa caracteristica do poema épico,

Bakhtin estabelece trés tragos:

A epopeia, como um género determinado, se caracteriza por trés tragos
constitutivos: 1. O passado nacional épico, o “passado absoluto”; [...] 2. A
lenda nacional (e ndo a experiéncia pessoal transformada a base da pura
invencdo) atua como fonte da epopeia; 3. O mundo épico é isolado da
contemporaneidade, isto é, do tempo do escritor (do autor e dos seus
ouvintes), pela distancia épica absoluta (BAKHTIN, 1998, p. 405).

Esse mundo de outrora, esse passado absoluto, faz com que a narrativa se
torne mais sublime, sdo historias de herdis elevados porque justamente estdo em um passado
distante. As narrativas pertencentes a um passado longinquo ndo tém nenhum envolvimento
com o presente e a realidade do leitor/ouvinte. Essas historias, no periodo anterior a escrita,
faziam parte do imaginario coletivo e eram passadas oralmente de geracdo em geracdo. E o
caso, por exemplo, da “génese literaria” do mundo ocidental, a lliada e a Odisseia, que,
embora atribuida a Homero, na verdade antes de serem fixadas na escrita ja eram histdrias —

de um passado ainda mais distante — cantadas pelos aedos® e perpassadas pelo tempo.

> Os aedos eram os artistas na Grécia antiga que cantavam, acompanhados por instrumentos musicais, as
historias de her6is e personagens lendarios, geralmente esses artistas eram convidados para fazer suas
apresentacdes nas cortes durante festas e assembleias.
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Bakhtin explica ainda que a contemporaneidade ndo pode ser objeto de
representacdo das epopeias porque nao se pode ser grande no seu tempo, “atribuir ‘grandezas’
é sempre tarefa da posteridade, para a qual elas serdo do passado (aparecerdo como uma
imagem longinqua), tornar-se-do objeto de memodria, e ndo objeto de visdo e de contato vivos”
(BAKHTIN, 1998, p. 409-410).

Essa questdo ja se mostra como um indicativo de desvio em Uma viagem a
india, uma vez que se trata de uma histéria que ocorre no ano de 2003. A narrativa e 0
protagonista sdo objetos de visdo e de contato vivos dos leitores, estdo demasiado proximos
entre si. Dessa forma, ja é possivel perceber que, mesmo se tratando de uma obra que retoma
a narrativa épica, ndo € um texto que tenta recuperar fielmente todas as caracteristicas desse
modelo. H&, inclusive, uma passagem em Uma viagem & India em que o narrador discorre

sobre essa relacdo com o tempo e o0 passado com um tom irénico:

O que é o passado? Isto: tempo que cada vez ocupa

menos espaco, e tal facto é visivel na mala de Bloom.

O presente — agora, este momento —, pelo contrario,

ocupa todo o espago que nos rodeia. Porém, deste

latifindio que é o tempo neste minuto, amanhd pouco

restara: talvez, quem sabe, a senhora da limpeza tenha as cinzas
para varrer. Séculos inteiros guardam-se agora em

gavetas mediocres (TAVARES, 2010, p. 323)

Esse &, pois, um dos aspectos do romance, ele é o primeiro género a
representar a realidade, o presente®. Aboliu-se a distancia temporal e, por conseguinte,
diminuiu-se também a distancia entre a historia narrada e a realidade vivida, o herdi
representado e o leitor comum, a experiéncia pessoal tornou-se instrumento de criacdo
literaria. No romance, todos esses elementos estdo mais proximos ao que lhe é contemporaneo

e, ao abordar o presente, também nao representa algo acabado e imutavel:

Pela primeira vez, o objeto de uma representacédo literaria séria (na verdade,
também cbmica) é dado sem qualquer distanciamento, em nivel de
atualidade, dentro de uma zona de contato direto e grosseiro. E até 14, onde
passado e mito servem como objeto de representacdo destes géneros, a
distdncia épica estd ausente, pois é a atualidade que fornece o ponto de
partida (BAKHTIN, 1998, p. 413).

3 Com excecdo dos géneros comicos que parodiavam 0s géneros elevados, lembrando aqui das parddias as
epopeias classicas no periodo Romano — para 0s romanos havia a necessidade de o género “sério” ter o seu
duplo comico — e os géneros populares na ldade Média, cuja literatura também era comica e, como define
Bakhtin, parodico-travestizante. Em ambos os momentos, a representacdo do discurso parédico era trazida para
0 seu tempo presente, ironizando a sua realidade.
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Bakhtin complementa essa ideia afirmando que “o romancista gravita em
torno de tudo aquilo que ndo estd ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da
representacdo em qualquer atitude, pode representar 0s momentos reais de sua vida ou fazer
uma alusdo” (BAKHTIN, 1998, p. 417). Se a narrativa épica, ao contrario, versa sobre
historias que aconteceram em um passado remoto e, sendo assim, estdo fixados no tempo, 0s
seus herois e personagens também sdo fixos. Isto €, as estruturas dessas personagens se
constituem de forma definida e invariavel. Verificam-se nas epopeias classica e renascentista,
por exemplo, os grandes feitos dos herois, as suas coragens diante dos infortinios, os
desbravamentos, as conquistas. Por conta dos seus feitos, esses herdis representam o seu
povo, o coletivo. Esse € um modelo enrijecido do heroi épico.

Em Odisseia, 0 povo e o universo ao qual Odisseu pertence e representa é
um mundo fechado, homogéneo. E, dessa forma, um ser que vive também dentro de uma
“cultura fechada”, protegido pelos deuses e a vida (a sua e a de seu povo) tem um sentido
completo e inquestionavel. O tedrico hungaro Georg Lukacs assim descreve esse universo da

Grécia Antiga:

E um mundo homogéneo, e tampouco a separacio entre homem e mundo,
entre eu e tu é capaz de perturbar sua homogeneidade. [...] Pois 0 homem
ndo se acha solitario, como Unico portador da substancialidade, em meio a
figuracdes reflexivas: suas relacfes com as demais figuragcOes e as estruturas
que dai resultam s&o, por assim dizer, substanciais como ele proprio ou mais
verdadeiramente plenas de substincia, porque mais universais, mais
“filoséficas”, mais proximas e aparentadas a patria original: amor, familia,
Estado (LUKACS, 2000, p. 29).

Contudo, essa totalidade foi rompida, 0 homem comeca a questionar sua
existéncia, de onde veio, para onde vai e assim por diante. Com esse rompimento, 0 homem
torna-se livre e dono de suas escolhas, e neste momento ele também se percebe sozinho.
Como bem descreve Lukécs, por meio desta metafora: “o céu estrelado de Kant brilha agora
somente na noite escura do puro conhecimento e ndo ilumina mais os caminhos de nenhum
dos peregrinos solitarios — e no Novo Mundo, ser homem significa ser solitario” (LUKACS,
2000, p. 34).

Essa ¢, portanto, uma “viagem” da humanidade sem volta e o filésofo

hdngaro assim afirma sobre a impossibilidade desse retorno:
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O circulo em que vivem metafisicamente 0s gregos € menor do que 0 nosso:
eis por que jamais seriamos capazes de imaginar nele com vida; ou melhor, o
circulo cuja completude constitui a esséncia transcendental de suas vidas
rompeu-se para nos; ndo podemos mais respirar num mundo fechado.
Inventamos a produtividade do espirito: eis por que, para nés, 0s arquétipos
perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso pensamento trilha
um caminho infinito da aproximacdo jamais inteiramente concluida
(LUKACS, 2000, p. 30).

Zygmunt Bauman, em seu livro Modernidade liquida, reforca essa ideia e
apregoa: “o que foi separado ndo pode ser colado novamente. Abandonai toda esperanca de
totalidade, tanto futura como passada, vos que entrais no mundo da modernidade fluida”
(BAUMAN, 2001, p. 29). O termo fluido, utilizado pelo sociélogo, acrescenta ainda outra
distincdo em relacdo a esse passado sélido, estavel e uno. Ao contrario, 0 mundo moderno é
caracterizado metaforicamente pela fluidez, rapidez e instabilidade.

Essas questdes atingem diretamente determinadas caracteristicas do
romance. Os elementos como tempo, espaco, personagem, enredo e tema sdo varidveis e
muitos porque a cultura a qual pertencem ja nao é mais fechada. J& ndo é possivel um género
fechado porque néo € possivel mais a ideia de uma cultura fechada. O romance, assim, tem a

capacidade de ser construido a partir de infinitas possibilidades:

O romance é um género de muitos planos, mas existem excelentes romances
de um dnico plano; o romance é um género que implica um enredo
surpreendente e dindmico, mas existem romances que atingiram o limite da
descricdo pura; o romance é um género de problemas, mas o conjunto da
producdo romanesca corrente apresenta um carater de pura diversdo e
frivolidade, inacessivel a qualquer outro género; o romance é uma histéria de
amor, mas 0s maiores modelos do romance europeu sao inteiramente
desprovidos do elemento amoroso; 0 romance é um género prosaico, mas
existem excelentes romances em verso (BAKHTIN, 1998, p. 402).

Desse modo, ndo hd como elencar caracteristicas proprias do romance e
fazer proposigdes categdricas sobre o género, impor ou atribuir a ele regras como sucedeu a
epopeia e a tragédia, por exemplo. O romance se constitui enquanto género aberto, suscetivel
a multiplas formas, construc@es e absorcdo de outros géneros.

O romance, nesse sentido, também é uma parddia enquanto género, uma vez
que “o romance parodia os outros géneros (justamente como géneros), revela o
convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns géneros, e integra outros a
sua construcdo particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 1998,

p. 399). O romance dialoga ndo apenas com outros géneros e manifestacfes textuais, mas
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também com o mundo real, com o0s acontecimentos politicos do seu tempo, a partir de
principios e convicgdes sociais, politicas e filosoficas.

Além dessas diferencas mencionadas até entdo, é importante comentar
também que no romance moderno’, que, de acordo com Anatol Rosenfeld, “nasce no
momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comecam a desfazer a ordem cronoldgica,
fundindo passado, presente e futuro” (ROSENFELD, 1969, p. 80), os distanciamentos em
relacdo a narrativa épica sdo ainda mais potencializados. Os elementos como tempo e espaco,
por exemplo, foram diluidos em uma modalidade do romance moderno. De acordo com
D’Onofrio, nesse momento “a prosa de ficgdo adquire aspectos multiformes” e “o género
narrativo sofre mudancas profundas, quer no tocante as formas estéticas, quer no que diz
respeito aos conteudos ideoldgicos” (D’ONOFRIO, 1981, p. 193).

Sobre as vérias rupturas a partir do romance moderno, Rosenfeld comenta,
por exemplo, que “espago e tempo, formas relativas da nossa consciéncia, mas sempre
manipuladas como se fossem absolutas, sdo por assim dizer denunciadas como relativas e
subjetivas” (ROSENFELD, 1969, p.81). O autor observa ainda que “a cronologia, a
continuidade temporal foram abaladas, ‘os relogios foram destruidos’” (ROSENFELD, 19609,
p.80). E exatamente o que acontece nos romances de James Joyce, Marcel Proust e Virginia
Woolf, apenas para mencionar alguns dos nomes importantes do romance moderno cujas
obras sdo marcadas pela influéncia do romance psicolégico de Dostoiévski e/ou pelo
experimentalismo nas novas formas de narrar.

Rumo ao Farol (publicado em 1927), de Virginia Woolf, é um dos
exemplos dessa nova forma de narrar. Por meio da viagem psicoldgica, da fragmentacédo e da
descentralizacdo do narrador, por exemplo, a obra de Woolf possui uma narrativa que desfaz a
ordem cronoldgica e, como constata Rosenfeld, transforma os elementos como espaco e
tempo em relativos e subjetivos. Além disso, por vezes, as vozes do narrador e das
personagens confundem-se ou entdo o narrador passeia pelas mentes das personagens, como é
possivel perceber na seguinte passagem em que o narrador oscila entre o consciente da Sra.

Ramsay e do seu marido:

* Entende-se como romance moderno aqui a expressao artistica que surgiu no final do século XIX, estendendo-se
até a primeira metade do século XX, expressdo que apareceu em um contexto de rdpidas transformacdes,
juntamente com as novas configuracbes sociais como 0 surgimento da burguesia, as sociedades
industrializadas, o ritmo de vida acelerado, dentre outros aspectos.
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Ele queria alguma coisa — exatamente o que ela achava tdo dificil de lhe dar:
gueria que ela dissesse que 0 amava. Mas isso ela ndo podia fazer. Ele tinha
muito mais facilidade para falar do que ela. Ele conseguia dizer as coisas —
ela nunca. Assim, naturalmente, era ele qguem sempre dizia as coisas, €, por
algum motivo, de repente se ressentia disso e a reprovava. Uma mulher fria —
era como ele a chamava; nunca lhe dizia que o amava. Mas ndo era nada
disso — néo era isso. E que ela nunca conseguia dizer o que sentia, isso era
tudo (WOOLF, 2003, p.131).

Essa nova técnica de narrativa — até entdo — tem por caracteristica o
aprofundamento nas personagens, focaliza-se na consciéncia delas e a voz do narrador
confunde-se com outras vozes. Esse aprofundamento — como uma espécie de zoom na
personagem — faz com que o leitor ndo tenha uma visao ampla e total da personagem, mas
apenas uma parcela de sua personalidade, apenas uma perspectiva possivel. Dessa forma, de

acordo com Rosenfeld, quebra-se com a falsa ilusdo da representacdo do real:

o narrador no afd de apresentar a “realidade como tal” e ndo aquela realidade
l6gica e bem comportada do narrador tradicional, procura superar a
perspectiva tradicional, submergindo a prépria consciéncia psiquica da
personagem ou tomando qualquer posicao que lhe parece menos ficticia que
as tradicionais e “ilusionistas” (ROSENFELD, 1969, p.84).

A vista disso, se esses elementos foram diluidos, a construcio da narrativa,
de modo geral, é afetada. A acdo das personagens (elemento que, inclusive, é essencial para o
poema épico, uma vez que se narra as acoes e os feitos de um herdi numa série de episodios),
por vezes é quase inexistente no romance moderno, por exemplo.

Trata-se de um novo romance cujo enredo também é reduzido ao minimo e
da-se maior importancia ao que se passa numa cabeca — parodiando aqui um marco da
literatura introspectiva em Portugal, EI6i ou romance numa cabeca (1932), de Jodo Gaspar
Simdes, que também segue essa perspectiva. O leitor experiencia, mais do que as a¢bes das
personagens, 0S Seus pensamentos, percorre-se a consciéncia de Leopold Bloom (Ulysses,
1922), da senhora Dalloway (Mrs. Dalloway, 1925) e da familia dos Ramsay (Rumo ao farol,
1927) e suas agdes — que desencadeariam o enredo — s&o minimas e até mesmo, talvez, pouco
relevantes para a obra.

Ja as acOes e as experiéncias fisicas dos herdis épicos sdo partes
fundamentais da epopeia. Sobre essas rupturas e esse novo modo de se expressar com 0

romance moderno, Rosenfeld sugere que
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Talvez fora basica uma nova experiéncia da personalidade humana, da
precariedade da situacdo num mundo caético, em rapida transformacéo,
abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos,
espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela acdo do homem,
passam a ameagcar e dominar o homem (ROSENFELD, 1969, p. 86).

No capitulo “O narrador”, presente no livro Magia e técnica, arte e politica,
Walter Benjamin também tece algumas consideracdes a esse respeito, distinguindo o romance
moderno da forma antiga e tradicional de narrar. Para o autor, o romance moderno é

responsavel pela “morte da narrativa”:

O primeiro indicio da evolucdo que vai culminar na morte da narrativa é o
surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que separa 0
romance da narrativa (e da epopeia no sentido estrito) é que ele esta
essencialmente vinculado ao livro. A difusdo do romance s6 se torna
possivel com a invenc¢do da imprensa. A tradi¢do oral, patrimbnio da poesia
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o
romance (BENJAMIN, 1987, p. 201).

Dessa forma, Walter Benjamin, apesar de ter uma Vvisdo mais pessimista
sobre o assunto, corrobora com a perspectiva de Anatol Rosenfeld. Benjamin igualmente
estabelece uma distingdo entre a narrativa, sobretudo aquela empregada nas epopeias, € 0
afastamento dessa forma tradicional de narrar — ou ruptura total — com o romance moderno.

Esses escritores, mencionados aqui, fazem parte da primeira metade do
século XX, e esse foi 0 auge do romance moderno. E também nesta mesma atmosfera que
Mikhail Bakhtin se encontra, bem como é com Fidédor Dostoiévski (1821-1881) — autor que
exerceu grande influéncia nos escritores do romance moderno — que o0 tedrico russo percebe o
surgimento de outra caracteristica no discurso romanesco: a questdo do dialogismo e da

polifonia.

1.2 VOZES QUE RESSOAM: POLIFONIA E DIALOGISMO

Para as discussdes em torno das questdes de dialogismo e polifonia, Bakhtin
utiliza como base para sua andlise a obra do escritor russo Fiédor Dostoiévski. Uma das
primeiras consideracdes que Bakhtin formula — e ira retomar varias vezes — sobre o romance
dostoievskiano, é a sua qualidade de possuir multiplas vozes e consciéncias. E preciso,
contudo, deixar claro que Bakhtin afirma que essa caracteristica é encontrada de forma mais

plena no romance Os irmdos Karamazov (1879).
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Nas palavras do tedrico, “a multiplicidade de vozes e consciéncias
independentes e imisciveis e a auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato,
a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski” (BAKHTIN, 1981, p. 2). Assim, 0
her6i dostoievskiano é mais livre de seu criador, isto é, o narrador. Bakhtin aprecia essa
multiplicidade de vozes que se entrecruzam no romance de Dostoiévski e, além disso, essas
vozes sdo plenivalentes, ou seja, elas sdo plenas de valor, estdo em um mesmo nivel de
igualdade na narrativa. Nesse sentido, a personagem ndo € mais um simples objeto do

narrador®:

E precisamente a multiplicidade de consciéncias equipolentes e seus mundos
gue aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua
imiscibilidade. Dentro do plano artistico de Dostoiévski, suas personagens
principais sdo, em realidade ndo apenas objetos do discurso do autor mas 0s
proprios sujeitos desse discurso diretamente significante. [...] A consciéncia
do heroi é dada como a outra, a consciéncia do outro (BAKHTIN, 1981, p.
2, grifos do autor).

E como se o narrador de Dostoiévski possuisse a qualidade da alteridade, ele
reconhece 0 outro e, dessa forma, € estabelecido um distanciamento, respeitando-o enquanto
uma consciéncia de outrem e, por isso, as vozes tornam-se imisciveis. Esse carater da obra de
Dostoiévski é justamente o que faz com que ndo seja mais um romance monolégico, mas
passe a ser um romance polifénico.

Com isso, para Bakhtin, o autor de Crime e Castigo foi um dos precursores
do romance polifonico. Foi um dos primeiros — e, na verdade, é possivel perceber nos textos
de Bakhtin que, para ele, foi também o Unico até entdo — a fazer com que as personagens
ultrapassassem a barreira que as impediam de ter consciéncia (no sentido bakhtiniano) e voz
plenivalentes. Na obra de Dostoiévski, os discursos do narrador e da personagem se
contradizem e se chocam, no sentido de haver duas — ou mais — concepg¢des ideoldgicas
diferentes, isto é, duas ou mais vozes no texto.

Para a professora Tiphaine Samoyault, “essa polifonia em que todas as
vozes ressoam de um modo igual implica o dialogismo: os enunciados das personagens

dialogam com os do autor e ouvimos constantemente esse dialogo nas palavras, lugares

> Bakhtin emprega o termo autor tanto para se referir a figura do escritor como ao narrador, enquanto entidade
literaria. Entende-se, porém, que em geral o tedrico russo esta referindo-se, de fato, ao narrador. Para além
disso, o professor Robert Stam explica que a “opg¢do de Bakhtin pela palavra ‘autor’ ndo ¢ casual, pois para ele
a atividade do dialogo e da criagdo do personagem no interior da literatura é modelar para o dialogo e a criagéo
em todos os dominios da vida. O autor literario, como o eu concebido por Bakhtin, ndo é uma entidade estética,
mas, antes, uma energia disponivel, que existe em interagdo com os outros eus e personagens” (STAM, 1992,
p. 18).
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dindmicos onde se efetuam as trocas” (SAMOYAULT, 2008, p. 19). Mesmo que o narrador
mantenha uma posicao exterior, isto €, um narrador extradiegético, ele também abrange o
conjunto dos pontos de vista em igualdade com as demais personagens.

No romance monoldgico, ao contrario, a voz do narrador (apesar de haver
ainda a presenca de outras vozes) mantém-se como centro irradiador da ideologia dominante.
O narrador coisifica as personagens, tornando-as apenas objetos do seu discurso. Paulo
Bezerra, um dos principais tradutores da obra de Dostoiévski no Brasil, discorre sobre esse

assunto, afirmando que

no Monologismo o autor concentra em si mesmo todo o processo de criagéo,
é 0 Unico centro irradiador da consciéncia, das vozes, imagens e pontos de
vista do romance: “coisifica” tudo, tudo é objeto mudo desse centro
irradiador. O modelo monoldgico ndo admite a existéncia da consciéncia
responsiva e isbnoma do outro; para ele ndo existe o “eu” isbnomo do outro,
o “tu”. O outro nunca ¢ outra consciéncia, &€ mero objeto da consciéncia de
um “eu” que tudo enforma e comanda (BEZERRA, 2006, p. 192, grifos do
autor).

Pode-se trazer a discussdo, com o intuito de fazer uma relacdo aproximada,
as obras naturalistas Bom-crioulo (1895), de Adolfo Caminha, e O corti¢co (1890), de Aluisio
Azevedo, cujos narradores estdo em uma posicdo distanciada, séo os centros irradiadores de
uma determinada ideologia e os seus discursos assemelham-se a um pretenso discurso
cientifico ou mitico-religioso porque justamente ambos se comportam como donos da
verdade, sdo aqueles que, no fundo, querem transmitir um julgamento de valor, uma moral. Ja
as personagens, nesses dois romances, sdo coisificadas, ndo possuem vozes equipolentes ao
do narrador, sdo personagens sem consciéncia autbnoma.

No romance monologico, de acordo com Bezerra (2006, p. 192), “as
personagens ndo tém mais nada a dizer. Ja disseram tudo, e o autor, de sua posicao
distanciada e com seu excedente decisivo, j& disse a ultima palavra por elas e por si”. Nao é
estabelecida, dessa forma, uma relacdo dialdgica entre ambos, tudo o que o leitor sabe é a
partir do ponto de vista do narrador apenas e essas personagens sdo produtos acabados. As
personagens do romance monoldgico sdo “objeto do discurso do autor, que ndo as vé como
sujeitos, como consciéncias capazes de falar e responder por si mesmas, mas como coisas,
como matéria muda que se esgota e se imobiliza no acabamento definitivo que ele lhe d&”
(BEZERRA, 2006, p. 192).

Ja no romance polifénico, Bakhtin observa que apesar do fato de a

personagem possuir consciéncia e voz plenivalentes ndo significa que ela possua absoluta
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independéncia e liberdade em relacdo ao narrador. Nesse sentido, a liberdade e a
independéncia sao relativas. O narrador continua sendo o elemento da narrativa que conduz a
historia e, por conseguinte, a personagem ainda se encontra dentro do plano do narrador.

Se 0 romance, como ja mencionado anteriormente, constréi-se também a
parir da relacdo com manifestacdes extraliterarias, no romance polifénico essa relacdo é
estabelecida de forma ainda mais direta com principios ideoldgicos, por exemplo. Bakhtin
argumenta que o romance polifénico possui uma ligacdo estreita com o capitalismo e, de fato,
s foi possivel o surgimento do romance polifonico por conta desse sistema socioeconémico.
E exatamente por isso que o tedrico afirma que a Rulssia foi o lugar propicio para o

nascimento do romance polifénico:

Os mundos, os planos — sociais, culturais e ideoldgicos — que se chocam na
sua obra tinham antes significado autossuficiente, eram organicamente
fechados, consolidados e interiormente conscientes no seu isolamento. [...]
De fato, o romance polifénico sé pbde realizar-se na época capitalista. Além
do mais, ele encontrou terreno mais propicio justamente na Russia, onde o
capitalismo avancara de maneira quase desastrosa e deixara incolume a
diversidade de mundos e grupos sociais, que ndo afrouxaram, como no
Ocidente, o seu isolamento individual no processo de avan¢o gradual do
capitalismo (BAKHTIN, 1981, p. 14).

Essa ligacdo do romance polifénico com o capitalismo da-se por conta
justamente das relaces de poder. No capitalismo, enquanto de um lado existem os meios
producgéo e distribuicdo que exploram e sufocam o proletariado, por outro lado tem-se o
reconhecimento dos direitos individuais. Além disso, ha também o surgimento dos
movimentos de classes trabalhadoras e essas vozes comegam a ter forca e a coexistir com as
outras vozes, as que detém o poder.

Sobre essas vozes e consciéncias a partir da concepg¢do do sistema
capitalista, Bezerra argumenta que enquanto de “um lado, o capitalismo reduz os individuos a
condicdo de objetos, por outro também provoca a maior estratificacdo social e o maior
namero de conflitos da histéria da sociedade humana, gerando vozes e consciéncias que
resistem a tal reducdo” (BEZERRA, 2006, p. 193). Apesar das diferentes condicdes e
posicdes dessas vozes na sociedade, elas coexistem e estdo em constante conflito. Da mesma
forma se da, portanto, com o romance polifénico. Ha no romance polifénico também essa
coexisténcia de véarias vozes que se entrecruzam, combinam-se enquanto vontades individuais

e estdo em constante dialogo. Essa € a esséncia da polifonia que “consiste justamente no fato
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de que as vozes, aqui, permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade
de ordem superior a da homofonia” (BAKHTIN, 1981, p. 16).

Superar a ordem da homofonia incide exatamente na superacdo de uma voz
unissona no romance. Os estudos bakhtinianos possibilitaram perceber e enxergar de um
modo diferente essas vozes presentes em um texto, esse movimento dos textos, que é o
“proprio movimento da vida e da consciéncia” (SAMOYAULT, 2008, p. 20).

Além disso, explica Samoyault, a “nocdo de alteridade é decisiva para
estabelecer esse movimento dos textos, esse movimento da linguagem que carrega outras
palavras, as palavras dos outros” (2008, p. 20). A alteridade é parte constituinte e
indispensavel de um romance que se quer polifonico e dialogico. Esse dialogo entre essas
vozes, por sua vez, ndo se restringe apenas ao didlogo entre narrador e personagem, mas
também, como afirma Marchezan (2006, p. 128), “o dialogo, de maneira recursiva, €
identificado na agdo entre interlocutores, entre autor e leitor, entre autor e her6i, entre herdis,
entre diferentes sujeitos sociais, que, em espacos e tempos diversos, tomam a palavra ou tém a
palavra representada, ressignificada”.

E preciso reforcar ainda que a polifonia implica o dialogismo, mas ndo o
inverso. Um romance dialdgico ndo necessariamente € polifénico, dado que em um romance
que tenha um carater dialégico pode haver também uma voz que domine as outras, fato que
exclui a polifonia. Nesse sentido, um discurso monoldgico também pode ser dialdgico, uma
vez que pode haver relagfes dialdgicas em relacdo a outros autores e personagens, sem perder
0 carater de possuir uma voz dominante. O dialogismo se constitui, portanto, na linguagem,
no discurso e pode se manifestar de varias maneiras e em varios niveis. As relacdes
dialogicas, segundo Bakhtin, “s3o possiveis também entre os estilos de linguagem, os dialetos
sociais, etc., desde que eles sejam entendidos como certas posi¢des interpretativas”
(BAKHTIN, 1981, p. 160).

As vozes no discurso dialogico, dessa maneira, sdo entendidas de forma
diferente das vozes da polifonia. As vozes dialégicas pertencem ao campo de um mesmo
discurso e as da polifonia pertencem a discursos diferentes em um texto. Aliés, as relaces
dialogicas, afirma Bakhtin, “podem penetrar no amago do enunciado, inclusive no intimo de
uma palavra isolada se nela se chocam dialogicamente duas vozes” (BAKHTIN, 1981, p. 159-
160). E possivel trazer, com o intuito de exemplificar esse tipo de dialogismo comentado por
Bakhtin, a propria producéo de Tavares, com a micronarrativa “Vinicius de Moraes”, presente

no livro Biblioteca:
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Acima de tudo, gostaria de agradecer uma tarde, onde o sol exibia a
inclinacdo certa sobre os anjos que rodeiam os livros, e 0 vento era uma
forma de limpar os assuntos do mundo. E havia uma mulher bonita numa
outra mesa tranquila. Sons breves que partiam e que ninguém colecionava.
Os meus pés, imoveis, faziam exercicios de euforia.

O meu coracdo calmo, como se um cabide pendurasse numa corda calma e
amarela do sol. E entéo lia os teus versos.

E era bom (TAVARES, 2009, p. 165).

Alguns signos presentes nesse texto de Tavares remetem diretamente a
cancao “Tarde em Itapua”, de Vinicius de Morais e Toquinho, sendo que a frase “E era bom”,
ao final da micronarrativa, ndo deixa ddvidas sobre a relacdo dialdgica. H& ainda outras
relagcdes, como a descricdo do narrador: “o sol exibia a inclinagdo certa sobre os anjos que
rodeiam os livros”. A palavra sol esta presente na cancdo de Vinicius e Toquinho, mas, mais
do que isso, a representacao do texto de Tavares indica uma perfeicdo que também € indicada
no texto musicado e que é, de certo modo, a propria esséncia do momento descrito na cancao.
Ora, se nela o “sol que arde em Itapud” esta ao lado de “ouvindo o mar” e “falar de amor”, em
um campo semantico que remete a uma tarde perfeita, na micronarrativa, o sol exibia a
inclinacdo certa, a inclinacao perfeita, para um momento também agradavel, calmo e perfeito.

Ao considerar que uma relagdo dialégica pode encontrar-se no intimo
mesmo de uma palavra, € necessario ressaltar a importdncia que cada uma carrega na
micronarrativa de Tavares, um texto sucinto e forte de significacbes. E preciso atentar-se ao
que cada palavra ou expressdo (como o sol, o vento, os anjos, a mulher bonita e a mesa
tranquila) possa significar enquanto recurso dialogico utilizado pelo autor, remetendo assim a
producdo de Vinicius de Moraes — a essa cancdo, em especifico, mas também, de certo modo,
ao universo do “poetinha”. Nesse sentido, ha na narrativa de Tavares a presenca de duas
vozes, a do narrador e a do eu-lirico de Vinicius, em que se confluem em um sé discurso por
meio desses signos.

Antes de passar para as discussbes em torno do conceito de
intertextualidade, é preciso lembrar uma observacdo de Tiphaine Samoyault: “de Bakhtin a
Kristeva, do dialogismo a intertextualidade, vemos que os fendmenos descritos sdo 0s
mesmos”, mas a professora ressalta que “entretanto, tal como foi colocado aquela época, o
conceito de intertextualidade ndo é tdo metodoldgico quanto o de dialogismo, o0 que consiste
em grande parte a causa de suas re-interpretacfes posteriores” (SAMOYAULT, 2008, p. 22).

A seguir, portanto, serdo discutidas essas “re-interpretacoes’.
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1.3 TEXTOS EM MOVIMENTO: A INTERTEXTUALIDADE

A partir das consideracOes de Mikhail Bakhtin sobre dialogismo e polifonia
e dando continuidade aos seus estudos, a teorica e critica literaria Julia Kristeva cunhou o
termo intertextualidade, sendo a dela uma das nogdes mais difundidas. O conceito de
intertextualidade, dessa forma, nasce no seio da linguistica estruturalista, contudo,
posteriormente ela transpde as barreiras do método de analise imanente. Apos Kristeva, outros
estudiosos se debrucaram sobre o assunto, como Roland Barthes, Michael Riffaterre e Gérard
Genette, sendo este ultimo o responsdvel pelo deslocamento da concepgdo puramente
linguistica para a poética.

Ao discutir a intertextualidade, é imprescindivel retomar aqui a citacdo de
Julia Kristeva cuja afirmacdo é de que “todo o texto se constr6i como mosaico de citagdes,
todo texto é absorcdo e transformacdo de um outro texto. Em lugar da nocdo de
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética Ié-se pelo menos
como dupla” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Essa é uma das cita¢cbes mais conhecidas da autora,
pois traz, basicamente, a ideia central e a sintese do que é a intertextualidade: um mosaico de
citacOes, de textos e vozes. Ela é a apropriagdo e, a0 mesmo tempo, transformacgdo de um
texto em outro.

Basicamente, a intertextualidade para Kristeva é quando um texto estabelece
um didlogo com outro texto ou outros textos, conforme a autora afirma: “a palavra (o texto) é
um cruzamento de palavras (de textos) onde se 1€, pelo menos, uma outra palavra (texto)”
(KRISTEVA, 1974, p. 64). Esse didlogo — ou cruzamento — com outro(s) texto(s) é, em
termos gerais, uma espécie de retomada do passado em que o autor, consciente de sua tarefa,
retoma um determinado universo (literario, cultural, social) e traz para o presente um
significado novo, uma outra palavra, como menciona Kristeva.

A professora e romancista Tiphaine Samoyault lembra, no entanto, que a
retomada de outro(s) texto(s) pode se manifestar de varias formas, ela “pode ser aleatéria ou
consentida, vaga lembranga, homenagem explicita ou ainda submissdo a um modelo,
subversdo do canon ou inspiragdo voluntaria” (SAMOYAULT, 2008, p. 10). De certa forma,
todo texto sempre retoma outro ja existente, conscientemente ou ndo, e ha varias formas e
niveis diferentes de uma obra literaria se voltar para a propria literatura, para o seu passado. O
trabalho de intertextualidade, por sua vez, da-se de modo consciente e, como ja dito, ndo

apenas retoma o texto, mas ha o trabalho de dialogo e transformacao.
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Laurent Jenny, em seu artigo “A estratégia da forma”, presente na revista
Poétique, afirma que face a esses “modelos arquetipicos, a obra literaria entra sempre numa
relacdo de realizacdo, de transformacédo ou de transgressao. E é, em grande parte, essa relacao
que a define” (JENNY, 1979, p. 5). Nesse sentido, Jenny também compreende que toda obra
literaria possui, em medidas e formas diferentes, relagdo com outros textos. Acontece que, em
algumas obras, a relagdo com outro(s) texto(s) ¢ mais explicita e estd “presente ao nivel do
conteudo formal da obra” (JENNY, 1979, p. 6).

Dentre as vérias formas de retomar e estabelecer uma relagdo com textos ja
existentes, o trabalho de intertextualidade que se da de modo consciente compreende nao
apenas a retomada, mas também a transformacdo e ressignificacdo desse texto anterior, 0
hipotexto. Estabelecer uma relacdo com textos ja existentes é dialogar com o passado e esse
dialogo faz parte justamente da “memoria que a literatura tem de si mesma” (SAMOYAULT,
2008, p. 10). Pensar a intertextualidade requer, portanto, pensar no trabalho de retomada e

atualizacdo. Sobre esse didlogo com o passado, o poeta T. S. Eliot faz a seguinte declaracao:

Mas a diferenca entre o presente e 0 passado € que o0 presente consciente
constitui de certo modo uma consciéncia do passado, num sentido e numa
extensdo que a consciéncia que o passado tem de si mesmo ndo pode revelar
[...] O fundamental consiste em insistir que o poeta deva desenvolver ou
buscar a consciéncia do passado e que possa continuar a desenvolvé-la ao
longo de toda a sua carreira (ELIOT, 1989, p. 41-42).

Esse € um exercicio constante de reavaliacdo do passado, ndo no sentido de
rejeitd-lo ou ridiculariza-lo, mas sim de reitera-lo, a partir de marcas historicas e culturais, e
ressignifica-lo. Nesse caso, pensando na condicdo especifica do escritor, Kristeva afirma que
“o interlocutor do escritor é, pois, 0 proprio escritor, enquanto leitor de um outro texto. Quem
escreve € 0 mesmo que Ié. Sendo seu interlocutor um texto, ele proprio ndo passa de um texto
que se relé ao reescrever-se” (KRISTEVA, 1974, p. 87).

Nesse sentido, o escritor é, antes de tudo, um leitor e o “eu-escritor” deixa
as marcas do “eu-leitor” em sua produ¢do. Essa condigdo de leitor-escritor em algumas obras
se da de forma mais patente, mais explicita, com um trabalho mais intenso de revisitacéo.
Como é o caso da obra de Gongalo M. Tavares, com os livros Biblioteca (2004), cujo titulo j&
remete a esta condicéo de leitor/escritor, A colher de Samuel Beckett (2003), Uma viagem a
india e o conjunto de obras da série “O Bairro”.

Quando ha o trabalho de intertextualidade em uma obra, para que se possa

compreender a producdo desse leitor-escritor de forma mais aprofundada € preciso, antes,
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conhecer os textos anteriores com 0s quais estdo sendo dialogados. Sobre isso, lIzidoro

Blikstein afirma que é necessario fazer uma espécie de escavacao e

Tal escavacdo nos revelard como o sentido do discurso nem sempre
corresponde a significagdo profunda do intertexto em que se teceu esse
discurso. Em outros termos, o discurso parece estar tratando do referente X,
guando, na verdade, o que estd em tela € o referente Y, oculto nas malhas da
intertextualidade. E a ilusdo referencial (BLIKSTEIN, 1999, p. 45).

Blikstein reforca ainda essa ideia de que “o enunciador leva o destinatario a
dois niveis de decodificacdo: um, no plano de superficie, em que se capta o referente X
(‘1lusério’); outro, na estrutura profunda do intertexto, em que se absorve, inconscientemente,
o referente Y” (BLIKSTEIN, 1999, p. 45). Dessa forma, € preciso que o leitor tenha uma
bagagem literaria que seja suficientemente capaz de decodificar e compreender mais
profundamente o texto intertextual.

Em relacdo a outro aspecto, para Jenny, a esséncia da intertextualidade é o
trabalho de assimilacdo e transformacéo. Essas duas qualidades caracterizam todo e qualquer
tipo de processo intertextual. O professor afirma ainda que essas “obras literarias nunca sao
simples memorias — reescrevem as suas lembrancas, influenciam os seus precursores, como
diria Borges. O olhar intertextual ¢ entdo um olhar critico” (JENNY, 1979, p. 10).

A intertextualidade, dessa forma, torna-se uma via de méo dupla, ou seja, 0s
textos — o texto que retoma e o texto que é retomado — séo vistos, em certo sentido, com um
olhar anacrdnico. O texto intertextual traz ndo s6 uma nova significacdo para si, mas
ressignifica também o hipotexto. Essa “continuagdo da obra pelo leitor ¢ uma dimensao
importante da intertextualidade [...] e pode ser considerada uma ‘anacronia’ que é a da
memoria do leitor”, reitera Samoyault (2008, p. 25-26).

E 0 que o escritor argentino Jorge Luis Borges aborda no texto Kafka e seus
precursores, o qual Jenny menciona. Nele, Borges sugere um mapeamento de textos,
anteriores aos de Kafka, que se ligam entre si justamente por causa do autor de O processo.
Borges, dessa maneira, consegue fazer um mapeamento e reconhecer a voz de Kafka e os
“seus habitos nos textos de diversas literaturas e de diversas épocas” (BORGES, 1999, p. 96).
Dos paradoxos de Zendo a literatura chinesa de Han Yu, passando pelos escritos de
Kierkegaard, Borges enxerga o universo kafkiano, o problema da incomunicabilidade, o
inacessivel e os labirintos burocraticos como é o caso, por exemplo, da obra O Castelo (1922-
1926).
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Essa espécie de mapeamento feito por Borges sé foi possivel por meio de
um olhar anacrénico e por haver um escritor, Kafka, cuja literatura foi capaz de interligar
todas essas outras anteriores, invertendo o exercicio de “influéncia” e o olhar cronoldgico

sobre a literatura:

Se ndo me engano, 0s heterogéneos textos que enumerei parecem-se a
Kafka; se ndo me engano, nem todos se parecem entre si. Este Gltimo fato é
0 mais significativo. Em cada um desses textos, em maior ou menor grau
encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas, se ele néo tivesse escrito, ndo a
perceberiamos; vale dizer, ndo existiria. [...] Seu trabalho modifica nossa
concepc¢do do passado, como ha de modificar o futuro (BORGES, 1999, p.
96).

H&, nesse sentido, a compreensdo de “relagdo, dindmica, transformagao,
cruzamento” (SAMOYAULT, 2008, p. 10). H& a compreensao dos textos em movimento e de
que a literatura possui memoria e esta sempre recuperando essa memoria. A intertextualidade,
nesse sentido, € a soma dos textos existentes e passou, segundo Carvalhal, a “orientar a
interpretacdo, que ndo pode mais desconhecer os desdobramentos de significados e vai
entrelaca-los como a prépria origem etimoldgica da palavra esclarece: texere, isto €, tecer,
tramar” (CARVALHAL, 2006, p. 128). Ao operacionalizar a intertextualidade, permite-se a
recomposicao desses fios que foram tecidos.

Uma obra brasileira que, como Uma viagem a India, também dialoga, a seu
modo, com outros textos épicos e é essencialmente a soma desses textos, entrelagando-os em
sua composicdo, chama-se Invencao de Orfeu, do escritor alagoano Jorge de Lima. A obra,
também composta por dez cantos, estabelece uma relacdo e une fragmentos dos épicos Os
Lusiadas, de Camdes, e A divina comédia, de Dante Alighieri, bem como recupera passagens
biblicas e insere ainda elementos da cultura brasileira, estabelecendo uma confluéncia entre a
tradico literaria e o imaginario cristéo.

Invencdo de Orfeu € um texto bastante complexo, por vezes até mesmo
hermético, apresentando uma reunido de varios estilos de poemas: sonetos; tercetos; sextinas;
oitavas classicas; ou, até mesmo, versos com metro livre e sem rimas. Bem como, ndo ha um
fio condutor em sua historia, a obra oferece ao leitor episodios que véo se intercalando uns
sobre 0s outros em uma espécie de caleidoscopio cujas imagens vao saltando aos olhos e
rapidamente desaparecem para surgir outras. Jorge de Lima, desse modo, apresenta uma obra

considerada como sendo uma epopeia moderna, em que a viagem, como n’A divina comédia,
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percorre pelo inferno e pelo paraiso, porém com uma ténica mais surrealista, cadtica e
subjetiva e que esta, sobretudo, em funcdo da prépria palavra poética.

Assim se constrdi a epopeia de Lima:

Empreendemos com a ajuda dos acasos

as travessias nunca projetadas,

sem roteiros, sem mapas e astrolabios

e sem carta a EI-Rei contando a viagem.

Bastam velas e dados de jogar

e o salitre nas vigas e o agioldgio,

e a fé ardendo em claro, nas bandeiras (LIMA, [19--], p. 36).

O acaso e os dados de jogar, nesse sentido, exercem uma fungdo na propria
literatura, na propria escrita, para contar “uma historia. Mas que histéria? / A histéria mal
dormida de uma viagem” (LIMA, [19--], p. 37). Uma epopeia que também est4 em constante
ameaca de se decompor: “pra unidade déste poema, / éle vai durante a febre, / éle se mescla e
se amealha, / e por vezes se devassa” (LIMA, [19--], p. 51). H& igualmente uma espécie
prenincio de desestruturacdo da epopeia ainda no subtitulo da obra: “Biografia épica,
Biografia Total e ndo uma simples descricdo de viagem ou de aventuras. Biografia com
sondagens; relativo, absoluto e uno. Mesmo o maior canto é denominado — Biografia”.

Percebe-se essa desconstrucdo ou reinvencao da epopeia, para nela inserir
uma forma prépria e Unica, a comegar pela auséncia de heroi, pois Orfeu, na verdade, ndo é
uma personagem, ele € personificado no préprio poeta, sem identidade fixa, sem rosto, apenas
voz(es): “tao eu como voz / como poema de outros varios” (LIMA, [19--], p. 122). Vozes “de
outros varios” que se entrecruzam na obra de Lima em um exercicio intertextual constante.

Sobre as préaticas intertextuais, uma delas é a parddia (além de outras como
pastiche, citacdo, aluséo, por exemplo), que implica justamente a questdo da transformacéo. O
conceito de parddia aqui ndo se restringe as defini¢fes dicionarizadas e de senso comum, a de
que a parddia € pura e simplesmente uma imitacdo burlesca de uma obra séria e, por isso, um
género menor, vulgar, tdo menos a parddia é uma pratica ridicularizante de obras sérias.
Contra esse sentido comum, afirma Samoyault, “as defini¢des do discurso teorico devolvem a
parddia seus tracos especificos que ndo implicam necessariamente seu carater menor, ligado a
esta mistura de dependéncia e de independéncia que faz toda a ambivaléncia da parodia”

(SAMOYAULT, 2008, p. 53). Desprendendo-se do senso comum, a autora entende que
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A par6dia transforma uma obra procedente, seja para caricatura-la, seja para
reutiliza-la, transpondo-a. Mas qualquer que seja a transformacdo ou a
deformacéo, ela exibe sempre um liame direto com a literatura existente. [...]
O carater comum do patriménio parodiado permite a todos os leitores
reconhecerem facilmente o hipotexto e perceberem o efeito parddico
(SAMOYAULT, 2008, p. 53-54).

Linda Hutcheon, em seu livro Uma teoria da paroddia, usa o termo
transcontextualizacdo® para esse processo, que é precisamente no sentido de ir além, tirar de
um contexto e transpor a outro. E no discurso parddico, a ironia € um dos seus principais
mecanismos do texto, a “ironia participa no discurso parddico como uma estratégia, que
permite ao decodificador interpretar e avaliar” (HUTCHEON, 1985, p. 47). A autora

complementa essa ideia descrevendo que

A pardédia é, pois, na sua irdnica «transcontextualizacdo» e inversao,
repeticdo com diferenca. Esta implicita uma distanciacdo critica entre o texto
em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distancia geralmente
assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto pode ser apenas bem humorada,
como pode ser depreciativa; tanto pode ser criticamente construtiva, como
pode ser destrutiva. O prazer da ironia da parddia ndo provém do humor em
particular, mas do grau de empenhamento do leitor no «vai-vem»
intertextual (HUTCHEON, 1985, p. 48).

Considerando o exercicio de reescritura nas obras de Gongalo M. Tavares,
percebe-se justamente o trabalho intertextual e parddico do escritor portugués. O autor tem
como fio condutor a revisitagdo de obras e escritores consagrados e, a partir desse ensejo,
questiona e/ou atribui novos valores em suas releituras. Segundo Hutcheon, esse tipo de
producdo, em geral, “ndo sugere nenhuma busca para encontrar um sentido atemporal
transcendente, mas sim uma reavaliacdo e um didlogo em relagdo ao passado a luz do
presente” (HUTCHEON, 1991, p. 39). A professora ressalta ainda que esse didlogo com o
passado também

N&o é um retorno nostélgico; € uma reavaliacdo critica, um didlogo
irdnico com o passado da arte e da sociedade, a ressurreicdo de um
vocabulario de formas arquitetdnicas criticamente compartilhado. [...]
Suas formas estéticas e suas formacgdes socais sdo problematizadas
pela reflexdo critica (HUTCHEON, 1991, p. 20).

Ao dialogar com o classico renascentista, Tavares ndo pretende descrever 0s

feitos portugueses novamente, nem buscar no passado uma gléria perdida que ndo se tem mais

¢ O termo foi introduzido na teoria da parédia pelo professor francés Michel Butor, em Critica e Invencao.
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no presente — essa nostalgia tdo caracteristica da literatura e da sociedade portuguesa. Ao
contrario, percebe-se exatamente que o escritor estabelece um dialogo irébnico com a obra
camoniana, problematiza algumas questdes literarias e, a0 mesmo tempo, provoca também
reflexdes sobre a condigdo humana no mundo atual. O autor, no entanto, ndo desqualifica ou
ridiculariza Os Lusiadas e o seu autor, pelo contrario, o intuito € de homenagear, mas sem
que, para isso, seja necessaria a assimilacdo de todos os contetdos ideologicos de Os
Lusiadas.

De acordo com Hutcheon, a autorreflexdo e o retorno ao passado sdo uma
constante na producdo contemporénea — ou dita pés-moderna. A autora comenta que a arte
pos-moderna, muitas vezes, apropria-se de acontecimentos e personagens histéricos como
base, paradoxalmente, para uma autorreflexdo que “ataca de maneira deliberada, principios
como valor, ordem, sentido, controle e identidade” (HUTCHEON, 1991, p. 31). Tavares, no
entanto, em vez de se apropriar de fatos e personagens historicos, apropria-se de uma outra
obra literaria que, por sua vez, também faz parte do imaginario lusitano.

Nesse sentido, esses textos, em geral, possuem um “potencial subversivo da
ironia, da parddia e do humor na contestacdo das pretensdes universalizantes da arte ‘séria’”
(HUTCHEON, 1991, p. 38). Uma viagem & india, em termos gerais, ¢ todo subversivo, desde
0 tom irbénico do narrador as peripécias do protagonista Bloom, passando também pela forma

do género literario. Elementos esses que serdo analisados no proximo capitulo.
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2 UMA VIAGEM DE CAMOES A GONCALO M. TAVARES E VICE-VERSA

Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada € inteiro.
O Portugal, hoje és nevoeiro... (Fernando Pessoa)

O acaso, o fado, a sorte, o destino, ou 14 como se chame
exatamente o que tantos nomes tem, estéo feitos de pura
ironia. (José Saramago)

2.1 APROPRIACOES E DESVIOS DO GENERO EPICO

Tavares refaz, em Uma viagem a india, a mitica viagem de Os Lusiadas e, a
partir dessa proposta, lanca um olhar critico sobre esse passado literario a luz do presente.
Nesta obra, narra-se as experiéncias de Bloom durante uma longa viagem (fisica e mental) no
ano de 2003. Bloom sai de Lisboa rumo a India, mas a personagem ndo tem pressa nem
dinheiro e, por isso, antes de chegar ao seu destino final, passa por outros paises da Europa,
sendo Londres e Paris as principais cidades onde a narrativa se detém mais.

Bloom, como Vasco da Gama, vai a India e volta para Portugal, porém
personagens e historias estdo bem distantes entre si e ndo somente em relacdo a questdo
temporal. Eis, entdo, uma busca degradada, como a de Fausto que, descontente com 0s
saberes de seu tempo, ap0ds fazer um pacto com o demonio sai em busca de conhecimento e
daquilo que seria a esséncia ou fonte da vida.

A obra de Tavares, igualmente a Os Lusiadas, narra a historia de um sujeito
portugués rumo a india. Porém, esta é a narrativa de uma viagem solitaria, ndo mais a de um
herdi e a sua tripulacdo. Tampouco a personagem principal representa o coletivo, uma nacao.
Bloom representa apenas ele mesmo e é a esséncia do individualismo, bem como sua partida
de Lisboa se da devido um crime cometido, um feito nada heroico junto com outros ao longo
de sua histéria. Cabe a este capitulo, desse modo, a verificacdo desses elementos que
compdem a narrativa de Tavares, que ora se aproximam da epopeia renascentista, ora se
afastam completamente.

Os Lusiadas, texto renascentista publicado pela primeira vez em 1572,
segue, em termos gerais, a estética grega, isto €, o modelo da poesia épica classica. D’Onofrio

afirma que a poesia épica “trata da exaltagdo das agdes heroicas que estdo na origem da
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formagdo de uma nacionalidade” (D’ONOFRIO, 1981, p. 11), sendo esse um dos temas

basilares da epopeia. Em relagao a estrutura do género, D’Onofrio elucida que

Costumam-se distinguir, no poema épico, trés partes: a Proposi¢cdo, a
Invocacdo e a Narracdo. As primeiras duas, bem pequenas, constituem o
Exordio e se relacionam com o plano da enunciacdo ou do discurso: o
narrador invoca a prote¢do divina e comunica aos ouvintes ou leitores o
assunto do seu canto. A Proposicdo contém a figura retérica da
“antecipac¢do”: o narrador prenuncia sinteticamente os fatos principais que
ira narrar (D’ONOFRIO, 1981, p. 13).

A epopeia camoniana difere-se ligeiramente dessa estrutura comentada por
D’Onofrio. Ela possui dez cantos e divide-se em trés partes: introducdo, narracdo — in media
res — e epilogo. No canto primeiro ha as duas primeiras partes, a introducdo e 0 comeco da
narracdo das navegacgdes de Vasco da Gama e sua tripulacdo. A introducdo também é divida
em trés partes, sendo elas: proposicao, nas estrofes 1, 2 e 3, apresentando os herois e o assunto
da narracao; invocacdo, nas estrofes 4 e 5, em que as Ninfas do Tejo séo evocadas pelo poeta
para Ihe darem inspiracdo; e, por fim, a dedicatdria, da estrofe 6 a 18, em que o poeta dedica a
sua obra ao rei D. Sebastido. Além da viagem de Vasco da Gama, ha outros planos tematicos
em Os Lusiadas como, por exemplo, a historia de Portugal e a mitologia.

De acordo ainda com D’Onofrio, ha duas categorias de poesia épica: a
primitiva e a reflexa. A Odisseia, por exemplo, é classificada como epopeia primitiva, pelo
fato de encaixar-se aos “poemas elaborados na fase pré-historica de uma nacdo, de autoria
desconhecida ou incerta, transmitidos oralmente” (D’ONOFRIO, 1981, p. 11). Ja Os Lusiadas
pertencem a segunda classificacdo, a reflexa, devido o seu carater imitativo da epopeia
primitiva, porém “destinado a leitura, elaborado por um escritor historicamente conhecido ¢
apresenta uma finalidade politica, moral e religiosa bem marcada” (D’ONOFRIO, 1981, p.
11).

Se Uma viagem & india é uma releitura de Os Lusiadas, seria a obra de
Tavares também uma epopeia? Como tratar a questio do género em Uma viagem a india uma
vez que ha essa relagdo dual de aproximacéo e distanciamento com a epopeia camoniana?
Verifica-se aqui um “problema” de categorizagdo ou defini¢do do género na obra de Tavares.
Ao se referir sobre o género, no prefécio da obra, Eduardo Lourenco emite algumas sugestoes,
tais como “prosaico poema”, “antipoema”, “hiper-poema” e “romance-poema”. De fato, ndo é
tdo simples definir o género dessa obra de Tavares, algo que também tem sido recorrente na
producdo pés-moderna, conforme descreve Hutcheon:
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As fronteiras entre os géneros literarios tornaram-se fluidas: quem pode
continuar dizendo quais sdo os limites entre o romance e a coletanea de
contos [...], o romance e o poema longo [...], 0 romance e a autobiografia
[...], o romance e a histéria [...], o romance e a biografia? Porém, em
gualquer desses exemplos, as convengdes dos géneros se opdem entre si; ndo
existe nenhuma fuséo simples, ndo problematica (HUTCHEON, 1991, p. 26-
27).

Se em Os Lusiadas ha esse carater imitativo da epopeia classica — ou
primitiva —, em Uma viagem a India, mesmo tratando-se da releitura de uma poesia épica, ndo
se segue exatamente o modelo desse género literario. A obra de Tavares é composta por dez
cantos, os mesmos dez de Os Lusiadas, contudo, enquanto na obra renascentista 0s versos das
1.102 estrofes (que sdo oitavas decassilabas) sdo metrificados, na obra contemporanea, 0s
Versos — ou estancias, como prefere nomear o autor — ndo séo metrificados, nem possuem
rimas.

No capitulo anterior, comentou-se, a partir das consideracGes de Bakhtin,
gue o romance € um género em constante mutacdo. Bem como, essas muitas virtualidades
plasticas do romance podem se dar a partir da absor¢do de outros géneros. Entende-se que
Uma viagem a india sofre justamente esse processo de absorgdo, é um romance que integra o
género épico, contudo ainda assim trata-se de um romance. Ou melhor, como sugere Eduardo
Lourengo, prefere-se aqui denomind-lo como romance-poema. Tavares, em certo sentido,
estabelece uma recuperacdo e ressignificacdo da epopeia — esse género ja acabado ha muito —
em seu romance-poema. E evidente que ha marcas em Uma viagem a india que o aproximam
mais do discurso poético. Um deles é estruturacdo em versos — ou estancias —, mas nao
somente.

No subcapitulo “Um romance poético” do livro Os géneros do discurso,
Tzvetan Todorov faz uma analise da obra Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, escritor
alemdo do Romantismo. Nessa andlise, Todorov busca apontar elementos no romance de
Novalis que o aproximam mais do carater poético do que o romanesco. Para tanto, Todorov
examina a partir de quatro tipos de fatos que atraem a sua atengéo: “a natureza das agdes; 0s
encaixes das narrativas, ou narrativas de segundo grau; os paralelismos; o alegorismo”
(TODOROV, 1980, p. 104).

Essa leitura do linguista e filésofo bulgaro interessa a este trabalho na
medida em que as suas consideracdes sobre o romance de Novalis se aproximam, de certa

forma, também a leitura da obra de Tavares. Seguem, brevemente, 0s apontamentos de cada
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um desses quatro fatos (ndo se atendo aqui a obra de Novalis, mas sim aproveitando as
consideracdes de Todorov para correlacionar com Uma viagem a india). Sobre o primeiro
fato, a natureza das ac¢des, Todorov argumenta que “essas a¢des sdo pouco numerosas €, além
disso, elas nada tém de extraordinario, ndo se trata de ‘eventos espantosos € memoraveis’”
(TODOROV, 1980, p. 105). O autor acrescenta ainda que ha certamente outras agdes, porém

qualifica-as de “reflexdes”, pois,

sdo, a seu modo, a¢des de segundo grau [...] porque podem existir apenas
como rea¢do a uma outra a¢do, necessariamente anterior. Assim “recordar-
se” ou “refletir sobre” ou “pensar”; ora, com isso se nomeia a principal
atividade de Heinrich. O interesse que demonstra pelo “espetaculo do
mundo” domina de longe sua propria participacdo no curso dos
acontecimentos (TODOROV, 1980, p. 105).

Como seré verificado no proximo subcapitulo, as agdes em Uma viagem a
india ndo sdo extraordinarias ou memoraveis, bem como Bloom, a seu modo, também é essa
personagem que apenas reage a uma acao anterior. As agcoes em Tavares parecem igualmente
estar em funcgéo das reflexdes: Bloom recorda-se dos acontecimentos do passado em relacéo a
sua familia que desencadearam a sua partida de Lisboa, Bloom “lembra-se dos 6dios que
dentro de uma familia / parecem ser a chave da energia colectiva” (TAVARES, 2010, p. 165).

O protagonista de Tavares reflete também a partir dos acontecimentos que
se sucedem durante a sua viagem como esta, quando ja estd na india e pensa acerca das

relacdes humanas:

Os homens ndo séo o que sdo. Nem os liricos sdo assim

tdo passivos (mesmo estes, veja-se, sdo incapazes de oferecer o seu coragédo
ao garfo dos outros).

Conheci um ou dois santos e conheci homens

e mulheres. Fiquei contente e descontente.

De resto, o mundo esta coberto de afinidades electivas,

afinidades antidemocraticas. Gostamos muto

de uns, assim-assim de outros. As lagrimas, como

todos os produtos da biologia, sdo absolutamente

imperativas: selecionam (TAVARES, 2010, p. 318).

Em relacdo aos encaixes das narrativas (ou narrativas de segundo grau),
Todorov defende que no romance poético os encaixes tém funcdo diferente dos empregados
em textos excepcionalmente narrativos. Esse fato vem, sobretudo, em decorréncia do anterior,
uma vez que nesse tipo de romance no “mais das vezes, como vimos, séo cantos ou reflexdes

abstratas que se encaixam” e, desse modo, o discurso esta “mais atento a representagao da
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enunciac¢do do que a representagdo do enunciado” (TODOROV, 1980, p. 107). Ora, tomando
esse pressuposto, pode-se afirmar que em Uma viagem & india ha também uma narrativa
linear — e primeira — que € a historia da viagem fisica de Bloom, mas ha no interior dela varias
outras narrativas de segundo grau, que s&o 0s outros relatos, os pensamentos e as reflexdes do
narrador/personagem. Vale lembrar ainda que esses dois niveis de narrativa se complementam
no nivel da enunciacio em Uma viagem a india.

Quanto a terceira propriedade, o paralelismo, também esta associado aos
dois anteriores. O paralelismo para Todorov se d& quando “uma narrativa encaixada se
assemelha & narrativa que a encaixa e, portanto, a parte se assemelha ao todo, ou, [...] quando
encontramos ‘encurtada a imagem do grande mundo’, estamos diante daquilo que hoje se
chama a narrativa de abismo” (TODOROV, 1980, p. 108-109). Essa narrativa de abismo
deve-se a abundancia de imaginas produzidas no texto e que, em um plano mais amplo,
assemelham-se a primeira narrativa, a encaixada.

Por fim, tem-se o alegorismo. A tendéncia ao alegorismo da-se,
basicamente, com a “coer¢do exercida sobre o leitor para que ele ndo se atenha ao sentido
primeiro das palavras que 1€, mas que lhes procure uma significa¢do segunda” (TODOROQV,
1980, p. 110). A obra Uma viagem & India é recheada de alegorias, a comegar, inclusive, pelo
seu carater intertextual com a finalidade de representar outros pensamentos e significados. Ao

final, Todorov reflete sobre esses quatros fatos e as suas consideragoes:

O resta € perguntarmos se o termo “poética” € justo, ou, sob um outro ponto
de vista, qual é a razdo textual da presenca de todos esses procedimentos.
Podemos dizer imediatamente que nenhum deles, em si mesmo, é
especificamente poético, se nos ativermos, pelo menos, a sua descricdo geral
[...]. S6 a acdo conjunta das quatro propriedades textuais (entre outras) pode
produzir essa impressdo; determinam-se mutuamente, levam-nos a
interpreta-las antes de um modo do que de outro [...]. Esses procedimentos
ndo sdo poéticos, mas, mesmo que O sejam, isso se deve ao que 0S une
(TODOROQV, 1980, p. 110-111).

Essa analise de Todorov é, como ele mesmo indica, a partir da sua intuicéo
do poético, o que o leva a pensar a obra de Novalis como um romance poético. Apesar do
carater intuitivo, no entanto, as suas consideracfes ajudam a refletir sobre esses aspectos que
sobressaem em muitos romances. E Uma viagem & india é um deles, como pdde verificar-se
ao elencar esses quatro fatores (podendo ser incluidos outros aspectos) e correlacionar com a
obra de Tavares, acrescido ainda da sua relacdo direta com a poesia épica, em seu processo de

absorcdo. Por essas razdes, pensa-se sobre Uma viagem & india como sendo esse romance-
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poema cujo didlogo estabelecido com o género épico se da a partir da relacdo dual de

apropriacgdes e desvios.

2.2 VIAGENS: GLORIA E DECADENCIA, NATUREZA E MAQUINA

Em Os Lusiadas, nas estrofes que fazem parte da proposicao, previamente
discutida, comenta-se sobre aquilo que serad narrado, ou seja, sdo apresentados os herdis e 0s
assuntos que serdo abordados na narrativa. Além disso, nessa parte, 0 poeta também eleva o

povo lusitano e os seus feitos:

E também as memadrias gloriosas

Daqueles Reis que foram dilatando

A Fé, o Império, e as terras viciosas

De Africa de Asia andaram devastando;

E aqueles que por obras valerosas

Se véo da lei da Morte libertando (CAMOES, 1993, p. 17).

Nota-se que a memoria — e 0 resgate dessa reminiscéncia, desse passado
glorioso — tem extrema importancia na epopeia renascentista. Quem tem memaoria possui a
faculdade de conservar ideias, valores, imagens, bem como a memaria contribui também para
a manutencao do status quo, em um sentido amplo, seja de um Gnico individuo, seja de uma
nacao, seja para o bem, seja para 0 mal. Esse é exatamente o exercicio de Os Lusiadas, o de
tentar manter a imagem de Portugal em seu momento de gléria e poder. Acredita-se,

inclusive, em um poder capaz de fazer esquecer as glérias de outrem:

Cessem do sabio Grego e do Troiano

As navegacdes grandes que fizeram;

Cale-se de Alexandro e de Trajano

A fama das vitérias que tiveram,

Que eu canto o peito ilustre Lusitano,

A quem Netuno e Marte obedeceram;

Cesse tudo 0 que a Musa antiga canta,

Que outro valor mais alto se alevanta (CAMOES, 1993, p. 17).

Mais uma vez o tema se faz presente. A relevancia de quando se tem ou nédo
memoria sobre determinado assunto esta intrinsicamente ligada ao seu status, ao seu poder. Se
a memoria é um elemento caro a Os Lusiadas e a todas as poesias épicas, em geral, em Uma

viagem a India, € justamente o que o protagonista ndo quer. Alias, ele vai na contramao dessa
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ideia: Bloom anseia e vai em busca de esquecimento. Para Uma viagem a india, a memoria de
Portugal é algo descartavel, uma vez que ndo esta presente em sua narrativa e para Bloom, a
memoria de sua vida passada e de sua familia é objeto de repulsa, esse 0 motivo de o
protagonista estar em busca do esquecimento. E como se Bloom também dissesse:
“entristeco-me ao ruido persistente / do tempo para trds como a memoria, / permanego ora
ileso, ora ilusorio (LIMA, [19--], p.220). A memoria na narrativa de Tavares € justamente um
ruido, aquilo que perturba constantemente o protagonista.

Ainda na quest&o da proposicdo, em Uma viagem a india ela se da de forma
diferente. O que h4, na verdade, é uma ndo-proposicao, ja que das estrofes 1 a 9 o narrador
comenta sobre tudo aquilo que ndo sera narrado. Todas essas nove primeiras estrofes

comegam com o primeiro verso proferindo uma negacéo:

Né&o falaremos do rochedo sagrado

onde a cidade de Jerusalém foi construida,

nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia
situada em Delfos, no monte Parnaso,

esse Omphalus — umbigo do mundo —

para onde deves dirigir o olhar,

por vezes 0S passos,

sempre 0 pensamento.

Né&o falaremos de herois que se perderam

em labirintos

nem na demanda do Santo Graal.

(Ndo se trata aqui de encontrar a imortalidade

mas de dar um certo valor ao que é mortal.)

N&o se abrird uma cova para encontrar o centro do mundo,
nem se procurara em grutas

nem em caminhos da floresta

as visdes que os Indios idolatravam (TAVARES, 2010, p. 25).

Percebe-se, ja nesse comego, que a perspectiva tomada nesta narrativa é
diferente daquela empregada na epopeia renascentista, considerando que o narrador, ao dizer
sobre 0s assuntos que ndo serdo tratados, esta falando de temas caros ao modelo da poesia
épica. Ou seja, na obra de Tavares ndo serdo narrados os grandes feitos de um heréi ou de um
povo, ndo se falard de grandes acontecimentos da Historia, nem de personagens que deixaram
suas marcas e que servem de exemplo.

O Omphalus — simbolo do centro da criagdo do mundo, do centro cosmico e
do equilibrio para a mitologia grega — em Uma viagem & india é o préprio umbigo de Bloom,
o0 centro do seu (des)equilibrio. Em sintese, é apenas a histéria “de um homem, Bloom, / ¢ da

sua viagem no inicio do século XXI” (TAVARES, 2010, p. 27). Nesse sentido, € uma viagem
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que ndo tera grandes eventos que poderiam entrar nos registros historicos, nem terd muita
relevancia a nivel mundial ou mesmo nacional. Essa mesma viagem anénima e errante do
Orfeu brasileiro: “Verde ndusea essa nau que pressagia / males a quem embarque ou
desembarque. / Silenciosa sem que ninguém a marque / Percorre ancoradouros erradia
(LIMA, [19--], p. 173-174).

O narrador esclarece ainda que o plano da mitologia também nédo estara

presente em sua narrativa:

N&o poderas, pois, Bloom,

atribuir demasiada complexidade a este modo alto
de fechar os olhos, baixar os bragos

e repousar as pernas. S&o os deuses, Bloom,

ndo sdo o teu assunto (TAVARES, 2010, p. 32).

E reforga esse pensamento ao refutar a importancia deles:

Os deuses actuam
Ccomo se nao existissem, e assim
ndo existem, de facto, com extrema eficacia (TAVARES, 2010, p. 32).

Enquanto em Uma viagem & India os deuses ndo sdo elementos importantes
para a historia, em Os Lusiadas, ao contrario, tém papel fundamental na construgdo da
narrativa, visto que os deuses atuam e interferem na viagem de Vasco da Gama e sua
tripulacdo, sendo que ha os que tentam prejudica-los, como o deus Baco, e 0s que estdo ao seu

favor, como a deusa Vénus:

O Padre Baco ali ndo consentia

No que Jupiter disse, conhecendo

Que esquecerdo seus feitos no Oriente,
Se |4 passar a Lusitana gente.

Sustentava contra ele VVénus bela,

Afeicoada a gente Lusitana

Por quantas qualidades via nela

Da antiga, tdo amada, sua Romana (CAMOES, 1993, p. 26-27).

Nesse sentido, hd um redimensionamento critico na escolha de Tavares em
afastar-se das figuras divinas em sua narrativa — 0 que sera explorado de forma mais

contundente na passagem de Bloom pela india — e, certamente, essa critica dialoga
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negativamente com o aspecto utopico do modelo épico seguido por Camdes (embora ja
adaptado por ele).

Se os deuses atuam de forma significativa em Os Lusiadas, por conseguinte,
os elementos da Natureza (como o vento e a 4gua) e o Destino também possuem um papel
fundamental na trajetoria do her6i camoniano. J4 em Uma viagem a india, também os
elementos da Natureza nado interferem na historia de Bloom ou esses sdo ironizados: “o vento,
meu caro Bloom, ndo é um elemento da natureza / em que possas confiar” (TAVARES, 2010,
p. 30). Por outro lado, ha também uma ironia com relacdo a cegueira habitual do ser humano,
que o faz ver apenas a si mesmo. N&o sendo apenas uma questdo da falta de alteridade, mas
também o fato de ndo enxergar os acontecimentos ao seu redor. O homem, muitas vezes, esta
tdo focado em seus problemas ou em seus objetivos que os fatores externos parecem
insignificantes, inexistentes.

As forcas da natureza, em Uma viagem a India, sdo ignoradas como forcas

devido a prepoténcia do ser humano:

Olha para todos os lados mas evita olhar para cima

pois alguém lhe dissera que os humanos

s6 participam dos acontecimentos

abaixo do nivel dos olhos [...]

E eis entdo que a referéncia natureza

E substituida pela referéncia humana (TAVARES, 2010, p. 37).

A referéncia aqui é tdo somente humana, o0s obstaculos que serdo
encontrados no percurso da viagem ndo serdo causados pela natureza, mas pelo homem

apenas. Se as forcas divinas e as da natureza ndo importam, tornam-se, pois, dispensaveis:

eis que desde ja Bloom desiste de olhar para o céu

a espera de acontecimentos humanos ou divinos.

Do céu nada vira que ndo seja natural e dispensavel (TAVARES, 2010, p.
48).

Dessa forma, a obra de Tavares € uma narrativa em que tanto narrador como
personagem sao ceticos em relagdo ao fator sobrenatural, o plano divino. Inclusive ndo s6 em
relacdo a esses fatores, mas a outros também. Percebe-se que toda a narrativa esta permeada
por um ceticismo e um pessimismo em relacdo a tudo, do nivel espiritual ao humano. O
ceticismo em relacdo ao divino, especificamente, deriva do fato de que, nesta concepcao, o
divino é fruto da imaginacdo humana. Aqui, Deus nasceu dos homens, ndo o contrario.

Portanto, ndo ha saidas.
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Em Uma viagem a india ha ndo somente um dialogo critico com a obra
camoniana e o sistema regido em um passado remoto, mas também ha varias reflexdes criticas
em relacdo as questbes contemporaneas, como as consequéncias geradas pelas guerras do
século XX que ainda atormentam e assombram nos dias de hoje, tendo como ambientacao
uma Europa decadente e um Oriente que ndo consegue mais oferecer a ilusdo da paz
espiritual, do sagrado e da sabedoria.

A passagem de Bloom pela india e a quebra de expectativas e ilusdes que
tinha em relagdo ao pais mostra, na verdade, um oriente incapaz de oferecer a plenitude ao ser
humano por meio do misticismo, da religido e do préprio homem. Bloom ira perceber a
incapacidade, seja no ocidente ou no oriente, do homem alcancar a autopurificacdo e a
sabedoria por intermédio do Absoluto, do divino.

Miguel Real entende também que “para Bloom, a propria busca do Oriente
como férmula de sabedoria revela-se tdo iluséria quanto a miragem do Ocidente para 0s
orientais — € 0 mundo inteiro que j& ndo se oferece como salvacgéo, € a totalidade do mundo
que se encontra decadente” e acrescenta ainda que “é o proprio Homem, a Humanidade, que
se encontra decadente” (REAL, 2010).

Ha um poema do carioca Dante Milano, intitulado “Salmo perdido”, cuja
ambientacdo € construida a partir dessa falta de ilusdo, da perda de referéncia de uma (ou
varias) poténcia divina que ofereceria provisdes aos seres humanos, sem falhas ou
iniquidades. Milano apresenta, neste poema, ndo apenas um deus incomum, mas também — e

principalmente — um olhar, uma perspectiva, diferente sobre esse ser supremo:

Creio num deus moderno,
Um deus sem piedade,
Um deus moderno, deus de guerra e ndo de paz.

Deus dos que matam, ndo dos que morrem,
Dos vitoriosos, ndo dos vencidos.
Deus da gléria profana e dos falsos profetas.

O mundo nédo é mais a paisagem antiga,
A paisagem sagrada.

Cidades vertiginosas, edificios a pique,

Torres, pontes, mastros, luzes, fios, apitos, sinalis.
Sonhamos tanto que o mundo ndo nos reconhece mais,
As aves, 0S montes, as nuvens ndo nos reconhecem mais,
Deus nédo nos reconhece mais (MILANO, 1979, p. 104).
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Nessa mesma esteira parece percorrer a narrativa de Tavares. AS
perspectivas do narrador e do protagonista desse romance-poema sao totalmente opostas as do
narrador e protagonista camonianos. O mundo que se apresenta em Uma viagem & india n&o é
mais a paisagem sagrada, como a paisagem antiga ou, pelo menos, como era vista outrora.
Aqui, nem homens nem deuses sdo constituidos de aspectos divinos e, se “deus ndo nos
reconhece mais”, ele também n&o é mais reconhecido.

N&do sé a hegemonia religiosa/cultural — muito presente em Os Lusiadas
como fonte da verdade absoluta — ¢ criticada e ironizada em Uma viagem a india, ha
igualmente reflexBes e criticas de varias ordens e a outros poderes como, por exemplo, a
hegemonia politica atual. Como é possivel verificar no trecho a seguir uma critica em relacao

a perversidade do sistema capitalista:

O vento, por exemplo, que poderéa parecer
elemento neutro,

que distribui os ligeiros incomodos por ricos

e pobres,

mas na verdade ¢é apenas habil:

nos fracos provoca frio e nos fortes € leve brisa que
acalma o calor excessivo.

Aos palacios chega pela ventoinha domesticada,

Enquanto sobre casas frageis

Se abate robusto como tempestade.

O vento (de certos paises)

Maltrata a cabeca de quem acabou de cair e

Massaja 0s pezinhos de quem esta no topo (TAVARES, 2010, p. 30).

E interessante perceber que neste trecho a mesquinhez que é atribuida ao
vento &, de fato, uma ironia que recai sobre os homens. O vento, aqui, afeta de modo diferente
0s homens, porque eles estabeleceram diferencas entre si. H& ainda um didlogo com os deuses
presentes na poesia épica (que sdo responsaveis pelas forgcas da natureza), na medida em que
eles ttm vontades proprias e tomam decisdes, muitas vezes maldosas. Em Tavares, é a
vontade dos homens que faz com que as forcas da natureza sejam nefastas para alguns e boas
para outros.

Note, inclusive, que a metéafora utilizada para fazer a critica a um problema
contemporaneo € construida a partir da referéncia de um dos elementos da natureza, o vento.
Nesse sentido, apesar desses elementos naturais perderem for¢ca no enredo de Tavares

enquanto forca motora dentro da histdria, como ja discutido anteriormente, eles continuam
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presentes em sua narrativa, no entanto, exercendo outra fungcdo (em geral, como elemento
metaforico).

Em algumas partes de Uma viagem a india, a relacdo estabelecida por
Tavares com a obra camoniana se d& quase de forma espelhada entre as estrofes. Isto €, nesses
casos, ha uma releitura mais préxima e pontual, ora em relacdo aos acontecimentos, ora em
relacdo as ideias e pensamentos — seja reforcando ou ironizando o texto-fonte — ou
simplesmente relacionando-se linguisticamente, usando as mesmas expressoes ou construgdes
linguisticas.

Uma das primeiras ocorréncias dessa relacdo mais pontual se da no primeiro
Canto, na passagem em que se narra a primeira parada da viagem, sendo a de Vasco da Gama
em Mocambique e a de Bloom em Londres. Apesar disso, de serem locais diferentes, o
desenrolar dos acontecimentos e as experiéncias pelas quais as personagens passam se dao de
forma muito proximas. Ambos os protagonistas, nestes lugares, passam por experiéncias
desagradaveis e 0s nativos que, a principio os recebem bem, estdo apenas enganando-os para

poder rouba-los. Em Os Lusiadas:

Co’os panos e co’os bracos acenavam

As gentes Lusitanas que esperassem;

Mas ja as proas ligeiras se inclinavam

Para que junto as Ilhas amainassem.

A gente e marinheiros trabalhavam,

Como se aqui os trabalhos se acabassem (CAMOES, 1993, p. 32).

Em Uma viagem & india:

Os homens aproximaram-se entdo acenando:

eram trés, e Bloom, embora corpulento,

era individual e um.

E assim decidiu ele esperar antes de agir

- sabia bem que a amizade e a paz

sdo apenas momentos intermédios

gue, no fundo, aguardam mudangas (TAVARES, 2010, p. 42).

Percebe-se que nessas duas estrofes (ambas sdo a estrofe 48 do primeiro
canto), os nativos que tentam enganar VVasco da Gama e Bloom os recebem de forma fraterna,
inclusive com 0s mesmos gestos: acenam para os estrangeiros. De igual modo, a sucesséo de
acontecimentos se dara de forma praticamente paralela. Nota-se que, apesar da diferenca
temporal entre as duas histdrias e os avanc¢os de uma sociedade supostamente mais civilizada,

héa certos aspectos que sdo inerentes aos seres humanos. A astucia e dissimulacdo, para fins de
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atos de maldade, avancam e se aperfeicoam em paralelo aos avancos das ciéncias e da
civilidade.

Em seguida, ambos irdo contar as suas historias, de onde vém, para onde
vao e 0 que querem. Apds essa conversa, 0s nativos que os recebem irdo oferecer uma

provisao aos herois e estes a aceitam:

Do capitéo e gente se apartou

Com mostras de devida cortesia.

Nisto, Febo nas dguas encerrou

Co’0 o carro de cristal o claro dia,

Dando cargo a Irma que alumiasse

O largo mundo, enquanto repousasse (CAMOES, 1993, p. 35).

E como o dia luminoso parecia fugir lentamente

para proximo das lareiras particulares,

desaparecendo assim a principal instituicao publica

das cidades e do campo (o sol),

Bloom, em fuga e sem apoio em Londres,

[...] ndo teve alternativa: aceitou o convite (TAVARES, 2010, p. 45).

E interessante observar que 0 momento em que os dois protagonistas
aceitam a provisdo, ou seja, estdo sendo iludidos, € no mesmo periodo do dia: o crepusculo.
Espaco de tempo a representar justamente essa “cegueira” dos protagonistas, nesse lusco-
fusco, hora frouxa do dia de aspecto funesto e vago. Periodo do dia propicio, pois, para as
ambiguidades, como sugere o poeta de Invengdo de Orfeu: “O tempo ambiguo existe. Eis o
crepusculo / e as horas funerais que foram dias / (Tu te diluis no tempo entre os espacos.)”
(LIMA, [19--], p. 170).

Percebe-se que, enquanto n’Os Lusiadas o narrar desse anoitecer se da por
meio da figura dos deuses, em Uma viagem a India, se da de forma mais racional, mais
concreta e irdnica. Nesse sentido, mais uma vez Tavares desconstroi o modelo épico e, ao
mesmo tempo, utiliza-se dessa desconstrugdo para fazer, sutilmente, uma critica: enquanto o
sol ¢é a “principal institui¢do publica” e todos podem aproveita-lo, a noite € 0 momento em
que as desigualdades sdo mais evidentes, uma vez que nem todos tém as suas “lareiras
particulares”, considerando essa expressdo um simbolo de conforto, comodidade e posse.

E certo que Vasco da Gama e Bloom possuem objetivos e interesses
diferentes e ambos séo enganados justamente a partir desses interesses. Enquanto o discurso
dos que enganam o her6i camoniano, em Mocambique, refere-se as especiarias que eles

possuem:



48

Canela, cravo, ardente especiaria

Ou droga salutifera e prestante

Ou se queres luzente pedraria

O rubi fino, o rigido diamante (CAMOES, 1993, p. 54).

Em Londres, o que chama a atencédo de Bloom sdo as

poltronas comodas, whisky perfeito, aperitivos,

uma vista deslumbrante sobre as chaminés de uma fébrica

[...] seios felizes, pernas de fazer parar o pensamento e

nadegas espantosas, imprescindiveis, duplas e fortes (TAVARES, 2010, p.
70).

As duas passagens encontram-se na estrofe quatro do Canto Il e hd uma
convergéncia na situacdo pela qual os protagonistas passam, bem como a ambientagéo de
suspense. As cenas, porém, divergem-se na medida em que passa de um interesse coletivo (o
de conquistar especiarias, terras e gléria) para o interesse individual (o de um homem querer
simplesmente se satisfazer sexualmente), trata-se, pois, aqui da “atmosfera individual de
Bloom” (TAVARES, 2010, p. 76).

Mesmo assim, ambos os quereres sdo colocados lado a lado, tendo em vista
o0 pensamento de que todo homem tem o desejo da conquista, seja a conquista de algo
destinado ao coletivo, a sua nacdo, seu povo, seja algo para si préprio. O narrador ironiza
ainda esse desejo de conquista do homem — seja qual for, do micro ao macro —, ndo ha limites

para se alcancar esse objeto de desejo, pois, dependendo do seu interesse,

um homem pode demorar mais tempo

a percorrer a minascula casa da mulher que deseja

do que a atravessar o mundo, de uma ponta a outra (TAVARES, 2010, p.
70).

Apo6s um momento, os protagonistas percebem a verdadeira intencdo dos
nativos e ambos conseguem se safar dos enganadores por conta de seus instintos. Vasco da

Gama, certamente, recebe ainda ajuda das ninfas maritimas, a mando de Vénus que

Andava sempre a gente assinalada,
Vendo a cilada grande e tdo secreta, N
Voa do céu ao mar como uma seta (CAMOES, 1993, p. 58)

Bloom, por sua vez, ao perceber algo estranho, segue seus impulsos e
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levado por si proprio,
a si proprio mandando e obedecendo.
Aqui vou eu, disse Bloom. E foi (TAVARES, 2010, p. 76).

Da mesma forma que Bloom escapa dessa enrascada (bem como explode
em momentos de raiva, se mete em brigas, foge, ou seja, € levado pelos seus instintos),
também “as personagens épicas representam a explosdo e a exaltagdo dos instintos mais
primitivos do homem, elevados a maxima poténcia” (D’ONOFRIO, 1981, p. 16). Nessa
perspectiva, Bloom, mesmo sendo um protagonista subversivo em relacdo aos arquétipos do
heroi épico, mantém-se em consonancia com alguns aspectos desse modelo, como a questdo
do instinto visto aqui.

Entende-se, dessa maneira, mais uma vez a questao de certos aspectos serem
inerentes a humanidade. Isto é, 0 homem, por mais que passem os seculos e milénios e por
mais que se acredite na evolucdo da civilizagdo, ele ainda é movido, em certos momentos, por
instintos considerados primitivos. A parte isso, as concepcdes sobre esses atos dos
protagonistas sdo divergentes e, para 0 poeta renascentista, o instinto humano €é, na verdade,

uma sabedoria que esta atrelada a ajuda divina:

Quem podera do mal aparelhado

Livrar-se sem perigo, sabiamente,

Se 14 de cima a Guarda Soberana

Nao acudir & fraca forca humana? (CAMOES, 1993, p. 62).

Ja o narrador contemporaneo acredita que “Bloom é homem humano, da
inteligéncia / ao pontapé bruto” (TAVARES, 2010, p. 85) e € tdo somente iSso 0 que governa
as suas atitudes. Outras concepcgdes, entretanto, aparentemente convergem, mas SO
aparentemente. Como é o caso do discurso sobre o futuro e a visdo de que tudo o que esté por

vir é e sempre serd algo positivo, sendo uma espécie de conforto ao ser humano:

Que quem no afaga o choro lhe acrescenta,
Por Ihe pér em sossego o peito irado, N
Muitos casos futuros Ihe apresenta (CAMOES, 1993, p. 67).

Esse é o pensamento de que, da mesma forma que se olha para cima na
esperanca de uma provisdo, olha-se para frente (o futuro) na expectativa de que dias melhores

virdo. Em Uma viagem & india, aparentemente segue essa linha de pensamento:
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toda matéria tem futuro,

e mesmo a memoria particular é, neste particular-particular,
matéria a ter em conta. A memoria tem futuro

eis uma ideia nada pessimista (TAVARES, 2010, p. 84).

Contudo, ndo se engane o leitor desatento, pois é preciso lembrar que pouco
antes o narrador, cético que é, afirma: “o futuro vem ai como um pastor que guarda o / seu
rebanho lento, isto é: ndo vem” (TAVARES, 2010, p. 84). O autor, dessa forma, desconstroi
essa visao utdpica sobre o futuro e, por conseguinte, o Destino. Em Tavares, ao contrario do
épico camoniano, tem-se uma distopia, e 0 Destino ndo esta a favor do protagonista

Caminha-se para o terceiro canto. Gama ja esta em Melinde e Bloom em
Paris. Lugares onde os protagonistas, ao contrario da primeira parada, serdo bem recebidos e
fardo novas amizades. E neste canto também que as personagens contam as suas historias (em
Os Lusiadas prossegue até o Canto VI), Bloom conta a histdria de sua vida e de sua familia
para 0 seu novo amigo Jean M e o poeta quinhentista narra a histéria de Portugal junto as
lendas (historias de Egas Muniz, Inés de Castro, D. Fernando, o velho do Restelo, a batalha de
Ourique, por exemplo), bem como Vasco da Gama conta como foi a sua navegagao de Lisboa
até Melinde. Antes de contar as suas histdrias, porém, o poeta invoca Caliope, musa da poesia

épica, para lhe dar inspiracéo:

Agora tu, Caliope, me ensina

O que contou ao Rei o ilustre Gama;

Inspira imortal canto e voz divina

Neste peito mortal, que tanto te ama (CAMOES, 1993, p. 91).

Assim como acontece em Os Lusiadas, o narrador de Uma viagem a india
também sente necessidade de inspiracao, “mas fagamos um intervalo. / Como o carregador de
caixotes, o escritor / precisa de ajuda” (TAVARES, 2010, p. 115). Acontece que na obra de
Tavares ha uma espécie de consciéncia ficcional, como descreve Eduardo Lourengo no
prefacio da obra: Uma viagem a India apresenta uma “consciéncia aguda da sua
ficcionalidade, navega e vive entre 0s ecos de mil textos-objectos do nosso imaginario de
leitores. Como todos os grandes livros, e este € um deles” (LOURENCO, 2010, p. 9).

Essa consciéncia ficcional na obra é percebida em varias instancias, é
percebida no didlogo com outros textos e objetos do imaginario dos leitores, como afirma
Lourenco, e é percebida também, em alguns momentos, dentro do préprio discurso do

narrador, como neste trecho em que ele invoca algum tipo de inspiracdo e, posteriormente,
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declara o seu desejo de imortalidade, expondo o desejo de sua obra sobreviver no tempo, isto

é, quer também — como todos os escritores — ser reconhecido:

0 escritor de motor arcaico, primitivo,

quer afinal apenas que as frases sejam feitas de uma substancia
gue ndo evapora lentamente de dia para dia;

deseja frases robustas, que pelos séculos

avancem. Frases que atiradas ao mar: nadem,

e atiradas ao ar, voem. (TAVARES, 2010, p. 115).

Em outros momentos, parece que o narrador quer ainda expressar ter
consciéncia da sua propria posicdo de entidade literaria, evidenciados desde o comeco da
narrativa quando das declaracBes sobre o que ndo serd abordado em sua narrativa ou a
presenca das interpelagdes como “Ah, mas quando comecamos / a falar do nosso herdi,
Bloom, / e da sua viagem?” (TAVARES, 2010, p. 36), ou ainda quando brinca com o fato de
se confundir, muitas vezes, em Os Lusiadas, as vozes do poeta e do her6i Vasco da Gama,
uma vez que em Uma viagem a India o mesmo acontece (entre as vozes do narrador e de
Bloom), sendo essa confuséo, inclusive, explanada em determinados momentos da narrativa:
“Mas o certo ¢ que Bloom / — deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro”
(TAVARES, 2010, p. 153); ou “E Bloom quem o diz. Ou entdo Jean M. / De qualquer
maneira, o narrador também fala. / (Como saber quem diz o qué? E que importa?)”
(TAVARES, 2010, p. 180).

E possivel afirmar, nesse sentido, retomando as consideracdes tedricas e
alargando os conceitos propostos por Bakhtin, que ha varias vozes que ressoam e se
entrecruzam na narrativa de Tavares. E, como visto, o proprio narrador expde essa condi¢éo.
Além disso, nota-se na frase “deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro” a presenca
de mais uma voz, inclusive. O narrador de Tavares recupera aqui a expressdo “eu € um
outro”™’, de Arthur Rimbaud, em carta & Paul Demeny.

Rimbaud, nessa pequena frase, sintetiza algumas questdes em torno da
figura do poeta: a da alteridade do poeta, isto &, o reconhecimento do outro; a do didlogo com
outros poetas na construcdo da sua prépria identidade; a da contradi¢cdo do poeta ao projetar-
se nessas varias identidades. Rimbaud sugere na carta, dessa forma, que o poeta é um sujeito
hibrido e diverso, um sujeito que se revela a partir de um outro (ou de outros). Ao retomar

essa ideia de Rimbaud, ndo ha apenas um pedido de licenga do narrador de Tavares — deixe-

" Lettre du Voyant (Carta do vidente), de Arthur Rimbaud & Paul Demeny, 15 de maio de 1871. Disponivel em:
http://docslide.com.br/documents/carta-do-vidente.html. Acesso em: janeiro de 2016.
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me — para falar como se fosse um outro, mas ha também uma manifestacdo sobre o ponto de
partida do fazer literario do escritor — que € a construcdo a partir do outro, do entrecruzamento
de vozes.

A partir da estrofe 118 do terceiro canto, saltando para outro episddio,
comecam as historias sobre Inés de Castro e Mary, duas mulheres que sdo assassinadas a
mando dos pais de seus amantes, D. Pedro e Bloom, respectivamente. Esse infortdnio, o amor,
foi 0o motivo da desgraca nas duas histérias e, em Bloom, desencadeou tamanha ira que o
levou a matar o proprio pai, motivo pelo qual saiu fugindo de Lisboa.

O amor, no entanto, segundo o narrador de Uma viagem & india, ndo é
mesmo algo que se encaixa perfeitamente aos seres humanos, “os homens nao sao seres vivos
que mere¢am / especialmente o amor. Porém o amor existe” (TAVARES, 2010, p. 153). Cita
ainda o proprio Camdes ¢ concorda com o poeta de que “é verdade «que um baixo amor os
fortes enfraquece»” e acrescenta “mas também o grande amor torna ridiculos os grandes”
(TAVARES, 2010, p. 158).

O amor de D. Pedro e Inés de Castro € uma das historias mais emblematicas
do imaginario lusitano em que se confundem fatos e lendas. E, em Os Lusiadas, também uma
das historias mais memoraveis, bem como é considerado um episodio lirico-tragico. As

personagens sao amantes tragicos desse

Caso triste, e digno da memdria

Que do sepulcro os homens desenterra,

Aconteceu da misera e mesquinha

Que depois de ser morta foi Rainha (CAMOES, 1993, p. 130).

O rei D. Afonso IV casa seu filho, D. Pedro — que esta apaixonado por Inés
de Castro — com D. Constanga Manuel, mas esta morre no momento do parto. D. Pedro, que
ja mantinha relagdes com Inés de Castro durante seu casamento, pretende casar-se com ela
apos a morte da primeira esposa. D. Afonso 1V, contudo, temia perder a sucessdo do trono
que seria de seu neto legitimo, filho de D. Constanca, e temia também desestabilizar a sua
relacdo com o Reino de Castela em razdo dessa ligacdo com a familia de Inés de Castro e, por
esses motivos, ndo aceita a relagéo do filho com Inés.

Para que eles ndo se casem, a Unica saida do “velho pai sisudo, que respeita
/ o murmurar do povo” (CAMOES, 1993, p. 131) é mandar matar a amante do seu filho.
Quando D. Pedro assume o lugar do pai, manda desenterrar sua amante e colocar o cadaver no

trono ao seu lado, obrigando a corte a participar da cerimdnia de beija-mdo com a entdo
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Rainha Inés de Castro. Entre fatos e fantasias, ficou no imaginario a histéria de um amor
sublime que enfrentou dessabores e vicissitudes, mas que superou esses obstaculos,
ultrapassando inclusive os limites da morte. A personagem Inés aparece também em Invencao
de Orfeu (alids, na epopeia de Lima ha varias mulheres — Inés, Beatriz, Lenora — que

compdem essa figura da musa e da mulher amada):

Estavas, linda Inés, nunca em sosségo

e por isso voltaste neste poema,

louca, virgem Inés, engano cego,

0 multipara Inés, sutil e extrema,

ilha e mareta funda, raso pego,

Inés descontruida, mas eurema,

chamada Inés de muitos nomes, antes,

depois, como de agora, hojes distantes (LIMA, [19--], p. 287).

Em Os Lusiadas, esse episddio — composto por elementos como a Fortuna e
a peripécia — beira a tragédia grega. N&o obstante, Uma viagem a india igualmente aproxima-
se da tragédia na medida em que ndo apenas as historias sdo parecidas, mas por haver também
uma mudanca repentina do estado das personagens, caminhando para um final funesto,
embora ndo aparecam outros elementos como o reconhecimento e a catarse.

No entanto, trata-se também de uma histdria cujo

pai zangado com a escolha amorosa do filho

— pela primeira vez uma mulher pobre na familia Bloom —
decidiu contratar trés criminosos,

especializados em matar mulheres

de nome Mary (TAVARES, 2010, p. 154).

Uma historia ndo muito romantica, entretanto. Bloom, apesar de ter amado
Mary a ponto de matar o proprio pai — leva-se em consideracao aqui também um ato que beira
ao da personagem de uma tragédia — apds o ocorrido, ndo se prende a memdria da amada.
Bloom assim explica ao amigo Jean M: “comecaras a perceber agora por que razdo estou em
viagem / e 0 que procuro: / procuro uma mulher porque quero esquecer / outra” (TAVARES,
2010, p. 154-55).

Além disso, como estdo sendo retomados elementos da tragédia grega aqui,
vale abrir um paréntese e lembrar de outros dois conceitos que a narrativa de Tavares
também, em certa medida, assemelha-se a eles: os conceitos de hybris (ou habris) e de

hamartia. Ambos os conceitos foram abordados na Poética de Aristoteles e, basicamente,
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partem do principio do erro. Eduardo Pereira Machado, em seu artigo “O tragico em Medeia”,

explica que a hybris

contemporaneamente também chamada de desmedida, é 0 erro — ou 0s erros
— gue a personagem comete, sendo esse geralmente tragico. A hybris ou
desmedida é consequéncia de um contexto de insatisfagdo da personagem
que, em fungdo de um impulso, de um instinto ou de algo que lhe foge ao
controle provocara, nela, uma agdo que se mostrarad como um “erro”, pois ird
desestabilizar seu universo fisico e psicol6gico, tanto quanto o das
personagens que vivem em torno de si (MACHADO, 2011, p. 125-126).

A hybris surge também em decorréncia de um orgulho ou autoconfianca
excessivos da personagem da tragédia que o levam para um final de fracasso e infelicidade. Ja
a hamartia é considerada um “pecado contra a hybris” e entende-se como a acéo concretizada
da personagem. A hamartia, por sua vez, acaba resultando na peripécia que, de acordo com a
concepgdo aristotélica, € “a mudanca da acdo no sentido contrario ao que foi indicado e
sempre, como dissemos, em conformidade com o verossimil ¢ necessario” (ARISTOTELES,
2005, p. 47).

A partir dessas consideracGes, & possivel associar o movimento da
personagem de Tavares também a partir desses dois elementos oriundos da tragédia grega.
Bloom esta inserido em um contexto de insatisfacdo (a morte da amada a mando do pai) e,
apos um impulso que lhe foge do controle, ocasionado pelo seu orgulho — a hybris —, mata o
pai, uma acdo erratica da personagem — a hamartia — que ira desestabilizar seu universo fisico
e psicoldgico. O que resulta também em sua peripécia, a fuga de Lisboa, sofrendo todas as
consequéncias a partir dessa acao.

Mary morreu, Bloom matou o pai, vingou-se. Ndo ha mais nada a fazer e
Bloom tenta racionalmente seguir em frente (ou, apenas fugir), tenta ser indiferente ao

passado, sem arrependimentos, porque para Bloom:

Homens ha que usam o arrependimento

COmo se usa uma técnica de carpinteiro

sobre as madeiras. Mas os sentimentos

séo indteis no mundo que existe, onde apenas

se registam os actos. O arrependimento,

enquanto torcdo leve do coracdo, é um acto intimo, interior;
é nada, portanto (TAVARES, 2010, p. 156).

Nesse sentido, para a personagem, o arrependimento comumente usado e,

consequentemente, exteriorizado é simulado, € algo trabalhado meticulosamente. Ja o
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arrependimento genuino, que vem de dentro e no intimo fica ndo € nada no mundo material. O
arrependimento € um sentimento particular, ndo compartilhavel. Por fim, ao final no Canto

I11, o narrador volta a ridicularizar o amor:

Mas atencdo, de novo: o0 amor ndo faz bem aos paises,

ndo desenvolve as suas indudstrias, nem a economia.

Disso nunca tive davidas. E por isso € preferivel ndo” (TAVARES, 2010, p.
159, grifo nosso).

E interessante notar também como o narrador finaliza a estrofe sentenciando
“e por isso ¢ preferivel ndo”, assemelhando-se & recusa de outra personagem, 0 escrivao
Bartleby, de Herman Melville, cuja resposta “prefiro ndo fazé-lo” é, sem duvida, uma
expressao célebre da personagem de Melville. O conto, narrado pelo patrdo de Bartleby, relata
a histdria desse novo empregado que se nega a cumprir as atividades ordenadas por ele,

sempre de forma passiva:

Nessa mesma atitude fiquei sentado quando o chamei, rapidamente
declarando o que desejava que ele fizesse, isto é, que examinasse comigo um
pequeno documento. Imaginem pois a minha surpresa, ou antes, a minha
consternagdo, quando, sem sair da sua intimidade, Bartleby respondeu numa
voz singularmente branda e firme:

- Prefiro nao fazé-lo (MELVILLE, 1987, p. 19).

Sem explicar-se ou dizer qualquer outra frase, de fato, ndo faz
absolutamente nada. O patrdo, sempre atonito, ndo consegue agir diante das recusas do
empregado, que confessa: “mas havia algo em Bartleby que ndo apenas me desarmava
estranhamente, mas que, de um jeito inexplicdvel, me comovia e desconcertava”
(MELVILLE, 1987, p. 21). Trata-se de uma historia cujo enredo vai ficando cada vez mais
insolito e comico, embora tambem sombrio, lembrando muito o absurdismo kafkiano.

Uma das leituras desse conto do escritor nova-iorquino dizem respeito a
questéo da natureza individual do homem e de sua liberdade de escolha dentro das limitagGes
humanas, sendo que a escolha da personagem € ndo fazer nada. Bartleby, nesse sentido, é uma
personagem que vive (até a morte) da negacdo. Tavares, ao resgatar essa conhecida frase do
autor de Moby Dick que questiona o livre-arbitrio em tom ridicularizante, torna o amor
também um tema a ser ridicularizado. Além disso, Bloom, em uma leitura aproximada,
também é uma personagem que vive da negacdo: nega o tempo todo a submeter as regras

sociais e aos comandos socialmente aceitaveis, a certa altura nega mesmo a propria vida.
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Porém, ainda sobre a questdo do amor, ele é, em Tavares, ridicularizado
também em detrimento de outros sentimentos e desejos do homem, como o do poder
econémico e social, que fazem deixar de lado ndo apenas o amor, mas também outros
sentimentos mais “puros”. A economia prossegue e passa por cima de qualquer coisa. Assim

afirma o narrador:

Em menos de um século ja ninguém se lembrara

Que os antepassados sempre exerceram a afectividade

Sem tecnologia.

O mundo avancga e o metal organiza-se (TAVARES, 2010, p. 182).

Alias, nesse progresso desenfreado, nessa ansia pelo desenvolvimento das
indudstrias e fabricas, ironiza o narrador, “o fundamental no século XXI, ha muito se sabe, / € a
floresta ndo contaminar a fabrica” (TAVARES, 2010, p. 216). Bloom avanca em sua viagem
e agora “esta em Paris / e nada tem a ndo ser a auséncia de medo” (TAVARES, 2010, p. 160).
Avanca indiferente, portanto.

O episddio do Velho do Restelo ¢ outra passagem emblematica d’Os
Lusiadas e localiza-se ao final do Canto IV (da estrofe 94 a 104). Vasco da Gama rememora o

momento da sua partida junto a tripulacdo em Portugal e conta que havia um

velho de aspeito venerando,

Que ficava nas praias, entre a gente,

Postos em nds os olhos, meneado

Trés vezes a cabeca, descontente (CAMOES, 1993, p. 170).

O Velho do Restelo € tido, por muitos, como a representacdo do homem
conservador, reacionario e contrario as ordens de progresso vinculadas as grandes
navegacOes. Embora haja também a leitura de que esse pessimismo do velho ndo corresponda
apenas ao seu conservadorismo, mas também a visao de quem acredita que esse progresso era
descomedido e irracional, oferecendo mais riscos do que beneficios para Portugal. Uma
leitura que, inclusive, aproxima o episdédio com a obra Peregrinacdo, de Ferndo Mendes
Pinto, em que o autor relata as suas aventuras de expedicdo ao oriente. Relatos, por sua vez,
carregados de uma Vvisdo negativa sobre os navegadores portugueses e que esses herdis
lusitanos, na verdade, estavam mais para salteadores: roubavam e matavam os nativos para
poderem enriquecer e conquistar novas terras.

A figura do velho do restelo também estd presente em Invencdo de Orfeu,

porém essa voz repreensiva que surge ndao vem do pais colonizador, mas do outro lado da
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margem. E uma voz que, embora em consonancia com a do velho portugués, representa

justamente o outro, o colonizado:

Sdo seus cabelos ressoante velo,

a barba limpida, edlia barbatana;

0 senso esfria a gloria como gélo;
meneia a testa, 0s bravos desengana:
dura inquietacdo d’alma e dessa vida,
coldnia dos impérios mal-nascida.

Por que tanta oceania, tanta etiopia

por fogo e ferro sempre conquistadas?

Por que tanta aflicdo por tanta copia,

salvadores de terras fatigadas?

Cornualhas désse mundo, cornucépia

de promessas jamais realizadas?

Por gque ésse messianismo vos lisonje

pretendeis encarnar o que esta longe (LIMA, [19--], p. 81-82).

O poeta parece ainda censurar os poemas que elevam os exploradores,
acusando-os de também estarem sujos com o sangue dos colonizados: “os poemas se tingem
de vermelho; / é uma face sangrenta cada espelho” (LIMA, [19--], p. 83). O velho, em
Camoes, € também aquele que, no momento da partida em que todos estdo euforicos, lanca
seu discurso de desaprovacdo aos navegadores, expondo seus sentimentos de medo e
vergonha desta “va cobiga, / Desta vaidade a quem chamamos Fama!” (CAMOES, 1993, p.
170) e se indigna com tamanha irracionalidade da gente portuguesa: “Que mortes, que
perigos, que tormentas, / Que crueldades neles experimentas!” (CAMOES, 1993, p. 170).

Fica o discurso de quem esta na contramao daqueles que avangam sem saber
para onde estdo avancando, contrariando, assim, a “mensagem” do poema camoniano, uma

Vez que

A viagem, para Camdes, € simbolo de vitdria, que, dentro do esquema épico
camoniano, é avalizada pelas descobertas, pelo transito em terrenos
desconhecidos e desafiadores, pelas aventuras e pelo heroismo, elementos
que, na logica textual/social daquela época, comprovariam as virtudes e 0s
méritos desse sujeito/povo e dessa patria (BUENO, 2013, p. 5).

Bloom, em certo sentido, também segue perdido, apenas avancando. No
entanto, as aventuras e experiéncias do protagonista ndo fazem dele um heréi, nem ao menos
um homem com virtudes. Em Uma viagem a india, a mie de Bloom esta para o protagonista

assim como o Velho do Restelo esta para os navegadores. A mée € a unica pessoa a estar



58

presente no momento da partida de Bloom quando da fuga de Portugal. Ao contrario do velho
que grita o seu discurso de repreensdo, a mae de Bloom ndo diz uma palavra sequer. O que
ndo é necessario para ele, dado que a figura materna representa ao mesmo tempo o temor pelo

filho e aquela que o repreende:

Mas eu parti — conta Bloom — sem sequer levantar os olhos

para os olhos da minha mée que se baixavam,

mostrando assim ser homem até ao ultimo instante:

nem sequer sou forte para ver a fundo a fraqueza dos outros.

Como alguém que acelera para ndo ver o mundo,

assim também eu subi rapidamente as escadas de embarque,

para ndo ver quem la em baixo ficava e sofria.

Mas voltarei, mée; e voltarei sabio e limpo (TAVARES, 2010, p. 195).

Os olhos baixos da mae representam justamente esse temor pelo filho e, ao
mesmo tempo, a recriminacdo. O que para Bloom é traduzido como a representacdo da
fraqueza, algo que ele ndo ¢ capaz de lidar: “nem sequer sou forte para ver a fundo a fraqueza
dos outros”. Contudo, ainda assim, a presenca da mae lhe atinge de alguma maneira, Bloom
mentalmente parte com a promessa de que voltara “sabio e limpo”. O que, de fato, ndo ira
acontecer.

N’Os Lusiadas, a promessa de Vasco da Gama — e sua tripulacdo — foi
cumprida e isso foi a prova de se estar diante de um herdi. Desse modo, independente do que
aconteceu durante a viagem, dos atos duvidosos do protagonista, no final a visao sobre ele ndo
é alterada, ele continua sendo um herdi, pois ha justamente essa visdo maquiavélica de que 0s
fins justificam os meios. J4 em Uma viagem a india, Bloom (mesmo sem a pretensdo de ser
um hero6i) parte com a promessa de ser um sujeito melhor, no entanto as experiéncias pelas
quais a personagem passa durante a viagem alteram significativamente a visdo que se tem
sobre ela. Mesmo se, ao final, a sua promessa fosse cumprida, Bloom continuaria sendo o
mesmo sujeito (aquele que cometeu crimes e assassinatos) porque a personagem aqui nao esta
acima da ética e da moral.

Bloom chega a India, esse pais imenso, exdtico e enigmatico que reserva

algumas surpresas para ele:

india! india! india!

Ao seu lado direito um homem

tem a India, esse enorme pais.

Eis 0 que Bloom procurara,

e eis que as coisas grandes chegaram de forma simples.

N&o houve festa, ninguém gritou (TAVARES, 2010, p. 279).
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E também nesse primeiro momento na India que a personagem desaba

emocionalmente:

Cheguei a india, Mary.

Cheguei a india, pai.

Bloom dobrou-se no seu banco

e pensando no pai e em Mary, chorou (TAVARES, 2010, p. 279).

Bloom, descrente do mundo ocidental, chega & india com a certeza de que o
pais de alguma forma lhe proporcionara o que deseja: um nivel espiritual mais elevado e a paz
interior por meio da sabedoria adquirida e do esquecimento de seu passado. Desse modo, se
“n’Os Lusiadas, os portugueses levam a fé cristd como sua verdade suprema, aqui, € Bloom
quem busca na fé e na cultura hindu algum alento” (SILVA, 2010, p. 90).

Nesse momento ainda, o pensamento de Bloom sobre o pais € de que

A india é um pais grande. N&o pela
extensdo mas porque é antigo. O tempo, num
pais inteligente, € a extensdo mais significativa (TAVARES, 2010, p. 291).

Bloom, a principio, compra a ideia de um pais espiritualizado, sagrado até,
por conta das suas varias manifestacdes religiosas, do seu exotismo. Entretanto, aos poucos,
conforme vai caminhando pelas ruas da india (ndo se sabe de qual cidade), Bloom jé vai

notando a funcionalidade do pais, as contradi¢cdes, e o lado menos mistico e mais materialista:

Existe no ar uma densidade humana

abundante: o ar parece menos aéreo,

h& muitos encontrfes nas ruas para 0s raros encontros

e a pobreza material é evidente e contrasta

com a riqueza das histérias que velhos

sentados em esquinas contam (TAVARES, 2010, p. 292).

Bloom e narrador comecam entdo a tecer j& alguns comentérios irénicos

como o de que na India

0s homens religiosos se diferenciam dos comerciantes
guando ocorre um incéndio
os religiosos sdo os Unicos que se aproximam (TAVARES, 2010, p. 292).

De resto, pouco provavel conseguir diferenciar um do outro, e se ndo é

possivel diferenciar comerciantes de religiosos, a quem recorrer? Nesse sentido, talvez o
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Oriente ndo seja muito diferente do Ocidente, onde religido e economia caminham, muitas
vezes, lado a lado. E desse modo que, aos poucos, a narrativa de Tavares vai desconstruindo a
visdo sobre esse Oriente sagrado e mitico. De acordo com o proprio escritor, em entrevista a

revista Paragrafo, o que Uma viagem & india ressalta é que nessa relagdo com o Oriente

todos nos, ocidentais, temos quase instintivamente a ideia que o Oriente é
assim uma espécie de lado metafisico e espiritual, enquanto o Ocidente sera
mais o lado materialista. E € um pouco esta ilusdo de que no Oriente 0
espirito estd em todo o lado que estd na base da viagem do protagonista
(TAVARES, 2011).

Apesar de ja ir percebendo esse outro lado do Oriente, o protagonista ainda
conta com o sabio que ira se encontrar e com ele poder mudar sua vida. Quando o encontra,
por meio de um amigo de Jean M., o indiano Anish, a primeira imagem que se tem desse

sébio, a imagem que € vendida por ele — e vendida pelos seus — é esta:

O homem gue jamais deixava a lucidez

a um canto, como por vezes se deixa um copo de
agua, chamava-se Shankra, e aprendera

com as arvores a ser velho. Parado, ndo deixava
de subir lentamente — como um carvalho que
soubesse de astronomia e crescesse

direccionado para uma estrela particular. Eis Shankra.
Shankra sabia que 0 nimero de pedras do universo
ultrapassava em muito o nimero de ageis cavalos.
E por isso, sem pressas, respirava, tornando

0 doméstico respirar um ritual que todos
respeitavam (TAVARES, 2010, p. 308).

Como ja fora explanado anteriormente, 0s portugueses de outrora
avancavam conquistando terras e obrigando a conversdo dos nativos a religido deles, o

cristianismo. Como € o caso, n’Os Lusiadas, de Moncaide que

inspirado de angélica influéncia,

Quer no livro de Cristo que se escreva.

Oh, ditoso Africano, que a cleméncia

Divina assim tirou de escura treva,

E tdo longe da patria achou maneira

Para subir a patria verdadeira! (CAMOES, 1993, p. 311).

Essa é a visdo de que s é possivel ir a patria verdadeira, no caso o céu,
seguindo somente o livro de Cristo, a Biblia, e todo o resto estd em escura treva. Nesse

sentido, além de ser uma viséo ocidental arcaica sobre o desconhecido e sem a minima nogéo
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de alteridade, é também uma questdo de poder e dominacgdo. SO é possivel conquistar novas
terras dominando seus nativos e uma das formas de domina-los é incutindo-lhes o medo, o
medo promovido pela religido. Porém, o desejo de Bloom ndo é o da conquista e da
dominagdo, seu desejo é mais individualista e, nesse caso, ndo causa interferéncias
significativas nos paises por onde passa.

Bloom, dessa forma, vai a india sem o intuito de conquistar algo para seu
pais, muito menos propagar alguma religido ocidental. Pelo contrério, € justamente a crenca
do outro que o motiva a ir ao Oriente, que o faz ter perspectiva de mudancgas. Conhece entdo o
sdbio Shankra e com ele pretende encontrar o que procurava (sabedoria e esquecimento)
naquele pais que para ele era imenso de inteligéncia e espiritualidade.

Contudo, as coisas ndo caminham como Bloom havia imaginado e Shankra,
na verdade, pretende apenas roubar os livros de Bloom. Tavares, dessa forma, mais uma vez
parece quebrar com esse ponto de vista sobre uma India espiritualizada e sagrada, na medida
em que os sabios também podem ser ladrbes. E assim, o “Ocidente materialista €
funcionalista, exemplificado em Bloom, acaba finalmente por ser enganado e roubado pelo
Oriente mistico e ético. A ovelha troca do lobo, e rouba-0” (TAVARES, 2010).

Depois de varias confusdes, Bloom consegue safar-se de Shankra e ainda
rouba o seu Mahabarata, epopeia indiana considerada sagrada. Desse modo, os episédios que
narram as experiéncias do protagonista na india se ddo, como os outros analisados aqui, de
forma semelhantes a Os Lusiadas: as tentativas de trapaca dos nativos, os enganos e a forma
como as personagens se safam e saem da India ilesos. Entretanto, a diferenca crucial entre

ambos é o que cada um leva da viagem. Gama (e sua tripulacéo) da India

Leva pimenta ardente, que comprara;

A seca flor de Banda ndo ficou;

A noz e o0 negro cravo que faz clara

A nova ilha Maluco, co’a canela

Com que Ceil3o ¢ rica, ilustre e bela (CAMOES, 1993, p. 311).

Todas as especiarias, enfim, foram levadas para Portugal. Esse € o triunfo de
Vasco da Gama, ou seja, levar todas essas especiarias para 0 ocidente, para 0 seu pais,
significa a sua vitoria e a fama do seu povo. Ao contrario do objetivo de Vasco da Gama e das
viagens quinhentistas, o objetivo da viagem de Bloom em nenhum momento foi o de negociar
mercadorias, todavia a sua passagem pela India acaba terminando em acordos e negociacdes
imprevistas. E essa aproximagdo com as relagdes mercantis d’Os Lusiadas se d&, em Uma

viagem a India, com a troca dos livros de Bloom e Shankra:
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Os trés livros em negociacdo guardam textos antigos, anteriores a
capitalizagdo do livro enquanto objeto. E o fato é esse: os trés livros — um
tem o grande épico hindu, pleno de religiosidade, outro, epistolas recheadas
de preceitos éticos, e o terceiro, um compéndio teatral que relne textos
fundadores do pensamento ocidental — encontram-se em negociacdo, como
fossem objetos despidos de qualquer carater supramercantil (MAFFEI, 2011,
p. 60).

S80 duas obras expressivas carregadas por Bloom: Cartas a Lucilio, de
Séneca, e edicdo rara do teatro completo de Sofocles, “duas preciosidades, / dois livros que a
velha Europa havia / inventado” (TAVARES, 2010, p. 345), obras cobicadas por Shankra,
diga-se, enquanto mercadorias. Se o livro sagrado n’Os Lusiadas ajuda os portugueses a
converter o nativo Mongcaide, aqui nem o livro sagrado indiano, nem os classicos do Ocidente
influenciam a natureza de Bloom ou Shankra.

Bloom, apesar de sair ileso da India, parte mais uma vez fugindo e frustrado
de um pais, levando consigo apenas o Mahabarata. Nesta ocasido, Bloom desabafa: “viajei
tanto e tanto viajei para agora terminar / em negdcios bibliograficos” (TAVARES, 2010, p.

351). E ainda exp6e 0 pensamento de que, para ele, a

sabedoria ndo tinha nimero de paginas,

mas enganei-me. Ha livros e livros — livros a mais (pensa Bloom).
Ja ndo ha sabios, ha leitores — exclama Boom. Tudo € paginavel:

a inteligéncia, a ciéncia, a religido (TAVARES, 2010, p. 351-352).

Consequentemente, Bloom leva de volta para Portugal somente paginas
apinhadas. A busca de Bloom torna-se uma busca degradada. Na india, Bloom n&o encontra
aquilo que necessitava, pelo contréario, a personagem sé encontra frustracdo, ou seja, ndo
adquire sabedoria nem esquecimento, nem ao menos consegue atingir um nivel espiritual mais
elevado em um pais em que — aparentemente — a espiritualidade era demasiado importante. A
Unica conquista de Bloom na sua viagem a india é um livro considerado sagrado pelos
indianos. Porém, ele tem apenas o livro, a matéria que, por sua vez, possui apenas um valor
mercadoldgico e, ao final, nem isso importa para ele, uma vez que Bloom da aleatoriamente a
um desconhecido em Lisboa.

O protagonista de Tavares ndo obteve a sua conquista, no entanto, mesmo
assim, antes de retornar a Lisboa passou por Paris novamente e la teve a sua espécie de Ilha
dos Amores como recompensa por tudo que passou, do mesmo modo que desfrutaram Vasco
da Gama e sua tripulacdo. Recompensas oferecidas por Vénus e pelo amigo parisiense Jean

M, respectivamente.
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A llha dos Amores é também, em Os Lusiadas, um dos episodios mais

conhecidos e nele narra-se a recompensa aos navegantes oferecida pela deusa Vénus

[...] que ordenada,

Era, para favor dos lusitanos,

A gldria por trabalhos alcangada,

Satisfacdo de bem sofridos danos

Lhe andava ja ordenado, e pretendia

Dar-lhe nos mares tristes alegria (CAMOES, 2010, p. 312).

Tal recompensa aos navegantes sdo as ninfas que, oferecidas como objeto

sexual, precisam satisfazer os desejos da tripulacdo. Assim, Vénus

Ali quer que as aquaticas donzelas

Esperem os fortissimos bardes

— Todas as que tém titulo de belas,

[...] Com dancas e coreias, porque nelas

influira secretas afeicdes,

Para com mais vontade trabalhem

De contentar a quem se afeicoarem (CAMOES, 1993, p. 314).

A llha aparece aqui como um lugar ideal e encantado para 0s navegantes
que, inclusive, incide a ideia de gerar a raga semidivina, a lusa. Para Bloom, a ilha dos amores

é oferecida pelo amigo Jean M, que organiza uma festa para recebé-lo na Cidade Luz. E como

em Paris as festas sdo por norma mais cultas
e com mais citagdes, menos divertidas portanto
— Jean M prepara algo diferente (TAVARES, 2010, p. 370).

A festa, deste modo, aproxima-se a satisfacdo dos desejos sexuais oferecida
aos navegantes, cujas mulheres — representadas pelas ninfas n’Os Lusiadas — séo tidas apenas
como objetos, aquilo que se pode oferecer como prémio ou consolo a um homem,
independente do que ele tenha feito:

Jean M conhecia a historia tragica de que Bloom

fugira desde Lisboa, e ja percebera que a viagem

a India nada resolvera.

Preparava, pois, para contra-balancar o

falhanco intelectual e espiritual, um volumoso prémio

fisioldgico para o seu amigo Bloom. Comprava bebidas;

escolhia receitas afrodisiacas. E combinava com

mulheres faceis facilidades ainda maiores. (TAVARES, 2010, p. 370).
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Nesse episddio em Uma viagem & india, intercalados a descricdo da festa
particular de Jean M, Bloom e Anish, encontram-se também comentarios irénicos do narrador
sobre os aspectos que envolvem os assuntos dessa passagem: o prazer sexual e o0 machismo.

Como, por exemplo, nos seguintes trechos:

[...] nenhuma descoberta da ciéncia modifica tdo
fortemente o rosto de um homem
como os momentos de prazer (TAVARES, 2010, p.372).

Gravatas fazem mais amizade entre si

enquanto baixam calgas excitadas

sobre a mulher que ndo tem conta bancéria

que a defenda.

Tudo é desejo e nada. E o nada sempre cansou (TAVARES, 2010, p. 376).

apesar do companheirismo Util

das grandes polis,

ha ainda, neste mundo primitivo,

desejos apenas satisfeitos nas esquinas
menos inocentes (TAVARES, 2010, p. 378).

Héa também comentarios afiados sobre o amor que, para ele, ¢ “a Unica
velharia que chegou intacta / ao estipido século XXI” (TAVARES, 2010, p. 374). Nesse
sentido, nota-se que a relacdo estabelecida por Tavares entre os dois episodios ndo é uma
mera relacdo entre enredos. O autor utiliza essa passagem de Os Lusiadas justamente como
representacdo das relacdes a partir do desejo sexual e explorado no mundo patriarcal, do
homem que ainda tenta dominar a mulher em varios aspectos. Por conseguinte, o autor
também estabelece uma outra leitura do episddio da Ilha dos Amores, releva o quéo sexista é
o relato dessa passagem.

Percebe-se ainda em Tavares tanto uma ironia sobre as relacfes entre os
homens que possuem algum tipo de poder, uma vez que vestem gravatas, como também a
questdo das mulheres prostitutas que, diferentemente das profissdes socialmente aceitaveis,
ndo possuem nenhum tipo de garantia ou seguranca, séo mulheres marginalizadas que nem ao
menos possuem contas bancarias que as defendam.

E também no episodio da Ilha dos Amores que aparece a Grande Magquina
do Mundo, mostrada por Tétis a Vasco da Gama o funcionamento do universo, segundo o

sistema ptolomaico:
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Vés aqui a grande maquina do Mundo,

Etérea e elemental, que fabricada

Assim foi do Saber alto e profundo

Que é sem principio e meta limitada.

Quem cerca em derredor este rotundo

Globo e sua superficie tdo limada,

E Deus; mas o que € Deus, ninguém o entende,

Que a tanto 0 engenho humano n&o se estende (CAMOES, 1993, p. 365).

Tétis vai narrando, em varias estrofes, a alegoria da Maquina do Mundo
cujo fator principal é a juncdo das varias areas dos saberes (geografia, historia e mitologia, por
exemplo) juntamente com o da astronomia. A alegoria da Maquina do Mundo n’Os Lusiadas
é representada, assim como n’A Divina Comédia, de Dante Alighieri, como um grande
espetaculo que impressiona o eu-lirico e causa-lhe admiracdo. Em A divina comédia ha
igualmente o anseio pela descoberta do mistério divino que, no épico de Dante, escapa ao

entendimento humano:

Quando as Sferas, no giro, conduzido
Por ti no eterno anelo, me enlevaram
Com hino ao teu compasso dirigido,

Tanto etéreos plainos se mostraram
Inflamados do sol, que nunca os rios,
Nem as chuvas um lago igual formaram.

Essa luz, esses sons (jamais ouvi-0s)
De saber tais desejos me acenderam
Que tdo pungentes de antes ndo senti-os (ALIGHIERI, 1954, p. 156).

O poeta Carlos Drummond de Andrade também faz uso dessa alegoria em
um de seus poemas com titulo homdnimo. No entanto, ao contrario do entusiasmo e o fascinio
que se tem n’Os Lusiadas e n’A divina comédia, percebe-se que no poema drummondiano a

alegoria da Maquina do Mundo é algo indiferente ao eu-lirico, é para ele enfadonho e tedioso:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
gue era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas
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na escuridao maior, vinda dos montes
e de meu prdprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper ja se esquivava

e s6 de o ter pensado se carpia (ANDRADE, 2004, p. 281).

Além da ambientacdo tediosa no poema,

descontentamento e desinteresse no discurso do eu-lirico:

Abriu-se em calma pura, e convidando
guantos sentidos e intui¢fes restavam
a quem de os ter usado os ja perdera

e nem desejaria recobré-los,
se em v&o e para sempre repetimos

ha também um

0S mesmos sem roteiro tristes périplos (ANDRADE, 2004, p. 282).
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certo

Como no poema de Drummond, percebe-se em Uma viagem & india uma

relagdo, em certa medida, com a alegoria d’A Maquina do Mundo. N&o especificamente no

mesmo episddio, mas é possivel perceber ao longo de toda a narrativa uma busca em relatar o

funcionamento do mundo, de forma menos alegdrica e mais direta, mais crua, a partir de

outros aspectos como, por exemplo, 0 modo como se dé a relacdo entre os homens e a relacédo

dos homens com os elementos da natureza.

Certamente, nota-se em Tavares sempre um tom irdnico ou pessimista ao

descrever esses mecanismos, como €& possivel perceber nos seguintes trechos escolhidos

(dentre muitos outros presentes em toda a narrativa):

A catastrofe podera manter-se intacta

a nossa espera: 0 que sabemos do laboratério do mundo

se somos apenas a parte de baixo? (TAVARES, 2010, p. 195).

Também a amizade poderia ser uma méaquina

gue funcionasse sempre, pensou Bloom.

Entregue, como estd, a visceras que sentem

ou a estratégias celulares obscuras, a amizade é pouco previsivel,
tem altos e baixos, depende demasiado do estado

geral do corpo. Em muitos homens, a amizade

é processo que nao funciona;

nenhuma méaquina que se preze devera ser sensivel

a tristeza como o organismo é (TAVARES, 2010, p. 214-215)

As grandes instituicbes como o universo
Sé terminam com o tédio; morrerdo no
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Momento em que repetirem um habito (TAVARES, 2010, p. 364).

O crimes rodam, como 0s planetas,

em volta de cada homem,

e cada crime escolhe o seu cidaddo. Nascemos,

e comeca a desordem.

A realidade acelera. Atravessada pelos homens,

a realidade perde mitos e ganha engenharia.

As construcfes sdo ja em maior nimero

que todas as outras espécies animais (TAVARES, 2010, p. 423).

O planeta néo é ético, nenhum grande astro

conhece a justica. SO 0s pequenos se divertem

seriamente com tribunais e outras instituicbes semelhantes (TAVARES,
2010, p. 428).

Nota-se, inclusive, em Tavares, uma relagdo direta com o termo méquina,
ou seja, a forma como séo descritas essas relacfes é justamente como se d& o funcionamento
de um aparelho cujo desempenho é falho e perverso. Para Tavares, 0 mundo é sim uma
maquina, mas o que a move é justamente a falha, o erro, o incerto e impreciso. E Tavares,
nesse sentido, troca do funcionamento dessa grande Maquina do Mundo.

Em Tavares fica a impressao, na verdade, de que ndo ha mistério no mundo
gue necessita ser revelado, isto é, ndo haveria uma Maquina do mundo para revelar qualquer
transcendéncia. Esse pensamento remete também a uma compreensdo parecida com a de

Alberto Caeiro — heterdnimo de Fernando Pessoa — que defende em um de seus poemas:

Porque o Unico sentido oculto das cousas
E elas ndo terem sentido oculto algum,

[..]

Sim, eis que 0s meus sentidos aprenderam sozinhos: —

As cousas ndo tem significacdo: tém existéncia.

As cousas s&o o0 Unico sentido das cousas (PESSOA, 1997, p. 40).

Em Uma viagem a india, percebe-se igualmente essa descrenca em haver
um sentido oculto nas coisas, no mundo. Elas apenas existem, eis 0 que importa. Aqui, nada é
preciso ser revelado porque ndo existe mistério algum. Com isso, Tavares parece chamar a
atencdo para aquilo que implica diretamente aos problemas reais, concretos: as catastrofes, as
guerras, 0s crimes cotidianos, os conflitos sociais e toda desordem humana, enfim, o real
“funcionamento” do mundo.

Retornando a llha dos Amores francesa, eis que Bloom, Jean M e Anish
aproveitam 0s momentos com prostitutas, bebidas e outras substancias ilicitas na casa

localizada perto de um bosque, igualmente em uma espécie de banquete orgiaco como em Os
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Lusiadas. Ap6s um determinado periodo, Bloom caminha com umas das prostitutas pelo
bosque e, enquanto sofre uma espécie de vertigem, comete outro assassinato. Ambiente
também bastante representativo, como define o poeta de Invengdo de Orfeu: “a ésses bosques
brotados da desgraga”, lugar em que “abarcamos a vida ¢ a morte juntas” (LIMA, [19--], p.
297). Bloom mata a prostituta com uma paulada na cabeca e a atira ao lago, sem motivo

algum, como sugere essa passagem:

O nojo entre elementos vivos é modesto

e utiliza pouca engenharia,

pois se tal ndo sucedesse entre cada extensdo viva
a sinceridade exigiria também uma

muralha alta. [...]

Bloom esta tdo indiferente a ma

gramaética da prostituta que ndo cessa de falar,

e sente tdo pouco — quer a natureza que o rodeia

quer os cidadaos ao seu lado — que é quase,

naquele momento, um Espirito (TAVARES, 2010, p. 442-443).

Sensacdo semelhante ocorre ao protagonista de O estrangeiro, de Albert
Camus, o argelino Meursault. A personagem sofre de uma vertigem ocasionada pelo sol que o

impulsiona a matar um mulgumano em uma praia:

A luz brilhou no aco e era como se uma longa lamina fulgurante me
atingisse na testa. No mesmo momento, o suor acumulado nas sobrancelhas
correu de repente pelas palpebras, recobrindo-as com um véu morno e
espesso. [...] O mar trouxe um Sopro espesso e ardente. Pareceu-me que o
céu se abria em toda a sua extensdo, deixando chover fogo. Todo 0 meu ser
se retesou e crispei a mao sobre o revolver. O gatilho cedeu, toquei o ventre
polido da coronha e foi ai, com um barulho a0 mesmo tempo seco e
ensurdecedor, que tudo comecgou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que
destruia o equilibrio do dia (CAMUS, 1980, p. 60).

Da mesma forma que Meursault se mostra indiferente diante do seu ato

cometido, também acontece com Bloom:

0 que se faz quando nada se sente é brutal

e as circunstancias arrancam-nos dos bons conselhos.

E foi assim mesmo: o contacto fisico, de repente,

enojou definitivamente Bloom (TAVARES, 2010, p. 444).

Em Uma viagem & india, narra-se varios atos de crueldade sem dar grande

importancia a eles. Nesse sentido, Tavares parece querer apontar também a banalizacdo do
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discurso sobre a violéncia. Bloom, pela terceira e Gltima vez, foge de um pais. Retorna a
Lisboa e a narrativa acaba com algumas questdes em aberto. Ha a sugestdo de um quase
suicidio quando o narrador afirma que “ha varias maneiras de um corpo se matar, / ¢ cair do
alto sobre a agua é uma delas” (TAVARES, 2010, p. 452).

No entanto, antes de Bloom levar a cabo a ideia, uma mulher se aproxima
dele e a narrativa termina com “o0 mundo prossegue, / mas nada que aconteg¢a podera impedir
o definitivo tédio de / Bloom, 0 nosso herdi” (TAVARES, 2010, p. 452). E interessante notar
que ao declarar que Bloom € 0 “nosso her6i”, parece que o narrador esta estabelecendo uma
relagdo direta com o leitor e seu tempo, isto &, se Vasco da Gama é o her6i renascentista, € 0
herdi que pertence aquela época, Bloom é o “her6i” — ou a personagem mais representativa —

que cabe ao século XXI.

2.3 MAPA NAUTICO: CAMINHOS E DESCAMINHOS

Com as grandes navegagdes mercantis no século XVI, havia a prética do
registro das rotas e outras informacGes que contribuiam para o percurso de viagens
posteriores. Esses registros eram os chamados diarios de bordo cuja funcao primeira, como ja
mencionada, era a acumulagdo de informacBes técnicas sobre as rotas pelas quais 0s
navegantes percorriam, porém muitos desses registros possuiam um carater narrativo muito
expressivo. A percepcdo do sujeito diante do novo, do exdtico, por vezes, se impunha nos
documentos, transformando esses textos descritivos em narrativas ricas em imagens literérias,
a exemplo disso tem-se a conhecida Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil, de
Pero Vaz de Caminha, fonte de muitos estudos literarios.

Se até o século XV as viagens maritimas para lugares longinquos eram
motivadas apenas por fins praticos — como o0 comércio, o descobrimento de novas terras e as
suas conquistas, enfim, viagens em funcdo do Estado —, a partir do século XVI outras
motivacgdes despertam o desejo em fazer esse tipo de viagem. De acordo com o professor Luis

A. C. Romano:

A finalidade das viagens comeca a se modificar no auge do capitalismo
mercantil, a partir do século XVI, quando empreendedores individuais, como
o francés Paulmier de Gonneville; aventureiros, como Hans Staden; ou
eruditos, como Michel de Montaigne, passam a viajar por razfes de cunho
pessoal (ROMANO, 2013, p. 33).
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Essa outra finalidade das viagens e esses novos sujeitos viajantes
contribuem significativamente para o surgimento e formacdo da literatura de viagem,
narrativa em que se entrecruzam a literatura, a historia, o olhar antropoldgico, 0s registros
reais e os fabulosos. Enfim, surge esse novo género literario e que serd cada vez mais
explorado em consequéncia do aumento pelo interesse nesse intento de viagem: “a partir do
Romantismo, em fins do século XVIII, intensificam-se as viagens de estudiosos, artistas e
poetas, principalmente a Italia, Grécia, Oriente Médio e Norte da Africa” (ROMANO, 2013,
p. 34). O professor afirma ainda que o auge da literatura de viagem foi entre os séculos XVI e
XIX, visto que até esse periodo ainda havia lugares, povos, culturas, ainda a serem
“descobertos” e explorados, e era justamente isso 0 que impulsionava a literatura de viagem, o
outro, o desconhecido.

Ainda no século XVI, algumas caracteristicas ressaltam a narrativa de
viagem desse periodo o qual se encontra Os Lusiadas. O professor Fernando Cristovdo
discorre que “uma dessas referéncias do imaginario pde em relevo o conceito de ‘novo
mundo’, situando-o entre os sonhos dos descobridores e conquistadores, o proveito e as
cobicas dos que exploram riquezas, os projectos utdpicos de sociedade” (CRISTOVAO, 1999,
p. 188).

A ideia de “Novo Mundo” era, portanto, a forca motriz das grandes viagens
quinhentistas e, consequentemente, era a grande fonte de inspiragdo e predominio na
composicgdo da literatura de viagem. Cristovao elucida ainda sobre esse conceito: “Mundo
Novo nédo s6 por ser outro, mas sobretudo por se assemelhar a Terra da Promissao em que a
fartura simbolizada biblicamente pelo correr do leite e do mel era agora concretizada em
especiarias e outras novidades tropicais” (CRISTOVAO, 1999, p. 190).

Embora o auge da literatura de viagem, como dito anteriormente, seja até o
século XIX, ela ndo deixou de existir. Ainda hoje publica-se livros que se enquadram a
literatura de viagem, certamente com caracteristicas e funcgdes diferentes daquelas de séculos
atras. A pesquisadora Paula Cristina R. R. M. Cunha resume assim essa literatura produzida

na contemporaneidade:

A compulsacdo de textos mais recentes deixa perceber que um dos tragos
caracterizadores da literatura de viagens contemporanea se relaciona com o
cunho autobiografico que o narrador-viajante empresta ao relato, na medida
em que a exibicdo da sua experiéncia vivencial e subjetiva imprime um
carater particular ao récit (CUNHA, 2012, p. 155).
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Essa nova literatura de viagem ndo tem mais a obrigacao de informar como
antes, isso reflete nos relatos de cunho mais pessoal e subjetivo, a narrativa se da a partir da
experiéncia (real ou imagindria) do viajante. Desse modo, esses discursos “remetem a uma
dimenséo intimista, o posicionamento privilegiado do eu viajante, que, de uma maneira geral,
coincide com o eu que relata a viagem, determina o tom, por vezes, irregular, dos relatos”
(CUNHA, 2012, p. 155).

Ao considerar que a literatura de viagem consiste em uma narrativa a partir
das experiéncias do viajante durante o percurso, envolvendo as revelagdes e reflexdes,
evidentemente Uma viagem & india também dialoga com esse género, o que o aproxima de
Os Lusiadas pelo mesmo motivo. Porém, distancia-se da narrativa camoniana, e da literatura
de viagem renascentista de modo geral, na medida em que ja ndo ha mais um novo mundo a
ser descoberto e, ao final, nem mesmo ha a “Terra da Promissdo”, que acreditava-se ser a
india e a sua promessa da paz espiritual.

Uma viagem & India igualmente compreende essa narrativa que “também o
processo de construcdo do sujeito que narra, e que se distancia no tempo do autor real — para
além da circunstancia de a linguagem funcionar ja como filtro e de o sujeito ser, sobretudo,
uma figura de linguagem — revela-se complexo no género viatico” (CUNHA, 2012, p. 156).
Nota-se em Uma viagem a india justamente esse processo de construgdo do sujeito que narra,
do narrador e da personagem que se revela de forma hibrida.

Entende-se, considerando essas concepgdes, que ndo apenas o relato a partir
da viagem fisica — com marcas espaco-temporais definidas — encaixa-se a categoria de
literatura de viagem, mas também a narrativa ficcional integra essa gama de textos. Cunha,
dessa forma, defende que “a acepcdo metaforica ou alegorica de viagem conduz a concepgao
criadora da linguagem. Neste sentido, escrever ¢, também, viajar” (CUNHA, 2012, p. 162).
Uma viagem & india, desse modo, apropria-se do tema da viagem, de forma atualizada, e
propde uma viagem propria da escrita. E a propria linguagem o percurso de sua viagem. Ha,
no entanto, ainda outros aspectos acerca da literatura de viagem que cabe relacionar a Uma
viagem & India, o que abre caminho para muitas outras leituras e analises.

Sobre a questdo dos apontamentos de viagem, outro tipo de registro feito em
viagens maritimas sdo 0s mapas nauticos, com observaces estritamente técnicas e geralmente
em forma de graficos. No final de Uma viagem a india, apds a narrativa, tem-se uma espécie
de mapa nautico. Esse mapa ¢ apresentado com o subtitulo da obra ‘“Melancolia
contemporanea (um itinerario)” — questfes em torno desse subtitulo serdo discutidas no

proximo capitulo. O mapa nautico de Uma viagem a India, a seu modo, corresponde ao
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itinerario — fisico e mental — percorrido pela personagem e para cada Canto h4 um mapa
correspondente, conforme pode ser verificado nos anexos deste trabalho.

Um mapa nautico, hoje em dia mais conhecido como carta nautica ou plano
hidrogréfico, trata-se de uma cartografia de areas oceénicas ou de qualquer &rea que seja
navegavel. De acordo com o site oficial do Centro de Hidrografia da Marinha Nacional
brasileira®, os mapas nauticos sdo documentos que registram informacdes como os acidentes
terrestres e submarinos, profundidades, perigos de navegacao, elevacdo da costa, vegetacoes,
e assim por diante, servindo como importantes guias de rotas aos navegantes.

Considerando que as cartas nauticas quinhentistas eram, certamente, mais
limitadas que as atuais e possuiam menos informacgdes, consequentemente, 0s navegantes
estavam mais passiveis a imprecisdes de rotas e erros durante suas viagens. Dito isso, a
viagem de Bloom, como ja se sabe, ocorre no comego deste século com todas as tecnologias e
informacdes possiveis, contudo, a parte isso, parece que Tavares cria Seus mapas justamente
ignorando os fatores precisos, exatos.

O mapa nautico em Uma viagem & india é constituido da seguinte forma: ha
duas retas, uma na vertical em sequéncia alfabética e outra na horizontal em sequéncia
numerica e esses numeros séo referentes aos numeros das estrofes dos Cantos, por fim ha
pontos (localizados nos encontros entre as duas retas) e, juntamente a eles, uma palavra. Essa
palavra é uma espécie de guia das estrofes de cada Canto, pois ela faz referéncia a essas
estrofes, isto é, ora uma palavra corresponde a ideia central desse conjunto de versos, ora é
uma palavra que ha na prépria estrofe, ou entdo um indicativo de localizagcdo, ambientacéo ou
estado da personagem, por exemplo.

A primeira palavra do mapa nautico, a titulo de exemplo, ¢ “razao” e refere-

se a estrofe quatro do Canto | (veja ANEXO A), em que se narra:

Nao se trata aqui de fazer um jejum

no alto da montanha sagrada

para que a fraqueza e os ares elevados

possibilitem tremores e doencas benignas.

Trata-se simplesmente de constatar

como a razdo ainda permite

algumas viagens longas.

Falaremos de Bloom (TAVARES, 2010, p. 26, grifo nosso).

Nota-se que 0 signo razao esta na propria estrofe e, alem disso, € o referente

central, o nucleo dessa estrofe. Para 0 autor, mesmo a razdo, faculdade intelectual capaz de

® http://www.mar.mil.br/dhn/chm/box-cartas-nauticas/cartas.html. Acesso em outubro de 2015.
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formar juizos e tomar decisdes, ainda “permite” essas viagens errantes. E justamente dessa
maneira que vai sendo construido o mapa nautico de Uma viagem a india. Vale lembrar,
porém, que ndo sdo todas as estrofes que fazem parte do mapa. Nesse sentido, pode-se apontar
outro fator que ndo estabelece uma “exatiddo” nesse guia proposto por Tavares, as estrofes
presentes no mapa foram escolhidas pelo autor, ndo havendo uma preocupacdo com as
precisdes desse mapa.

Outro fator interessante é perceber que é possivel fazer uma leitura do mapa
ndo somente em relacdo & narrativa de Uma viagem a India, mas também em relagdo a Os
Lusiadas. Nessa leitura do mapa em relacdo as duas narrativas, notam-se também os caminhos
e descaminhos estabelecidos por Tavares. Isto €, h& momentos em que um determinado signo
presente no mapa estabelece uma relacédo direta tanto com a estrofe da prépria narrativa como
também da narrativa camoniana, ja em outros momentos ha um distanciamento, ndo havendo
relacdo alguma.

Dessa forma, da-se a impressdo justamente de estar navegando por mares
desconhecidos com um mapa nautico cujas informacdes nem sempre s&o precisas, certeiras. E
como se o leitor estivesse a deriva, necessitando descobrir em que momento ha essas
aproximacgdes ou ndo, sendo que as vezes aparentemente correlacionam-se, apenas
aparentemente. Do mesmo modo, com isso, parece que Tavares também quer mostrar o
itinerario errante de seu protagonista, ou seja, também quer mostrar 0s seus caminhos e
descaminhos. A seguir, alguns exemplos desses encontros e desencontros do mapa nautico em
relacdo as duas obras.

No mapa, o signo referente a estrofe sessenta e seis do primeiro canto

(conforme ANEXO A) é a palavra alma. N’Os Lusiadas, narra-se o seguinte nessa estrofe:

«Deste Deus-Homem, alto e infinito,

Os livros, que tu pedes, ndo trazia,

Que bem posso escusar trazer escrito

Em papel o que na alma andar devia.

Se as armas queres ver, como tens dito,

Cumprido esse desejo te seria;

Como amigo as veras, porque eu me obrigo

Que nunca as queiras ver como inimigo» (CAMOES, 1993, p. 38, grifo
N0sso).

Ja em Uma viagem a India:

O certo é que de entre os diversos materiais do mundo,
A alma é de longe um dos mais antigos,
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Porém se o cérebro que inventa e escreve versos

E apenas uma viscera de boas proporgdes

eis que desde ja Bloom desiste de olhar para o céu (TAVARES, 2010, p. 48,
grifo nosso).

Neste caso, nota-se uma convergéncia entre o signo presente no mapa e as
duas obras. Na estrofe camoniana, é estabelecido um contraponto com o que é material, 0
livro, e o espiritual, a alma. Para o eu-lirico, hd uma tenséo entre o que esta escrito nos livros
e 0 que deveria estar contido na alma.

Em Tavares, hd também um contraponto entre o material (livro) e o
espiritual (alma), contudo o ponto de vista e o raciocinio do narrador seguem um caminho
diferente. Primeiro porque, para ele, a alma também é tida como um material do mundo —
sendo, portanto, apenas mais um elemento entre 0s outros — e, segundo, porque aqui, nessa
possivel relacdo entre livro e alma, o0 que inventa 0s versos € o cérebro, a alma é dispensavel,
portanto.

Se nesse ponto do mapa nautico, como em muitos outros, hd uma
aproximacdo no “percurso” das duas narrativas, em outros ha um distanciamento. Como se as
aguas afastassem as duas embarcacdes ou esses afastamentos fossem provocados pelos
proprios navegantes. O signo cidade, referente a estrofe noventa e cinco do quarto Canto

(conforme ANEXO B), é um exemplo desse distanciamento. Em Tavares:

Uns procuram esquecer, outros serem lembrados,

existem milhares de oficios, sentidos que

raramente coincidem: os habitantes de um prédio

ndo sdo nomeados da mesma forma pela porteira

ou por um poeta. E a estrutura eléctrica das campainhas

nao chama como se costuma chamar os eleitos:

a vida é vasta, bela para uns,

rude para outros, tem electricidade, 4gua canalizada,

0 Outono, e héa edificios no centro da cidade

gue séo quase perfeitos (TAVARES, 2010, p. 196, grifo nosso).

Em Camdes:

— «O gldria de mandar! O va cobica

Desta vaidade a quem chamamos Fama!

O fraudulento gosto que se atica

C’{ia aura popular que honra se chama!

Que castigo tamanho e que justica

Fazes no peito vdo que muito te ama!

Que mortes, que perigos, que tormentas,

Que crueldades neles experimentas! (CAMOES, 1993, p. 170).
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Em Uma viagem a India, apesar de aparecer também o tema da cobica no
inicio, a cidade é o elemento central da estrofe. O narrador discorre sobre uma parcela do
funcionamento de uma cidade, com a eletricidade e o saneamento basico. Contudo, se para
uns essa estrutura em edificios “quase perfeitos” oferece conforto, para outros a vida é ainda
muito rudimentar. Ja na estrofe de mesmo nimero de Os Lusiadas, o signo cidade ndo possui
nenhuma aproximacao, relaciona-se aqui apenas ao assunto do inicio da estrofe: o do ego e da
cobica. H4, desse modo, um afastamento no “curso” da estrofe camoniana de acordo com a
rota estabelecida por Tavares.

Outra indicacdo de percurso do mapa refere-se a estrofe vinte e quatro do
Canto VI (veja ANEXO C), nela encontra-se o termo animalesco. Em Camdes, na referida
estrofe a narracdo compreende a parte mitolégica, momento em que Baco convoca um
concilio a Netuno com os deuses marinhos a fim de atacar os portugueses. Aparece, nesse
trecho do sexto canto, varias figuras mitoldgicas (os deuses que participardo do concilio) e as

suas lendas, e a estrofe vinte e quatro é sobre um desses seres:

E o Deus que foi num tempo corpo humano,

E por virtude da erva poderosa

Foi convertido em peixe, e deste dano

Lhe resultou deidade gloriosa,

Inda vinha chorando o feio engano

Que Circe tinha usado co’a fermosa

Cila que ele ama, desta sendo amado,

Que a mais obriga amor mal empregado (CAMOES, 1993, p. 216).

Aqui narra-se sobre o pescador Glauco, que se converteu em um deus
marinho motivado principalmente pelo ciime, essa “erva poderosa”. Essa expressao, a da erva

daninha, é o ponto de ligacao estabelecido por Tavares entre a estrofe camoniana e a sua:

E que de um ponto de vista do combate, as ervas mas

gue derrotam lentamente o jardim sdo irméas do tubardo que

arranca a perna mais lenta

de um homem que nada. A natureza, de resto,

é mais agil no ataque do que na defesa:

constroem-se cidades em cima de florestas,

mas debaixo das estradas e dos estabelecimentos comerciais

ha uma vida animal que persiste e faz ruido (TAVARES, 2010, p. 251-252).

A estrofe vinte e quatro do Canto VI de Uma viagem & india, por sua vez,
faz parte de um trecho em que se tem uma série de reflexdes do narrador acerca de varios

temas. No entanto, o tema dessa estrofe, como indicado no mapa, é sobre a dualidade de duas
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forcas animalescas, sugerindo o embrutecimento dessas forcas. Nesse sentido, Tavares reforca
a ideia que é sugerida na estrofe camoniana, a da animalizacdo enquanto potencializacdo de
forcas, sendo que o cilme e a raiva produzidos pelo homem o converteram em peixe (e, por
sua vez, em deus marinho), isto €, 0 homem sofreu uma animalizacéo.

J& em Tavares, mesmo tratando ainda da dualidade, do combate, a
animalizacdo abordada pelo narrador € a da propria natureza. Ao encaminhar para o final da
estrofe, o narrador sugere ainda um combate maior: entre a forca da natureza e a do homem.
Enguanto o homem esta do lado em que a forca destrutiva é mais lenta, construindo cidades e
estradas, a natureza € o lado em que “persiste e faz ruido”, mas ao combater, é mais agil no
ataque do que na defesa, toma-se as grandes catastrofes como exemplo. Mais adiante, 0
narrador reforca ainda a forca animalesca do homem gerada a partir dos seus sentimentos,
sobretudo os que surgem da retaliacdo, uma vez que, para ele, “metade dos ruidos da natureza
tém origem / em actos de vinganca (TAVARES, 2010, p. 253).

Outro signo no mapa em que hd uma convergéncia entre os dois textos é
referente a estrofe quarenta e um do Canto VII (conforme ANEXO D). O cabo norteador aqui
é a palavra consumo. N’Os Lusiadas, aborda-se sobre a questdo do comércio no episddio em
que esta sendo narrado os feitos de Portugal, comparando-os com 0s de outros paises

europeus.

Gerais sdo as mulheres, mas somente

Para os da geragdo de seus maridos;

Ditosa condig&o, ditosa gente,

Que néo sdo de ciimes ofendidos!

Estes e outros costumes variamente

S&o pelos Malabares admitidos.

A terra é grossa em trato, em tudo aquilo

Que as ondas podem dar, da China ao Nilo (CAMOES, 1993, p. 256).

O narrador discorre sobre costumes outros e fecha a estrofe com a afirmacéo
taxativa de que a “terra é grossa em trato”, isto €, rica em comércio, em qualquer canto do
mundo. Como no exemplo anterior, ha também aqui um referente — a questdo do comércio —
utilizado por Tavares para vincular as duas narrativas, em um exercicio de apropriacdo e

atualizacdo do tema:

Ninguém se encosta a si proprio tdo
intensamente como quando sofre ou como
guando entra num mercado de uma

das nossas grandes cidades. O comércio
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é feito de uma linguagem inesgotavel:

sobre de um lado, falta de outro. O consumo,

por mais que o repitam, ndo é invencao do capitalismo:

os deuses formaram homens incompletos,

com estdmago, frio e vaidade, como queriam outro resultado? (TAVARES,
2010, p. 301, grifo nosso)

O comércio € o ponto de convergéncia entre as duas estrofes, mas Tavares
utiliza esse tema para discutir outra questdo, também vinculada ao assunto, que € sobre o
consumo, inclusive indicado no mapa como tema central da estrofe. Para o narrador, o
consumo, que sempre fora vinculado ao capitalismo, € na verdade algo proprio do ser
humano, esteja ele sob o sistema capitalista ou regido por qualquer outro. Parece ainda que
Tavares se utiliza da prépria relacdo com a estrofe camoniana para reforcar e comprovar a sua
afirmacdo, visto que naquele periodo, ainda sob o sistema monarquista, o poeta ja declarava
que o mundo era feito de comércio, sendo, por conseguinte, consumista.

Ja um exemplo de distanciamento de “percurso” entre as duas narrativas, de
acordo com o signo presente no mapa nautico, é a expressdo ruina, referente a estrofe

cinquenta e um, ainda do sexto canto. Em Camdes:

Pelos portais da cerca a sutileza

Se enxerga da Dedélea faculdade,

Em figuras mostrando, por nobreza,

Da india a mais remota antiguidade.

Afiguradas vao com tal viveza

As histdrias daguela antiga idade,

Que quem delas tiver noticia inteira,

Pela sombra conhece a verdadeira (CAMOES, 1993, p. 259).

Em Tavares:

Os trés homens paravam, pois,

a admirar as esculturas de um palécio.

Séo belos os palacios por dentro,

séo belos por fora. Abusam da riqueza e da majestade,

mas em qualquer canto, mesmo escondido,

ndo deixardo de ter caixotes para receber o

lixo abundante.

Eis entdo que, num ponto minusculo do palécio,

a sua ruina é ja anunciada (TAVARES, 2010, p. 305, grifo nosso).

Se, a principio, as duas estrofes parecem estar em didlogo em relagdo ao
assunto, uma vez que ambas estdo discorrendo sobre a arte da arquitetura, essa “Dedalea

faculdade”, elas se distanciam quanto a opinido dos narradores diante dessas construgdes apos
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a primeira impressdo. N’Os Lusiadas, o poeta canta o seu deslumbrando em relacdo a
arquitetura indiana e se restringe apenas ao que lhe é visivel aos olhos. O narrador de Uma
viagem & india, por sua vez, ndo se atém apenas a grandeza dessa arquitetura indiana, ele
aponta tambeém a existéncia daquilo que estd escondido: a sujidade, a ruina pré-anunciada.

Para Tavares, ha beleza, sim, nesses palacios, mas ela tem prazo de
validade. Entende-se também aqui ndo somente uma reflex@o acerca dos palacios, mas a esse
conjunto de arquiteturas que € uma cidade. Nessas cidades — sobretudo as turisticas — cujo o
lixo, metafora para tudo aquilo que ndo é agradavel aos olhos, sdo escondidos a um canto,
varridos para a periferia dos grandes centros. No entanto, de nada adianta porque ele continua
a existir e a ruina desse palacio, dessa cidade “perfeita”, é ja anunciada, aponta o narrador.

No episddio da Ilha dos Amores, tem-se no mapa nautico o signo prazer,
localizado na estrofe vinte e quatro do Canto 1X (veja ANEXO E). Esse signo — embora néo
apareca o termo em nenhuma das estrofes, sdo temas centrais nas duas — estabelece,

certamente, uma convergéncia entre as estrofes de ambas as obras. N’Os Lusiadas:

No carro ajunta as aves que na vida

Vao da morte as exéquias celebrando;

E aquelas em que ja foi convertida

Peristera, as boninas apanhando,

Em derredor da Deusa, ja partida,

No ar lascivos beijos se vao dando.

Ela, por onde passa, 0 ar e 0 vento

Sereno faz, com brando movimento (CAMOES, 1993, p. 314).

Em Uma viagem a india:

Claro que no amor, note-se,

compacto e obsceno, dos dois lados se parte

e aos dois lados se chega. E por vezes ha mesmo

mais lados que dois lados — 0 que podera instalar

0 momentaneo desequilibrio.

No entanto, o assunto € sério. Por vezes o0 desejo entorna-se

como um crime e os seus efeitos ndo divertem (TAVARES, 2010, p. 372).

Em Tavares, a estrofe também aborda a questdo do prazer e do desejo,
entretanto ha um fator que desnorteia 0 caminho que seria apenas para esse lado. Isto é, nesta
estrofe ha uma espécie de pressagio, o narrador parece estar adiantando fatos (o0 assassinato da
prostituta cometido por Bloom). Se o encontro entre as duas estrofes esta no discorrer sobre o

prazer, o desencontro esta justamente na personagem, um desencontro ndo apenas em relacéo
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entre as estrofes, mas ha também um desencontro de aspecto social e ético. Aqui, € a
personagem quem “erra o caminho”, € Bloom quem se perde da rota.

Assim é construido o mapa nautico de Tavares. Mesmo com todas as
tecnologias e informagdes do século XXI, o homem ainda se perde, em varios momentos da
vida e em varios aspectos. H& questdes nos seres humanos que ndo ha avanco cientifico e
tecnologico que ajudem a resolvé-las. Tavares parece querer apontar, com 0 Seu mapa
nautico, que ha mares em que sempre serdo navegados pela primeira vez ou, como diria 0
poeta de Invencéo de Orfeu, “ha sempre um copo de mar / para um homem navegar” (LIMA,
[19--], p. 34). H&, pois, sempre um caminho a ser percorrido e descoberto, mesmo tratando-se

de algo infimo do cotidiano de um homem.
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3 UMA VIAGEM AO CENTRO DO HOMEM

A vida avanca e é monstruosa.
Bloom, ou qualquer outro homem,
tem um décimo do instinto da alegria
de um gato bem alimentado.
(Gongalo M. Tavares)

3.1 BLOOM, APENAS UM HOMEM

Em Uma viagem a India, ao analisar esse didlogo com o passado, a
personagem é um dos elementos principais, pois sua construgcdo transcende a composicao
arquetipica do herdi épico e, por sua vez, subverte toda a narrativa havendo uma relacéo
estreita entre personagem e enredo. Antonio Candido, em seu artigo intitulado “A personagem
do romance”, afirma que esses dois elementos estdo intimamente ligados, “personagem vive o
enredo e as ideias, e os torna vivos” (CANDIDO, 2004, p. 54).

O critico literario descreve ainda neste artigo que houve uma mudanca na
construcdo dos romances — do século XVIII ao século XX —, passando de enredo complicado
e personagem simples para enredo simples e personagem complicado. Assim, hd uma maior
dificuldade ou impossibilidade em delinear a configuragdo dessas personagens enquanto
construcdo mais ou menos fechada e o “romance moderno procurou, justamente, aumentar
cada vez mais esse sentimento de dificuldade do ser ficticio, diminuir a ideia de esquema fixo,
de ente delimitado, que decorre do trabalho de selecédo do romancista” (CANDIDO, 2004, p.
59).

Ao compreender essa perspectiva da construcdo simples da personagem —
enquanto um ser ficticio delimitado —, percebe-se 0 mesmo nas narrativas épicas e mais
fechadas ainda. Em Odisseia e Os Lusiadas, por exemplo, a construcdo de seus respectivos
herdis se da por meio de caracterizagcbes que sdo repetidas constantemente e, portanto,
imutaveis. Desse modo, Odisseu e Vasco da Gama possuem um carater uno, de moral elevada
e, inclusive, ambos sdo constituintes de aspectos até mesmo divinos ou majestosos, 0 que 0s
distancia do homem comum.

Desse modo, ha a ideia de um esquema fixo e invariavel do carater do heroi,
dado que o narrador de Odisseia, inclusive, sempre quando menciona o nome do herdi
acrescenta a descricdo de uma qualidade sua como, por exemplo, o “divino Odisseu”, o

“judicioso Odisseu”, ou seja, o her6i de Homero é essa figura que possui qualidades como
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justica, forca, sensatez, por exemplo, e tais qualidades sdo imutaveis e ndo oscilam.
Caracteristicas essas tdo nobres, mas que, obviamente, sdo tdo efémeras e instaveis para o
homem comum. Tais qualidades pertencem também a Vasco da Gama e o narrador de Os

Lusiadas canta esses atributos a todo 0 momento, como na seguinte passagem:

Vasco da Gama, o forte Capitéo,

Que a tamanhas empresas se oferece,

De soberbo e de altivo coracéo,

A quem Fortuna sempre favorece (CAMOES, 1993, p. 31).

Se nessas obras tem-se uma visdo completa do que essas personagens sao e
representam, em Uma viagem & india as descrigbes sobre o protagonista Bloom sdo dadas aos
poucos, de forma ndo muito clara e, ao longo da narrativa, com certas contradi¢des. 1sso faz
com que o leitor ndo consiga construir uma ideia concreta do que essa personagem representa
e, talvez, até mesmo ao final da leitura ainda ndo consiga ter uma visao completa dela, tal
como o ser humano é: incompleto, contraditério. O romancista, desse modo, ao “abordar as
personagens de modo fragmentério, nada mais faz do que retomar, no plano da técnica de
caracterizagdo, a maneira fragmentaria, insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o
conhecimento dos nossos semelhantes” (CANDIDO, 2004, p. 58).

Bloom é a representacdo do homem em processo, do homem cuja
contradi¢do estd nos proprios olhos: “Bloom abriu os seus dois olhos contraditdrios / (um que
queria ver o novo, o outro dormir)” (TAVARES, 2010, p. 40). E aquele que tem segredos e
que sao revelados somente aos poucos. As caracteristicas de sua personalidade — como justica,
sensatez e forca — sdo variaveis e seletivas, oscilam de acordo com determinadas situacoes e
estados de espirito da personagem. Bloom tem, pois, livre-arbitrio de poder ser e fazer aquilo
que Ihe convém, como os herdis da epopeia de Orfeu:

Os herdis désse poema vivem soltos,

com a liberdade de escolher seus tectos,

e neles se abrigar ou se enforcar

ou ressoa-los com masica de loucos (LIMA, [19--], p. 232).

No comeco da narrativa, nota-se logo outra espécie de desordem, pois
mesmo ndo sabendo ainda muito sobre essa personagem e 0 que exatamente ela pretende, o

narrador ja prenuncia que a busca dessa personagem sera va:
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E falaremos do modo como na viagem
levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto (TAVARES, 2010, p.
28).

Bloom, ele, de facto, procurara o impossivel:
encontrar a sabedoria enquanto foge;
fugir enquanto aprende (TAVARES, 2010, p. 38).

Nas narrativas épicas, por sua vez, os herdis sempre alcancam 0s seus
objetivos ao final da viagem. E, durante o percurso, todas as aventuras e experiéncias fisicas
por que passam servem para, de alguma forma, engrandecer e enaltecer as suas almas. Bloom,
ao contrario, procura 0 que para 0 narrador é impossivel e, de fato, serd. Ou seja, as
experiéncias da personagem durante a viagem nao acrescentam em nada a sua esséncia. Alias,
0 motivo de sua partida ja apresenta um desvio em relacdo ao poema épico, Bloom sai de
Lisboa fugindo ap6s cometer um crime.

Vale relembrar que a epopeia portuguesa segue a mesma perspectiva do
classico grego, pois, mesmo sendo uma obra renascentista, Camdes enquadra o seu texto ao
modelo da epopeia classica. O herdi portugués, Vasco da Gama, desse modo, condiz também
com o her6i classico e igualmente representa o coletivo, que é o povo lusitano.
Diferentemente, no entanto, do que acontece nos romances, conforme o teorico lan Watt

afirma;

O romance é a forma literaria que reflete mais plenamente essa reorientagdo
individualista e inovadora. As formas literarias anteriores refletiam a
tendéncia geral de suas culturas a conformarem-se a prética tradicional do
principal teste da verdade: os enredos da epopeia classica e renascentista, por
exemplo, baseavam-se na Histdria ou na fabula e avaliavam-se os méritos do
tratamento dado pelo autor segundo uma concepgéo de decoro derivada dos
modelos aceitos no género (WATT, 1990, p. 14-15).

Desse modo, se nas epopeias narravam-se grandes acontecimentos, ndo é
mais 0 que se vé nos romances. Nesse género, e, sobretudo, nos romances a partir do século
XX, como ja& foi comentado no primeiro capitulo, observa-se um carater mais intimista e
individualista que continua a ser explorado na literatura contemporéanea. Sobre isso, o escritor
alemao Thomas Mann declara que “a tarefa do escritor de romances ndo é narrar grandes
acontecimentos, mas tornar interessantes os pequenos” (MANN, 1988, p. 19). E exatamente 0
que se percebe nos romances de James Joyce e Virginia Woolf, por exemplo, e também em
Uma viagem a India. Nas primeiras paginas, o narrador ja deixa claro que a sua narrativa no

sera sobre grandes acontecimentos:



83

N&o falaremos de herodis que se perderam
em labirintos
nem da demanda do Santo Graal (TAVARES, 2010, p. 25).

Né&o falaremos entdo de um povo

gue é demasiado e muito.

Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom (TAVARES, 2010,
p. 40).

Ou seja, serdo relatados acontecimentos mais banais, 0s pequenos desastres

e as pequenas tragédias de um homem durante uma viagem:

Falaremos de Bloom

e da sua viagem a India.

Um homem que partiu de Lisboa.

[...]

Falaremos de um homem, Bloom,

e de sua viagem no inicio do século XXI (TAVARES, 2010, p. 25-27).

Outro aspecto que difere Bloom dos herois épicos é a sua relacdo com o
mundo espiritual ou sobrenatural. Enquanto Odisseu e Vasco da Gama estdo a sorte do
Destino e dos Deuses — sofrem por causa de uns e sdo protegidos por outros —, Bloom é um
sujeito pouco espiritualizado e ndo possui nenhum tipo de crenca.

Ele € a representacdo do humano que é demasiado humano, conforme uma
concepcao nietzschiana. E a representaco desse sujeito cético e niilista em relagdo & fé, aos
outros e a si mesmo. O proprio narrador também se mostra cético e ironiza essa questdo

como, por exemplo, nesta passagem:

Poderés acusar 0s deuses de serem possuidores
de uma técnica de governo muito particular,

gue no fundo se podera resumir dizendo:

tudo deixa acontecer até o fim.

N&o poderas, pois, Bloom,

atribuir demasiada complexidade a este modo alto
de fechar os olhos, baixar os bragos

e repousar as pernas. Sao os deuses, Bloom,

n&o séo o teu assunto

Os deuses actuam
€como se ndo existissem, e assim
ndo existem, de facto, com extrema eficacia (TAVARES, 2010, p.32).

H4, no caso, esse distanciamento, ou uma anulacéo total, na relagdo entre o

homem e uma entidade espiritual, ou principios religiosos. Ha ainda a diferenca na qualidade



84

dos proprios herdis épicos que sdo dotados de aspectos divinos, o que definitivamente nédo

cabe a Bloom. O protagonista, ao contrario, ndo possui nenhum aspecto divino ou elevado,

nem simpatiza por qualquer religido. Sobre essa perspectiva, o poeta Octavio Paz faz a

seguinte distincdo entre a personagem épica e a romanesca:

O hero6i épico é um arquétipo, um modelo. Como arquétipos, Aquiles ou
Sigfrid sdo invulneraveis; como homens estdo sujeitos a sorte de todo
mortal; h4 sempre uma fenda secreta no corpo ou na alma do her6i pela qual
penetram a morte e a derrota. O calcanhar de Aquiles é o selo de sua
mortalidade, a marca de sua natureza humana. E quando cai, ferido pela
fatalidade, recobra a sua natureza divina: a acdo heroica € a reconquista da
divindade. No heroi pelejam dois mundos, o sobrenatural e o humano, mas
essa luta ndo implica ambiguidade alguma. Trata-se de dois principios que
disputam uma alma e um deles acabara por vencer o outro. No romance ndo
hd nada semelhante. [...] Por isso nenhum destes personagens pode
realmente ser um arquétipo, no sentido em que o sdo Aquiles, o Cid ou
Roland. Epica de herdis que raciocinam e duvidam, épica de herois
duvidosos, dos quais ignoramos se sdo loucos ou prudentes, santos ou
deménios. Muito sdo céticos, outros francamente rebeldes e antissociais e
todos em aberta ou secreta luta contra 0 mundo. Epica de uma sociedade em
luta consigo mesma (PAZ, 1976, p. 69).

Assim o protagonista € construido: a partir da transcendéncia desses

arquétipos do herdi épico. Personagem cuja construgdo se da a partir da contradicdo e da

complexidade humana, nada tem a ver com esse modelo dos herois das grandes epopeias,

justos e sensatos — pelo menos da forma como sdo apresentadas na luta entre o bem (eles, os

herdis) e o mal (os outros). Bloom é aquele que, ao longo da narrativa, engana e é enganado,

rouba e é roubado, destroi e é destruido, ndo deixa nada para tras e o seu carater é duvidoso.

Pertence, assim, a essa sociedade em luta ndo apenas com 0s outros mas consigo mesma, ou

ainda a essa gama de “her6is” que 0 poeta de Invencéo de Orfeu reclama a seu poema:

herois existem 0s como:

ésse ladrdo que precisa,

ésse operario que luta,

essa luta que igniza,

essa santa prostituta,

ésses simples puros sois,

precisar ésses herois

ésse poema precisa (LIMA, [19--], p. 187).

Vale dizer que, em Uma viagem & India, ndo se tem a pretenséo de justificar

as acOes maldosas do protagonista em funcdo de algum bem para si proprio ou em beneficio

para o coletivo. Aspecto que se percebe nos poemas épicos, por exemplo, uma vez que, apesar



85

das qualidades enaltecidas dos herois, estes também cometem atos maldosos em suas viagens
— matam nativos ou roubam-lhes, como ja foi discutido aqui —, porém, esses atos Sao
justificados porque, querendo ou ndo, propiciam algum beneficio a eles e ao seu povo, isto &,
o lado do “bem”.

Na narrativa de Tavares, por sua vez, nenhum ato maldoso do protagonista €
pretensiosamente justificado. Bloom é aquele que mata o pai porque este mandou matar a
mulher que ele amava, é aquele que, em uma passagem a Paris, enquanto sofre uma espécie
de vertigem, comete outro assassinato, matando uma prostituta sem nenhum motivo.

Ao discorrer sobre esses pontos da personagem, outro questionamento e
discussdo que vem a tona €é: se o protagonista Bloom se opBe, em varios aspectos, ao modelo
do herdi épico, seria ele um anti-her6i? A leitura de Paulo R. F. Mafra Vaz, em sua
dissertacdo, é de que ha tragos de heroi e anti-her6i em Bloom: “se, por um lado, os aspetos
que acabamos de mencionar permitem aproximar Bloom do grupo dos herois, ndo podemos
deixar de referir a existéncia de tracos anti-heroicos” (VAZ, 2014, p. 77) e, dessa maneira, 0
pesquisador traca aspectos de heroismo e anti-heroismo na configuracdo do protagonista

como, por exemplo, na seguinte afirmacgéo:

Bloom é audaz, pois sai do seu meio de conforto e vai a procura desse lugar
magico que é a India, de uma forma n&o convencional, dados 0s recursos
tecnoldgicos e de transporte disponiveis na contemporaneidade. Bloom nédo
toma um voo direto, pois pretende tornar-se num her6i do século XXI, assim
procurando a aventura e a experiéncia de uma viagem sem facilidades (VAZ,
2014, p. 27).

Este parece ser, no entanto, um caminho incerto, dado que a personagem
ndo mostra possuir pretensdes de querer tornar-se um herdi do século XXI. Primeiro porque,
apesar da consciéncia ficcional do narrador e da personagem que, inclusive, “transpira
ficcionalidade e parece muito & vontade na sua condicdo de literariedade” (BORDINI, 2013,
p. 117), em nenhum momento Bloom se compara com herdis épicos, seja Vasco da Gama,
cuja relacdo é mais direta, seja com qualquer outro, nem apresenta também qualquer
pretensdo em ser o her6i de uma grande narrativa. E segundo porque, nem o narrador, nem a
personagem acreditam mais em heroismo.

O escritor Miguel Real, em seu texto “Viagem a India — do ser ao nada”,
corrobora com essa ideia e argumenta que Bloom “néo é o anti-Gama de 2010, porque para se
ser anti-her0i é preciso ainda acreditar que o heroismo faz sentido” (REAL, 2010). Se ndo ha

mais heroi ou a crenga de que o heroismo faca sentido, ndo é possivel falar também no seu
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oposto, o anti-heroismo. E possivel dizer, é claro, que haja uma transcendéncia do
protagonista de Tavares em relacdo aos arquetipos do herdi épico, contudo, isso nao
necessariamente faz da personagem um anti-heroi.

Bloom também ndo tem a pretenséo de ser um herdi porque o seu ceticismo
igualmente ndo permite acreditar que um homem seja capaz de estabelecer uma relagdo de
superioridade em relacdo aos outros. Para ele, todo homem, sobretudo em sua época, €
mediocre e individualista. Bloom ndo concebe, inclusive, a ideia de que qualquer homem seja

um fruto do Absoluto:

Bloom ndo acredita

em milagres. (As faculdades da terra

estdo a vista: 0s homens ndo sdo uma obra-prima
de Deus.) (TAVARES, 2010, p. 439).

Além disso, também ndo e possivel falar na dicotomia herdi versus anti-
herdi, uma vez que em Uma viagem & india ndo ha uma oposicéo simplista entre bem e mal,
herdi e vildo. E a narrativa do cotidiano de um homem que, tanto ele quanto os outros com
guem estabelece uma relacéo, apresenta caracteristicas contraditérias cujo enquadramento de
bom ou mau é praticamente impossivel e até mesmo sem sentido, pois o ser humano, em
geral, compreende as duas partes e, como bem descreve Real, Bloom é “um homem comum,
igual aos outros, consciente de que, ausente o Absoluto, tudo é deserto, tudo é sem-sentido,
tudo é absurdo, toda a accdo é permitida e toda a vitoria é simultaneamente uma derrota”
(REAL, 2010).

Em Uma viagem a india, ndo somente Bloom é apenas um homem. As
outras personagens também sdo construidas distantes de quaisquer modelos arquetipicos.
Inclusive o sabio Shankra, como ja fora delatado no capitulo anterior. O guru — que,
supostamente, seria uma pessoa evoluida, um lider que guia as pessoas no caminho do bem,
com principios éticos e pacifistas —, na verdade, também esta suscetivel a qualquer sentimento

do homem comum, como a cobica e a vinganga, por exemplo:

Porém Shankra tinha também olhos

e com eles havia visto, na pequena

mala de Bloom, duas preciosidades,

dois livros que a velha Europa havia

inventado: «Cartas a Lucilio», de

Séneca, em edicdo tdo antiga

e com péginas de tal forma a desfazer-se

que quase se diria serem paginas ndo materiais mas espirituais, e
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ainda — vira Shankra — o teatro completo
de Sofocles, também em edigéo rara (TAVARES, 2010, p. 345).

O narrador, alias, antes de prosseguir a narrativa, discorre as suas opinides a

esse respeito:

Havia, pois, entre Bloom e Shankra,

cobica mutua, aquela que sempre existe no mundo.
(Cobica unilateral é

invencgdo de senhores pouco lucidos

que julgam que o homem, como o mundo,

ndo é uma esfera mas sim outra coisa.

Porém, de facto, dentro do homem e em cima do mundo,
tudo h, e nada espanta.)

[.]

De facto, também nos santos a mesquinhez existe

(e Bloom esta prestes a percebé-lo):

ndo ha nestes organismos melhores nenhuma alergia

ou nausea diante da mediocridade

dos homens. A ética ndo é assunto de células,

envolve sim a vontade, a decisdo inequivoca

de avancgar por um lado e ndo por outro.

E h& sempre pernas, isto é: pode sempre 0 corpo

avangcar pelo caminho oposto (TAVARES, 2010, p. 346).

Em vista disso, entende-se que S0 personagens gque escancaram as suas
verdadeiras esséncias sem o0s véus dos titulos de “her6i”, “guru” ou “santo”. S&0 personagens
comuns que agem de acordo com as suas necessidades e vontades. Sdo também personagens
em que, a0 mesmo tempo estdo sob a desordem do mundo, também a instauram.

Uma visdo, inclusive, que é compartilhada com a de outros escritores
portugueses contemporaneos. Como reflete, por exemplo, o narrador de Nenhum olhar, de
José Luis Peixoto, “talvez 0s homens existam e sejam, e talvez para isso ndo haja qualquer
explicacéo; talvez os homens sejam pedacgos de caos sobre a desordem que encerram, e talvez
seja isso que os explique (PEIXOTO, 2005, p. 23). Ou o pessimismo do narrador de Ensaio
sobre a cegueira, de Jose Saramago, que afirma categoricamente: “é desta massa que nos
somos feitos, metade de indiferenca e metade de ruindade” (SARAMAGO, 1995, p. 40).

Bloom, encontra-se, pois, nessa configuracdo de uma personagem do século XXI.
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3.2 BLOOM E A HERANCA LITERARIA

O nome do protagonista de Uma viagem & india é, no minimo, curioso para
uma personagem lisboeta, uma vez que ndo se trata de um nome pertencente & onomastica
portuguesa. Entende-se, levando isso em consideracdo, que ndo foi um nome escolhido
aleatoriamente pelo autor, mas sim escolhido conscientemente para uma determinada funcéo.
Ou seja, pensado estrategicamente a fim de oferecer também possiveis caminhos de leituras e
interpretagcdes por meio dessa referencialidade.

Assim sendo, somente 0 nome da personagem ja estd carregado de
elementos capazes de propiciar diversas leituras e conjecturas. O nome do protagonista, nesse
sentido, é também um caminho a percorrer, pois remete diretamente ao protagonista da
epopeia moderna de James Joyce, Leopold Bloom, que, por sua vez, por meio do titulo da
obra, Ulysses, — sem contar as muitas referéncias dentro da narrativa —, remete a génese da
literatura ocidental, Odisseia, dado que Ulisses € o nome do herdi homérico em latim.

O nome do protagonista lembra ainda outra personalidade no meio literério:
o professor e critico literario Harold Bloom. O critico estadunidense € um dos principais
nomes que defendem o canone literario de forma mais rigida. Embora o proprio Gongalo M.
Tavares, em entrevista ao programa Entrelinhas, da TV Cultura®, negue qualquer relagdo com
Harold Bloom, pode-se pensar em um possivel dialogo tangenciando o critico literario. No
entanto, mesmo sendo possivel esse didlogo, ndo sera abordado no presente trabalho.

Antes de fazer os apontamentos sobre a heranga literaria a partir do nome do
protagonista, vale observar uma outra questdo, ainda dentro da narrativa de Tavares, que € a

relacdo do nome da personagem dentro da sua linhagem:

O avé John John Bloom teve um filho: 0 meu pai,

de seu nome John Bloom. Quando

o velho John John Bloom morreu,

0 novo John Bloom ficou, o que demonstra

gue 0s nomes nao sendo eternos

— pois as associagdes de letras também

desfalecem — apresentam no entanto uma consideravel resisténcia
(TAVARES, 2010, p. 125)

Apesar dessa resisténcia da qual fala a personagem, nota-se um certo
apagamento do nome da familia de acordo com as trés geracGes: John John Bloom, o avé;

John Bloom, o pai; restando ao protagonista apenas Bloom. Desse modo, fica somente um

% https://www.youtube.com/watch?v=yuY XhionwAw. Acesso em marco de 2015.
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nome vago e até mesmo generalizado, podendo ser 0 nome de qualquer homem em qualquer
canto do mundo, sem a referéncia de uma linhagem de familia, sem uma heranca identitéaria,
portanto.

No entanto, se de um lado ha esse enfraquecimento da memoria do nome da
personagem em relacdo a geracdo masculina de sua familia (e dessa memoria que lhe resta,
alids, a personagem ainda quer o apagamento completo), por outro lado, esse nhome curto, com
apenas cinco letras, possui outras — e mais fortes — raizes: as da memdoria literaria. Heranca
essa que ndo interfere na historia da personagem — que, inclusive, passa despercebido por ela
—, mas que é extremamente significativa na obra de Tavares.

Volta-se mais uma vez a ideia de Tiphaine Samoyault de que a literatura
tem memoria e estd sempre a recuperando. O nome Bloom compreende uma recuperacao
dessa memdria literdria. Tavares, por meio desse nome curto, tece varios fios que compde
uma vasta relacdo intertextual, ndo prendendo a narrativa somente ao didlogo com Os
Lusiadas. Nessa teia que € tramada pelo autor, sdo estabelecidas varias relacGes intertextuais
que dialogam, de certo modo, com todos os her6is de narrativa épica. Nas palavras da

professora Telma Maciel da Silva,

a viagem proposta pelo autor de Jerusalém é muito mais temporal do que
propriamente espacial. Bloom, a personagem que encarna o aventureiro dos
tempos modernos, sintetiza uma série de referéncias literarias, fazendo com
que este retorno & India mitica dos portugueses promova uma aproximacao,
como que por meio de uma maquina do tempo, entre Ulisses e todos os seus
filhos gerados a revelia (SILVA, 2010, p. 83).

Uma viagem 4 India, dessa forma, compreende mais do que uma simples
narrativa ficcional, ela passa a ser uma ficcdo sobre a prépria ficcdo ou, entdo, uma ficcdo
hiper-consciente, cuja viagem ultrapassa a da vivenciada pela personagem e transcende para
uma viagem mais subjetiva: a de varios textos, personagens e ideologias, “subvertendo o
sentido da viagem candnica do Ocidente em aventura da ilusdo de todas as buscas divinas e
epopeia luminosa da decep¢ao” (LOURENCO, 2010, p. 10). Tavares, nesse sentido, em Uma
viagem a India, parece estar exclusivamente a servico da propria literatura.

Em relacdo a essa condicdo da obra de Tavares, em entrevista a revista

Ipsilon, o proprio autor descreve que:

E uma ficcdo ao quadrado ou ao cubo. Ha muitas formas possiveis de entrar
neste livro e uma delas, como é referido no prefacio, é a partir de Borges.
Bloom pode ser visto como uma personagem de ficcdo borgesiana — as
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guestdes historicas e identitarias portuguesas sdo de um outro contexto, que
ndo o desta viagem. O mundo da personagem Bloom, nome de uma heranga
literdria moderna, € completamente outro. Esta € uma ficcdo da ordem do
irreal (TAVARES, 2010b).

Essa heranca moderna € a de Leopold Bloom que, na verdade, pouco tem a
ver com o protagonista contemporaneo. As configuracdes de ambas as personagens sao tdo
distantes quanto 0s quase cem anos que 0s separam. A aproximacdo entre as duas
personagens, no entanto, é de outra ordem, encontra-se na condi¢cdo dessas personagens que
foram criadas em funcdo da propria ficcdo, personagens pertencentes a essa ficcdo ao
guadrado ou ao cubo, como afirma Tavares. A viagem fisica do herdi épico da lugar, nas duas
obras, a uma viagem mais pelo labirinto da mente do que fisica.

Bloom, nesse sentido, aproxima-se do protagonista de Joyce na medida em
que a narrativa de Tavares também se enquadra nesse tipo de “transfiguragdo artistica das
associacfes de ideias e de pensamentos que invadem o espirito das personagens”
(D’ONOFRIO, 1981, p. 203). Essa é exatamente uma das caracteristicas do romance de
experimentalismo formal praticado principalmente por James Joyce no inicio do século
passado e que Tavares, de certa forma, retoma e reconstrdéi no seu romance-poema.

A introducdo de Ulysses, presente na edicdo da Penguin Classics da
Companhia das Letras, publicada em 2012, é um texto do professor irlandés Declan Kiberd,
que contextualiza e apresenta uma critica (de quase oitenta paginas) sobre a obra de Joyce.
Nele, o professor afirma que Joyce “busca estender os limites da lingua, de forma que cla
englobe os sinais de um mundo anteriormente desprovido de articulagcao” (KIBERD, 2012, p.

42). A esse aspecto da lingua, Bordini acrescenta que Joyce acaba

tencionando-a nos seus limites maximos, bem como a estrutura do préprio
romance, com o intuito de forjar um retrato fiel e “realista” do homem
moderno: ndo por buscar reproduzir os parametros estéticos do realismo de
escola, bem entendido, mas, justamente ao contrario, por procurar Ser,
digamos, menos “literdrio” e mais convincente, ao extrapolar os limites do
que até entdo se entendia possivel na ficcionalidade (BORDINI, 2013, p.
116).

D’Onofrio também tece algumas consideragdes a esse respeito e afirma que
a “linguagem ndo ¢ mais considerada apenas um meio para a representagdo do real, mas ¢
criadora de novas realidades, pois utiliza signos sem referentes extratextuais” (D’ONOFRIO,
1981, p. 203). A partir dessas afirmacOes, chega-se a um ponto interessante a este trabalho:

James Joyce, inspirado na epopeia homeérica, recria a viagem épica em uma histéria que se
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passa em apenas um dia, no qual, alias, a “Irlanda espera que cada homem neste dia cumpra
com o seu dever” (JOYCE, 2012, p. 113). Vale lembrar que se trata de um dia de um cidadao
dublinense comum descrita em quase mil paginas. Ha, assim, no romance joyceano uma
busca pela totalidade da mindcia.

A partir dessa retomada, o autor de Finnegans Wake trabalha com varios
aspectos — de forma cdmica e irbnica — da literatura, da propria estrutura do seu romance, bem
como da vida social (passada e contemporanea a ele), expondo varias “areas do conhecimento
humano: reflexdes filosoficas, perplexidades religiosas [...], consciéncia moral, ciéncias
naturais e médicas, psicologia do subconsciente, politica, sociologia, economia, jornalismo,
publicidade, literatura ¢ artes plasticas (D’ONOFRIO, 1981, p. 203). Joyce, além dessas
caracteristicas, trabalha também com a linguagem que, por sua vez, também é subvertida,

tencionando os seus limites, como é possivel perceber neste trecho:

Segue firme. Coloridos em um plano: sim, assim esta bom. Plano eu vejo, ai
penso distancia, perto, longe, plano eu vejo, leste, volta. Ah, olharomar.
Recai repentino, congelado estereoscdpico. O truque é o clique. Vocé acha
escuras as minhas palavras. A escuriddo estd na nossa alma, vocé nao acha?
Mais flautado. Nossas almas, lacerultrajadas por nossos pecados, agarram-se
mais ainda a no6s, uma mulher a seu amante agarrada, quanto mais, mais
(JOYCE, 2012, p. 156).

Essa espécie de mondlogo caotico — tal como é o pensamento — recai sobre
varias reflexdes tanto da personagem, quanto do narrador, como esta sobre “rimas e razdes”,
manifestada em tom jocoso: “Labios, sabios. Sera que os labios sdo sabios de alguma
maneira? Ou o0s sabios sdo labios? Devem ser. Sabio, astroldbio, labil, habil, alfarrébio.
Rimas: dois homens com a mesma roupa, com a mesma aparéncia, dois a dois” (JOYCE,
2012, p. 275).

E nesse tom cOmico e irdnico que Joyce constréi a sua narrativa e
problematiza desde o discurso heroico épico até a acao mais banal e mediocre de um homem
em Dublin. Trata-se de “uma ficcdo construida em cima de um mito. A tentativa joyceana de
submeter o mito as vicissitudes da vida cotidiana resulta numa deflagcdo cémica e salutar tanto
do livro como do mito” (KIBERD, 2012, p. 36).

Nessa mesma esteira € arquitetada a narrativa de Tavares, ha igualmente um
trabalho com a linguagem, subvertendo e ironizando os discursos e mecanismos cristalizados

da cultura ocidental e, em certa medida, universal. E uma narrativa que também retoma o
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discurso epico em que se canta um periodo glorioso de Portugal e, por outro lado, penetra na

acao mais insignificante de um homem:

Ah, mas Bloom ndo é sé pensamento

nem reflexdo. Agora, por exemplo, tira uma ramela do olho.
Age, enfim, como se o seu dedo indicador

fizesse as limpezas certas e necessarias no momento H.

O que € o dedo que avanga em dire¢do ao préprio olho

para cacar a pequena, e aparentemente insignificante, parecela
inatil da matéria, sendo um acto decisivo,

um acto que nao se pode adiar?

De facto, nem sempre o homem se pode preocupar

com o mundo (TAVARES, 2010, p. 250).

Bloom, dessa forma, ndo é s pensamento. E uma personagem que também
age, sejam atos insignificantes, como tirar uma ramela do olho, ou mais expressivos, como
matar o proprio pai e uma prostituta. No entanto, os atos da personagem estdo mais para o
principio da reacéo (como ja adiantado no capitulo anterior): as fugas, o roubo dos livros e até
mesmo 0s assassinatos sdo, na verdade, reacdes. Bloom, nesse sentido, é esse “homem sem
moral definida, o homem que se comporta reagindo ao jogo de forgas fisicas” (REAL, 2010).

De todo modo, seja qual for o motivo que leva a sua (re)agdo, Bloom é um
protagonista que age. Dessa forma, a personagem estabelece uma relagdo tanto com o her6i
classico quanto o moderno: “quando contrapde acdo e pensamento, Tavares nos coloca diante
dos dois Ulisses, o de Homero, o herdi das acdes, e o de Joyce, 0 her6i dos pensamentos”
(SILVA, 2010, p. 85).

O proprio narrador de Uma viagem a india tem consciéncia do conjunto de
referéncias que carregam a sua narrativa e personagem. E ainda sabe do percurso historico da

narrativa épica até 0 momento em que € parodiada:

N&o procurou proezas extraordinarias,

Porque viveu o suficiente para perceber

as varias epopeias que existem

num so dia de Inverno onde o tédio

e o frio empurram levemente o homem para a janela.

A imobilidade como epopeia infima,

eis 0 que descobriu ja depois de estar cansado (TAVARES, 2010, p. 434).

Aqui nesta passagem, percebe-se claramente essa consciéncia literaria do
passado e do lugar da sua propria narrativa. O narrador comenta que percebeu as varias

epopeias que podem existir num sé dia, estabelecendo uma relagdo direta com Ulysses, de
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Joyce, e, a0 mesmo tempo, o sentido que essa frase carrega, uma vez que passa de uma
narrativa de acontecimentos grandiosos para 0s pequenos acontecimentos diarios, mas que
ndo deixam também de pertencer a um tipo de narrativa épica, jA4 que até mesmo a

imobilidade é entendida como epopeia — infima, mas epopeia.

3.3 MELANCOLIA E PESSIMISMO: ASPECTOS DA DESORDEM HUMANA

O titulo Uma viagem a india é acompanhada, na contracapa, do subtitulo
“melancolia contemporanea (um itinerario)”. Essa frase indica justamente que caminho
percorre esse itinerdrio estabelecido pelo autor. H&, nesse sentido, dois indicativos
importantes no subtitulo: melancolia e contemporaneo. Francine W. Ricieri faz a seguinte

observacao em relagéo a isso:

O livro de Tavares, assim, reporta-se a uma melancolia a que se acresce 0
adjetivo “contemporanea” e um aposto que a assimila a um itinerario. Nesse
sentido, e em se tratando, como se disse, de livro que se constroi
incorporando a relagdo com outros livros, parece ser o caso de examinar
melhor essa outra erréncia (RICIERI, 2014, p. 121).

Primeiramente, a condicdo de contemporaneo contrapde-se as narrativas e
aos itinerarios do passado, dessas viagens de outrora discutidas até aqui. Em segundo lugar,
exercendo uma fun¢do de adjetivo na frase, a palavra “contemporanea” constitui justamente
uma qualidade para o substantivo, nesse caso estabelecendo um limite, um recorte, para a
palavra “melancolia”.

Ainda de acordo com Ricieri, o “itinerario melancolico esbocado no titulo
do livro em questdo talvez possa ser pensado como o itinerdrio da forma artistica
contemporanea: um compromisso indefinidamente reafirmado em relacdo ao que s6 se pode
denegar” (RICIERI, 2014, p. 131-132). Essa denegagdo, essa recusa, € referente as
grandiosidades narradas no passado. N&o é possivel que Uma viagem & india, em se tratando
de uma narrativa contemporanea, seja grandiosa (a viagem narrada, ndo a obra).

Trata-se, retornando-se a frase do subtitulo, de uma narrativa e de uma
personagem que pertencem a um momento especifico e de uma melancolia também
especifica. Nesse sentido, Silva afirma que “em verdade, Bloom é o heréi de sua época, assim
como 0 Vasco da Gama de Camdes o foi da sua” e acrescenta “dotado de inteligéncia, ele se

defende dos idiotas e dos sabios que o querem roubar. Sai ileso fisicamente, mas ja ndo pode
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se salvar da sensacdo de perda de algo que ele proprio ndo sabe o que é” (SILVA, 2010, p.
92). Essa sensacao, como o proprio significado da palavra sugere, deveria ser produzida por
fatores externos e convertidos ao cérebro em percepcées e ideias, provocando determinados
efeitos a mente. Dessa forma, essa impressdo provocada — e presente constantemente — em
Bloom, que deveria ser a partir desse objeto (concreto ou abstrato) que ele perdeu, na verdade
ndo € exatamente o0 que acontece, uma vez que Bloom, como afirma a professora, ele préprio
ndo sabe o que é esse “objeto”.

Essa constante sensacdo de perda da personagem, esse estado de vazio, ndo
é provocada depois da morte de Mary, nem mesmo ap0s ter cometido o assassinato e fugido
de Portugal, que seriam perdas reais (a perda da mulher amada, do pai e da patria).
Certamente também influenciam no estado geral de Bloom, mas ndo sdo a forca motriz, sdo
apenas, talvez, o estopim que desencadeia nele 0 mecanismo da melancolia e a sua decadéncia
fisica e mental.

Trata-se de uma sensacdo parecida ao estado de luto, no entanto € de outra
ordem, decorre de um estado que € da propria natureza da personagem, € uma perda mais
abstrata do que fisica, dessa “natureza de perpétuos sustos”, como descreve o poeta de
Invencédo de Orfeu, e que acresce: “escuta: esse vaivém da vida é dor” (LIMA, [19--], p. 208).
Um dos principais nomes da psicanalise, Sigmund Freud (1856-1939), em seu texto “Luto e
Melancolia”, desenvolve um estudo justamente sobre o mecanismo da melancolia em

contraposicéo ao estado de luto. Assim, Freud elucida:

A associagdo de luto com melancolia mostra-se justificada pelo quadro geral
desses dois estados. Neles também coincidem as causas oriundas das
interferéncias da vida, ao menos onde é possivel enxerga-las. Via de regra,
luto é a reacdo a perda de uma pessoa amada ou de uma abstragdo que ocupa
seu lugar, como pétria, liberdade, um ideal etc. Sob as mesmas influéncias
observamos, em algumas pessoas, melancolia em vez de luto, e por isso
suspeitamos que nelas exista uma predisposicao patoldgica (FREUD, 2010,
p. 128).

Dessa forma, os estados de luto e melancolia sdo parecidos, ambos provém
da sensacdo de uma perda, mas diferem-se em sua origem, isto é, quando se questiona o que
se perdeu. De um lado, no luto, esse objeto é claro, pontual, e do outro, na melancolia, ndo se
sabe exatamente o que se perdeu. Freud afirma ainda que “jamais nos ocorre ver o luto como
um estado patoldgico” (FREUD, 2010, p. 128), uma vez que o luto € totalmente

compreensivel e superado apos certo tempo, ao contrario da melancolia.
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Agamben observa ainda que “na melancolia, o objeto nao ¢ nem apropriado
nem perdido, mas as duas coisas acontecem ao mesmo tempo” (AGAMBEN, 2007, p. 46). O

estado de melancolia, desse modo,

se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento doloroso, uma
cessacdo do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar,
inibicdo de toda atividade e diminuigdo da autoestima, que se expressa em
recriminacdes e ofensas & prdpria pessoa e pode chegar a uma delirante
expectativa de punicdao (FREUD, 2010, p. 128).

Em termos gerais, Bloom aproxima-se muito a essas caracteristicas descritas
aqui. Percebe-se claramente que a configuracdo da personagem se da a partir desses
mecanismos, Bloom € esse sujeito errante que circula pelas cidades onde passa e nada lhe
preenche, ha um vazio que o acompanha insistentemente. Essa mesma espécie de vazio de
Antoine Roquentin, personagem de A ndusea de Jean Paul-Sartre, que desabafa: “Hoje ja ndo
espero nada, volto para casa ao fim de um domingo vazio: ele estd comigo” (SARTRE, 2006,
p. 74). O vazio também é inerente a Bloom e, ao final de sua viagem, a personagem
igualmente ndo espera mais nada. A sensacao desse vazio existencialista € outro aspecto que
se relaciona a melancolia, tendo em vista que “no luto, € 0 mundo que se torna pobre e vazio;
na melancolia, é o proprio Eu” (FREUD, 2010, p. 130).

A sensacdo de vazio acarreta outro sentimento: o tédio. Esse sentimento
que, como o narrador afirma ao final — e ja exposto aqui —, ¢ algo definitivo em Bloom: “nada
que aconteca podera impedir o definitivo tédio de / Bloom” (TAVARES, 2010, p. 452). Do
mesmo modo que o tédio e o caos estdo interligados na narrativa de Tavares, tambem fazem

parte, de forma conjunta, da atmosfera de Invencéo de Orfeu:

Assentado a direita de seu mundo,
olhava a perspectiva dispersada,

0 contorno das coisas sem consblo,
as cores despregadas, a luz morta.

O abismo nem confuso nem profundo,

mas um plano no dmago do nada:

coisas paradas chatas como um rélo

gue passasse de um caos para outro caos (LIMA, [19--], p. 178).

Esta sendo narrado, nesse trecho, sobre a personagem Saturno. Percebe-se
que a ambientacdo de cores despregadas, a luz morta e esse estado tedioso de observagédo da
personagem dessas coisas mondtonas estdo associadas ao seu estado cadtico. Bloom, do
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mesmo modo, sofre desse tédio, dessa falta de estimulo e sempre esta a beira do caos ou, na
verdade, sempre esta a passar de um caos para outro caos, como descreve o poeta.

H4, certamente, uma contribuicdo de fatores externos que influenciam o
estado de Bloom, como ja mencionado anteriormente, todos 0s acontecimentos — desde os que
motivam a sua saida de Portugal até as experiéncias durante a viagem — empurram a
personagem ainda mais para dentro desse mecanismo. Levando isso em consideracdo, “¢
evidente que também ela [a melancolia] pode ser reacdo a perda de um objeto amado; em
outras ocasioes, nota-se que a perda ¢ de natureza mais ideal” (FREUD, 2010, p. 130). Bloom
tem perdas reais, de fato, mas é essa perda de natureza mais ideal que fisica que evidencia o
seu estado.

Bloom, no decorrer da narrativa, vive cada vez mais o aprisionamento da
vida moderna e sofre com as consequéncias dessa experiéncia humana, levando-o a ruina
(fisica, moral, sentimental). Conforme ¢é elevada essa sensacao de perda, os limites de suas
acOes também véo se perdendo. Uma vez que nao ha mais nada a perder, também ndo ha mais
nada a temer. Matar alguém sem motivo algum se torna, para ele, algo inteiramente natural e
ndo ha lugar para remorsos.

Isso direciona ainda para outro aspecto, a personagem também perde o
desejo ou interesse por algo, seja concreto ou abstrato, envolvendo diretamente 0 mecanismo
da melancolia, que se da de forma parecida ao do luto: “no luto, vimos a inibicdo e a auséncia
de interesse explicadas totalmente pelo trabalho do luto que absorve o Eu. Na melancolia, a
perda desconhecida terd por consequéncia um trabalho interior semelhante, e por isso sera
responsavel pela inibicdo que é propria da melancolia” (FREUD, 2010, p. 130). Bloom nao
tem interesse pelo mundo que, para ele, ¢ “disforme e mesquinho” (TAVARES, 2010, p.

180), nem pela vida, também considerada disforme:

A vida é um objecto rudimentar, tosco,

disforme, que nunca os homens

entenderam como agarrar.

Ainda nem sequer perceberam qual o lado de cima

desse estranho objecto.

Ainda mal pousaste as méos sobre a vida

e ja a vida pousou fortemente as maos sobre ti (TAVARES, 2010, p. 179-
180)

E nessa busca de tentar entender como agarrar a vida, nesse anseio pelo
conhecimento e pela sabedoria — em sua vida, primeiro por meio dos livros, depois com as

experiéncias da viagem — que Bloom acaba cético e pessimista. 1sso se da justamente porque
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Bloom adquire um conhecimento maior sobre 0 mundo e sobre si mesmo e, com isso,
apreende “a verdade de maneira mais aguda do que outros, que ndo sdo melancolicos”
(FREUD, 2010, p. 131).

Nesse sentido, pelo fato de chegar a essa verdade mais aguda, mais crua, a
personagem perdeu completamente a fé6 no homem e em si mesmo. A narrativa de Tavares
expressa que ndo ha muito a fazer, a humanidade avanca e se destroi, e tal fato é irreversivel.

Assim é o discurso (de forma hibrida) do narrador/protagonista:

N&o apenas no inverno: o mundo é frio.

E frio em todas as estagdes

do ano em que existem homens.

A humanidade n&o é uma progressiva aproximagao aos deuses, ndo te iludas.
Os misseis e 0 seu modo de controle eficaz

a distancia - eis a boa referéncia.

A humanidade é pois uma coisa que se aperfei¢coou

em actos a distancia, daqui para ali,

e dali para mais longe.

Em actos de proximidade, pelo contrério,

0 progresso tem sido praticamente nulo.

Um homem toca uma mulher com a mesma inabilidade
dos seus antepassados

de ha dez seculos.

A vida avanga e é monstruosa.

Bloom, ou qualquer outro homem,

tem um décimo do instinto da alegria

de um gato bem alimentado (TAVARES, 2010, p. 179).

Essa atmosfera pessimista em relacdo a humanidade é encontrada também
em outras obras de Tavares como, por exemplo, o romance Jerusalém. Nessa obra, umas das
personagens principais, 0 medico Theodor Busbeck, tenta tracar um grafico dos massacres ao
longo da histéria a fim de descobrir se 0 horror estd diminuindo, aumentando ou se ha uma
certa regularidade no percorrer da Historia.

Né&o se sabe os resultados e a que conclusédo o médico chegou. De qualquer
forma, durante a pesquisa, 0 médico vai tecendo algumas considerac@es a respeito, como a de
que “os homens ndo pertencem a sua casa, aos pais, & mulher, mas, sim, antes do mais, a
Historia, & Historia do seu pais, a Histéria do mundo. E nessa historia ha um subcapitulo: a
historia do horror” (TAVARES, 2006, p. 47). Por fim, a personagem afirma que os “actos de
pura maldade” sdo transformados “no verdadeiro motor da Historia” (TAVARES, 2006, p.
150).
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Além desse romance, percebe-se essa tendéncia pessimista, apenas para

citar mais um exemplo, também em alguns poemas presentes no livro 1:

E repara também nisto: a temperatura da abelha

Aumenta bruscamente quando ela se prepara

Para espetar o ferrdo. Repara: todos 0s seres vivos se
Entusiasmam com a maldade, ndo é apenas nas abelhas

Que tal sucede. Ja foste a alguma cidade? Conheces os homens?
(TAVARES, 20054, p. 103).

Esses atos de pura maldade também sdo o motor da narrativa de Uma

viagem a India. Ora, do comeco ao afim da narrativa, as personagens cometem atos de
maldade, ninguém ¢ inteiramente ingénuo ou inocente e Bloom tem consciéncia da existéncia
dessa maldade nos homens e em si proprio. A personagem (também o narrador) ndo tenta
disfarcar e se esconder atrds da imagem de uma pessoa boa e pueril, nem para as outras
personagens nem para o leitor.

Pelo contrario, Bloom escancara 0 que de fato é: uma pessoa sem
escrupulos, mesquinha, com as suas contradicdes e seus medos. E interessante notar que essa
é também outra caracteristica do mecanismo da melancolia. A pessoa melancélica, “quando
em exacerbada autocritica, pinta a si mesmo como uma pessoa mesquinha, egoista, insincera,
sem autonomia, que sempre buscou apenas ocultar as fraquezas do seu ser” e isso “pode
ocorrer, pelo que sabemos, que tenha se aproximado bastante do autoconhecimento”
(FREUD, 2010, p. 131).

O psicanalista acrescenta ainda que no melancélico ha “uma insistente
comunicabilidade que acha satisfagdo no desnudamento de si préprio” (FREUD, 2010, p.

131). Uma satisfagéo talvez sadica, a do protagonista, em tambeém escancarar essa realidade:

Os sentimentos individuais séo elitistas desde os

do pobre aos do riquissimo.

S&o Vvérias as espécies animais onde 0s elementos

tém um bem maior nimero de diferencas entre si.

Os loucos com excepcao — sdo pessoas que aprenderam uma cangéo
individual de mais. Eu, pelo contréario, canto

a cangao que quiseres.

Um criminoso mata,

um jardineiro olha longamente para o fundo do poco para
determinar a qualidade da &gua,

e criancas lindissimas atiram maldigdes aos colegas

de escola que, por azar, tém uma deficiéncia fisica concreta.
O mundo s6 por momentos ndo é nocturno — é Bloom que o
diz a Shankra (TAVARES, 2010, p. 318).



99

Bloom, em seu discurso, desnuda o mundo, feito de afinidades seletivas,
escancara at¢é mesmo a maldade das “lindissimas” criancas. E desnuda a si mesmo,
mostrando-se uma pessoa maledvel conforme as situacfes, uma pessoa cinica, voluvel, ao
dizer que pode cantar a cancdo que o outro quiser.

O protagonista sabe também que “a abundancia negativa / ndo se colhe no
jardim como as flores; a logica / da desgraca é a da queda: sobre nos cai o negativo”, ao
contrério do positivo que “temos de o levar, de o levantar, / de o inventar” e ele assim conclui
0 pensamento: “somos frageis no essencial. A terra tolera-nos por breves instantes”
(TAVARES, 2010, p. 310).

Porém, Bloom ja ndo quer levar, levantar ou inventar qualquer coisa
positiva. Aceitou os fatos dessa abundancia negativa. Tentou, em sua viagem, e ndo
conseguiu. Falhou e falharam com ele. Nesse sentido, percebe-se que enquanto n’Os Lusiadas
0 acerto era via de regra, em Uma viagem a india, ao contrario, é excecdo. Bloom & apenas

um homem comum e mediocre que age sob a desordem humana.
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CONSIDERACOES FINAIS

Uma viagem & India, como foi possivel perceber, é uma obra que possibilita
muitas leituras e analises. Embora sua publicacdo seja recente, ja provocou alguns interesses
em estudos académicos no Brasil gerando artigos, ensaios e dissertacfes. O mesmo acontece
com outras obras de Gongalo M. Tavares. Espera-se, com o presente trabalho, ter contribuido
para os estudos de Uma viagem a india e para a fortuna critica desse escritor que €, hoje, um
dos mais importantes da lingua portuguesa.

Tendo em vista o0 objetivo desta dissertacao de fazer uma leitura a partir dos
aspectos intertextuais presentes em Uma viagem a India e, posteriormente, focar na
configuracdo do protagonista, certamente, ao longo deste trabalho compreendeu-se que néo
seria possivel abranger toda a complexidade que a obra dispde. Desse modo, tentou-se fazer
recortes, focando nos principais episodios e, a partir deles, compreender 0 mecanismo do
trabalho intertextual estabelecido por Tavares.

Buscou-se, desse modo, fazer uma leitura com pretenses de compreender
esses fios tramados pelo autor em sua obra: de que modo e em que medida Tavares
referencia/reverencia a obra de Camdes; o aspecto dialégico ndo apenas com Os Lusiadas mas
também com outras epopeias e obras literarias em geral; a construgdo da configuragdo do
protagonista transgredindo os arquétipos do her6i épico, estabelecendo uma relacdo com as
personagens de Homero a James Joyce; e de que forma o autor langa um olhar critico sobre
esse passado (literario, social) a luz do presente.

Em duas das proposi¢fes a respeito dos classicos em “Por que ler os
classicos”, Italo Calvino define-os assim: (1) “é classico aquilo que tende a relegar as
atualidades a posicéo de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo ndo pode prescindir desse
barulho de fundo”; (2) “é classico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a
atualidade mais incompativel” (CALVINO, 1993, p. 15). Essas considera¢des de Calvino vém
justamente reforcar ndo apenas a importancia atemporal das obras classicas, mas reforca
ainda, de certa forma, o lugar do trabalho intertextual na literatura, uma vez que é por meio
dele também que ecoa esse “rumor”, esse “barulho de fundo”.

Ora, Tavares dialoga com um classico da literatura portuguesa que, ainda
hoje, persiste como um rumor tanto no &mbito literario como no cultural. Os Lusiadas

continuam a fazer parte do imaginario (lusitano e ocidental) e ainda reflete na producéo
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literéria, dadas as varias referéncias e reveréncias presentes ainda hoje, como € o caso da obra
de Tavares.

Por isso, compreende-se a relevancia desse dialogo com o passado literério,
mesmo tratando-se de um dialogo critico. Isso faz parte justamente do processo das
transformacdes de perspectivas ao longo da histéria, embora as obras classicas permanegcam
as mesmas, as leitura e interpretacbes sdo varidveis, como defende Calvino: “os livros
permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, a luz de uma perspectiva historica
diferente) (CALVINO, 1993, p. 11).

O trabalho da intertextualidade, desse modo, contribui ndo somente para
leitura da obra que retoma, mas também para uma (re)leitura da obra que € retomada, em uma
relacdo dupla e anacrénica. Compreende-se, pois, com Uma viagem & india e Os Lusiadas, a
nogdo dos textos em movimento da qual Samoyault defende em seu livro A intertextualidade,
visto que se trata de duas obras com um distanciamento de quase cinco séculos e uma deixa as
suas marcas sobre a outra, uma transforma a leitura da outra.

A leitura e o estudo da obra de Gongalo M. Tavares foram demasiado
gratificantes neste trabalho. Contribuiram ndo apenas para o acréscimo da experiéncia e do
entendimento literario, mas também para o modo de enxergar e perceber a condicdo humana.
Acredita-se, nesse sentido, no legado de Uma viagem & india para a literatura do comeco
deste século. Se em Os Lusiadas, 0 objetivo de Vasco da Gama e sua tripulacdo era o de
conquistar especiarias, terras e fama, o objetivo de Bloom era algo mais simples, embora,
talvez, mais complexo: esquecer seu passado sombrio e, se possivel, ser feliz. Eventos
horriveis sucederam a Bloom, porém mesmo em condi¢cfes ideais, sabe-se que esse € um

objetivo extraordinario para 0 homem.
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