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RESUMO 

 

 

Este trabalho objetiva a abordagem da obra Uma viagem à Índia (2010), do escritor português 

Gonçalo M. Tavares, levando em consideração (1) as relações intertextuais com Os Lusíadas, 

de Luís Vaz de Camões; (2) a configuração do protagonista Bloom, tendo em vista os 

arquétipos do herói épico; (3) o mecanismo da melancolia e do pessimismo em Bloom. Uma 

vez estabelecida a relação com o clássico renascentista, pretende-se analisar de que modo e 

em que medida esses elementos são construídos na narrativa de Tavares, que ora apropria-se 

do modelo épico ora distancia-se. Além do diálogo com a epopeia camoniana, Tavares, ao dar 

o nome de Bloom para o protagonista de Uma viagem à Índia, sugere também uma relação 

com Ulysses, de James Joyce, que, por sua vez, volta-se para Odisseia, de Homero. Nesse 

sentido, percebe-se que é estabelecido na obra de Tavares um entrelaçamento de vários textos 

que se desdobram em outros significados. Pretende-se, pois, recompor esses fios tecidos pelo 

autor a fim de compreender melhor a construção da obra e personagem.   

 

Palavras-chave: Uma viagem à Índia. Intertextualidade. Os Lusíadas. 
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ABSTRACT 

 

 

This study aims to approach the work Uma viagem à Índia (2010), by Portuguese writer 

Gonçalo M. Tavares, considering (1) the intertextual relationships with Os Lusíadas, by Luís 

Vaz de Camões; (2) the configuration of the leading figure, Bloom, in view of the epic hero 

models; (3) and the mechanism of melancholy and pessimism in Bloom. Once stablished the 

connection with the renaissance classic, it is intended to be analysed how these elements are 

built on Tavares’ narrative, which sometimes appropriates the epic model or subverts it. 

Besides the dialogue with the camonian epic, Tavares, by naming Bloom the protagonist of 

Uma viagem à Índia, also suggests a connection with Ulysses, by James Joyce, which relates 

to Homero’s Odisseia. In this regard, one notices that it is established on Tavares’ work a 

network of many texts that unfold in various other meanings. Therefore, the purpose is to 

restore the threads woven by the author in order to understand better the construction of the 

work and character. 

 

Key words: Uma viagem à Índia. Intertextuality. Os Lusíadas. 
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INTRODUÇÃO 

 

Todas as viagens são sempre um regresso ao passado de 

onde nunca saímos. (Eduardo Lourenço) 

 

 

A ideia desta dissertação nasceu a partir do contato com a obra de Gonçalo 

M. Tavares e os estudos sobre intertextualidade nas duas iniciações científicas de que 

participei durante a graduação. Na primeira iniciação científica, vinculada ao projeto de 

pesquisa “Metateatro e intertexto no teatro moderno”, estudei a obra A colher de Samuel 

Beckett (2002), e na segunda, vinculada ao projeto “Relações intertextuais na literatura 

contemporânea de Língua Portuguesa”, estudei o livro O senhor Brecht (2005).     

No início de 2014, após o processo seletivo para o ingresso no mestrado, 

comecei a leitura do livro Uma viagem à Índia (2010) e tão logo fui tomado pela vontade de 

estudá-lo. Vontade que veio se concretizar já no mestrado, após uma conversa com a 

orientadora, substituindo o projeto inicial cujo objeto seriam obras (ainda por definir) da 

coleção “O Bairro”. Durante a leitura, fiquei fascinado com a proposta de Gonçalo M. 

Tavares e a sua ousadia em retomar um clássico da literatura portuguesa como também pelo 

seu caráter crítico e irônico.  

O escritor e também professor universitário Gonçalo M. Tavares, nasceu em 

1970. Sua estreia na carreira literária foi em 2001 com a publicação de Livro da dança. Em 

quinze anos de carreira, um período relativamente curto, Tavares publicou mais de trinta 

títulos e, de acordo com o blog do escritor
1
, suas obras já foram traduzidas em trinta e cinco 

línguas, com edição em quarenta e seis países.    

Tavares é considerado um dos principais nomes da literatura de língua 

portuguesa contemporânea. Recebeu importantes prêmios como, por exemplo, o Portugal 

Telecom (Brasil, 2007 e 2011), o Prêmio José Saramago (Portugal, 2005), Internazionale 

Trieste (Itália, 2008), Belgrado Poesia (Sérvia, 2009), Prix Goncourt (França, 2010 e 2011), 

entre vários outros. 

A produção literária de Tavares tem uma característica bem peculiar, o 

escritor português trabalha, sobretudo, com projetos. Cada um desses projetos possui uma 

especificidade, um universo distinto. Tem-se, por exemplo: a série “O Bairro”, sendo um 

bairro fictício em que os moradores são escritores consagrados, havendo um diálogo com o 

                                                 
1 Disponível em: http://goncalomtavares.blogspot.com.br/. Acesso em: março de 2015. 
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universo literário de cada escritor-habitante; “Enciclopédia”, cuja classificação indica 

justamente o modo como usar e ler os três livros que compõem esta série (Breves Notas sobre 

Ciência, Breves Notas sobre o Medo e Breves Notas sobre as ligações); “O Reino”, uma série 

que gira em torno basicamente da maldade, da violência e do medo. Há ainda outras séries 

como “Livros pretos”, “Investigações”, “Short Movies” e “Arquivos”, por exemplo.  

Outro viés de Tavares que também chama a atenção é a releitura de obras 

clássicas e a retomada do universo de escritores consagrados. Tavares, assim, “faz um 

percurso parecido ao dos escritores portugueses, mas com uma diferença básica em relação à 

temática. A tradição parece ser, também, o moto-contínuo da sua produção, mas não a 

tradição portuguesa, em especial” (SILVA, 2012, p. 209).  

A série “O Bairro”, como já apontado anteriormente, segue essa perspectiva. 

Nessa coleção, cada livro (são dez volumes até agora) dialoga com o conjunto da obra de um 

escritor, são eles: O senhor Valéry; O senhor Henri; O senhor Brecht; O senhor Juarroz; O 

senhor Kraus; O senhor Calvino; O senhor Walser; O senhor Breton; O senhor Swedenborg; 

O senhor Eliot. Além de esse bairro ficcional ser habitado por escritores, há ainda outras 

figuras importantes como o polímata Emanuel Swedenborg. 

Para tanto, há uma obra para cada morador e, se levado a cabo (conforme o 

mapa do bairro que vem nos livros já publicados), a série terá em torno de quarenta títulos. 

Esse projeto possui um tom mais cômico e lúdico, com uma ironia afiada, tão característica 

em Tavares, como é possível perceber nessa micronarrativa, presente em O senhor Brecht: 

“Num certo país apareceu um homem com duas cabeças. Foi considerado um monstro, e não 

um homem. Noutro país apareceu um homem que estava sempre feliz. Foi considerado um 

monstro, e não um homem” (TAVARES, 2005b, p. 65). O estilo de Tavares é caracterizado 

por ser sucinto, lúcido e preciso. São, em geral, narrativas de fôlegos curtos, como Bruno 

Lorenzatto descreve em artigo na revista CartaCapital:  

 

Seu estilo assim poderia ser descrito: o mínimo de palavras produzindo o 

máximo de efeito estético – escassez de signos que engendra excesso de 

sentidos. Uma bomba prestes a explodir ou o oposto: um destroço. O que 

resta depois da explosão, matéria despedaçada e enigmática que fascina. A 

destruição de uma realidade e a construção de outra possível 

(LORENZATTO, 2014).  

  

Essa característica é notada até mesmo em seus romances, por vezes com 

capítulos curtos ou, como é o caso de Uma viagem à Índia, a própria construção das frases se 

dá de forma mais sucinta, em fragmentos. O mínimo de palavras, por sua vez, possibilita ao 
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leitor o máximo de interpretações possíveis justamente porque não está tudo dito, explicado, 

pelo autor. 

Com isso, com essa tendência ao mínimo de palavras, percebe-se que 

também a ironia é potencializada. E a ironia e o humor sarcástico passeiam por toda a obra de 

Tavares. Como o livro A colher de Samuel Beckett e outros textos (2002), obra com três peças 

de teatro e dois ensaios, em que se verificam afirmações absurdas como “eu gosto das 

pessoas, porém não as suporto. Irritam-me” (TAVARES, 2002, p. 20), ou “Que coisa idiota 

esta: ter de esperar. (pausa) Ponham música. Para distrair os idiotas: música, ou então: 

problemas de matemática” (TAVARES, 2002, p. 27).  

   Aliás, isso esbarra em outra particularidade de Tavares: os gêneros de seus 

textos. O conjunto de sua obra transita por vários gêneros – romance, micronarrativa, poesia, 

teatro, ensaio –, muitas vezes não havendo uma preocupação nas formas fixas de cada um. 

Em uma entrevista concedida à SaraivaConteúdo, o escritor argumenta: “eu tento sentar-me e 

escrever o que tenho necessidade de escrever, o que é necessário naquele momento. Nunca 

penso que estou a escrever um romance, um poema, um conto, ou um ensaio. Há divisões 

clássicas com que não me identifico” (TAVARES, 2010). 

Se em uma parte de sua obra sobressaem a ironia e o humor, há uma outra 

parte que possui um caráter menos cômico. Como é o caso das obras Um homem: Klaus 

Klump, A máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na era da técnica, 

pertencentes à série “O reino”, uma coleção de obras de aspectos profundamente pessimistas e 

que, basicamente, tratam da ruína e da maldade humana. 

Ler as obras dessa série, por vezes, é como observar as fotografias de 

Êxodos, de Sebastião Salgado. Os olhares que o escritor e o fotógrafo têm sobre o mundo 

parecem estar em certa sintonia, pois estão atentos a um fator: a crueldade humana. Ambos 

escancaram em narrativas e imagens aquilo que o ser humano é capaz quando impulsionado 

pelo ódio, exploram em suas obras o poder de destruição provocado pela maldade humana, 

essa maldade historicamente registrada. Aliás, em relação a isso, ambos têm uma concepção 

parecida, a de que a História do mundo basicamente se resume a uma história de guerras.  

Já Uma viagem à Índia, objeto deste trabalho, possui as duas faces de 

Tavares. É uma obra com um tom de ironia e humor e, ao mesmo tempo, pessimista, pesada. 

É uma obra que provoca certo incômodo, vez ou outra, por possuir esse caráter duplo. Uma 

viagem à Índia é uma espécie de releitura de Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, seja pela 

forma (o gênero) ou pelo conteúdo (o enredo). Contudo, essa releitura é feita de modo livre e 



12 

 

 

o escritor ora se apropria da epopeia camoniana, ora a subverte. Desse modo, é estabelecida 

uma relação permanente de apropriação e negação do texto-fonte. 

Esse livro, apesar de publicado recentemente, já possui alguns estudos 

acadêmicos, os quais serão relatados aqui. Luis Maffei, em seu artigo “Gonçalo M. Tavares, 

uma viagem ao valor com Camões ao fundo e alguns problemas contemporâneos” (2011) – 

publicado na revista Via Atlântica, da USP – discute brevemente alguns aspectos de ironia 

presentes na obra de Tavares referentes ao papel do dinheiro na sociedade e a sua tensa 

relação com a obra de arte. Posteriormente, o professor relaciona essa ironia com o próprio 

autor, tendo em vista a sua posição privilegiada na literatura lusófona contemporânea. Trata-

se de um artigo interessante, porém a perspectiva tomada pelo autor é um pouco diferente 

deste trabalho. 

O artigo intitulado “Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares: uma 

epopeia contemporânea” (2013), publicado pela revista Versalete em 2013, de Maria Isabel da 

Silveira Bordini, então mestranda em Letras na UFPR, faz uma leitura reconstituindo a 

articulação entre Uma viagem à Índia e Ulysses, de James Joyce. Este trabalho baseia-se na 

análise de recuperação e ressignificação da epopeia presente nas duas obras, de Joyce e de 

Tavares, oferecendo um suporte na compreensão dessas relações específicas presentes na obra 

de Tavares. 

A análise da professora Francine Weiss Ricieri, no artigo “Modos diversos 

de atingir a Índia: gêneros literários e descontinuidade” (2014), com publicação na Revista do 

CESP da Universidade Federal de Minas Gerais, foca o início de Uma viagem à Índia. 

Discute-se, neste artigo, o modo como se abre a narrativa de Tavares, levando-se em 

consideração a perspectiva de indícios da presença da melancolia já nas primeiras estrofes da 

obra de Tavares. Sua análise contribui a este trabalho em razão de sua percepção e 

compreensão sobre o caráter da melancolia em Uma viagem à Índia, tendo em vista compor 

este trabalho igualmente na parte em que será analisada a configuração do protagonista. 

Em um artigo intitulado “‘O poder é inimigo dos versos’: ironia e distopia 

em Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares” (2012), publicado pela revista TriceVersa, 

a professora Telma Maciel da Silva analisa as várias viagens que compõem a obra: o próprio 

trajeto da personagem Bloom na narrativa; a viagem do europeu ao oriente e suas 

causas/consequências; e a passagem de um modelo de herói épico para o personagem-comum. 

Essas várias viagens presentes na obra de Tavares são examinadas pela professora com intuito 

de mostrar a sua percepção de outra passagem: a do aspecto utópico (das epopeias) para o 
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aspecto distópico em Tavares. Outro estudo relevante para os temas que serão discutidos nesta 

dissertação. 

Na mesma direção segue o artigo “Fronteiras revisitadas de uma utopia 

lusófona: uma leitura de Uma viagem à Índia” (2015), escrito por Rodrigo Xavier e publicado 

na revista Convergência Lusíada. Nele, o autor também propõe uma discussão sobre como se 

dá a questão da utopia épica na produção portuguesa contemporânea, ou seja, a produção 

inserida no período pós-utópico. Nesse sentido, Xavier discorre sobre o trabalho de 

atualização da tradição e percebe que a ironia é uma das principais ocorrências desse tipo de 

produção. O artigo não avança muito em relação às outras análises, no entanto contribui para 

os estudos e discussões sobre a obra de Tavares, reforçando o caráter distópico e irônico 

presente na obra, bem como contribui para os estudos acadêmicos sobre o autor.    

Já o artigo “Contratempos durante a viagem à Índia, com Gonçalo M. 

Tavares” (2013), do professor Kim Amaral Bueno, presente na revista Nau Literária, 

investiga o tema da viagem presente na literatura portuguesa. A análise do pesquisador 

compreende, além de Os Lusíadas e Uma viagem à Índia, também Viagens na minha terra, de 

Almeida Garret, para complementar a sua discussão. Como é indicada no título, a questão dos 

contratempos na viagem de Bloom é fator que norteia a análise de Kim Amaral Bueno. 

Além desses artigos, durante o andamento do presente trabalho, foi 

encontrada ainda uma dissertação sobre Uma viagem á Índia, defendida recentemente (em 

2014) na Universidade de Coimbra. A dissertação Uma viagem à Índia: antiepopeia e paródia, 

do pesquisador Paulo Ricardo Flausino Mafra Vaz, correlaciona-se com este trabalho na 

medida em que a análise também verifica os distanciamentos e aproximações em relação à 

epopeia camoniana. Entretanto, cada pesquisa faz uma leitura particular da obra de Tavares e 

são justamente nessas leituras, e o foco dado a elas, que divergem os dois trabalhos de 

dissertação.  

Vaz, por exemplo, trabalha a partir das principais características do pós-

modernismo contrapondo-se não só à epopeia camoniana, mas também a outros textos 

portugueses do século XVI, bem como faz uma análise do protagonista Bloom enquanto um 

anti-herói. As discussões em torno do pós-modernismo não serão o foco deste trabalho, como 

também a análise do protagonista não partirá do pressuposto de anti-heroísmo (questão 

discutida no terceiro capítulo). 

Desse modo, para dar conta dos assuntos propostos no presente trabalho, 

esta dissertação divide-se em três capítulos. O primeiro, intitulado “Uma viagem pelo diálogo 

literário”, compreende as discussões teóricas. Assim, considerando os dois gêneros literários 
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envolvidos neste trabalho, o romance e a epopeia, vale discutir primeiramente alguns aspectos 

sobre esses gêneros, sobretudo contrapondo-os, dados as apropriações e desvios do poema 

épico em Uma viagem à Índia. Posteriormente, cabe voltar à teoria sobre dialogismo e 

polifonia de Mikhail Bakhtin (1895-1971), uma vez que os estudos sobre intertextualidade 

bebem na fonte da teoria bakhtiniana. Na terceira e última parte deste capítulo, a discussão 

será focada no conceito de intertextualidade, em seu sentido mais estrito.  

O segundo capítulo, “Uma viagem de Camões a Gonçalo M. Tavares e vice-

versa”, abre com uma discussão sobre a questão dos gêneros romance e epopeia. 

Posteriormente, abrange a análise dos textos dos dois autores em uma espécie de leitura 

espelhada, uma vez que Tavares estabelece um paralelismo de ordem temática em relação aos 

cantos e às estrofes camonianas. Na terceira parte deste capítulo, faz-se uma leitura do mapa 

náutico, localizada ao final da narrativa de Uma viagem à Índia, seguindo a mesma 

perspectiva de análise entre as duas obras. Antes da análise do mapa, porém, discorre-se 

acerca da literatura de viagem com o intuito de indicar outros caminhos de leitura. 

O terceiro e último capítulo, intitulado “Uma viagem ao centro do homem”, 

foca no protagonista Bloom. Nesta parte, analisa-se a configuração de uma personagem que 

carrega consigo uma tradição literária (Vasco da Gama, Leopold Bloom, Odisseu) e, ao 

mesmo tempo, está sob uma perspectiva da desordem humana. A narrativa é ainda carregada 

de uma atmosfera melancólica e pessimista, e esta é a análise da segunda parte deste capítulo, 

baseando-se princiapalmente nas considerações de Sigmund Freud e Giorgio Agamben sobre 

o assunto. Analisa-se o deslocamento psicológico de um protagonista, Bloom, que se constrói 

a partir de elementos como a fuga, o tédio, a “não-conquista” e várias outras errâncias que o 

distanciam do modelo altivo de herói épico e o aproximam à mediocridade humana. 
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1 UMA VIAGEM PELO DIÁLOGO LITERÁRIO 

 

Mesmo sem naus e sem rumos 

mesmo sem vagas e areias, 

há sempre um copo de mar 

para um homem navegar. (Jorge de Lima)  

 

 

1.1 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O ROMANCE 

 

Sabe-se que o gênero romance surgiu muito depois dos poemas épico, lírico 

e dramático – sendo esses, partindo da concepção aristotélica, os gêneros elevados. Mikhail 

Bakhtin, dentre seus estudos, analisa o surgimento do romance e faz um comparativo entre 

esse novo gênero e os gêneros elevados. Uma das primeiras diferenças apontadas pelo teórico 

russo é que os grandes gêneros vêm da cultura oral e declamatória, ou seja, são anteriores à 

escrita. Por ser declamatório, tratava-se de uma atividade coletiva, ao contrário do romance 

que é posterior à escrita, pertence à era moderna e compreende uma atividade solitária e 

silenciosa, tanto para o autor quanto para o leitor.  

Enquanto os gêneros antigos possuem uma forma fixa, um modelo único e 

invariável, o romance nasceu, e ainda permanece, em evolução. Bakhtin já observava isso, 

declarando que o “romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. [...] A 

ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos 

ainda prever todas as suas possibilidades plásticas” (BAKHTIN, 1998, p. 397).  

É possível compreender, hoje, que essas virtualidades plásticas do romance 

são muitas e até mesmo incontáveis. O romance pode adaptar-se a novas formas e novas 

expressões, absorver outros gêneros como a poesia, o conto, a crônica, a notícia, a propaganda 

entre outros, não se restringindo a nenhum modelo estável. Vale lembrar, aqui, apenas para 

mencionar um dentre muitos exemplos, o romance Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz 

Ruffato, com sua linguagem fragmentada, a mistura de vários gêneros como textos 

jornalísticos e publicitários, teatro, prosa, dentre outros. Esse romance de Ruffato escapa a 

qualquer enquadramento, contudo, ainda assim é um romance. 

O gênero romance nasce na era moderna e retrata a sua própria realidade, o 

presente, não representa mais um tempo longínquo e uma realidade distante como acontece, 

por exemplo, com a epopeia que narra as experiências de heróis num passado distante. E é por 
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pertencer à sociedade moderna e representá-la que o romance é o único gênero em progresso, 

por isso em constante transformação:  

 

O romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete mais 

profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais 

rapidamente a evolução da própria realidade. Somente o que evolui pode 

compreender a evolução. O romance tornou-se o principal personagem do 

drama da evolução literária na era moderna precisamente porque, melhor que 

todos, é ele que expressa as tendências evolutivas do novo mundo, ele é, por 

isso, o único gênero nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele 

(BAKHTIN, 1998, p. 400). 

  

Vale ressaltar essa questão da diferença do tempo representado pelos 

gêneros literários, tendo em vista tratar-se de uma característica significativa na epopeia. O 

professor Salvatore D’Onofrio, em seu livro Da Odisseia ao Ulisses: evolução do gênero 

narrativo, afirma que “a fábula de todo poema épico é a narração de acontecimentos que se 

deram num tempo passado. Este passado é geralmente remoto, pois é a ação da passagem do 

tempo que mitifica os eventos históricos e os converte em enunciado ficcional” 

(D’ONOFRIO, 1981, p. 16, grifos do autor). Ainda sobre essa característica do poema épico, 

Bakhtin estabelece três traços: 

 

A epopeia, como um gênero determinado, se caracteriza por três traços 

constitutivos: 1. O passado nacional épico, o “passado absoluto”; [...] 2. A 

lenda nacional (e não a experiência pessoal transformada à base da pura 

invenção) atua como fonte da epopeia; 3. O mundo épico é isolado da 

contemporaneidade, isto é, do tempo do escritor (do autor e dos seus 

ouvintes), pela distância épica absoluta (BAKHTIN, 1998, p. 405). 

 

Esse mundo de outrora, esse passado absoluto, faz com que a narrativa se 

torne mais sublime, são histórias de heróis elevados porque justamente estão em um passado 

distante. As narrativas pertencentes a um passado longínquo não têm nenhum envolvimento 

com o presente e a realidade do leitor/ouvinte. Essas histórias, no período anterior à escrita, 

faziam parte do imaginário coletivo e eram passadas oralmente de geração em geração. É o 

caso, por exemplo, da “gênese literária” do mundo ocidental, a Ilíada e a Odisseia, que, 

embora atribuída a Homero, na verdade antes de serem fixadas na escrita já eram histórias – 

de um passado ainda mais distante – cantadas pelos aedos
2
 e perpassadas pelo tempo. 

                                                 
2 Os aedos eram os artistas na Grécia antiga que cantavam, acompanhados por instrumentos musicais, as 

histórias de heróis e personagens lendários, geralmente esses artistas eram convidados para fazer suas 

apresentações nas cortes durante festas e assembleias.    
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Bakhtin explica ainda que a contemporaneidade não pode ser objeto de 

representação das epopeias porque não se pode ser grande no seu tempo, “atribuir ‘grandezas’ 

é sempre tarefa da posteridade, para a qual elas serão do passado (aparecerão como uma 

imagem longínqua), tornar-se-ão objeto de memória, e não objeto de visão e de contato vivos” 

(BAKHTIN, 1998, p. 409-410).   

Essa questão já se mostra como um indicativo de desvio em Uma viagem à 

Índia, uma vez que se trata de uma história que ocorre no ano de 2003. A narrativa e o 

protagonista são objetos de visão e de contato vivos dos leitores, estão demasiado próximos 

entre si. Dessa forma, já é possível perceber que, mesmo se tratando de uma obra que retoma 

a narrativa épica, não é um texto que tenta recuperar fielmente todas as características desse 

modelo. Há, inclusive, uma passagem em Uma viagem à Índia em que o narrador discorre 

sobre essa relação com o tempo e o passado com um tom irônico: 

 

O que é o passado? Isto: tempo que cada vez ocupa 

menos espaço, e tal facto é visível na mala de Bloom. 

O presente – agora, este momento –, pelo contrário, 

ocupa todo o espaço que nos rodeia. Porém, deste 

latifúndio que é o tempo neste minuto, amanhã pouco 

restará: talvez, quem sabe, a senhora da limpeza tenha as cinzas 

para varrer. Séculos inteiros guardam-se agora em 

gavetas medíocres (TAVARES, 2010, p. 323)  

   

Esse é, pois, um dos aspectos do romance, ele é o primeiro gênero a 

representar a realidade, o presente
3
. Aboliu-se a distância temporal e, por conseguinte, 

diminuiu-se também a distância entre a história narrada e a realidade vivida, o herói 

representado e o leitor comum, a experiência pessoal tornou-se instrumento de criação 

literária. No romance, todos esses elementos estão mais próximos ao que lhe é contemporâneo 

e, ao abordar o presente, também não representa algo acabado e imutável: 

 

Pela primeira vez, o objeto de uma representação literária séria (na verdade, 

também cômica) é dado sem qualquer distanciamento, em nível de 

atualidade, dentro de uma zona de contato direto e grosseiro. E até lá, onde 

passado e mito servem como objeto de representação destes gêneros, a 

distância épica está ausente, pois é a atualidade que fornece o ponto de 

partida (BAKHTIN, 1998, p. 413). 

                                                 
3 Com exceção dos gêneros cômicos que parodiavam os gêneros elevados, lembrando aqui das paródias às 

epopeias clássicas no período Romano – para os romanos havia a necessidade de o gênero “sério” ter o seu 

duplo cômico – e os gêneros populares na Idade Média, cuja literatura também era cômica e, como define 

Bakhtin, paródico-travestizante. Em ambos os momentos, a representação do discurso paródico era trazida para 

o seu tempo presente, ironizando a sua realidade. 
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Bakhtin complementa essa ideia afirmando que “o romancista gravita em 

torno de tudo aquilo que não está ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da 

representação em qualquer atitude, pode representar os momentos reais de sua vida ou fazer 

uma alusão” (BAKHTIN, 1998, p. 417). Se a narrativa épica, ao contrário, versa sobre 

histórias que aconteceram em um passado remoto e, sendo assim, estão fixados no tempo, os 

seus heróis e personagens também são fixos. Isto é, as estruturas dessas personagens se 

constituem de forma definida e invariável. Verificam-se nas epopeias clássica e renascentista, 

por exemplo, os grandes feitos dos heróis, as suas coragens diante dos infortúnios, os 

desbravamentos, as conquistas. Por conta dos seus feitos, esses heróis representam o seu 

povo, o coletivo. Esse é um modelo enrijecido do herói épico.  

Em Odisseia, o povo e o universo ao qual Odisseu pertence e representa é 

um mundo fechado, homogêneo. É, dessa forma, um ser que vive também dentro de uma 

“cultura fechada”, protegido pelos deuses e a vida (a sua e a de seu povo) tem um sentido 

completo e inquestionável. O teórico húngaro Georg Lukács assim descreve esse universo da 

Grécia Antiga: 

 

É um mundo homogêneo, e tampouco a separação entre homem e mundo, 

entre eu e tu é capaz de perturbar sua homogeneidade. [...] Pois o homem 

não se acha solitário, como único portador da substancialidade, em meio a 

figurações reflexivas: suas relações com as demais figurações e as estruturas 

que daí resultam são, por assim dizer, substanciais como ele próprio ou mais 

verdadeiramente plenas de substância, porque mais universais, mais 

“filosóficas”, mais próximas e aparentadas à pátria original: amor, família, 

Estado (LUKÁCS, 2000, p. 29). 

 

Contudo, essa totalidade foi rompida, o homem começa a questionar sua 

existência, de onde veio, para onde vai e assim por diante. Com esse rompimento, o homem 

torna-se livre e dono de suas escolhas, e neste momento ele também se percebe sozinho. 

Como bem descreve Lukács, por meio desta metáfora: “o céu estrelado de Kant brilha agora 

somente na noite escura do puro conhecimento e não ilumina mais os caminhos de nenhum 

dos peregrinos solitários – e no Novo Mundo, ser homem significa ser solitário” (LUKÁCS, 

2000, p. 34). 

Essa é, portanto, uma “viagem” da humanidade sem volta e o filósofo 

húngaro assim afirma sobre a impossibilidade desse retorno: 
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O círculo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o nosso: 

eis por que jamais seríamos capazes de imaginar nele com vida; ou melhor, o 

círculo cuja completude constitui a essência transcendental de suas vidas 

rompeu-se para nós; não podemos mais respirar num mundo fechado. 

Inventamos a produtividade do espírito: eis por que, para nós, os arquétipos 

perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso pensamento trilha 

um caminho infinito da aproximação jamais inteiramente concluída 

(LUKÁCS, 2000, p. 30). 

 

Zygmunt Bauman, em seu livro Modernidade líquida, reforça essa ideia e 

apregoa: “o que foi separado não pode ser colado novamente. Abandonai toda esperança de 

totalidade, tanto futura como passada, vós que entrais no mundo da modernidade fluida” 

(BAUMAN, 2001, p. 29). O termo fluido, utilizado pelo sociólogo, acrescenta ainda outra 

distinção em relação a esse passado sólido, estável e uno. Ao contrário, o mundo moderno é 

caracterizado metaforicamente pela fluidez, rapidez e instabilidade. 

Essas questões atingem diretamente determinadas características do 

romance. Os elementos como tempo, espaço, personagem, enredo e tema são variáveis e 

muitos porque a cultura à qual pertencem já não é mais fechada. Já não é possível um gênero 

fechado porque não é possível mais a ideia de uma cultura fechada. O romance, assim, tem a 

capacidade de ser construído a partir de infinitas possibilidades: 

 

O romance é um gênero de muitos planos, mas existem excelentes romances 

de um único plano; o romance é um gênero que implica um enredo 

surpreendente e dinâmico, mas existem romances que atingiram o limite da 

descrição pura; o romance é um gênero de problemas, mas o conjunto da 

produção romanesca corrente apresenta um caráter de pura diversão e 

frivolidade, inacessível a qualquer outro gênero; o romance é uma história de 

amor, mas os maiores modelos do romance europeu são inteiramente 

desprovidos do elemento amoroso; o romance é um gênero prosaico, mas 

existem excelentes romances em verso (BAKHTIN, 1998, p. 402). 

 

Desse modo, não há como elencar características próprias do romance e 

fazer proposições categóricas sobre o gênero, impor ou atribuir a ele regras como sucedeu à 

epopeia e à tragédia, por exemplo. O romance se constitui enquanto gênero aberto, suscetível 

a múltiplas formas, construções e absorção de outros gêneros.  

O romance, nesse sentido, também é uma paródia enquanto gênero, uma vez 

que “o romance parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o 

convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à 

sua construção particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 1998, 

p. 399). O romance dialoga não apenas com outros gêneros e manifestações textuais, mas 
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também com o mundo real, com os acontecimentos políticos do seu tempo, a partir de 

princípios e convicções sociais, políticas e filosóficas.  

Além dessas diferenças mencionadas até então, é importante comentar 

também que no romance moderno
4
, que, de acordo com Anatol Rosenfeld, “nasce no 

momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, 

fundindo passado, presente e futuro” (ROSENFELD, 1969, p. 80), os distanciamentos em 

relação à narrativa épica são ainda mais potencializados. Os elementos como tempo e espaço, 

por exemplo, foram diluídos em uma modalidade do romance moderno. De acordo com 

D’Onofrio, nesse momento “a prosa de ficção adquire aspectos multiformes” e “o gênero 

narrativo sofre mudanças profundas, quer no tocante às formas estéticas, quer no que diz 

respeito aos conteúdos ideológicos” (D’ONOFRIO, 1981, p. 193). 

Sobre as várias rupturas a partir do romance moderno, Rosenfeld comenta, 

por exemplo, que “espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas sempre 

manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer denunciadas como relativas e 

subjetivas” (ROSENFELD, 1969, p.81). O autor observa ainda que “a cronologia, a 

continuidade temporal foram abaladas, ‘os relógios foram destruídos’” (ROSENFELD, 1969, 

p.80). É exatamente o que acontece nos romances de James Joyce, Marcel Proust e Virginia 

Woolf, apenas para mencionar alguns dos nomes importantes do romance moderno cujas 

obras são marcadas pela influência do romance psicológico de Dostoiévski e/ou pelo 

experimentalismo nas novas formas de narrar. 

Rumo ao Farol (publicado em 1927), de Virginia Woolf, é um dos 

exemplos dessa nova forma de narrar. Por meio da viagem psicológica, da fragmentação e da 

descentralização do narrador, por exemplo, a obra de Woolf possui uma narrativa que desfaz a 

ordem cronológica e, como constata Rosenfeld, transforma os elementos como espaço e 

tempo em relativos e subjetivos. Além disso, por vezes, as vozes do narrador e das 

personagens confundem-se ou então o narrador passeia pelas mentes das personagens, como é 

possível perceber na seguinte passagem em que o narrador oscila entre o consciente da Sra. 

Ramsay e do seu marido:  

 

 

                                                 
4 Entende-se como romance moderno aqui a expressão artística que surgiu no final do século XIX, estendendo-se 

até a primeira metade do século XX, expressão que apareceu em um contexto de rápidas transformações, 

juntamente com as novas configurações sociais como o surgimento da burguesia, as sociedades 

industrializadas, o ritmo de vida acelerado, dentre outros aspectos. 
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Ele queria alguma coisa – exatamente o que ela achava tão difícil de lhe dar: 

queria que ela dissesse que o amava. Mas isso ela não podia fazer. Ele tinha 

muito mais facilidade para falar do que ela. Ele conseguia dizer as coisas – 

ela nunca. Assim, naturalmente, era ele quem sempre dizia as coisas, e, por 

algum motivo, de repente se ressentia disso e a reprovava. Uma mulher fria – 

era como ele a chamava; nunca lhe dizia que o amava. Mas não era nada 

disso – não era isso. É que ela nunca conseguia dizer o que sentia, isso era 

tudo (WOOLF, 2003, p.131). 

 

Essa nova técnica de narrativa – até então – tem por característica o 

aprofundamento nas personagens, focaliza-se na consciência delas e a voz do narrador 

confunde-se com outras vozes. Esse aprofundamento – como uma espécie de zoom na 

personagem – faz com que o leitor não tenha uma visão ampla e total da personagem, mas 

apenas uma parcela de sua personalidade, apenas uma perspectiva possível. Dessa forma, de 

acordo com Rosenfeld, quebra-se com a falsa ilusão da representação do real:  

 

o narrador no afã de apresentar a “realidade como tal” e não aquela realidade 

lógica e bem comportada do narrador tradicional, procura superar a 

perspectiva tradicional, submergindo a própria consciência psíquica da 

personagem ou tomando qualquer posição que lhe parece menos fictícia que 

as tradicionais e “ilusionistas” (ROSENFELD, 1969, p.84).   

 

À vista disso, se esses elementos foram diluídos, a construção da narrativa, 

de modo geral, é afetada. A ação das personagens (elemento que, inclusive, é essencial para o 

poema épico, uma vez que se narra as ações e os feitos de um herói numa série de episódios), 

por vezes é quase inexistente no romance moderno, por exemplo.   

Trata-se de um novo romance cujo enredo também é reduzido ao mínimo e 

dá-se maior importância ao que se passa numa cabeça – parodiando aqui um marco da 

literatura introspectiva em Portugal, Elói ou romance numa cabeça (1932), de João Gaspar 

Simões, que também segue essa perspectiva. O leitor experiencia, mais do que as ações das 

personagens, os seus pensamentos, percorre-se a consciência de Leopold Bloom (Ulysses, 

1922), da senhora Dalloway (Mrs. Dalloway, 1925) e da família dos Ramsay (Rumo ao farol, 

1927) e suas ações – que desencadeariam o enredo – são mínimas e até mesmo, talvez, pouco 

relevantes para a obra.  

Já as ações e as experiências físicas dos heróis épicos são partes 

fundamentais da epopeia. Sobre essas rupturas e esse novo modo de se expressar com o 

romance moderno, Rosenfeld sugere que  
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Talvez fora básica uma nova experiência da personalidade humana, da 

precariedade da situação num mundo caótico, em rápida transformação, 

abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, 

espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela ação do homem, 

passam a ameaçar e dominar o homem (ROSENFELD, 1969, p. 86). 

 

No capítulo “O narrador”, presente no livro Magia e técnica, arte e política, 

Walter Benjamin também tece algumas considerações a esse respeito, distinguindo o romance 

moderno da forma antiga e tradicional de narrar. Para o autor, o romance moderno é 

responsável pela “morte da narrativa”: 

 

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o 

surgimento do romance no início do período moderno. O que separa o 

romance da narrativa (e da epopeia no sentido estrito) é que ele está 

essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna 

possível com a invenção da imprensa. A tradição oral, patrimônio da poesia 

épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o 

romance (BENJAMIN, 1987, p. 201). 

    

Dessa forma, Walter Benjamin, apesar de ter uma visão mais pessimista 

sobre o assunto, corrobora com a perspectiva de Anatol Rosenfeld. Benjamin igualmente 

estabelece uma distinção entre a narrativa, sobretudo aquela empregada nas epopeias, e o 

afastamento dessa forma tradicional de narrar – ou ruptura total – com o romance moderno. 

Esses escritores, mencionados aqui, fazem parte da primeira metade do 

século XX, e esse foi o auge do romance moderno. É também nesta mesma atmosfera que 

Mikhail Bakhtin se encontra, bem como é com Fiódor Dostoiévski (1821-1881) – autor que 

exerceu grande influência nos escritores do romance moderno – que o teórico russo percebe o 

surgimento de outra característica no discurso romanesco: a questão do dialogismo e da 

polifonia.  

 

1.2 VOZES QUE RESSOAM: POLIFONIA E DIALOGISMO  

 

Para as discussões em torno das questões de dialogismo e polifonia, Bakhtin 

utiliza como base para sua análise a obra do escritor russo Fiódor Dostoiévski. Uma das 

primeiras considerações que Bakhtin formula – e irá retomar várias vezes – sobre o romance 

dostoievskiano, é a sua qualidade de possuir múltiplas vozes e consciências. É preciso, 

contudo, deixar claro que Bakhtin afirma que essa característica é encontrada de forma mais 

plena no romance Os irmãos Karamazov (1879). 
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Nas palavras do teórico, “a multiplicidade de vozes e consciências 

independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, 

a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski” (BAKHTIN, 1981, p. 2). Assim, o 

herói dostoievskiano é mais livre de seu criador, isto é, o narrador. Bakhtin aprecia essa 

multiplicidade de vozes que se entrecruzam no romance de Dostoiévski e, além disso, essas 

vozes são plenivalentes, ou seja, elas são plenas de valor, estão em um mesmo nível de 

igualdade na narrativa. Nesse sentido, a personagem não é mais um simples objeto do 

narrador
5
: 

 

É precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos 

que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua 

imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens 

principais são, em realidade não apenas objetos do discurso do autor mas os 

próprios sujeitos desse discurso diretamente significante. [...] A consciência 

do herói é dada como a outra, a consciência do outro (BAKHTIN, 1981, p. 

2, grifos do autor). 

 

É como se o narrador de Dostoiévski possuísse a qualidade da alteridade, ele 

reconhece o outro e, dessa forma, é estabelecido um distanciamento, respeitando-o enquanto 

uma consciência de outrem e, por isso, as vozes tornam-se imiscíveis. Esse caráter da obra de 

Dostoiévski é justamente o que faz com que não seja mais um romance monológico, mas 

passe a ser um romance polifônico.  

Com isso, para Bakhtin, o autor de Crime e Castigo foi um dos precursores 

do romance polifônico. Foi um dos primeiros – e, na verdade, é possível perceber nos textos 

de Bakhtin que, para ele, foi também o único até então – a fazer com que as personagens 

ultrapassassem a barreira que as impediam de ter consciência (no sentido bakhtiniano) e voz 

plenivalentes. Na obra de Dostoiévski, os discursos do narrador e da personagem se 

contradizem e se chocam, no sentido de haver duas – ou mais – concepções ideológicas 

diferentes, isto é, duas ou mais vozes no texto.  

Para a professora Tiphaine Samoyault, “essa polifonia em que todas as 

vozes ressoam de um modo igual implica o dialogismo: os enunciados das personagens 

dialogam com os do autor e ouvimos constantemente esse diálogo nas palavras, lugares 

                                                 
5 Bakhtin emprega o termo autor tanto para se referir à figura do escritor como ao narrador, enquanto entidade 

literária. Entende-se, porém, que em geral o teórico russo está referindo-se, de fato, ao narrador. Para além 

disso, o professor Robert Stam explica que a “opção de Bakhtin pela palavra ‘autor’ não é casual, pois para ele 

a atividade do diálogo e da criação do personagem no interior da literatura é modelar para o diálogo e a criação 

em todos os domínios da vida. O autor literário, como o eu concebido por Bakhtin, não é uma entidade estática, 

mas, antes, uma energia disponível, que existe em interação com os outros eus e personagens” (STAM, 1992, 

p. 18). 
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dinâmicos onde se efetuam as trocas” (SAMOYAULT, 2008, p. 19). Mesmo que o narrador 

mantenha uma posição exterior, isto é, um narrador extradiegético, ele também abrange o 

conjunto dos pontos de vista em igualdade com as demais personagens.  

No romance monológico, ao contrário, a voz do narrador (apesar de haver 

ainda a presença de outras vozes) mantém-se como centro irradiador da ideologia dominante. 

O narrador coisifica as personagens, tornando-as apenas objetos do seu discurso. Paulo 

Bezerra, um dos principais tradutores da obra de Dostoiévski no Brasil, discorre sobre esse 

assunto, afirmando que 

 

no Monologismo o autor concentra em si mesmo todo o processo de criação, 

é o único centro irradiador da consciência, das vozes, imagens e pontos de 

vista do romance: “coisifica” tudo, tudo é objeto mudo desse centro 

irradiador. O modelo monológico não admite a existência da consciência 

responsiva e isônoma do outro; para ele não existe o “eu” isônomo do outro, 

o “tu”. O outro nunca é outra consciência, é mero objeto da consciência de 

um “eu” que tudo enforma e comanda (BEZERRA, 2006, p. 192, grifos do 

autor). 

 

Pode-se trazer à discussão, com o intuito de fazer uma relação aproximada, 

as obras naturalistas Bom-crioulo (1895), de Adolfo Caminha, e O cortiço (1890), de Aluísio 

Azevedo, cujos narradores estão em uma posição distanciada, são os centros irradiadores de 

uma determinada ideologia e os seus discursos assemelham-se a um pretenso discurso 

científico ou mítico-religioso porque justamente ambos se comportam como donos da 

verdade, são aqueles que, no fundo, querem transmitir um julgamento de valor, uma moral. Já 

as personagens, nesses dois romances, são coisificadas, não possuem vozes equipolentes ao 

do narrador, são personagens sem consciência autônoma. 

No romance monológico, de acordo com Bezerra (2006, p. 192), “as 

personagens não têm mais nada a dizer. Já disseram tudo, e o autor, de sua posição 

distanciada e com seu excedente decisivo, já disse a última palavra por elas e por si”. Não é 

estabelecida, dessa forma, uma relação dialógica entre ambos, tudo o que o leitor sabe é a 

partir do ponto de vista do narrador apenas e essas personagens são produtos acabados. As 

personagens do romance monológico são “objeto do discurso do autor, que não as vê como 

sujeitos, como consciências capazes de falar e responder por si mesmas, mas como coisas, 

como matéria muda que se esgota e se imobiliza no acabamento definitivo que ele lhe dá” 

(BEZERRA, 2006, p. 192). 

Já no romance polifônico, Bakhtin observa que apesar do fato de a 

personagem possuir consciência e voz plenivalentes não significa que ela possua absoluta 
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independência e liberdade em relação ao narrador. Nesse sentido, a liberdade e a 

independência são relativas. O narrador continua sendo o elemento da narrativa que conduz a 

história e, por conseguinte, a personagem ainda se encontra dentro do plano do narrador.  

Se o romance, como já mencionado anteriormente, constrói-se também a 

parir da relação com manifestações extraliterárias, no romance polifônico essa relação é 

estabelecida de forma ainda mais direta com princípios ideológicos, por exemplo. Bakhtin 

argumenta que o romance polifônico possui uma ligação estreita com o capitalismo e, de fato, 

só foi possível o surgimento do romance polifônico por conta desse sistema socioeconômico. 

É exatamente por isso que o teórico afirma que a Rússia foi o lugar propício para o 

nascimento do romance polifônico:  

 

Os mundos, os planos – sociais, culturais e ideológicos – que se chocam na 

sua obra tinham antes significado autossuficiente, eram organicamente 

fechados, consolidados e interiormente conscientes no seu isolamento. [...] 

De fato, o romance polifônico só pôde realizar-se na época capitalista. Além 

do mais, ele encontrou terreno mais propício justamente na Rússia, onde o 

capitalismo avançara de maneira quase desastrosa e deixara incólume a 

diversidade de mundos e grupos sociais, que não afrouxaram, como no 

Ocidente, o seu isolamento individual no processo de avanço gradual do 

capitalismo (BAKHTIN, 1981, p. 14). 

 

Essa ligação do romance polifônico com o capitalismo dá-se por conta 

justamente das relações de poder. No capitalismo, enquanto de um lado existem os meios 

produção e distribuição que exploram e sufocam o proletariado, por outro lado tem-se o 

reconhecimento dos direitos individuais. Além disso, há também o surgimento dos 

movimentos de classes trabalhadoras e essas vozes começam a ter força e a coexistir com as 

outras vozes, as que detêm o poder. 

Sobre essas vozes e consciências a partir da concepção do sistema 

capitalista, Bezerra argumenta que enquanto de “um lado, o capitalismo reduz os indivíduos à 

condição de objetos, por outro também provoca a maior estratificação social e o maior 

número de conflitos da história da sociedade humana, gerando vozes e consciências que 

resistem a tal redução” (BEZERRA, 2006, p. 193). Apesar das diferentes condições e 

posições dessas vozes na sociedade, elas coexistem e estão em constante conflito. Da mesma 

forma se dá, portanto, com o romance polifônico. Há no romance polifônico também essa 

coexistência de várias vozes que se entrecruzam, combinam-se enquanto vontades individuais 

e estão em constante diálogo. Essa é a essência da polifonia que “consiste justamente no fato 
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de que as vozes, aqui, permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade 

de ordem superior à da homofonia” (BAKHTIN, 1981, p. 16).  

Superar a ordem da homofonia incide exatamente na superação de uma voz 

uníssona no romance. Os estudos bakhtinianos possibilitaram perceber e enxergar de um 

modo diferente essas vozes presentes em um texto, esse movimento dos textos, que é o 

“próprio movimento da vida e da consciência” (SAMOYAULT, 2008, p. 20).  

Além disso, explica Samoyault, a “noção de alteridade é decisiva para 

estabelecer esse movimento dos textos, esse movimento da linguagem que carrega outras 

palavras, as palavras dos outros” (2008, p. 20). A alteridade é parte constituinte e 

indispensável de um romance que se quer polifônico e dialógico. Esse diálogo entre essas 

vozes, por sua vez, não se restringe apenas ao diálogo entre narrador e personagem, mas 

também, como afirma Marchezan (2006, p. 128), “o diálogo, de maneira recursiva, é 

identificado na ação entre interlocutores, entre autor e leitor, entre autor e herói, entre heróis, 

entre diferentes sujeitos sociais, que, em espaços e tempos diversos, tomam a palavra ou têm a 

palavra representada, ressignificada”. 

É preciso reforçar ainda que a polifonia implica o dialogismo, mas não o 

inverso. Um romance dialógico não necessariamente é polifônico, dado que em um romance 

que tenha um caráter dialógico pode haver também uma voz que domine as outras, fato que 

exclui a polifonia. Nesse sentido, um discurso monológico também pode ser dialógico, uma 

vez que pode haver relações dialógicas em relação a outros autores e personagens, sem perder 

o caráter de possuir uma voz dominante. O dialogismo se constitui, portanto, na linguagem, 

no discurso e pode se manifestar de várias maneiras e em vários níveis. As relações 

dialógicas, segundo Bakhtin, “são possíveis também entre os estilos de linguagem, os dialetos 

sociais, etc., desde que eles sejam entendidos como certas posições interpretativas” 

(BAKHTIN, 1981, p. 160). 

As vozes no discurso dialógico, dessa maneira, são entendidas de forma 

diferente das vozes da polifonia. As vozes dialógicas pertencem ao campo de um mesmo 

discurso e as da polifonia pertencem a discursos diferentes em um texto. Aliás, as relações 

dialógicas, afirma Bakhtin, “podem penetrar no âmago do enunciado, inclusive no íntimo de 

uma palavra isolada se nela se chocam dialogicamente duas vozes” (BAKHTIN, 1981, p. 159-

160). É possível trazer, com o intuito de exemplificar esse tipo de dialogismo comentado por 

Bakhtin, a própria produção de Tavares, com a micronarrativa “Vinícius de Moraes”, presente 

no livro Biblioteca: 
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Acima de tudo, gostaria de agradecer uma tarde, onde o sol exibia a 

inclinação certa sobre os anjos que rodeiam os livros, e o vento era uma 

forma de limpar os assuntos do mundo. E havia uma mulher bonita numa 

outra mesa tranquila. Sons breves que partiam e que ninguém colecionava. 

Os meus pés, imóveis, faziam exercícios de euforia. 

O meu coração calmo, como se um cabide pendurasse numa corda calma e 

amarela do sol. E então lia os teus versos. 

E era bom (TAVARES, 2009, p. 165). 

 

Alguns signos presentes nesse texto de Tavares remetem diretamente à 

canção “Tarde em Itapuã”, de Vinicius de Morais e Toquinho, sendo que a frase “E era bom”, 

ao final da micronarrativa, não deixa dúvidas sobre a relação dialógica. Há ainda outras 

relações, como a descrição do narrador: “o sol exibia a inclinação certa sobre os anjos que 

rodeiam os livros”. A palavra sol está presente na canção de Vinicius e Toquinho, mas, mais 

do que isso, a representação do texto de Tavares indica uma perfeição que também é indicada 

no texto musicado e que é, de certo modo, a própria essência do momento descrito na canção. 

Ora, se nela o “sol que arde em Itapuã” está ao lado de “ouvindo o mar” e “falar de amor”, em 

um campo semântico que remete a uma tarde perfeita, na micronarrativa, o sol exibia a 

inclinação certa, a inclinação perfeita, para um momento também agradável, calmo e perfeito. 

Ao considerar que uma relação dialógica pode encontrar-se no íntimo 

mesmo de uma palavra, é necessário ressaltar a importância que cada uma carrega na 

micronarrativa de Tavares, um texto sucinto e forte de significações. É preciso atentar-se ao 

que cada palavra ou expressão (como o sol, o vento, os anjos, a mulher bonita e a mesa 

tranquila) possa significar enquanto recurso dialógico utilizado pelo autor, remetendo assim à 

produção de Vinicius de Moraes – a essa canção, em específico, mas também, de certo modo, 

ao universo do “poetinha”. Nesse sentido, há na narrativa de Tavares a presença de duas 

vozes, a do narrador e a do eu-lírico de Vinicius, em que se confluem em um só discurso por 

meio desses signos. 

Antes de passar para as discussões em torno do conceito de 

intertextualidade, é preciso lembrar uma observação de Tiphaine Samoyault: “de Bakhtin a 

Kristeva, do dialogismo à intertextualidade, vemos que os fenômenos descritos são os 

mesmos”, mas a professora ressalta que “entretanto, tal como foi colocado àquela época, o 

conceito de intertextualidade não é tão metodológico quanto o de dialogismo, o que consiste 

em grande parte a causa de suas re-interpretações posteriores" (SAMOYAULT, 2008, p. 22). 

A seguir, portanto, serão discutidas essas “re-interpretações”.   
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1.3 TEXTOS EM MOVIMENTO: A INTERTEXTUALIDADE 

 

A partir das considerações de Mikhail Bakhtin sobre dialogismo e polifonia 

e dando continuidade aos seus estudos, a teórica e crítica literária Julia Kristeva cunhou o 

termo intertextualidade, sendo a dela uma das noções mais difundidas. O conceito de 

intertextualidade, dessa forma, nasce no seio da linguística estruturalista, contudo, 

posteriormente ela transpõe as barreiras do método de análise imanente. Após Kristeva, outros 

estudiosos se debruçaram sobre o assunto, como Roland Barthes, Michael Riffaterre e Gérard 

Genette, sendo este último o responsável pelo deslocamento da concepção puramente 

linguística para a poética.    

Ao discutir a intertextualidade, é imprescindível retomar aqui à citação de 

Julia Kristeva cuja afirmação é de que “todo o texto se constrói como mosaico de citações, 

todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 

intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelo menos 

como dupla” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Essa é uma das citações mais conhecidas da autora, 

pois traz, basicamente, a ideia central e a síntese do que é a intertextualidade: um mosaico de 

citações, de textos e vozes. Ela é a apropriação e, ao mesmo tempo, transformação de um 

texto em outro. 

Basicamente, a intertextualidade para Kristeva é quando um texto estabelece 

um diálogo com outro texto ou outros textos, conforme a autora afirma: “a palavra (o texto) é 

um cruzamento de palavras (de textos) onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto)” 

(KRISTEVA, 1974, p. 64). Esse diálogo – ou cruzamento – com outro(s) texto(s) é, em 

termos gerais, uma espécie de retomada do passado em que o autor, consciente de sua tarefa, 

retoma um determinado universo (literário, cultural, social) e traz para o presente um 

significado novo, uma outra palavra, como menciona Kristeva. 

A professora e romancista Tiphaine Samoyault lembra, no entanto, que a 

retomada de outro(s) texto(s) pode se manifestar de várias formas, ela “pode ser aleatória ou 

consentida, vaga lembrança, homenagem explícita ou ainda submissão a um modelo, 

subversão do cânon ou inspiração voluntária” (SAMOYAULT, 2008, p. 10). De certa forma, 

todo texto sempre retoma outro já existente, conscientemente ou não, e há várias formas e 

níveis diferentes de uma obra literária se voltar para a própria literatura, para o seu passado. O 

trabalho de intertextualidade, por sua vez, dá-se de modo consciente e, como já dito, não 

apenas retoma o texto, mas há o trabalho de diálogo e transformação. 
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Laurent Jenny, em seu artigo “A estratégia da forma”, presente na revista 

Poétique, afirma que face a esses “modelos arquetípicos, a obra literária entra sempre numa 

relação de realização, de transformação ou de transgressão. E é, em grande parte, essa relação 

que a define” (JENNY, 1979, p. 5). Nesse sentido, Jenny também compreende que toda obra 

literária possui, em medidas e formas diferentes, relação com outros textos. Acontece que, em 

algumas obras, a relação com outro(s) texto(s) é mais explícita e está “presente ao nível do 

conteúdo formal da obra” (JENNY, 1979, p. 6). 

Dentre as várias formas de retomar e estabelecer uma relação com textos já 

existentes, o trabalho de intertextualidade que se dá de modo consciente compreende não 

apenas a retomada, mas também a transformação e ressignificação desse texto anterior, o 

hipotexto. Estabelecer uma relação com textos já existentes é dialogar com o passado e esse 

diálogo faz parte justamente da “memória que a literatura tem de si mesma” (SAMOYAULT, 

2008, p. 10). Pensar a intertextualidade requer, portanto, pensar no trabalho de retomada e 

atualização. Sobre esse diálogo com o passado, o poeta T. S. Eliot faz a seguinte declaração:  

 

Mas a diferença entre o presente e o passado é que o presente consciente 

constitui de certo modo uma consciência do passado, num sentido e numa 

extensão que a consciência que o passado tem de si mesmo não pode revelar 

[...] O fundamental consiste em insistir que o poeta deva desenvolver ou 

buscar a consciência do passado e que possa continuar a desenvolvê-la ao 

longo de toda a sua carreira (ELIOT, 1989, p. 41-42). 

 

Esse é um exercício constante de reavaliação do passado, não no sentido de 

rejeitá-lo ou ridicularizá-lo, mas sim de reiterá-lo, a partir de marcas históricas e culturais, e 

ressignificá-lo. Nesse caso, pensando na condição específica do escritor, Kristeva afirma que 

“o interlocutor do escritor é, pois, o próprio escritor, enquanto leitor de um outro texto. Quem 

escreve é o mesmo que lê. Sendo seu interlocutor um texto, ele próprio não passa de um texto 

que se relê ao reescrever-se” (KRISTEVA, 1974, p. 87).  

Nesse sentido, o escritor é, antes de tudo, um leitor e o “eu-escritor” deixa 

as marcas do “eu-leitor” em sua produção. Essa condição de leitor-escritor em algumas obras 

se dá de forma mais patente, mais explícita, com um trabalho mais intenso de revisitação. 

Como é o caso da obra de Gonçalo M. Tavares, com os livros Biblioteca (2004), cujo título já 

remete a esta condição de leitor/escritor, A colher de Samuel Beckett (2003), Uma viagem à 

Índia e o conjunto de obras da série “O Bairro”. 

Quando há o trabalho de intertextualidade em uma obra, para que se possa 

compreender a produção desse leitor-escritor de forma mais aprofundada é preciso, antes, 
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conhecer os textos anteriores com os quais estão sendo dialogados. Sobre isso, Izidoro 

Blikstein afirma que é necessário fazer uma espécie de escavação e 

 

Tal escavação nos revelará como o sentido do discurso nem sempre 

corresponde à significação profunda do intertexto em que se teceu esse 

discurso. Em outros termos, o discurso parece estar tratando do referente X, 

quando, na verdade, o que está em tela é o referente Y, oculto nas malhas da 

intertextualidade. É a ilusão referencial (BLIKSTEIN, 1999, p. 45). 

 

Blikstein reforça ainda essa ideia de que “o enunciador leva o destinatário a 

dois níveis de decodificação: um, no plano de superfície, em que se capta o referente X 

(‘ilusório’); outro, na estrutura profunda do intertexto, em que se absorve, inconscientemente, 

o referente Y” (BLIKSTEIN, 1999, p. 45). Dessa forma, é preciso que o leitor tenha uma 

bagagem literária que seja suficientemente capaz de decodificar e compreender mais 

profundamente o texto intertextual. 

Em relação a outro aspecto, para Jenny, a essência da intertextualidade é o 

trabalho de assimilação e transformação. Essas duas qualidades caracterizam todo e qualquer 

tipo de processo intertextual. O professor afirma ainda que essas “obras literárias nunca são 

simples memórias – reescrevem as suas lembranças, influenciam os seus precursores, como 

diria Borges. O olhar intertextual é então um olhar crítico” (JENNY, 1979, p. 10).  

A intertextualidade, dessa forma, torna-se uma via de mão dupla, ou seja, os 

textos – o texto que retoma e o texto que é retomado – são vistos, em certo sentido, com um 

olhar anacrônico. O texto intertextual traz não só uma nova significação para si, mas 

ressignifica também o hipotexto. Essa “continuação da obra pelo leitor é uma dimensão 

importante da intertextualidade [...] e pode ser considerada uma ‘anacronia’ que é a da 

memória do leitor”, reitera Samoyault (2008, p. 25-26). 

É o que o escritor argentino Jorge Luis Borges aborda no texto Kafka e seus 

precursores, o qual Jenny menciona. Nele, Borges sugere um mapeamento de textos, 

anteriores aos de Kafka, que se ligam entre si justamente por causa do autor de O processo. 

Borges, dessa maneira, consegue fazer um mapeamento e reconhecer a voz de Kafka e os 

“seus hábitos nos textos de diversas literaturas e de diversas épocas” (BORGES, 1999, p. 96). 

Dos paradoxos de Zenão à literatura chinesa de Han Yu, passando pelos escritos de 

Kierkegaard, Borges enxerga o universo kafkiano, o problema da incomunicabilidade, o 

inacessível e os labirintos burocráticos como é o caso, por exemplo, da obra O Castelo (1922-

1926).  
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Essa espécie de mapeamento feito por Borges só foi possível por meio de 

um olhar anacrônico e por haver um escritor, Kafka, cuja literatura foi capaz de interligar 

todas essas outras anteriores, invertendo o exercício de “influência” e o olhar cronológico 

sobre a literatura: 

 

Se não me engano, os heterogêneos textos que enumerei parecem-se a 

Kafka; se não me engano, nem todos se parecem entre si. Este último fato é 

o mais significativo. Em cada um desses textos, em maior ou menor grau 

encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas, se ele não tivesse escrito, não a 

perceberíamos; vale dizer, não existiria. [...] Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, como há de modificar o futuro (BORGES, 1999, p. 

96). 

 

Há, nesse sentido, a compreensão de “relação, dinâmica, transformação, 

cruzamento” (SAMOYAULT, 2008, p. 10). Há a compreensão dos textos em movimento e de 

que a literatura possui memória e está sempre recuperando essa memória. A intertextualidade, 

nesse sentido, é a soma dos textos existentes e passou, segundo Carvalhal, a “orientar a 

interpretação, que não pode mais desconhecer os desdobramentos de significados e vai 

entrelaçá-los como a própria origem etimológica da palavra esclarece: texere, isto é, tecer, 

tramar” (CARVALHAL, 2006, p. 128). Ao operacionalizar a intertextualidade, permite-se a 

recomposição desses fios que foram tecidos. 

Uma obra brasileira que, como Uma viagem à Índia, também dialoga, a seu 

modo, com outros textos épicos e é essencialmente a soma desses textos, entrelaçando-os em 

sua composição, chama-se Invenção de Orfeu, do escritor alagoano Jorge de Lima. A obra, 

também composta por dez cantos, estabelece uma relação e une fragmentos dos épicos Os 

Lusíadas, de Camões, e A divina comédia, de Dante Alighieri, bem como recupera passagens 

bíblicas e insere ainda elementos da cultura brasileira, estabelecendo uma confluência entre a 

tradição literária e o imaginário cristão.  

Invenção de Orfeu é um texto bastante complexo, por vezes até mesmo 

hermético, apresentando uma reunião de vários estilos de poemas: sonetos; tercetos; sextinas; 

oitavas clássicas; ou, até mesmo, versos com metro livre e sem rimas. Bem como, não há um 

fio condutor em sua história, a obra oferece ao leitor episódios que vão se intercalando uns 

sobre os outros em uma espécie de caleidoscópio cujas imagens vão saltando aos olhos e 

rapidamente desaparecem para surgir outras. Jorge de Lima, desse modo, apresenta uma obra 

considerada como sendo uma epopeia moderna, em que a viagem, como n’A divina comédia, 
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percorre pelo inferno e pelo paraíso, porém com uma tônica mais surrealista, caótica e 

subjetiva e que está, sobretudo, em função da própria palavra poética.  

Assim se constrói a epopeia de Lima: 

 

Empreendemos com a ajuda dos acasos 

as travessias nunca projetadas, 

sem roteiros, sem mapas e astrolábios 

e sem carta a El-Rei contando a viagem. 

Bastam velas e dados de jogar 

e o salitre nas vigas e o agiológio, 

e a fé ardendo em claro, nas bandeiras (LIMA, [19--], p. 36). 

 

O acaso e os dados de jogar, nesse sentido, exercem uma função na própria 

literatura, na própria escrita, para contar “uma história. Mas que história? / A história mal 

dormida de uma viagem” (LIMA, [19--], p. 37). Uma epopeia que também está em constante 

ameaça de se decompor: “pra unidade dêste poema, / êle vai durante a febre, / êle se mescla e 

se amealha, / e por vezes se devassa” (LIMA, [19--], p. 51). Há igualmente uma espécie 

prenúncio de desestruturação da epopeia ainda no subtítulo da obra: “Biografia épica, 

Biografia Total e não uma simples descrição de viagem ou de aventuras. Biografia com 

sondagens; relativo, absoluto e uno. Mesmo o maior canto é denominado – Biografia”. 

 Percebe-se essa desconstrução ou reinvenção da epopeia, para nela inserir 

uma forma própria e única, a começar pela ausência de herói, pois Orfeu, na verdade, não é 

uma personagem, ele é personificado no próprio poeta, sem identidade fixa, sem rosto, apenas 

voz(es): “tão eu como voz / como poema de outros vários” (LIMA, [19--], p. 122). Vozes “de 

outros vários” que se entrecruzam na obra de Lima em um exercício intertextual constante. 

Sobre as práticas intertextuais, uma delas é a paródia (além de outras como 

pastiche, citação, alusão, por exemplo), que implica justamente a questão da transformação. O 

conceito de paródia aqui não se restringe às definições dicionarizadas e de senso comum, a de 

que a paródia é pura e simplesmente uma imitação burlesca de uma obra séria e, por isso, um 

gênero menor, vulgar, tão menos a paródia é uma prática ridicularizante de obras sérias. 

Contra esse sentido comum, afirma Samoyault, “as definições do discurso teórico devolvem à 

paródia seus traços específicos que não implicam necessariamente seu caráter menor, ligado a 

esta mistura de dependência e de independência que faz toda a ambivalência da paródia” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 53). Desprendendo-se do senso comum, a autora entende que 
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A paródia transforma uma obra procedente, seja para caricaturá-la, seja para 

reutilizá-la, transpondo-a. Mas qualquer que seja a transformação ou a 

deformação, ela exibe sempre um liame direto com a literatura existente. [...] 

O caráter comum do patrimônio parodiado permite a todos os leitores 

reconhecerem facilmente o hipotexto e perceberem o efeito paródico 

(SAMOYAULT, 2008, p. 53-54).  

 

Linda Hutcheon, em seu livro Uma teoria da paródia, usa o termo 

transcontextualização
6
 para esse processo, que é precisamente no sentido de ir além, tirar de 

um contexto e transpor a outro. E no discurso paródico, a ironia é um dos seus principais 

mecanismos do texto, a “ironia participa no discurso paródico como uma estratégia, que 

permite ao decodificador interpretar e avaliar” (HUTCHEON, 1985, p. 47). A autora 

complementa essa ideia descrevendo que 

 

A paródia é, pois, na sua irônica «transcontextualização» e inversão, 

repetição com diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o texto 

em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distância geralmente 

assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto pode ser apenas bem humorada, 

como pode ser depreciativa; tanto pode ser criticamente construtiva, como 

pode ser destrutiva. O prazer da ironia da paródia não provém do humor em 

particular, mas do grau de empenhamento do leitor no «vai-vem» 

intertextual (HUTCHEON, 1985, p. 48). 

 

Considerando o exercício de reescritura nas obras de Gonçalo M. Tavares, 

percebe-se justamente o trabalho intertextual e paródico do escritor português. O autor tem 

como fio condutor a revisitação de obras e escritores consagrados e, a partir desse ensejo, 

questiona e/ou atribui novos valores em suas releituras. Segundo Hutcheon, esse tipo de 

produção, em geral, “não sugere nenhuma busca para encontrar um sentido atemporal 

transcendente, mas sim uma reavaliação e um diálogo em relação ao passado à luz do 

presente” (HUTCHEON, 1991, p. 39). A professora ressalta ainda que esse diálogo com o 

passado também 

  

Não é um retorno nostálgico; é uma reavaliação crítica, um diálogo 

irônico com o passado da arte e da sociedade, a ressurreição de um 

vocabulário de formas arquitetônicas criticamente compartilhado. [...] 

Suas formas estéticas e suas formações socais são problematizadas 

pela reflexão crítica (HUTCHEON, 1991, p. 20). 

 

Ao dialogar com o clássico renascentista, Tavares não pretende descrever os 

feitos portugueses novamente, nem buscar no passado uma glória perdida que não se tem mais 

                                                 
6 O termo foi introduzido na teoria da paródia pelo professor francês Michel Butor, em Crítica e Invenção. 
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no presente – essa nostalgia tão característica da literatura e da sociedade portuguesa. Ao 

contrário, percebe-se exatamente que o escritor estabelece um diálogo irônico com a obra 

camoniana, problematiza algumas questões literárias e, ao mesmo tempo, provoca também 

reflexões sobre a condição humana no mundo atual. O autor, no entanto, não desqualifica ou 

ridiculariza Os Lusíadas e o seu autor, pelo contrário, o intuito é de homenagear, mas sem 

que, para isso, seja necessária a assimilação de todos os conteúdos ideológicos de Os 

Lusíadas. 

De acordo com Hutcheon, a autorreflexão e o retorno ao passado são uma 

constante na produção contemporânea – ou dita pós-moderna. A autora comenta que a arte 

pós-moderna, muitas vezes, apropria-se de acontecimentos e personagens históricos como 

base, paradoxalmente, para uma autorreflexão que “ataca de maneira deliberada, princípios 

como valor, ordem, sentido, controle e identidade” (HUTCHEON, 1991, p. 31). Tavares, no 

entanto, em vez de se apropriar de fatos e personagens históricos, apropria-se de uma outra 

obra literária que, por sua vez, também faz parte do imaginário lusitano. 

Nesse sentido, esses textos, em geral, possuem um “potencial subversivo da 

ironia, da paródia e do humor na contestação das pretensões universalizantes da arte ‘séria’” 

(HUTCHEON, 1991, p. 38). Uma viagem à Índia, em termos gerais, é todo subversivo, desde 

o tom irônico do narrador às peripécias do protagonista Bloom, passando também pela forma 

do gênero literário. Elementos esses que serão analisados no próximo capítulo. 
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2 UMA VIAGEM DE CAMÕES A GONÇALO M. TAVARES E VICE-VERSA 

 

Tudo é incerto e derradeiro. 

Tudo é disperso, nada é inteiro. 

Ó Portugal, hoje és nevoeiro... (Fernando Pessoa) 

 

O acaso, o fado, a sorte, o destino, ou lá como se chame 

exatamente o que tantos nomes tem, estão feitos de pura 

ironia. (José Saramago) 

  

 

 

2.1 APROPRIAÇÕES E DESVIOS DO GÊNERO ÉPICO 

 

Tavares refaz, em Uma viagem à Índia, a mítica viagem de Os Lusíadas e, a 

partir dessa proposta, lança um olhar crítico sobre esse passado literário à luz do presente. 

Nesta obra, narra-se as experiências de Bloom durante uma longa viagem (física e mental) no 

ano de 2003. Bloom sai de Lisboa rumo à Índia, mas a personagem não tem pressa nem 

dinheiro e, por isso, antes de chegar ao seu destino final, passa por outros países da Europa, 

sendo Londres e Paris as principais cidades onde a narrativa se detém mais.  

Bloom, como Vasco da Gama, vai à Índia e volta para Portugal, porém 

personagens e histórias estão bem distantes entre si e não somente em relação à questão 

temporal. Eis, então, uma busca degradada, como a de Fausto que, descontente com os 

saberes de seu tempo, após fazer um pacto com o demônio sai em busca de conhecimento e 

daquilo que seria a essência ou fonte da vida. 

A obra de Tavares, igualmente a Os Lusíadas, narra a história de um sujeito 

português rumo à Índia. Porém, esta é a narrativa de uma viagem solitária, não mais a de um 

herói e a sua tripulação. Tampouco a personagem principal representa o coletivo, uma nação. 

Bloom representa apenas ele mesmo e é a essência do individualismo, bem como sua partida 

de Lisboa se dá devido um crime cometido, um feito nada heroico junto com outros ao longo 

de sua história. Cabe a este capítulo, desse modo, a verificação desses elementos que 

compõem a narrativa de Tavares, que ora se aproximam da epopeia renascentista, ora se 

afastam completamente. 

Os Lusíadas, texto renascentista publicado pela primeira vez em 1572, 

segue, em termos gerais, a estética grega, isto é, o modelo da poesia épica clássica. D’Onofrio 

afirma que a poesia épica “trata da exaltação das ações heroicas que estão na origem da 
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formação de uma nacionalidade” (D’ONOFRIO, 1981, p. 11), sendo esse um dos temas 

basilares da epopeia. Em relação à estrutura do gênero, D’Onofrio elucida que  

 

Costumam-se distinguir, no poema épico, três partes: a Proposição, a 

Invocação e a Narração. As primeiras duas, bem pequenas, constituem o 

Exórdio e se relacionam com o plano da enunciação ou do discurso: o 

narrador invoca a proteção divina e comunica aos ouvintes ou leitores o 

assunto do seu canto. A Proposição contém a figura retórica da 

“antecipação”: o narrador prenuncia sinteticamente os fatos principais que 

irá narrar (D’ONOFRIO, 1981, p. 13). 

 

A epopeia camoniana difere-se ligeiramente dessa estrutura comentada por 

D’Onofrio. Ela possui dez cantos e divide-se em três partes: introdução, narração – in media 

res – e epílogo. No canto primeiro há as duas primeiras partes, a introdução e o começo da 

narração das navegações de Vasco da Gama e sua tripulação. A introdução também é divida 

em três partes, sendo elas: proposição, nas estrofes 1, 2 e 3, apresentando os heróis e o assunto 

da narração; invocação, nas estrofes 4 e 5, em que as Ninfas do Tejo são evocadas pelo poeta 

para lhe darem inspiração; e, por fim, a dedicatória, da estrofe 6 a 18, em que o poeta dedica a 

sua obra ao rei D. Sebastião. Além da viagem de Vasco da Gama, há outros planos temáticos 

em Os Lusíadas como, por exemplo, a história de Portugal e a mitologia. 

De acordo ainda com D’Onofrio, há duas categorias de poesia épica: a 

primitiva e a reflexa. A Odisseia, por exemplo, é classificada como epopeia primitiva, pelo 

fato de encaixar-se aos “poemas elaborados na fase pré-histórica de uma nação, de autoria 

desconhecida ou incerta, transmitidos oralmente” (D’ONOFRIO, 1981, p. 11). Já Os Lusíadas 

pertencem à segunda classificação, a reflexa, devido o seu caráter imitativo da epopeia 

primitiva, porém “destinado à leitura, elaborado por um escritor historicamente conhecido e 

apresenta uma finalidade política, moral e religiosa bem marcada” (D’ONOFRIO, 1981, p. 

11).  

Se Uma viagem à Índia é uma releitura de Os Lusíadas, seria a obra de 

Tavares também uma epopeia? Como tratar a questão do gênero em Uma viagem à Índia uma 

vez que há essa relação dual de aproximação e distanciamento com a epopeia camoniana? 

Verifica-se aqui um “problema” de categorização ou definição do gênero na obra de Tavares. 

Ao se referir sobre o gênero, no prefácio da obra, Eduardo Lourenço emite algumas sugestões, 

tais como “prosaico poema”, “antipoema”, “hiper-poema” e “romance-poema”. De fato, não é 

tão simples definir o gênero dessa obra de Tavares, algo que também tem sido recorrente na 

produção pós-moderna, conforme descreve Hutcheon:  
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As fronteiras entre os gêneros literários tornaram-se fluídas: quem pode 

continuar dizendo quais são os limites entre o romance e a coletânea de 

contos [...], o romance e o poema longo [...], o romance e a autobiografia 

[...], o romance e a história [...], o romance e a biografia? Porém, em 

qualquer desses exemplos, as convenções dos gêneros se opõem entre si; não 

existe nenhuma fusão simples, não problemática (HUTCHEON, 1991, p. 26-

27). 

 

 

Se em Os Lusíadas há esse caráter imitativo da epopeia clássica – ou 

primitiva –, em Uma viagem à Índia, mesmo tratando-se da releitura de uma poesia épica, não 

se segue exatamente o modelo desse gênero literário. A obra de Tavares é composta por dez 

cantos, os mesmos dez de Os Lusíadas, contudo, enquanto na obra renascentista os versos das 

1.102 estrofes (que são oitavas decassílabas) são metrificados, na obra contemporânea, os 

versos – ou estâncias, como prefere nomear o autor – não são metrificados, nem possuem 

rimas.  

No capítulo anterior, comentou-se, a partir das considerações de Bakhtin, 

que o romance é um gênero em constante mutação. Bem como, essas muitas virtualidades 

plásticas do romance podem se dar a partir da absorção de outros gêneros. Entende-se que 

Uma viagem à Índia sofre justamente esse processo de absorção, é um romance que integra o 

gênero épico, contudo ainda assim trata-se de um romance. Ou melhor, como sugere Eduardo 

Lourenço, prefere-se aqui denominá-lo como romance-poema. Tavares, em certo sentido, 

estabelece uma recuperação e ressignificação da epopeia – esse gênero já acabado há muito – 

em seu romance-poema. É evidente que há marcas em Uma viagem à Índia que o aproximam 

mais do discurso poético. Um deles é estruturação em versos – ou estâncias –, mas não 

somente. 

No subcapítulo “Um romance poético” do livro Os gêneros do discurso, 

Tzvetan Todorov faz uma análise da obra Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, escritor 

alemão do Romantismo. Nessa análise, Todorov busca apontar elementos no romance de 

Novalis que o aproximam mais do caráter poético do que o romanesco. Para tanto, Todorov 

examina a partir de quatro tipos de fatos que atraem a sua atenção: “a natureza das ações; os 

encaixes das narrativas, ou narrativas de segundo grau; os paralelismos; o alegorismo” 

(TODOROV, 1980, p. 104).  

Essa leitura do linguista e filósofo búlgaro interessa a este trabalho na 

medida em que as suas considerações sobre o romance de Novalis se aproximam, de certa 

forma, também à leitura da obra de Tavares. Seguem, brevemente, os apontamentos de cada 
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um desses quatro fatos (não se atendo aqui à obra de Novalis, mas sim aproveitando as 

considerações de Todorov para correlacionar com Uma viagem à Índia). Sobre o primeiro 

fato, a natureza das ações, Todorov argumenta que “essas ações são pouco numerosas e, além 

disso, elas nada têm de extraordinário, não se trata de ‘eventos espantosos e memoráveis’” 

(TODOROV, 1980, p. 105). O autor acrescenta ainda que há certamente outras ações, porém 

qualifica-as de “reflexões”, pois,  

 

são, a seu modo, ações de segundo grau [...] porque podem existir apenas 

como reação a uma outra ação, necessariamente anterior. Assim “recordar-

se” ou “refletir sobre” ou “pensar”; ora, com isso se nomeia a principal 

atividade de Heinrich. O interesse que demonstra pelo “espetáculo do 

mundo” domina de longe sua própria participação no curso dos 

acontecimentos (TODOROV, 1980, p. 105). 

 

Como será verificado no próximo subcapítulo, as ações em Uma viagem à 

Índia não são extraordinárias ou memoráveis, bem como Bloom, a seu modo, também é essa 

personagem que apenas reage a uma ação anterior. As ações em Tavares parecem igualmente 

estar em função das reflexões: Bloom recorda-se dos acontecimentos do passado em relação à 

sua família que desencadearam a sua partida de Lisboa, Bloom “lembra-se dos ódios que 

dentro de uma família / parecem ser a chave da energia colectiva” (TAVARES, 2010, p. 165). 

O protagonista de Tavares reflete também a partir dos acontecimentos que 

se sucedem durante a sua viagem como esta, quando já está na Índia e pensa acerca das 

relações humanas: 

 

Os homens não são o que são. Nem os líricos são assim 

tão passivos (mesmo estes, veja-se, são incapazes de oferecer o seu coração 

ao garfo dos outros). 

Conheci um ou dois santos e conheci homens 

e mulheres. Fiquei contente e descontente. 

De resto, o mundo está coberto de afinidades electivas, 

afinidades antidemocráticas. Gostamos muto 

de uns, assim-assim de outros. As lágrimas, como 

todos os produtos da biologia, são absolutamente 

imperativas: selecionam (TAVARES, 2010, p. 318). 

  

Em relação aos encaixes das narrativas (ou narrativas de segundo grau), 

Todorov defende que no romance poético os encaixes têm função diferente dos empregados 

em textos excepcionalmente narrativos. Esse fato vem, sobretudo, em decorrência do anterior, 

uma vez que nesse tipo de romance no “mais das vezes, como vimos, são cantos ou reflexões 

abstratas que se encaixam” e, desse modo, o discurso está “mais atento à representação da 
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enunciação do que à representação do enunciado” (TODOROV, 1980, p. 107). Ora, tomando 

esse pressuposto, pode-se afirmar que em Uma viagem à Índia há também uma narrativa 

linear – e primeira – que é a história da viagem física de Bloom, mas há no interior dela várias 

outras narrativas de segundo grau, que são os outros relatos, os pensamentos e as reflexões do 

narrador/personagem. Vale lembrar ainda que esses dois níveis de narrativa se complementam 

no nível da enunciação em Uma viagem à Índia. 

Quanto à terceira propriedade, o paralelismo, também está associado aos 

dois anteriores. O paralelismo para Todorov se dá quando “uma narrativa encaixada se 

assemelha à narrativa que a encaixa e, portanto, a parte se assemelha ao todo, ou, [...] quando 

encontramos ‘encurtada a imagem do grande mundo’, estamos diante daquilo que hoje se 

chama a narrativa de abismo” (TODOROV, 1980, p. 108-109). Essa narrativa de abismo 

deve-se à abundância de imaginas produzidas no texto e que, em um plano mais amplo, 

assemelham-se à primeira narrativa, a encaixada.  

Por fim, tem-se o alegorismo. A tendência ao alegorismo dá-se, 

basicamente, com a “coerção exercida sobre o leitor para que ele não se atenha ao sentido 

primeiro das palavras que lê, mas que lhes procure uma significação segunda” (TODOROV, 

1980, p. 110). A obra Uma viagem à Índia é recheada de alegorias, a começar, inclusive, pelo 

seu caráter intertextual com a finalidade de representar outros pensamentos e significados. Ao 

final, Todorov reflete sobre esses quatros fatos e as suas considerações: 

 

O resta é perguntarmos se o termo “poética” é justo, ou, sob um outro ponto 

de vista, qual é a razão textual da presença de todos esses procedimentos. 

Podemos dizer imediatamente que nenhum deles, em si mesmo, é 

especificamente poético, se nos ativermos, pelo menos, à sua descrição geral 

[...]. Só a ação conjunta das quatro propriedades textuais (entre outras) pode 

produzir essa impressão; determinam-se mutuamente, levam-nos a 

interpretá-las antes de um modo do que de outro [...]. Esses procedimentos 

não são poéticos, mas, mesmo que o sejam, isso se deve ao que os une 

(TODOROV, 1980, p. 110-111). 

 

Essa análise de Todorov é, como ele mesmo indica, a partir da sua intuição 

do poético, o que o leva a pensar a obra de Novalis como um romance poético. Apesar do 

caráter intuitivo, no entanto, as suas considerações ajudam a refletir sobre esses aspectos que 

sobressaem em muitos romances. E Uma viagem à Índia é um deles, como pôde verificar-se 

ao elencar esses quatro fatores (podendo ser incluídos outros aspectos) e correlacionar com a 

obra de Tavares, acrescido ainda da sua relação direta com a poesia épica, em seu processo de 

absorção. Por essas razões, pensa-se sobre Uma viagem à Índia como sendo esse romance-
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poema cujo diálogo estabelecido com o gênero épico se dá a partir da relação dual de 

apropriações e desvios.   

 

 

2.2 VIAGENS: GLÓRIA E DECADÊNCIA, NATUREZA E MÁQUINA 

 

Em Os Lusíadas, nas estrofes que fazem parte da proposição, previamente 

discutida, comenta-se sobre aquilo que será narrado, ou seja, são apresentados os heróis e os 

assuntos que serão abordados na narrativa. Além disso, nessa parte, o poeta também eleva o 

povo lusitano e os seus feitos: 

 

E também as memórias gloriosas 

Daqueles Reis que foram dilatando 

A Fé, o Império, e as terras viciosas 

De África de Ásia andaram devastando; 

E aqueles que por obras valerosas 

Se vão da lei da Morte libertando (CAMÕES, 1993, p. 17). 

 

Nota-se que a memória – e o resgate dessa reminiscência, desse passado 

glorioso – tem extrema importância na epopeia renascentista. Quem tem memória possui a 

faculdade de conservar ideias, valores, imagens, bem como a memória contribui também para 

a manutenção do status quo, em um sentido amplo, seja de um único indivíduo, seja de uma 

nação, seja para o bem, seja para o mal. Esse é exatamente o exercício de Os Lusíadas, o de 

tentar manter a imagem de Portugal em seu momento de glória e poder. Acredita-se, 

inclusive, em um poder capaz de fazer esquecer as glórias de outrem:  

 

Cessem do sábio Grego e do Troiano 

As navegações grandes que fizeram; 

Cale-se de Alexandro e de Trajano 

A fama das vitórias que tiveram, 

Que eu canto o peito ilustre Lusitano, 

A quem Netuno e Marte obedeceram; 

Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 

Que outro valor mais alto se alevanta (CAMÕES, 1993, p. 17). 

 

Mais uma vez o tema se faz presente. A relevância de quando se tem ou não 

memória sobre determinado assunto está intrinsicamente ligada ao seu status, ao seu poder. Se 

a memória é um elemento caro a Os Lusíadas e a todas as poesias épicas, em geral, em Uma 

viagem à Índia, é justamente o que o protagonista não quer. Aliás, ele vai na contramão dessa 



41 

 

 

ideia: Bloom anseia e vai em busca de esquecimento. Para Uma viagem à Índia, a memória de 

Portugal é algo descartável, uma vez que não está presente em sua narrativa e para Bloom, a 

memória de sua vida passada e de sua família é objeto de repulsa, esse o motivo de o 

protagonista estar em busca do esquecimento. É como se Bloom também dissesse: 

“entristeço-me ao ruído persistente / do tempo para trás como a memória, / permaneço ora 

ileso, ora ilusório (LIMA, [19--], p.220). A memória na narrativa de Tavares é justamente um 

ruído, aquilo que perturba constantemente o protagonista.  

Ainda na questão da proposição, em Uma viagem à Índia ela se dá de forma 

diferente. O que há, na verdade, é uma não-proposição, já que das estrofes 1 a 9 o narrador 

comenta sobre tudo aquilo que não será narrado. Todas essas nove primeiras estrofes 

começam com o primeiro verso proferindo uma negação: 

 

Não falaremos do rochedo sagrado 

onde a cidade de Jerusalém foi construída, 

nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia 

situada em Delfos, no monte Parnaso, 

esse Omphalus – umbigo do mundo – 

para onde deves dirigir o olhar, 

por vezes os passos, 

sempre o pensamento. 

 

Não falaremos de heróis que se perderam 

em labirintos 

nem na demanda do Santo Graal. 

(Não se trata aqui de encontrar a imortalidade 

mas de dar um certo valor ao que é mortal.) 

Não se abrirá uma cova para encontrar o centro do mundo, 

nem se procurará em grutas 

nem em caminhos da floresta 

as visões que os Índios idolatravam (TAVARES, 2010, p. 25). 

 

Percebe-se, já nesse começo, que a perspectiva tomada nesta narrativa é 

diferente daquela empregada na epopeia renascentista, considerando que o narrador, ao dizer 

sobre os assuntos que não serão tratados, está falando de temas caros ao modelo da poesia 

épica. Ou seja, na obra de Tavares não serão narrados os grandes feitos de um herói ou de um 

povo, não se falará de grandes acontecimentos da História, nem de personagens que deixaram 

suas marcas e que servem de exemplo.  

O Omphalus – símbolo do centro da criação do mundo, do centro cósmico e 

do equilíbrio para a mitologia grega – em Uma viagem à Índia é o próprio umbigo de Bloom, 

o centro do seu (des)equilíbrio. Em síntese, é apenas a história “de um homem, Bloom, / e da 

sua viagem no início do século XXI” (TAVARES, 2010, p. 27). Nesse sentido, é uma viagem 
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que não terá grandes eventos que poderiam entrar nos registros históricos, nem terá muita 

relevância a nível mundial ou mesmo nacional. Essa mesma viagem anônima e errante do 

Orfeu brasileiro: “Verde náusea essa nau que pressagia / males a quem embarque ou 

desembarque. / Silenciosa sem que ninguém a marque / Percorre ancoradouros erradia 

(LIMA, [19--], p. 173-174). 

O narrador esclarece ainda que o plano da mitologia também não estará 

presente em sua narrativa:  

 

Não poderás, pois, Bloom, 

atribuir demasiada complexidade a este modo alto 

de fechar os olhos, baixar os braços 

e repousar as pernas. São os deuses, Bloom, 

não são o teu assunto (TAVARES, 2010, p. 32). 

 

E reforça esse pensamento ao refutar a importância deles:  

 

Os deuses actuam 

como se não existissem, e assim 

não existem, de facto, com extrema eficácia (TAVARES, 2010, p. 32).  

 

Enquanto em Uma viagem à Índia os deuses não são elementos importantes 

para a história, em Os Lusíadas, ao contrário, têm papel fundamental na construção da 

narrativa, visto que os deuses atuam e interferem na viagem de Vasco da Gama e sua 

tripulação, sendo que há os que tentam prejudicá-los, como o deus Baco, e os que estão ao seu 

favor, como a deusa Vênus:  

 

O Padre Baco ali não consentia 

No que Júpiter disse, conhecendo 

Que esquecerão seus feitos no Oriente,  

Se lá passar a Lusitana gente. 

 

Sustentava contra ele Vênus bela, 

Afeiçoada à gente Lusitana 

Por quantas qualidades via nela 

Da antiga, tão amada, sua Romana (CAMÕES, 1993, p. 26-27). 

  

Nesse sentido, há um redimensionamento crítico na escolha de Tavares em 

afastar-se das figuras divinas em sua narrativa – o que será explorado de forma mais 

contundente na passagem de Bloom pela Índia – e, certamente, essa crítica dialoga 
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negativamente com o aspecto utópico do modelo épico seguido por Camões (embora já 

adaptado por ele). 

Se os deuses atuam de forma significativa em Os Lusíadas, por conseguinte, 

os elementos da Natureza (como o vento e a água) e o Destino também possuem um papel 

fundamental na trajetória do herói camoniano. Já em Uma viagem à Índia, também os 

elementos da Natureza não interferem na história de Bloom ou esses são ironizados: “o vento, 

meu caro Bloom, não é um elemento da natureza / em que possas confiar” (TAVARES, 2010, 

p. 30). Por outro lado, há também uma ironia com relação à cegueira habitual do ser humano, 

que o faz ver apenas a si mesmo. Não sendo apenas uma questão da falta de alteridade, mas 

também o fato de não enxergar os acontecimentos ao seu redor. O homem, muitas vezes, está 

tão focado em seus problemas ou em seus objetivos que os fatores externos parecem 

insignificantes, inexistentes.  

As forças da natureza, em Uma viagem à Índia, são ignoradas como forças 

devido à prepotência do ser humano: 

 

Olha para todos os lados mas evita olhar para cima 

pois alguém lhe dissera que os humanos 

só participam dos acontecimentos 

abaixo do nível dos olhos [...] 

E eis então que a referência natureza 

É substituída pela referência humana (TAVARES, 2010, p. 37).  

 

A referência aqui é tão somente humana, os obstáculos que serão 

encontrados no percurso da viagem não serão causados pela natureza, mas pelo homem 

apenas. Se as forças divinas e as da natureza não importam, tornam-se, pois, dispensáveis:  

 

eis que desde já Bloom desiste de olhar para o céu 

à espera de acontecimentos humanos ou divinos.  

Do céu nada virá que não seja natural e dispensável (TAVARES, 2010, p. 

48). 

 

Dessa forma, a obra de Tavares é uma narrativa em que tanto narrador como 

personagem são céticos em relação ao fator sobrenatural, o plano divino. Inclusive não só em 

relação a esses fatores, mas a outros também. Percebe-se que toda a narrativa está permeada 

por um ceticismo e um pessimismo em relação a tudo, do nível espiritual ao humano. O 

ceticismo em relação ao divino, especificamente, deriva do fato de que, nesta concepção, o 

divino é fruto da imaginação humana. Aqui, Deus nasceu dos homens, não o contrário. 

Portanto, não há saídas.  
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Em Uma viagem à Índia há não somente um diálogo crítico com a obra 

camoniana e o sistema regido em um passado remoto, mas também há várias reflexões críticas 

em relação às questões contemporâneas, como as consequências geradas pelas guerras do 

século XX que ainda atormentam e assombram nos dias de hoje, tendo como ambientação 

uma Europa decadente e um Oriente que não consegue mais oferecer a ilusão da paz 

espiritual, do sagrado e da sabedoria.  

A passagem de Bloom pela Índia e a quebra de expectativas e ilusões que 

tinha em relação ao país mostra, na verdade, um oriente incapaz de oferecer a plenitude ao ser 

humano por meio do misticismo, da religião e do próprio homem. Bloom irá perceber a 

incapacidade, seja no ocidente ou no oriente, do homem alcançar a autopurificação e a 

sabedoria por intermédio do Absoluto, do divino. 

Miguel Real entende também que “para Bloom, a própria busca do Oriente 

como fórmula de sabedoria revela-se tão ilusória quanto a miragem do Ocidente para os 

orientais – é o mundo inteiro que já não se oferece como salvação, é a totalidade do mundo 

que se encontra decadente” e acrescenta ainda que “é o próprio Homem, a Humanidade, que 

se encontra decadente” (REAL, 2010). 

Há um poema do carioca Dante Milano, intitulado “Salmo perdido”, cuja 

ambientação é construída a partir dessa falta de ilusão, da perda de referência de uma (ou 

várias) potência divina que ofereceria provisões aos seres humanos, sem falhas ou 

iniquidades. Milano apresenta, neste poema, não apenas um deus incomum, mas também – e 

principalmente – um olhar, uma perspectiva, diferente sobre esse ser supremo: 

 

Creio num deus moderno,  

Um deus sem piedade,  

Um deus moderno, deus de guerra e não de paz.  

 

Deus dos que matam, não dos que morrem,  

Dos vitoriosos, não dos vencidos.  

Deus da glória profana e dos falsos profetas.  

 

O mundo não é mais a paisagem antiga,  

A paisagem sagrada.  

 

Cidades vertiginosas, edifícios a pique,  

Torres, pontes, mastros, luzes, fios, apitos, sinais.  

Sonhamos tanto que o mundo não nos reconhece mais,  

As aves, os montes, as nuvens não nos reconhecem mais,  

Deus não nos reconhece mais (MILANO, 1979, p. 104). 
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Nessa mesma esteira parece percorrer a narrativa de Tavares. As 

perspectivas do narrador e do protagonista desse romance-poema são totalmente opostas às do 

narrador e protagonista camonianos. O mundo que se apresenta em Uma viagem à Índia não é 

mais a paisagem sagrada, como a paisagem antiga ou, pelo menos, como era vista outrora. 

Aqui, nem homens nem deuses são constituídos de aspectos divinos e, se “deus não nos 

reconhece mais”, ele também não é mais reconhecido.  

Não só a hegemonia religiosa/cultural – muito presente em Os Lusíadas 

como fonte da verdade absoluta – é criticada e ironizada em Uma viagem à Índia, há 

igualmente reflexões e críticas de várias ordens e a outros poderes como, por exemplo, a 

hegemonia política atual. Como é possível verificar no trecho a seguir uma crítica em relação 

à perversidade do sistema capitalista: 

 

O vento, por exemplo, que poderá parecer 

elemento neutro, 

que distribui os ligeiros incómodos por ricos 

e pobres, 

mas na verdade é apenas hábil: 

nos fracos provoca frio e nos fortes é leve brisa que 

acalma o calor excessivo. 

 

Aos palácios chega pela ventoinha domesticada, 

Enquanto sobre casas frágeis 

Se abate robusto como tempestade. 

O vento (de certos países) 

Maltrata a cabeça de quem acabou de cair e 

Massaja os pezinhos de quem está no topo (TAVARES, 2010, p. 30). 

 

É interessante perceber que neste trecho a mesquinhez que é atribuída ao 

vento é, de fato, uma ironia que recai sobre os homens. O vento, aqui, afeta de modo diferente 

os homens, porque eles estabeleceram diferenças entre si. Há ainda um diálogo com os deuses 

presentes na poesia épica (que são responsáveis pelas forças da natureza), na medida em que 

eles têm vontades próprias e tomam decisões, muitas vezes maldosas. Em Tavares, é a 

vontade dos homens que faz com que as forças da natureza sejam nefastas para alguns e boas 

para outros. 

Note, inclusive, que a metáfora utilizada para fazer a crítica a um problema 

contemporâneo é construída a partir da referência de um dos elementos da natureza, o vento. 

Nesse sentido, apesar desses elementos naturais perderem força no enredo de Tavares 

enquanto força motora dentro da história, como já discutido anteriormente, eles continuam 
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presentes em sua narrativa, no entanto, exercendo outra função (em geral, como elemento 

metafórico). 

Em algumas partes de Uma viagem à Índia, a relação estabelecida por 

Tavares com a obra camoniana se dá quase de forma espelhada entre as estrofes. Isto é, nesses 

casos, há uma releitura mais próxima e pontual, ora em relação aos acontecimentos, ora em 

relação às ideias e pensamentos – seja reforçando ou ironizando o texto-fonte – ou 

simplesmente relacionando-se linguisticamente, usando as mesmas expressões ou construções 

linguísticas.  

Uma das primeiras ocorrências dessa relação mais pontual se dá no primeiro 

Canto, na passagem em que se narra a primeira parada da viagem, sendo a de Vasco da Gama 

em Moçambique e a de Bloom em Londres. Apesar disso, de serem locais diferentes, o 

desenrolar dos acontecimentos e as experiências pelas quais as personagens passam se dão de 

forma muito próximas. Ambos os protagonistas, nestes lugares, passam por experiências 

desagradáveis e os nativos que, a princípio os recebem bem, estão apenas enganando-os para 

poder roubá-los. Em Os Lusíadas:  

 

Co’os panos e co’os braços acenavam 

Às gentes Lusitanas que esperassem;  

Mas já as proas ligeiras se inclinavam 

Para que junto às Ilhas amainassem.  

A gente e marinheiros trabalhavam,  

Como se aqui os trabalhos se acabassem (CAMÕES, 1993, p. 32).  

 

Em Uma viagem à Índia:  

 

Os homens aproximaram-se então acenando:  

eram três, e Bloom, embora corpulento,  

era individual e um. 

E assim decidiu ele esperar antes de agir 

- sabia bem que a amizade e a paz 

são apenas momentos intermédios 

que, no fundo, aguardam mudanças (TAVARES, 2010, p. 42). 

 

Percebe-se que nessas duas estrofes (ambas são a estrofe 48 do primeiro 

canto), os nativos que tentam enganar Vasco da Gama e Bloom os recebem de forma fraterna, 

inclusive com os mesmos gestos: acenam para os estrangeiros. De igual modo, a sucessão de 

acontecimentos se dará de forma praticamente paralela. Nota-se que, apesar da diferença 

temporal entre as duas histórias e os avanços de uma sociedade supostamente mais civilizada, 

há certos aspectos que são inerentes aos seres humanos. A astúcia e dissimulação, para fins de 
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atos de maldade, avançam e se aperfeiçoam em paralelo aos avanços das ciências e da 

civilidade. 

Em seguida, ambos irão contar as suas histórias, de onde vêm, para onde 

vão e o que querem. Após essa conversa, os nativos que os recebem irão oferecer uma 

provisão aos heróis e estes a aceitam: 

 

Do capitão e gente se apartou 

Com mostras de devida cortesia. 

Nisto, Febo nas águas encerrou 

Co’o o carro de cristal o claro dia, 

Dando cargo à Irmã que alumiasse 

O largo mundo, enquanto repousasse (CAMÕES, 1993, p. 35).  

 

E como o dia luminoso parecia fugir lentamente 

para próximo das lareiras particulares, 

desaparecendo assim a principal instituição pública 

das cidades e do campo (o sol), 

Bloom, em fuga e sem apoio em Londres,  

[...] não teve alternativa: aceitou o convite (TAVARES, 2010, p. 45). 

 

É interessante observar que o momento em que os dois protagonistas 

aceitam a provisão, ou seja, estão sendo iludidos, é no mesmo período do dia: o crepúsculo. 

Espaço de tempo a representar justamente essa “cegueira” dos protagonistas, nesse lusco-

fusco, hora frouxa do dia de aspecto funesto e vago. Período do dia propício, pois, para as 

ambiguidades, como sugere o poeta de Invenção de Orfeu: “O tempo ambíguo existe. Eis o 

crepúsculo / e as horas funerais que foram dias / (Tu te diluis no tempo entre os espaços.)” 

(LIMA, [19--], p. 170).    

Percebe-se que, enquanto n’Os Lusíadas o narrar desse anoitecer se dá por 

meio da figura dos deuses, em Uma viagem à Índia, se dá de forma mais racional, mais 

concreta e irônica. Nesse sentido, mais uma vez Tavares desconstrói o modelo épico e, ao 

mesmo tempo, utiliza-se dessa desconstrução para fazer, sutilmente, uma crítica: enquanto o 

sol é a “principal instituição pública” e todos podem aproveitá-lo, a noite é o momento em 

que as desigualdades são mais evidentes, uma vez que nem todos têm as suas “lareiras 

particulares”, considerando essa expressão um símbolo de conforto, comodidade e posse.  

É certo que Vasco da Gama e Bloom possuem objetivos e interesses 

diferentes e ambos são enganados justamente a partir desses interesses. Enquanto o discurso 

dos que enganam o herói camoniano, em Moçambique, refere-se às especiarias que eles 

possuem: 
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Canela, cravo, ardente especiaria 

Ou droga salutífera e prestante 

Ou se queres luzente pedraria 

O rubi fino, o rígido diamante (CAMÕES, 1993, p. 54).  

 

Em Londres, o que chama a atenção de Bloom são as  

 

poltronas cómodas, whisky perfeito, aperitivos, 

uma vista deslumbrante sobre as chaminés de uma fábrica 

[...] seios felizes, pernas de fazer parar o pensamento e 

nádegas espantosas, imprescindíveis, duplas e fortes (TAVARES, 2010, p. 

70). 

 

As duas passagens encontram-se na estrofe quatro do Canto II e há uma 

convergência na situação pela qual os protagonistas passam, bem como a ambientação de 

suspense. As cenas, porém, divergem-se na medida em que passa de um interesse coletivo (o 

de conquistar especiarias, terras e glória) para o interesse individual (o de um homem querer 

simplesmente se satisfazer sexualmente), trata-se, pois, aqui da “atmosfera individual de 

Bloom” (TAVARES, 2010, p. 76). 

Mesmo assim, ambos os quereres são colocados lado a lado, tendo em vista 

o pensamento de que todo homem tem o desejo da conquista, seja a conquista de algo 

destinado ao coletivo, à sua nação, seu povo, seja algo para si próprio. O narrador ironiza 

ainda esse desejo de conquista do homem – seja qual for, do micro ao macro –, não há limites 

para se alcançar esse objeto de desejo, pois, dependendo do seu interesse, 

 

um homem pode demorar mais tempo 

a percorrer a minúscula casa da mulher que deseja 

do que a atravessar o mundo, de uma ponta à outra (TAVARES, 2010, p. 

70). 

 

Após um momento, os protagonistas percebem a verdadeira intenção dos 

nativos e ambos conseguem se safar dos enganadores por conta de seus instintos. Vasco da 

Gama, certamente, recebe ainda ajuda das ninfas marítimas, a mando de Vênus que  

 

Andava sempre a gente assinalada, 

Vendo a cilada grande e tão secreta, 

Voa do céu ao mar como uma seta (CAMÕES, 1993, p. 58)  

 

Bloom, por sua vez, ao perceber algo estranho, segue seus impulsos e  
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levado por si próprio, 

a si próprio mandando e obedecendo. 

Aqui vou eu, disse Bloom. E foi (TAVARES, 2010, p. 76).  

 

Da mesma forma que Bloom escapa dessa enrascada (bem como explode 

em momentos de raiva, se mete em brigas, foge, ou seja, é levado pelos seus instintos), 

também “as personagens épicas representam a explosão e a exaltação dos instintos mais 

primitivos do homem, elevados à máxima potência” (D’ONOFRIO, 1981, p. 16). Nessa 

perspectiva, Bloom, mesmo sendo um protagonista subversivo em relação aos arquétipos do 

herói épico, mantém-se em consonância com alguns aspectos desse modelo, como a questão 

do instinto visto aqui.  

Entende-se, dessa maneira, mais uma vez a questão de certos aspectos serem 

inerentes à humanidade. Isto é, o homem, por mais que passem os séculos e milênios e por 

mais que se acredite na evolução da civilização, ele ainda é movido, em certos momentos, por 

instintos considerados primitivos. À parte isso, as concepções sobre esses atos dos 

protagonistas são divergentes e, para o poeta renascentista, o instinto humano é, na verdade, 

uma sabedoria que está atrelada à ajuda divina:  

 

Quem poderá do mal aparelhado 

Livrar-se sem perigo, sabiamente,  

Se lá de cima a Guarda Soberana 

Não acudir à fraca força humana? (CAMÕES, 1993, p. 62). 

  

Já o narrador contemporâneo acredita que “Bloom é homem humano, da 

inteligência / ao pontapé bruto” (TAVARES, 2010, p. 85) e é tão somente isso o que governa 

as suas atitudes. Outras concepções, entretanto, aparentemente convergem, mas só 

aparentemente. Como é o caso do discurso sobre o futuro e a visão de que tudo o que está por 

vir é e sempre será algo positivo, sendo uma espécie de conforto ao ser humano:  

 

Que quem no afaga o choro lhe acrescenta, 

Por lhe pôr em sossego o peito irado, 

Muitos casos futuros lhe apresenta (CAMÕES, 1993, p. 67).  

 

Esse é o pensamento de que, da mesma forma que se olha para cima na 

esperança de uma provisão, olha-se para frente (o futuro) na expectativa de que dias melhores 

virão. Em Uma viagem à Índia, aparentemente segue essa linha de pensamento:  
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toda matéria tem futuro, 

e mesmo a memória particular é, neste particular-particular, 

matéria a ter em conta. A memória tem futuro 

eis uma ideia nada pessimista (TAVARES, 2010, p. 84).  

 

Contudo, não se engane o leitor desatento, pois é preciso lembrar que pouco 

antes o narrador, cético que é, afirma: “o futuro vem aí como um pastor que guarda o / seu 

rebanho lento, isto é: não vem” (TAVARES, 2010, p. 84). O autor, dessa forma, desconstrói 

essa visão utópica sobre o futuro e, por conseguinte, o Destino. Em Tavares, ao contrário do 

épico camoniano, tem-se uma distopia, e o Destino não está a favor do protagonista 

Caminha-se para o terceiro canto. Gama já está em Melinde e Bloom em 

Paris. Lugares onde os protagonistas, ao contrário da primeira parada, serão bem recebidos e 

farão novas amizades. É neste canto também que as personagens contam as suas histórias (em 

Os Lusíadas prossegue até o Canto VI), Bloom conta a história de sua vida e de sua família 

para o seu novo amigo Jean M e o poeta quinhentista narra a história de Portugal junto às 

lendas (histórias de Egas Muniz, Inês de Castro, D. Fernando, o velho do Restelo, a batalha de 

Ourique, por exemplo), bem como Vasco da Gama conta como foi a sua navegação de Lisboa 

até Melinde. Antes de contar as suas histórias, porém, o poeta invoca Calíope, musa da poesia 

épica, para lhe dar inspiração:  

 

Agora tu, Calíope, me ensina 

O que contou ao Rei o ilustre Gama; 

Inspira imortal canto e voz divina 

Neste peito mortal, que tanto te ama (CAMÕES, 1993, p. 91).  

 

Assim como acontece em Os Lusíadas, o narrador de Uma viagem à Índia 

também sente necessidade de inspiração, “mas façamos um intervalo. / Como o carregador de 

caixotes, o escritor / precisa de ajuda” (TAVARES, 2010, p. 115). Acontece que na obra de 

Tavares há uma espécie de consciência ficcional, como descreve Eduardo Lourenço no 

prefácio da obra: Uma viagem à Índia apresenta uma “consciência aguda da sua 

ficcionalidade, navega e vive entre os ecos de mil textos-objectos do nosso imaginário de 

leitores. Como todos os grandes livros, e este é um deles” (LOURENÇO, 2010, p. 9).  

Essa consciência ficcional na obra é percebida em várias instâncias, é 

percebida no diálogo com outros textos e objetos do imaginário dos leitores, como afirma 

Lourenço, e é percebida também, em alguns momentos, dentro do próprio discurso do 

narrador, como neste trecho em que ele invoca algum tipo de inspiração e, posteriormente, 
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declara o seu desejo de imortalidade, expondo o desejo de sua obra sobreviver no tempo, isto 

é, quer também – como todos os escritores – ser reconhecido:  

 

o escritor de motor arcaico, primitivo, 

quer afinal apenas que as frases sejam feitas de uma substância 

que não evapora lentamente de dia para dia; 

deseja frases robustas, que pelos séculos 

avancem. Frases que atiradas ao mar: nadem, 

e atiradas ao ar, voem. (TAVARES, 2010, p. 115). 

 

Em outros momentos, parece que o narrador quer ainda expressar ter 

consciência da sua própria posição de entidade literária, evidenciados desde o começo da 

narrativa quando das declarações sobre o que não será abordado em sua narrativa ou a 

presença das interpelações como “Ah, mas quando começamos / a falar do nosso herói, 

Bloom, / e da sua viagem?” (TAVARES, 2010, p. 36), ou ainda quando brinca com o fato de 

se confundir, muitas vezes, em Os Lusíadas, as vozes do poeta e do herói Vasco da Gama, 

uma vez que em Uma viagem à Índia o mesmo acontece (entre as vozes do narrador e de 

Bloom), sendo essa confusão, inclusive, explanada em determinados momentos da narrativa: 

“Mas o certo é que Bloom / – deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro” 

(TAVARES, 2010, p. 153); ou “É Bloom quem o diz. Ou então Jean M. / De qualquer 

maneira, o narrador também fala. / (Como saber quem diz o quê? E que importa?)” 

(TAVARES, 2010, p. 180).  

É possível afirmar, nesse sentido, retomando as considerações teóricas e 

alargando os conceitos propostos por Bakhtin, que há várias vozes que ressoam e se 

entrecruzam na narrativa de Tavares. E, como visto, o próprio narrador expõe essa condição. 

Além disso, nota-se na frase “deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro” a presença 

de mais uma voz, inclusive. O narrador de Tavares recupera aqui a expressão “eu é um 

outro”
7
, de Arthur Rimbaud, em carta à Paul Demeny. 

Rimbaud, nessa pequena frase, sintetiza algumas questões em torno da 

figura do poeta: a da alteridade do poeta, isto é, o reconhecimento do outro; a do diálogo com 

outros poetas na construção da sua própria identidade; a da contradição do poeta ao projetar-

se nessas várias identidades.  Rimbaud sugere na carta, dessa forma, que o poeta é um sujeito 

híbrido e diverso, um sujeito que se revela a partir de um outro (ou de outros). Ao retomar 

essa ideia de Rimbaud, não há apenas um pedido de licença do narrador de Tavares – deixe-

                                                 
7 Lettre du Voyant (Carta do vidente), de Arthur Rimbaud à Paul Demeny, 15 de maio de 1871. Disponível em: 

http://docslide.com.br/documents/carta-do-vidente.html. Acesso em: janeiro de 2016. 
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me – para falar como se fosse um outro, mas há também uma manifestação sobre o ponto de 

partida do fazer literário do escritor – que é a construção a partir do outro, do entrecruzamento 

de vozes.   

A partir da estrofe 118 do terceiro canto, saltando para outro episódio, 

começam as histórias sobre Inês de Castro e Mary, duas mulheres que são assassinadas a 

mando dos pais de seus amantes, D. Pedro e Bloom, respectivamente. Esse infortúnio, o amor, 

foi o motivo da desgraça nas duas histórias e, em Bloom, desencadeou tamanha ira que o 

levou a matar o próprio pai, motivo pelo qual saiu fugindo de Lisboa.  

O amor, no entanto, segundo o narrador de Uma viagem à Índia, não é 

mesmo algo que se encaixa perfeitamente aos seres humanos, “os homens não são seres vivos 

que mereçam / especialmente o amor. Porém o amor existe” (TAVARES, 2010, p. 153). Cita 

ainda o próprio Camões e concorda com o poeta de que “é verdade «que um baixo amor os 

fortes enfraquece»” e acrescenta “mas também o grande amor torna ridículos os grandes” 

(TAVARES, 2010, p. 158). 

O amor de D. Pedro e Inês de Castro é uma das histórias mais emblemáticas 

do imaginário lusitano em que se confundem fatos e lendas. É, em Os Lusíadas, também uma 

das histórias mais memoráveis, bem como é considerado um episódio lírico-trágico. As 

personagens são amantes trágicos desse  

 

Caso triste, e digno da memória 

Que do sepulcro os homens desenterra, 

Aconteceu da mísera e mesquinha 

Que depois de ser morta foi Rainha (CAMÕES, 1993, p. 130).  

 

O rei D. Afonso IV casa seu filho, D. Pedro – que está apaixonado por Inês 

de Castro – com D. Constança Manuel, mas esta morre no momento do parto. D. Pedro, que 

já mantinha relações com Inês de Castro durante seu casamento, pretende casar-se com ela 

após a morte da primeira esposa. D. Afonso IV, contudo, temia perder a sucessão do trono 

que seria de seu neto legítimo, filho de D. Constança, e temia também desestabilizar a sua 

relação com o Reino de Castela em razão dessa ligação com a família de Inês de Castro e, por 

esses motivos, não aceita a relação do filho com Inês. 

Para que eles não se casem, a única saída do “velho pai sisudo, que respeita 

/ o murmurar do povo” (CAMÕES, 1993, p. 131) é mandar matar a amante do seu filho. 

Quando D. Pedro assume o lugar do pai, manda desenterrar sua amante e colocar o cadáver no 

trono ao seu lado, obrigando a corte a participar da cerimônia de beija-mão com a então 
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Rainha Inês de Castro. Entre fatos e fantasias, ficou no imaginário a história de um amor 

sublime que enfrentou dessabores e vicissitudes, mas que superou esses obstáculos, 

ultrapassando inclusive os limites da morte. A personagem Inês aparece também em Invenção 

de Orfeu (aliás, na epopeia de Lima há várias mulheres – Inês, Beatriz, Lenora – que 

compõem essa figura da musa e da mulher amada): 

 

Estavas, linda Inês, nunca em sossêgo 

e por isso voltaste neste poema, 

louca, virgem Inês, engano cego, 

ó multípara Inês, sutil e extrema, 

ilha e mareta funda, raso pego, 

Inês descontruída, mas eurema, 

chamada Inês de muitos nomes, antes, 

depois, como de agora, hojes distantes (LIMA, [19--], p. 287).   

    

Em Os Lusíadas, esse episódio – composto por elementos como a Fortuna e 

a peripécia – beira a tragédia grega. Não obstante, Uma viagem à Índia igualmente aproxima-

se da tragédia na medida em que não apenas as histórias são parecidas, mas por haver também 

uma mudança repentina do estado das personagens, caminhando para um final funesto, 

embora não apareçam outros elementos como o reconhecimento e a catarse.  

No entanto, trata-se também de uma história cujo  

 

pai zangado com a escolha amorosa do filho 

– pela primeira vez uma mulher pobre na família Bloom – 

decidiu contratar três criminosos, 

especializados em matar mulheres 

de nome Mary (TAVARES, 2010, p. 154).  

 

Uma história não muito romântica, entretanto. Bloom, apesar de ter amado 

Mary a ponto de matar o próprio pai – leva-se em consideração aqui também um ato que beira 

ao da personagem de uma tragédia – após o ocorrido, não se prende à memória da amada. 

Bloom assim explica ao amigo Jean M: “começarás a perceber agora por que razão estou em 

viagem / e o que procuro: / procuro uma mulher porque quero esquecer / outra” (TAVARES, 

2010, p. 154-55).  

Além disso, como estão sendo retomados elementos da tragédia grega aqui, 

vale abrir um parêntese e lembrar de outros dois conceitos que a narrativa de Tavares 

também, em certa medida, assemelha-se a eles: os conceitos de hybris (ou húbris) e de 

hamartía. Ambos os conceitos foram abordados na Poética de Aristóteles e, basicamente, 
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partem do princípio do erro. Eduardo Pereira Machado, em seu artigo “O trágico em Medeia”, 

explica que a hybris 

 

contemporaneamente também chamada de desmedida, é o erro – ou os erros 

– que a personagem comete, sendo esse geralmente trágico. A hybris ou 

desmedida é consequência de um contexto de insatisfação da personagem 

que, em função de um impulso, de um instinto ou de algo que lhe foge ao 

controle provocará, nela, uma ação que se mostrará como um “erro”, pois irá 

desestabilizar seu universo físico e psicológico, tanto quanto o das 

personagens que vivem em torno de si (MACHADO, 2011, p. 125-126). 

     

A hybris surge também em decorrência de um orgulho ou autoconfiança 

excessivos da personagem da tragédia que o levam para um final de fracasso e infelicidade. Já 

a hamartía é considerada um “pecado contra a hybris” e entende-se como a ação concretizada 

da personagem. A hamartía, por sua vez, acaba resultando na peripécia que, de acordo com a 

concepção aristotélica, é “a mudança da ação no sentido contrário ao que foi indicado e 

sempre, como dissemos, em conformidade com o verossímil e necessário” (ARISTÓTELES, 

2005, p. 47).  

A partir dessas considerações, é possível associar o movimento da 

personagem de Tavares também a partir desses dois elementos oriundos da tragédia grega. 

Bloom está inserido em um contexto de insatisfação (a morte da amada a mando do pai) e, 

após um impulso que lhe foge do controle, ocasionado pelo seu orgulho – a hybris –, mata o 

pai, uma ação errática da personagem – a hamartía – que irá desestabilizar seu universo físico 

e psicológico. O que resulta também em sua peripécia, a fuga de Lisboa, sofrendo todas as 

consequências a partir dessa ação.    

Mary morreu, Bloom matou o pai, vingou-se. Não há mais nada a fazer e 

Bloom tenta racionalmente seguir em frente (ou, apenas fugir), tenta ser indiferente ao 

passado, sem arrependimentos, porque para Bloom: 

 

Homens há que usam o arrependimento 

como se usa uma técnica de carpinteiro 

sobre as madeiras. Mas os sentimentos 

são inúteis no mundo que existe, onde apenas 

se registam os actos. O arrependimento, 

enquanto torção leve do coração, é um acto íntimo, interior; 

é nada, portanto (TAVARES, 2010, p. 156). 

 

Nesse sentido, para a personagem, o arrependimento comumente usado e, 

consequentemente, exteriorizado é simulado, é algo trabalhado meticulosamente. Já o 
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arrependimento genuíno, que vem de dentro e no íntimo fica não é nada no mundo material. O 

arrependimento é um sentimento particular, não compartilhável. Por fim, ao final no Canto 

III, o narrador volta a ridicularizar o amor: 

 

Mas atenção, de novo: o amor não faz bem aos países, 

não desenvolve as suas indústrias, nem a economia. 

Disso nunca tive dúvidas. E por isso é preferível não” (TAVARES, 2010, p. 

159, grifo nosso).  

 

É interessante notar também como o narrador finaliza a estrofe sentenciando 

“e por isso é preferível não”, assemelhando-se à recusa de outra personagem, o escrivão 

Bartleby, de Herman Melville, cuja resposta “prefiro não fazê-lo” é, sem dúvida, uma 

expressão célebre da personagem de Melville. O conto, narrado pelo patrão de Bartleby, relata 

a história desse novo empregado que se nega a cumprir as atividades ordenadas por ele, 

sempre de forma passiva: 

 

Nessa mesma atitude fiquei sentado quando o chamei, rapidamente 

declarando o que desejava que ele fizesse, isto é, que examinasse comigo um 

pequeno documento. Imaginem pois a minha surpresa, ou antes, a minha 

consternação, quando, sem sair da sua intimidade, Bartleby respondeu numa 

voz singularmente branda e firme: 

˗ Prefiro não fazê-lo (MELVILLE, 1987, p. 19). 

 

Sem explicar-se ou dizer qualquer outra frase, de fato, não faz 

absolutamente nada. O patrão, sempre atônito, não consegue agir diante das recusas do 

empregado, que confessa: “mas havia algo em Bartleby que não apenas me desarmava 

estranhamente, mas que, de um jeito inexplicável, me comovia e desconcertava” 

(MELVILLE, 1987, p. 21). Trata-se de uma história cujo enredo vai ficando cada vez mais 

insólito e cômico, embora também sombrio, lembrando muito o absurdismo kafkiano.  

Uma das leituras desse conto do escritor nova-iorquino dizem respeito à 

questão da natureza individual do homem e de sua liberdade de escolha dentro das limitações 

humanas, sendo que a escolha da personagem é não fazer nada. Bartleby, nesse sentido, é uma 

personagem que vive (até a morte) da negação. Tavares, ao resgatar essa conhecida frase do 

autor de Moby Dick que questiona o livre-arbítrio em tom ridicularizante, torna o amor 

também um tema a ser ridicularizado. Além disso, Bloom, em uma leitura aproximada, 

também é uma personagem que vive da negação: nega o tempo todo a submeter às regras 

sociais e aos comandos socialmente aceitáveis, a certa altura nega mesmo a própria vida.    
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Porém, ainda sobre a questão do amor, ele é, em Tavares, ridicularizado 

também em detrimento de outros sentimentos e desejos do homem, como o do poder 

econômico e social, que fazem deixar de lado não apenas o amor, mas também outros 

sentimentos mais “puros”. A economia prossegue e passa por cima de qualquer coisa. Assim 

afirma o narrador: 

 

Em menos de um século já ninguém se lembrará 

Que os antepassados sempre exerceram a afectividade 

Sem tecnologia. 

O mundo avança e o metal organiza-se (TAVARES, 2010, p. 182).   

 

Aliás, nesse progresso desenfreado, nessa ânsia pelo desenvolvimento das 

indústrias e fábricas, ironiza o narrador, “o fundamental no século XXI, há muito se sabe, / é a 

floresta não contaminar a fábrica” (TAVARES, 2010, p. 216). Bloom avança em sua viagem 

e agora “está em Paris / e nada tem a não ser a ausência de medo” (TAVARES, 2010, p. 160). 

Avança indiferente, portanto. 

O episódio do Velho do Restelo é outra passagem emblemática d’Os 

Lusíadas e localiza-se ao final do Canto IV (da estrofe 94 a 104). Vasco da Gama rememora o 

momento da sua partida junto à tripulação em Portugal e conta que havia um 

 

velho de aspeito venerando, 

Que ficava nas praias, entre a gente, 

Postos em nós os olhos, meneado 

Três vezes a cabeça, descontente (CAMÕES, 1993, p. 170). 

 

O Velho do Restelo é tido, por muitos, como a representação do homem 

conservador, reacionário e contrário às ordens de progresso vinculadas às grandes 

navegações. Embora haja também a leitura de que esse pessimismo do velho não corresponda 

apenas ao seu conservadorismo, mas também à visão de quem acredita que esse progresso era 

descomedido e irracional, oferecendo mais riscos do que benefícios para Portugal. Uma 

leitura que, inclusive, aproxima o episódio com a obra Peregrinação, de Fernão Mendes 

Pinto, em que o autor relata as suas aventuras de expedição ao oriente. Relatos, por sua vez, 

carregados de uma visão negativa sobre os navegadores portugueses e que esses heróis 

lusitanos, na verdade, estavam mais para salteadores: roubavam e matavam os nativos para 

poderem enriquecer e conquistar novas terras. 

A figura do velho do restelo também está presente em Invenção de Orfeu, 

porém essa voz repreensiva que surge não vem do país colonizador, mas do outro lado da 
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margem. É uma voz que, embora em consonância com a do velho português, representa 

justamente o outro, o colonizado:  

 

São seus cabelos ressoante velo, 

a barba límpida, eólia barbatana; 

o senso esfria a glória como gêlo; 

meneia a testa, os bravos desengana: 

dura inquietação d’alma e dessa vida, 

colônia dos impérios mal-nascida. 

 

Por que tanta oceania, tanta etiópia 

por fogo e ferro sempre conquistadas? 

Por que tanta aflição por tanta cópia, 

salvadores de terras fatigadas? 

Cornualhas dêsse mundo, cornucópia 

de promessas jamais realizadas? 

Por que êsse messianismo vos lisonje 

pretendeis encarnar o que está longe (LIMA, [19--], p. 81-82).   

   

O poeta parece ainda censurar os poemas que elevam os exploradores, 

acusando-os de também estarem sujos com o sangue dos colonizados: “os poemas se tingem 

de vermelho; / é uma face sangrenta cada espelho” (LIMA, [19--], p. 83). O velho, em 

Camões, é também aquele que, no momento da partida em que todos estão eufóricos, lança 

seu discurso de desaprovação aos navegadores, expondo seus sentimentos de medo e 

vergonha desta “vã cobiça, / Desta vaidade a quem chamamos Fama!” (CAMÕES, 1993, p. 

170) e se indigna com tamanha irracionalidade da gente portuguesa: “Que mortes, que 

perigos, que tormentas, / Que crueldades neles experimentas!” (CAMÕES, 1993, p. 170).  

Fica o discurso de quem está na contramão daqueles que avançam sem saber 

para onde estão avançando, contrariando, assim, a “mensagem” do poema camoniano, uma 

vez que  

 

A viagem, para Camões, é símbolo de vitória, que, dentro do esquema épico 

camoniano, é avalizada pelas descobertas, pelo trânsito em terrenos 

desconhecidos e desafiadores, pelas aventuras e pelo heroísmo, elementos 

que, na lógica textual/social daquela época, comprovariam as virtudes e os 

méritos desse sujeito/povo e dessa pátria (BUENO, 2013, p. 5). 

  

Bloom, em certo sentido, também segue perdido, apenas avançando. No 

entanto, as aventuras e experiências do protagonista não fazem dele um herói, nem ao menos 

um homem com virtudes. Em Uma viagem à Índia, a mãe de Bloom está para o protagonista 

assim como o Velho do Restelo está para os navegadores. A mãe é a única pessoa a estar 
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presente no momento da partida de Bloom quando da fuga de Portugal. Ao contrário do velho 

que grita o seu discurso de repreensão, a mãe de Bloom não diz uma palavra sequer. O que 

não é necessário para ele, dado que a figura materna representa ao mesmo tempo o temor pelo 

filho e aquela que o repreende: 

 

Mas eu parti – conta Bloom – sem sequer levantar os olhos 

para os olhos da minha mãe que se baixavam, 

mostrando assim ser homem até ao último instante: 

nem sequer sou forte para ver a fundo a fraqueza dos outros. 

Como alguém que acelera para não ver o mundo, 

assim também eu subi rapidamente as escadas de embarque, 

para não ver quem lá em baixo ficava e sofria. 

Mas voltarei, mãe; e voltarei sábio e limpo (TAVARES, 2010, p. 195). 

 

Os olhos baixos da mãe representam justamente esse temor pelo filho e, ao 

mesmo tempo, a recriminação. O que para Bloom é traduzido como a representação da 

fraqueza, algo que ele não é capaz de lidar: “nem sequer sou forte para ver a fundo a fraqueza 

dos outros”. Contudo, ainda assim, a presença da mãe lhe atinge de alguma maneira, Bloom 

mentalmente parte com a promessa de que voltará “sábio e limpo”. O que, de fato, não irá 

acontecer.  

N’Os Lusíadas, a promessa de Vasco da Gama – e sua tripulação – foi 

cumprida e isso foi a prova de se estar diante de um herói. Desse modo, independente do que 

aconteceu durante a viagem, dos atos duvidosos do protagonista, no final a visão sobre ele não 

é alterada, ele continua sendo um herói, pois há justamente essa visão maquiavélica de que os 

fins justificam os meios. Já em Uma viagem à Índia, Bloom (mesmo sem a pretensão de ser 

um herói) parte com a promessa de ser um sujeito melhor, no entanto as experiências pelas 

quais a personagem passa durante a viagem alteram significativamente a visão que se tem 

sobre ela. Mesmo se, ao final, a sua promessa fosse cumprida, Bloom continuaria sendo o 

mesmo sujeito (aquele que cometeu crimes e assassinatos) porque a personagem aqui não está 

acima da ética e da moral. 

Bloom chega à Índia, esse país imenso, exótico e enigmático que reserva 

algumas surpresas para ele:  

 

Índia! Índia! Índia! 

Ao seu lado direito um homem 

tem a Índia, esse enorme país. 

Eis o que Bloom procurara, 

e eis que as coisas grandes chegaram de forma simples. 

Não houve festa, ninguém gritou (TAVARES, 2010, p. 279).  
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É também nesse primeiro momento na Índia que a personagem desaba 

emocionalmente:  

 

Cheguei à Índia, Mary. 

Cheguei à Índia, pai. 

Bloom dobrou-se no seu banco 

e pensando no pai e em Mary, chorou (TAVARES, 2010, p. 279). 

  

Bloom, descrente do mundo ocidental, chega à Índia com a certeza de que o 

país de alguma forma lhe proporcionará o que deseja: um nível espiritual mais elevado e a paz 

interior por meio da sabedoria adquirida e do esquecimento de seu passado. Desse modo, se 

“n’Os Lusíadas, os portugueses levam a fé cristã como sua verdade suprema, aqui, é Bloom 

quem busca na fé e na cultura hindu algum alento” (SILVA, 2010, p. 90).  

Nesse momento ainda, o pensamento de Bloom sobre o país é de que 

 

A Índia é um país grande. Não pela 

extensão mas porque é antigo. O tempo, num 

país inteligente, é a extensão mais significativa (TAVARES, 2010, p. 291).  

 

Bloom, a princípio, compra a ideia de um país espiritualizado, sagrado até, 

por conta das suas várias manifestações religiosas, do seu exotismo. Entretanto, aos poucos, 

conforme vai caminhando pelas ruas da Índia (não se sabe de qual cidade), Bloom já vai 

notando a funcionalidade do país, as contradições, e o lado menos místico e mais materialista: 

 

Existe no ar uma densidade humana 

abundante: o ar parece menos aéreo, 

há muitos encontrões nas ruas para os raros encontros 

e a pobreza material é evidente e contrasta 

com a riqueza das histórias que velhos 

sentados em esquinas contam (TAVARES, 2010, p. 292).  

 

Bloom e narrador começam então a tecer já alguns comentários irônicos 

como o de que na Índia 

 

os homens religiosos se diferenciam dos comerciantes 

quando ocorre um incêndio 

os religiosos são os únicos que se aproximam (TAVARES, 2010, p. 292).  

 

De resto, pouco provável conseguir diferenciar um do outro, e se não é 

possível diferenciar comerciantes de religiosos, a quem recorrer? Nesse sentido, talvez o 
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Oriente não seja muito diferente do Ocidente, onde religião e economia caminham, muitas 

vezes, lado a lado. É desse modo que, aos poucos, a narrativa de Tavares vai desconstruindo a 

visão sobre esse Oriente sagrado e mítico. De acordo com o próprio escritor, em entrevista à 

revista Parágrafo, o que Uma viagem à Índia ressalta é que nessa relação com o Oriente 

 

todos nós, ocidentais, temos quase instintivamente a ideia que o Oriente é 

assim uma espécie de lado metafísico e espiritual, enquanto o Ocidente será 

mais o lado materialista. E é um pouco esta ilusão de que no Oriente o 

espírito está em todo o lado que está na base da viagem do protagonista 

(TAVARES, 2011). 

 

Apesar de já ir percebendo esse outro lado do Oriente, o protagonista ainda 

conta com o sábio que irá se encontrar e com ele poder mudar sua vida. Quando o encontra, 

por meio de um amigo de Jean M., o indiano Anish, a primeira imagem que se tem desse 

sábio, a imagem que é vendida por ele – e vendida pelos seus – é esta: 

 

O homem que jamais deixava a lucidez 

a um canto, como por vezes se deixa um copo de 

água, chamava-se Shankra, e aprendera 

com as árvores a ser velho. Parado, não deixava 

de subir lentamente – como um carvalho que 

soubesse de astronomia e crescesse 

direccionado para uma estrela particular. Eis Shankra. 

Shankra sabia que o número de pedras do universo 

ultrapassava em muito o número de ágeis cavalos. 

E por isso, sem pressas, respirava, tornando 

o doméstico respirar um ritual que todos 

respeitavam (TAVARES, 2010, p. 308). 

 

Como já fora explanado anteriormente, os portugueses de outrora 

avançavam conquistando terras e obrigando a conversão dos nativos à religião deles, o 

cristianismo. Como é o caso, n’Os Lusíadas, de Monçaide que  

 

inspirado de angélica influência, 

Quer no livro de Cristo que se escreva. 

Oh, ditoso Africano, que a clemência 

Divina assim tirou de escura treva, 

E tão longe da pátria achou maneira 

Para subir a pátria verdadeira! (CAMÕES, 1993, p. 311). 

 

Essa é a visão de que só é possível ir à pátria verdadeira, no caso o céu, 

seguindo somente o livro de Cristo, a Bíblia, e todo o resto está em escura treva. Nesse 

sentido, além de ser uma visão ocidental arcaica sobre o desconhecido e sem a mínima noção 
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de alteridade, é também uma questão de poder e dominação. Só é possível conquistar novas 

terras dominando seus nativos e uma das formas de dominá-los é incutindo-lhes o medo, o 

medo promovido pela religião. Porém, o desejo de Bloom não é o da conquista e da 

dominação, seu desejo é mais individualista e, nesse caso, não causa interferências 

significativas nos países por onde passa.    

Bloom, dessa forma, vai à Índia sem o intuito de conquistar algo para seu 

país, muito menos propagar alguma religião ocidental. Pelo contrário, é justamente a crença 

do outro que o motiva a ir ao Oriente, que o faz ter perspectiva de mudanças. Conhece então o 

sábio Shankra e com ele pretende encontrar o que procurava (sabedoria e esquecimento) 

naquele país que para ele era imenso de inteligência e espiritualidade.  

Contudo, as coisas não caminham como Bloom havia imaginado e Shankra, 

na verdade, pretende apenas roubar os livros de Bloom. Tavares, dessa forma, mais uma vez 

parece quebrar com esse ponto de vista sobre uma Índia espiritualizada e sagrada, na medida 

em que os sábios também podem ser ladrões. E assim, o “Ocidente materialista e 

funcionalista, exemplificado em Bloom, acaba finalmente por ser enganado e roubado pelo 

Oriente místico e ético. A ovelha troça do lobo, e rouba-o” (TAVARES, 2010).  

Depois de várias confusões, Bloom consegue safar-se de Shankra e ainda 

rouba o seu Mahabarata, epopeia indiana considerada sagrada.  Desse modo, os episódios que 

narram as experiências do protagonista na Índia se dão, como os outros analisados aqui, de 

forma semelhantes a Os Lusíadas: as tentativas de trapaça dos nativos, os enganos e a forma 

como as personagens se safam e saem da Índia ilesos. Entretanto, a diferença crucial entre 

ambos é o que cada um leva da viagem. Gama (e sua tripulação) da Índia 

 

Leva pimenta ardente, que comprara; 

A seca flor de Banda não ficou; 

A noz e o negro cravo que faz clara 

A nova ilha Maluco, co’a canela 

Com que Ceilão é rica, ilustre e bela (CAMÕES, 1993, p. 311).  

 

Todas as especiarias, enfim, foram levadas para Portugal. Esse é o triunfo de 

Vasco da Gama, ou seja, levar todas essas especiarias para o ocidente, para o seu país, 

significa a sua vitória e a fama do seu povo. Ao contrário do objetivo de Vasco da Gama e das 

viagens quinhentistas, o objetivo da viagem de Bloom em nenhum momento foi o de negociar 

mercadorias, todavia a sua passagem pela Índia acaba terminando em acordos e negociações 

imprevistas. E essa aproximação com as relações mercantis d’Os Lusíadas se dá, em Uma 

viagem à Índia, com a troca dos livros de Bloom e Shankra:  
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Os três livros em negociação guardam textos antigos, anteriores à 

capitalização do livro enquanto objeto. E o fato é esse: os três livros – um 

tem o grande épico hindu, pleno de religiosidade, outro, epístolas recheadas 

de preceitos éticos, e o terceiro, um compêndio teatral que reúne textos 

fundadores do pensamento ocidental – encontram-se em negociação, como 

fossem objetos despidos de qualquer caráter supramercantil (MAFFEI, 2011, 

p. 60). 

 

São duas obras expressivas carregadas por Bloom: Cartas a Lucílio, de 

Sêneca, e edição rara do teatro completo de Sófocles, “duas preciosidades, / dois livros que a 

velha Europa havia / inventado” (TAVARES, 2010, p. 345), obras cobiçadas por Shankra, 

diga-se, enquanto mercadorias. Se o livro sagrado n’Os Lusíadas ajuda os portugueses a 

converter o nativo Monçaide, aqui nem o livro sagrado indiano, nem os clássicos do Ocidente 

influenciam a natureza de Bloom ou Shankra.  

Bloom, apesar de sair ileso da Índia, parte mais uma vez fugindo e frustrado 

de um país, levando consigo apenas o Mahabarata. Nesta ocasião, Bloom desabafa: “viajei 

tanto e tanto viajei para agora terminar / em negócios bibliográficos” (TAVARES, 2010, p. 

351). E ainda expõe o pensamento de que, para ele, a  

 

sabedoria não tinha número de páginas, 

mas enganei-me. Há livros e livros – livros a mais (pensa Bloom). 

Já não há sábios, há leitores – exclama Boom. Tudo é paginável: 

a inteligência, a ciência, a religião (TAVARES, 2010, p. 351-352).  

 

Consequentemente, Bloom leva de volta para Portugal somente páginas 

apinhadas. A busca de Bloom torna-se uma busca degradada. Na Índia, Bloom não encontra 

aquilo que necessitava, pelo contrário, a personagem só encontra frustração, ou seja, não 

adquire sabedoria nem esquecimento, nem ao menos consegue atingir um nível espiritual mais 

elevado em um país em que – aparentemente – a espiritualidade era demasiado importante. A 

única conquista de Bloom na sua viagem à Índia é um livro considerado sagrado pelos 

indianos. Porém, ele tem apenas o livro, a matéria que, por sua vez, possui apenas um valor 

mercadológico e, ao final, nem isso importa para ele, uma vez que Bloom dá aleatoriamente a 

um desconhecido em Lisboa.  

O protagonista de Tavares não obteve a sua conquista, no entanto, mesmo 

assim, antes de retornar a Lisboa passou por Paris novamente e lá teve a sua espécie de Ilha 

dos Amores como recompensa por tudo que passou, do mesmo modo que desfrutaram Vasco 

da Gama e sua tripulação. Recompensas oferecidas por Vênus e pelo amigo parisiense Jean 

M, respectivamente.  
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A Ilha dos Amores é também, em Os Lusíadas, um dos episódios mais 

conhecidos e nele narra-se a recompensa aos navegantes oferecida pela deusa Vênus 

 

[...] que ordenada, 

Era, para favor dos lusitanos, 

A glória por trabalhos alcançada, 

Satisfação de bem sofridos danos 

Lhe andava já ordenado, e pretendia 

Dar-lhe nos mares tristes alegria (CAMÕES, 2010, p. 312). 

 

Tal recompensa aos navegantes são as ninfas que, oferecidas como objeto 

sexual, precisam satisfazer os desejos da tripulação. Assim, Vênus 

 

Ali quer que as aquáticas donzelas 

Esperem os fortíssimos barões 

– Todas as que têm título de belas, 

[...] Com danças e coreias, porque nelas 

influirá secretas afeições, 

Para com mais vontade trabalhem 

De contentar a quem se afeiçoarem (CAMÕES, 1993, p. 314).  

 

A Ilha aparece aqui como um lugar ideal e encantado para os navegantes 

que, inclusive, incide a ideia de gerar a raça semidivina, a lusa. Para Bloom, a ilha dos amores 

é oferecida pelo amigo Jean M, que organiza uma festa para recebê-lo na Cidade Luz. E como 

 

em Paris as festas são por norma mais cultas 

e com mais citações, menos divertidas portanto 

– Jean M prepara algo diferente (TAVARES, 2010, p. 370).  

 

A festa, deste modo, aproxima-se à satisfação dos desejos sexuais oferecida 

aos navegantes, cujas mulheres – representadas pelas ninfas n’Os Lusíadas – são tidas apenas 

como objetos, aquilo que se pode oferecer como prêmio ou consolo a um homem, 

independente do que ele tenha feito: 

 

Jean M conhecia a história trágica de que Bloom 

fugira desde Lisboa, e já percebera que a viagem 

à Índia nada resolvera. 

Preparava, pois, para contra-balançar o 

falhanço intelectual e espiritual, um volumoso prémio 

fisiológico para o seu amigo Bloom. Comprava bebidas; 

escolhia receitas afrodisíacas. E combinava com 

mulheres fáceis facilidades ainda maiores. (TAVARES, 2010, p. 370). 
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Nesse episódio em Uma viagem à Índia, intercalados a descrição da festa 

particular de Jean M, Bloom e Anish, encontram-se também comentários irônicos do narrador 

sobre os aspectos que envolvem os assuntos dessa passagem: o prazer sexual e o machismo. 

Como, por exemplo, nos seguintes trechos: 

 

[...] nenhuma descoberta da ciência modifica tão 

fortemente o rosto de um homem 

como os momentos de prazer (TAVARES, 2010, p.372).  

 

Gravatas fazem mais amizade entre si 

enquanto baixam calças excitadas 

sobre a mulher que não tem conta bancária 

que a defenda. 

Tudo é desejo e nada. E o nada sempre cansou (TAVARES, 2010, p. 376).  

 

apesar do companheirismo útil 

das grandes polis, 

há ainda, neste mundo primitivo, 

desejos apenas satisfeitos nas esquinas 

menos inocentes (TAVARES, 2010, p. 378).  

 

Há também comentários afiados sobre o amor que, para ele, é “a única 

velharia que chegou intacta / ao estúpido século XXI” (TAVARES, 2010, p. 374). Nesse 

sentido, nota-se que a relação estabelecida por Tavares entre os dois episódios não é uma 

mera relação entre enredos. O autor utiliza essa passagem de Os Lusíadas justamente como 

representação das relações a partir do desejo sexual e explorado no mundo patriarcal, do 

homem que ainda tenta dominar a mulher em vários aspectos. Por conseguinte, o autor 

também estabelece uma outra leitura do episódio da Ilha dos Amores, releva o quão sexista é 

o relato dessa passagem.  

Percebe-se ainda em Tavares tanto uma ironia sobre as relações entre os 

homens que possuem algum tipo de poder, uma vez que vestem gravatas, como também a 

questão das mulheres prostitutas que, diferentemente das profissões socialmente aceitáveis, 

não possuem nenhum tipo de garantia ou segurança, são mulheres marginalizadas que nem ao 

menos possuem contas bancárias que as defendam. 

É também no episódio da Ilha dos Amores que aparece a Grande Máquina 

do Mundo, mostrada por Tétis a Vasco da Gama o funcionamento do universo, segundo o 

sistema ptolomaico: 
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Vês aqui a grande máquina do Mundo, 

Etérea e elemental, que fabricada 

Assim foi do Saber alto e profundo 

Que é sem princípio e meta limitada. 

Quem cerca em derredor este rotundo 

Globo e sua superfície tão limada, 

É Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende, 

Que a tanto o engenho humano não se estende (CAMÔES, 1993, p. 365). 

 

Tétis vai narrando, em várias estrofes, a alegoria da Máquina do Mundo 

cujo fator principal é a junção das várias áreas dos saberes (geografia, história e mitologia, por 

exemplo) juntamente com o da astronomia. A alegoria da Máquina do Mundo n’Os Lusíadas 

é representada, assim como n’A Divina Comédia, de Dante Alighieri, como um grande 

espetáculo que impressiona o eu-lírico e causa-lhe admiração. Em A divina comédia há 

igualmente o anseio pela descoberta do mistério divino que, no épico de Dante, escapa ao 

entendimento humano: 

 

Quando as Sferas, no giro, conduzido 

Por ti no eterno anelo, me enlevaram 

Com hino ao teu compasso dirigido, 

 

Tanto etéreos plainos se mostraram  

Inflamados do sol, que nunca os rios, 

Nem as chuvas um lago igual formaram. 

 

Essa luz, esses sons (jamais ouvi-os) 

De saber tais desejos me acenderam 

Que tão pungentes de antes não senti-os (ALIGHIERI, 1954, p. 156). 

 

O poeta Carlos Drummond de Andrade também faz uso dessa alegoria em 

um de seus poemas com título homônimo. No entanto, ao contrário do entusiasmo e o fascínio 

que se tem n’Os Lusíadas e n’A divina comédia, percebe-se que no poema drummondiano a 

alegoria da Máquina do Mundo é algo indiferente ao eu-lírico, é para ele enfadonho e tedioso:  

 

E como eu palmilhasse vagamente 

uma estrada de Minas, pedregosa,  

e no fecho da tarde um sino rouco 

 

se misturasse ao som de meus sapatos  

que era pausado e seco; e aves pairassem  

no céu de chumbo, e suas formas pretas 
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lentamente se fossem diluindo 

na escuridão maior, vinda dos montes 

e de meu próprio ser desenganado, 

 

a máquina do mundo se entreabriu 

para quem de a romper já se esquivava 

e só de o ter pensado se carpia (ANDRADE, 2004, p. 281). 

    

Além da ambientação tediosa no poema, há também um certo 

descontentamento e desinteresse no discurso do eu-lírico: 

 

Abriu-se em calma pura, e convidando 

quantos sentidos e intuições restavam 

a quem de os ter usado os já perdera 

 

e nem desejaria recobrá-los, 

se em vão e para sempre repetimos 

os mesmos sem roteiro tristes périplos (ANDRADE, 2004, p. 282). 

 

Como no poema de Drummond, percebe-se em Uma viagem à Índia uma 

relação, em certa medida, com a alegoria d’A Máquina do Mundo. Não especificamente no 

mesmo episódio, mas é possível perceber ao longo de toda a narrativa uma busca em relatar o 

funcionamento do mundo, de forma menos alegórica e mais direta, mais crua, a partir de 

outros aspectos como, por exemplo, o modo como se dá a relação entre os homens e a relação 

dos homens com os elementos da natureza.  

Certamente, nota-se em Tavares sempre um tom irônico ou pessimista ao 

descrever esses mecanismos, como é possível perceber nos seguintes trechos escolhidos 

(dentre muitos outros presentes em toda a narrativa): 

 

A catástrofe poderá manter-se intacta  

à nossa espera: o que sabemos do laboratório do mundo 

se somos apenas a parte de baixo? (TAVARES, 2010, p. 195). 

 

Também a amizade poderia ser uma máquina 

que funcionasse sempre, pensou Bloom. 

Entregue, como está, a vísceras que sentem 

ou a estratégias celulares obscuras, a amizade é pouco previsível, 

tem altos e baixos, depende demasiado do estado 

geral do corpo. Em muitos homens, a amizade 

é processo que não funciona; 

nenhuma máquina que se preze deverá ser sensível 

à tristeza como o organismo é (TAVARES, 2010, p. 214-215) 

 

As grandes instituições como o universo 

Só terminam com o tédio; morrerão no 
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Momento em que repetirem um hábito (TAVARES, 2010, p. 364).  

 

O crimes rodam, como os planetas, 

em volta de cada homem, 

e cada crime escolhe o seu cidadão. Nascemos, 

e começa a desordem. 

A realidade acelera. Atravessada pelos homens, 

a realidade perde mitos e ganha engenharia. 

As construções são já em maior número 

que todas as outras espécies animais (TAVARES, 2010, p. 423). 

 

O planeta não é ético, nenhum grande astro 

conhece a justiça. Só os pequenos se divertem 

seriamente com tribunais e outras instituições semelhantes (TAVARES, 

2010, p. 428). 

 

Nota-se, inclusive, em Tavares, uma relação direta com o termo máquina, 

ou seja, a forma como são descritas essas relações é justamente como se dá o funcionamento 

de um aparelho cujo desempenho é falho e perverso. Para Tavares, o mundo é sim uma 

máquina, mas o que a move é justamente a falha, o erro, o incerto e impreciso. E Tavares, 

nesse sentido, troça do funcionamento dessa grande Máquina do Mundo.  

Em Tavares fica a impressão, na verdade, de que não há mistério no mundo 

que necessita ser revelado, isto é, não haveria uma Máquina do mundo para revelar qualquer 

transcendência. Esse pensamento remete também a uma compreensão parecida com a de 

Alberto Caeiro – heterônimo de Fernando Pessoa – que defende em um de seus poemas:  

 

Porque o único sentido oculto das cousas 

É elas não terem sentido oculto algum, 

[...] 

Sim, eis que os meus sentidos aprenderam sozinhos: – 

As cousas não tem significação: têm existência. 

As cousas são o único sentido das cousas (PESSOA, 1997, p. 40). 

 

Em Uma viagem à Índia, percebe-se igualmente essa descrença em haver 

um sentido oculto nas coisas, no mundo. Elas apenas existem, eis o que importa. Aqui, nada é 

preciso ser revelado porque não existe mistério algum. Com isso, Tavares parece chamar a 

atenção para aquilo que implica diretamente aos problemas reais, concretos: as catástrofes, as 

guerras, os crimes cotidianos, os conflitos sociais e toda desordem humana, enfim, o real 

“funcionamento” do mundo.  

 Retornando à Ilha dos Amores francesa, eis que Bloom, Jean M e Anish 

aproveitam os momentos com prostitutas, bebidas e outras substâncias ilícitas na casa 

localizada perto de um bosque, igualmente em uma espécie de banquete orgíaco como em Os 
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Lusíadas. Após um determinado período, Bloom caminha com umas das prostitutas pelo 

bosque e, enquanto sofre uma espécie de vertigem, comete outro assassinato. Ambiente 

também bastante representativo, como define o poeta de Invenção de Orfeu: “a êsses bosques 

brotados da desgraça”, lugar em que “abarcamos a vida e a morte juntas” (LIMA, [19--], p. 

297).  Bloom mata a prostituta com uma paulada na cabeça e a atira ao lago, sem motivo 

algum, como sugere essa passagem: 

 

O nojo entre elementos vivos é modesto 

e utiliza pouca engenharia, 

pois se tal não sucedesse entre cada extensão viva 

a sinceridade exigiria também uma 

muralha alta. [...] 

 

Bloom está tão indiferente à má 

gramática da prostituta que não cessa de falar, 

e sente tão pouco – quer a natureza que o rodeia 

quer os cidadãos ao seu lado – que é quase, 

naquele momento, um Espírito (TAVARES, 2010, p. 442-443). 

 

Sensação semelhante ocorre ao protagonista de O estrangeiro, de Albert 

Camus, o argelino Meursault. A personagem sofre de uma vertigem ocasionada pelo sol que o 

impulsiona a matar um mulçumano em uma praia: 

 

A luz brilhou no aço e era como se uma longa lâmina fulgurante me 

atingisse na testa. No mesmo momento, o suor acumulado nas sobrancelhas 

correu de repente pelas pálpebras, recobrindo-as com um véu morno e 

espesso. [...] O mar trouxe um sopro espesso e ardente. Pareceu-me que o 

céu se abria em toda a sua extensão, deixando chover fogo. Todo o meu ser 

se retesou e crispei a mão sobre o revólver. O gatilho cedeu, toquei o ventre 

polido da coronha e foi aí, com um barulho ao mesmo tempo seco e 

ensurdecedor, que tudo começou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que 

destruía o equilíbrio do dia (CAMUS, 1980, p. 60). 

  

Da mesma forma que Meursault se mostra indiferente diante do seu ato 

cometido, também acontece com Bloom:  

 

o que se faz quando nada se sente é brutal 

e as circunstâncias arrancam-nos dos bons conselhos. 

E foi assim mesmo: o contacto físico, de repente, 

enojou definitivamente Bloom (TAVARES, 2010, p. 444).  

 

Em Uma viagem à Índia, narra-se vários atos de crueldade sem dar grande 

importância a eles. Nesse sentido, Tavares parece querer apontar também a banalização do 
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discurso sobre a violência. Bloom, pela terceira e última vez, foge de um país. Retorna a 

Lisboa e a narrativa acaba com algumas questões em aberto. Há a sugestão de um quase 

suicídio quando o narrador afirma que “há várias maneiras de um corpo se matar, / e cair do 

alto sobre a água é uma delas” (TAVARES, 2010, p. 452).  

No entanto, antes de Bloom levar a cabo a ideia, uma mulher se aproxima 

dele e a narrativa termina com “o mundo prossegue, / mas nada que aconteça poderá impedir 

o definitivo tédio de / Bloom, o nosso herói” (TAVARES, 2010, p. 452). É interessante notar 

que ao declarar que Bloom é o “nosso herói”, parece que o narrador está estabelecendo uma 

relação direta com o leitor e seu tempo, isto é, se Vasco da Gama é o herói renascentista, é o 

herói que pertence àquela época, Bloom é o “herói” – ou a personagem mais representativa – 

que cabe ao século XXI. 

 

 

2.3 MAPA NÁUTICO: CAMINHOS E DESCAMINHOS 

 

Com as grandes navegações mercantis no século XVI, havia a prática do 

registro das rotas e outras informações que contribuíam para o percurso de viagens 

posteriores. Esses registros eram os chamados diários de bordo cuja função primeira, como já 

mencionada, era a acumulação de informações técnicas sobre as rotas pelas quais os 

navegantes percorriam, porém muitos desses registros possuíam um caráter narrativo muito 

expressivo. A percepção do sujeito diante do novo, do exótico, por vezes, se impunha nos 

documentos, transformando esses textos descritivos em narrativas ricas em imagens literárias, 

a exemplo disso tem-se a conhecida Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil, de 

Pero Vaz de Caminha, fonte de muitos estudos literários.  

Se até o século XV as viagens marítimas para lugares longínquos eram 

motivadas apenas por fins práticos – como o comércio, o descobrimento de novas terras e as 

suas conquistas, enfim, viagens em função do Estado –, a partir do século XVI outras 

motivações despertam o desejo em fazer esse tipo de viagem. De acordo com o professor Luís 

A. C. Romano:  

 

A finalidade das viagens começa a se modificar no auge do capitalismo 

mercantil, a partir do século XVI, quando empreendedores individuais, como 

o francês Paulmier de Gonneville; aventureiros, como Hans Staden; ou 

eruditos, como Michel de Montaigne, passam a viajar por razões de cunho 

pessoal (ROMANO, 2013, p. 33). 
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Essa outra finalidade das viagens e esses novos sujeitos viajantes 

contribuem significativamente para o surgimento e formação da literatura de viagem, 

narrativa em que se entrecruzam a literatura, a história, o olhar antropológico, os registros 

reais e os fabulosos. Enfim, surge esse novo gênero literário e que será cada vez mais 

explorado em consequência do aumento pelo interesse nesse intento de viagem: “a partir do 

Romantismo, em fins do século XVIII, intensificam-se as viagens de estudiosos, artistas e 

poetas, principalmente à Itália, Grécia, Oriente Médio e Norte da África” (ROMANO, 2013, 

p. 34). O professor afirma ainda que o auge da literatura de viagem foi entre os séculos XVI e 

XIX, visto que até esse período ainda havia lugares, povos, culturas, ainda a serem 

“descobertos” e explorados, e era justamente isso o que impulsionava a literatura de viagem, o 

outro, o desconhecido.  

Ainda no século XVI, algumas características ressaltam a narrativa de 

viagem desse período o qual se encontra Os Lusíadas. O professor Fernando Cristóvão 

discorre que “uma dessas referências do imaginário põe em relevo o conceito de ‘novo 

mundo’, situando-o entre os sonhos dos descobridores e conquistadores, o proveito e as 

cobiças dos que exploram riquezas, os projectos utópicos de sociedade” (CRISTÓVÃO, 1999, 

p. 188).  

A ideia de “Novo Mundo” era, portanto, a força motriz das grandes viagens 

quinhentistas e, consequentemente, era a grande fonte de inspiração e predomínio na 

composição da literatura de viagem. Cristóvão elucida ainda sobre esse conceito: “Mundo 

Novo não só por ser outro, mas sobretudo por se assemelhar à Terra da Promissão em que a 

fartura simbolizada biblicamente pelo correr do leite e do mel era agora concretizada em 

especiarias e outras novidades tropicais” (CRISTÓVÃO, 1999, p. 190). 

Embora o auge da literatura de viagem, como dito anteriormente, seja até o 

século XIX, ela não deixou de existir. Ainda hoje publica-se livros que se enquadram à 

literatura de viagem, certamente com características e funções diferentes daquelas de séculos 

atrás. A pesquisadora Paula Cristina R. R. M. Cunha resume assim essa literatura produzida 

na contemporaneidade: 

 

A compulsação de textos mais recentes deixa perceber que um dos traços 

caracterizadores da literatura de viagens contemporânea se relaciona com o 

cunho autobiográfico que o narrador-viajante empresta ao relato, na medida 

em que a exibição da sua experiência vivencial e subjetiva imprime um 

caráter particular ao récit (CUNHA, 2012, p. 155).    
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Essa nova literatura de viagem não tem mais a obrigação de informar como 

antes, isso reflete nos relatos de cunho mais pessoal e subjetivo, a narrativa se dá a partir da 

experiência (real ou imaginária) do viajante. Desse modo, esses discursos “remetem a uma 

dimensão intimista, o posicionamento privilegiado do eu viajante, que, de uma maneira geral, 

coincide com o eu que relata a viagem, determina o tom, por vezes, irregular, dos relatos” 

(CUNHA, 2012, p. 155).    

Ao considerar que a literatura de viagem consiste em uma narrativa a partir 

das experiências do viajante durante o percurso, envolvendo as revelações e reflexões, 

evidentemente Uma viagem à Índia também dialoga com esse gênero, o que o aproxima de 

Os Lusíadas pelo mesmo motivo. Porém, distancia-se da narrativa camoniana, e da literatura 

de viagem renascentista de modo geral, na medida em que já não há mais um novo mundo a 

ser descoberto e, ao final, nem mesmo há a “Terra da Promissão”, que acreditava-se ser a 

Índia e a sua promessa da paz espiritual.  

Uma viagem à Índia igualmente compreende essa narrativa que “também o 

processo de construção do sujeito que narra, e que se distancia no tempo do autor real – para 

além da circunstância de a linguagem funcionar já como filtro e de o sujeito ser, sobretudo, 

uma figura de linguagem – revela-se complexo no gênero viático” (CUNHA, 2012, p. 156). 

Nota-se em Uma viagem à Índia justamente esse processo de construção do sujeito que narra, 

do narrador e da personagem que se revela de forma híbrida.   

Entende-se, considerando essas concepções, que não apenas o relato a partir 

da viagem física – com marcas espaço-temporais definidas – encaixa-se à categoria de 

literatura de viagem, mas também a narrativa ficcional integra essa gama de textos. Cunha, 

dessa forma, defende que “a acepção metafórica ou alegórica de viagem conduz à concepção 

criadora da linguagem. Neste sentido, escrever é, também, viajar” (CUNHA, 2012, p. 162).  

Uma viagem à Índia, desse modo, apropria-se do tema da viagem, de forma atualizada, e 

propõe uma viagem própria da escrita. É a própria linguagem o percurso de sua viagem. Há, 

no entanto, ainda outros aspectos acerca da literatura de viagem que cabe relacionar à Uma 

viagem à Índia, o que abre caminho para muitas outras leituras e análises. 

Sobre a questão dos apontamentos de viagem, outro tipo de registro feito em 

viagens marítimas são os mapas náuticos, com observações estritamente técnicas e geralmente 

em forma de gráficos. No final de Uma viagem à Índia, após a narrativa, tem-se uma espécie 

de mapa náutico. Esse mapa é apresentado com o subtítulo da obra “Melancolia 

contemporânea (um itinerário)” – questões em torno desse subtítulo serão discutidas no 

próximo capítulo. O mapa náutico de Uma viagem à Índia, a seu modo, corresponde ao 
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itinerário – físico e mental – percorrido pela personagem e para cada Canto há um mapa 

correspondente, conforme pode ser verificado nos anexos deste trabalho. 

Um mapa náutico, hoje em dia mais conhecido como carta náutica ou plano 

hidrográfico, trata-se de uma cartografia de áreas oceânicas ou de qualquer área que seja 

navegável. De acordo com o site oficial do Centro de Hidrografia da Marinha Nacional 

brasileira
8
, os mapas náuticos são documentos que registram informações como os acidentes 

terrestres e submarinos, profundidades, perigos de navegação, elevação da costa, vegetações, 

e assim por diante, servindo como importantes guias de rotas aos navegantes. 

Considerando que as cartas náuticas quinhentistas eram, certamente, mais 

limitadas que as atuais e possuíam menos informações, consequentemente, os navegantes 

estavam mais passíveis a imprecisões de rotas e erros durante suas viagens. Dito isso, a 

viagem de Bloom, como já se sabe, ocorre no começo deste século com todas as tecnologias e 

informações possíveis, contudo, à parte isso, parece que Tavares cria seus mapas justamente 

ignorando os fatores precisos, exatos. 

O mapa náutico em Uma viagem à Índia é constituído da seguinte forma: há 

duas retas, uma na vertical em sequência alfabética e outra na horizontal em sequência 

numérica e esses números são referentes aos números das estrofes dos Cantos, por fim há 

pontos (localizados nos encontros entre as duas retas) e, juntamente a eles, uma palavra. Essa 

palavra é uma espécie de guia das estrofes de cada Canto, pois ela faz referência a essas 

estrofes, isto é, ora uma palavra corresponde à ideia central desse conjunto de versos, ora é 

uma palavra que há na própria estrofe, ou então um indicativo de localização, ambientação ou 

estado da personagem, por exemplo.  

A primeira palavra do mapa náutico, a título de exemplo, é “razão” e refere-

se à estrofe quatro do Canto I (veja ANEXO A), em que se narra: 

 

Não se trata aqui de fazer um jejum 

no alto da montanha sagrada 

para que a fraqueza e os ares elevados 

possibilitem tremores e doenças benignas. 

Trata-se simplesmente de constatar 

como a razão ainda permite 

algumas viagens longas. 

Falaremos de Bloom (TAVARES, 2010, p. 26, grifo nosso). 

 

Nota-se que o signo razão está na própria estrofe e, além disso, é o referente 

central, o núcleo dessa estrofe. Para o autor, mesmo a razão, faculdade intelectual capaz de 

                                                 
8 http://www.mar.mil.br/dhn/chm/box-cartas-nauticas/cartas.html. Acesso em outubro de 2015. 



73 

 

 

formar juízos e tomar decisões, ainda “permite” essas viagens errantes. É justamente dessa 

maneira que vai sendo construído o mapa náutico de Uma viagem à Índia. Vale lembrar, 

porém, que não são todas as estrofes que fazem parte do mapa. Nesse sentido, pode-se apontar 

outro fator que não estabelece uma “exatidão” nesse guia proposto por Tavares, as estrofes 

presentes no mapa foram escolhidas pelo autor, não havendo uma preocupação com as 

precisões desse mapa. 

Outro fator interessante é perceber que é possível fazer uma leitura do mapa 

não somente em relação à narrativa de Uma viagem à Índia, mas também em relação a Os 

Lusíadas. Nessa leitura do mapa em relação às duas narrativas, notam-se também os caminhos 

e descaminhos estabelecidos por Tavares. Isto é, há momentos em que um determinado signo 

presente no mapa estabelece uma relação direta tanto com a estrofe da própria narrativa como 

também da narrativa camoniana, já em outros momentos há um distanciamento, não havendo 

relação alguma.  

Dessa forma, dá-se a impressão justamente de estar navegando por mares 

desconhecidos com um mapa náutico cujas informações nem sempre são precisas, certeiras. É 

como se o leitor estivesse à deriva, necessitando descobrir em que momento há essas 

aproximações ou não, sendo que às vezes aparentemente correlacionam-se, apenas 

aparentemente. Do mesmo modo, com isso, parece que Tavares também quer mostrar o 

itinerário errante de seu protagonista, ou seja, também quer mostrar os seus caminhos e 

descaminhos. A seguir, alguns exemplos desses encontros e desencontros do mapa náutico em 

relação às duas obras. 

No mapa, o signo referente à estrofe sessenta e seis do primeiro canto 

(conforme ANEXO A) é a palavra alma. N’Os Lusíadas, narra-se o seguinte nessa estrofe: 

 

«Deste Deus-Homem, alto e infinito, 

Os livros, que tu pedes, não trazia, 

Que bem posso escusar trazer escrito 

Em papel o que na alma andar devia. 

Se as armas queres ver, como tens dito, 

Cumprido esse desejo te seria; 

Como amigo as verás, porque eu me obrigo 

Que nunca as queiras ver como inimigo» (CAMÕES, 1993, p. 38, grifo 

nosso).   

 

Já em Uma viagem à Índia: 

 

O certo é que de entre os diversos materiais do mundo, 

A alma é de longe um dos mais antigos, 
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Porém se o cérebro que inventa e escreve versos 

É apenas uma víscera de boas proporções  

eis que desde já Bloom desiste de olhar para o céu (TAVARES, 2010, p. 48, 

grifo nosso). 

 

Neste caso, nota-se uma convergência entre o signo presente no mapa e as 

duas obras. Na estrofe camoniana, é estabelecido um contraponto com o que é material, o 

livro, e o espiritual, a alma. Para o eu-lírico, há uma tensão entre o que está escrito nos livros 

e o que deveria estar contido na alma. 

Em Tavares, há também um contraponto entre o material (livro) e o 

espiritual (alma), contudo o ponto de vista e o raciocínio do narrador seguem um caminho 

diferente. Primeiro porque, para ele, a alma também é tida como um material do mundo – 

sendo, portanto, apenas mais um elemento entre os outros – e, segundo, porque aqui, nessa 

possível relação entre livro e alma, o que inventa os versos é o cérebro, a alma é dispensável, 

portanto. 

Se nesse ponto do mapa náutico, como em muitos outros, há uma 

aproximação no “percurso” das duas narrativas, em outros há um distanciamento. Como se as 

águas afastassem as duas embarcações ou esses afastamentos fossem provocados pelos 

próprios navegantes. O signo cidade, referente à estrofe noventa e cinco do quarto Canto 

(conforme ANEXO B), é um exemplo desse distanciamento. Em Tavares:  

 

Uns procuram esquecer, outros serem lembrados, 

existem milhares de ofícios, sentidos que 

raramente coincidem: os habitantes de um prédio 

não são nomeados da mesma forma pela porteira 

ou por um poeta. E a estrutura eléctrica das campainhas 

não chama como se costuma chamar os eleitos: 

a vida é vasta, bela para uns, 

rude para outros, tem electricidade, água canalizada, 

o Outono, e há edifícios no centro da cidade  

que são quase perfeitos  (TAVARES, 2010, p. 196, grifo nosso). 

  

Em Camões: 

 

– «Ó glória de mandar! Ó vã cobiça 

Desta vaidade a quem chamamos Fama! 

Ó fraudulento gosto que se atiça 

C’ũa aura popular que honra se chama! 

Que castigo tamanho e que justiça 

Fazes no peito vão que muito te ama! 

Que mortes, que perigos, que tormentas, 

Que crueldades neles experimentas! (CAMÕES, 1993, p. 170). 
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Em Uma viagem à Índia, apesar de aparecer também o tema da cobiça no 

início, a cidade é o elemento central da estrofe. O narrador discorre sobre uma parcela do 

funcionamento de uma cidade, com a eletricidade e o saneamento básico. Contudo, se para 

uns essa estrutura em edifícios “quase perfeitos” oferece conforto, para outros a vida é ainda 

muito rudimentar. Já na estrofe de mesmo número de Os Lusíadas, o signo cidade não possui 

nenhuma aproximação, relaciona-se aqui apenas ao assunto do início da estrofe: o do ego e da 

cobiça. Há, desse modo, um afastamento no “curso” da estrofe camoniana de acordo com a 

rota estabelecida por Tavares. 

Outra indicação de percurso do mapa refere-se à estrofe vinte e quatro do 

Canto VI (veja ANEXO C), nela encontra-se o termo animalesco. Em Camões, na referida 

estrofe a narração compreende a parte mitológica, momento em que Baco convoca um 

concílio a Netuno com os deuses marinhos a fim de atacar os portugueses. Aparece, nesse 

trecho do sexto canto, várias figuras mitológicas (os deuses que participarão do concílio) e as 

suas lendas, e a estrofe vinte e quatro é sobre um desses seres:   

 

E o Deus que foi num tempo corpo humano, 

E por virtude da erva poderosa 

Foi convertido em peixe, e deste dano 

Lhe resultou deidade gloriosa, 

Inda vinha chorando o feio engano 

Que Circe tinha usado co’a fermosa 

Cila que ele ama, desta sendo amado, 

Que a mais obriga amor mal empregado (CAMÕES, 1993, p. 216).    

 

Aqui narra-se sobre o pescador Glauco, que se converteu em um deus 

marinho motivado principalmente pelo ciúme, essa “erva poderosa”. Essa expressão, a da erva 

daninha, é o ponto de ligação estabelecido por Tavares entre a estrofe camoniana e a sua: 

 

É que de um ponto de vista do combate, as ervas más 

que derrotam lentamente o jardim são irmãs do tubarão que 

arranca a perna mais lenta 

de um homem que nada. A natureza, de resto, 

é mais ágil no ataque do que na defesa: 

constroem-se cidades em cima de florestas, 

mas debaixo das estradas e dos estabelecimentos comerciais 

há uma vida animal que persiste e faz ruído (TAVARES, 2010, p. 251-252).    

 

A estrofe vinte e quatro do Canto VI de Uma viagem à Índia, por sua vez, 

faz parte de um trecho em que se tem uma série de reflexões do narrador acerca de vários 

temas. No entanto, o tema dessa estrofe, como indicado no mapa, é sobre a dualidade de duas 
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forças animalescas, sugerindo o embrutecimento dessas forças. Nesse sentido, Tavares reforça 

a ideia que é sugerida na estrofe camoniana, a da animalização enquanto potencialização de 

forças, sendo que o ciúme e a raiva produzidos pelo homem o converteram em peixe (e, por 

sua vez, em deus marinho), isto é, o homem sofreu uma animalização.  

Já em Tavares, mesmo tratando ainda da dualidade, do combate, a 

animalização abordada pelo narrador é a da própria natureza. Ao encaminhar para o final da 

estrofe, o narrador sugere ainda um combate maior: entre a força da natureza e a do homem. 

Enquanto o homem está do lado em que a força destrutiva é mais lenta, construindo cidades e 

estradas, a natureza é o lado em que “persiste e faz ruído”, mas ao combater, é mais ágil no 

ataque do que na defesa, toma-se as grandes catástrofes como exemplo. Mais adiante, o 

narrador reforça ainda a força animalesca do homem gerada a partir dos seus sentimentos, 

sobretudo os que surgem da retaliação, uma vez que, para ele, “metade dos ruídos da natureza 

têm origem / em actos de vingança (TAVARES, 2010, p. 253).   

Outro signo no mapa em que há uma convergência entre os dois textos é 

referente à estrofe quarenta e um do Canto VII (conforme ANEXO D). O cabo norteador aqui 

é a palavra consumo. N’Os Lusíadas, aborda-se sobre a questão do comércio no episódio em 

que está sendo narrado os feitos de Portugal, comparando-os com os de outros países 

europeus: 

 

Gerais são as mulheres, mas somente 

Para os da geração de seus maridos; 

Ditosa condição, ditosa gente, 

Que não são de ciúmes ofendidos! 

Estes e outros costumes variamente 

São pelos Malabares admitidos. 

A terra é grossa em trato, em tudo aquilo  

Que as ondas podem dar, da China ao Nilo (CAMÕES, 1993, p. 256). 

 

O narrador discorre sobre costumes outros e fecha a estrofe com a afirmação 

taxativa de que a “terra é grossa em trato”, isto é, rica em comércio, em qualquer canto do 

mundo. Como no exemplo anterior, há também aqui um referente – a questão do comércio – 

utilizado por Tavares para vincular as duas narrativas, em um exercício de apropriação e 

atualização do tema:  

 

Ninguém se encosta a si próprio tão 

intensamente como quando sofre ou como 

quando entra num mercado de uma  

das nossas grandes cidades. O comércio 
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é feito de uma linguagem inesgotável: 

sobre de um lado, falta de outro. O consumo, 

por mais que o repitam, não é invenção do capitalismo: 

os deuses formaram homens incompletos, 

com estômago, frio e vaidade, como queriam outro resultado? (TAVARES, 

2010, p. 301, grifo nosso)  

 

O comércio é o ponto de convergência entre as duas estrofes, mas Tavares 

utiliza esse tema para discutir outra questão, também vinculada ao assunto, que é sobre o 

consumo, inclusive indicado no mapa como tema central da estrofe. Para o narrador, o 

consumo, que sempre fora vinculado ao capitalismo, é na verdade algo próprio do ser 

humano, esteja ele sob o sistema capitalista ou regido por qualquer outro. Parece ainda que 

Tavares se utiliza da própria relação com a estrofe camoniana para reforçar e comprovar a sua 

afirmação, visto que naquele período, ainda sob o sistema monarquista, o poeta já declarava 

que o mundo era feito de comércio, sendo, por conseguinte, consumista.  

Já um exemplo de distanciamento de “percurso” entre as duas narrativas, de 

acordo com o signo presente no mapa náutico, é a expressão ruína, referente à estrofe 

cinquenta e um, ainda do sexto canto. Em Camões: 

 

Pelos portais da cerca a sutileza 

Se enxerga da Dedálea faculdade, 

Em figuras mostrando, por nobreza, 

Da Índia a mais remota antiguidade. 

Afiguradas vão com tal viveza 

As histórias daquela antiga idade, 

Que quem delas tiver notícia inteira, 

Pela sombra conhece a verdadeira (CAMÕES, 1993, p. 259). 

 

Em Tavares: 

 

Os três homens paravam, pois, 

a admirar as esculturas de um palácio. 

São belos os palácios por dentro, 

são belos por fora. Abusam da riqueza e da majestade, 

mas em qualquer canto, mesmo escondido, 

não deixarão de ter caixotes para receber o  

lixo abundante. 

Eis então que, num ponto minúsculo do palácio, 

a sua ruína é já anunciada (TAVARES, 2010, p. 305, grifo nosso). 

 

Se, a princípio, as duas estrofes parecem estar em diálogo em relação ao 

assunto, uma vez que ambas estão discorrendo sobre a arte da arquitetura, essa “Dedálea 

faculdade”, elas se distanciam quanto a opinião dos narradores diante dessas construções após 
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a primeira impressão. N’Os Lusíadas, o poeta canta o seu deslumbrando em relação a 

arquitetura indiana e se restringe apenas ao que lhe é visível aos olhos. O narrador de Uma 

viagem à Índia, por sua vez, não se atém apenas a grandeza dessa arquitetura indiana, ele 

aponta também a existência daquilo que está escondido: a sujidade, a ruína pré-anunciada.  

Para Tavares, há beleza, sim, nesses palácios, mas ela tem prazo de 

validade. Entende-se também aqui não somente uma reflexão acerca dos palácios, mas a esse 

conjunto de arquiteturas que é uma cidade. Nessas cidades – sobretudo as turísticas – cujo o 

lixo, metáfora para tudo aquilo que não é agradável aos olhos, são escondidos a um canto, 

varridos para a periferia dos grandes centros. No entanto, de nada adianta porque ele continua 

a existir e a ruína desse palácio, dessa cidade “perfeita”, é já anunciada, aponta o narrador.           

No episódio da Ilha dos Amores, tem-se no mapa náutico o signo prazer, 

localizado na estrofe vinte e quatro do Canto IX (veja ANEXO E). Esse signo – embora não 

apareça o termo em nenhuma das estrofes, são temas centrais nas duas – estabelece, 

certamente, uma convergência entre as estrofes de ambas as obras. N’Os Lusíadas:  

 

No carro ajunta as aves que na vida 

Vão da morte as exéquias celebrando; 

E aquelas em que já foi convertida 

Perístera, as boninas apanhando, 

Em derredor da Deusa, já partida, 

No ar lascivos beijos se vão dando. 

Ela, por onde passa, o ar e o vento 

Sereno faz, com brando movimento (CAMÕES, 1993, p. 314). 

 

Em Uma viagem à Índia: 

 

Claro que no amor, note-se, 

compacto e obsceno, dos dois lados se parte 

e aos dois lados se chega. E por vezes há mesmo 

mais lados que dois lados – o que poderá instalar 

o momentâneo desequilíbrio. 

No entanto, o assunto é sério. Por vezes o desejo entorna-se 

como um crime e os seus efeitos não divertem (TAVARES, 2010, p. 372). 

 

Em Tavares, a estrofe também aborda a questão do prazer e do desejo, 

entretanto há um fator que desnorteia o caminho que seria apenas para esse lado. Isto é, nesta 

estrofe há uma espécie de presságio, o narrador parece estar adiantando fatos (o assassinato da 

prostituta cometido por Bloom). Se o encontro entre as duas estrofes está no discorrer sobre o 

prazer, o desencontro está justamente na personagem, um desencontro não apenas em relação 
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entre as estrofes, mas há também um desencontro de aspecto social e ético.  Aqui, é a 

personagem quem “erra o caminho”, é Bloom quem se perde da rota. 

Assim é construído o mapa náutico de Tavares. Mesmo com todas as 

tecnologias e informações do século XXI, o homem ainda se perde, em vários momentos da 

vida e em vários aspectos. Há questões nos seres humanos que não há avanço científico e 

tecnológico que ajudem a resolvê-las. Tavares parece querer apontar, com o seu mapa 

náutico, que há mares em que sempre serão navegados pela primeira vez ou, como diria o 

poeta de Invenção de Orfeu, “há sempre um copo de mar / para um homem navegar” (LIMA, 

[19--], p. 34). Há, pois, sempre um caminho a ser percorrido e descoberto, mesmo tratando-se 

de algo ínfimo do cotidiano de um homem.  
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3 UMA VIAGEM AO CENTRO DO HOMEM 

 

A vida avança e é monstruosa. 

Bloom, ou qualquer outro homem, 

tem um décimo do instinto da alegria 

de um gato bem alimentado. 

(Gonçalo M. Tavares) 

 

3.1 BLOOM, APENAS UM HOMEM 

 

Em Uma viagem à Índia, ao analisar esse diálogo com o passado, a 

personagem é um dos elementos principais, pois sua construção transcende a composição 

arquetípica do herói épico e, por sua vez, subverte toda a narrativa havendo uma relação 

estreita entre personagem e enredo. Antonio Candido, em seu artigo intitulado “A personagem 

do romance”, afirma que esses dois elementos estão intimamente ligados, “personagem vive o 

enredo e as ideias, e os torna vivos” (CANDIDO, 2004, p. 54). 

O crítico literário descreve ainda neste artigo que houve uma mudança na 

construção dos romances – do século XVIII ao século XX –, passando de enredo complicado 

e personagem simples para enredo simples e personagem complicado.  Assim, há uma maior 

dificuldade ou impossibilidade em delinear a configuração dessas personagens enquanto 

construção mais ou menos fechada e o “romance moderno procurou, justamente, aumentar 

cada vez mais esse sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a ideia de esquema fixo, 

de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção do romancista” (CANDIDO, 2004, p. 

59). 

Ao compreender essa perspectiva da construção simples da personagem – 

enquanto um ser fictício delimitado –, percebe-se o mesmo nas narrativas épicas e mais 

fechadas ainda. Em Odisseia e Os Lusíadas, por exemplo, a construção de seus respectivos 

heróis se dá por meio de caracterizações que são repetidas constantemente e, portanto, 

imutáveis. Desse modo, Odisseu e Vasco da Gama possuem um caráter uno, de moral elevada 

e, inclusive, ambos são constituintes de aspectos até mesmo divinos ou majestosos, o que os 

distancia do homem comum. 

Desse modo, há a ideia de um esquema fixo e invariável do caráter do herói, 

dado que o narrador de Odisseia, inclusive, sempre quando menciona o nome do herói 

acrescenta a descrição de uma qualidade sua como, por exemplo, o “divino Odisseu”, o 

“judicioso Odisseu”, ou seja, o herói de Homero é essa figura que possui qualidades como 
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justiça, força, sensatez, por exemplo, e tais qualidades são imutáveis e não oscilam. 

Características essas tão nobres, mas que, obviamente, são tão efêmeras e instáveis para o 

homem comum. Tais qualidades pertencem também a Vasco da Gama e o narrador de Os 

Lusíadas canta esses atributos a todo o momento, como na seguinte passagem: 

 

Vasco da Gama, o forte Capitão, 

Que a tamanhas empresas se oferece, 

De soberbo e de altivo coração, 

A quem Fortuna sempre favorece (CAMÕES, 1993, p. 31). 

 

Se nessas obras tem-se uma visão completa do que essas personagens são e 

representam, em Uma viagem à Índia as descrições sobre o protagonista Bloom são dadas aos 

poucos, de forma não muito clara e, ao longo da narrativa, com certas contradições. Isso faz 

com que o leitor não consiga construir uma ideia concreta do que essa personagem representa 

e, talvez, até mesmo ao final da leitura ainda não consiga ter uma visão completa dela, tal 

como o ser humano é: incompleto, contraditório. O romancista, desse modo, ao “abordar as 

personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, no plano da técnica de 

caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o 

conhecimento dos nossos semelhantes” (CANDIDO, 2004, p. 58). 

Bloom é a representação do homem em processo, do homem cuja 

contradição está nos próprios olhos: “Bloom abriu os seus dois olhos contraditórios / (um que 

queria ver o novo, o outro dormir)” (TAVARES, 2010, p. 40). É aquele que tem segredos e 

que são revelados somente aos poucos. As características de sua personalidade – como justiça, 

sensatez e força – são variáveis e seletivas, oscilam de acordo com determinadas situações e 

estados de espírito da personagem. Bloom tem, pois, livre-arbítrio de poder ser e fazer aquilo 

que lhe convém, como os heróis da epopeia de Orfeu: 

 

Os heróis dêsse poema vivem soltos, 

com a liberdade de escolher seus tectos, 

e neles se abrigar ou se enforcar  

ou ressoá-los com música de loucos (LIMA, [19--], p. 232).  

 

 No começo da narrativa, nota-se logo outra espécie de desordem, pois 

mesmo não sabendo ainda muito sobre essa personagem e o que exatamente ela pretende, o 

narrador já prenuncia que a busca dessa personagem será vã: 
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E falaremos do modo como na viagem 

levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto (TAVARES, 2010,  p. 

28). 

 

Bloom, ele, de facto, procurará o impossível: 

encontrar a sabedoria enquanto foge; 

fugir enquanto aprende (TAVARES, 2010, p. 38). 

 

Nas narrativas épicas, por sua vez, os heróis sempre alcançam os seus 

objetivos ao final da viagem. E, durante o percurso, todas as aventuras e experiências físicas 

por que passam servem para, de alguma forma, engrandecer e enaltecer as suas almas. Bloom, 

ao contrário, procura o que para o narrador é impossível e, de fato, será. Ou seja, as 

experiências da personagem durante a viagem não acrescentam em nada à sua essência. Aliás, 

o motivo de sua partida já apresenta um desvio em relação ao poema épico, Bloom sai de 

Lisboa fugindo após cometer um crime.  

Vale relembrar que a epopeia portuguesa segue a mesma perspectiva do 

clássico grego, pois, mesmo sendo uma obra renascentista, Camões enquadra o seu texto ao 

modelo da epopeia clássica. O herói português, Vasco da Gama, desse modo, condiz também 

com o herói clássico e igualmente representa o coletivo, que é o povo lusitano. 

Diferentemente, no entanto, do que acontece nos romances, conforme o teórico Ian Watt 

afirma: 

 

O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 

individualista e inovadora. As formas literárias anteriores refletiam a 

tendência geral de suas culturas a conformarem-se à prática tradicional do 

principal teste da verdade: os enredos da epopeia clássica e renascentista, por 

exemplo, baseavam-se na História ou na fábula e avaliavam-se os méritos do 

tratamento dado pelo autor segundo uma concepção de decoro derivada dos 

modelos aceitos no gênero (WATT, 1990, p. 14-15). 

  

Desse modo, se nas epopeias narravam-se grandes acontecimentos, não é 

mais o que se vê nos romances. Nesse gênero, e, sobretudo, nos romances a partir do século 

XX, como já foi comentado no primeiro capítulo, observa-se um caráter mais intimista e 

individualista que continua a ser explorado na literatura contemporânea. Sobre isso, o escritor 

alemão Thomas Mann declara que “a tarefa do escritor de romances não é narrar grandes 

acontecimentos, mas tornar interessantes os pequenos” (MANN, 1988, p. 19). É exatamente o 

que se percebe nos romances de James Joyce e Virginia Woolf, por exemplo, e também em 

Uma viagem à Índia. Nas primeiras páginas, o narrador já deixa claro que a sua narrativa não 

será sobre grandes acontecimentos: 
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Não falaremos de heróis que se perderam 

em labirintos 

nem da demanda do Santo Graal (TAVARES, 2010, p. 25). 

 

Não falaremos então de um povo 

que é demasiado e muito. 

Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom (TAVARES, 2010, 

p. 40). 

 

Ou seja, serão relatados acontecimentos mais banais, os pequenos desastres 

e as pequenas tragédias de um homem durante uma viagem: 

 

Falaremos de Bloom 

e da sua viagem à Índia. 

Um homem que partiu de Lisboa. 

[...] 

Falaremos de um homem, Bloom, 

e de sua viagem no início do século XXI (TAVARES, 2010, p. 25-27). 

 

Outro aspecto que difere Bloom dos heróis épicos é a sua relação com o 

mundo espiritual ou sobrenatural. Enquanto Odisseu e Vasco da Gama estão à sorte do 

Destino e dos Deuses – sofrem por causa de uns e são protegidos por outros –, Bloom é um 

sujeito pouco espiritualizado e não possui nenhum tipo de crença. 

Ele é a representação do humano que é demasiado humano, conforme uma 

concepção nietzschiana. É a representação desse sujeito cético e niilista em relação à fé, aos 

outros e a si mesmo. O próprio narrador também se mostra cético e ironiza essa questão 

como, por exemplo, nesta passagem: 

 

Poderás acusar os deuses de serem possuidores 

de uma técnica de governo muito particular, 

que no fundo se poderá resumir dizendo: 

tudo deixa acontecer até o fim. 

Não poderás, pois, Bloom, 

atribuir demasiada complexidade a este modo alto 

de fechar os olhos, baixar os braços 

e repousar as pernas. São os deuses, Bloom, 

não são o teu assunto 

 

Os deuses actuam 

como se não existissem, e assim 

não existem, de facto, com extrema eficácia (TAVARES, 2010, p.32). 

 

Há, no caso, esse distanciamento, ou uma anulação total, na relação entre o 

homem e uma entidade espiritual, ou princípios religiosos. Há ainda a diferença na qualidade 



84 

 

 

dos próprios heróis épicos que são dotados de aspectos divinos, o que definitivamente não 

cabe a Bloom. O protagonista, ao contrário, não possui nenhum aspecto divino ou elevado, 

nem simpatiza por qualquer religião. Sobre essa perspectiva, o poeta Octávio Paz faz a 

seguinte distinção entre a personagem épica e a romanesca: 

 

O herói épico é um arquétipo, um modelo. Como arquétipos, Aquiles ou 

Sigfrid são invulneráveis; como homens estão sujeitos à sorte de todo 

mortal; há sempre uma fenda secreta no corpo ou na alma do herói pela qual 

penetram a morte e a derrota. O calcanhar de Aquiles é o selo de sua 

mortalidade, a marca de sua natureza humana. E quando cai, ferido pela 

fatalidade, recobra a sua natureza divina: a ação heroica é a reconquista da 

divindade. No herói pelejam dois mundos, o sobrenatural e o humano, mas 

essa luta não implica ambiguidade alguma. Trata-se de dois princípios que 

disputam uma alma e um deles acabará por vencer o outro. No romance não 

há nada semelhante. [...] Por isso nenhum destes personagens pode 

realmente ser um arquétipo, no sentido em que o são Aquiles, o Cid ou 

Roland. Épica de heróis que raciocinam e duvidam, épica de heróis 

duvidosos, dos quais ignoramos se são loucos ou prudentes, santos ou 

demônios. Muito são céticos, outros francamente rebeldes e antissociais e 

todos em aberta ou secreta luta contra o mundo. Épica de uma sociedade em 

luta consigo mesma (PAZ, 1976, p. 69). 

 

Assim o protagonista é construído: a partir da transcendência desses 

arquétipos do herói épico. Personagem cuja construção se dá a partir da contradição e da 

complexidade humana, nada tem a ver com esse modelo dos heróis das grandes epopeias, 

justos e sensatos – pelo menos da forma como são apresentadas na luta entre o bem (eles, os 

heróis) e o mal (os outros). Bloom é aquele que, ao longo da narrativa, engana e é enganado, 

rouba e é roubado, destrói e é destruído, não deixa nada para trás e o seu caráter é duvidoso. 

Pertence, assim, a essa sociedade em luta não apenas com os outros mas consigo mesma, ou 

ainda a essa gama de “heróis” que o poeta de Invenção de Orfeu reclama a seu poema: 

 

heróis existem os como: 

êsse ladrão que precisa, 

êsse operário que luta, 

essa luta que igniza, 

essa santa prostituta, 

êsses simples puros sóis, 

precisar êsses heróis 

êsse poema precisa (LIMA, [19--], p. 187). 

 

Vale dizer que, em Uma viagem à Índia, não se tem a pretensão de justificar 

as ações maldosas do protagonista em função de algum bem para si próprio ou em benefício 

para o coletivo. Aspecto que se percebe nos poemas épicos, por exemplo, uma vez que, apesar 
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das qualidades enaltecidas dos heróis, estes também cometem atos maldosos em suas viagens 

– matam nativos ou roubam-lhes, como já foi discutido aqui –, porém, esses atos são 

justificados porque, querendo ou não, propiciam algum benefício a eles e ao seu povo, isto é, 

o lado do “bem”. 

Na narrativa de Tavares, por sua vez, nenhum ato maldoso do protagonista é 

pretensiosamente justificado. Bloom é aquele que mata o pai porque este mandou matar a 

mulher que ele amava, é aquele que, em uma passagem a Paris, enquanto sofre uma espécie 

de vertigem, comete outro assassinato, matando uma prostituta sem nenhum motivo.  

Ao discorrer sobre esses pontos da personagem, outro questionamento e 

discussão que vem à tona é: se o protagonista Bloom se opõe, em vários aspectos, ao modelo 

do herói épico, seria ele um anti-herói? A leitura de Paulo R. F. Mafra Vaz, em sua 

dissertação, é de que há traços de herói e anti-herói em Bloom: “se, por um lado, os aspetos 

que acabamos de mencionar permitem aproximar Bloom do grupo dos heróis, não podemos 

deixar de referir a existência de traços anti-heroicos” (VAZ, 2014, p. 77) e, dessa maneira, o 

pesquisador traça aspectos de heroísmo e anti-heroísmo na configuração do protagonista 

como, por exemplo, na seguinte afirmação: 

 

Bloom é audaz, pois sai do seu meio de conforto e vai à procura desse lugar 

mágico que é a Índia, de uma forma não convencional, dados os recursos 

tecnológicos e de transporte disponíveis na contemporaneidade. Bloom não 

toma um voo direto, pois pretende tornar-se num herói do século XXI, assim 

procurando a aventura e a experiência de uma viagem sem facilidades (VAZ, 

2014, p. 27). 

 

Este parece ser, no entanto, um caminho incerto, dado que a personagem 

não mostra possuir pretensões de querer tornar-se um herói do século XXI. Primeiro porque, 

apesar da consciência ficcional do narrador e da personagem que, inclusive, “transpira 

ficcionalidade e parece muito à vontade na sua condição de literariedade” (BORDINI, 2013, 

p. 117), em nenhum momento Bloom se compara com heróis épicos, seja Vasco da Gama, 

cuja relação é mais direta, seja com qualquer outro, nem apresenta também qualquer 

pretensão em ser o herói de uma grande narrativa. E segundo porque, nem o narrador, nem a 

personagem acreditam mais em heroísmo.  

O escritor Miguel Real, em seu texto “Viagem à Índia – do ser ao nada”, 

corrobora com essa ideia e argumenta que Bloom “não é o anti-Gama de 2010, porque para se 

ser anti-herói é preciso ainda acreditar que o heroísmo faz sentido” (REAL, 2010). Se não há 

mais herói ou a crença de que o heroísmo faça sentido, não é possível falar também no seu 
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oposto, o anti-heroísmo. É possível dizer, é claro, que haja uma transcendência do 

protagonista de Tavares em relação aos arquétipos do herói épico, contudo, isso não 

necessariamente faz da personagem um anti-herói. 

 Bloom também não tem a pretensão de ser um herói porque o seu ceticismo 

igualmente não permite acreditar que um homem seja capaz de estabelecer uma relação de 

superioridade em relação aos outros. Para ele, todo homem, sobretudo em sua época, é 

medíocre e individualista. Bloom não concebe, inclusive, a ideia de que qualquer homem seja 

um fruto do Absoluto: 

 

Bloom não acredita  

em milagres. (As faculdades da terra 

estão à vista: os homens não são uma obra-prima  

de Deus.) (TAVARES, 2010, p. 439). 

 

Além disso, também não é possível falar na dicotomia herói versus anti-

herói, uma vez que em Uma viagem à Índia não há uma oposição simplista entre bem e mal, 

herói e vilão. É a narrativa do cotidiano de um homem que, tanto ele quanto os outros com 

quem estabelece uma relação, apresenta características contraditórias cujo enquadramento de 

bom ou mau é praticamente impossível e até mesmo sem sentido, pois o ser humano, em 

geral, compreende as duas partes e, como bem descreve Real, Bloom é “um homem comum, 

igual aos outros, consciente de que, ausente o Absoluto, tudo é deserto, tudo é sem-sentido, 

tudo é absurdo, toda a acção é permitida e toda a vitória é simultaneamente uma derrota” 

(REAL, 2010). 

Em Uma viagem à Índia, não somente Bloom é apenas um homem. As 

outras personagens também são construídas distantes de quaisquer modelos arquetípicos. 

Inclusive o sábio Shankra, como já fora delatado no capítulo anterior. O guru – que, 

supostamente, seria uma pessoa evoluída, um líder que guia as pessoas no caminho do bem, 

com princípios éticos e pacifistas –, na verdade, também está suscetível a qualquer sentimento 

do homem comum, como a cobiça e a vingança, por exemplo: 

 

Porém Shankra tinha também olhos 

e com eles havia visto, na pequena 

mala de Bloom, duas preciosidades, 

dois livros que a velha Europa havia 

inventado: «Cartas a Lucílio», de 

Sêneca, em edição tão antiga 

e com páginas de tal forma a desfazer-se 

que quase se diria serem páginas não materiais mas espirituais, e 
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ainda – vira Shankra – o teatro completo 

de Sófocles, também em edição rara (TAVARES, 2010, p. 345). 

 

O narrador, aliás, antes de prosseguir a narrativa, discorre as suas opiniões a 

esse respeito: 

 

Havia, pois, entre Bloom e Shankra, 

cobiça mútua, aquela que sempre existe no mundo. 

(Cobiça unilateral é 

invenção de senhores pouco lúcidos 

que julgam que o homem, como o mundo, 

não é uma esfera mas sim outra coisa. 

Porém, de facto, dentro do homem e em cima do mundo, 

tudo há, e nada espanta.) 

 

[...] 

 

De facto, também nos santos a mesquinhez existe 

(e Bloom está prestes a percebê-lo): 

não há nestes organismos melhores nenhuma alergia 

ou náusea diante da mediocridade 

dos homens. A ética não é assunto de células, 

envolve sim a vontade, a decisão inequívoca 

de avançar por um lado e não por outro. 

E há sempre pernas, isto é: pode sempre o corpo 

avançar pelo caminho oposto (TAVARES, 2010, p. 346). 

 

Em vista disso, entende-se que são personagens que escancaram as suas 

verdadeiras essências sem os véus dos títulos de “herói”, “guru” ou “santo”. São personagens 

comuns que agem de acordo com as suas necessidades e vontades. São também personagens 

em que, ao mesmo tempo estão sob a desordem do mundo, também a instauram.  

Uma visão, inclusive, que é compartilhada com a de outros escritores 

portugueses contemporâneos. Como reflete, por exemplo, o narrador de Nenhum olhar, de 

José Luis Peixoto, “talvez os homens existam e sejam, e talvez para isso não haja qualquer 

explicação; talvez os homens sejam pedaços de caos sobre a desordem que encerram, e talvez 

seja isso que os explique (PEIXOTO, 2005, p. 23). Ou o pessimismo do narrador de Ensaio 

sobre a cegueira, de José Saramago, que afirma categoricamente: “é desta massa que nós 

somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade” (SARAMAGO, 1995, p. 40). 

Bloom, encontra-se, pois, nessa configuração de uma personagem do século XXI. 
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3.2 BLOOM E A HERANÇA LITERÁRIA 

 

O nome do protagonista de Uma viagem à Índia é, no mínimo, curioso para 

uma personagem lisboeta, uma vez que não se trata de um nome pertencente à onomástica 

portuguesa. Entende-se, levando isso em consideração, que não foi um nome escolhido 

aleatoriamente pelo autor, mas sim escolhido conscientemente para uma determinada função. 

Ou seja, pensado estrategicamente a fim de oferecer também possíveis caminhos de leituras e 

interpretações por meio dessa referencialidade. 

Assim sendo, somente o nome da personagem já está carregado de 

elementos capazes de propiciar diversas leituras e conjecturas. O nome do protagonista, nesse 

sentido, é também um caminho a percorrer, pois remete diretamente ao protagonista da 

epopeia moderna de James Joyce, Leopold Bloom, que, por sua vez, por meio do título da 

obra, Ulysses, – sem contar as muitas referências dentro da narrativa –, remete à gênese da 

literatura ocidental, Odisseia, dado que Ulisses é o nome do herói homérico em latim. 

O nome do protagonista lembra ainda outra personalidade no meio literário: 

o professor e crítico literário Harold Bloom. O crítico estadunidense é um dos principais 

nomes que defendem o cânone literário de forma mais rígida. Embora o próprio Gonçalo M. 

Tavares, em entrevista ao programa Entrelinhas, da TV Cultura
9
, negue qualquer relação com 

Harold Bloom, pode-se pensar em um possível diálogo tangenciando o crítico literário. No 

entanto, mesmo sendo possível esse diálogo, não será abordado no presente trabalho.   

Antes de fazer os apontamentos sobre a herança literária a partir do nome do 

protagonista, vale observar uma outra questão, ainda dentro da narrativa de Tavares, que é a 

relação do nome da personagem dentro da sua linhagem:  

 

O avô John John Bloom teve um filho: o meu pai, 

de seu nome John Bloom. Quando 

o velho John John Bloom morreu, 

o novo John Bloom ficou, o que demonstra 

que os nomes não sendo eternos 

– pois as associações de letras também 

desfalecem – apresentam no entanto uma considerável resistência 

(TAVARES, 2010, p. 125) 

 

Apesar dessa resistência da qual fala a personagem, nota-se um certo 

apagamento do nome da família de acordo com as três gerações: John John Bloom, o avô; 

John Bloom, o pai; restando ao protagonista apenas Bloom. Desse modo, fica somente um 

                                                 
9 https://www.youtube.com/watch?v=yuYXhionwAw. Acesso em março de 2015. 
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nome vago e até mesmo generalizado, podendo ser o nome de qualquer homem em qualquer 

canto do mundo, sem a referência de uma linhagem de família, sem uma herança identitária, 

portanto.  

No entanto, se de um lado há esse enfraquecimento da memória do nome da 

personagem em relação à geração masculina de sua família (e dessa memória que lhe resta, 

aliás, a personagem ainda quer o apagamento completo), por outro lado, esse nome curto, com 

apenas cinco letras, possui outras – e mais fortes – raízes: as da memória literária. Herança 

essa que não interfere na história da personagem – que, inclusive, passa despercebido por ela 

–, mas que é extremamente significativa na obra de Tavares. 

Volta-se mais uma vez à ideia de Tiphaine Samoyault de que a literatura 

tem memória e está sempre a recuperando. O nome Bloom compreende uma recuperação 

dessa memória literária. Tavares, por meio desse nome curto, tece vários fios que compõe 

uma vasta relação intertextual, não prendendo a narrativa somente ao diálogo com Os 

Lusíadas. Nessa teia que é tramada pelo autor, são estabelecidas várias relações intertextuais 

que dialogam, de certo modo, com todos os heróis de narrativa épica. Nas palavras da 

professora Telma Maciel da Silva, 

 

a viagem proposta pelo autor de Jerusalém é muito mais temporal do que 

propriamente espacial. Bloom, a personagem que encarna o aventureiro dos 

tempos modernos, sintetiza uma série de referências literárias, fazendo com 

que este retorno à Índia mítica dos portugueses promova uma aproximação, 

como que por meio de uma máquina do tempo, entre Ulisses e todos os seus 

filhos gerados à revelia (SILVA, 2010, p. 83). 

 

Uma viagem á Índia, dessa forma, compreende mais do que uma simples 

narrativa ficcional, ela passa a ser uma ficção sobre a própria ficção ou, então, uma ficção 

hiper-consciente, cuja viagem ultrapassa a da vivenciada pela personagem e transcende para 

uma viagem mais subjetiva: a de vários textos, personagens e ideologias, “subvertendo o 

sentido da viagem canónica do Ocidente em aventura da ilusão de todas as buscas divinas e 

epopeia luminosa da decepção” (LOURENÇO, 2010, p. 10). Tavares, nesse sentido, em Uma 

viagem à Índia, parece estar exclusivamente a serviço da própria literatura.  

Em relação a essa condição da obra de Tavares, em entrevista à revista 

Ípsilon, o próprio autor descreve que: 

 

É uma ficção ao quadrado ou ao cubo. Há muitas formas possíveis de entrar 

neste livro e uma delas, como é referido no prefácio, é a partir de Borges. 

Bloom pode ser visto como uma personagem de ficção borgesiana – as 
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questões históricas e identitárias portuguesas são de um outro contexto, que 

não o desta viagem. O mundo da personagem Bloom, nome de uma herança 

literária moderna, é completamente outro. Esta é uma ficção da ordem do 

irreal (TAVARES, 2010b).  

 

Essa herança moderna é a de Leopold Bloom que, na verdade, pouco tem a 

ver com o protagonista contemporâneo. As configurações de ambas as personagens são tão 

distantes quanto os quase cem anos que os separam. A aproximação entre as duas 

personagens, no entanto, é de outra ordem, encontra-se na condição dessas personagens que 

foram criadas em função da própria ficção, personagens pertencentes a essa ficção ao 

quadrado ou ao cubo, como afirma Tavares. A viagem física do herói épico dá lugar, nas duas 

obras, a uma viagem mais pelo labirinto da mente do que física.  

Bloom, nesse sentido, aproxima-se do protagonista de Joyce na medida em 

que a narrativa de Tavares também se enquadra nesse tipo de “transfiguração artística das 

associações de ideias e de pensamentos que invadem o espírito das personagens” 

(D’ONOFRIO, 1981, p. 203). Essa é exatamente uma das características do romance de 

experimentalismo formal praticado principalmente por James Joyce no início do século 

passado e que Tavares, de certa forma, retoma e reconstrói no seu romance-poema.  

A introdução de Ulysses, presente na edição da Penguin Classics da 

Companhia das Letras, publicada em 2012, é um texto do professor irlandês Declan Kiberd, 

que contextualiza e apresenta uma crítica (de quase oitenta páginas) sobre a obra de Joyce. 

Nele, o professor afirma que Joyce “busca estender os limites da língua, de forma que ela 

englobe os sinais de um mundo anteriormente desprovido de articulação” (KIBERD, 2012, p. 

42). A esse aspecto da língua, Bordini acrescenta que Joyce acaba 

 

tencionando-a nos seus limites máximos, bem como a estrutura do próprio 

romance, com o intuito de forjar um retrato fiel e “realista” do homem 

moderno: não por buscar reproduzir os parâmetros estéticos do realismo de 

escola, bem entendido, mas, justamente ao contrário, por procurar ser, 

digamos, menos “literário” e mais convincente, ao extrapolar os limites do 

que até então se entendia possível na ficcionalidade (BORDINI, 2013, p. 

116). 

 

D’Onofrio também tece algumas considerações a esse respeito e afirma que 

a “linguagem não é mais considerada apenas um meio para a representação do real, mas é 

criadora de novas realidades, pois utiliza signos sem referentes extratextuais” (D’ONOFRIO, 

1981, p. 203). A partir dessas afirmações, chega-se a um ponto interessante a este trabalho: 

James Joyce, inspirado na epopeia homérica, recria a viagem épica em uma história que se 
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passa em apenas um dia, no qual, aliás, a “Irlanda espera que cada homem neste dia cumpra 

com o seu dever” (JOYCE, 2012, p. 113). Vale lembrar que se trata de um dia de um cidadão 

dublinense comum descrita em quase mil páginas. Há, assim, no romance joyceano uma 

busca pela totalidade da minúcia.   

A partir dessa retomada, o autor de Finnegans Wake trabalha com vários 

aspectos – de forma cômica e irônica – da literatura, da própria estrutura do seu romance, bem 

como da vida social (passada e contemporânea a ele), expondo várias “áreas do conhecimento 

humano: reflexões filosóficas, perplexidades religiosas [...], consciência moral, ciências 

naturais e médicas, psicologia do subconsciente, política, sociologia, economia, jornalismo, 

publicidade, literatura e artes plásticas (D’ONOFRIO, 1981, p. 203). Joyce, além dessas 

características, trabalha também com a linguagem que, por sua vez, também é subvertida, 

tencionando os seus limites, como é possível perceber neste trecho: 

 

Segue firme. Coloridos em um plano: sim, assim está bom. Plano eu vejo, aí 

penso distância, perto, longe, plano eu vejo, leste, volta. Ah, olharomar. 

Recai repentino, congelado estereoscópico. O truque é o clique. Você acha 

escuras as minhas palavras. A escuridão está na nossa alma, você não acha? 

Mais flautado. Nossas almas, lacerultrajadas por nossos pecados, agarram-se 

mais ainda a nós, uma mulher a seu amante agarrada, quanto mais, mais 

(JOYCE, 2012, p. 156). 

 

Essa espécie de monólogo caótico – tal como é o pensamento – recai sobre 

várias reflexões tanto da personagem, quanto do narrador, como esta sobre “rimas e razões”, 

manifestada em tom jocoso: “Lábios, sábios. Será que os lábios são sábios de alguma 

maneira? Ou os sábios são lábios? Devem ser. Sábio, astrolábio, lábil, hábil, alfarrábio. 

Rimas: dois homens com a mesma roupa, com a mesma aparência, dois a dois” (JOYCE, 

2012, p. 275).  

É nesse tom cômico e irônico que Joyce constrói a sua narrativa e 

problematiza desde o discurso heroico épico até a ação mais banal e medíocre de um homem 

em Dublin. Trata-se de “uma ficção construída em cima de um mito. A tentativa joyceana de 

submeter o mito às vicissitudes da vida cotidiana resulta numa deflação cômica e salutar tanto 

do livro como do mito” (KIBERD, 2012, p. 36). 

Nessa mesma esteira é arquitetada a narrativa de Tavares, há igualmente um 

trabalho com a linguagem, subvertendo e ironizando os discursos e mecanismos cristalizados 

da cultura ocidental e, em certa medida, universal. É uma narrativa que também retoma o 



92 

 

 

discurso épico em que se canta um período glorioso de Portugal e, por outro lado, penetra na 

ação mais insignificante de um homem:  

 

Ah, mas Bloom não é só pensamento 

nem reflexão. Agora, por exemplo, tira uma ramela do olho. 

Age, enfim, como se o seu dedo indicador 

fizesse as limpezas certas e necessárias no momento H. 

O que é o dedo que avança em direção ao próprio olho 

para caçar a pequena, e aparentemente insignificante, parecela 

inútil da matéria, senão um acto decisivo, 

um acto que não se pode adiar? 

De facto, nem sempre o homem se pode preocupar  

com o mundo (TAVARES, 2010, p. 250). 
  

Bloom, dessa forma, não é só pensamento. É uma personagem que também 

age, sejam atos insignificantes, como tirar uma ramela do olho, ou mais expressivos, como 

matar o próprio pai e uma prostituta. No entanto, os atos da personagem estão mais para o 

princípio da reação (como já adiantado no capítulo anterior): as fugas, o roubo dos livros e até 

mesmo os assassinatos são, na verdade, reações. Bloom, nesse sentido, é esse “homem sem 

moral definida, o homem que se comporta reagindo ao jogo de forças físicas” (REAL, 2010).  

De todo modo, seja qual for o motivo que leva a sua (re)ação, Bloom é um 

protagonista que age. Dessa forma, a personagem estabelece uma relação tanto com o herói 

clássico quanto o moderno: “quando contrapõe ação e pensamento, Tavares nos coloca diante 

dos dois Ulisses, o de Homero, o herói das ações, e o de Joyce, o herói dos pensamentos” 

(SILVA, 2010, p. 85). 

O próprio narrador de Uma viagem à Índia tem consciência do conjunto de 

referências que carregam a sua narrativa e personagem. E ainda sabe do percurso histórico da 

narrativa épica até o momento em que é parodiada: 

 

Não procurou proezas extraordinárias, 

Porque viveu o suficiente para perceber 

as várias epopeias que existem 

num só dia de Inverno onde o tédio 

e o frio empurram levemente o homem para a janela. 

A imobilidade como epopeia ínfima, 

eis o que descobriu já depois de estar cansado (TAVARES, 2010, p. 434).  

 

Aqui nesta passagem, percebe-se claramente essa consciência literária do 

passado e do lugar da sua própria narrativa. O narrador comenta que percebeu as várias 

epopeias que podem existir num só dia, estabelecendo uma relação direta com Ulysses, de 
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Joyce, e, ao mesmo tempo, o sentido que essa frase carrega, uma vez que passa de uma 

narrativa de acontecimentos grandiosos para os pequenos acontecimentos diários, mas que 

não deixam também de pertencer a um tipo de narrativa épica, já que até mesmo a 

imobilidade é entendida como epopeia – ínfima, mas epopeia. 

 

 

3.3 MELANCOLIA E PESSIMISMO: ASPECTOS DA DESORDEM HUMANA 

 

O título Uma viagem à Índia é acompanhada, na contracapa, do subtítulo 

“melancolia contemporânea (um itinerário)”. Essa frase indica justamente que caminho 

percorre esse itinerário estabelecido pelo autor.  Há, nesse sentido, dois indicativos 

importantes no subtítulo: melancolia e contemporâneo. Francine W. Ricieri faz a seguinte 

observação em relação a isso: 

 

O livro de Tavares, assim, reporta-se a uma melancolia a que se acresce o 

adjetivo “contemporânea” e um aposto que a assimila a um itinerário. Nesse 

sentido, e em se tratando, como se disse, de livro que se constrói 

incorporando a relação com outros livros, parece ser o caso de examinar 

melhor essa outra errância (RICIERI, 2014, p. 121). 

 

Primeiramente, a condição de contemporâneo contrapõe-se às narrativas e 

aos itinerários do passado, dessas viagens de outrora discutidas até aqui. Em segundo lugar, 

exercendo uma função de adjetivo na frase, a palavra “contemporânea” constitui justamente 

uma qualidade para o substantivo, nesse caso estabelecendo um limite, um recorte, para a 

palavra “melancolia”. 

Ainda de acordo com Ricieri, o “itinerário melancólico esboçado no título 

do livro em questão talvez possa ser pensado como o itinerário da forma artística 

contemporânea: um compromisso indefinidamente reafirmado em relação ao que só se pode 

denegar” (RICIERI, 2014, p. 131-132). Essa denegação, essa recusa, é referente às 

grandiosidades narradas no passado. Não é possível que Uma viagem à Índia, em se tratando 

de uma narrativa contemporânea, seja grandiosa (a viagem narrada, não a obra).  

Trata-se, retornando-se à frase do subtítulo, de uma narrativa e de uma 

personagem que pertencem a um momento específico e de uma melancolia também 

específica. Nesse sentido, Silva afirma que “em verdade, Bloom é o herói de sua época, assim 

como o Vasco da Gama de Camões o foi da sua” e acrescenta “dotado de inteligência, ele se 

defende dos idiotas e dos sábios que o querem roubar. Sai ileso fisicamente, mas já não pode 
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se salvar da sensação de perda de algo que ele próprio não sabe o que é” (SILVA, 2010, p. 

92). Essa sensação, como o próprio significado da palavra sugere, deveria ser produzida por 

fatores externos e convertidos ao cérebro em percepções e ideias, provocando determinados 

efeitos à mente. Dessa forma, essa impressão provocada – e presente constantemente – em 

Bloom, que deveria ser a partir desse objeto (concreto ou abstrato) que ele perdeu, na verdade 

não é exatamente o que acontece, uma vez que Bloom, como afirma a professora, ele próprio 

não sabe o que é esse “objeto”.  

Essa constante sensação de perda da personagem, esse estado de vazio, não 

é provocada depois da morte de Mary, nem mesmo após ter cometido o assassinato e fugido 

de Portugal, que seriam perdas reais (a perda da mulher amada, do pai e da pátria). 

Certamente também influenciam no estado geral de Bloom, mas não são a força motriz, são 

apenas, talvez, o estopim que desencadeia nele o mecanismo da melancolia e a sua decadência 

física e mental.  

Trata-se de uma sensação parecida ao estado de luto, no entanto é de outra 

ordem, decorre de um estado que é da própria natureza da personagem, é uma perda mais 

abstrata do que física, dessa “natureza de perpétuos sustos”, como descreve o poeta de 

Invenção de Orfeu, e que acresce: “escuta: esse vaivém da vida é dor” (LIMA, [19--], p. 208). 

Um dos principais nomes da psicanálise, Sigmund Freud (1856-1939), em seu texto “Luto e 

Melancolia”, desenvolve um estudo justamente sobre o mecanismo da melancolia em 

contraposição ao estado de luto. Assim, Freud elucida: 

 

A associação de luto com melancolia mostra-se justificada pelo quadro geral 

desses dois estados. Neles também coincidem as causas oriundas das 

interferências da vida, ao menos onde é possível enxergá-las. Via de regra, 

luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa 

seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc. Sob as mesmas influências 

observamos, em algumas pessoas, melancolia em vez de luto, e por isso 

suspeitamos que nelas exista uma predisposição patológica (FREUD, 2010, 

p. 128). 

 

Dessa forma, os estados de luto e melancolia são parecidos, ambos provêm 

da sensação de uma perda, mas diferem-se em sua origem, isto é, quando se questiona o que 

se perdeu. De um lado, no luto, esse objeto é claro, pontual, e do outro, na melancolia, não se 

sabe exatamente o que se perdeu. Freud afirma ainda que “jamais nos ocorre ver o luto como 

um estado patológico” (FREUD, 2010, p. 128), uma vez que o luto é totalmente 

compreensível e superado após certo tempo, ao contrário da melancolia.  
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Agamben observa ainda que “na melancolia, o objeto não é nem apropriado 

nem perdido, mas as duas coisas acontecem ao mesmo tempo” (AGAMBEN, 2007, p. 46).  O 

estado de melancolia, desse modo,  

 

se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento doloroso, uma 

cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, 

inibição de toda atividade e diminuição da autoestima, que se expressa em 

recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma delirante 

expectativa de punição (FREUD, 2010, p. 128). 

 

Em termos gerais, Bloom aproxima-se muito a essas características descritas 

aqui. Percebe-se claramente que a configuração da personagem se dá a partir desses 

mecanismos, Bloom é esse sujeito errante que circula pelas cidades onde passa e nada lhe 

preenche, há um vazio que o acompanha insistentemente. Essa mesma espécie de vazio de 

Antoine Roquentin, personagem de A náusea de Jean Paul-Sartre, que desabafa: “Hoje já não 

espero nada, volto para casa ao fim de um domingo vazio: ele está comigo” (SARTRE, 2006, 

p. 74). O vazio também é inerente a Bloom e, ao final de sua viagem, a personagem 

igualmente não espera mais nada. A sensação desse vazio existencialista é outro aspecto que 

se relaciona à melancolia, tendo em vista que “no luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; 

na melancolia, é o próprio Eu” (FREUD, 2010, p. 130). 

A sensação de vazio acarreta outro sentimento: o tédio. Esse sentimento 

que, como o narrador afirma ao final – e já exposto aqui –, é algo definitivo em Bloom: “nada 

que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de / Bloom” (TAVARES, 2010, p. 452). Do 

mesmo modo que o tédio e o caos estão interligados na narrativa de Tavares, também fazem 

parte, de forma conjunta, da atmosfera de Invenção de Orfeu: 

 

Assentado à direita de seu mundo, 

olhava a perspectiva dispersada, 

o contorno das coisas sem consôlo, 

as cores despregadas, a luz morta. 

 

O abismo nem confuso nem profundo, 

mas um plano no âmago do nada: 

coisas paradas chatas como um rôlo 

que passasse de um caos para outro caos (LIMA, [19--], p. 178).  

 

Está sendo narrado, nesse trecho, sobre a personagem Saturno. Percebe-se 

que a ambientação de cores despregadas, a luz morta e esse estado tedioso de observação da 

personagem dessas coisas monótonas estão associadas ao seu estado caótico. Bloom, do 
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mesmo modo, sofre desse tédio, dessa falta de estímulo e sempre está à beira do caos ou, na 

verdade, sempre está a passar de um caos para outro caos, como descreve o poeta. 

Há, certamente, uma contribuição de fatores externos que influenciam o 

estado de Bloom, como já mencionado anteriormente, todos os acontecimentos – desde os que 

motivam a sua saída de Portugal até as experiências durante a viagem – empurram a 

personagem ainda mais para dentro desse mecanismo. Levando isso em consideração, “é 

evidente que também ela [a melancolia] pode ser reação à perda de um objeto amado; em 

outras ocasiões, nota-se que a perda é de natureza mais ideal” (FREUD, 2010, p. 130). Bloom 

tem perdas reais, de fato, mas é essa perda de natureza mais ideal que física que evidencia o 

seu estado.  

Bloom, no decorrer da narrativa, vive cada vez mais o aprisionamento da 

vida moderna e sofre com as consequências dessa experiência humana, levando-o à ruína 

(física, moral, sentimental). Conforme é elevada essa sensação de perda, os limites de suas 

ações também vão se perdendo. Uma vez que não há mais nada a perder, também não há mais 

nada a temer. Matar alguém sem motivo algum se torna, para ele, algo inteiramente natural e 

não há lugar para remorsos.  

Isso direciona ainda para outro aspecto, a personagem também perde o 

desejo ou interesse por algo, seja concreto ou abstrato, envolvendo diretamente o mecanismo 

da melancolia, que se dá de forma parecida ao do luto: “no luto, vimos a inibição e a ausência 

de interesse explicadas totalmente pelo trabalho do luto que absorve o Eu. Na melancolia, a 

perda desconhecida terá por consequência um trabalho interior semelhante, e por isso será 

responsável pela inibição que é própria da melancolia” (FREUD, 2010, p. 130). Bloom não 

tem interesse pelo mundo que, para ele, é “disforme e mesquinho” (TAVARES, 2010, p. 

180), nem pela vida, também considerada disforme: 

 

A vida é um objecto rudimentar, tosco, 

disforme, que nunca os homens 

entenderam como agarrar. 

Ainda nem sequer perceberam qual o lado de cima 

desse estranho objecto. 

Ainda mal pousaste as mãos sobre a vida 

e já a vida pousou fortemente as mãos sobre ti (TAVARES, 2010, p. 179-

180) 

 

É nessa busca de tentar entender como agarrar a vida, nesse anseio pelo 

conhecimento e pela sabedoria – em sua vida, primeiro por meio dos livros, depois com as 

experiências da viagem – que Bloom acaba cético e pessimista. Isso se dá justamente porque 
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Bloom adquire um conhecimento maior sobre o mundo e sobre si mesmo e, com isso, 

apreende “a verdade de maneira mais aguda do que outros, que não são melancólicos” 

(FREUD, 2010, p. 131).  

Nesse sentido, pelo fato de chegar a essa verdade mais aguda, mais crua, a 

personagem perdeu completamente a fé no homem e em si mesmo. A narrativa de Tavares 

expressa que não há muito a fazer, a humanidade avança e se destrói, e tal fato é irreversível. 

Assim é o discurso (de forma híbrida) do narrador/protagonista:  

 

Não apenas no inverno: o mundo é frio. 

É frio em todas as estações 

do ano em que existem homens. 

A humanidade não é uma progressiva aproximação aos deuses, não te iludas. 

Os mísseis e o seu modo de controle eficaz 

à distância - eis a boa referência. 

A humanidade é pois uma coisa que se aperfeiçoou 

em actos à distância, daqui para ali, 

e dali para mais longe. 

 

Em actos de proximidade, pelo contrário, 

o progresso tem sido praticamente nulo. 

Um homem toca uma mulher com a mesma inabilidade 

dos seus antepassados 

de há dez séculos. 

A vida avança e é monstruosa. 

Bloom, ou qualquer outro homem, 

tem um décimo do instinto da alegria 

de um gato bem alimentado (TAVARES, 2010, p. 179). 

 

Essa atmosfera pessimista em relação à humanidade é encontrada também 

em outras obras de Tavares como, por exemplo, o romance Jerusalém. Nessa obra, umas das 

personagens principais, o médico Theodor Busbeck, tenta traçar um gráfico dos massacres ao 

longo da história a fim de descobrir se o horror está diminuindo, aumentando ou se há uma 

certa regularidade no percorrer da História.  

Não se sabe os resultados e a que conclusão o médico chegou. De qualquer 

forma, durante a pesquisa, o médico vai tecendo algumas considerações a respeito, como a de 

que “os homens não pertencem a sua casa, aos pais, à mulher, mas, sim, antes do mais, à 

História, à História do seu país, à História do mundo. E nessa história há um subcapítulo: a 

história do horror” (TAVARES, 2006, p. 47). Por fim, a personagem afirma que os “actos de 

pura maldade” são transformados “no verdadeiro motor da História” (TAVARES, 2006, p. 

150). 
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Além desse romance, percebe-se essa tendência pessimista, apenas para 

citar mais um exemplo, também em alguns poemas presentes no livro 1: 

 

E repara também nisto: a temperatura da abelha 

Aumenta bruscamente quando ela se prepara  

Para espetar o ferrão. Repara: todos os seres vivos se 

Entusiasmam com a maldade, não é apenas nas abelhas 

Que tal sucede. Já foste a alguma cidade? Conheces os homens? 

(TAVARES, 2005a, p. 103). 

 

Esses atos de pura maldade também são o motor da narrativa de Uma 

viagem à Índia. Ora, do começo ao afim da narrativa, as personagens cometem atos de 

maldade, ninguém é inteiramente ingênuo ou inocente e Bloom tem consciência da existência 

dessa maldade nos homens e em si próprio. A personagem (também o narrador) não tenta 

disfarçar e se esconder atrás da imagem de uma pessoa boa e pueril, nem para as outras 

personagens nem para o leitor.  

Pelo contrário, Bloom escancara o que de fato é: uma pessoa sem 

escrúpulos, mesquinha, com as suas contradições e seus medos. É interessante notar que essa 

é também outra característica do mecanismo da melancolia. A pessoa melancólica, “quando 

em exacerbada autocrítica, pinta a si mesmo como uma pessoa mesquinha, egoísta, insincera, 

sem autonomia, que sempre buscou apenas ocultar as fraquezas do seu ser” e isso “pode 

ocorrer, pelo que sabemos, que tenha se aproximado bastante do autoconhecimento” 

(FREUD, 2010, p. 131).  

O psicanalista acrescenta ainda que no melancólico há “uma insistente 

comunicabilidade que acha satisfação no desnudamento de si próprio” (FREUD, 2010, p. 

131). Uma satisfação talvez sádica, a do protagonista, em também escancarar essa realidade:  

 

Os sentimentos individuais são elitistas desde os 

do pobre aos do riquíssimo. 

São várias as espécies animais onde os elementos 

têm um bem maior número de diferenças entre si. 

Os loucos com excepção – são pessoas que aprenderam uma canção 

individual de mais. Eu, pelo contrário, canto 

a canção que quiseres. 

Um criminoso mata, 

um jardineiro olha longamente para o fundo do poço para 

determinar a qualidade da água, 

e crianças lindíssimas atiram maldições aos colegas 

de escola que, por azar, têm uma deficiência física concreta. 

O mundo só por momentos não é nocturno – é Bloom que o 

diz a Shankra (TAVARES, 2010, p. 318).     
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Bloom, em seu discurso, desnuda o mundo, feito de afinidades seletivas, 

escancara até mesmo a maldade das “lindíssimas” crianças. E desnuda a si mesmo, 

mostrando-se uma pessoa maleável conforme as situações, uma pessoa cínica, volúvel, ao 

dizer que pode cantar a canção que o outro quiser.  

O protagonista sabe também que “a abundância negativa / não se colhe no 

jardim como as flores; a lógica / da desgraça é a da queda: sobre nós cai o negativo”, ao 

contrário do positivo que “temos de o levar, de o levantar, / de o inventar” e ele assim conclui 

o pensamento: “somos frágeis no essencial. A terra tolera-nos por breves instantes” 

(TAVARES, 2010, p. 310). 

Porém, Bloom já não quer levar, levantar ou inventar qualquer coisa 

positiva. Aceitou os fatos dessa abundância negativa. Tentou, em sua viagem, e não 

conseguiu. Falhou e falharam com ele. Nesse sentido, percebe-se que enquanto n’Os Lusíadas 

o acerto era via de regra, em Uma viagem à Índia, ao contrário, é exceção. Bloom é apenas 

um homem comum e medíocre que age sob a desordem humana.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Uma viagem à Índia, como foi possível perceber, é uma obra que possibilita 

muitas leituras e análises. Embora sua publicação seja recente, já provocou alguns interesses 

em estudos acadêmicos no Brasil gerando artigos, ensaios e dissertações. O mesmo acontece 

com outras obras de Gonçalo M. Tavares. Espera-se, com o presente trabalho, ter contribuído 

para os estudos de Uma viagem à Índia e para a fortuna crítica desse escritor que é, hoje, um 

dos mais importantes da língua portuguesa. 

Tendo em vista o objetivo desta dissertação de fazer uma leitura a partir dos 

aspectos intertextuais presentes em Uma viagem à Índia e, posteriormente, focar na 

configuração do protagonista, certamente, ao longo deste trabalho compreendeu-se que não 

seria possível abranger toda a complexidade que a obra dispõe. Desse modo, tentou-se fazer 

recortes, focando nos principais episódios e, a partir deles, compreender o mecanismo do 

trabalho intertextual estabelecido por Tavares. 

Buscou-se, desse modo, fazer uma leitura com pretensões de compreender 

esses fios tramados pelo autor em sua obra: de que modo e em que medida Tavares 

referencia/reverencia a obra de Camões; o aspecto dialógico não apenas com Os Lusíadas mas 

também com outras epopeias e obras literárias em geral; a construção da configuração do 

protagonista transgredindo os arquétipos do herói épico, estabelecendo uma relação com as 

personagens de Homero a James Joyce; e de que forma o autor lança um olhar crítico sobre 

esse passado (literário, social) à luz do presente. 

Em duas das proposições a respeito dos clássicos em “Por que ler os 

clássicos”, Italo Calvino define-os assim: (1) “é clássico aquilo que tende a relegar as 

atualidades à posição de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo não pode prescindir desse 

barulho de fundo”; (2) “é clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a 

atualidade mais incompatível” (CALVINO, 1993, p. 15). Essas considerações de Calvino vêm 

justamente reforçar não apenas a importância atemporal das obras clássicas, mas reforça 

ainda, de certa forma, o lugar do trabalho intertextual na literatura, uma vez que é por meio 

dele também que ecoa esse “rumor”, esse “barulho de fundo”. 

Ora, Tavares dialoga com um clássico da literatura portuguesa que, ainda 

hoje, persiste como um rumor tanto no âmbito literário como no cultural. Os Lusíadas 

continuam a fazer parte do imaginário (lusitano e ocidental) e ainda reflete na produção 
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literária, dadas as várias referências e reverências presentes ainda hoje, como é o caso da obra 

de Tavares.  

Por isso, compreende-se a relevância desse diálogo com o passado literário, 

mesmo tratando-se de um diálogo crítico. Isso faz parte justamente do processo das 

transformações de perspectivas ao longo da história, embora as obras clássicas permaneçam 

as mesmas, as leitura e interpretações são variáveis, como defende Calvino: “os livros 

permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, à luz de uma perspectiva histórica 

diferente) (CALVINO, 1993, p. 11).  

O trabalho da intertextualidade, desse modo, contribui não somente para 

leitura da obra que retoma, mas também para uma (re)leitura da obra que é retomada, em uma 

relação dupla e anacrônica. Compreende-se, pois, com Uma viagem à Índia e Os Lusíadas, a 

noção dos textos em movimento da qual Samoyault defende em seu livro A intertextualidade, 

visto que se trata de duas obras com um distanciamento de quase cinco séculos e uma deixa as 

suas marcas sobre a outra, uma transforma a leitura da outra. 

A leitura e o estudo da obra de Gonçalo M. Tavares foram demasiado 

gratificantes neste trabalho. Contribuíram não apenas para o acréscimo da experiência e do 

entendimento literário, mas também para o modo de enxergar e perceber a condição humana. 

Acredita-se, nesse sentido, no legado de Uma viagem à Índia para a literatura do começo 

deste século. Se em Os Lusíadas, o objetivo de Vasco da Gama e sua tripulação era o de 

conquistar especiarias, terras e fama, o objetivo de Bloom era algo mais simples, embora, 

talvez, mais complexo: esquecer seu passado sombrio e, se possível, ser feliz. Eventos 

horríveis sucederam a Bloom, porém mesmo em condições ideais, sabe-se que esse é um 

objetivo extraordinário para o homem. 
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