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RESUMO 

 

 

Este trabalho tem como objetivo investigar a presença da literatura fantástica brasileira no 

século XIX a partir da análise de três contos ignorados pela crítica, são eles “A fada do 

mysterio” (1853), de Félix Xavier da Cunha, “O estudante e os monges” (1859), de Couto de 

Magalhães e “Conto fantástico” (1861), de Américo Lobo. Para tanto, esta pesquisa se divide 

em três partes. Na primeira, buscou-se levantar um breve contexto histórico da consolidação 

cultural ocorrida após a chegada da Família Real portuguesa ao Brasil, em 1808 e seus 

reflexos na produção literária brasileira. Desse ponto, passou-se a averiguar como se 

desenvolveu a literatura de estudantes em associações literárias, por meio das publicações em 

periódicos, principalmente a partir da década de 1830. Procurou-se destacar, também, uma 

possível produção primeva da literatura fantástica de acordo com os levantamentos realizados, 

a fim de refletir sobre o início dessa vertente literária no Brasil. Em um segundo momento, foi 

necessário promover um levantamento teórico sobre as diversas manifestações da teoria 

relacionada ao fantástico. Foram evidenciados os primeiros estudos registrados de autores 

como Walter Scott, com seu “On the supernatural in fictitious composition” (1827), Charles 

Nodier, em “Du fantastique en littérature” (1830) e Théophile Gautier, com “Les contes 

d’Hoffmann” (1836), além de obras como O horror sobrenatural na literatura (1927), de 

H.P. Lovecraft, “Aminadab, ou do fantástico considerado como uma linguagem” (1943), de 

Jean-Paul Sartre, e A arte e a literatura fantásticas (1963), de Louis Vax. No momento 

demarcado como o de delimitação, evidenciou-se a obra Introdução à literatura fantástica 

(1970), de Tzvetan Todorov, Le récit fantastique (1974), de Irène Bessière, e O Realismo 

maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-americano (1980), de Irlemar Chiampi. 

Na divisão dedicada aos “Contemporâneos”, houve enfoque no ensaio “¿Qué es lo 

neofantástico?” (1990), de Jaime Alazraki, O fantástico (1996), de Remo Ceserani, e “A 

ameaça do fantástico” (2001), de David Roas. Esse passeio pelas teorias do fantástico 

proporcionou um melhor entendimento de como tanto teoria quanto literatura evoluíram e 

continuam evoluindo, apresentando novas possibilidades de entendimento. Na terceira e 

última parte foi contemplada uma análise das narrativas esquecidas, nas quais encontramos 

elementos fantásticos diferenciados entre si, como a ampla presença de elementos românticos 

que se coadunam com o fantástico na narrativa do gaúcho Félix Xavier da Cunha, o caminho 

erotizado dos pecados terrenos cometidos por dois demônios em um prostíbulo, na narrativa 

de Couto de Magalhães e, por fim, a mescla entre o folclore popular, oralizado, e a cultura 

europeia na construção de um fantástico com objetivo de crítica social à escravatura no conto 

de Américo Lobo. A pluralidade presente na análise comparativa dos contos selecionados 

demonstrou não apenas a presença da literatura fantástica a partir de uma ótica desviante do 

cânone, como também ressaltou a diversidade temática e formal presente nessas narrativas. 

 

Palavras-chave: Teorias do fantástico. Fantástico brasileiro. Félix da Cunha. Couto de 

Magalhães. Américo Lobo. 
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ABSTRACT 

 

 

This study aims to investigate the presence of fantastic Brazilian literature in the nineteenth 

century from the analysis of three short stories ignored by critics: “A fada do mysterio” 

(1853), by Félix Xavier da Cunha; “O estudante e os monges” (1859), by Couto de 

Magalhães; “Conto fantástico” (1861), by Américo Lobo. To do so, we divide this research 

into three parts. In the first one, we seek to give a brief historical context of the cultural 

consolidation that occurred after the arrival of the Portuguese Royal Family in Brazil in 1808 

and its repercussions on Brazilian literary production. From this point on, we began to find 

out how the literature of students in literary associations was developed through publications 

in newspapers, especially since the 1830s. We also wanted to highlight the primeval 

production of fantastic literature according to the surveys carried out, in order to demarcate 

the beginning of this literary strand in Brazil. In a second moment, it was necessary to 

promote a theoretical survey on the diverse manifestations of the theory related to the 

fantastic. The first recorded studies of authors such as Walter Scott, with his "On the 

supernatural in fictitious composition" (1827), Charles Nodier, in "Du fantastique en 

littérature" (1830) and Théophile Gautier, with "Les contes d'Hoffmann" (1836), in addition 

to works such as HP Lovecraft's O horror sobrenatural na literatura (1927), by H.P. Lovecraft, 

“Aminadab, ou do fantástico considerado como uma linguagem” (1943), by Jean-Paul Sartre, 

and A arte e a literatura fantásticas (1963), de Louis Vax. At the moment marked as the 

delimitation, we highlight Tzvetan Todorov's Introdução à literatura fantástica (1970), Irène 

Bessière's Le récit fantastique (1974), and O Realismo maravilhoso: forma e ideologia no 

romance hispano-americano (1980), by Irlemar Chiampi. In the division dedicated to the 

"Contemporary", we highlight the essay “¿Qué es lo neofantástico?” (1990), by Jaime 

Alazraki, O fantástico (1996), by Remo Ceserani and “A ameaça do fantástico” (2001), by 

David Roas. This tour of theories of fantasy has provided us with a better understanding of 

how both theory and literature have evolved over time and continue to evolve and present new 

possibilities for understanding. In the third and last part, we contemplate an analysis of the 

forgotten narratives, in which we find fantastic elements differentiated from each other, such 

as the wide presence of romantic elements that fit the fantastic in the narrative of Gaúcho 

Felix Xavier da Cunha, the eroticized path of earthly sins committed by two demons in a 

brothel, in the narrative of Couto de Magalhães and, finally, the mixture between folklore, 

oralized, and European culture in the construction of a fantastic for the purpose of social 

criticism of slavery in the tale of Américo Lobo. The plurality present in the comparative 

analysis of the selected short stories demonstrated not only the presence of the fantastic 

literature from a deviant viewpoint of the canon, but also emphasized the thematic and formal 

diversity present in these narratives. 

 

Key words: Theories of the fantastic. Brazilian Fantastic. Félix da Cunha. Couto de 

Magalhães. Américo Lobo. 
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INTRODUÇÃO 

Estudar o passado ao longo destes dois anos foi, para mim, algo ambíguo, talvez até 

dicotômico, sentimento recorrente durante este trabalho. A aparente facilidade de examinar o 

estático, que já aconteceu, pode levar muitos ao enganoso caminho do estudo da história. Não 

me proponho aqui a tal empreitada, não estudo história, mas sim literatura. Contudo, não 

estariam as duas intrinsecamente ligadas? É aqui que se iniciam estas sendas fantásticas, esse 

caminho bipartido que pode levar o leitor a infinitas reflexões e, ao mesmo tempo, a 

nenhuma. Não peço que pegue na minha mão como guia, nem mesmo que escolha um 

caminho logo de início, porém, se passar daqui, saiba que está adentrando em um território 

extremamente delicado e por sua conta e risco. 

O prazer pela pesquisa é algo que adquiri desde o segundo ano da graduação em 

Letras, a ideia – ilusória é claro – de ser lido por outras pessoas me encantava. Ao conhecer os 

contos de Borges, Poe, Kafka, entre tantos outros mestres, percebi, nos pequenos detalhes 

escondidos dessas obras, o prazer da leitura e, consequentemente, o da pesquisa. Como disse, 

a ideia ilusória de ser lido logo foi refutada, não se lê artigo de alguém na graduação, apenas 

publica-se para “avolumar” o currículo. Contudo, as diversas interpretações em debates de 

projetos de pesquisa ou mesmo nos corredores da universidade mantiveram o fogo da 

pesquisa vivo em mim. 

Como bom virginiano, sempre adorei as normas, colocar um trabalho na ABNT e 

deixá-lo em ordem era um prazer compartilhado com poucos. Ao longo da graduação, conheci 

os diversos campos de estudo da língua portuguesa e da literatura, e dentre eles escolhi a 

segunda como foco. Análises sintáticas eram interessantes, mas analisar a presença do duplo 

em um conto de Edgar Allan Poe era extraordinário. Foi então que, no quarto e último ano da 

graduação, decidi que realizaria a seleção para mestrado e, após ler uma narrativa resgatada 

de Franklin Távora, publicada no século XIX no Brasil e esquecida pela crítica, defini meu 

foco de pesquisa. 

Naquele momento, percebi o quão míope era com relação não apenas à literatura 

fantástica brasileira no geral, mas também à inestimável quantidade de narrativas que ainda 

poderiam estar lá, esquecidas em páginas borradas de periódicos, apagadas pelas areias 

movediças do tempo e pelas mãos sufocantes do cânone. Foi assim que meu relacionamento 

com essa literatura começou e descobri o que queria fazer, porém, ainda não tinha muita 

certeza de como. 
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Os levantamentos começaram antes mesmo da inscrição no processo seletivo para 

mestrado. Sentia-me um arqueólogo vagando por desertos esquecidos à procura de objetos de 

valor. Hoje vejo esse movimento muito mais como o de uma escavadeira, a qual retira a parte 

bruta de cima, todos aqueles empecilhos que obstruíam o caminho até os tão procurados 

objetos. Espero, portanto, os verdadeiros arqueólogos, com seus pincéis e equipamentos 

delicados, a fim de analisarem os objetos aqui trazidos à luz da crítica. Esta parte primeva da 

pesquisa foi feita a partir de trabalhos que direta ou indiretamente abordam a literatura 

fantástica em terras brasileiras. 

Admito que a parte de criar tabelas com uma enxurrada de informações sobre a 

literatura fantástica brasileira, os estudos sobre o fantástico, os periódicos com textos 

literários publicados, etc., foi uma das melhores. A cada nova descoberta, a cada conto citado 

em alguma pesquisa e encontrado no site da Hemeroteca Digital era motivo de comemoração. 

Os primeiros pequenos prazeres proporcionados por esta pesquisa. Este levantamento 

continua até hoje, às vezes, quando estou com tempo livre, acabo indo para o site da 

Biblioteca Nacional fazer meu garimpo e a sensação de achar algo novo continua sendo a 

mesma do início. 

Após esse primeiro momento, e depois de passar no processo seletivo, deparei-me com 

uma nova problemática: como iria estruturar uma pesquisa desta em uma dissertação? Como 

se pode ver pela quantidade de páginas, consegui responder parcialmente a essa pergunta. 

Entretanto, foi quando decidi sobre trabalhar a história, seja aquela história da chegada da 

Família Real ao Brasil e todas suas implicações, seja a história crítica do gênero fantástico ou 

ainda do momento de publicação das narrativas levantadas. Mesclam-se às sendas desta 

pesquisa inúmeras linhas temporais, com tentativas de organizações cronológicas, que 

convergem todas em um único ponto: a evolução do fantástico, tanto como literatura quanto 

como crítica. 

Como Eric Hobsbawn o chamou de “o longo século XIX”, eu também quis um pedaço 

desse período. Mesclar literatura, esse rio eternamente móvel com algo supostamente estático 

como a história é matéria de discussão há muito tempo, não foi diferente aqui. A história é 

essencial para o entendimento do fantástico. E o fantástico, nesta pesquisa, tornou-se 

necessário para o entendimento de um contexto histórico brasileiro. Essa via de mão-dupla 

possibilitou trabalhar tanto a história quanto o fantástico como elementos intrínsecos, mas, ao 

mesmo tempo, paralelos, por vezes espelhados. 

Essa dicotomia é verificada no segundo capítulo, nas diferentes concepções do 

fantástico, por teóricos renomados, mas que não conseguem entrar em acordo. Essa questão 
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fica evidente desde publicações realizadas na mesma década até publicações de mais de um 

século de diferença. A literatura fantástica transformou-se com o passar do tempo, não foi 

diferente para sua teoria. Foi essa aparente eterna transitividade que me encantou nesse 

segundo momento. Como falar do fantástico sem citar suas dicotomias? Sem falar sobre as 

incoerências de Todorov e sua abordagem estruturalista do assunto? 

O segundo capítulo também é composto por diversos caminhos, novas sendas se 

abrem para que essa literatura seja explorada em seus mínimos detalhes. As reflexões 

filosóficas, sociológicas e literárias apenas estampam a atemporalidade do fantástico, 

demarcada, mesmo instintivamente, pela maioria dos teóricos. Não há para onde fugir, o 

fantástico está, e ainda estará, presente na humanidade, não seria insano admitir que é 

impossível matá-lo. Claro que estou tomando uma concepção ampla do termo, mas se a 

temos, não é para usufruir? 

O terceiro capítulo representou o clímax dos caminhos percorridos. O fio de Ariadne 

foi esquecido, embrenhei-me na loucura romanesca proporcionada por essas narrativas. 

Dizem que um bom pesquisador não se deixa afetar pelo objeto de pesquisa, sinto afirmar, 

então, que falhei neste quesito. As súplicas românticas e apaixonadas nunca respondidas em 

“A fada do mysterio” me fizeram sofrer junto ao mancebo que declara seu amor à virgem. 

Estive ao lado de sua sombra naquele mesmo cemitério. 

Acompanhei de perto a orgia realizada por dois demônios disfarçados de monges em 

um prostíbulo que, ao embebedarem quase todos ali presentes, sugaram até a última gota de 

sangue de duas barregãs. Vi-os tentar atacar um estudante, que os repeliu com um crucifixo e 

sua fé. Presenciei, por fim, o caminho da loucura percorrido por Luiz, fazendeiro e senhor de 

escravos, que é amaldiçoado por uma feiticeira e sofre todas as consequências de seus atos 

malignos contra os escravos. 

As últimas veredas apresentadas são, talvez, as que mais se distanciam umas das 

outras, e que foram intencionalmente escolhidas ao acaso, se me permitirem a liberdade 

poética. A pluralidade representada nestas narrativas esquecidas na história literária brasileira 

reforça ainda mais a já evidente presença da literatura fantástica no Brasil do século XIX. 

Desejo, pois, que este seja, junto a diversas outras pesquisas e levantamentos já realizados, 

um pequeno passo em direção à redescoberta dessa literatura tão plural e pertencente ao 

Brasil. 

Para completar o sentimento ambíguo comentado, ofereço esta pesquisa ao leitor, que 

nas próximas páginas pode tomar caminhos tortuosos, mas que deve sempre se lembrar: a 

pluralidade dessas sendas é o que torna essa literatura realmente fantástica. 
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1 POR UMA HISTÓRIA DO FANTÁSTICO BRASILEIRO 

Durante décadas pensou-se que o Brasil era destituído de uma literatura fantástica no 

contexto de consolidação de sua produção literária, o século XIX. Contudo, tal pensamento, 

principalmente com a entrada do século XXI, foi derrubado, sobretudo por meio de pesquisas 

que versaram sobre as recepções críticas e literárias das obras de Álvares de Azevedo, além 

de teses que defenderam a presença de elementos da literatura gótica e de horror em terras 

brasileiras. A partir destas, fez-se presente no Brasil uma clara, porém ainda tímida, pesquisa 

em torno das manifestações da literatura fantástica no contexto brasileiro. 

O novo fôlego para a pesquisa da literatura fantástica e suas vertentes no Brasil é 

materializado por meio dos congressos organizados por acadêmicos em diversas partes do 

país. São exemplos: Congresso Internacional Vertentes do Insólito Ficcional, sediado pela 

UERJ, tendo trazido os nomes mais importantes da pesquisa fantástica atual; Congresso de 

Literatura Fantástica de Pernambuco, outro que conta com longa estrada e construiu forte 

nome; entre outros que vêm se desenvolvendo ao longo dos anos pelas universidades. Um 

caso específico a ser mencionado é o Colóquio Fantástico Brasileiro, no qual figuram 

exposições sobre este tema especificamente e proporcionou a publicação do livro Fantástico 

Brasileiro: o insólito literário do romantismo ao fantasismo, de Bruno Anselmi Matangrano e 

Enéias Tavares. 

Com base nesses eventos e nas variadas publicações que têm como foco a pesquisa 

sobre o fantástico, é possível perceber como o assunto, nos últimos anos, encontra-se em 

ascensão no âmbito acadêmico. Mesmo o fantástico brasileiro – o qual ainda não possui 

visibilidade como o estrangeiro – se fez estudado sob vieses específicos, principalmente a 

partir das obras de autores canônicos, mas que tiveram a parcela fantástica de sua escrita 

relegada ao esquecimento, como Machado de Assis, Fagundes Varella, Franklin Távora entre 

outros. Aos poucos, a literatura fantástica brasileira sai, unicamente, das mãos de autores 

como Murilo Rubião e J.J. Veiga e passa a dividir espaço com diversos outros escritores, 

como os já citados, entretanto, por razões de um cânone predominantemente romântico-

realista-naturalista, não foi possível precisar a relação do surgimento da literatura fantástica 

brasileira e o século XIX. 

As histórias literárias possuem um papel demarcado no esquecimento dessas 

narrativas, visto que boa parte das pesquisas literárias da academia – pelo menos até o final do 

século XX – pautavam-se em literatura canonizada ou contemporânea. Esse fato levou ao 

esquecimento de autores e obras que não figuravam as páginas de nomes como Sílvio 
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Romero, José Aderaldo Castello, Alfredo Bosi etc. Surge, assim, uma dificuldade de delimitar 

e estudar o surgimento da literatura fantástica brasileira, visto que a partir da pena de autores 

considerados “menores” é que surgiu essa literatura de forte influência europeia em terras 

brasileiras. 

Dentre os nomes que mais contribuíram com a pesquisa e o levantamento dessa 

literatura fantástica está Maria Cristina Batalha, autora do capítulo intitulado “A literatura 

fantástica no Brasil: alguns marcos referenciais”, além das organizações de contos fantásticos 

que foram esquecidos pela crítica: O fantástico brasileiro: contos esquecidos, publicada em 

2011, e, mais recentemente, Páginas perversas: narrativas brasileiras esquecidas, publicada 

em 2017. Apesar de em seu estudo teórico, a professora não contemplar apenas o século XIX, 

sua maior contribuição foi proporcionar a reflexão sobre a literatura esquecida, sobretudo a 

não canônica. Há também a obra O conto fantástico, organizada por Jerônimo Monteiro, em 

1959, e publicada dentro da coleção “Panorama do conto brasileiro” com diversos contos de 

autores pouco ou nunca retomados nas histórias literárias. Por fim, ainda nessa vertente há o 

livro Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros, publicado em 2003 e organizado pelo 

pesquisador e escritor brasileiro, com foco em ficção científica, Bráulio Tavares. 

Em um primeiro momento neste capítulo, faz-se necessário destacar, antes mesmo de 

citar a literatura fantástica, o rol de mudanças que ocorreram no Brasil na passagem do século 

XVIII para o XIX e como afetou tanto a vida política e pública quanto a cultura presente no 

país. Parte-se, portanto, da forte censura que cerceava a chegada de qualquer material no 

Brasil por meios legais, visto que eles só poderiam entrar se viessem diretamente de Portugal 

e passassem por uma dupla verificação de censura, a primeira saindo de Portugal e a segunda 

chegando ao Brasil. Por conta disso, o acesso à literatura até o final do século XVIII no Brasil 

era limitado pelos colonizadores. 

A vinda da Família Real Portuguesa ao Brasil, por conta de Napoleão Bonaparte em 

1808, representou a substituição de prioridades na colônia pelo estabelecimento da corte em 

terras brasileiras. A datar desse momento, o Brasil começou a vislumbrar a criação de um 

polo cultural, recebendo influências de outros países europeus que não Portugal, sobretudo 

como França e Inglaterra. Entre movimentos sociais e políticos, uma tímida literatura 

brasileira despontava e sentia a necessidade de criar suas próprias asas, dando início ao 

Romantismo. Contudo, tanto antes da família real quanto após sua chegada, revoltas políticas, 

protestos contra a censura e um movimento antilusitano estavam presentes na população, fato 

que levava determinada elite intelectual a se reunir contra o modo de governo regido no 

Brasil. 
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É a partir desses eventos de incerteza política e desafio à autoridade que surgem as 

associações de jovens em prol de um Brasil melhor. Esses movimentos, porém, só 

começariam a ser melhor desenvolvidos a partir da década de 1830, com a criação da 

Imprensa Régia e da Faculdade de Direito de São Paulo, fatos que permitiram o surgimento e 

expressão dessas agremiações. 

O segundo momento deste capítulo é voltado a entender o contexto de surgimento 

dessas associações, focando-se, é claro, nas literárias, com o intuito de perceber como a 

literatura de meados do século XIX era quase que inteiramente produzida e reproduzida por 

meios dos jornais políticos, comerciais e literários, normalmente confeccionados por 

associações estudantis. Este momento destaca-se como significativo para esta pesquisa, pois é 

no contexto de produção destes periódicos que os contos selecionados foram publicados, fato 

motivador para o entendimento do surgimento da literatura fantástica durante o Romantismo, 

sobretudo em sua segunda geração. 

Esse período, que se inicia na década de 1830, mas que começa a ganhar força a partir 

da década de 1850, mostra-se como o momento de consolidação do conto fantástico 

brasileiro. Mesmo com diversas publicações de que se tem notícia anteriores às obras de 

Álvares de Azevedo, é a partir da literatura do jovem estudante, e de sua morte, que ocorre a 

proliferação de narrativas fantásticas brasileiras nos periódicos, sejam homenagens, sejam 

obras completamente diferentes do estilo de Azevedo. Este havia acendido uma luz, na década 

de 1850, que durante muitos anos iluminou o caminho da literatura fantástica brasileira aos 

olhos da crítica. 

É relevante relembrar, contudo, que os caminhos da crítica fantástica sobre essa 

literatura no Brasil eram – continuam sendo em alguns pontos – estreitos, fato que não 

permitiu uma análise pormenorizada deste momento de surgimento da literatura fantástica 

junto à consolidação da imprensa brasileira nas décadas de 1830 e 1840. Há um significativo 

número de periódicos publicados nessas duas épocas, mas que receberam pouca ou nenhuma 

atenção da crítica, levando os estudiosos do fantástico a escolherem a caminho mais fértil de 

Álvares de Azevedo e relegar essa literatura anterior ao jovem mancebo como uma produção 

“pré-fantástica”, se pudermos chamá-la assim. Contudo, por conta das limitações de uma 

pesquisa de mestrado, não será possível se aprofundar nestas duas décadas perdidas da 

literatura fantástica brasileira, e serão reservadas para análise três publicações que 

compreendem a década de 1950 e o início da de 1960. 

O terceiro e último momento deste capítulo é centrado na discussão de cânone literário 

brasileiro, que gera a marginalização de certas literaturas, e na apresentação do 
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desenvolvimento da literatura fantástica em seu contexto de surgimento no Brasil e partir das 

obras levantas por pesquisas acadêmicas. Propõe-se, portanto, uma visão distanciada sobre as 

ferramentas do cânone e suas influências, mormente negativas, sobre a literatura fantástica, 

seja durante o século XX, período de confecção da maioria dessas histórias literárias, seja no 

século XXI, momento de reafirmações dessa visão limitada. 

O levantamento dos contos fantásticos brasileiros é um recorte de uma pesquisa a 

partir de artigos, capítulos de livros, dissertações e teses que, de alguma forma, versaram 

sobre o assunto e citaram obras passíveis de serem consideradas pertencentes ao insólito 

ficcional. Procurou-se destacar detalhes sobre as narrativas, tanto para declará-las como 

pertencentes a esse campo da literatura quanto para demonstrar a pluralidade temática e 

estilística presente nessas narrativas de meados do século XIX. É válido ressaltar que a 

maioria das obras aqui destacadas e analisadas não chegaram a ser publicadas, dado o 

esquecimento da crítica especializada, por conseguinte figuraram apenas em folhetins e 

periódicos, à espera de alcançarem o nível de publicação. 

Percebe-se a necessidade de tratar deste tema ainda atualmente, visto que os esforços 

para resgatar essa literatura estão crescentes. Contudo, não se pode cair em preciosismos e 

determinismos literários ou aceitar meias-verdades que proponham datas de surgimento 

específicas para esse tipo de literatura no Brasil. Há material a ser pesquisado e obras que 

após suas publicações não mais viram a luz do sol. Dessa forma, propõe-se, neste primeiro 

capítulo, não apenas o resgate histórico desse período de possível surgimento do fantástico, 

mas também trazer à luz a textos que continuam esquecidos pela crítica, com o intuito de 

possibilitar o constante desenvolvimento da pesquisa sobre esse campo tão vasto e cheio de 

caminhos que se mostra ser o fantástico brasileiro. 

1.1 VENTOS QUE TRAZEM MUDANÇAS 

O ano de 1808 marcou a história de Portugal e do Brasil. Após ser pressionada por 

Napoleão a aderir ao Bloqueio Continental em 1807, a Família Real Portuguesa viu como 

única alternativa a retirada, junto de sua corte, para as terras brasileiras. O Príncipe-regente, 

Dom João de Bragança, ao desembarcar em Salvador, tomou a primeira das medidas que 

abriram as portas do Brasil para outras nações, principalmente à Inglaterra, importante aliada 

de Portugal nesse período: a Carta Régia de 28 de janeiro de 1808. 

Nesse documento, Dom João VI declara “Que sejam admissiveis nas Alfandegas do 

Brazil todos e quaesquer generos, fazendas e mercadorias transportados, ou em navios 
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estrangeiros das Potencias, que se conservam em paz e harmonia com a minha Real côroa” 

(1811, s.p.). A partir dessa liberação, como nos indica Márcia Abreu (2003), foi possível 

importar livros de outras localidades do globo, que não de Portugal, o que permitiu a maior 

diversificação das obras vindas ao Brasil, além da imensa biblioteca trazida pela família real, 

com “cerca de 60 mil peças, entre livros, manuscritos, mapas, estampas, moedas e medalhas” 

(Biblioteca Nacional). 

Apesar do imenso acervo e do Decreto de Abertura dos Portos, não era fácil fazer com 

que livros dos mais diversos conteúdos chegassem às mãos de seus destinatários finais, os 

importadores. Antes mesmo da saída da família real de Portugal, havia uma forte censura com 

relação aos documentos exportados pelo país para suas colônias. De acordo com Abreu (2003, 

p. 24), “esse controle tinha por objetivo manter sob vigilância a difusão de ideias, mas 

também zelava pelos interesses corporativistas de impressores e vendedores de livros”. Tal 

censura possibilitou o controle dessas obras, sendo possível indicar em números quais lugares 

das colônias e de Portugal os requisitavam mais. 

Como expõe Márcia Abreu (2003, p. 27), o “movimento dos livros em direção ao 

Brasil era muito mais intenso do que entre as cidades portuguesas e extraordinariamente 

superior ao registrado em relação às colônias”. Vale destacar, contudo, que grande parte 

dessas obras solicitadas e admitidas pelas censuras portuguesa e brasileira era de cunho 

religioso e profissional. Abreu aponta que 519 títulos das belas-letras entraram no Brasil antes 

da chegada da família real, segundo os dados da censura portuguesa. Após a vinda da corte, 

registrou-se um aumento expressivo dessas exportações europeias, chegando a 851 títulos até 

1826, mesmo após declarada a independência do Brasil. 

Nelson Werneck Sodré (1999) assinala que, ao final do século XVIII, após um 

crescente número de jovens brasileiros serem enviados para estudar na Europa, começaram a 

surgir as bibliotecas particulares, muitas delas compostas por livros proibidos pela censura 

portuguesa. Os jovens participavam desse “contrabando” trazendo livros de seus estudos após 

estadias em países europeus e compartilhando com amigos das terras tupiniquins. Além dessa 

pequena faísca revolucionária, havia o frequente acesso, às escondidas, a periódicos ingleses, 

pelos quais era possível descobrir notícias estrangeiras sem que passassem pelo filtro da 

censura portuguesa, nas quais encontravam informações como a péssima situação que 

Portugal passava econômica e politicamente. Como afirmou Sodré (1999, p. 12), antes da 

vinda da coroa portuguesa para o brasil, “ler não era apenas indesculpável impiedade, era 

mesmo prova de crimes inexpiáveis”. 
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A forte censura corroborou para que movimentos liberalistas se levantassem. Não se 

deixavam de ouvir conversas em becos e esquinas sobre ideais franceses de liberdade que 

deveriam ser propagados no Brasil. Nos fins do século XVIII, sociedades secretas 

germinavam nas cidades para discutir política e filosofia. Segundo Sodré (1999), as teorias de 

Rousseau eram propagadas em pastorais de alguns padres mais valentes. Além dos indivíduos 

que tinham interesse em mudar os rumos do Brasil se reunirem em igrejas, as sociedades 

secretas que se formavam se escondiam sob a fachada de lojas maçônicas, tornando-as pontos 

de difusão dos ideais do liberalismo anticolonialista. 

Esses fatos ajudaram a criar uma atmosfera tanto revolucionária quanto, de certa 

forma, misteriosa para aquelas reuniões. Possivelmente, havia suspeitas da sociedade, apesar 

da pouca informação que se tem sobre o assunto. Embora estudiosos considerem a década de 

1830 como o início dos movimentos associativos no Brasil, seria aceitável indicar a possível 

influência que essas reuniões paroquiais e maçônicas tiveram sobre as futuras gerações de 

jovens que o país formou, mormente sobre aqueles que trabalhariam em prol da construção de 

uma nacionalidade por meio da literatura. Dessa forma, após um longo período de trevas e 

dominação, em um misto de ideias revolucionárias com reuniões secretas, o Brasil deu início 

à sua independência, informalmente, no final do século XVIII, com encontros escondidos em 

igrejas e lojas maçônicas. 

Após a abertura dos portos, em 1808, houve a criação da Imprensa Régia, passando a 

ser possível adquirir livros impressos no Brasil. Tal ato foi um marco para a colônia que, até 

ali, dependia unicamente do material enviado por Portugal, com as eventuais perdas e a 

demora, tanto da viagem quanto da censura. Marcou-se a data de 10 de setembro de 1808 

como o dia da publicação do primeiro número do periódico Gazeta do Rio de Janeiro, 

constituindo a primeira publicação oficial de um jornal dessa nova fase. 

De acordo com Sodré (1999, p. 20), o documento era feito na imprensa real, 

considerado jornal oficial do Império, porém “nada nele constituía atrativo para o público”. 

Tanto que era visto com desdém por grande parte da população leitora, posto que era 

impossível apresentar queixas ou qualquer tipo de reclamação ao poder. O periódico era 

comandado por Frei Tibúrcio, que nada recebia por isso. Seu objetivo único era “cumprir 

tabela” conforme solicitado pela corte, com a maioria de notícias sobre o estado de saúde de 

príncipes de países europeus. A publicação teve sua importância enquanto pontapé inicial da 

imprensa brasileira, mas “não teve nenhum papel daqueles que são específicos do 

periodismo” (SODRÉ, 1999, p. 20). 
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Abreu (2003, p. 85) ressalta que, a partir de 1810, as publicações de maior gosto do 

público começaram a ser impressas, com a Imprensa Régia não sendo usada apenas para a 

impressão de poemas – recorrentes à época –, mas também de um romance, como aponta a 

autora: “Nesse ano, entretanto, foi publicado, ‘com licença de Sua Alteza Real’, O diabo 

coxo, verdades sonhadas e novellas da outra vida traduzidas a esta, o primeiro romance 

impresso no Brasil”. Pode-se constatar pelo próprio título o apelo popular que é feito ao se 

tratar elementos presentes no imaginário religioso e sobrenatural, prenunciando, de certa 

forma, os títulos dos romances góticos que, na mesma época, despontavam pela Europa e dos 

folhetins rocambolescos que explodiriam no gosto do povo brasileiro décadas à frente. 

Posterior o tumulto inicial, a sociedade brasileira mudou completamente, sobretudo no 

âmbito das letras e das artes, como salienta Castello (1965, p. 195): “Desenvolveu-se o gosto 

pela vida social com essas mudanças. Inclusive, D. João VI manifestava sua preferência pelas 

artes cênicas. Houve a abertura de livrarias, embora houvesse uma censura forte sobre todo e 

qualquer impresso que fosse circular no país”. Por conseguinte, a partir dessa reforma 

empreendida na sociedade brasileira, pode-se verificar o início de uma formação intelectual 

“própria”, sem depender daqueles que viajavam para outros países e voltavam para as terras 

brasileiras. O povo letrado podia, agora, ter acesso às informações mais rapidamente e vindas 

de fontes diversas – mesmo que contrabandeadas. 

Esse desenvolvimento intelectual, se pudermos assim chamá-lo, levou ao crescimento 

da requisição de livros para as livrarias que se instalavam no Brasil. Como destaca Abreu 

(2003, p. 59), dentre as composições das belas-letras solicitadas pelos brasileiros, “a maioria 

apontava a França como local de onde partiam as obras, seguida de perto pela Inglaterra”. O 

crescimento da importação dos livros desencadeou, também, o pesado processo de influência 

europeia que se sobrepôs na formação do Romantismo brasileiro, como será ressaltado nos 

tópicos seguintes. 

Entre as décadas de 1790 e 1830, o movimento literário no Brasil, apesar de ter 

aumentado exponencialmente após as transformações político-sociais, parecia preso aos 

moldes clássicos do Arcadismo, com pequenas e esparsas fagulhas prenunciadoras do 

Romantismo vindouro. Pesquisadores da história literária brasileira como Antonio Candido e 

José Veríssimo ressaltam que a literatura deste período não é digna de nota, principalmente 

por conta da falta de inovação, ao passo que, na Europa, o Romantismo se expandia de tal 

forma que seria impossível pará-lo. 

Se os acontecimentos literários ainda não chamavam atenção da crítica especializada, 

os cotidianos eram festejados a cada conquista. Como em 1816, quando houve a fundação, 
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por D. João VI e o Conde da Barca, da “Escola de Ciências, Artes e Ofícios, ou antes, a 

Academia de Belas-Artes, para a qual foram contratados, por intermédio do Marquês de 

Marialva, diversos artistas franceses de reputação” (CASTELLO, 1965, p. 196). Porém, por 

questões burocráticas e infortúnios, a abertura da Academia foi atrasada até 1826, quando já 

não se tinha corpo docente formado nem mais a presença de Dom João VI. 

No mesmo período da quase abertura da Academia de Belas-Artes, Castello (1965, p. 

196) aponta a situação iluminadora pela qual a população passava: 

O certo é que o brasileiro adquiria cultura e dignidade, graças sobretudo à 

ação do livro estrangeiro que tinha “entrado a circular grandemente, 

disseminando as ideias liberais e operando necessariamente o franco 

desenvolvimento das mentalidades, ao mesmo tempo que os livros nacionais 

se tornavam em avultado número acessíveis a toda gente pela livre 

frequência em 1814 da Biblioteca Real a princípio apenas facultada a alguns 

privilegiados”. 

Com a consciência cultural, nasce, no povo brasileiro, um sentimento antilusitano, o 

qual foi transformado em nacionalismo e permeou tanto a formação de uma nova literatura 

brasileira quanto foi marcado como movimento político-social, visto que se somou aos fatos 

precursores da independência do Brasil em 1822. Outro elemento para a criação desse senso 

de união e revolta contra a coroa surgiu a partir da Revolução de 1817, disseminando o 

descontentamento do povo. Contudo, como aponta Castello (1965), tal fato foi abafado pela 

falta de divulgação por conta da forte censura portuguesa à época. 

Entretanto, tal descontentamento se mostrou como um combustível mais forte para 

nossa literatura, que começava a ser influenciada por homens como José Bonifácio de 

Andrada e Silva (1763-1838). Antonio Candido (2002, p. 16), em seu O Romantismo no 

Brasil, informa-nos que o acadêmico “interessou-se por Byron e Scott, traduziu Ossian e 

deixou alguns poemas com laivos de pré-romantismo, sobretudo pelo sentimento vivo dos 

lugares”. 

Outro dos homens das letras citados por Candido (2002, p. 19) é Frei Francisco de São 

Carlos (1763-1829), o qual é apontado como “exemplo interessante da mistura de patriotismo 

e religião, que seria tão relevante no Romantismo”. Como apontado pelo crítico e com esses 

dois exemplos, têm-se as principais características que viriam constituir o Romantismo 

brasileiro, com sua irrupção maior já na década de 1830: o sentimentalismo de Byron e 

Ossian, sobretudo na segunda fase, e a mistura de patriotismo e religião na produção literária 

geral. 
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Com base nessas figuras literárias insurgentes, começou-se a criar um corpo de 

escritores influenciados pelas obras europeias. Não obstante, periódicos como O Patriota 

foram considerados grandes esforços para se criar a ponte entre Brasil e Europa sem a ajuda 

de Portugal. Quanto mais o sentimento antilusitano crescia e despertava descontentamento no 

povo, maior era a vontade de se pautar em exemplos vindos das potências mundiais, no nosso 

caso, da França. Como Castello (1965, p. 207) ressalta, “é por intermédio desse jornalismo 

que principiamos eficientemente os nossos primeiros contatos livres e diretos com a Europa e 

que vemos divulgadas no Brasil manifestações reformadoras do pensamento da época”. 

Vasconcelos (2000), já na década de 1820, declarava ser possível “encontrar traduções 

portuguesas de Defoe, Walter Scott e Anne Radcliffe” pelas ruas do Rio de Janeiro. Além 

disso, sabe-se que o movimento Gótico, iniciado na Europa nos fins do século XVIII, já 

espalhava suas influências para o Brasil. Isso fez com que este, a partir do início do 

“desmembramento” de Portugal, pudesse receber notícias políticas e artísticas de maneira 

mais rápida que antes. Desses autores, destaca-se Anne Radcliffe, considerada “mãe” das 

narrativas policiais e precursora, com Horace Walpole, do Gótico na literatura. Percebe-se que 

o Brasil, no despontar de sua juventude literária, recebeu influências de obras que começavam 

a ganhar o gosto do europeu, mesmo muitas sendo consideradas profanas e proibidas. 

Ao elencar essas influências, busca-se projetá-las em uma figura de grande 

importância para a formação do Romantismo Brasileiro: Frei Francisco do Monte Alverne 

(1784-1858). O religioso, principalmente em sua oratória, conseguiu unificar os elementos já 

citados que viriam caracterizar o Romantismo e adicionar um a mais: a grande influência de 

François-René de Chateaubriand. De acordo Candido (2000, p. 273), Monte Alverne deve ser 

considerado relevante para a história da literatura por duas razões principais, a saber: “haver 

praticado um tipo de oratória que influiria na expressão e ritmo da prosa romântica; haver 

introduzido no sentimento religioso, para além da devoção tradicional, o culto da religião 

como estado de alma, modo da sensibilidade”. 

Ao adicionar ainda mais elementos que viriam se consolidar no Romantismo 

brasileiro, sobretudo em sua segunda fase, o franciscano é visto pelos historiadores como 

figura central do Pré-Romantismo brasileiro, como influenciador de Porto Alegre e Gonçalves 

de Magalhães, suas duas figuras primevas, de acordo com a crítica. Ademais, segundo 

Candido (2000, p. 274), ele “surge como servidor do culto do eu, do individualismo 

característico das tendências românticas”. Pode-se pensar, inclusive, que tal posicionamento 

vem, como explica Castello (1965), de um romantismo espiritualista, o qual enxerga a religião 

como máxima do espírito. 
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Isto posto, após a teórica emancipação do Brasil de Portugal, constituindo-se o 

Primeiro Império, as portas para um novo mundo se abriram. No território verde e amarelo, 

após deixar os ventos que trazem mudanças passarem pelas frinchas dessas portas, o Brasil 

precisava que tais transformações se instalassem. Para isso, seriam necessários sujeitos que 

consolidassem o que fora conquistado até ali, que construíssem uma base forte o suficiente 

para que a estrutura pudesse ser erguida. Dessa forma, além das vozes já citadas de Porto 

Alegre e Gonçalves de Magalhães, entram em cena os acadêmicos das primeiras 

universidades brasileiras que, a partir da década de 1830, iniciaram as associações literárias. 

Tal assunto impactou a cena brasileira no geral, mas ainda mais a formação da literatura 

fantástica nestas terras, que, a partir desse momento, começou a despontar no horizonte. 

1.2 AS LITERATURAS DE ESTUDANTES 

A datar da criação das primeiras universidades brasileiras, sobretudo na década de 

1830, ocorreu no império o que Milena da Silveira Pereira, em sua obra A crítica que fez 

história, chamou de “o despertar de um espírito associativo”. Antes dessa data, segundo a 

autora, houve diversas tentativas de associações brasileiras, porém, por conta da censura 

portuguesa, era difícil fazer qualquer um desses movimentos vingar. Dessa forma, após a 

chegada da família real no Brasil, a instituição da Imprensa Régia, ambas em 1808, e 

especialmente após a independência declarada, em 1822, as “agremiações passaram a ter forte 

preocupação com os destinos da nacionalidade brasileira, caracterizando-se pelo desígnio de 

tentar influir no cenário social e cultural do Brasil” (PEREIRA, 2015, p. 25). 

Tem-se a noção de que a força motora dessas associações era baseada na criação dos 

periódicos, em especial para as agremiações de caráter literário. Contudo, nos anos anteriores 

à década de 1830, o Brasil não viu nenhuma de suas propostas de associações literárias saírem 

do papel. Em 7 de abril de 1831, posteriormente à renúncia e partida de D. Pedro I, criou-se 

“um ambiente propício para a emergência de sociedades de caráter literário no país, ou seja, 

um dos instrumentos para forjar a nacionalidade brasileira foi fomentar e abrir espaço para 

tais associações literárias” (PEREIRA, 2015, p. 38). Isso só aconteceu, pois, após a partida do 

imperador, havia uma atmosfera fervorosa de revoltas e definições políticas principiadas em 

manifestações patrióticas, criando-se um senso de coletividade e a necessidade de associações 

nunca antes vistos em terras brasileiras. 

Anterior a esses acontecimentos e às formações dessas associações literárias, tem-se a 

criação da Faculdade de Direito de São Paulo ou Academia de São Paulo, fundada em 1827, 

com sua primeira turma em 1828, da qual já fazia parte Francisco José Pinheiro Guimarães, 



 23 

um dos nomes de destaque entre os primeiros tradutores de Byron para o Brasil, como aponta 

Onédia Barboza (1973) em seu estudo sobre a imprensa acadêmica paulista. Depois dois anos, 

em abril de 1830, publicava-se o primeiro periódico de estudantes do Brasil, o Amigo das 

Letras, segundo Barboza. Entretanto, apesar de ser vendido como literário, Hélder Garmes, 

em sua dissertação sobre o periodismo acadêmico paulista, informa-nos, a partir das ideias de 

Hélio Lopes, que o periódico “era uma publicação de intenção política e moralizadora, 

contendo apenas traduções de escritores franceses, ingleses e alemães, além de algumas 

páginas sobre ficção e teatro” (GARMES, 1993, p. 6-7). 

Recai o peso de primeira associação literária acadêmica nos ombros da Sociedade 

Filomática, junto de seu periódico, a Revista da Sociedade Filomática. Esta, segundo Pereira 

(2015, p. 44-45), é considerada a “primeira contribuição da Academia de Direito de São Paulo 

para a atividade literária no Brasil”. Surgida em 1832, após a reunião de estudantes e 

professores da Academia de São Paulo, verifica-se que, na década de 1830, as sociedades 

filomáticas estavam em voga na Europa, justificando o nome escolhido e o desejo de 

associação. Dessa forma, diferente do Amigo das Letras, o qual, mesmo com citações sobre 

Mme. de Staël, Chateaubriand e Lamartine, não teve seu reconhecimento no campo literário 

por conta de seu engajamento político e pela falta de produções originais, a Revista da 

Sociedade Filomática se consolidou por dar total atenção à literatura. Isso acontecia pois eles 

discutiam temas em voga na época e se destacaram como inspiração para as futuras gerações 

de associações que viriam a surgir naquela mesma academia. 

Outro fato para se considerar sobre a publicação, mesmo que efêmera, da Revista da 

Sociedade Filomática é a situação em que São Paulo se encontrava à época. Segundo Pereira 

(2015), era uma cidade marcada pelo período colonial, com grande parte das vias sem 

calçamento e iluminação, casas de taipa e uma vida cultural e social quase inexistente, que 

geralmente ficava presa à igreja. Nesse caso, mesmo que trinta anos mais tarde, torna-se mais 

compreensível o tédio poetizado por Álvares de Azevedo sobre essa cidade quando declara 

que “não há passeios que entretenham nem bailes, nem sociedade” (apud PEREIRA, 2015, p. 

47). 

Embora a ficção brasileira, segundo os historiadores literários, só se consolida a partir 

de 1836, com nomes como Pereira da Silva, Justiniano José da Rocha, Gonçalves Magalhães, 

Martins Pena, entre outros, é válido ressaltar as exceções que antecederam essa data, a fim de 

explorar a transição literária que estava sendo maturada no Brasil desde antes de sua 

independência. Assim, um dos registros que nos interessa é o de Domingos Borges de Barros 

(1780-1855), o visconde de Pedra Branca, que, em 1825, publica seu poema intitulado “Os 
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Túmulos”, no qual, como nos elucida Castello (1965, p. 222), “o autor transfere para a 

literatura brasileira, pela primeira vez, uma das correntes de inspiração mais intensa dos 

albores do romantismo europeu, a chamada “literatura dos túmulos”. Tal poema, além das 

reflexões comuns a esse tipo de obra, tem considerável peso filosófico e apresenta uma ideia 

de desencanto total da vida, fazendo com que Castello (1965, p. 222) afirme que “só o 

Romantismo realmente a conheceria ainda que apresente implicações no Barroco”. 

Mesmo que de forma isolada, percebia-se a manifestação de uma literatura muito 

próxima daquela que seria fervorosamente trabalhada na segunda fase do nosso Romantismo. 

Portanto, é válido ressaltar como as influências de Walter Scott, Byron, Ossian, Young, 

Rousseau, Voltaire, Pope, entre tantos outros, já pesavam na parcela letrada do Brasil, 

principalmente remetendo a reflexões existenciais e religiosas, por parte de Lamartine e 

Chateaubriand. Tais leituras se tornavam essenciais para os jovens da época, levando ao 

reconhecimento desses autores como elementos de transição por Antonio Candido (2000, p. 

285), ao evidenciar que Sílvio Romero “encontrou nos estudantes de Olinda e São Paulo, 

entre 1828 e 1834, prenúncios decididos da nova sensibilidade e, mesmo, da nova consciência 

literária”. Um novo passo era dado para a história literária brasileira e para o avanço 

intelectual do país. Verificou-se, então, que, seja nas publicações esparsas seja nos encontros 

entre acadêmicos, a literatura brasileira entrou na metade da década de 1830 com forças 

renovadas e futuro promissor. 

A despeito de o Romantismo se acomodar no Brasil com as publicações de Gonçalves 

de Magalhães e Porto Alegre, a associação acadêmica de São Paulo perdeu força, chegando a 

não haver notícia de outra associação de cunho literário por 14 anos, de acordo com Pereira 

(2015). Nesse meio tempo, volta a aparecer Monte Alverne, junto de Martim Francisco e Júlio 

Frank, de acordo com apontamentos de Gonçalves de Magalhães (apud GARMES, 1993, p. 

11), “como expoentes intelectuais desse momento”, porém não é citada nenhuma publicação 

de periódico relacionada a alguma associação. Esse hiato foi corroborado pela baixa taxa de 

matrículas na Faculdade de Direito de São Paulo, que poderia ser consequência do Período 

Regencial, com a renúncia de D. Pedro I e as diversas rebeliões localizadas que ocorriam no 

Brasil. 

Após as turbulências políticas e literárias se amenizarem, na cidade de São Paulo 

surgiu o Instituto Literário Acadêmico, fundado em 26 de julho de 1846 pela turma de José de 

Alencar. Apesar de ter um início mais focado em textos e assuntos jurídicos, em 1848, 

observou-se a mudança de foco do periódico, trazendo à baila questões literárias, vistas como 

um avanço por seu corpo editorial. O periódico dessa associação, intitulado Ensaios 
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Literários, teve vida consideravelmente mais longa que o da Sociedade Filomática, sendo 

iniciada sua publicação em 1847 e encerrando-se em 1851. Ao entrar no decênio de 1850, a 

cidade de São Paulo presencia a criação da Sociedade Ensaio Filosófico Paulistano. Junto a 

ela, como aponta Pereira (2015, p. 49), “começaram a proliferar agremiações em São Paulo 

com notável vitalidade”.  

Ainda sobre os Ensaios Literários, Garmes (1993, p. 16) afirma que, entre o corpo de 

colaboradores, além do já citado José de Alencar, estavam nomes como “Álvares de Azevedo, 

Bernardo Guimarães, José Bonifácio de Andrada e Silva, Joaquim Felício dos Santos, entre 

outros”. Vê-se, dessa forma, que os grandes nomes da literatura da época que permeiam 

nossas histórias literárias começaram ou se aventuraram pelas associações, consumindo e 

produzindo cultura por meio das publicações dos periódicos. Sobre isso, vale destacar a 

importância assinalada por Pereira (2015, p. 50) a esse momento na história cultural do Brasil: 

A publicação de periódicos [...] foi peça fundamental na promoção da 

cultura escrita paulista, pois, nas páginas desses periódicos, foram 

publicados importantes textos literários. Além disso, essas sociedades, ao 

gerarem seus próprios jornais e revistas, desenvolveram a imprensa e 

fizeram com que esta fosse o maior campo de atuação dos jovens 

acadêmicos da Faculdade de Direito. [...] As sociedades literárias paulistanas 

surgidas no século XIX, juntamente com os seus periódicos, foram, pode-se 

dizer, centros de propagação da literatura e de uma consciência crítica que 

deveria orientar a nossa criação literária, especialmente no sentido de definir 

sua nacionalidade. 

A partir das citadas instituições literárias, cabe apontar a Associação Ensaio Filosófico 

Paulistano, a qual surgiu a partir da cisão de membros do Instituto Literário Acadêmico, mas 

que direcionou seus esforços em questões filosóficas, distanciando-se brevemente da 

literatura. Só no início da década de 1860 que o periódico da associação se voltou aos temas 

literários com a presença de Macedo Soares e a contribuição de Fagundes Varela e Bernardo 

Guimarães (GARMES, 1993). 

Faz-se necessário salientar como as associações literárias contribuíram para a 

consolidação da produção literária no Brasil em meados do século XIX. Esse fato se deu, 

principalmente, na criação e edição de jornais sem o “toque” direto das associações literárias, 

mas que seriam comandados pelos próprios estudantes, tais como O Acayaba, O Guayana, o 

Fórum Literário entre tantos outros. Esse é o meio de publicação de boa parte dos contos aqui 

levantados que permeiam a temática do fantástico.  

A partir das informações apresentadas por Garmes, é possível perceber que as décadas 

de 1850 e 1860 demarcaram o ápice tanto das associações literárias quanto do periodismo 
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literário independente, com diversas tipologias e agremiações sendo criadas. Para o autor, 

esses movimentos “foram também algo como a coluna vertebral do associativismo 

acadêmico, responsáveis pela perpetuação do espírito de agremiação entre os estudantes, 

sustentando e consolidando sua tradição no interior da Academia” (GARMES, 1993, p. 44). 

O ano de 1849 compreendeu o marco inicial da publicação de periódicos 

independentes de associações literárias com o surgimento de O Arrebol. Sobre esta publicação 

– a qual tivemos acesso apenas à terceira edição –, Garmes (1993) ressalta, além da presença 

de quatro redatores dos Ensaios Literários, um caso peculiar. Nas poucas páginas que o 

pesquisador teve acesso, ele encontrou um conto intitulado “Visão”, publicado por Aureliano 

Lessa, poeta mineiro da segunda geração, tipicamente byroniano, que também parece ter se 

aventurado no campo narrativo. Garmes (1993, p. 158) descreve o texto como de caráter 

fantasioso, com “uma narrativa em primeira pessoa, fortemente onírica, tendo por tema a 

busca da felicidade, em meio a visões históricas e divagações”. Apesar da presença de contos 

relacionados à temática insólita publicados já na década de 1830, essa publicação, em 1849, 

marca uma nova forma de se publicar a literatura fantástica no Brasil, a qual funciona, 

sobretudo, a partir da criação de uma tipografia e da reunião de colegas acadêmicos. 

Com a propagação das associações e dos periódicos literários em meados do século 

XIX, pressupôs-se que a tendência seria apenas aumentar a quantidade de publicações e gerar 

um quadro imenso de contribuições literárias e filosóficas para a história do Brasil, mas a 

verdade foi outra. As associações literárias e os periódicos independentes possuíam “prazo de 

validade”. Se não encerrassem as atividades por conta da falta de capital – visto que era muito 

caro publicar uma tipografia sem apoio financeiro externo naquela época –, fariam após 

cumpridos os anos da faculdade, pois voltariam para suas cidades ou se lançariam em 

carreiras políticas. Como ressalta Pereira (2015, p. 100), “essas associações funcionaram 

como uma espécie de laboratório, um laboratório onde os acadêmicos com pretensão a 

escritor ou político iniciavam seus trabalhos, ou melhor, uma espécie de espaço iniciático na 

vida pública”. 

A efemeridade presente na “vida útil” desses movimentos também gerou uma grande 

rotatividade nas publicações. É comum observar nomes de autores como Félix Xavier da 

Cunha, Bernardo Guimarães, Fagundes Varela, com contribuições em diversos periódicos, 

seja nos quais eram editores, seja nos que foram apenas convidados. Tal processo apenas 

contribuiu para que o círculo de escritores da Faculdade de São Paulo se fechasse. Ademais 

essa rotatividade, outra questão contribuía para o fechamento: “o Brasil do Oitocentos possuía 

uma sociedade que estava dando os primeiros passos rumo à modernização, em que a 
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imprensa ainda se firmava e uma população era formada por mais de 70% de analfabetos” 

(PEREIRA, 2015, p. 106). 

Nesse cenário, surgiu uma figura que foi considerada, ao mesmo tempo, salvadora e 

limitadora. Dom Pedro II foi visto como o imperador criado para comandar o Brasil, 

principalmente a partir das ideias modernas de monarquia que simbolizavam largar a espada e 

governar com a caneta. Para o imperador, a cultura era essencial, por isso ele recebeu diversos 

elogios vindos de periódicos da época durante sua regência. Mas o governante não via com 

bons olhos a geração considerada byroniana, principalmente por conta da influência que eles 

exerciam, sendo considerados subversivos, assim, ao contrário desse movimento jovem, o 

monarca se preocupava com o papel social e formador da literatura. Dessa forma, Pires de 

Almeida (apud PEREIRA, 2015, p. 107), em seu A escola byroniana no Brasil, salienta que 

Dom Pedro II criava “insuperáveis obstáculos à carreira diplomática e, sobretudo, à 

magistratura” dos byronianos. 

 

Outra questão a ser abordada neste tópico faz referência ao lugar da literatura 

brasileira oitocentista. Gonçalves de Magalhães foi criticado por Justiniano José da Rocha por 

levar aos seus Suspiros Poéticos influências unicamente externas. Segundo Rocha, a literatura 

brasileira precisava ser construída a partir dos elementos que representavam o Brasil. Iniciou-

se uma longa discussão, que perdura até hoje, sobre a forte influência europeia na literatura 

brasileira do século XIX. Por conta disso, além das contribuições literárias que os periódicos e 

as associações trouxeram, houve, também, um amplo movimento de “modelação” da 

literatura brasileira nas páginas das tipografias. 

Influenciados por Madame de Staël e Lamartine, a poesia, para esses estudiosos, 

ganha um papel social inigualável. Tal ponto é comprovado a partir das ideias de Pereira 

(2015, p. 151-152), o qual destaca que essa manifestação literária “é apontada como uma 

espécie de tradutora privilegiada dos anseios da recém-fundada nação, sendo, portanto, 

fundamental para o desenvolvimento da intelectualidade que começava a autointitular-se 

brasileira”. Isto posto, vê-se que os poetas eram vistos como representantes desse gênio 

nacional, criado a partir dos próprios escritores produtores dessas críticas. Por conseguinte, 

faz-se claro que as influências dos ideais europeus possibilitaram a esses estudantes medir o 

grau de civilização da sociedade por meio da literatura. 

Com base nessas influências, criou-se a necessidade de explanar sobre a natureza 

exuberante do Brasil, fato que ajudou a dar início à primeira geração romântica. Nesse 

momento, bem como as influências de Lamartine e de Mme. De Staël, entrou em cena a 
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preponderância da escrita de Chateaubriand, o qual, segundo Pereira (2015, p. 156), afirmava 

que “a natureza se exprimia de muitas maneiras, numa ligação entre paisagem e estado de 

espírito”. Já sobre Lamartine, a pesquisadora expõe que ele “acreditava na relação entre Deus 

e natureza, ou seja, a natureza era um lugar de encontro do homem, do poeta com Deus”. Essa 

trindade europeia estabelecida pelos poetas brasileiros foi o que deu forças à primeira e 

segunda fases românticas de nossa literatura. Contudo, na segunda houve também o impacto 

de autores como Byron, Hoffmann, Radcliffe. 

Salvo as efusivas críticas de Justiniano José da Rocha, esse momento teve dois nomes 

principais que apontaram a necessidade de uma literatura propriamente brasileira não abordar 

apenas a natureza, mas também suas religiões, seus costumes, seus povos etc. São eles 

Bernardo Guimarães e Macedo Soares. O segundo, em ensaio publicado na Ensaios Literários 

do Ateneu Paulistano sobre as produções do primeiro, expõe que “a literatura é nacional 

quando está em harmonia perfeita com a natureza e clima do país, e ao mesmo tempo com a 

religião, costumes, leis e história do povo que o habita” (apud PEREIRA, 2015, p. 158). 

Logo, a partir de uma ideia de expansão da literatura nacional e de criação de um espírito 

nacional por meio das letras, as obras genuinamente consideradas brasileiras deveriam tratar 

de elementos da terra tropical. 

Por conseguinte, com base no exposto por Maurício Cesar Menon (2007), em sua tese 

sobre o Gótico brasileiro, vê-se que a formação cultural, principalmente o processo 

educacional, facilitou o acesso aos mais diversos gêneros literários. Ademais, apesar de as 

influências europeias recebidas terem sido criticadas por Macedo Soares e Bernardo 

Guimarães, como visto, é possível perceber como certos literatos brasileiros souberam 

aproveitar esse momento para adaptar tais literaturas vindas de além-mar ao “clima” e à “cor” 

local.  Percebe-se a lacuna deixada pelo preconceito acadêmico com relação à grande parte da 

literatura fantástica brasileira do século XIX, considerada marginal, fato que prejudica a 

descoberta de novas obras de cunho fantástico, visto que tal tema foi, ao longo do tempo, 

posto à margem tanto pela academia quanto por seus leitores. Portanto, faz-se necessário 

buscar, nas entranhas da história literária brasileira, as possíveis produções fantásticas que, 

apesar de poderem constituir uma parte do cerne do romantismo e da literatura desta terra, 

mesmo atualmente sofrem certo preconceito com relação a sua temática. 

1.3 O NASCIMENTO DE UMA LITERATURA FANTÁSTICA BRASILEIRA 

Antes de enveredar pelo campo da historiografia literária e da tentativa de 

estabelecimento de uma breve cronologia do início do fantástico brasileiro, é necessário dar 
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destaque à questão da construção do cânone e de suas devidas limitações, sobretudo no caso 

da literatura brasileira. Menon (2007) dedica um tópico de sua tese para debater essa questão, 

portanto, por meio de suas ideias, buscar-se-á defender que, sem diminuir ou desmerecer o 

trabalho dos diversos historiadores literários, a formação de um cânone se pauta mais na 

subjetividade do que na ideia de fazer conhecer a literatura de determinado período ou época. 

Em um primeiro momento, é válido ressaltar que a historiografia literária, sob um viés 

acadêmico, é formada por conceitos e preconceitos, como outros campos do saber que se 

pautem em qualquer grau de subjetividade para formar suas bases. Contudo, no caso da 

formação do cânone, há o empecilho de relegar a poucas mãos trabalhos de muitos anos. Não 

existe um método específico ou um filtro determinado para ser utilizado no trabalho de 

seleção de textos, tal questão leva os historiadores literários a se pautarem em contextos, 

valores, gostos populares – negativos ou positivos. 

É plausível pensar a constituição de um erro por parte do pesquisador ao tomar uma 

história literária como completa, visto que o subjetivismo presente na escolha das obras 

apresentadas sempre a fará tender para um lado, consciente ou inconscientemente. Desta 

forma, como salienta Menon (2007), criam-se as variantes, certas histórias literárias possuem 

maior abrangência que outras em suas abordagens, seja por considerarem textos de estudiosos 

do assunto de cada período ali trabalhado seja por se limitarem a tratar de uma parcela 

histórica mais delimitada, especificando seu conteúdo. Vê-se, então, que a história da 

literatura, por mais imparcial que possa tentar ser, ainda possui suas brechas, tanto pela 

subjetividade do trabalho do crítico literário quanto pela ideia de que esse levantamento 

passará pelo olhar de outros historiadores, criando, sucessivamente, um encadeado de 

pensamentos sobre determinado período, formando-se o cânone. 

O caso do Brasil nesse quesito é mais complicado, dada a vasta extensão territorial, a 

qual se apresenta como um agravante a esse fator de filtragem literária, prejudicando a coleta 

de material do historiador e a possibilidade de expansão de sua pesquisa. Portanto, assim 

como fez Menon (2007), cabe aos atuais pesquisadores das letras proporem pesquisas que 

virão agregar a fim de exporem a devida complementação ao cânone literário brasileiro que, 

durante muito tempo, teve parte de sua literatura relegada ao esquecimento. Entra-se, dessa 

forma, no campo de revisão e compreensão dessas historiografias, focando-se nas lacunas 

deixadas pelo cânone. 

Em face do exposto, percebe-se o porquê de a literatura do insólito ter sido relegada ao 

esquecimento no início da formação de nossas letras no século XIX. Apesar disso, diversos 
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trabalhos1, sobretudo a partir do início do século XX, começaram a propor resgastes dessas 

obras marginalizadas, recuperando as narrativas de ficção científica, horror, terror, góticas, 

grotescas, entre tantos outros gêneros e subgêneros. Além do apresentado, é comum encontrar 

histórias literárias que consideram as produções de autores “menores” como apenas 

emulações das grandes mentes da época, relegando-as à marginalização unicamente por não 

terem tido produção extremamente profícua ou adequada ao estilo do período em que 

viveram.  

Em contrapartida à ideia destacada, Antonio Candido (apud MENON, 2007, p. 57), 

declara que “a obra de menor qualidade também atua, e em geral um movimento literário é 

constituído por textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta, formando no conjunto 

uma massa de significado que influi em nosso conhecimento e nossos sentimentos”. Por 

conseguinte, torna-se incompreensível o fato de, no ambiente acadêmico atual, a academia 

permanecer a relegar obras de autores “menores” à margem da historiografia. Não obstante 

alguns desses autores ainda figurarem as páginas de diversas histórias literárias, seu status de 

“menor” é comumente atribuído por conta da parca publicação ou da falta de relevância 

temática e estilística de acordo com o cânone estabelecido para determinado período. Infere-

se, portanto, que, apesar de tais textos possuírem um papel bem demarcado, como indicado 

por Candido, o preconceito generalizado, por estilo ou temática, revela um enorme atraso à 

pesquisa em todos os âmbitos do campo da literatura. 

 

É difícil encontrar uma pesquisa que se dedique à literatura insólita brasileira do 

século XIX e não inicie sua contextualização histórica a partir da década de 1850 com as 

publicações de Álvares de Azevedo. Tal fato pode estar ligado à presença quase única do 

autor como representante da literatura de temas tétricos nas histórias literárias referentes ao 

século em questão. Por conta disso, por muito tempo se trabalhou, e ainda é trabalhada, a 

literatura de cunho insólito brasileira do século XIX, pelo menos em seu contexto de 

surgimento, como emulações das duas prosas de Álvares de Azevedo: Macário e Noite na 

Taverna. Entretanto, a presença dessa literatura antes do referido período é existente e, apesar 

 

1 Ficção científica, fantasia e horror no Brasil, 1875 a 1950 (2003), de Roberto Sousa Causo; Um sussurro nas 

trevas: uma revisão da recepção crítica e literária de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo (2010), de 

Jefferson Donizeti de Oliveira; Noite fantástica: um percurso pelos estudos críticos e historiográficos sobre a 

obra Noite na taverna, de Álvares de Azevedo (2013), de Karla Menezes Lopes Niels; “A literatura fantástica no 

Brasil: alguns marcos referenciais” (2013), de Maria Cristina Batalha; Literatura nas sombras: usos do horror na 

ficção brasileira do século XIX (2014), de Lainister de Oliveira Esteves; e Fantástico brasileiro: o insólito 

literário do romantismo ao fantasismo (2018), de Bruno Anselmi Matangrano e Enéias Tavares. 
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de ter sido pouco pesquisada, consegue respirar sem a ajuda de aparelhos. Para tanto, faz-se 

necessário retomar o contexto no qual se encontrava o Brasil. 

Ao tomar como ponto de partida sua independência política, o país buscou seguir o 

mesmo caminho com sua literatura, distanciando-se dos moldes e das influências portuguesas, 

como apontado no movimento antilusitano. Contudo, antes do projeto romântico, oficialmente 

iniciado em 1836, as influências antes lusitanas passaram a ser, predominantemente, inglesas 

e francesas. Menon (2007, p. 66), em sua pesquisa, destaca que “a expansão dos romances 

europeus e nacionais no Brasil deveu-se, em parte, a um costume bastante em voga à época: o 

ato de se reunir para que alguém lesse, em encontros periódicos, as narrativas”. Com a criação 

desses “clubes de leitura”, pôde haver uma circulação maior dessas narrativas no Brasil e 

maior interesse em literatura por parte daqueles que não eram tão habituados a ela.  

Além do ato de se reunir para leituras literárias, outro fator determinante que galgou o 

desenvolvimento do interesse beletrista do público brasileiro foi o ato de contar histórias. 

Ainda em Menon (2007, p. 67), vemos que “boa parte das histórias contadas tem como enredo 

temas ligados a assombrações, alma penadas, monstros dos mais diversos, assassinos cruéis, 

cemitérios etc.”. Sabe-se, sobre isso, que, na época, havia escravas amas de leite e/ou 

empregadas, e, apesar destas serem de origem africana, muitas das histórias contadas por elas 

eram atravessadas pelas heranças europeias, devido à imposição cultural do europeu praticada 

tanto aos nativos americanos quanto aos escravos trazidos para essas terras. Dessa forma, 

finaliza Menon (2007, p. 68): 

Tal herança produziu, ao longo do tempo, um terreno fértil para a 

propagação, em terras brasileiras, de um imaginário teratológico europeu ao 

qual se agregaram, em menor grau, temas e motivos provindos da cultura 

africana e da indígena, bem como dos “causos” sertanejos ou caboclos, 

contados à noite, à luz do lampião ou do luar, nas varandas ou nos terreiros 

das casas. 

Independentemente de tal cenário parecer representar o início e a fundação 

consolidada de uma literatura fantástica brasileira, foi apenas a partir da década de 1860, com 

autores como Américo Lobo, Fagundes Varela, Bernardo Guimarães que essa reunião de 

diferentes heranças culturais ocorreu para iniciar um projeto do conto fantástico tipicamente 

brasileiro, sendo este representado pela união dos elementos nacionais, principalmente do 

sertão – como causos, superstições etc. –, com o imaginário lúgubre europeu, formado, muitas 

vezes, por figuras mitológicas ou relacionados aos diferentes folclores dos países nortistas. 

Antes desse período, até o pesquisado neste momento, as narrativas publicadas de teor insólito 
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se baseavam em moldes europeus, canalizando suas referências em autores como E.T.A. 

Hoffmann, Walter Scott, Byron, Radcliffe entre outros. 

 

De acordo com Pierre-Georges Castex (1951, p. 57, tradução nossa), em sua obra Le 

conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, o início da década de 1830 é a “época 

de ouro” do fantástico na França: “A exploração do mistério nunca foi conduzida com tanta 

paixão quanto por volta de 1830; as mentes mais sérias recorrem, para explicar os fenômenos 

desconcertantes da experiência humana, às hipóteses mais ousadas”2. Coincidência ou não, a 

década de 1830 demarcou o início desse tipo de narrativa no Brasil por meio de traduções e 

adaptações de autores em voga na época. 

Hélio Lopes (1997), em um dos poucos estudos que não prioriza o surgimento do 

fantástico brasileiro pelas obras de Álvares de Azevedo, evidencia como expoente dessa 

literatura em terras tupiniquins a tradução “Hermiona. Novella Allemãa do seculo XIV”, 

publicada anonimamente no oitavo e último número do periódico O Beija-Flor. Na época de 

publicação de seu artigo, Lopes não tinha as ferramentas suficientes para identificar se a 

novela apresentada seria uma tradução ou obra de algum autor brasileiro. Desse modo, 17 

anos depois, Xavier e Fernandes (2014), publicam um artigo intitulado “Uma tradução de Sir 

Walter Scott e o início do conto fantástico no Brasil: o caso de ‘Hermiona. Novella Allemãa 

do século XIV’ (1830)”. 

Com a complementação entre as duas pesquisas, foi possível identificar que a 

publicação de 1830 se tratava da tradução do décimo primeiro capítulo da obra Anne of 

Geierstein, publicada na coleção Waverly Novels, de Walter Scott. Obviamente, verifica-se 

que Hermiona não é uma tradução alemã, como sugere o título, mas escocesa, porém, o 

tradutor anônimo optou por omitir qualquer informação que fizesse referência à origem de tal 

narrativa. De acordo com Xavier e Fernandes (2014, p. 494), “trata-se da tradução intratextual 

do capítulo ‘Donnerhugel’s narrative’”, podendo ser considerada uma das primeiras traduções 

do escritor escocês para o Brasil. 

A narrativa se inicia quando um homem persa aparece e promete ao barão de Arnhein 

lhe ensinar a arte da magia. Certo dia, tal personagem precisa se retirar, mas promete enviar 

sua filha para finalizar o treinamento do barão, contudo com uma condição: a de que ele não 

se apaixone pela moça. Tal condição é quebrada e o barão se casa com a filha do persa. Anos 

 

2 L’exploration du mystère n’a jamais été conduite avec autant de passion qu’aux environs de 1830; les esprits 

les plus sérieux recourent, pour expliquer les phénomènes déconcertants de l’expérience humaine, aux 

hypothèses les plus hardies. 
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depois, no batizado do filho, acusam-na de feitiçaria, e, para provar o contrário, o barão 

asperge água benta no talismã que acompanhava a moça o tempo todo. Após alguns minutos 

ela desmaia e é levada às pressas para o seu aposento. Depois de deixada na cama, o barão a 

tranca por fora e volta à igreja. Mais tarde, ao retornar para o quarto encontra apenas uma 

pilha de cinzas no lugar onde estava a esposa. Por fim, depois de três anos, o barão também 

morre, sem deixar descendentes de sua família, completando a maldição por conta da quebra 

do pacto com o persa. 

Tal história é composta por uma série de elementos correntemente utilizados em 

narrativas fantásticas do século XIX, como aponta Hélio Lopes (1997, p. 190): “o prestígio do 

Oriente: um persa [...]; a presença de um talismã cuja destruição ocasiona a morte da mulher 

amada”. Tais símbolos aparecem também em contos como “A pata do macaco” (1902), de W. 

W. Jacobs, “O pé da múmia” (1840), de Théophile Gautier e “A história maravilhosa de Peter 

Schlemihl” (1814), de Chamisso. Vê-se, nesse momento, fatos primordiais para a 

consolidação da literatura fantástica brasileira: o desejo de se traduzir obras europeias que 

agradassem os leitores, principalmente leitoras, brasileiros e o grande sucesso que Walter 

Scott e Hoffmann faziam sobretudo na França, umas das maiores influenciadoras da literatura 

brasileira nesse período. Sobre esse momento, Xavier e Fernandes (2014, p. 494), em uma 

descrição longa, mas fulcral, resumem as influências destacadas: 

Tanto as obras de Sir Walter Scott quanto às de Hoffmann surgem da 

transição do século XVIII para o século XIX e as narrativas de ambos são 

marcadas pela sintaxe e linguagem objetivas convenientemente adequadas à 

reprodução de um mundo prosaico, mas que, ultrapassando as fronteiras da 

razão, apresentavam um mundo transcendente, através de seus elementos 

insólitos. Tais características são resultado do influxo iluminista, no qual a 

literatura abdicou do mito, submetendo as narrativas à elucidação da 

realidade extra ficcional, provocando uma torrente literária que mergulhou a 

Europa numa onda sobrenatural, resgatando o fantasmagórico primeiro pelo 

gótico, no final do século XVIII, mais tarde pelo fantástico no início do 

século XIX. Assim, também tanto o fantástico de Hoffmann quanto o gótico 

de Scott eclodiram da sinergia dessas duas tendências literárias 

aparentemente opostas, mas complementares à obra de ambos: de um lado, 

uma literatura baseada nas experiências empíricas iluministas; de outro, uma 

literatura mística, quase que completamente inepta ao apriorismo filosófico 

do período romântico. 

Já em 1836, o nome de Justiniano José da Rocha aparece como um dos precursores 

nas traduções de folhetins para o Brasil, trazendo para o português Balzac, Dumas e outros 

escritores folhetinescos que surgiam na França nesse período. Entretanto, diferente do tradutor 

anônimo de “Hermiona”, que apenas fez alguns ajustes tradutórios para fazer a novela parecer 
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um texto único, Rocha (1836a, p. 41)3 realizava grandes adaptações, nas quais geralmente 

indicava aos leitores a origem de tal história, como vemos com um dos romances de Balzac: 

Querendo vulgarizar mais a beleza da moderna literatura, há muito tempo 

resolvemos inserir nas colunas do Chronista alguns pedaços, traduzidos das 

melhores obras que vão se multiplicando, mas, lembrando-nos que traduções 

sempre desmerecem dos originais, achamos melhor resumir em mais breves 

quadros, onde reuníssemos o que há de mais notável e elegante nas 

principais obras dos Hugo, Balzac, Sue, Lacroix, &e (sic). Esse conto 

fantástico que hoje publicamos parte foi filho daquela resolução. – Imitada 

da novela terrível de Balzac – La peau de chagrin – possa “A Luva 

misteriosa” agradar aos leitores brasileiros como La peau de chagrin 

agradou aos franceses. 

Como o próprio autor indica, o título da adaptação é “A luva misteriosa”, um conto 

publicado em quatro números do periódico. Infelizmente, não conseguimos ter acesso ao 

décimo número do jornal, não nos possibilitando saber o fim da narrativa, porém, verifica-se 

nos três outros números elementos muito presentes nos contos fantásticos do século XIX. 

Entre eles estão um objeto mágico – luva que concede desejos –, a presença do diabo tanto 

personificado em pessoas ao longo da história quanto aparecendo em sua forma com chifres 

pontiagudos em sonhos e o aspecto moralizante característico dessa época e das narrativas 

folhetinescas, presente na ação de fazer pedidos sem pensar nas consequências. Isto posto, é 

possível aproximar, tematicamente, tal conto à narrativa “O diabo apaixonado” (1772), de 

Jacques Cazotte. 

Foi possível encontrar outras duas adaptações realizadas por Justiniano José da Rocha, 

desta vez provenientes do alemão. A primeira é referente à balada “Lenore”, de Gottfried 

August Bürger, na qual Rocha, em um movimento ousado, transpõe a balada para a prosa, 

tentando ainda respeitar o texto original, como aponta Lopes (1997). Apesar de tal adaptação 

não ser assinada no número 9 do segundo trimestre de O Chronista, Hélio Lopes atribuiu a 

autoria a Justiniano José da Rocha (1836b, p. 33) por conta do texto introdutório semelhante a 

outros casos do autor: 

Quase geralmente ignoradas são, entre nós, as letras alemãs. Dos seus 

grandes poetas, dos seus Goethes, dos seus Schiller nem as obras, nem o 

nome mesmo conhecemos. E, no entanto, é a literatura alemã uma das mais 

ricas, uma das poucas, senão a única, que tem um tipo original e próprio, 

umas das que menos empréstimos pedia às letras gregas e romanas. 

 

3 Tanto esta citação quanto as seguintes aqui reproduzidas, referentes às obras literárias não publicadas, tiveram 

sua ortografia atualizada. No entanto, no que se refere aos demais aspectos expressivos, procurou-se preservá-los 

tais quais estão na fonte original, sobretudo os que se referem à pontuação, ainda que, em alguns momentos, 

signifique menosprezar as regras atuais. 
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Julgamos acertar vulgarizando-a entre nós; algumas de nossas FOLHAS trarão 

versões dos seus melhores autores: sirva por hoje o seguinte conto. Lenore. 

Na narrativa, Lenore, depois da perda de seu amado, Wilhem, não tem mais forças 

para viver e blasfema contra os planos de Deus. No mesmo dia da morte do amado, à meia-

noite, ele aparece na casa da jovem e a chama para uma cavalgada, dizendo que ele a levará 

para sua morada. Após cavalgarem, cada vez mais rápido, e Lenore se ver surpreendida por 

imagens fantasmagóricas e conversas sobre os mortos, chegam finalmente ao destino, onde a 

figura de Wilhem se transforma em uma caveira com uma foice – típico símbolo da morte – e 

Lenore dá a entender que está no inferno, sendo recebida com as últimas palavras da 

narrativa: “Paciência! Paciência! Quando a mágoa espedaça-nos o peito, não blasfememos o 

Deus do céu; Lenore, disso te esqueceste: Deus seja misericordioso para tu’alma: teu corpo já 

é nosso” (ROCHA, 1836, p. 35). Nesse caso, há referências a serem feitas – em questões 

temáticas, visto que a balada de Burgër é do século XVIII – seriam os textos “A história de 

Willie, o vagabundo” (1824), de Walter Scott e “O defunto” (1895), de Eça de Queirós. 

Na esteira das adaptações, em 1839, no número 70 do Jornal do Commercio, 

Justiniano José da Rocha publicava “A paixão dos diamantes”. O texto é uma adaptação da 

novela do escritor alemão E. T. A. Hoffman, intitulada Das Fräulein von Scuderi, publicada 

no ano de 1819. Diferentemente das traduções anteriores publicadas no Chronista – as quais 

indicavam notas introdutórias de Rocha logo antes do texto –, nesta, o comentário do autor é 

colocado como nota de rodapé e, salvo não indicar a autoria da obra original, Justiniano José 

da Rocha (1839, p. 1) é transparente quanto à adaptação/tradução do texto: 

Será traduzida, será imitada, será original a novela que vos ofereço, leitor 

benévolo? Nem eu mesmo que a fiz posso lhe dizer. Uma obra existe em 

dois volumes, e em francês, que se ocupa com o mesmo fator, eu a li, segui 

seus desenvolvimentos, tendo o cuidado de reduzi-los aos limites de 

apêndices, cerceando umas, ampliando outras circunstâncias, traduzindo os 

lugares em que me parecia dever traduzir, substituindo com reflexões minhas 

o que me parecia dever ser substituído: uma coisa só tive em vista, agradar-

vos: Deus queira que o tenha conseguido. 

A narrativa do autor brasileiro, que se passa em Paris, apesar de reduzida, consegue 

manter os pontos centrais da obra original de Hoffmann, sendo, nesse sentido, efetiva em 

recriar certos acontecimentos e adicionar outros, como exposto pelo autor na nota de rodapé. 

Complementando a tríade de adaptações realizadas por Justiniano José da Rocha na década de 

1830 relacionadas ao fantástico, essa novela, muito ao estilo detetivesco de Ann Radcliffe, 

trabalha com temas relacionados ao amor impossível, crimes inexplicáveis, dúvidas entre o 

real e o sobrenatural e a morte. 
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Partindo das adaptações e traduções, o início da narrativa fantástica no Brasil se deu 

com dois nomes na década de 1830: Justiniano José da Rocha e Antônio Joaquim Pereira da 

Silva. Por uma diferença de apenas sete dias entre a publicação de um e outro, os escritores 

apresentam textos aparentemente originais e que, pela primeira vez, cronologicamente, se 

passam em terras brasileiras. Apesar das inegáveis influências europeias, a ambientação e o 

desenvolvimento da narrativa se tornam diferentes das adaptações/traduções realizadas 

anteriormente. O primeiro conto a ser conhecido é “Um sonho”, de Justiniano José da Rocha, 

publicado em 11 de janeiro de 1838 no periódico O Chronista, local em que publicou diversos 

outros textos. 

A ambientação no espaço brasileiro fica evidente nas primeiras linhas do conto: 

“Nesta cidade, na rua que então era das belas noites, e que hoje toma o prosaico nome do 

chafariz das Marrecas, que por meio dela comunica com o passeio público, residia há coisa de 

cinquenta anos uma mulher já idosa” (ROCHA, 1838, p. 47). As passagens “belas noites” e 

“chafariz das Marrecas” fazem referência à cidade do Rio de Janeiro, mais especificamente à 

rua primeiramente conhecida como Rua das Belas Noites – por conta da quantidade de 

bordéis que abrigava –, mas que, após a colocação de um chafariz com marrecas jorrando 

água pelos bicos, passou a se chamar Rua das Marrecas. Outro elemento que faz referência à 

ambientação brasileira são os nomes das personagens: Maria; Teodora; Tereza. 

Inicialmente, Teodora é descrita como uma musa de beleza estonteante, imagem 

recorrente nas narrativas românticas e, consequentemente, nas fantásticas. O enredo do conto 

gira em torno de Teodora, vivendo com sua avó, Maria, sem nunca ter ouvido uma palavra 

sobre seus pais. No leito de morte, a idosa conta sobre o desaparecimento de sua filha e como 

gastou todos os recursos para tentar encontrá-la, mas sem sucesso. Depois de oito anos de 

desaparecimento, Maria recebe um bilhete, indicando que ela deveria ir dar adeus a sua filha, 

junto a um endereço. Ao chegar em tal lugar, a avó da menina encontra sua filha, Tereza, com 

aspecto horrível e feições cadavéricas. Pouco antes de morrer, Tereza entrega à Maria sua 

filha.  

Quatro anos após o falecimento de Maria, Teodora se encontra enferma. Ao vencer a 

pobreza com a companhia de um homem, entregou-se aos prazeres do mundo e esqueceu dos 

ensinamentos de Maria. Certo dia, no meio da noite, sua mãe aparece-lhe como um fantasma 

prevendo sua morte dali três dias, Tereza diz que Teodora a encontrará no inferno. Nesse 

momento, a descrição dada pela mãe se mostra digna de uma literatura de horror: “Quero dar-

te uma amostra dos gozos que juntas teremos: ouve-me, e chegando-se para o cravo, sentou-se 

no banquinho, e seus ossos rangeram: começou a tocar, e de cada tecla em que descansavam 
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os ossos de seus dedos não saíam sons, não, erguia-se rubra labareda....” (ROCHA, 1838, p. 

51). 

Logo depois, é indicado pelo narrador que Teodora desperta, fazendo com que se 

acredite que tudo não havia passado de um sonho. Entretanto, passados os referidos três dias, 

Teodora também vem a falecer, concretizando a premonição da mãe. Como apontado 

anteriormente, apesar da ambientação e dos nomes das personagens, nada mais no conto faz 

referência a costumes ou características propriamente brasileiras. Contudo, tal questão não tira 

o mérito da narrativa representar a gênese do conto fantástico brasileiro por conta da data de 

publicação. 

O segundo conto aqui apresentado é de Antônio Joaquim Pereira da Silva e foi 

publicado no Jornal dos Debates, também no Rio de Janeiro, em 18 de janeiro de 1838. 

Intitulado “Luísa”, no conto, fazendo uso da narrativa encaixante e encaixada, o narrador 

indica que a história a contada é referente a um fato ocorrido em sua infância em que sua tia 

contava a lenda de uma roseira às margens do rio Iguaçu, que, na verdade, era uma jovem 

mulher. Já na história encaixada, temos novamente a figura da musa, como descrito na 

passagem “era a mais bela, a mais formosa donzela iguaçunense; longos e negros cabelos 

aneiladamente (sic) caiam-lhe sobre as duas espáduas, que rivalizavam em alvura; dois olhos 

doces e celestes coroavam sua fronte, e, como brilhantes estrelas, giravam sob suas formosas 

pestanas” (SILVA, 1838, p. 8). A descrição continua por mais linhas, chegando a ser indicada 

que a beleza não poderia ser considerada humana. Entretanto, Luisa era apaixonada por 

Carlos, homem descrito como ruim, caracterizado por todos os vícios, tanto que seu mal 

comportamento encadeou a morte do próprio pai.  

Passados os eventos, continuou com sua vida desregrada e até entrou no mundo dos 

crimes. Para fugir das perseguições, embarcou em um navio português com destino à Índia. 

Com a distância do amado, Luísa sofria e perdia aos poucos sua beleza. Depois de três anos 

sem notícias, Carlos é dado como morto e Luísa, mesmo sem vontade, cede à insistência do 

pai para realizar o casamento dela com o irmão do falecido, Alberto. Apesar do 

consentimento, mesmo na cerimônia Luísa ainda sofria com saudades do amado, Carlos. Após 

se retirar da festa de casamento por não estar se sentindo bem, ela encontra o amante 

desaparecido em seu quarto.  

Ninguém mais encontra a donzela e saem todos que ainda conseguem se mover a 

procura dela. Já sem esperanças, Alberto se joga no rio, mas, para sua surpresa, vê um ponto 

branco ao longe e consegue alcançá-lo. Ao retirá-lo da água, percebe em seus braços o 

cadáver de sua esposa. Para complementar a história, o narrador do início volta e conclui 
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dizendo que ninguém sabia como, mas, alguns dias depois, o cadáver de Carlos foi encontrado 

no rio também. A despeito dele, o pai da moça e seu esposo não sobreviveram sem sua 

presença. No lugar que enterraram o corpo da donzela, nasceu uma roseira, e a população 

afirmava que, à meia noite, “costumam aparecer quatro almas do outro mundo naquele 

sombrio e misterioso bosque, ouvem-se gemidos e ais, e, por isso, ninguém se atreve a passar 

a essas horas por aquele sítio” (SILVA, 1838, p. 8). 

Verifica-se, nesse caso, uma influência gótica maior do que no conto de Justiniano 

José da Rocha, o qual já se aproxima mais do fantástico. Ainda assim, a narrativa de Pereira 

da Silva faz uso de diversos elementos recorrentes nas narrativas fantásticas, como o espaço 

da floresta, o uso da noite como momento das assombrações, uma situação mal resolvida que 

leva à morte e faz com que as almas fiquem no mundo dos vivos. Como foi possível perceber 

no conto de Rocha, em Pereira da Silva do mesmo modo há o uso de elementos tipicamente 

brasileiros, nesse caso a cidade, os nomes, o rio e até o folclore, porém muitas das descrições 

ainda remetem à narrativa tipicamente europeia. Contudo, como já apresentado, tal fato não é 

motivo para descartar os contos, visto o papel de ambos na formação de narrativas fantásticas 

que começariam a se consolidar na década seguinte. 

Postas essas manifestações do fantástico na literatura brasileira do século XIX, 

verificou-se que, em nosso levantamento, tal vertente tem início a partir de traduções e 

adaptações de obras europeias. Depois desse primeiro momento de reconhecimento e 

influência, criou-se, ainda a partir da ótica da estética europeia, textos ambientados no Brasil e 

escritos por nossos literatos, fazendo com que a literatura fantástica brasileira ganhasse corpo 

e pudesse começar a se consolidar no cenário de início de romantismo que aqui se fazia 

presente. 

Ressalta-se, contudo, que, por conta das limitações de tempo impostas pelo mestrado, 

não foi possível concluir um levantamento mais completo dos possíveis textos referentes à 

literatura fantástica. Parte dos contos apresentados são provenientes de pesquisas já 

realizadas, em sua maioria, sobre o século XIX e a literatura relacionada a temas tétricos. 

Portanto, o levantamento dessas narrativas como demarcação de um possível início da 

literatura fantástica no Brasil pode – e deve – ser complementado em estudos futuros sobre o 

tema, visto que muito dessa literatura continua esquecida pela crítica e se mostra de difícil 

acesso para pesquisadores. 

 

Com a apresentação das primeiras obras de que se tem notícia no fantástico brasileiro, 

faz-se relevante destacar que, em um primeiro momento, buscou-se realizar o apanhado com o 
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objetivo de demonstrar a presença dessa literatura em terras brasileiras, portanto nos 

limitaremos a citar contos pertencentes às décadas iniciais – 1930 e 1940 – e às décadas 

referentes às narrativas que serão analisadas na terceira parte desta dissertação – 1950 e 1960. 

É também possível conferir a tabela referente a todas as narrativas do século XIX levantadas 

no Apêndice A desta pesquisa. 

Faz-se relevante, dessa forma, indicar os estudos mais proeminentes a partir dos quais 

o levantamento dessas narrativas foi feito. Em um primeiro momento, há a tese de Maurício 

César Menon, de caráter antológico, a qual destaca obras brasileiras do século XIX e XX que 

se aproximam do gótico. Tem-se duas obras de Maria Cristina Batalha, célebre pesquisadora 

brasileira. A primeira é uma reunião de narrativas intitulada O fantástico brasileiro: contos 

esquecidos. A segunda é o capítulo “A literatura fantástica no Brasil: alguns marcos 

referenciais”, no qual, apesar de a autora não citar muitas obras pertencentes ao século XIX, 

realiza um levantamento crítico de destaque, pois evidencia os elementos mais recorrentes na 

literatura fantástica brasileira. 

A tese de Lainister de Oliveira Esteves, intitulada Literatura nas sombras: usos do 

horror na ficção brasileira do século XIX, auxilia com boa parte dos contos levantados. 

Apesar de serem feitas apenas menções aos contos, tal fato possibilitou que alguns deles 

fossem localizados. A fim de auxiliar no levantamento dessas narrativas, foi usada a 

dissertação de Karla Menezes Lopes Niels, intitulada Noite fantástica: um percurso pelos 

estudos críticos e historiográficos sobre a obra Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, a 

qual, a partir de uma identificação de temas relacionados ao insólito na literatura, faz também 

um levantamento encorpado. Por fim, foi utilizada a dissertação de Jefferson Donizeti de 

Oliveira: Um sussurro nas trevas: uma revisão da recepção crítica e literária de Noite na 

taverna, de Álvares de Azevedo. Oliveira “empata” com Menon, pois ambos têm os dois 

maiores acervos levantados, fazendo uso de tabelas para organizar seus resultados. 

A década de 1840 representa, em nosso levantamento, um enfraquecimento com 

relação à anterior. Além das narrativas curtas já citadas, esse momento é destacado pela 

publicação de romances relacionados à temática tétrica, não necessariamente ligados à 

literatura fantástica. É o caso de O filho do pescador, de Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa, 

publicado em 1843, e Os dois amores, de Joaquim Manuel de Macedo, publicado em 1848. Já 

no ano de 1849, publicado no periódico O Arrebol, no mês de julho, em São Paulo, temos o 

conto “Visão”, de Aureliano Lessa. Narrativa curta, de caráter subjetivo e fortemente onírica, 

narrada por um viajante que parece atender ao chamado de Deus. O tema tétrico se mostra 

mais evidente na passagem a seguir, apesar de seu caráter alegórico: “Ai! A aurora de minha 
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existência, como a boreal, espancara as trevas de minha infância, e o clarão tinham passado 

como a sombra do mocho sobre um cadáver” (LESSA, 1849, p. 40). 

A partir da temática do insólito e na década de 1840, há um romance escrito em 

versos, de João Cardozo de Menezes e Sousa, intitulado “Octavio e Branca” e publicado em 

1849. De acordo com Menon, a obra pode ser considerada uma das primeiras manifestações 

do vampirismo na literatura brasileira. A narrativa, a despeito de ser longa, apenas faz 

referência ao vampiro diretamente em seu início e ao final. Há, como apontado na 

contextualização de contos anteriores, a falta de elementos típicos brasileiros, com a 

ambientação da narrativa totalmente voltada a elementos europeus. Não obstante, é necessário 

destacar o mérito de “Octavio e Branca”, posto que o autor foi tradutor de Byron e publicou o 

romance na década anterior ao irrompimento do Ultrarromantismo brasileiro, sendo, portanto, 

precursor de escritores como Álvares de Azevedo, Junqueira Freire, Fagundes Varela entre 

outros. 

A década de 1850, ao contrário do apresentado nas anteriores, representa, junto à 

irrupção dos periódicos frutos de associações literárias ou independentes, um grande avanço 

para a quantidade de publicações que podem ser consideradas pertencentes ao campo do 

insólito no Brasil. Em 1852, tem-se a notícia da publicação de “Januário Barbosa, ou As sete 

orelhas”, de Joaquim Norberto de Sousa e Silva, conto com elementos terríficos envolvendo 

vingança, tortura e crueldade. No mesmo ano há a publicação de Macário, do célebre Álvares 

de Azevedo, que, no início de sua vida de escritor, não era devidamente conhecido fora do 

círculo de escritores da Faculdade de Direito de São Paulo. Na peça em questão, o autor faz 

uso de temas como satanismo, byronismo e o sobrenatural. 

No ano seguinte, 1853, há a publicação, no periódico O Acayaba, do conto “A fada do 

mistério”, de Félix Xavier da Cunha e de “A confissão de um suicida”, de Leonel de Alencar. 

Esta, partindo de elementos como vingança, peregrinação, horror e revelações ao final da 

narrativa, concentra-se em manter o leitor em suspensão com relação às coincidências que 

levarão ao seu desfecho terrível. Aquela será analisada mais demoradamente na terceira parte 

desta pesquisa, visto que foi uma das escolhidas para integrar o nosso corpus. 

Na metade da década de 1850, ocorre a publicação de Noite na Taverna, obra basilar 

para os estudos referentes ao fantástico brasileiro e que marca um avanço tanto para as 

narrativas insólitas presentes em solo tupiniquim quanto para o Ultrarromantismo, que tem em 

Álvares de Azevedo seu ápice. Como exposto, a década de 1850 se mostra frutífera para essa 

literatura, portanto não há espaço para citar todos os contos levantados, sendo possível 

conferi-los no Apêndice A. Faz-se importante citar uma última narrativa dessa década, 
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intitulada “O estudante e os monges”, de Couto de Magalhães. Esta é outra das que serão 

analisadas nesta pesquisa e será desenvolvida em seu respectivo espaço demarcado. 

A década de 1860, mais frutífera de narrativas insólitas que a anterior, inicia-se com a 

publicação de duas obras. A primeira foi redigida por Carlos Mariano Galvão Bueno e é 

intitulada “A vingança de um irmão”, publicada em 1860. A história é repleta de elementos 

tétricos, desde a ambientação em sua maior parte noturna e os temas de morte e vingança, 

como apresenta o próprio título. No mesmo ano, há a publicação de “Conto Misterioso”, de 

Antônio Luiz Ramos Nogueira, sendo considerado por Jefferson Donizetti de Oliveira como 

um título sugestivo para uma história fantástica, mas que não foi encontrado para sua análise. 

Não obstante as narrativas indicadas, a década de 1860 é marcada fortemente pelas 

publicações de Fagundes Varela, tanto com seu Crenças Populares quanto com suas 

narrativas “As ruínas da glória” e “As bruxas” publicadas em periódicos. Há, também, as 

primeiras publicações de cunho insólito de Machado de Assis, como “O país das quimeras 

(conto fantástico)” e “O anjo das donzelas”. Por fim, tem-se a publicação, no periódico Fórum 

Literário, em 1861, do terceiro e último conto que será analisado nesta dissertação: “Conto 

fantástico”, de Américo Lobo. 

Conclui-se, a partir do levantamento apresentado no Apêndice A, que a publicação de 

literatura fantástica evidenciada como parca em parte dos estudos levantados e na 

historiografia literária brasileira não deve ser considerada escassa, posto que a partir da 

década de 1850, conforme levantado, há um ritmo crescente de publicações relacionadas a 

esse tema. Mesmo na década de 1840, há uma grande possibilidade de existirem mais obras 

do que as apresentadas aqui, visto que grande parte da crítica se volta para esse tipo de 

literatura a partir da década de 1850 por conta das publicações de Álvares de Azevedo. Dentre 

os periódicos disponíveis para consulta na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, tem-se 

o apontamento, na década de 1820, de 118 jornais e revistas registrados e digitalizados. 

Enquanto na década de 1830 há um salto para 353, totalizando uma diferença de 235 

periódicos. Tem-se, portanto, a grande chance de que os poucos resultados encontrados nesta 

pesquisa referentes às décadas destacadas sejam consequência do ainda esquecimento de tal 

período pela crítica. 

Ainda que as narrativas estejam repletas de repetições temáticas e, em certos casos, 

conservem apenas características europeias, sem o uso de elementos típicos brasileiros, não é 

possível estabelecer que a circulação da literatura de cunho insólito tenha sido fraca em terras 

brasileiras em seu início. Tal fato é corroborado a partir dos diversos autores considerados 

“menores” e canônicos, que fizeram parte desse momento, seja com um grande número de 
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obras, seja com apenas uma. A literatura fantástica do século XIX configura-se por uma 

pluralidade dificilmente encontrada em períodos literários ou gêneros específicos. Desde 

lendas e maldições familiares até esqueletos dançantes e ratos torturados, essa literatura se 

mostra pulsante no Brasil tanto em seu período de publicação, como uma forma de agradar o 

honrável leitor, quanto hoje, como uma ferramenta de resistência à imposição do cânone 

literário vigente. 
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2 OS CAMINHOS DA CRÍTICA 

A teoria literária fantástica, semelhante à própria literatura dessa vertente, passou por 

diversas modificações ao longo do tempo, muitas delas contrastando posicionamentos 

anteriores ou até mesmo negando completamente outras proposições, como é o caso do 

embate entre a participação ou não do leitor a fim de se definir o fantástico em determinada 

obra. A indefinição teórica se tornou uma marca da análise literária do fantástico e é comum, 

nas pesquisas acadêmicas relacionadas ao tema, uma nota explicativa na qual se declara qual a 

vertente escolhida para análise e seu porquê, tamanha é a variedade. A despeito de tal 

indefinição aparentar uma característica negativa para os estudos relacionados ao fantástico, 

defende-se que o fantástico é uma área em desenvolvimento, seja no que se refere ao texto 

literário seja no que tange à crítica, logo diferentes visões se tornam o combustível para 

discussões sobre o assunto, sem evitar que novas proposições surjam e desafiem outras 

anteriores. 

Por conta do exposto, buscou-se, nesta pesquisa, traçar uma linha temporal crítico-

teórica referente aos estudos pertencentes ao fantástico desde seu surgimento, no início do 

século XIX, até a atualidade, no início do século XXI. Para isso, dividiu-se este capítulo em 

três partes, denominadas, respectivamente, “Os precursores”, “Os delimitadores” e “Os 

contemporâneos”, cada uma com sua função específica e abordando textos essenciais para o 

entendimento da evolução do fantástico na literatura a partir os primórdios até alcançar a 

compreensão que se possui hoje. 

O primeiro subcapítulo, denominado “Os precursores”, trata de seis textos teóricos 

referentes ao fantástico em seu contexto de surgimento. Em uma linha temporal, esse primeiro 

fôlego da teoria fantástica se inicia em 1827, com a publicação do ensaio “On the supernatural 

in fictitious composition; and particularly on the works of Ernest Theodore William 

Hoffmann”, de Walter Scott, escritor inglês inserido na cena literária fantástica, mas 

amplamente conhecido por ser o criador do romance histórico. O término desse primeiro 

recorte se dá em 1963, com a publicação de A arte e a literatura fantásticas, do francês Louis 

Vax, com um corpus teórico já bem delimitado. 

Neste mais de um século de produção teórica, escolheu-se trabalhar seis textos que 

representassem as divergências estabelecidas e dificuldades encontradas ao se tratar da teoria 

da literatura fantástica à época. Por isso, nessa primeira parte, serão encontradas propostas de 

uma teoria fantástica amplamente espaçada, abarcando qualquer outro tipo de literatura que 
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não seja realista, até teorias mais delimitadas, pautando-se, por exemplo, unicamente no 

século XX, como a de Jean-Paul Sartre em seu “Aminadab: ou do fantástico considerado 

como uma linguagem”.  

São diversas as correntes críticas utilizadas – quando utilizadas – para tratar do 

assunto. Essas se manifestam a partir uma perspectiva mais próxima da Estética da Recepção, 

como em H.P. Lovecraft, com seu O horror sobrenatural na literatura, até de caráter 

existencialista, em Sartre. No caso de Lovecraft, por exemplo, há uma preocupação com o 

sentimento de medo do leitor como característica fundamental para a ocorrência do fantástico. 

Já no que diz respeito ao texto do filósofo francês, infere-se da literatura fantástica 

novecentista uma outra percepção de realidade, pautada principalmente em uma visão 

negativista e mais voltada ao eu. 

É possível perceber, em quatro das obras trabalhadas no subcapítulo dos precursores, 

que, no contexto de surgimento da crítica fantástica, a produção literária própria era muito 

levada em conta para a fundamentação da teoria, mesmo que implicitamente. Ver-se-á, por 

exemplo, no estudo de Scott e no de Lovecraft uma tendência a considerar a própria produção 

como pertencente ao fantástico. Já Charles Nodier, em “Du fantastique en littérature”, e 

Theophille Gautier, em seu ensaio “Les contes d’Hoffmann” apresentam visões do fantástico 

ou voltadas aos contos de fada e narrativas maravilhosas, no caso do primeiro, ou referentes a 

Hoffmann, que é considerado o pai da literatura fantástica, em se tratando do último. 

O segundo subcapítulo, “Os delimitadores”, como o próprio nome indica, apresenta as 

obras que marcaram o período de estruturação mais consolidada do gênero fantástico. Nosso 

ponto de partida foi o basilar estudo do teórico búlgaro naturalizado francês, Tzvetan 

Todorov, intitulado Introdução à literatura fantástica. Em 1970, data de publicação da obra, o 

estudioso encontrava-se aliado à teoria estruturalista, o que influenciou em sua abordagem do 

fantástico. Todorov conseguiu projeção com sua obra por sistematizar o gênero e defini-lo a 

partir de conceitos concretos, no entanto, em diversos estudos posteriores, ele foi criticado por 

conta de posicionamentos reducionistas e de uma abordagem imanentista dos textos 

fantásticos. 

A despeito de todas as críticas, Todorov ainda se mantém como um dos teóricos mais 

retomados e consultados no campo dos estudos sobre o fantástico, provavelmente devido à 

sua sistematização realizada pela perspectiva estruturalista. Mesmo com diversas críticas, o 

trabalho do teórico búlgaro abre essa parte dos delimitadores por ter proporcionado, em um 

efeito dominó, uma imensidão de outros estudos sobre o fantástico a partir de seus preceitos, 

seja para criticá-los seja para expandi-los, são os casos de obras como a de Irène Bessière, 
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com seu Le récit fantastique, no primeiro ponto, e Filipe Furtado, em A construção do 

fantástico na narrativa, no segundo. 

O segundo estudo utilizado é precisamente o de Irène Bessière, mais especificamente 

o primeiro capítulo de sua obra, intitulado “O relato fantástico: forma mista do caso e da 

adivinha”, no qual a teórica francesa expõe o cerne de sua teoria sobre o fantástico. Como já 

exposto, Bessière parte das ideias de Todorov para contestá-las. Ao discutir o fantástico a 

partir de uma perspectiva mais ampla, a autora torna-se referência por ser a fundadora da 

concepção do fantástico como modo literário, contrapondo-se ao gênero todoroviano. 

Bessière se destaca por propor para o fantástico o conceito de incerteza, em paralelo com a 

hesitação todoroviana, o que justifica o subtítulo de sua obra: “a poética da incerteza”. 

A última estudiosa a figurar entre os delimitadores é, ao mesmo tempo, a única 

brasileira presente neste capítulo. Irlemar Chiampi, em 1980, publicou seu livro O Realismo 

maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-americano, fruto de sua tese defendida 

alguns anos antes. O subcapítulo dos delimitadores tem como objetivo demonstrar os diversos 

caminhos – até opostos – seguidos pela crítica no fantástico, mesmo em um contexto de 

consolidação. Chiampi, no caminho oposto ao de Todorov e Bessière, propôs-se a analisar os 

conceitos “realismo mágico” e “realismo maravilhoso”, frequentemente confundidos, sob uma 

ótica crítica e teórica. A professora escolheu o uso de realismo maravilhoso para se referir ao 

tipo de literatura que é seu corpus e salientou como os romances de Borges e Cortázar fogem 

do modelo teórico proposto por Tzvetan Todorov com seu fantástico tradicional. 

A terceira e última parte deste capítulo é denominada “Os contemporâneos” e se 

propõe a apresentar três estudos sobre o fantástico que resumem o cenário da crítica atual. A 

primeira obra é a do argentino Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, na qual o 

professor, seguindo o mesmo princípio de Chiampi, busca destacar sua visão sobre o 

fantástico na literatura hispano-americana, principalmente voltada para as obras de Cortázar e 

Borges, mas sem se esquecer do escritor tcheco, Franz Kafka. Nessa pesquisa, referente a uma 

conferência realizada por ele, o professor argentino delimita o neofantástico como um 

movimento referente ao século XX e que funciona como uma evolução do fantástico 

tradicional, gênero entendido por Todorov como restrito ao século XIX. Esse texto, publicado 

em 1990, inaugura a vertente de estudos contemporâneos que se dedicaram a repensar os 

“diversos fantásticos” propostos pelos pesquisadores da fase delimitadora. 

O segundo estudo é o do italiano Remo Ceserani, publicado em 1996 e intitulado O 

fantástico. O autor se destaca nesse cenário por, ao contestar Todorov e se basear nos 

preceitos de Bessière, propor procedimentos formais e sistemas temáticos recorrentes na 
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literatura fantástica. Tomando como base o fantástico como modo literário, Ceserani consegue 

organizar diversas unidades formais e temáticas que se mostram recorrentes no fantástico do 

século XIX, proporcionando aos estudiosos do assunto, novos e possíveis modelos teóricos 

para a análise. 

O terceiro e último referencial apresentado pertence ao espanhol David Roas, com seu 

ensaio “A ameaça do fantástico”, publicado em 2001 em uma coletânea de textos teóricos 

sobre o fantástico organizada pelo autor. Neste ensaio, ele se propõe a apresentar uma nova 

visão do gênero, contestando Todorov em muitos momentos, mas se aproveitando dos pontos 

positivos tanto do teórico búlgaro quanto de variados outros teóricos. É com base desse 

modelo que consegue apresentar sua teoria, pautando-se em determinados conceitos caros ao 

fantástico, como o da participação do leitor ou a importância do contexto sociocultural como 

condição para a ocorrência do gênero, o que o coloca como o único teórico desta pesquisa que 

publicou no século XXI, além de ter conseguido se aproveitar dos aspectos positivos de outros 

estudos sobre o gênero. 

Afinal, é válido ressaltar a necessidade de recorte realizada nesta pesquisa, posto que o 

mestrado não proporciona tempo e espaço suficientes para um panorama mais completo. Não 

obstante, buscou-se, a partir das obras escolhidas, realçar a presença da diversidade crítica 

relacionada ao fantástico ao longo dos anos e demonstrar que, mesmo depois de quase dois 

séculos de produção crítica, ainda não se pode considerar uma ou outra teoria como definitiva. 

Analogamente à literatura fantástica, a crítica segue caminhos diferentes a cada passagem de 

tempo, a cada nova corrente proposta no mundo acadêmico, a cada mudança de pensamento 

da sociedade. Ver-se-á, por fim, que tal indefinição não se mostra nociva à crítica fantástica, 

mas sim justamente o contrário. As diferentes formas de pensar essa literatura proporcionaram 

percursos distintos que abrem os braços para cada novidade presente no mundo literário e é 

isso que faz o gênero fantástico, já com tantos anos de “estrada”, tão jovem. 

2.1 OS PRECURSORES 

Não se sabe ao certo quando textos críticos sobre a literatura sobrenatural ou 

maravilhosa surgiram, contudo, pode-se considerar como um dos primeiros o ensaio “On the 

supernatural in fictitious composition; and particularly on the works of Ernest Theodore 

William Hoffmann”, de Walter Scott, publicado originalmente na revista Foreign Quaterly 

Review, no ano de 1827. Depois de cinco anos da morte do autor alemão, o escritor inglês, 

considerado um dos criadores do romance histórico, dissertou sobre o uso de elementos 
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sobrenaturais na literatura, sobretudo nas obras publicadas no início do século XIX, o que faz 

jus ao subtítulo de seu ensaio: “e particularmente sobre a obra de Ernest Theodore William 

Hoffmann”. 

Walter Scott, em seu primeiro parágrafo, define as marvellous stories (histórias 

maravilhosas) como uma das melhores formas de causar interesse no leitor dentro da ficção 

romântica. Para ele, mesmo aqueles que assumem um alto grau de ceticismo, ainda são 

afetados por uma anedota bem contada, visto que o “acreditar no maravilhoso” não estava, 

segundo o autor, apenas preso às influências da religião, mas sim a princípios de nossa 

natureza. Dessa forma, o autor inglês afirma: “somos vizinhos e cercados pelo mundo 

sombrio, do qual nossas faculdades mentais são obscuras demais para compreender as leis, 

nossos órgãos corpóreos são inferiores e grosseiros demais para perceber os habitantes”4 

(SCOTT, 1827, p. 60, tradução nossa)5 6. 

Mais adiante, entretanto, Scott expõe como os avanços científicos e do pensamento 

humano alteraram a percepção dos indivíduos sobre o maravilhoso na literatura. Explicações 

começaram a surgir e, a partir delas, novas formas de entender o mundo. Histórias contadas 

passaram a ser explicadas como loucura ou desordem temporária, o que aproximou, segundo 

o escritor inglês, as histórias maravilhosas – mais relacionadas à cultura oral – das histórias 

fabulosas – conectada aos contos de fadas, nos quais tudo é possível. Com base nesse cenário, 

foi mister que as manifestações sobrenaturais na literatura precisassem mudar, visto o 

descrédito recebido e a relegação a uma literatura considerada infantil. 

Scott verificou que “o sobrenatural na composição ficcional precisava ser apresentado 

com certa delicadeza, visto que a crítica começava a estar mais em alerta”7 (p. 61). Criou-se, 

assim, certa dificuldade de sustentar as ocorrências sobrenaturais em uma obra, posto que, 

para Scott, o maravilhoso perdia seu efeito se fosse muito exposto em uma narrativa. Era 

preciso excitar a imaginação do leitor, mas nunca afogá-lo em um mar de sobrenatural. Sobre 

o assunto, é exposto: “As ocorrências de caráter sobrenatural são geralmente aquelas de 

natureza incerta e obscura [...] às quais nossos medos atribuem mais consequência, pois não 

 

4 We are neighbours to, and encompassed by the shadowy world, of which our mental faculties are too obscure 

to comprehend the laws, our corporeal organs too coarse and gross to perceive the inhabitants. 
5 As citações subsequentes a Scott neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
6 Todas as citações diretas em que houve necessidade de tradução foram traduzidas pelo autor deste trabalho e, 

portanto, não são demarcadas como tal daqui por diante. 
7 The supernatural in fictitious composition requires to be engages with considerable delicacy, as criticism 

begins to be more on the alert. 
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podemos dizer exatamente o que é que vemos, ou o que deve ser apreendido”8 (p. 62). São 

essas proposições que fundamentam o texto de Scott ao longo de suas quase 40 páginas, as 

quais ele usa para tentar teorizar sobre essa literatura considerada fantástica e criticar as obras 

de Hoffmann. 

Até certo ponto, seria possível considerar a primeira proposição teórica de Scott sobre 

o fantástico passível de perdurar por décadas – até séculos –, visto que não difere da 

imperativa hesitação apresentada por Tzvetan Todorov já no século XX. Todavia, no decorrer 

de seu ensaio, o escritor inglês especifica aquilo que havia proposto e expõe que sua visão do 

fantástico é feita a partir de uma perspectiva mais microscópica. Tal ideia fica clara quando o 

autor ressalta: “é evidente que as aparições sobrenaturais na narrativa fictícia devem ser raras, 

breves, indistintas e que se tornem algo tão incompreensível e tão diferente de nós, do qual 

não podemos conjeturar com justiça de onde vêm, ou para que finalidade e de cujos atributos 

não podemos ter uma percepção regular ou distinta”9 (p. 63). 

Ao reafirmar a importância da brevidade dos acontecimentos sobrenaturais em uma 

obra, Walter Scott exclui parte da considerada literatura fantástica que havia sido publicada na 

passagem do século XVIII para o XIX, tais como: O castelo de Otranto, de Sir Horace 

Walpole; O diabo enamorado, de Jacques Cazotte; Frankenstein, de Mary Shelley; e grande 

parte das novelas e contos publicados por E.T.A. Hoffmann. Walter Scott também era escritor 

ficcional, portanto, entende-se que sua teorização sobre o fantástico pode ter sido afetada por 

seu modo de escrita, como aconteceu com H.P. Lovecraft, sobre o qual trataremos neste 

capítulo. 

Em 1814, data de publicação de sua obra intitulada Waverley, mesmo que 

anonimamente, Walter Scott deu início aos chamados romances históricos. Doravante esse 

momento, o autor iniciou o que, posteriormente, seria chamado de Waverley Novels, uma 

série de romances históricos publicados ao longo dos anos. Scott se consagrou neste 

subgênero e é possível que tenha influenciado outros escritores com seu estilo de escrita. Um 

ato recorrente ao longo de suas obras é o uso de histórias sobrenaturais ou lendas, inseridas 

naquele contexto com fins puramente estéticos. Outros exemplos desse uso recaem sobre 

Achim von Arnim, na Alemanha, com a publicação de Die Kronenwächter (1817), como o 

 

8 The incidents of a supernatural character are usually those of a dark and undefinable nature [...] incidents to 

which our fears attach more consequence, as we cannot exactly tell what it is we behold, or what is to be 

apprehended from it. 
9 It is evident that the exhibition of supernatural appearances in fictitious narrative ought to be rare, brief, 

indistinct, and such as may become a being to us so incomprehensible, and so different from ourselves, of whom 

we cannot justly conjecture whence he comes, or for what purpose, and of whose attributes we can have no 

regular or distinct perception. 
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uso de muitos elementos sobrenaturais em seu enredo, o que chegou a causar discordância 

entre críticos para sua categorização como romance histórico ou fantástico, de acordo com 

Karin Volobuef (1999). Um outro episódio desse uso pode ser observado no romance gótico 

O monge, de Matthew Gregory Lewis, publicado em 1796. Apesar de não ser considerado um 

romance histórico, a obra, dentro de seu enredo, apresenta a história da “Freira Sangrenta”, 

digna de um genuíno conto de terror, mas que é exposta apenas como uma lenda. 

Entende-se como a escrita literária do autor inglês pode ter afetado seu pensamento 

crítico sobre a literatura fantástica, levando-o a considerar apenas uma possibilidade de uso 

eficiente do sobrenatural na literatura no contexto de início do século XIX. Dessa forma, se 

elementos sobrenaturais aparecerem com frequência em uma narrativa, de acordo com Scott, 

ela será enfraquecida e perderá sua elegância, o que a torna “tediosa, ou talvez absurda, ao 

invés de se tornar impressionante ou grandiosa”10 (p. 64). Essa visão afetada também é 

corroborada pela forma que o autor trata os contos de fadas, os quais, a despeito de poderem 

comportar o uso do sobrenatural em seu núcleo, “nós mal podemos selecionar cinco volumes, 

de aproximadamente cinquenta, com alguma probabilidade de receber prazer deles”11 (p. 65). 

Após marcar seu posicionamento, Scott evidencia um aspecto de transição na literatura 

que fazia uso do maravilhoso. Segundo o autor: “Acontece frequentemente que, quando 

qualquer estilo particular se torna um tanto antiquado e obsoleto, alguma caricatura ou 

imitação satírica dá origem a uma nova espécie de composição”12 (p. 65). É dessa forma que o 

escritor apresenta Voltaire e suas narrativas fantásticas satíricas como exemplo e trata 

brevemente sobre o lado cômico do sobrenatural, fazendo uma referência indireta à ideia de 

grotesco na literatura que seria desenvolvida por Bakhtin e Kayser no século seguinte. 

Seguindo essa vertente, Scott destaca o resgate de lendas populares e superstições da 

Europa e seu uso na literatura da época. Para ele, o lugar que teve esse movimento mais 

acentuado foi a Alemanha, com a obra Deutsche Sagen, dos Irmãos Grimm, uma reunião de 

contos nos quais há o resgate mencionado. Assim, o escritor inglês finaliza o assunto, apesar 

de ainda criticá-lo, deixando clara a importância de a literatura europeia não receber 

influências apenas dos “Contos Orientais”, como exemplo As mil e uma noites: “Às vezes 

 

10 Tedious, or perhaps ludicrous, instead of becoming impressive or grand. 
11 We can hardly select five volumes, from nearly fifty, with any probability of receiving pleasure from them. 
12 It often happens that, when any particular style becomes somewhat antiquated and obsolete, some caricature, 

or satirical imitation of it, gives rise to a new species of composition. 
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banais, às vezes cansativas, às vezes infantis, as lendas que esses autores reuniram com 

infatigável zelo formam, não obstante, um passo na história da raça humana”13 (p. 66-67). 

Antes de iniciar a amostragem de exemplos de seu ponto de vista, o escritor inglês 

define como necessário um ponto que, mais tarde, seria criticado por alguns dos teóricos que 

se preocuparam em abordar a literatura fantástica: a importância do leitor. Scott considerou 

“um leitor de imaginação, o qual tem o poder de emancipar-se das correntes da realidade e de 

produzir, em sua própria mente, os acompanhamentos necessários para o entendimento de 

uma simples ou rústica lenda popular”14 (p. 68). Fica evidenciada nesta afirmação a 

necessidade de um leitor considerado culto para o tipo de leitura que Scott propõe, o qual 

saiba diferenciar a “realidade” dos fatos de um romance histórico das lendas que são inseridas 

em seu decorrer, a fim de que não ocorra nenhuma confusão sobre suas demarcações.  

Walter Scott inicia sua definição do “modo fantástico de escrita” em um trecho para se 

entender sua visão sobre os trabalhos literários de E.T.A. Hoffmann: 

Traçamos, ligeiramente, os vários modos em que o maravilhoso e o 

sobrenatural podem ser introduzidos na narrativa fictícia; no entanto, o 

apego dos alemães ao misterioso inventou outras espécies de composição, 

que, talvez, dificilmente poderiam ter nascido em qualquer outro país ou 

idioma. Isso pode ser chamado de modo FANTÁSTICO de escrita, no qual a 

permissão mais selvagem e ilimitada é dada a uma fantasia irregular e todas 

as espécies de combinação, por mais absurdas ou por mais chocantes que 

sejam, são tentadas e executadas sem escrúpulos15 (p. 72). 

Com base no trecho, é possível perceber o forte posicionamento, o qual já marcava o 

ensaio de Scott, que se cristaliza sobre este determinado tipo de escrita. De certa forma, ele 

não aceita que a literatura não tenha limites, mesmo conhecendo as características do 

Romantismo, no qual uma das ideias centrais é a quebra dos padrões clássicos. Walter Scott, 

em 1827, mostra-se preso a uma visão limitadora da literatura, o que o faz criticar, até certo 

ponto, grande parte das obras de Hoffmann. Não é feita, porém, nenhuma tentativa de 

amenizar os acontecimentos fantásticos nesse modo de escrita, nem de tentar reconciliar suas 

inconsistências com a realidade. Em Scott percebe-se que até mesmo os contos de fadas e 

 

13 Sometimes trite, sometimes tiresome, sometimes childish, the legends which these authors have collected with 

such indefatigable zeal form nevertheless a step in the history of the human race. 
14 A reader of imagination, who has the power to emancipate himself from the chains of reality. and to produce 

in his own mind the accompaniments with which the simple or rude popular legend ought to be attended. 
15 We have thus slightly traced the various modes in which the wonderful and supernatural may be introduced 

into fictitious narrative; yet the attachment of the Germans to the mysterious has invented another species of 

composition, which, perhaps, could hardly have made its way in any other country or language. This may be 

called the FANTASTIC mode of writing, - in which the most wild and unbounded license is given to an irregular 

fancy and all species of combination, however ludicrous, or however shocking, are attempted and executed 

without scruple. 
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narrativas mitológicas possuíam certas regras a serem cumpridas, mas o modo fantástico de 

escrita só tem como limite a imaginação de seu escritor. 

Torna-se necessário, neste momento, abrir um parêntese para demonstrar que a visão 

do “modo fantástico de escrita”, que Walter Scott expõe em seu ensaio, aproxima-se – com as 

devidas ressalvas, é claro – da concepção de fantástico como modo literário, fundada e 

desenvolvida por críticos como Irène Bessière e Remo Ceserani mais de um século depois da 

publicação do escritor inglês. Para Scott, o modo fantástico de escrita era considerado uma 

combinação de elementos absurdos e chocantes com o objetivo de causar um alto grau de 

admiração e surpresa no leitor. Independentemente de não se aprofundar nesses elementos, 

faz-se possível pensar nos “procedimentos formais e sistemas temáticos do fantástico”, de que 

fala Ceserani, visto que neles o crítico italiano aloca grande parte de elementos que 

constituem uma narrativa fantástica. 

Fechado o parêntese, Scott apresenta um exemplo inglês que, à primeira vista, poderia 

fazer parte do modo de escrita fantástico: o romance Frankenstein, de Mary Shelley. Porém, 

segundo o autor, não é possível considerá-lo pertencente a esse modo, pois o sobrenatural 

utilizado na obra da autora inglesa é empregado com o intuito de extrair questões filosóficas e 

morais do leitor, portanto, de acordo com Scott, os elementos fantásticos possuem um 

propósito dentro da narrativa. Em busca de exemplos, o escritor inglês expõe que apenas um 

conto da língua inglesa à época poderia ser considerado fantástico, o qual seria a história “The 

Bold Dragoon”, de Whashington Irving, um dos primeiros escritores norte-americanos a ser 

reconhecido na Europa. 

Ao voltar aos alemães, Scott apresenta como exemplos do modo fantástico as 

narrativas “O elixir do diabo”, de Hoffmann, e “A história maravilhosa de Peter Schlemil”, de 

Adelbert von Chamisso. Após indicá-las, o escritor inglês expõe sua visão sobre E.T.A. 

Hoffmann, o qual finalmente adquire protagonismo dentro do ensaio. Dessa forma, com o 

intuito de desvendar a crítica presente no texto, faz-se relevante perceber o entendimento que 

Walter Scott possuía da pessoa de Hoffmann: 

O autor que liderou o caminho neste tipo de literatura foi Ernest Theodore 

William Hoffmann; a peculiaridade de seu gênio, temperamento e hábitos, o 

capacitaram a distinguir-se onde a imaginação seria forçada ao ápice da 

estranheza e da bizarrice. Ele parece ter sido um homem de raro talento - 

poeta, pintor e músico, mas, infelizmente, de disposição hipocondríaca e 

excêntrica, que o levou a extremos em todos os seus empreendimentos; 
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então sua música tornou-se caprichosa - seus desenhos caricaturais - e seus 

contos, como ele mesmo os denominou, extravagâncias fantásticas16 (p. 74). 

Scott continua sua descrição de Hoffmann e destaca os vícios do escritor alemão, 

como no trecho: “Ele brindou seu gênio fantástico também com vinho em quantidade 

considerável, e se entregou livremente ao uso do tabaco”17 (p. 74). Mais à frente, o escritor 

inglês finaliza este pensamento ao expor um provável toque de desordem mental em 

Hoffmann, principalmente por conta de passagens em seu diário. Por mais oito páginas, Scott 

traça uma biografia do alemão, na qual tenta explicar o modo de escrita fantástico que o 

escritor possuía. Ao final dessa etapa, Scott salienta não ter como intenção assinalar a 

imaginação de Hoffmann como corrompida, mas sim que ela era regulada por conta de suas 

doenças e apresentava uma tendência natural ao horrível e ao angustiante. 

Para finalizar, Walter Scott se utiliza de dois contos de Hoffmann com o objetivo de 

apontar, em um deles, o bom uso de elementos sobrenaturais, segundo sua visão, e, em outro, 

os maus usos. Essas obras são, respectivamente, “O Morgado” e “O homem da areia”. A 

primeira se passa, em sua maior parte, em um castelo com um jurista e seu sobrinho – o qual é 

o narrador do conto. A narrativa de Hoffmann focaliza a grande imaginação do sobrinho, ao 

saber das histórias sobrenaturais que eram contadas pelo castelo, a fim de destacar o período 

noturno com ventos, terremotos, portas rangendo etc. Em certo ponto figuras fantasmagóricas 

aparecem para os dois protagonistas, mas ao final do conto tais fantasmas são entendidos, de 

acordo com Scott, como representações do mal inerente ao ser humano. Ao expor longos 

trechos da primeira história, o escritor inglês busca explicar como, no decorrer da narrativa, o 

sobrenatural é usado para deflagrar uma alegoria sobre o forte senso de dever do ser humano. 

Vê-se uma narrativa que privilegia os acontecimentos voltados ao real e, por mais que exista 

uma atmosfera terrorífica, esta não passa de pano de fundo para uma forma de “lição de 

moral”. 

Antes de começar a tratar de “O homem da areia”, Scott volta a repetir sobre o modo 

de escrita fantástico de Hoffmann, o qual, de acordo o escritor inglês, foi forçado demais ao 

grotesco e ao fantástico, impossibilitando que boa parte de suas obras fossem prováveis, ou 

 

16 The author who led the way in this department of literature was Ernest Theodore William Hoffmann; the 

peculiarity of whose genius, temper, and habits, fitted him to distinguish himself where imagination was to be 

strained to the pitch of oddity and bizarrerie. He appears to have been a man of rare talent, - a poet, an artist, and 

a musician, but unhappily of hypochondriac and whimsical disposition, which carried him to extremes in all his 

undertakings; so his music became capricious, - his drawings caricatures, - and his tales, as he himself termed 

them, fantastic extravagances. 
17 He cherished his fantastic genius also with wine in considerable quantity, and indulged liberally in the use of 

tobacco. 
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até mesmo possíveis. Não obstante toda a crítica, Scott dá mérito à literatura de Hoffmann por 

seu caráter experimental, e ressalta, mesmo com crítica aos excessos, que aqueles escritos 

eram o trabalho de um gênio, porém se tornaram uma literatura que visava mais surpreender 

que causar o prazer em si. 

Nas quatro últimas páginas do ensaio, Scott se debruça em uma análise do mais 

famoso conto do escritor alemão, “O homem da areia”, o qual foi analisado por Sigmund 

Freud em seu Das Unheimliche. A narrativa alemã que conta a história da relação entre 

Natanael e Olímpia, esta uma boneca autômato, desenvolve-se por meio da obsessão do 

jovem pela personagem feminina ao olhá-la pela janela. Tal obsessão apenas cresce, até o 

ponto de Natanael descobrir a verdade sobre Olímpia e cometer suicídio ao final da narrativa. 

Em sua crítica, mesmo apresentando esporádicos pontos positivos, o autor inglês retoma 

alguns de seus argumentos expostos ao longo do ensaio para reforçar sua tese de que a 

literatura fantástica de Hoffmann era demasiado extrapolada para a época, como exemplo a 

temática do autômato em “O homem da areia”. Ao final de seu texto, Scott lamenta que o 

temperamento e a saúde de Hoffmann o atrapalharam de conseguir um prestígio literário 

ainda maior. 

A despeito de ser pioneiro e de abordar diversos pontos de discussão que seriam 

retomados anos à frente por teóricos do fantástico, o ensaio de Walter Scott se apresenta como 

uma resenha tendenciosa, muito influenciada pela visão do escritor inglês em relação à figura 

de Hoffmann. Contudo, é válido ressaltar o mérito de Scott por, em 1827, período no qual a 

produção da literatura fantástica se mostrava até certo ponto tímida, construir conceitos e 

bases teóricas sobre as produções da época. Dessa forma, considerar o ensaio de Scott valioso 

ou não para a fortuna crítica sobre o fantástico não muda o fato de que essa publicação pode 

gerar a criação de outros textos de discussão sobre o tema. É o que aconteceu com Théophile 

Gautier, em 1836, sobre o qual trataremos mais à frente. 

 

Charles Nodier, em 1830, publicou seu ensaio “Du fantastique en littérature”, na 

Revue de Paris, sendo o primeiro francês de que se tem notícia a tratar exatamente deste tema 

de forma teórica. Antes dele, Jean-Jacques Ampère, em 1828, publicou uma resenha das obras 

de Hoffmann, contudo não há nenhuma teorização sobre o modo de escrita do autor alemão. 

Por conseguinte, seria possível considerar Nodier como o precursor francês da teoria 

fantástica. A despeito de ser publicado temporalmente próximo ao texto de Scott, o ensaio do 

escritor e crítico francês segue outro caminho. Sem o tom de análise, sempre presente no texto 

do autor inglês, Charles Nodier traça uma linha temporal do que pode se considerar fantástico 
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na literatura universal, e ao longo de 21 páginas o crítico expõe sua visão do quanto a 

literatura fantástica se transformou ao longo dos séculos. 

Em um primeiro momento, Nodier disserta sobre o que ele chama de “fantástico 

religioso”, o qual “foi necessariamente solene e sombrio, porque só devia tratar da vida 

positiva através de impressões sérias. A fantasia puramente poética revestiu-se, ao contrário, 

de todas as graças da imaginação” (NODIER, 2005, p. 21)18. A partir desta visão, o crítico 

francês estabelece uma diferenciação entre o que a religião, principalmente por meio do Livro 

Sagrado, estabelecia, e o rumo contrário que a escrita literária tomou, o que tornou possível 

sua grande expansão e as diversas mudanças ao longo dos séculos. Ao seguir esse caminho, 

Nodier comenta sobre As mil e uma noites: “Foi assim que nasceram, no país mais favorecido 

da natureza, esses contos orientais, galeria resplandecente dos prodígios mais raros da criação 

e dos sonhos mais deliciosos do pensamento, tesouro inesgotável de joias e de perfumes” (p. 

21). 

A Ilíada e a Odisseia de Homero são colocadas ao lado de As mil e uma noites como 

marcações do fim dessa primeira literatura que tratava das invenções místicas. Por 

consequência, ao lado dos heróis e semideuses gregos, as histórias maravilhosas orientais 

fecharam o ciclo de uma literatura permeada pelo sublime, na qual o ser humano possuía um 

contato direto com os elementos mágicos, sejam eles deuses ou gênios. Seguindo essa esteira, 

Nodier expõe que o fantástico se diferencia da literatura que se propõe realista, pois esta traz 

noções confusas, sem falar mais à imaginação. Isto posto, o fantástico exige da verdade certa 

“virgindade de imaginação e crenças” (p. 22), o que se esvai após essas publicações e só será 

retomado com efeito a partir do aparecimento das fábulas. 

Entretanto, de acordo com Nodier, nesse meio tempo, o fantástico se fez presente em 

episódios da evolução humana, não se restringindo, pois, à literatura, mas sim participando 

tanto dos avanços da humanidade quanto da fundação de novas nações, a partir de uma forte 

cultura oral que se formava. Para o autor francês, “o fantástico desaparece [da literatura]; mas 

ele sozinho iluminava a Europa há alguns séculos. Fora ele que havia inventado, ou 

embelezado, a história das idades equívocas de nossas jovens nações, povoado de visões 

misteriosas nossos castelos em ruínas, evocado nos torreões a figura das fadas protetoras” (p. 

24). Em resumo a essa visão, Nodier evidencia um panorama a partir de sua perspectiva: 

O fantástico estava por toda parte então, nas crenças mais severas da vida, 

como em seus erros mais graciosos, em suas solenidades, como em suas 

 

18 As citações subsequentes a Nodier neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
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festas. Ocupava a barrinha, a cátedra e o teatro, sentava-se com Alberto, o 

Grande, nos cadeirados do santuário; com Agripa, no gabinete do filósofo; 

com Roger Bacon e Paracelso, no laboratório do químico e introduzia a 

necromancia e a astrologia judiciária até no conselho dos reis. Sua influência 

nunca será esquecida na literatura em que ela produzia os relatos simplórias 

das lendas, em que animou com uma pompa tão imponente a crônica dos 

torneios, das batalhas e das cruzadas em que se espalhou, até a borda, nas 

parolas dos velhos contistas e nas trovas dos trovadores. [...] Não era mais 

Juno, Netuno ou Vênus excitados, como na teogonia pagã, pela perda de um 

homem: era o universo inteiro personificado sob uma grande quantidade de 

diferentes individualidades e lutando contra um guerreiro coberto, para sua 

defesa, de sua coragem, de seu amor e de seu justo direito (p. 24). 

Ao citar Cervantes como autor de uma obra de destruição das fantasias referentes aos 

séculos anteriores, Charles Nodier expõe a importância que o escritor castelhano teve no 

processo de “morte” do fantástico das mitologias e dos contos orientais. De acordo com o 

crítico francês, Dom Quixote representou a transição dos tipos de fantástico na literatura, visto 

que chega um momento em que as fábulas de um povo não dão mais conta de entreter ou 

explicar certos aspectos da vida, sinais, como a obra de Cervantes, aparecem para demarcar a 

mudança necessária. Segundo Nodier, Cervantes “desencadeia, então, espíritos de desdém, 

incitados por um rancor irrefletido que transformam em brinquedos o que todos os séculos 

anteriores veneraram e que brincam com os restos de uma civilização expirante” (p. 25). 

Dante Alighieri é destacado, temporalmente, como o “primeiro gênio fantástico da 

Renascença” (p. 25) por Nodier, a fim de demarcar as influências que o escritor florentino 

teve em autores como Victor Hugo e Jean-Paul, ambos seus contemporâneos durante a data de 

escrita do ensaio. Ao abordar os italianos e suas escritas fantásticas, desta vez de Ludovico 

Ariosto, o crítico francês evidencia uma visão mais subjetivada do ato de escrever, o que o 

desvia dos caminhos teóricos e historiográficos de seu ensaio e faz fronteira com a poesia. 

Para Nodier, o próprio ato de produzir literatura é relacionado, de certa forma, ao 

sobrenatural, o “poeta, ele próprio mágico, nos conduz, conforme sua vontade, a espaços 

menos familiares à inteligência do homem [...] que parecem proceder de um outro mundo” (p. 

27). 

Posteriormente Dante e Ariosto, o fantástico só apareceria em Shakespeare, de acordo 

com Nodier. Para ele, a escrita fantástica, “essa musa do ideal, filha elegante e luxuosa da 

Ásia, refugiou-se por muito tempo sob as brumas da Grã-Betanha” (p. 28). São destacadas 

características da escrita shakespeariana que o fazem, de acordo com o crítico francês, 

adequar-se ao fantástico, seja pelas bruxas, seja pela ambientação de morte em suas peças, 

seja até pelas fadas e seres folclóricos que nela figuram. Independentemente desse 

posicionamento bem demarcado de Nodier, é possível perceber que ele ainda encara a 
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literatura fantástica, ao menos desde de seu nascimento até a época de Shakespeare, como 

algo não relacionado a um gênero ou estilo específicos, mas sim que permeia toda a literatura 

de um autor. Isto posto, o fantástico em seus primórdios, para Nodier, estaria relacionado à 

genialidade, à capacidade de se diferenciar na escrita e expor, não apenas pelo uso de 

elementos sobrenaturais, uma literatura que se destacasse pelo diferente, a qual quebrasse os 

padrões outrora definidos. 

Chegando à França, Nodier cita nomes como Molière, La Fontaine e Corneille como 

representantes de uma literatura que perduraria por longo tempo por conta de seus encantos, 

mas que, para o crítico, o livro que marcou a história literária fantástica francesa foi o dos 

Contos de fadas, de Perrault. As “epopeias em miniatura” do autor, como as chama Nodier, 

são extremamente exaltadas pelo crítico francês, o qual aponta a atemporalidade destas e 

declara que, enquanto houver uma civilização em pé, os indivíduos falarão sobre as obras de 

Perrault. Apesar dessa exaltação inicial, Nodier se encontra em um impasse ao tentar entender 

a afirmação de que não se inventa nada na França, o que o leva a concluir: “Se o fantástico 

jamais tivesse existido em nossa cultura, com sua natureza especial e inventiva, abstração 

feita de qualquer outra literatura antiga ou exótica, não teríamos tido sociedade, pois jamais 

existiu uma sociedade que não tivesse tido o seu fantástico” (p. 31). 

Ao ter como objeto de análise a Alemanha, Nodier expõe como esta foi rica na 

produção do fantástico, segundo ele “mais rica do que nenhum outro país do mundo” (p. 32). 

Para o crítico francês, isso foi possível pela organização do país e da população, a qual não 

era controlada pelo imperioso pensamento humano cientificista que podava qualquer tipo de 

manifestação fantástica à época. Nodier chamou isso de “individualidade meditativa”, o 

ingrediente necessário para uma produção profícua no campo do fantástico. Goethe é exposto 

como figura central desse primeiro momento do fantástico na Alemanha, porém o crítico 

francês faz um paralelo com esse período para demonstrar a importância do Romantismo – 

chamado de apenas escola romântica ou escola romanesca à época – para destacar as 

principais figuras expoentes desse movimento e sua intrínseca relação com o fantástico. 

O Romantismo, junto ao fantástico, causou “um grito de cólera amarga e ignorante 

contra a invasão inopinada que ameaçava as belas formas do clássico” (p. 33). Nesse 

momento são destacados os nomes de Matthew Gregory Lewis, Lord Byron, Walter Scott, 

Victor Hugo, Alphonse de Lamartine e François-René de Chateaubriand como autores que 

estavam em busca da vida ideal e o faziam a partir da literatura. É válido ressaltar o destaque 

que Nodier dá para Walter Scott, sendo descrito como “um farol que lança indistintamente 
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algumas luzes sobre o porto, algumas luzes sobre o abismo” (p. 33), provavelmente se 

referindo aos romances históricos e aos episódios fantásticos escritos pelo autor. 

De volta aos autores alemães, Nodier salienta novamente a importância da “fidelidade 

aos costumes da tradição” (p. 33), o que possibilitou ao fantástico ser muito mais popular no 

país germânico. São colocados como expoentes dessa literatura, após o gênio de Goethe, 

Johann Karl August Musäus, e suas narrativas populares, Ludwig Tieck com seus contos de 

fadas e permeados pela loucura, e E.T.A. Hoffmann, com suas narrativas inventivas e 

originais. De acordo com o crítico francês, esses nomes “renovam para os velhos dias de 

nossa decrepitude as frescas e brilhantes ilusões de nosso berço” (p. 34). Nodier via essas 

narrativas como uma conexão com o passado, mas, ao mesmo tempo, “uma fonte de 

juventude da imaginação” (p. 34). Por conta desse fator, o fantástico na França, à época de 

publicação de seu ensaio, era tão depreciado, sendo isso que motivou o crítico francês a 

remontar às origens dessa literatura, na tentativa de traçar uma cronologia e resgatar as 

influências francesas. 

Em um tom de crítica, Nodier finaliza seu ensaio em um diálogo com seu leitor. De 

forma apelativa, o crítico francês suplica: “Que o mundo positivo lhes pertence 

irrevogavelmente é um fato e provavelmente um bem; mas quebrem, quebrem essa cadeia 

vergonhosa do mundo intelectual, com a qual se obstinam a constranger o pensamento do 

poeta” (p. 35). Em um pensamento quase oposto ao de Walter Scott, em 1827, Nodier busca 

quebrar os preconceitos literários já presentes à sua época, a fim de permitir na França, assim 

como na Alemanha, uma literatura fantástica que faça a imaginação florescer, a qual 

possibilite ao homem refletir sobre sua situação e quebrar a corrente de pensamento que o 

aliena. É desta forma que o escritor francês finaliza seu ensaio: “De resto, seria necessário, 

depois de tudo, que o fantástico retornasse para nós, não importa os esforços que se fizessem 

para proscrevê-lo. O que se desarraiga mais facilmente em um povo não são as ficções que o 

preservam: são as mentiras que o iludem” (p. 35). 

 

O terceiro nome que fecha a trindade oitocentista precursora da teoria fantástica é o de 

Théophile Gautier, em seu ensaio intitulado “Les Contes d’Hoffmann”, publicado 

originalmente em 1836, na revista Chronique de Paris, a qual estava sob direção recente de 

Honorè de Balzac. Esse texto de Gautier pode ser lido por meio de suas possíveis intenções. A 

primeira seria uma resenha das recentes traduções francesas das obras de Hoffmann por 

Massé Egmont. A segunda seria como uma resposta indireta às afirmações de Walter Scott 

sobre as obras de Hoffmann, quase depois de uma década da publicação do escritor inglês. 
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Não importa qual visão seja tomada, é fato que Gautier possui um entendimento mais aguçado 

dos contos do escritor alemão, seja pela objetividade de seu olhar, seja pelo maior 

distanciamento temporal, o que possibilita ao escritor e crítico francês analisar a obra geral de 

Hoffmann de forma sucinta e entender a visão que a sociedade, subretudo a francesa, possuía 

sobre ela. 

Gautier inicia seu ensaio questionando o porquê de Hoffmann ser mais popular na 

França que na Alemanha. Conforme o escritor francês, todos já leram seus textos, desde o 

porteiro à madame. Porém, tal comportamento não deveria ser comum em seu país, visto que, 

“por natureza, o cidadão francês não é fantástico”19 (GAUTIER, 1904, p. 41)20, como já 

apontou Nodier em seu ensaio de 1830. A visão dos dois é corroborada pelo avanço científico 

presente na França, sempre muito destacado no período. Dessa forma, a ideia de um conto de 

Hoffmann seria de improvável entendimento para qualquer francês, consoante Gautier. Por 

conta dessa visão, o escritor francês se pergunta como os contos de Hoffmann fizeram tanto 

sucesso e foram tão bem recebidos na França, o que ele mesmo responde: “É porque a ideia 

que temos de Hoffmann é falsa, como todas as ideias já aceitas”21 (p. 42). 

Se algum cidadão francês for parado na rua e perguntado do porquê de Hoffmann ser 

um bom escritor, a resposta mais comum será a de que ele é um gênio e que muitos de seus 

contos não são realistas, pelo menos é o que expõe Gautier. Ele afirma que o escritor alemão 

era visto pelos franceses como uma figura segurando um cachimbo, cercado por ramos 

quiméricos, jovens serpentes e outros elementos fantasiosos. Vê-se que o público francês 

tinha Hoffmann em alto patamar não diretamente por sua escrita, mas sim pela imagem 

construída. Isto posto, Gautier deixa claro que vinho e tabaco não são formas de estimular a 

imaginação, posto que a genialidade de Hoffmann era provinda de outro lugar: 

A causa do rápido sucesso de Hoffmann recai seguramente onde ninguém 

pensou em olhar. Ela reside no sentimento vivo e verdadeiro da natureza que 

explode em tão alto grau em suas obras mais inexplicáveis. Na verdade, 

Hoffmann é um dos escritores mais hábeis a se apoderar da fisionomia das 

coisas e a dar a aparência de realidade às mais inacreditáveis criações. 

Pintor, poeta e músico, ele compreende tudo a partir de uma tripla 

perspectiva: sons, cores e sentimentos22 (p. 43). 

 

19 Le Français n’est pas naturellement fantastique. 
20 As citações subsequentes a Gautier neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
21 C’est que l’idée qu’on a d’Hoffmann est fausse comme toutes les idées reçues. 
22 La cause de la rapidité du succès d’Hoffmann est assurément là où personne ne l’aurait été chercher. — Elle 

est dans le sentiment vif et vrai de la nature qui éclate à un si haut degré dans ses compositions les moins 

explicables. Hoffmann, en effet, est un des écrivains les plus habiles à saisir la physionomie des choses et à 
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Na leitura efetivada por Gautier, há um ponto que chama a atenção para os futuros 

estudos do fantástico. Trata-se da ideia de se dar aparência de realidade às mais inacreditáveis 

criações. Já no século XX, principalmente a partir dos postulados de Tzvetan Todorov, será 

percebida a necessidade de o sobrenatural estar mascarado, não estar à plena vista, se não o 

proposto efeito fantástico, constantemente relacionado à hesitação, não poderá ocorrer. Neste 

caso, Gautier percebeu isso na escrita de Hoffmann, o que, mais à frente, seria um dos 

motivos para críticos o considerarem o pai da literatura fantástica. O crítico francês explica 

essa habilidade de Hoffmann no trecho a seguir: “e quanto mais a história se afasta da 

normalidade, mais objetos se tornam meticulosamente detalhados; o acúmulo de situações 

realistas e não importantes serve para mascarar a impossibilidade da premissa”23 (p. 45). 

Fica evidente, por conseguinte, que Gautier atribui o sucesso de Hoffmann à sua 

capacidade como escritor e o bom uso que ele faz dos elementos que tem à disposição. 

Seguindo seu ensaio, o escritor francês compara Hoffmann a Jacques Callot e Goya, dois 

pintores espanhóis muito reconhecidos por conseguirem quebrar com a realidade em suas 

pinturas, mas, ao mesmo tempo, transmitirem facilmente emoções humanas. De acordo com 

Gautier, na arte, algo falso pode ser verdadeiro, tudo depende da execução. Para comprovar 

seu ponto, ele ressalta que “o maravilhoso de Hoffmann não é o mesmo que o de contos de 

fadas; ele sempre tem um pé no mundo real”24 (p. 46). 

Posto que na época o conto fantástico estava muito relacionado apenas ao uso do 

sobrenatural, Gautier propõe que os contos de Hoffmann deveriam ser chamados de “contes 

capricieux ou fantasques” (contos caprichosos ou quiméricos). Consoante o escritor francês, 

os textos literários de Hoffmann conseguiam ser mais plausíveis do que muitos trabalhos 

executados com o mais frio conhecimento sobre o assunto. Por conta disso, suas histórias são 

afastadas tanto dos contos de La Fontaine e Perrault, quanto das influências das Mil e uma 

noites, o que possibilita Hoffmann criar novas ferramentas para histórias fantásticas, nas 

quais, como afirmou pejorativamente Walter Scott, apenas a imaginação do escritor é o limite. 

Para finalizar, Gautier explana rapidamente sobre a vida de Hoffmann, com o intuito 

de desmistificar a ideia debatida no início do texto sobre o gosto dos franceses pelo escritor 

alemão. Nesse meio, são citados – sem nomes – os imitadores de Hoffmann que vieram 

 

donner les apparences de la réalité aux créations les plus invraisemblables. Peintre, poète et musicien, il saisit 

tout sous un triple aspect, les sons, les couleurs et les sentiments. 
23 Et plus elle s’éloigne du cours ordinaire des choses, plus les objets sont minutieusement détaillés; 

l’accumulation de petites circonstances vraisemblables sert à masquer l’impossibilité du fond. 
24 Le merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de fées; il a toujours un pied dans le monde 

réel. 
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depois, mas não obtiveram sucesso, pois pensavam a escrita do alemão como uma pilha de 

absurdos amontoados sobre mais absurdos. A partir dessa ideia, Gautier expõe novamente sua 

visão sobre o modo de escrita de Hoffmann e contribui de maneira significativa para possíveis 

teorizações sobre o fantástico no futuro: “na mais louca e desordenada fantasia, o 

aparecimento da razão, algum tipo de pretexto, um plano, personagens, e orientação são 

necessários, sem os quais a obra será nada mais que conversa fiada, e a mais barroca das 

imaginações não resultará nem mesmo em surpresa”25 (p. 48). 

Vê-se nestas três primeiras obras, as quais permeiam a crítica fantástica do início do 

século XIX, que o fantástico, pouco desenvolvido a partir a visão mais reducionista de 

teóricos como Todorov, era palco de discussões e até debates. É válido ressaltar que os três 

autores os quais apresentaram os primeiros textos sobre o fantástico também eram escritores 

do que podemos considerar literatura fantástica em uma visão mais ampla do termo, o que, 

como visto no ensaio de Scott, pode muito bem ter atravessado o discurso crítico deles sobre o 

assunto. Há outras obras publicadas no século XIX que se preocupam com esse tipo de 

literatura, no entanto com publicação apenas em sua segunda metade e, nesta parte pesquisa, 

buscou-se entender o contexto de surgimento da teoria. É assim que o século XX chega, já 

com mais material literário para ser analisado e novas ideias, tanto científicas quanto 

literárias, que permeiam o pensamento humano, o que permite, pelo menos em seu início, que 

o fantástico seja realmente consolidado. 

 

Em 1927, Howard Phillips Lovecraft, depois de publicar um número relevante de 

contos, apresenta seu livro O horror sobrenatural em literatura. Em um ensaio de caráter 

mais monográfico que historiográfico, o escritor estadunidense brinda o leitor com reflexões 

sobre a literatura gótica, desde seu surgimento na Europa até seu amplo desenvolvimento nos 

países de língua inglesa. A obra de Lovecraft tem seu maior mérito na exposição de diversos 

autores os quais se aventuraram pelo gênero do horror na literatura, seja para elogiá-los, seja 

para criticá-los por motivos arbitrários ou excessos narrativos. 

Lovecraft escreve sua obra no século XX, um período em pleno desenvolvimento, 

contexto também mais voltado para questões psicológicas do que estéticas, pelo advento da 

psicanálise. Tal momento histórico possivelmente proporcionou um maior entendimento 

sobre as influências do medo na vida humana, o que permitiu Lovecraft edificar uma tese de 

 

25 Mais il faut dans la fantaisie la plus folle et la plus déréglée une apparence de raison, un prétexte quelconque, 

un plan, des caractères et une conduite, sans quoi l’œuvre ne sera qu’un plat verbiage, et les imaginations les 

plus baroques ne causeront même pas de surprise. 
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que o medo é a condição essencial para a literatura fantástica. Como observado nos primeiros 

períodos da introdução de seu ensaio: “A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o 

medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhecido. Poucos 

psicólogos contestarão esses fatos e sua reconhecida verdade deve estabelecer, para todos os 

tempos, a autenticidade e dignidade da ficção fantástica de horror como forma literária” 

(LOVECRAFT, 2007, p. 13)26. 

Também ao contrário dos três escritores apresentados anteriormente neste subcapítulo, 

Lovecraft é recorrentemente revisitado pela crítica, principalmente por aqueles que trabalham 

em suas pesquisas a literatura de horror ou a literatura gótica, esta última com trabalhos 

difundidos no Brasil pelo professor Júlio França, docente na Universidade Estadual do Rio de 

Janeiro. Por conta desse aparecimento recorrente na crítica literária, buscou-se utilizar apenas 

o recorte teórico da proposta de Lovecraft sobre o medo e seu uso na literatura, sem abarcar a 

maior parte de seu ensaio que traça um panorama dos escritores que se aventuraram por esse 

caminho. 

É válido destacar que a nomenclatura utilizada por ele pode vir a confundir o leitor, 

visto que, neste ensaio, a literatura fantástica mescla-se com a gótica e a de horror. Para o 

escritor estadunidense, todas estas modalidades estão inseridas dentro de uma forma literária a 

qual tem como objetivo principal causar o medo. Por conta disso, é comum perceber o escritor 

tratar do assunto em seu ensaio por meio de termos como “ficção fantástica”, “literatura de 

medo cósmico”, “história fantástica”, “história de medo cósmico”, “conto de horror” e “ficção 

gótica”. 

Como Walter Scott, H.P. Lovecraft considerou o leitor peça essencial para a 

ocorrência de uma literatura fantástica. Para ele, “o apelo do macabro espectral é geralmente 

restrito porque exige do leitor um certo grau de imaginação e uma capacidade de 

distanciamento da vida cotidiana” (p. 13). Neste caso, a semelhança com Scott é grande, visto 

que essas eram as condições também definidas pelo escritor inglês exatamente um século 

antes da publicação de Lovecraft. Por conta dessa forma de restrição, o autor estadunidense 

considerou que eram poucas as pessoas, à sua época, que realmente poderiam compreender as 

histórias macabras envolvendo horror e medo. Não obstante, o escritor deixa claro que todos 

estão suscetíveis a serem influenciados por tal literatura: “Mas a sensibilidade está sempre em 

nós e, às vezes, um curioso rasgo de fantasia invade algum canto obscuro da mais dura das 

 

26 As citações subsequentes a Lovecraft neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
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cabeças, de tal modo que soma nenhuma de racionalização, reforma ou análise freudiana pode 

anular por inteiro o frêmito do sussurro do conto da lareira ou do bosque deserto” (p. 14). 

Vê-se, na citação, um caráter marcadamente ensaístico de Lovecraft, diferenciando-se 

dos autores oitocentistas apresentados. H.P. Lovecraft, a partir do desenvolvimento da 

psicologia, obteve ferramentas teóricas do campo dos estudos da mente para tentar entender o 

funcionamento do medo humano. O desconhecido é destacado como “uma fonte terrível e 

onipotente das benesses e calamidades concedidas à humanidade por razões misteriosas e 

absolutamente extraterrestres” (p. 14) desde de os primórdios. Lovecraft ainda destaca que o 

sonho fez parte da construção desse mundo sobrenatural forjado pelos ancestrais da 

humanidade, o que provocou a tentativa de entender acontecimentos inexplicáveis a partir de 

histórias fantásticas. Por conta disso, com o passar do tempo, houve uma saturação do homem 

sobre a religião e a superstição, o que o fez procurar, na ciência, outras possíveis explicações 

para aqueles fenômenos desconhecidos.  

Para Lovecraft, o desconhecido é, automaticamente, relacionado a um mundo de 

perigos e possibilidades maléficas, o que leva, de forma até contraditória, a uma provocação 

imaginativa geradora do fascínio pelo maravilhoso. Ainda que o aterrorize, o ser humano é 

fascinado pelo desconhecido e suas possibilidades. Ao destacar os mundos ocultos e abismos 

insondáveis além das estrelas, Lovecraft cunha seu termo mais conhecido, a literatura de 

medo cósmico, a qual, segundo o autor, teve diversos adeptos antes dele em contos isolados, 

como em histórias de Henry James, Marion Crawford, W. W. Jacobs e Browning.  Assim, 

antes de apresentar uma definição mais clara, o escritor estadunidense evidencia que esse tipo 

particular de literatura se difere daquela “do simples medo físico e do horrível vulgar” (p. 16), 

a qual tem seu lugar no campo literário, mas que não pode ser comparada ao horror cósmico. 

Isto posto, Lovecraft parte para a definição desse tipo de literatura: 

A história fantástica genuína tem algo mais que um assassinato secreto, 

ossos ensanguentados, ou algum vulto coberto com um lençol arrastando 

correntes, conforme a regra. Uma certa atmosfera inexplicável e empolgante 

de pavor de forças externas desconhecidas precisa estar presente; e deve 

haver um indício, expresso com seriedade e dignidade condizentes com o 

tema, daquela mais terrível concepção do cérebro humano – uma suspensão 

ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas da Natureza que são nossa 

única salvaguarda contra os assaltos do caos e dos demônios dos espaços 

insondáveis (p. 17). 

Ao delimitar sua definição, Lovecraft elucida que é impossível que todas as histórias 

fantásticas estejam adequadas perfeitamente ao modelo teórico apresentado. Dessa forma, em 

vez de se pautar somente no formato proposto, o escritor estadunidense deixa claro que “a 
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atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério final de autenticidade não é a 

harmonização de um enredo, mas a criação de uma determinada sensação” (p. 17). Tal 

pensamento leva o escritor a ponderar sobre histórias fantásticas que têm um efeito 

moralizante apenas ou têm seus horrores explicados racionalmente ao final, as quais não são 

passíveis de serem consideradas de medo cósmico, contudo, em pontos isolados dessas 

narrativas, podem existir todas as condições necessárias para que tal modelo se manifeste, 

mesmo que não permeie a obra por completo. 

Tal visão proposta por Lovecraft leva o leitor a pensar no horror cósmico tanto como 

um gênero da literatura quanto como um aspecto modalizador, como o fantástico será 

dividido a partir de Irène Bessière. O fato de Lovecraft considerar as duas possibilidades 

evidencia como, apesar de seu modelo teórico ser limitador, é possível que ocorra o chamado 

horror cósmico em uma vasta quantidade de obras. Vê-se, portanto, que o escritor 

estadunidense pauta-se na ideias de um sentimento evocado pela narrativa: “Portanto, 

devemos julgar uma história fantástica, não pela intenção do autor ou pela simples mecânica 

do enredo, mas pelo nível emocional que ela atinge em seu ponto menos banal” (p. 17). 

Mesmo que bem definido, o modelo teórico levantado por Lovecraft torna-se frágil 

pela subjetividade proposta, visto que as sensações evocadas pela narrativa podem diferir de 

leitor para leitor. Tal fato torna a teoria do autor uma das mais criticadas no âmbito do 

fantástico, posto que antes de definir uma narrativa como fantástica ou não, é necessário se 

pautar na recepção de cada leitor de uma determinada obra. O que fica evidente no seguinte 

trecho: “O único teste do realmente fantástico é apenas este: se ele provoca ou não no leitor 

um profundo senso de pavor e o contato com potências e esferas desconhecidas; uma atitude 

sutil de escuta apavorada, como se de um adejar de asas negras ou o roçar de formas e 

entidades extraterrestres no limiar extremo do universo conhecido” (p. 18). 

É de válido ressaltar que H.P. Lovecraft foi mais escritor literário que crítico, como os 

três exemplos oitocentistas já destacados. A exemplo de Walter Scott, o desenvolvimento de 

sua teoria é afetado diretamente por seu estilo literário. No caso do autor estadunidense, isso 

fica claro a partir da totalidade de sua obra, a qual trabalha com afinco esse medo do 

desconhecido e o estabelecimento de um horror cósmico a ser experimentado pelo leitor. 

Entretanto, tal abstração teórica não tira o mérito da obra de Lovecraft, por conta do 

levantamento bio, biblio e historiográfico realizado pelo escritor sobre a literatura fantástica 

de língua inglesa. H.P. Lovecraft conseguiu abrir novos caminhos para uma crítica que havia 

sido quase relegada ao esquecimento no século XIX, mas que, com os avanços do século XX, 

ganhava cada vez mais força. 
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Até este ponto, foi possível observar o aparecimento de uma teoria enevoada, 

principalmente devido à falta de união entre os teóricos. Porém, dado o caráter precursor dos 

estudos apresentados, é mais que compreensível tal ideia de indefinição e essa será a realidade 

por alguns anos. Já perto da metade do século XX, em 1943, Jean-Paul Sartre, muito 

conhecido por sua filosofia existencialista e no mesmo ano em que publica um de seus mais 

consagrados livros filosóficos, O ser e o nada (1943), traz ao público o ensaio “Aminadab, ou 

o fantástico considerado como uma linguagem” na revista Cahiers du Sud. Em um ensaio no 

qual o filósofo francês se propõe a dissertar sobre a obra Aminadab, de Maurice Blanchot, ele 

também busca apresentar as mudanças sofridas pelo fantástico naquele momento, tanto a 

partir do livro de Blanchot quanto a partir das obras de Franz Kafka. 

Sartre pode ser considerado à frente de seu tempo em termos de teoria sobre o 

fantástico, visto que, enquanto praticamente todos os olhares se voltavam e se voltariam ao 

século XIX, o filósofo se preocupou em abordar a literatura fantástica por meio 

da perspectiva do século XX, junto a todas as mudanças intrínsecas a essa passagem 

temporal. Não é à toa que Sartre foi definido por Todorov como o criador do “fantástico 

contemporâneo”, uma teoria à parte dos estudos do estruturalista búlgaro que se propôs a dar 

conta das obras do século XIX, como será visto mais à frente. Apesar desse deslocamento 

teórico-temporal realizado por Sartre, cronologicamente, ele se encontra junto dos precursores 

por fazer parte de um momento de indefinição do fantástico. Por mais que o número de 

estudos sobre o tema crescesse com os avanços do século XX, não havia ainda uma teoria que 

os consolidasse e permitisse seguir em uma só direção. 

Influenciada pela corrente filosófica cunhada e desenvolvida pelo próprio Sartre, o 

Existencialismo, a teoria do fantástico contemporâneo sartreano é permeada por discussões 

acerca da posição do homem no mundo contemporâneo e de como o fantástico foi alterado 

por conta disso. Por seu ensaio sobre Aminadab ter sido publicado no mesmo ano de sua obra 

mais famosa sobre o existencialismo, é possível que muito do que o autor discutiu na filosofia 

foi transportado para sua crítica literária do fantástico e o ajudou a compor, como ninguém 

havia feito, uma possibilidade de avanço da teoria que lentamente se desenvolvia. Jean-Paul 

Sartre foi, nesse sentido, o precursor dos precursores, visto que, ao analisar a literatura 

contemporânea de sua época, conseguiu constituir um ensaio que viria a ser citado anos à 

frente por Todorov como o segundo momento de uma teoria que ainda iria se consolidar. 

Sartre inicia seu ensaio a partir de uma apresentação da obra de Blanchot, à qual ele 

atribui certa semelhança às narrativas de Kafka. Contudo, é salientado que Maurice Blanchot, 
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ao escrever Aminadab, não havia tido contato com a obra de Franz Kafka, o que leva Sartre a 

atribuir tanto o desenvolvimento das narrativas do escritor Tcheco quanto do escritor francês 

ao que ele dá o nome de “‘derradeiro estágio’ da literatura fantástica” (SARTRE, 2005, p. 

136)27. Em um tom muito mais definidor que os críticos do fantástico aqui já apresentados, 

Sartre salienta não ser necessário nem suficiente fazer uso do extraordinário para alcançar o 

fantástico. Em sua visão contemporânea da teoria, o filósofo francês expõe que, mesmo o 

acontecimento mais insólito em uma narrativa, em determinado momento, irá se reintegrar à 

ordem universal: 

Se fizerem um cavalo falar, pensarei por um momento que está enfeitiçado. 

Mas se ele persistir em discursar em meio a árvores imóveis, sobre um solo 

inerte, eu lhe admitirei o poder natural de falar. Não verei mais o cavalo, mas 

o homem disfarçado de cavalo. Em contrapartida, se conseguirem me 

convencer de que esse cavalo é fantástico, então é porque as árvores e a terra 

e o rio também o são, mesmo que nada tenho sido dito a respeito (p. 136). 

Com base nesse exemplo, é possível perceber que Sartre não admite o uso da alegoria 

para explicar o fantástico, muito menos a hesitação frente a um elemento sobrenatural. Em 

uma visão até certo ponto determinista, Sartre não separa o mundo real do mundo irreal. Para 

ele, se um elemento for considerado fantástico, todo o restante daquele universo também o 

será. É aí que reside o cerne da teoria do fantástico contemporâneo: na inversão dos papéis. O 

fantástico do século XIX, o qual tinha em seu núcleo acontecimentos sobrenaturais muitas 

vezes provindos de uma natureza maléfica ou benéfica, é substituído pelas paisagens urbanas 

do século XX, por um ambiente inóspito e hostil. As florestas e castelos do século XIX foram 

substituídos, na sociedade e na literatura, por ruas cada vez mais claustrofóbicas e gigantes 

construções que sufocam o ser humano. É por isso que o fantástico contemporâneo sartreano 

se esquece da natureza e seus desdobramentos e foca inteiramente no indivíduo. 

Em um início de século marcado por guerras e massacres, a arte precisou se voltar ao 

humano, pois, para Sartre, a realidade transcendente do século XIX ainda existe, porém 

tornou-se inalcançável e está presente no século XX com o único intuito de “nos fazer sentir 

mais cruelmente o desamparo do homem no seio do humano” (p. 138). O filósofo francês 

confirma seu pensamento com o seguinte trecho: “Só que para encontrar lugar no humanismo 

contemporâneo o fantástico vai se domesticar tal como os outros gêneros, renunciar à 

exploração das realidades transcendentes, resignar-se a transcrever a condição humana” (p. 

 

27 As citações subsequentes a Sartre neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
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138). Como exemplos desse desprendimento do sobrenatural, Sartre cita Salvador Dalí e De 

Chirico a partir da visão do que ele chama de natureza assombrada. 

Com o objetivo de reforçar a ideia de retorno ao humano, o filósofo francês deixa 

claro que, na contemporaneidade, assim como para Blanchot e Kafka, “não há senão um único 

objeto fantástico: o homem” (p. 138). É baseado nesta premissa que Sartre demonstra como o 

homem é o microcosmo da literatura fantástica contemporânea, como é dentro de sua própria 

existência que aquela natureza enfeitiçada do século XIX se encontra. Seguindo esta ideia, 

poder-se-ia dizer que Sartre possui a visão de um fantástico antropocêntrico, no qual o homem 

é o total e único causador do estranhamento em sua vida, e no qual a condição humana é o 

único e total obstáculo a ser vencido, porém esta é uma tarefa que se mostra impossível a esse 

ser, visto que ele não consegue abandonar a própria essência. 

Outro ponto central da teoria de Sartre sobre o fantástico se encontra na ideia de 

inversão, como bem visto na poética de Kafka. De acordo com o filósofo francês, “a essência 

do fantástico é oferecer a imagem invertida da união da alma e do corpo” (p. 139). O 

“fantástico humano”, como Sartre também o chama, é, segundo ele, a “revolta dos meios 

contra os fins” (p. 140). Em uma visão mais abrangente, é aceito que se o escritor souber fazer 

acontecimentos insólitos serem considerados condutas normais em um determinado mundo, 

então o leitor “se achará de golpe mergulhado no seio do fantástico” (p. 140).  

Em Aminadab, de Blanchot, Thomas, um personagem de quem o leitor nada sabe, vê 

uma mulher acenando da janela de uma casa e decide ir ao encontro dela, porém, ao entrar 

naquele lugar, acaba se vendo em uma estranha república de locatários onde há uma excessiva 

burocracia. Os integrantes dela submetem Thomas aos mais diversos ritos iniciáticos, o que o 

desvia completamente de seu destino inicial, porém, em momento algum, tais acontecimentos 

causam estranhamento ao personagem. Ao longo de suas mais de 200 páginas, Thomas 

percorre os aposentos da casa na qual havia entrado para, apenas em certo momento, 

encontrar-se finalmente com a mulher que havia visto acenando, descobrir que nenhuma 

ordem o havia convocado ali e, na verdade, outro estava sendo esperado em seu lugar. 

Ao destacar a atmosfera sufocante das narrativas com as quais trabalha, Sartre procura 

definir seu fantástico contemporâneo a partir de uma outra explicação, na qual faz uso de uma 

metáfora com mensagens e mensageiros para ser entendido. Para isso ele propõe dois 

mundos: o mundo “em anverso” e o mundo “em reverso”. O primeiro seria o normal, já o 

segundo seria a distorção do primeiro, no qual o fantástico contemporâneo ocorreria. Sabendo 

disso, é valido expor a explicação do filósofo francês: “No mundo ‘em anverso’ uma 

mensagem supõe um remetente, um mensageiro e um destinatário; ela só tem valor de meio: 
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seu conteúdo é que é seu fim. No mundo ‘em reverso’ o meio se isola e se põe para si: somos 

assediados por mensagens sem conteúdo, sem mensageiro ou sem remetente. Ou ainda, o fim 

existe mas o meio vai corroê-lo pouco a pouco” (p. 141). Mais à frente, Sartre deixa claro que 

ainda pode existir uma mensagem que nos chegue e esta seja até certo ponto decifrável, 

porém, quando descobrirmos, não será destinada a nós, como ocorre em Aminadab. 

Ainda com base nas obras de Kafka e Blanchot, Sartre afirma que, além de terem 

banido a natureza de suas narrativas, também o fizeram com o homem natural. Com o intuito 

de mergulhar o herói no contexto insólito, os escritores desse fantástico fazem uso de 

“homens-instrumento”, os quais se destacam tanto como juízes e operadores da lei – nas obras 

de Kafka – quanto como serviçais e empregados – nas obras de Blanchot. O uso dessa 

“ferramenta” contribui, na narrativa fantástica contemporânea, para o estabelecimento de uma 

ambiguidade intrínseca à obra, a qual é corroborada pela existência de uma lei não conhecida 

pelo leitor comum. De acordo com Sartre, essa lei “não tem por finalidade conservar a ordem 

ou regulamentar as relações humanas; ela é a Lei sem objetivo, sem significado, sem 

conteúdo, e ninguém pode lhe escapar” (p. 143). 

Outra forma de se alcançar e desenvolver esse fantástico antropocêntrico, segundo 

Sartre, é a identificação do leitor com o herói. O leitor, como bem lembra o filósofo francês, 

vê a narrativa pelos olhos do herói, portanto, quando se tem um protagonista com sua própria 

condição humana insólita, tem-se o estranhamento de um mundo que a ele é comum, mas que 

ao leitor é estranho. Assim, em vez de se identificar e acompanhar, o leitor não está inserido, 

não participa, de certa forma, dos acontecimentos insólitos ali narrados. Foi essa a dificuldade 

imposta a Blanchot e Kafka, de acordo com Sartre: “Como fazê-lo ver de fora essa obrigação 

de estar dentro?” (p. 145). 

A resposta encontrada pelos escritores, segundo o filósofo francês, foi mergulhar o 

leitor no mundo dos heróis insólitos, mas não para acompanhá-los, andando ao lado, e sim 

“deixaram [o leitor] flutuar como que um fantasma de transcendência” (p. 145). Assim, para 

Sartre, “os utensílios, os atos, os fins, tudo nos é familiar, e estamos com eles numa tal relação 

de intimidade que mal os percebemos; mas no exato momento em que nos sentimos 

envolvidos com eles numa cálida atmosfera de simpatia orgânica eles nos são apresentados 

sob uma luz fria e estranha” (p. 145). O leitor é levado a crer que está em um mundo comum 

até o ponto em que ocorre uma quebra, até o momento em que o herói com o qual se 

identifica é transformado em um inseto, ou sofre um processo sem saber a razão, ou até 

mesmo não consegue, de modo algum, entrar em um castelo. 
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Em Sartre, então, o leitor precisa estar inserido nesta narrativa que não tem começo, 

meio e fim definidos. Para ele, “esses fins imobilizados, esses meios monstruosos e 

ineficazes” (p. 146) são justamente o universo fantástico. Para esclarecer, Sartre declara que, a 

fim de conseguir que o leitor veja de fora essa condição humana insólita, Kafka e Blanchot 

recorreram à criação de um mundo ao avesso. De acordo com ele, mundo esse “contraditório, 

onde o espírito se torna matéria, já que os valores aparecem como fatos, onde a matéria é 

corroída pelo espírito, já que tudo é fim e meio ao mesmo tempo, onde, sem deixar de estar 

dentro, vejo-me de fora” (p. 146). Partindo dessa ideia, Sartre postula uma “existência 

marginal do fantástico” (p. 146), pois é impossível encará-lo de frente. Também sobre a 

escrita kafkiana, o filósofo francês afirma que Kafka “nos mostra a vida humana 

perpetuamente atormentada com uma transcendência impossível” (p. 147). 

Sartre assegura que Blanchot, mesmo afirmando não ter tido contato com Kafka 

enquanto escrevia seu Aminadab, fez com que os temas kafkianos passassem “à categoria de 

convenções literárias” (p. 148), o que criou um estereótipo de fantástico “à la Kafka”. O 

filósofo francês ainda deixa claro que não teve a intenção de abordar por completo as obras 

dos autores e tece uma última comparação entre os escritos de Kafka e Blanchot que não cabe 

ao propósito desta pesquisa. O ensaio é finalizado a partir de uma visão do fantástico como 

algo que se transforma a cada momento, como nunca estagnado: “Kafka seria apenas uma 

etapa; por meio dele, bem como de Hoffmann, de Poe, de Lewis Carroll e dos surrealistas, o 

fantástico prossegue no progresso contínuo que deve, no limite, confluir com aquilo que ele 

sempre foi” (p. 149). Essa visão transformadora do fantástico encerra o ensaio de Jean-Paul 

Sartre apontando a obra de Kafka como epicentro de uma nova vertente dessa literatura que 

despontou no início do século XX. 

A despeito de estar à frente de seu tempo e de ser o primeiro trabalho teórico desta 

pesquisa em que o autor não se baseia na própria obra literária para formular sua teoria, o 

ensaio de Sartre possui um ponto negativo que precisa ser comentado: o parco corpus 

utilizado. Outros exemplos que não Blachot e Kafka desse fantástico contemporâneo não são 

apresentados. Mostra-se custoso fundamentar uma teoria, principalmente antes de seu 

momento de consolidação, com apenas dois autores como exemplo. É fato que, ao longo do 

século XX, novos escritores surgiram com obras que se adequaram a esses preceitos, porém, 

em termos de construção teórica, é dificultoso considerar a teoria do fantástico 

contemporâneo de Sartre como consolidada, o que leva esta pesquisa a considerá-la 

precursora, sem desmerecer o grande potencial de ter sido uma delimitadora. Apesar de tal 

questão, Sartre deve ter seu nome destacado entre os teóricos do fantástico, principalmente 
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pela inovação oferecida ao se utilizar da filosofia existencialista para delimitar aspectos do 

fantástico contemporâneo, o que só seria retomado anos à frente, quando a crítica fantástica 

estivesse passando para seu estágio mais avançado. 

 

Dentre os críticos elencados neste primeiro subcapítulo, pode-se considerar Louis Vax, 

com a publicação de seu A arte e literatura fantásticas, originalmente em 1963, como o 

teórico mais influente desse primeiro período precursor. O professor e crítico francês foi um 

dos poucos desse momento, aqui delimitado entre 1827 e 1968, a escrever teoria sobre a 

literatura fantástica não sendo, também, um escritor. É valido ressaltar a influência de Vax 

sobre a obra do teórico búlgaro, Tzvetan Todorov, o qual será abordado no próximo 

subcapítulo. Louix Vax também se destaca por, junto de Peter Penzoldt – este já em 1952 –, 

sistematizar temáticas recorrentes na literatura de cunho fantástico, apesar de Penzoldt chamá-

la apenas de sobrenatural. 

O livro de Vax ainda se destaca pela imensa quantidade de obras críticas e literárias 

relacionadas ao campo do fantástico, seja na literatura seja no âmbito das artes. Dividido em 

três capítulos, o autor reserva dois deles apenas para dissertar sobre autores e pintores do 

fantástico. Existe uma influência clara, citada no primeiro parágrafo do livro, da obra The 

checklist of fantastic literature, de Everett Franklin Bleiler, originalmente publicada em 1948. 

Este levantamento foi relevante para os estudos seguintes sobre literatura fantástica, visto que 

até aquele momento eram poucas as obras que se preocupavam em reunir outros textos 

críticos ou uma grande variedade de textos literários relacionados à literatura fantástica. 

A arte e literatura fantásticas é dividida, como exposto, em três capítulos. No 

primeiro, Vax preocupa-se em “delimitar o território do fantástico precisando as suas relações 

com os domínios vizinhos, o feérico, o poético, o trágico, etc.” (VAX, 1972, p. 7)28, 

isentando-se de tentar definir o fantástico, como afirma que também o fizeram os editores da 

Checklist mencionada. No segundo capítulo, o professor francês trata da obra de arte 

ocidental fantástica, não de forma geral, como ele próprio demonstra: “mais do que traçar 

uma lista de nomes e um catálogo de obras, julguei preferível atardar-me junto dalguns 

artistas cuja escolha é forçosamente arbitrária” (p. 49). No terceiro e último capítulo, Louis 

Vax se preocupa em traçar uma linha do tempo da literatura fantástica de língua alemã, 

inglesa, francesa, como também reserva um subcapítulo para literaturas de outras línguas. 

 

28 As citações subsequentes a Vax neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
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Dentro do recorte teórico proposto por esta pesquisa, interessa, principalmente, o 

primeiro capítulo do professor e crítico francês, o qual trata mais especificamente sobre a 

teoria do fantástico. Neste, dividido em dois subcapítulos, buscou-se entender os limites 

propostos sobre o território da teoria no tópico “As fronteiras do fantástico”, visto que é em 

tal ponto que o crítico mais se aproxima de uma definição dessa literatura. Já o segundo 

tópico, “Alguns motivos fantásticos”, propõe-se como um levantamento de autores e temas 

recorrentes na literatura fantástica, distanciando-se da teoria sobre o assunto, portanto 

escolheu-se tratar apenas do primeiro. 

Não obstante Louis Vax deixar claro que não pretende se arriscar a definir o 

fantástico, é basicamente o que ele faz ao longo das páginas do primeiro tópico de seu 

primeiro capítulo a partir de negativas. Para evidenciar que o fantástico não faz parte de 

determinado campo, o crítico francês precisa colocá-lo em um, consequentemente definindo-

o. É o que acontece ao tratar do feérico, o qual, junto ao fantástico, são duas espécies dentro 

do gênero maravilhoso. Aqui já é possível perceber certo estranhamento, visto que o 

maravilhoso, até o momento, e principalmente com Todorov alguns anos à frente, será 

considerado um desdobramento do fantástico, ou apenas mais uma das possibilidades dentro 

do grande guarda-chuva teórico que é o insólito. O feérico, na obra do professor francês, é 

destacado como o conhecido conto de fadas, no qual há um grande distanciamento entre o 

leitor e os fatos ocorridos na história. Ao distanciá-lo do fantástico, tem-se a primeira 

definição apresentada: 

A narrativa fantástica, pelo contrário, gosta de nos apresentar, habitando o 

mundo real onde nos encontramos, homens como nós, postos de súbito em 

presença do inexplicável. Ao passo que o feérico coloca fora do real um 

mundo em que o impossível e, por conseguinte, o escândalo não existem; o 

fantástico nutre-se dos conflitos do real e do possível (p. 8). 

Pode-se perceber, neste primeiro momento, duas semelhanças com o modelo teórico 

que será proposto por Todorov em 1970 – e aqui já é possível começar a tecer a teia de 

influências da obra de Vax sobre a de Todorov. A primeira, e mais geral, é a proposta de 

esquematizar o fantástico a partir de fronteiras. Se Vax se preocupa em distinguir ou 

aproximar o fantástico de pontos como o conto de fadas, os contos populares, a literatura 

policial, o trágico, o humor e assim por diante, Todorov nivelou essa ideia conceituando o 

fantástico a partir do que ele coloca como seus gêneros vizinhos, o Estranho e o Maravilhoso. 

Este fato torna o gênero fantástico uma literatura, de certa forma, fronteiriça, como será visto 

no subcapítulo seguinte. Outro ponto de encontro, desta vez mais específico, é a ideia de 
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apresentar uma personagem – e, por consequência, o leitor – inserida de súbito na presença do 

inexplicável. Vê-se, então, uma condição para a existência do fantástico, um mundo comum, 

como é conhecido pela personagem e pelo leitor, que, em determinado momento, será palco 

de eventos que fogem às explicações racionais. 

Em contraponto ao feérico, que segundo Vax está relacionado ao “maravilhoso cor de 

rosa”, existe um “maravilhoso negro”, no qual o fantástico e o feérico se reúnem. O crítico 

francês apresenta exemplos: “Feiticeiros, diabos e génios maus dos contos de amas são quase 

personagens fantásticas. O maravilhoso de L. Tieck raia o fantástico quando se torna terrífico. 

O fantástico dos romances góticos é aterrorizante” (p. 9). Percebe-se, neste trecho, um 

possível ponto de encontro com o fantástico lovecraftiano, o qual se pauta no medo e no 

horror para existir. Mais uma vez, Vax apresenta uma definição do fantástico por meio da 

negativa. Ao finalizar esse tópico do feérico, o professor francês reafirma a ideia já 

apresentada: “Colocamos aqui o dedo sobre uma antinomia do fantástico: o real é 

tranquilizador porque nele não se encontram fantasmas, o imaginário é-o também, visto não 

nos ameaçar. A arte fantástica deve introduzir terrores imaginários no seio do mundo real” (p. 

9). 

O segundo tópico trabalhado por Vax são as superstições populares. Aqui, outro ponto 

recorrente na crítica fantástica entra em discussão: a participação do leitor. Para o crítico 

francês, o leitor/ouvinte dessas histórias fantásticas precisa ter noção do estado de alma 

ambíguo iniciado pela mentalidade moderna. É por isso que são necessárias, por exemplo, 

testemunhas dignas de fé para corroborar o que está sendo narrado. Tais testemunhas 

apresentadas por Vax serão retomadas, anos à frente, por Filipe Furtado, para trabalhar com a 

noção de argumento de autoridade presente na narrativa fantástica, por exemplo. 

De acordo com o crítico francês, uma aproximação que se pode fazer entre a literatura 

fantástica e as superstições populares é que ambas precisam seduzir o leitor, tema que será 

demoradamente trabalhado na obra La séduction de l’étrange, do próprio autor, publicada em 

1965. Segundo ele, o leitor deve ficar “dividido entre o desejo de adesão ao verdadeiro e a 

sedução do imaginário” (p. 11), questão que será cara para o desenvolvimento da crítica da 

literatura fantástica e ficará conhecida como a hesitação todoroviana, condição indispensável, 

segundo Todorov, para a existência do gênero fantástico. Posto isso, Vax percebe um certo 

leitor modelo dessas superstições e das histórias fantásticas: “A alma popular não é tão 

simples: crédula à meia-noite, céptica às nove da manhã, gosta de acreditar para gozar com o 

medo que dá e que se oferece a si mesma” (p. 11). O crítico francês finaliza o assunto 

estipulando que as superstições populares de tempos antigos não poderiam ser consideradas 
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contos fantásticos, pois escritor e leitor acreditavam naquilo. Mas, na modernidade, desde o 

século XVIII, o desenvolvimento do pensamento fez com que existisse a dúvida perante os 

acontecimentos, criando-se, dessa forma, o leitor modelo para o fantástico. 

Ao dissertar sobre a poesia e o fantástico, Vax se distancia do gênero poético, 

comprovando-o como incompatível com o fantástico. Em um tópico curto, o crítico deixa 

claro que mesmo os famosos poemas narrativos de Walter De La Mare e Bürger não podem 

ser considerados fantásticos, visto que esses se encontram na categoria de poesia do horror. 

Segundo Vax, “o poeta não manifesta espanto, não se interroga sobre a natureza dos 

fantasmas, a sua força física, as circunstâncias da sua aparição. Transportado para um mundo 

que já não é o seu, o leitor não fica nem impressionado nem céptico” (p. 13). Vê-se, aí, o 

problema central apontado por Todorov, quando expõe que o uso da alegoria mata o 

fantástico. 

No quarto tópico, intitulado “O horrível, o macabro”, Vax retoma certos pontos já 

definidos em sua obra para evidenciar uma aproximação: “O fantástico em sentido restrito 

exige a irrupção dum elemento sobrenatural num mundo submetido à razão. O horrível e o 

macabro têm o seu lugar no mundo natural; e, no entanto, as narrativas atrozes figuram muito 

naturalmente ao lado dos contos fantásticos” (p. 14-15). Com base nessa visão, tem-se, 

novamente, a divisão necessária de que o “sobrenatural tranquilizador” (p. 15), representado 

por figuras divinas benévolas ou gênios bons e fadas boas não faz parte do fantástico, a não 

ser que encarne instintos selvagens e mude sua natureza. Tal ponto leva à associação do 

horrível e macabro aos monstros, os quais representam, normalmente, “desejos inconfessáveis 

e o horror que eles nos inspiram” (p. 15). 

Sobre a literatura policial, no quinto tópico, Vax se debruça por mais tempo, a fim de 

delimitar as fronteiras do gênero estabelecidas até seu momento. Para ele, quando há 

acontecimentos sobrenaturais em uma história detetivesca, mas tais acontecimentos são 

racionalmente explicados ao final da narrativa, ocorre um “fantástico falso” (p. 17). Em uma 

visão reducionista, Vax define o gênero policial como popular, de menor valor literário. Não 

obstante, neste tópico, encontra-se outro ponto de encontro que possivelmente influenciou a 

teoria todoroviana: “O público culto, de facto menos crédulo, é capaz de saborear como um 

esteta o fantástico puro” (p. 18, grifo nosso). Esse fantástico puro, sobre o qual não há mais 

nenhuma explicação ou conceituação ao longo da obra, parece ser considerado o conto 

fantástico em que houve a irrupção de um elemento sobrenatural no mundo conhecido pelo 

leitor, mas este não foi explicado, como ocorre nas narrativas policiais. Para finalizar o 



 73 

assunto, Vax propõe uma comparação digna de nota entre a ocorrência do gênero policial e o 

fantástico: 

As técnicas dos dois géneros diferem muito profundamente. Nas narrativas 

policiais o “sobrenatural” só é apresentado para ser suprimido. Aparece de 

preferência no início e como se fosse incrível, estupefaciente. É preciso que 

a razão seja primeiro escandalizada para ter a última palavra. O conto 

fantástico procede antes de maneira inversa: o sobrenatural, ausente do 

início, reina como senhor no desenlace. Deve insinuar-se pouco a pouco, 

para que em vez de escandalizar a razão a adormeça (p. 18). 

Nos dois tópicos seguintes, são trabalhadas as questões do trágico e do humor. Ambas 

são retratadas como consideravelmente distantes do fantástico, apesar de o trágico ser, em 

determinado momento, considerado uma condição da personagem fantástica. Em um primeiro 

momento sobre o humor, o professor francês destaca as diferenças entre o rir de alguém e rir 

com alguém, sendo essa separação que permite ou não a ocorrência do humor em uma 

narrativa fantástica. Cria-se, assim, uma diferenciação entre o riso perante o grotesco e o riso 

perante o cômico. Em conclusão, Vax cita a existência do humor macabro e do humor negro, 

com o conto de L.P. Hartley, The travelling grave, como exemplo. 

Sobre a utopia, Vax declara que tanto ela quanto o fantástico se impulsionam a partir 

da imaginação, porém, na prática, mantêm-se bem distintos. Neste tópico, o crítico francês 

parece retomar ideias de Sartre ao abordar a criação de mundos imaginativos paralelos, os 

quais são, ao mesmo tempo, rigorosos e fantasistas. De acordo com Vax, “o leitor compara os 

valores deste mundo lateral com os seus. Semelhante desambientação permite encarar à 

distância o nosso próprio mundo, que aprendemos a olhar do exterior em vez de nele 

participarmos do interior” (p. 23). Novamente em um jogo de negativas, Vax pouco aborda 

sobre a utopia em si, dando mais espaço para o fantástico. Dessa forma, finaliza o tópico 

assim: “O amador do fantástico não brinca com a inteligência, mas com o medo. Não olha do 

exterior, deixa-se enfeitiçar. Não é um outro universo que se ergue em frente do nosso; é o 

nosso que, paradoxalmente, se metamorfoseia, apodrece e se torna outro. O contista não 

constrói os seus monstros a frio; sente as coisas e os seres que o rodeiam tornarem-se 

monstruosos” (p. 24). 

No tópico sobre alegoria e fábula, Vax novamente distancia o fantástico, corroborando 

para o desenvolvimento da visão estruturalista de Todorov nos anos seguintes. Para o 

professor e crítico francês, a alegoria no contexto da fábula não pode ser relacionada ao 

fantástico, pois sabe-se que a única função dos elementos ditos “sobrenaturais” ali presentes é 

moralizadora. Contudo, quando os domínios do real e do figurado começam a se embaralhar, 
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é possível criar o que Vax chamou de “mal-estar do fantástico” (p. 24), ao citar A ilha do Dr. 

Moreau, de H.G. Wells. Nessa obra, “o animal, tratado por um cirurgião, torna-se um ser 

semi-humano, semi-animal. A fronteira do próprio e do figurado esbate-se, os seus domínios 

contaminam-se. O imaginário invade o real e começa a ameaçar-nos” (p. 24). 

O ocultismo é discutido por Vax e recebe o grau de praticamente intrínseco ao 

fantástico. Se a ciência destrói o mistério, próprio do fantástico, “o papel da arte é, pelo 

contrário, exprimir o mistério das coisas. Ora, uma ‘ciência’ oculta é um ser híbrido, um misto 

de conhecimento e de arte, de saber e de emoção” (p. 25). A despeito dessa visão, o crítico 

francês parece ter uma visão pejorativa sobre o ocultismo, o que fica claro ao nomeá-lo como 

“falsa ciência e arte medíocre”, além de destacar que os que nele acreditam são “patetas”. 

Contudo, categoricamente, o professor finaliza o tópico: “Vê-se que o conto fantástico se 

limita a utilizar para fins estéticos o fundo doutrinal do ocultismo” (p. 26). 

Vax inicia o tópico sobre psiquiatria e psicanálise deixando claro que suas relações 

com o fantástico são complexas. Em um primeiro momento, o hipnotismo, representante 

primevo da psicanálise, é apresentado como algo que assustava os doentes mentais enquanto 

inspirava escritores como E.T.A. Hoffmann e Maupassant. Dessa forma, essa aproximação do 

fantástico com o que se considera ciência, segundo Vax, atribui ao gênero “uma seriedade que 

lhe recusavam os que apenas queriam ver nele fantasia gratuita” (p. 27). Apesar dessa relação 

quase temática, Vax destaca que, na prática, psicanálise e psiquiatria diferem muito do 

fantástico, visto que, nas primeiras, “o médico procura acalmar o seu doente”, enquanto no 

último “o contista quer perturbar seu leitor” (p. 28). 

Ao ver a situação como uma via de mão dupla, o crítico francês apresenta o fantástico 

como uma fonte de documentos a serem estudados pela medicina psicológica – como foi o 

famoso caso do ensaio O inquietante, de Freud, no qual ele analisa uma novela de E.T.A. 

Hoffmann. Psicanálise e psiquiatria, por sua vez, podem ajudar a interpretar as obras 

fantásticas – como acontece no livro de Otto Rank, O duplo. Para fechar sua visão sobre o 

tema, Vax reitera: “A psicanálise quis mostrar que a arte e a literatura fantásticas são coisas 

sérias, que constituem, como o sonho, transposições metafóricas de preocupações profundas” 

(p. 30). 

Em seu último tópico, Vax destaca a metapsíquica – conhecida também como 

parapsicologia –, junto ao fantástico, interessados “pelos mesmos objectivos: percepção extra-

sensorial, aparições, intersignos, visão através dos corpos opacos...” (p. 30). Contudo, apesar 

disso, a primeira pretende-se ciência, enquanto o fantástico busca se afastar dela. Assim, em 

vez de o contista fantástico crer naquilo que escreve, segundo Vax, ele precisa ser cético, 
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desacreditar de tudo, para que, ao se dirigir a um público incrédulo, este imagine “livremente 

a sua narrativa: mais ela é engenhosa, mais o leitor fica satisfeito” (p. 32). É desta forma que 

Vax finaliza o primeiro subcapítulo de seu livro: “Assim, pois, se fantástico e metapsíquica 

têm o mesmo ponto de partida, orientam-se em direcções diametralmente opostas. As velhas 

superstições, brotando, deram nascença a duas disciplinas opostas e complementares, visando 

satisfazer a dupla necessidade de saber e de sentir” (p. 32). 

Não obstante suas limitações, é fato que a obra de Louis Vax é uma das que mais se 

destacou dentre as precursoras e, muito possivelmente, a que mais conseguiu abrir caminho 

para a consolidação do gênero. Não obstante a reprodução de seus variados elementos 

teóricos na obra de Todorov, Vax também contribuiu para a divulgação e levantamento da 

literatura fantástica a um nível em que poucos conseguiram, principalmente com seu 

aprofundado conhecimento sobre literatura e crítica alemã. Ao sistematizar a literatura 

fantástica e trabalhar com fronteiras e temas, o professor e crítico francês conseguiu reunir, na 

esteira de Dorothy Scarborough, Peter Penzoldt e Everett Franklin Bleiler, as diversas 

combinações e manifestações do fantástico ao longo de sua história, tanto a mais antiga 

quando a mais recente ao período de publicação. 

É assim que Vax fecha o subcapítulo dos precursores, já podendo muito bem ser 

considerado uma ponte entre este primeiro e o segundo momento da história crítica do 

fantástico. Destaca-se, por fim, a pluralidade presente ao longo das seis teorias aqui 

apresentadas, as quais, seja em contexto de surgimento, seja já em um contexto mais 

avançado, não cessaram de tentar entender o funcionamento e desenvolvimento da literatura 

fantástica na humanidade. Ato louvável, o qual não ficou preso a apenas uma vertente, o que 

possibilitou ao contexto delimitador da teoria não ser unificado, focando em apenas uma 

forma de conceber essa literatura, mas sim plural, como toda crítica deve ser. 

2.2 OS DELIMITADORES 

Em 1970, Tzevetan Todorov, filósofo e crítico búlgaro, publicou Introdução à 

literatura fantástica, obra hoje considerada um dos alicerces entre os estudos sobre o tema, 

apesar de muito criticada. Influenciado principalmente pelo movimento da nouvelle critique 

francesa na década de 1960, o qual contava com nomes como Roland Barthes, Gérard 

Genette, Roman Jakobson, Todorov lançou ao mundo uma teoria da literatura fantástica 

pautada em modelos estruturalistas. Esta publicação ia de encontro a outras abordagens 

críticas em voga realizadas na época, como a crítica marxista, psicanalítica e existencialista, 
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visto que tinha como foco uma abordagem imanentista, empírica e estrutural do texto literário. 

É desta forma que o crítico búlgaro passa a encarar o fantástico a partir de uma visão fechada, 

delimitando-o como um gênero literário. 

A obra de Todorov é dividida em 10 capítulos, nos quais o crítico preocupa-se em: 

apresentar uma visão geral dos gêneros literários sob uma perspectiva estruturalista; definir o 

fantástico como gênero literário; definir os gêneros vizinhos do fantástico – estranho e 

maravilhoso – a fim de estabelecer fronteiras, como na obra de Louis Vax; apontar como a 

poesia e a alegoria não são passíveis de serem consideradas fantásticas; destacar o 

funcionamento do discurso fantástico e seus elementos, como narrador, personagens etc.; 

expor os tema do Eu e do Tu na literatura fantástica e como eles se manifestam em textos 

literários; e, no último capítulo, apresentar uma visão completamente diferenciada da 

abordada em seu livro, denominada “fantástico contemporâneo”, principalmente baseada na 

visão de Sartre aqui já discutida. 

Para esta pesquisa, dedicou-se a tratar do segundo capítulo da obra de Todorov, o qual 

foca na definição do fantástico. É válido ressaltar, porém, que, por conta da visão fechada e 

estruturalista, a obra do crítico búlgaro, de modo geral, sofreu e sofre diversas represálias de 

estudiosos do fantástico por conta da visão imanentista do gênero, o que provocou um 

cerceamento muito grande das obras que se “adequariam” como pertencentes ao gênero 

fantástico. Entretanto, Todorov é, e continuará sendo por um bom tempo ainda, um pilar para 

o estudo da literatura fantástica e, como o próprio autor expõe, “o termo ‘introdução’ que 

aparece no título deste ensaio não é uma cláusula de modéstia” (TODOROV, 2014, p. 166)29. 

Ao destacar o enredo da obra O diabo apaixonado, de Jacques Cazotte, Todorov 

aponta a hesitação sofrida pelo personagem central da narrativa, Alvare, como o âmago do 

fantástico. Em um mundo o qual é regido pelas leis já conhecidas por todo ser humano, um 

acontecimento impossível de ser explicado por essas leis se passa, o que leva o personagem – 

e consequentemente o leitor – a escolherem entre uma ou outra possibilidade. Ou tudo não 

passa de um sonho, e as leis do mundo normal não foram alteradas, ou aquilo realmente 

ocorreu e aquele não é mais um mundo conhecido tanto pelo leitor quanto pelo personagem. 

Assim, Todorov destaca: “O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra 

resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o 

maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 

naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (p. 31). 

 

29 As citações subsequentes a Todorov neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
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O teórico búlgaro busca corroborar sua visão em outros estudiosos, então cita trechos e 

nomes como os de Vladimir Soloviov, Olga Reimann e Montague Rhodes James, considerado 

pai das histórias de fantasmas. Este último expõe uma visão que tomou como máxima em 

suas histórias e muito contribuiu para os apontamentos de Todorov: “Às vezes é necessário ter 

uma porta de saída para uma explicação natural, mas deveria acrescentar: que esta porta seja 

bastante estreita para que não se possa usá-la” (apud TODOROV, 2014, p. 31). Em seguida, o 

crítico búlgaro também recorre a nomes já considerados canônicos no campo dos estudos da 

literatura fantástica, como Pierre-Georges Castex, Louis Vax e Roger Caillois, todos 

precursores da análise do fantástico. Todorov se utilizou desses nomes principalmente para a 

conceituação geral do gênero, na qual expõe a existência de um “mistério” ou algo 

“inexplicável” que se insere na “vida real” ou no “mundo real” (p. 32). 

Contudo, as obras de Castex, Vax e Caillois são também contestadas pelo crítico 

búlgaro, visto que abordam o fantástico como uma “substância”, um fenômeno que ocorre na 

obra e não é mais contestado, como foi visto em grande parte dos autores aqui considerados 

precursores. Todorov, então, busca definir o fantástico como gênero literário e, para isso, 

afirma “que um gênero se define sempre em relação aos gêneros que lhe são vizinhos” (p. 32), 

o que auxilia sua visão de que o fantástico funciona como uma linha de separação entre o 

estranho e o maravilhoso. Assim, ao declarar que a definição baseada nos estudiosos 

predecessores ainda carece de clareza, o crítico búlgaro passa a analisar a obra Manuscrito 

encontrado em Saragoça, de Jan Potocki, na qual o protagonista passa por diversos 

acontecimentos aparentemente sobrenaturais, mas não consegue decidir entre a realidade e a 

fantasia. 

Após destacar a hesitação da personagem, Todorov frisa que o leitor também é 

inserido na narrativa, junto ao herói, mas não um leitor específico, e sim o que ele chama de 

leitor implícito – termo amplamente conhecido por conta da Estética da Recepção, que tem 

como um dos principais teóricos Wolfgang Iser. Desta feita, para o crítico búlgaro, o leitor é 

inserido na narrativa e, a fim de o fantástico se consolidar, este mesmo leitor deve ter uma 

percepção ambígua dos acontecimentos ali destacados, assim como o herói da narrativa. É 

dessa forma que Todorov estabelece: “a hesitação do leitor é, pois, a primeira condição do 

fantástico” (p. 37).  

A segunda condição destacada pelo teórico búlgaro é hesitação da personagem 

juntamente ao leitor, diante dos acontecimentos supostamente sobrenaturais. Contudo, 

Todorov destaca a possibilidade de tal condição não ser preenchida, devido a determinadas 

obras não apresentarem personagens que hesitam diante dos acontecimentos misteriosos, 
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como é o exemplo de Véra, de Villiers de L’Isle-Adam, história na qual, segundo o crítico 

búlgaro, apenas o leitor hesita diante dos fatos. Logo, Todorov destaca: “Diremos que se trata, 

com esta regra de identificação, de uma condição facultativa do fantástico: este pode existir 

sem satisfazê-la; mas a maior parte das obras fantásticas submete-se a ela” (p. 37). 

A terceira e última condição postulada por Todorov faz referência ao modo de leitura 

do texto fantástico. Para o teórico búlgaro “o fantástico implica, portanto, não apenas na 

existência de um acontecimento estranho, que provoca hesitação no leitor e no herói; mas 

também numa maneira de ler, que se pode por ora definir negativamente: não deve ser nem 

‘poética’, nem ‘alegórica’” (p. 38). Para finalizar a definição da teoria, destacou-se uma 

citação longa, porém necessária, na qual o crítico búlgaro resume as ideias centrais das 

condições para a existência do gênero fantástico: 

Estamos agora em condições de precisar e completar nossa definição do 

fantástico. Este exige que três condições sejam preenchidas. Primeiro, é 

preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens 

como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e 

uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta 

hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta 

forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao 

mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas 

da obra. No caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 

personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para 

com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 

interpretação “poética”. Estas três exigências não têm valor igual. A primeira 

e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser 

satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as três 

condições (p. 39). 

Todorov define a primeira condição referente ao aspecto verbal do texto, a segunda ao 

aspecto sintático e a terceira ao semântico. Essas divisões ajudam a esclarecer que o modelo 

teórico proposto pelo crítico búlgaro não se pauta em supostas reações do leitor, como em 

Lovecraft, ou apenas na intromissão de um elemento sobrenatural no mundo natural, como 

afirmava grande parte dos teóricos precursores. Inserido neste modo de pensar estruturalista, 

Todorov parecia sentir a necessidade de adequar sua teoria do fantástico distante de qualquer 

subjetividade, por isso, ao final do capítulo resolve comparar novamente sua ideia de teoria 

com a de outros pesquisadores, porém, desta vez, analisando as diferenças. Os teóricos mais 

criticados são Lovecraft, Caillois e Marcel Schneider por conta, exatamente, de suas visões 

subjetivas sobre o gênero. 

Antes de finalizar o capítulo, Todorov ainda expõe uma última possibilidade de se 

considerar a literatura fantástica. Em vez de ser pautada na hesitação perante acontecimentos 
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sobrenaturais ou não, há a alternativa de se hesitar perante o real e o imaginário. Assim o 

crítico búlgaro explica: “No primeiro caso, duvidava-se não de que os acontecimentos 

tivessem sucedido, mas de que nossa compreensão tivesse sido exata. No segundo, pergunta-

se se o que acreditamos perceber não é de fato fruto da imaginação” (p. 42). Verifica-se, desta 

forma, que o fantástico pode existir também na hesitação entre, por exemplo, o 

reconhecimento do que é loucura de certa personagem e o que é realidade, como apontado em 

dois exemplos indicados por Todorov: “A princesa Brambilla”, de E.T.A. Hoffmann e 

Aurélia, de Gérard de Nerval. Sobre a última obra, Todorov se demora um pouco mais na 

análise:  

A ambiguidade prende-se também ao emprego de dois procedimentos de 

escritura que penetram todo o texto. 

Nerval utiliza-os habitualmente juntos; chamam-se eles: o imperfeito e a 

modalização. Esta última consiste, lembremo-lo, em usar certas locuções 

introdutivas que, sem mudar o sentido da frase, modificam a relação entre o 

sujeito da enunciação e o enunciado. Por exemplo, as duas frases “Chove lá 

fora” e “Talvez chova lá fora” referem-se ao mesmo fato; mas a segunda 

indica além disso a incerteza em que se encontra o sujeito que fala quanto à 

verdade da frase que enuncia. O imperfeito tem um sentido semelhante: se 

digo “Amava Aurélia”, não especifico se ainda a amo ou não; a continuidade 

é possível, mas, em regra geral, pouco provável (p. 43-44). 

Portanto, Todorov parece apresentar duas visões sobre o gênero fantástico. A primeira 

delas baseada na percepção do leitor – a partir de elementos textuais –, na qual a hesitação 

ocorre por meio de acontecimentos que poderiam ou não ser considerados desviantes da 

ordem natural de mundo que é amplamente conhecida. Já a segunda está relacionada também 

à percepção de um leitor implícito, mas desta vez sobre a possibilidade ou não de os fatos 

narrados pertencerem ao campo do imaginário ou do real, com ênfase no caso da loucura, 

amplamente recorrente em obras consideradas fantásticas. Vê-se, desta feita, que o ponto 

central do modelo teórico produzido pelo crítico búlgaro é a hesitação, e esta precisa ocorrer e 

manter-se para que uma obra seja considerada pertencente ao “fantástico puro”. 

Apesar de ainda continuar sua definição e elencar os temas referentes ao gênero 

fantástico na literatura no decorrer do livro, o modelo teórico definido por Tzvetan Todorov 

sobre literatura fantástica pode ser estabelecido com as informações presentes apenas em seu 

segundo capítulo. Destaca-se, novamente, a visão imanentista proposta pelo autor por conta 

do contexto estruturalista no qual estava inserido, levando-o a apresentar uma teoria sobre o 

fantástico com poucas possibilidades de flexão, o que gerou crítica por parte dos teóricos que 

o sucederam. Criticada ou aclamada, a publicação de Introdução à literatura fantástica foi um 

marco para os estudos desse gênero e consolidou, além de delimitar, uma teoria crescente 
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desde o início do século XIX, o que possibilitou a diversos outros teóricos que, apoiando ou 

contestando Todorov, expusessem suas ideias sobre o assunto. 

 

Quatro anos após a publicação da obra teórica de Todorov sobre o fantástico, em 1974, 

Irène Bessière publicou seu livro Le récit fantastique: la poétique de l’incertain, obra 

considerada uma resposta implícita ao estudo realizado pelo teórico búlgaro por apresentar 

novos conceitos e ideias sobre o fantástico na literatura. Nesse estudo, dividido em cinco 

capítulos, Bessière apresenta, respectivamente: respostas às teorias anteriores e sua nova 

definição do fantástico; o panorama entre o real e o imaginário e os limites da razão; a 

renovação do relato fantástico; a escrita e a estética desse relato fantástico; e o status do 

fantástico na sociedade e na literatura quando a obra foi publicada. Como nos casos 

anteriores, o capítulo que interessa, de modo geral, a essa pesquisa é o de definição, portanto 

será o único trabalhado neste estudo. Apesar de complementos dessa definição estarem 

presentes em outros capítulos, é no primeiro que se encontra o núcleo do que diferencia o 

estudo de Bessière e o transforma em um dos textos delimitadores. 

No tópico “Polivalência do relato fantástico”, a escritora francesa faz, primeiramente, 

uma crítica à “formalização”, como ela estipula, dessa literatura fantástica. Apesar de não 

citar o nome de Todorov, é possível perceber que Bessière faz referência ao teórico búlgaro. 

Para ela, essa visão fechada acaba por ignorar o enraizamento cultural de tal gênero, posto que 

se mostra reducionista – aqui é válido estabelecer que Todorov considera seu modelo teórico 

de literatura fantástica apenas pertencente ao século XIX, o que diminui muito o número de 

narrativas que podem ser chamadas de fantásticas a partir de sua visão. Apesar disso, é 

criticada também a perspectiva unicamente temática do fantástico – como proposta por Louis 

Vax, por exemplo –, a qual é apontada como referente às fantasias do artista ou a sinais 

surreais percebidos dentro da obra. 

É neste tópico também que Bessière expõe o que mais se aproxima de seu modelo 

teórico. Muito pautada pela ideia de incompletude presente nos estudos anteriores e guiada 

por uma perspectiva polivalente de encarar o fantástico a autora apresenta: 

O relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em 

ação dados contraditórios, reunidos segundo uma coerência e uma 

complementaridade próprias. Ele não define uma qualidade atual de objetos 

ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero literário, 

mas supõe uma lógica narrativa que é tanto formal quanto temática e que, 

surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da 
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invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo 

(BESSIÈRE, 2012, p. 2)30. 

Bessière foi uma das primeiras a tratar da teoria fantástica a partir de uma perspectiva 

fechada de modo literário em vez de gênero. Isto posto, percebe-se que a escritora francesa vê 

a literatura fantástica como uma manifestação, até certo ponto como um método, além de 

pegar emprestado o conceito de Joseph Retinger, em seu Le conte fantastique dans le 

romantisme français, de 1908, que destaca a narrativa fantástica como “a luta de um ser 

revoltado e aliado às potências inferiores contra as potências superiores” (p. 2). Vê-se, já neste 

começo, um dos pontos a serem trabalhados por Bessière ao longo de seu primeiro capítulo: a 

visão de uma literatura fantástica social, que se torna voz e luta contra a opressão. 

No tópico “Uma razão paradoxal” é possível perceber um dos caminhos tomados por 

Bessière ao definir o relato fantástico, o qual poderia ser chamado de um “fantástico social”. 

Ao declarar que essa literatura faz uso de eventos ou marcos socioculturais, a escritora 

francesa deixa claro que existe uma forte influência das percepções sociais sobre o fantástico 

a fim de gerar a compreensão de determinada história, seja natural seja sobrenatural. Para 

confirmar tal visão, a escritora afirma que o relato fantástico “corresponde à colocação em 

forma estética dos debates intelectuais de um determinado período, relativos à relação do 

sujeito com o suprassensível ou com o sensível; pressupõe uma percepção essencialmente 

relativa das convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor” (p. 3). A 

hesitação de Todorov está presente na definição de fantástico de Bessière, porém não como 

uma condição essencial, e sim como um sintoma, algo que corrobora a visão da incerteza, 

outro elemento recorrente nas ideias da escritora francesa. 

Já no tópico “Autonomia do relato fantástico”, Bessière evidencia que essa literatura 

não deixa de ser apenas mais uma recriação do real, a criação de uma outra realidade, mas que 

se pauta na ideia de real. Isto posto, evidencia a capacidade criativa do discurso fantástico, a 

qual se compõe a partir do registro de outros dados, como religião, filosofia, esoterismo, etc., 

muitas vezes contrapondo-os. Contudo, esse contraste, para a escritora, não se torna uma 

argumentação intelectual, e sim uma espécie de registro, de regulação do que é a ordem 

naquele determinado contexto. Como expõe Bessière: “De acordo com a época, o relato 

fantástico se lê como o reverso do discurso teológico, iluminista, espiritualista ou 

psicopatológico, e não existe senão graças a esse discurso que ele desfaz desde o anterior” (p. 

 

30 As citações subsequentes a Bessière neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
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5). Destaca-se, a partir desta citação, outro elemento que parece ser imprescindível na 

conceituação da teórica: a oposição. 

Após destacar o fantástico como uma “perversão das opiniões recebidas relativas ao 

real e ao nominal” (p. 5), Bessière dá início ao tópico intitulado “Romance, conto e relato 

fantástico: atuação e acontecimento”. É válido ressaltar que a escritora francesa destaca o 

relato fantástico como que paralelo ao conto, visto que dá a este o caráter de narrativa irreal. 

Assim, em contraposição ao romance realista, define o relato fantástico como uma 

generalização do universo, no qual não é possível distinguir o natural e o sobrenatural. É a 

partir dessa visão de mundo que a escritora cita as obras de Kafka como pertencentes à 

literatura fantástica, principalmente por conta da naturalização do absurdo em suas narrativas, 

como é o caso de sua novela A metamorfose, em que um homem é transformado em um inseto 

e ninguém acha isso estranho, ou em O processo, narrativa na qual K., o protagonista, é 

processado, mas sem saber o porquê, e passa todo o enredo da novela tentando descobrir o 

motivo, sem sucesso.  

 Ao adentrar no campo do maravilhoso para definição do fantástico, Bessière, em seu 

tópico “Universalidade do maravilhoso, singularidade do fantástico” estipula as 

transformações sofridas pelo relato fantástico ao longo do tempo em comparação com o 

maravilhoso. A discussão de Todorov sobre o maravilhoso é indiretamente retomada, visto 

que a autora conceitua o conto maravilhoso como aquele que “não problematiza a essência 

própria da lei que rege o acontecimento” (p. 9), consequentemente também definindo o 

fantástico: “o relato fantástico ressalta o problema da natureza da lei, da norma” (p. 9). Ainda 

nesta linha de pensamento, a escritora francesa declara: “O acontecimento estranho provoca 

um questionamento sobre a validade da lei. Nada ilustra melhor este deslizamento do geral ao 

acaso, do maravilhoso ao fantástico, do que o uso do pacto infernal” (p. 9).  

Em uma proposição muito próxima à hesitação de Todorov, a escritora francesa 

destaca, na obra O diabo apaixonado, de Jacques Cazotte, também trabalhada pelo teórico 

búlgaro, o ápice da incerteza em uma narrativa. Não é possível afirmar que Biondetta, a 

mulher com quem Alvare dormiu, seja um demônio, da mesma forma que não é possível 

afirmar que ela não o seja, esse é o argumento utilizado tanto por Todorov, mais 

implicitamente, quanto por Bessière para destacar o núcleo do fantástico nessa narrativa ainda 

do século XVIII. A partir dessa visão, é evidenciado: “O fantástico supõe a medida do fato 

conforme as normas internas e externas, o equilíbrio constantemente mantido entre as 

avaliações contrárias. Ele constitui uma língua especial do universo de valores, no qual a 
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ambiguidade marca a impossibilidade de qualquer asserção. O fantástico se confunde, 

portanto com o questionamento sobre a norma” (p. 10). 

O caráter suspensivo torna-se relevante ao final do tópico trabalhado por Bessière, 

posto que o fantástico é transformado em uma inversão das ordens, seja a relação natural e 

sobrenatural, seja a relação leitor e texto. Essa visão postula a já comentada contrariedade 

presente na teoria da escritora francesa, principalmente a partir da inverossimilhança presente 

no relato fantástico, visto que existe aí uma ruptura tanto a nível intra quanto extratextual. 

Consciente desse jogo de mascarar o real com o sobrenatural, Bessière expõe:  

O relato fantástico, que se oferece como objeto narrativo, trata do verossímil 

por meio do tema da falsidade, ele mesmo inseparável da multiplicidade das 

verossimilhanças contraditórias inseridas na obra (natureza e sobrenatureza, 

tese física, tese religiosa). Essa eleição da falsidade distingue o fantástico, 

como procedimento narrativo, do simples mistério, do simples enigma. Aqui, 

há inverossimilhança, mas também verdade (p. 11). 

No penúltimo tópico, intitulado “Caso e adivinha: perplexidade inevitável e 

reconhecimento da ordem”, a escritora francesa se debruça mais ainda na característica 

antinômica do fantástico. Isto posto, é válido destacar seu primeiro período: “Ambivalente, 

contraditório, ambíguo, o relato fantástico é essencialmente paradoxal. Ele se constitui sobre o 

reconhecimento da alteridade absoluta à qual ele supõe uma racionalidade original, ‘outra’, 

precisamente” (p. 13). Percebe-se, na argumentação de Bessière, que o fantástico burla o real, 

ao ter como combustível o ceticismo e, ao mesmo tempo, a relatividade da crença. Portanto, 

tal visão gera, no relato fantástico, o que a escritora francesa chama de “ambiguidade 

ideológica”. Para ela, a realidade é arbitrária, porém, junto a essa razão existe a “constante 

tentação de alcançar a ordem superior” (p. 14). Por fim, Bessière evidencia: 

Aliar caso e adivinha é, portanto, passar da ineficiência de um código (razão, 

convenções socio cognitivas) para a eficiência de outro que ainda não nos 

pertence, aquele dos nossos mestres. É porque o relato fantástico une a 

incerteza à convicção de que um saber é possível: é preciso ser somente 

capaz de adquiri-lo. O caso existe só por causa da incapacidade do herói de 

resolver a adivinha (p. 14). 

Assim como na obra de Tzvetan Todorov, Bessière finaliza seu capítulo com uma 

visão do fantástico de seu tempo, tópico por ela denominado “Modernidade do relato 

fantástico”. Segundo a escritora francesa, esse fantástico contemporâneo está repleto de 

duplicidades ideológicas, visto que foi escrito em uma época considerada extremamente 

engajada politicamente, principalmente com a contracultura. Ainda para ela, o relato 
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fantástico na contemporaneidade se mostra propício para seu desenvolvimento no estatuto 

literário.  

Vê-se, portanto, que “o relato fantástico parece uma perfeita máquina para contar e 

produzir efeitos ‘estéticos’. Sua ambiguidade, suas incertezas calculadas, seu uso do medo e 

do desconhecido, de dados subconscientes e do erotismo, fazem dele uma organização lúdica” 

(p. 16). Por conseguinte, ao destacar a contradição presente no relato fantástico, Bessière 

evidencia que não há necessidade de relacionar o fantástico ao irracional, posto que, na 

contemporaneidade, ele não é usado para recusar a norma, e sim para confirmá-la. Deste 

modo, a escritora francesa conclui seu capítulo: “A forma mista do caso e da adivinha evoca o 

dever inevitável de decidir e a consciência necessária de uma obscura prescrição que cabe a 

cada um decifrar” (p. 18). 

Apesar do limitado corpus literário utilizado em seu primeiro capítulo – assim como 

Todorov –, percebeu-se que a obra de Irène Bessière se destaca tanto pela originalidade da 

abordagem do fantástico, recusando grande parte dos elementos anteriores e se apropriando 

dos mais convenientes para suas ideias, quanto pela abordagem teórica proposta pela 

escritora. Ao assumir esse posicionamento e lançar sua própria definição do fantástico, 

Bessière fez jus ao título “Introdução” no estudo de Todorov e o utilizou para reformular suas 

ideias, como também de predecessores seus. Sem medo de se posicionar, uma das maiores 

contribuições de Bessière é destacar o potencial social do fantástico, a fim de sair da camisa 

de força proposta por Todorov e sua visão estruturalista. 

 

Publicada em 1980, fruto da tese defendida em 1976, O realismo maravilhoso, de 

Irlemar Chiampi, professora da Universidade de São Paulo (USP), pode ser considerada uma 

das primeiras obras a sistematizar conscientemente a nomenclatura utilizada para tratar de 

uma parte das narrativas hispano-americanas do século XX. Apesar de o conceito “realismo 

maravilhoso” surgir no prólogo do livro O reino deste mundo, de Alejo Carpentier, publicado 

em 1949, ele concorreu com outra expressão, “realismo mágico”, cunhada em 1925 a fim de 

caracterizar obras do pós-expressionismo alemão. Ambas foram, de acordo com Chiampi, 

erroneamente utilizadas ao longo do tempo, principalmente para se referir à ficção hispano-

americana. É por isso que a autora se propõe, em seu livro, a apresentar uma conceituação 

elaborada a partir de variados conceitos referentes a essas nomenclaturas destacadas. 

O livro da professora brasileira é dividido em duas partes e sete capítulos. A primeira 

parte, intitulada “Avatares de um conceito”, é utilizada para expor a visão da crítica e dos 

autores sobre realismo mágico e realismo maravilhoso e como tais conceitos se 
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desenvolveram. Já a segunda parte, intitulada “Para uma teoria do realismo maravilhoso”, 

preocupa-se em estabelecer elementos teóricos para a conceituação de uma teoria consolidada 

sobre o realismo maravilhoso. Muito influenciada pelo modelo crítico e teórico de Haroldo de 

Campos, Irlemar Chiampi, em sua obra, aborda desde conceituações que beiram o filosófico 

até análises linguísticas do discurso. Em uma técnica de oposição ao realismo, ao maravilhoso 

e ao fantástico, a professora busca conceituar o realismo maravilhoso ao longo das quase 200 

páginas de seu livro. 

Apesar de o conceito “realismo mágico” ter sido cunhado em 1925, foi apenas por 

volta das décadas de 1940-50 que ele ganhou maior reconhecimento, sendo usado para 

delimitar obras hispano-americanas de autores como Jorge Luis Borges, Miguel Ángelo 

Asturias, Alejo Carpentier, Juan Rulfo entre tantos outros. Verificou-se esse período de 

renovação nessa literatura a partir de narrativas que não eram mais catalogadas como 

realistas, gerando a crise do realismo patenteada por esses autores. Sobre isso, a professora 

brasileira destaca: “Assim, realismo mágico veio a ser um achado crítico-interpretativo, que 

cobria, de um golpe, a complexidade temática (que era realista de um outro modo) do novo 

romance e a necessidade de explicar a passagem da estética realista-naturalista para a nova 

visão (“mágica”) da realidade” (CHIAMPI, 1980, p. 19)31. 

Ao longo do primeiro capítulo, a professora destaca outros autores que propuseram 

desdobramentos da teoria do realismo mágico, porém com conceitos que entraram em 

conflito, seja por não partirem de obras anteriores seja por isolarem narrativas 

contemporâneas dos conceitos por eles criados. É destacada a “falta de comunicação entre os 

intelectuais” (p. 25) espanhóis, observada por Octavio Paz, como a causa da falta de 

organização entre as propostas críticas e teóricas, seja sobre o realismo mágico seja sobre o 

realismo maravilhoso. Por fim, a professora também critica a forma simplista a qual é tratada 

a definição do realismo mágico pelos críticos espanhóis, visto que suas teorias acabam por 

desembocar na ideia de “naturalização do irreal” ou “sobrenaturalização do real”. 

No segundo capítulo, Irlemar Chiampi trata da conceituação do “realismo maravilhoso 

americano”, criado pelo escritor cubano Alejo Carpentier no prólogo de sua já referida obra. 

A partir da visão do escritor, a professora destaca que há, nessa vertente, “a união de 

elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas, [que] configura uma nova realidade 

histórica, que subverte os padrões convencionais da racionalidade ocidental” (p. 32). A partir 

dessa percepção histórica do conceito, Chiampi divide o realismo maravilhoso americano em 

 

31 As citações subsequentes a Chiampi neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
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dois níveis de desdobramento: 1) Modo de percepção do real pelo sujeito; 2) Relação entre a 

obra narrativa e os constituintes maravilhosos da realidade americana. 

O primeiro nível destacado muito se aproxima da noção de fantástico de forma geral, 

lembrando-se da irrupção de um elemento insólito ou sobrenatural em um mundo considerado 

regido pelas leis normais. O segundo nível já é mais específico e trata especialmente da 

américa espanhola, visto que, na visão de Carpentier, o real histórico referente ao surgimento 

da civilização hispano-americana chegava a ser mais fantástico que qualquer ficção. Ainda 

nessa visão, a professora brasileira destaca a obra de Pierre Mabille sobre o maravilhoso e 

evidencia a relação da visão de Carpentier com a visão surrealista, apesar dos sabidos 

desentendimentos deste com André Breton e seu apreço pelo poeta uruguaio Conde de 

Lautréamont. 

Para finalizar o segundo capítulo, Chiampi salienta a fé requerida por Carpentier para 

se criar o realismo maravilhoso americano, visto que, de acordo com o autor, pode existir um 

espaço anexado à realidade conhecida pelo leitor, mas que só pode ser acessado por aquele 

que crê. Existe aí um projeto de “redefinição da sobre-realidade (sic)” (p. 36), no qual o 

realismo maravilhoso de Carpentier se pauta e faz uso para invocar visões de uma América 

antiga, virgem de certa forma, vista como um campo de religiosidade e mitos primitivos, no 

qual é possível concretizar o projeto de um real maravilhoso. Por fim, Chiampi ressalta 

também o aspecto social do realismo maravilhoso americano proposto por Carpentier: “O 

desejo de capturar as essências mágicas da América conleva uma função desalienante diante 

da supremacia europeia, quando exalta a americanidade como valor antitético desta e se 

oferece como possibilidade de superação dialética dos enfoques redutores das culturas aos 

seus traços ocidentais” (p. 39). 

O terceiro capítulo é utilizado por Chiampi para explicar a escolha do conceito 

realismo maravilhoso ao invés de mágico. Ao recorrer a etimologias e definições dos termos, 

a professora enfatiza os problemas conceituais do termo “mágico” e exalta a antiguidade e 

melhor adequação do termo “maravilhoso”. Sobre este último, são destacadas duas origens, a 

primeira faz referência à essência do humano que está ligada ao extraordinário. Já a segunda 

se distancia do humano, é definida como a presença de seres sobrenaturais, não na realidade 

conhecida, mas em um mundo outro, no qual nada disso é questionado. Sobre isso, Chiampi 

acentua: “Essas possibilidades lexicais do termo maravilhoso permitem, portanto, ótima 

especulação teórica sobre a forma discursiva do realismo maravilhoso, como a análise 

estilística da retórica construída para estabelecer as ‘passagens’ de um significado a outro” (p. 

49). 
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O quarto capítulo, intitulado “As relações pragmáticas no realismo maravilhoso”, 

destaca-se como um dos mais importantes do estudo e para esta pesquisa, visto que é nele em 

que a professora apresenta sua definição atualizada do realismo maravilhoso, principalmente a 

partir de negativas com relação a estudos sobre o fantástico. Assim, a partir de um viés 

comparativo com conceitos do realismo e do fantástico, Chiampi se propõe a expor uma 

poética própria do realismo maravilhoso. Em um primeiro momento sobre o fantástico, são 

destacados nomes como Charles Nodier, H.P. Lovecraft, Louis Vax, Tzvetan Todorov e Irène 

Bessière dos que foram citados nesta pesquisa, e a obra Notes sur le fantastique, de Jean 

Bellemin-Noël, publicado primeiramente em 1972. Ainda sobre o fantástico e o realismo 

maravilhoso, é destacado que ambos compartilham muitas semelhanças sob a ótica da crítica, 

ao mesmo tempo que também possuem muitas discrepâncias, por isso é necessário entender o 

conceito de fantástico antes de tratar do realismo maravilhoso. 

A visão de fantástico de Chiampi é muito pautada em Lovecraft, Todorov e Bessière, o 

que a leva a entendê-lo a partir de uma perspectiva de desestabilização do real e da criação de 

um sentimento no leitor, mesmo que tal criação ocorra no interior do texto. Assim, no 

fantástico “desestabiliza-se o sistema estável do leitor, questiona-se a hierarquia culturalizada 

entre o real e o irreal, sem que no seu lugar se reponha qualquer certeza metafísica, qualquer 

imanência de um estado extranatural” (p. 56). A professora ainda enfatiza como predisposição 

do fantástico a “poética da incerteza” citada por Bessière, visto que esse tipo de narrativa se 

pauta na “enganação” de um leitor a partir de elementos intratextuais, como um narrador 

testemunha que conta uma história passada. Ao finalizar sua conceituação, chega-se ao mais 

próximo de uma definição do realismo maravilhoso vista sob uma perspectiva de 

diferenciação do conto fantástico: 

O realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo 

ou terror sobre o evento insólito. No seu lugar, coloca o encantamento como 

um efeito discursivo pertinente à interpretação não-antitética dos 

componentes diegéticos. O insólito, em óptica racional, deixa de ser o “outro 

lado”, o desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é(está) (n)a 

realidade. Os objetos, seres ou eventos que no fantástico exigem a projeção 

lúdica de duas probabilidades externas e inatingíveis de explicação, são no 

realismo maravilhoso destituídos de mistério, não duvidosos quanto ao 

universo de sentido a que pertencem. Isto é, possuem probabilidade interna, 

têm causalidade no próprio âmbito da diégese e não apelam, portanto, à 

atividade de deciframento do leitor (p. 59). 

Ainda no jogo de comparações, Chiampi realça uma grande diferença entre o 

fantástico e o realismo maravilhoso no núcleo de ambos os conceitos. Enquanto para o 

fantástico deve haver a suspensão do leitor na dúvida, retomando tanto a hesitação de 
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Todorov quando a incerteza de Bessière, no realismo maravilhoso, a dúvida é suspendida, de 

forma que evite contradições entre os elementos do considerado real e do considerado irreal 

na narrativa. Assim expõe Chiampi: “O efeito de encantamento do leitor é provocado pela 

percepção da contiguidade entre as esferas do real e do irreal – pela revelação de uma 

causalidade onipresente, por mais velada e difusa que esteja” (p. 61). Vê-se, portanto, que o 

realismo maravilhoso se apresenta como uma revisão do encantamento proposto pelo 

fantástico, não há mais uma dúvida entre elementos dicotômicos, mas sim um estranhamento 

perante a junção deles: 

Neste resgate de uma imagem orgânica do mundo, o realismo maravilhoso 

contesta a disjunção dos elementos contraditórios ou a irredutibilidade da 

oposição entre o real e o irreal. A vacilação, expressada pela modalização 

(“me parece que”) – e largamente praticada pelo narrador ou personagem 

fantásticos –, não se inclui entre os seus traços discursivos. Os personagens 

do realismo maravilhoso não se desconcertam jamais diante do sobrenatural, 

nem modalizam a natureza do acontecimento insólito (p. 61). 

A professora brasileira destaca, ainda, a supracausalidade descontínua do realismo 

maravilhoso, esta, por apresentar um futuro com acontecimentos já determinados, não faz 

com que exista a hesitação. Desta feita, o sobrenatural, em uma narrativa que faz parte do 

realismo maravilhoso, jamais gera a incerteza, seja pela afirmação do real ou do irreal, seja 

pela negação de um deles. Chiampi ainda evidencia que, “no realismo maravilhoso, o objetivo 

de problematizar os códigos sócio-cognitivos (sic) do leitor, sem instalar o paradoxo, 

manifesta-se nas referências frequentes à religiosidade, enquanto modalidade cultural capaz 

de responder à sua aspiração de verdade supra-racional (sic) (p. 63). Por isso, no romance de 

Carpentier, El reino de este mundo, ela evidencia que ocorre a licantropia em um dos 

escravos, mas a metamorfose é naturalizada, visto que adquire “uma função histórica e social 

de promessa de libertação para os negros haitianos” (p. 64).  

Chegando ao fim do subcapítulo sobre encantamento, Chiampi menciona o 

Unheimlich freudiano, colocando-o como “parceiro” do efeito de fantástico, visto que o leitor 

da narrativa fantástica teme o não familiar como uma ameaça de desestabilização de sua ideia 

de realidade. Já no realismo maravilhoso, Chiampi propõe “um ‘reconhecimento inquietante’, 

pois o papel da mitologia, das crenças religiosas, da magia e tradições populares consiste em 

trazer de volta o ‘Heimliche’, o familiar coletivo, oculto e dissimulado pela repressão da 

racionalidade” (p. 69). Vê-se, a partir desse destaque, a posição social ocupada pelo realismo 

maravilhoso, a qual demonstra-se como “preditora” da sociedade humana. Existe aí uma 

comunhão entre racional e irracional, os quais são recolocados igualitariamente. 
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Por fim, Irlemar Chiampi deixa claro que o realismo maravilhoso não deve ser visto 

como uma evolução do fantástico, dadas as discrepâncias entre os dois conceitos. Ademais, 

cita Jorge Luis Borges e sua ficção como os elementos cruciais para o estabelecimento dessa 

vertente na literatura hispano-americana. Para ela, a obra de Borges abandonou a inquietação 

fantástica, o maniqueísmo tão presente no século XIX e se lançou em uma estética 

extremamente desconhecida: “A inquietação conceitual borgiana dá a partida para a revisão 

da metafísica do real e do imaginário que impulsa a nova modalidade de ficção” (p. 71) Nos 

capítulos seguintes, Chiampi continua sua jornada pela definição do realismo maravilhoso, 

principalmente a partir da questão estrutural e do discurso. Porém, para os fins desta pesquisa, 

pode-se considerar que pelo menos uma definição geral do realismo maravilhoso foi 

explicitada nessas últimas páginas. 

Percebe-se, portanto, o motivo de Irlemar Chiampi, a única brasileira a figurar neste 

capítulo – apesar da grande contribuição de outros estudos provenientes também de 

brasileiros32 –, ser apresentada como uma das delimitadoras do fantástico. É evidente que a 

autora ilumina as diferenças entre realismo maravilhoso e fantástico, porém, visto de uma 

perspectiva geral e sem amarras teóricas, não seria o realismo maravilhoso uma literatura 

paralela ao fantástico que se construiu no século XX e foi citado por Sartre? Deixando de lado 

preciosismos teóricos, percebe-se a importância da sistematização realizada por Irlemar 

Chiampi em sua tese transformada em livro e seu apreço pelo tema, tão esparsamente 

trabalhado antes de sua obra. 

Fecha-se, também, o segundo subcapítulo neste momento. É óbvio que diversas obras 

que de importância crítica do fantástico foram deixadas de fora por razão dos limitados 

espaço e tempo de uma dissertação, porém, foi intenção ressaltar a pluralidade de uma teoria 

mesmo em seu contexto de consolidação, que ainda representa e é representada. O fantástico 

avançou muito durante essas duas décadas, e essas obras teóricas definitivamente demorarão a 

ser esquecidas pela crítica especializada, posto que as ideias por elas destacadas se 

transformaram em conceitos discutidos e rediscutidos nos anos seguintes e estão recebendo 

diferentes interpretações ou sendo usadas para variados fins no momento atual acadêmico. 

2.3 OS CONTEMPORÂNEOS 

 

32 Gregos & Baianos (1985), de José Paulo Paes; O fantástico (1988), de Selma Calasans Rodrigues; A literatura 

fantástica: caminhos teóricos (2014), de Ana Luiza Silva Camarani. 
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Em 1990, Jaime Alazraki, professor e crítico argentino, realizou uma conferência em 

Madrid intitulada “Las literaturas fantásticas”, a qual deu origem ao texto “¿Qué es lo 

neofantástico?”. Apesar de o termo “neofantástico” ser trabalhado desde 1971, como aponta o 

próprio autor, é só a partir da publicação de seu livro Em busca del unicornio: los cuentos de 

Julio Cortázar; elementos para una poética de lo neofantástico, em 1983, e da publicação Lo 

neofantástico en Julio Cortázar, de Julia G. Cruz que ele ganha certo protagonismo. Apesar 

disso, a conceituação proposta ficou limitada geograficamente ao contexto hispano-americano 

até a publicação de Teorias de lo fantástico, de David Roas, obra na qual o autor traduz e 

reúne diversos ensaios e capítulos de livros que buscam definições do fantástico, e dentre este 

material está o texto de Alazraki. 

Partindo de uma visão redutora do tema, o professor argentino buscou conceituar o 

neofantástico a partir de suas diferenças com o fantástico considerado tradicional. Para isso, 

iniciou sua conferência apontando a definição de conto estabelecida por Edgar Allan Poe e 

como ocorre a diferença entre os “cuentos” e os “relatos”. Para Alazraki, os contos 

conceituados e estruturados pelo escritor norte-americano são aqueles que seguem uma lógica 

do discurso, podem ser lidos “em uma sentada”, como afirmou Poe, e possuem coerência e 

equilíbrio estrutural. Já muitas narrativas curtas seguintes a Poe não seguem o mesmo 

caminho, as quais o professor argentino chama de relatos. 

Alazraki se debruça em conceituar o fantástico a partir de nomes como Pierre-Georges 

Castex, com sua obra Le conte fantastique en France, além de teóricos já citados ou 

trabalhados neste estudo, como Roger Caillois, Louis Vax, H.P. Lovecraft e Tzvetan Todorov. 

Por meio do recorte teórico utilizado pelo professor argentino, é possível perceber o caminho 

que sua conceituação seguirá. Sem considerar o fantástico contemporâneo de Sartre, o modo 

fantástico de Bessière, ou o realismo mágico ou maravilhoso discutido ao longo do século 

XX, o autor se pauta em uma definição de fantástico organizada pela ideia de medo: “Em um 

mundo domesticado pelas ciências, o relato fantástico abre uma janela à escuridão do além-

morte – como uma insinuação do sobrenatural –, e por essa abertura se esgueiram o medo e o 

calafrio” (ALAZRAKI, 1990, p. 25)33 34. 

Contudo, essa visão não se torna muito recorrente entre os teóricos do fantástico, visto 

que há divergências sobre o assunto, o que leva a afirmação do professor argentino a uma 

encruzilhada teórica perigosa: “Em maior ou menor medida, quase todos os críticos que 

 

33 As citações subsequentes a Alazraki neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
34 En un mundo domesticado por las ciencias, el relato fantástico abre una ventana a la tinieblas del más allá – 

como una insinuación de lo sobrenatural –, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalofrío. 



 91 

tenham estudado o gênero coincidem em definir o fantástico por sua capacidade de gerar 

medo no leitor” (p. 25)35. Para confirmar sua proposição, Alazraki parte das ideias propostas 

por H.P. Lovecraft, escritor do fantástico que se pautou em grande parte de suas obras para 

construir seu conceito de literatura fantástica. Apesar disso, o professor argentino consegue 

destacar que encara o gênero fantástico, assim como Todorov, como ocorrido apenas no 

século XIX, compartilhando com o teórico búlgaro a visão de que a partir das narrativas de 

Kafka, no século XX, outro tipo de literatura começou a ser produzida, não podendo ser 

chamada de fantástica. 

Definido o fantástico, o professor argentino segue sua palestra ao expor os dois pontos 

centrais que o motivaram a pensar no termo neofantástico. O primeiro é uma pergunta: 

“Como classificar e nomear aqueles relatos que contêm elementos fantásticos, mas que não se 

propõem a gerar qualquer medo ou terror?” (p. 25-26)36. O outro ponto destacado por 

Alazraki foi a insatisfação de Julio Cortázar a respeito da generalização de suas obras como 

“fantásticas”. Já em 1962, em uma conferência em Havana, o escritor argentino salientou o 

uso genérico que era dado ao termo fantástico e declarou que suas obras só eram denominadas 

por aquele gênero por falta de um nome melhor. 

Para Cortázar, em palestras seguintes, sua literatura era fortemente influenciada pelos 

mestres da literatura fantástica do século XIX, porém não poderiam ser colocadas lado a lado 

por conta de diferenças cruciais. De acordo com Cortázar (apud ALAZRAKI, 1990, p. 26): 

“A irrupção do outro ocorre, em meu caso, de outra maneira marcadamente trivial e prosaica, 

sem advertências premonitórias, tramas ad hoc e atmosferas apropriadas como na literatura 

gótica e nos contos atuais de má qualidade”37. O professor argentino também aponta a 

dificuldade de Jorge Luis Borges e Bioy Casares, em organizar sua antologia de contos 

fantásticos de 1940, na qual mesclaram narrativas de variadas épocas sob a denominação de 

fantásticas. Assim, ainda na esteira de Cortázar, Alazraki ensaia uma definição do 

neofantástico a partir das palavras do escritor argentino sobre a realidade “maravilhosa” de 

suas narrativas: 

Maravilhosa no sentido de que a realidade cotidiana mascara uma segunda 

realidade que não é para nós misteriosa, nem transcendente, nem teológica, 

 

35 En mayor o menor medida, casi todos los críticos que han estudiado el fénero coinciden en definir lo fantástico 

por su capacidad de generar miedo en el lector. 
36 ¿Cómo clasificar y nombrar aquellos relatos que contienen elementos fantásticos pero que no se proponen 

asaltarnos con algún miedo o terror? 
37 La irrupcion de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias 

premonitorias, tramas ad hoc y atmósferas apropiadas como en la literatura fótica o en los cuentos actuales de 

mala calidad. 
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senão que é profundamente humana, mas que por uma série de equívocos foi 

mascarada por detrás de uma realidade pré-fabricada com muitos anos de 

cultura, uma cultura em que existem maravilhas, mas também profundas 

aberrações, profundas distorções (apud ALAZRAKI, 1990, p. 28)38. 

Tendo definido seu mote, Alazraki propõe chamar essa outra literatura preconizada 

por Cortázar de neofantástico e declara que ela se diferencia do fantástico do século XIX em 

três aspectos: visão; intenção e modus operandi. O primeiro aspecto, visto no fantástico 

tradicional, pode ser definido como a ideia de que a narrativa precisa ocorrer em um mundo 

sólido, com as leis conhecidas pelos seres humanos, para que o sobrenatural possa irromper 

em algum momento e deturpar aquela realidade. Já o neofantástico “assume o mundo real 

como uma máscara, como uma farsa que oculta uma segunda realidade que é o verdadeiro 

destinatário da narração neofantástica” (p. 29)39. Dessa forma, enquanto o fantástico 

tradicional, a partir da visão de Alazraki, propõe-se a abrir uma fissura na solidez da 

realidade, o neofantástico funcionaria como uma esponja, já cheia de furos, pelos quais se 

pode espiar essa outra realidade proposta por trás da máscara. 

Já sobre o segundo aspecto, a intenção, o professor argentino comenta que o fantástico 

tradicional tem como objetivo provocar medo ou horror no leitor, seja extra ou 

intratextualmente. Porém, para o neofantástico, ocorre a criação da perplexidade diante do 

texto, certa inquietação causada pelos elementos insólitos narrados, porém, sua intenção é 

exatamente outra, esses acontecimentos insólitos se traduzem em metáforas que buscam 

retratar vislumbres dessa outra realidade por trás da máscara. O núcleo do neofantástico é 

apresentado, então, em “entrevisões ou interstícios irracionais que escapam ou resistem à 

linguagem da comunicação, que não se encaixam nas células construídas pela razão, que vão 

na contramão do sistema científico ou conceitual com o qual lidamos diariamente” (p. 29)40. 

No terceiro e último aspecto, modus operandi, Alazraki ressalta o uso da causalidade 

do mundo conhecido no fantástico tradicional, no qual a realidade cotidiana é invadida por 

forças desconhecidas e deixa crer que o impossível não só existe, como também se manifesta, 

apesar de não poder causar a certeza de que ocorre ou não. Já no neofantástico, desde as 

primeiras páginas da narrativa, o leitor é convidado a experimentar o elemento fantástico. 

 

38 Maravillosa en el sentido de que la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que nos es ni 
misteriosa, ni trascendente, ni teológica, sino que es profundamente humana, pero que por una serie de 
equivocaciones ha quedado como enmascarada detrás de una realidade prefabricada con muchos años de cultura, 

una cultura en la que hay maravillas pero también profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. 
39 Asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero 

destinatario de la narración neofantástica. 
40 Entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben 

en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema concptual o científico con que nos 

manejamos a diario. 
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Dessa forma, o professor argentino postula que enquanto o fantástico tradicional opera com 

literalidade, constrói-se em uma narrativa cronológica a qual respeita as ideias de causa e 

consequência, o neofantástico subverte tais ideias. Devem ser aludidos sentidos oblíquos ou 

metafóricos ou figurativos. 

Por fim, ao destacar, por meio de Caillois, que o fantástico tradicional é 

contemporâneo do movimento romântico e atua como uma contestação ao racionalismo 

científico, o neofantástico se constrói sob os efeitos da Primeira Guerra Mundial, 

acompanhado pelos movimentos de vanguarda, levado adiante por Freud e pelo avanço da 

psicanálise, sem contar o Surrealismo e o Existencialismo, entre tantos outros fatores do 

século dos extremos. Ao justificar o porquê de um novo conceito, Alazraki declara: “Eu 

propus a denominação neofantástico como um alerta para as diferenças que assinalei entre 

esses dois tipos de narração. Também porque a tomada de consciência dessas diferenças 

permitiria uma melhor compreensão dos sentidos e alcances do novo gênero e um estudo mais 

completo e atento de seus textos” (p. 31)41. 

Jaime Alazraki, com seu “¿Qué es lo neofantástico?”, principia os estudos dos mestres 

contemporâneos que se preocupam em evoluir e estudar a crítica fantástica. Apesar de um 

posicionamento fechado sobre o fantástico tradicional, o professor argentino cumpre o que se 

propõe, ao possibilitar um olhar diferenciado sobre, principalmente – mas não exclusivamente 

–, a literatura hispano-americana e suas particularidades, como fez Irlemar Chiampi, 

praticamente ao mesmo tempo. Alazraki, porém, figura o espaço de contemporâneo pois, 

indiretamente, sua proposta teórica, ainda não tão bem consolidada na crítica, perpassa por 

estudos como o de Sartre e o de Chiampi, o primeiro precursor e a segunda delimitadora, para 

propor uma junção dessas ideias. Enquanto Sartre chamou a literatura de Kafka de fantástico 

contemporâneo e Chiampi definiu a literatura de Cortázar, Borges, entre outros, como 

realismo maravilhoso, Alazraki parece unir essas duas vertentes e, na esteira de Sartre e ao 

contrário de Chiampi, aproximar novamente a literatura hispano-americana do fantástico, não 

o realizado no século XIX, mas sim um novo gênero, que pareceu se consolidar na Europa 

com Kafka, na argentina com Cortázar e Borges e no Brasil com J. J. Veiga e Murilo Rubião. 

 

O italiano Remo Ceserani, crítico literário e professor universitário, entrou para a lista 

de teóricos do fantástico com a publicação de seu livro O fantástico, em 1996. Partindo das 

 

41 Propuse la denominación neofantástico como un llamado de atención de las diferenciais que he señalado entre 

esos dos tipos de narración. También porque la toma de conciencia de esas diferencias permitiría una mejor 

comprensión de los sentidos y alcances del nuevo género y un estudio más cabal y concienzudo de sus textos. 
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ideias de Tzvetan Todorov – para contestá-las – e principalmente de Irène Bessière, o crítico 

italiano desenvolveu um estudo sobre a literatura fantástica a partir tanto de sua cronologia 

literária e crítica, quanto de seus procedimentos e temas recorrentes. São nesses últimos 

elementos que se sobressai a obra de Ceserani, visto que o autor, para tratar o fantástico como 

modo em vez de gênero literário, propôs procedimentos formais e sistemas temáticos do 

fantástico a fim de reconhecer-se tal modo literário na história da literatura, seja ela do antigo 

século XVI, seja ela do ainda vindouro, para o autor, século XXI. 

A obra de Ceserani divide-se em cinco capítulos, bem delimitados entre si. No 

primeiro, o crítico propõe notáveis semelhanças entre a teoria do Unheimlich freudiano e o 

fantástico, evidenciando quão importante é o inquietante de Freud para os contos fantásticos 

de autores já considerados canônicos. No segundo capítulo, são apresentadas as definições do 

fantástico de estudiosos já consagrados. Esta parte é dividida em três, a primeira foca na 

definição de Todorov, depois o crítico italiano se debruça sobre escritores literários do 

fantástico que também produziram crítica e, por fim, finaliza com os estudos posteriores a 

Todorov, focando, principalmente, em Bessière. 

O terceiro capítulo de O fantástico figura como o mais importante para este estudo, no 

qual o crítico italiano vai elencar e explicar brevemente os procedimentos formais e sistemas 

temáticos recorrentes na literatura fantástica, a partir do qual é possível criar um modus 

operandi para a análise de contos fantásticos sem cair nas fronteiras redutoras do gênero 

literário. No quarto capítulo, Ceserani se propõe a destacar os eventos mais importantes do 

surgimento do fantástico e suas raízes históricas, no qual aborda o desenvolvimento do 

romance gótico e seus desdobramentos que culminaram no fantástico do século XIX. Por fim, 

no quinto e último capítulo de seu livro, o crítico italiano se coloca a analisar o encontro entre 

o fantástico, o Esteticismo do final do século XIX e o Surrealismo do início do século XX, a 

fim de tratar do assunto caro à teoria do fantástico: o século XX. Nele o autor não se demora 

em definições, prefere destacar ideias já utilizadas e estabelecer comparações, porém não 

propõe novas visões ou conceitos sobre o assunto. 

Antes de elencar os procedimentos, Ceserani esclarece que os temas e procedimentos 

formais nunca poderiam ser isolados e atribuídos a determinado grupo, como a narrativa 

fantástica. Portanto, nada impede que os mesmos procedimentos apresentados como 

relevantes para a literatura fantástica possam aparecer em outras categorias literárias, como 

deixa claro o crítico italiano: “O que caracteriza o fantástico não pode ser nem um elenco de 
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procedimentos retóricos nem uma lista de temas exclusivos” (CESERANI, 2006, p. 67)42. 

Apesar disso, segundo o crítico, houve uma delimitação temporal na qual alguns elementos 

foram extremamente recorrentes e, por isso, criou-se a ideia de gênero em volta dessa 

literatura. Contudo, há procedimentos formais e sistemas temáticos, segundo Ceserani, que se 

apresentam de forma recorrente no fantástico, o que possibilita sua “catalogação”. Dessa 

forma entra-se na primeira parte do capítulo: “Procedimentos narrativos e retóricos utilizados 

pelo modo fantástico” (p. 68). 

O primeiro procedimento se encontra quase no âmbito estrutural, é ele a “Posição de 

relevo dos procedimentos narrativos no próprio corpo da narração”. Segundo Ceserani, o 

próprio contexto de surgimento da narrativa fantástica mais consolidada – final do século 

XVIII e começo do século XIX – marcava, temporalmente, um estado de maturidade na 

experiência narrativa europeia, portanto, além de sua temática que poderia surpreender o 

leitor mais desatento, a literatura fantástica, em seu contexto de surgimento, também foi palco 

de experimentações narrativas. Sobre isso, o crítico italiano realça: “A narrativa fantástica 

carrega consigo esta ambiguidade: há a vontade e o prazer de usar todos os instrumentos 

narrativos para atirar e capturar o leitor dentro da história, mas há também o gosto e o prazer 

de lhe fazer recordar sempre de que se trata de uma história” (p. 69). 

O segundo procedimento destacado pelo crítico é “A narração em primeira pessoa”. 

Neste tópico o autor também evidencia a constante presença de destinatários para esses 

narradores que têm a função de autenticar o discurso produzido ali, além de estimular a 

identificação do leitor com o texto, visto que o narrador também se dirige ao leitor. Segundo 

Ceserani, esse procedimento foi denominado “sedução”, por Louis Vax em seu A arte e a 

literatura fantásticas, o que deixa clara a potencialização realizada pelo fantástico dos 

“procedimentos já postos em prática e amplamente desfrutados pelo romance epistolar do 

século XVIII, pelas viagens sentimentais, pela grande literatura de confissão” (p. 69-70). 

O terceiro procedimento, denominado “Um forte interesse pela capacidade projetiva e 

criativa da linguagem”, corrobora a visão do experimentalismo narrativo, visto que a literatura 

fantástica não poderia simplesmente inserir elementos temáticos sobrenaturais em uma 

história, visto que isso apenas daria margem para essa ser considerada maravilhosa. Desta 

feita, o modo fantástico, de acordo com o crítico italiano, trabalha com as potencialidades 

criativas da linguagem, a fim de que possa se criar uma nova realidade a partir delas. Ainda 

segundo Ceserani, um dos mais recorrentes recursos utilizados pela literatura fantástica é a 

 

42 As citações subsequentes a Ceserani neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
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metáfora, figura de linguagem que permite a justaposição de dois ou mais mundos 

semânticos: “Usada em termos narrativos, transformada em procedimento narrativo, a 

metáfora pode permitir aquelas repentinas e inquietantes passagens de limite e de fronteira 

que são características fundamentais da narrativa fantástica” (p. 71). 

Quase unido ao segundo, o quarto procedimento também destaca o “Envolvimento do 

leitor: surpresa, terror, humor”. Ao acentuar o referencial teórico de Lovecraft, que se baseia 

em uma poética do medo, e definir alguns contos de Hoffmann como além de terroríficos 

também humorísticos, Ceserani declara que o humor, o terror e a surpresa são elementos, 

além de ferramentas narrativas, críticas, resultando, muitas vezes, no conhecido grotesco, o 

qual mescla o horror com o humor para causar certo efeito de estranhamento. Por isso, 

segundo o crítico italiano, “o conto fantástico envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro 

de um mundo a ele familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar os mecanismos da 

surpresa, da desorientação, do medo” (p. 71). 

Muito próximo dos sistemas temáticos, o quinto procedimento é a “Passagem de limite 

e de fronteira”. Tal elemento é visto, na maioria das vezes, como uma passagem de dimensão, 

na qual se sai do cotidiano, do familiar, para adentrar no sobrenatural, no estranho. Há, 

também, de acordo com Ceserani, a passagem entre sonho e pesadelo, além da loucura. São 

“objetos” narrativos sempre destacados como fronteiras, os quais representam uma mudança, 

seja essa espaço-temporal, seja física, seja psicológica. Para o crítico italiano, “é típico do 

fantástico não se afastar muito da cultura dominante e procurar as áreas geográficas um pouco 

marginais, onde se entreveem bem as relações entre uma cultura dominante e uma outra que 

está se retirando, o lugar das culturas em confronto” (p. 74). 

Outro procedimento extremamente recorrente nas narrativas fantásticas é o sexto, “O 

objeto mediador”, o qual também está ligado com a ideia de passagem, visto que esse objeto 

propõe uma conexão entre o mundo real e o mundo sobrenatural. Normalmente, ele representa 

a ideia de um objeto proveniente de uma realidade misteriosa que funciona como uma ponte 

para que o protagonista consiga “acessar” o espaço antes desconhecido por ele. Para Ceserani, 

é “um objeto que, com sua concreta inserção no texto, se torna o testemunho inequívoco do 

fato de que o personagem-protagonista efetivamente realizou uma viagem, entrou em uma 

outra dimensão de realidade e daquele mundo trouxe o objeto consigo” (p. 74). 

Os dois procedimentos seguintes são classificados como “As elipses” e “A 

teatralidade”. No primeiro, são representados os vazios do texto, a escrita fantástica torna-se 

permeada pelo não dito, pela incerteza. Tendo como principal objetivo gerar essa dúvida no 

leitor, Ceserani, a partir do texto de Bessière, declara que a incerteza nasce, na literatura 
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fantástica, da combinação entre o muito e o nada. Já sobre a teatralidade, o crítico italiano 

expõe que a narrativa fantástica, principalmente aquela do final do século XVIII e início do 

XIX, era permeada por elementos teatrais, os quais possuem a intenção de criar um efeito de 

ilusão no leitor, procedimento extremamente recorrente no teatro. 

Os últimos dois procedimentos formais são “A figuratividade” e “O detalhe”. Sobre o 

primeiro, Ceserani aponta que “o modo fantástico procurou ativar todos os possíveis 

procedimentos de figuratividade e iconicidade implícitos na prática narrativa” (p. 76). Tal 

ponto é evidenciado pela intenção narrativa do fantástico de produzir sentimentos no leitor, 

sejam eles a maravilha e o encantamento, sejam eles o medo e o estranhamento. Sobre o 

segundo procedimento, o crítico italiano evidencia a necessidade de a narrativa fantástica, 

pelo menos no século XIX, parecer crível, de ter seu “argumento de autoridade”, dessa forma, 

como elemento comprovador, o texto fantástico, ao introduzir um mundo estranho ao seu 

leitor – e muitas vezes ao personagem – precisa de elementos, descrições, que o puxem de 

volta para a realidade. 

Ao passar para os “Sistemas temáticos recorrentes na literatura fantástica”, Ceserani 

deixa claro que, por muitas vezes, ocorre a “tematização dos procedimentos formais” (p. 77), 

por isso é relevante tratar dessas temáticas a partir dos que são mais difundidos. Como 

primeiro, está “A noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro mundo”, o qual faz 

referência a diversos elementos recuperados da novela gótica e continuados, desenvolvidos e 

alterados pela narrativa fantástica. Neste primeiro sistema, além de destacar a presença forte 

da antinomia claro versus escuro destacada pelo tema, Ceserani faz uso das palavras de outro 

crítico italiano do fantástico, Lucio Lugnani, para corroborar sua visão: “O fato sobrenatural 

evocado ou narrado pelo fantástico é de fato exclusivamente uma metade do mundo, a metade 

de baixo, a metade aprisionada, profunda, íntima, oprimida, subterrânea, noturna” (apud 

CESERANI, 2006, p. 79). 

“A vida dos mortos” é o segundo sistema temático do fantástico apontado pelo crítico 

italiano. Além de não ser um tema novo – já está presente em Dante, Shakespeare etc. –, 

também é extremamente recorrente na narrativa fantástica. Apesar de não citados pelo autor, 

são contos exemplares dessa temática “O estranho caso do Sr. Valdemar”, de Edgar Allan 

Poe, e “A pata do macaco”, de W.W. Jacobs. Ainda sobre a temática, Ceserani expõe: “Mas 

também esse tema, no fantástico, se constrói com novos aspectos. Interioriza-se. Liga-se a 

novas explorações filosóficas e experimentações pseudocientíficas, com o desenvolvimento 

das filosofias materialistas e sensitivas, das filosofias da vida e da força, dos experimentos 

sobre o magnetismo” (p. 80). 
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O terceiro sistema é “O indivíduo, sujeito forte da modernidade”, o qual trabalha tanto 

com a ideia recorrente no século XIX de individualidade burguesa, quanto com os conceitos 

filosóficos referentes à autoafirmação. De acordo com esta última, o homem moderno se 

programa para, em determinada situação, enfrentar a realidade que o envolve, o que o leva a 

desenvolver suas “potencialidades peculiares” (p. 81). Assim, a partir do surgimento do 

romance de formação e seus desdobramentos, o tema da individualidade burguesa se tornou 

cada vez mais forte, levando os escritores a abordarem um assunto indispensável na literatura 

do século XX: o eu. Como aponta Ceserani de forma complementar: 

É daqui que se originam as tantas obras do século XIX e particularmente as 

do modo fantástico, sejam das representações do eu que leva o próprio 

programa de autoafirmação às últimas consequências, e se transforma no eu 

monomaníaco, obsessivo, louco, sejam as representações do eu dividido, 

duplicado em um próprio sósia, dividido em duas naturezas e em dois 

caracteres contrastantes: doutor Jekyll e Mister Hyde. Do primeiro tipo nasce 

o tema da loucura, tão difundido na literatura do século XIX, no qual o eu 

burguês construtor do seu destino encontra o próprio limite e o próprio 

comportamento obsessivo. Do segundo tipo nascem as representações do eu 

dividido e alienado, que são temas específicos da literatura fantástica (p. 82). 

O quarto sistema temático trabalhado por Ceserani é “A loucura”, quase um 

desdobramento do item anterior. São diversas as manifestações desse tema na literatura 

fantástica, desde as obsessões de Poe à loucura irrestrita de Maupassant, ambos tratando 

sempre desta como uma forma de percepção da realidade, ponto que foi muito trabalhado 

também pelos surrealistas no início do século XX. Ainda no sistema seguinte, o crítico 

italiano destaca mais um desdobramento do terceiro tema, “O duplo”, o qual está, também, 

fortemente ligado à loucura, dados os desdobramentos relacionados a essa temática. Para 

Ceserani, “os textos fantásticos agridem a unidade da subjetividade e da personalidade 

humana, procuram colocá-la em crise; eles rompem a relação orgânica (psicossomática) entre 

espírito e corpo” (p. 83). 

“A aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível” é o sexto sistema 

sublinhado por Ceserani, no qual ele trabalha a ideia de irrupção desses temas no cotidiano da 

narrativa, no ambiente doméstico tanto do herói quanto do leitor. Tal visão corrobora muito a 

agressão do eu individualizado, que se julga dono de seu espaço na narrativa e tem sua 

essência invadida, invertida. O crítico italiano postula que essa intrusão “torna-se plena de 

aspectos inquietantes, suscita reações de profunda perturbação psicológica e não tem como 

consequências apenas a simples exclusão do elemento estranho” (p. 84). 
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O sétimo sistema temático é “O eros e as frustrações do amor romântico”, no qual o 

crítico italiano trata das diversas manifestações do amor na literatura fantástica, desde o amor-

paixão ao amor-prazer, os quais são consequências diretas das influências do Romantismo 

sobre o fantástico. De acordo com Ceserani, “a literatura da primeira metade do século XIX 

torna-se o local de exaltação e projeção ideal e de exploração e experimentação dramática do 

amor romântico nos seus vários aspectos, nas sublimações líricas e nas complicações 

dramáticas e trágicas, nos seus efeitos cômico-grotescos” (p. 85). Cria-se, assim, sobre a 

figura do amor na narrativa fantástica, a ideia de união de corpo e alma, quando relacionada 

ao amor-paixão, frequentemente retratada de forma direta ou por meio de diversas metáforas 

recorrentes. Ainda sobre o tema realçado, o crítico italiano finaliza:  

A literatura fantástica assumiu uma tarefa crítica. Assim, nos seus textos 

encontram-se todos os limites e todas as aberrações do amor romântico: os 

excessos da projeção individual do objeto de amor sobre um objeto que não 

é digno dele ou nem mesmo se apercebe dele, e as sublimações que chegam 

a encarnar o objeto de amor em uma imagem pictórica ou até mesmo em um 

fantasma (p. 88). 

O oitavo e último sistema temático apresentado por Ceserani trata sobre “O nada”, 

novamente muito aproximado também ao conceito da elipse nos procedimentos formais. Para 

o crítico italiano, neste sistema o sentido do limite leva ao nada, à ruína, é a partir disso que 

surge uma visão niilista de mundo, sendo um desdobramento da filosofia materialista do 

século XVIII, além dos idealismo e espiritualismo com ideais pessimistas. Tais questões 

acabam por transformar essa visão niilista em quase regra no século XIX, visto que os 

buracos da realidade seriam muito mais fundos quando declarados como vazios. Para 

finalizar, Ceserani evidencia que “loucura e niilismo frequentemente se juntam, não só nos 

acontecimentos fantásticos, mas também na biografia externa de alguns personagens 

exemplares” (p. 88). Poder-se-ia, por fim, citar os escritores da segunda geração romântica 

brasileira, com sua visão pessimista de mundo, da qual fazem parte os autores analisados 

nesta pesquisa. 

Apesar de pautar seus procedimentos formais e sistemas temáticos amplamente na 

literatura fantástica do século XIX e se valer de poucos exemplos práticos em textos literários 

ao longo de suas explanações, Remo Ceserani merece destaque entre os teóricos 

contemporâneos do fantástico. O escritor italiano, ao contestar aspectos do modelo teórico 

proposto por Todorov e abraçar as ideias delimitadas por Irène Bessière, foi capaz de produzir 

um estudo no qual aborda desde as raízes do fantástico como literatura e teoria, até seus 

desdobramentos com a crítica vanguardista do século XX. Em meio a esse caminho, surgiram 
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tanto a proposta de elencar esses procedimentos formais e sistemas temáticos, quanto a visão, 

pautada por Bessière, do fantástico não mais como gênero literário, e sim como um modo, 

amplificando seu campo de atuação. Ceserani, portanto, configura uma nova forma de ver o 

fantástico na contemporaneidade, mais aberta, mais possível de ser analisada com outros 

modos e gêneros literários. 

 

Publicado primeiramente como prefácio da obra por ele organizada, Teorías de lo 

fantástico (2001), “A ameaça do fantástico”, de David Roas, foi publicado no Brasil em 2014 

no livro homônimo contendo este e outros ensaios do teórico espanhol. O texto de Roas 

sustenta a sua visão teórica sobre o fantástico, esta que é definida a partir de acatamentos e 

negativas de teorias já existentes, a fim de criar uma definição única e que consiga abarcar 

uma totalidade de obras que o espanhol acha justa ao fantástico. Dos teóricos analisados nesta 

pesquisa, David Roas é o com publicação mais recente e, por conta disso, talvez o de maior 

espectro de leituras em relação à formulação de uma teoria do fantástico. O teórico espanhol 

passeia, principalmente, pelas teorias de Todorov, Bessière, Lovecraft, Alazraki durante as 

páginas de seu ensaio, além da grande quantidade de teóricos de língua espanhola por ele 

citados. 

Ao deixar claro que se seguirá uma nova tentativa de definição do gênero fantástico, 

David Roas inicia seu ensaio a partir de um tópico no qual se propõe a dissertar sobre o 

fantástico diante do maravilhoso. Suas ideias inicias apresentam o princípio de uma definição, 

na qual retoma elementos relativos à presença do sobrenatural na narrativa fantástica. Para 

ele, o sobrenatural é uma condição indispensável a esse gênero literário – e, aqui, descobre-se 

também que o autor segue a mesma linha de Todorov ao destacar o fantástico como gênero 

literário –, visto que a inserção de elementos sobrenaturais em um cotidiano revela a ameaça à 

realidade do ser humano, dando a entender uma ligação com o título do ensaio. Sobre isso, 

Roas expõe: “A narrativa fantástica põe o leitor diante do sobrenatural, mas não como evasão, 

e sim, muito pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante do mundo 

real” (ROAS, 2014, p. 31)43. 

Nessa esteira, Roas declara que a literatura fantástica possui sua característica 

transgressora materializada nesse embate entre o real e o sobrenatural dentro do mundo 

regular conhecido pelo leitor da obra. Porém, ao provocar essa transgressão, a narrativa 

fantástica, segundo o teórico espanhol, não atinge apenas a percepção de realidade do leitor, 

 

43 As citações subsequentes a Roas neste tópico são referidas apenas pelo número da página. 
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mas também sua visão do próprio eu. Assim, quando a lógica racional, que conforta e dá 

segurança, é quebrada, o efeito fantástico ocorre, a fim de transgredir a visão plana e restrita 

de mundo do leitor e das personagens. Por conta disso, é declarado que “a literatura fantástica 

manifesta a validade relativa do conhecimento racional, iluminando uma zona do humano 

onde a razão está condenada a fracassar” (p. 32). 

Define-se, a partir dessas ideias, a primeira condição para o fantástico de David Roas, 

o conflito entre o sobrenatural e a realidade – seja ela a dos personagens seja a do leitor. Após 

essa definição, o teórico espanhol se preocupa em separar o maravilhoso do fantástico, 

destacando os pontos discrepantes entre os dois gêneros. Para Roas, a narrativa maravilhosa 

se passa em um mundo no qual os elementos considerados irreais não são, de modo algum, 

contestados, e cita como exemplo os contos de fada, As mil e uma noites e as obras de 

Tolkien, principalmente relacionadas à trilogia O senhor dos anéis. Junto a esse gênero, o 

teórico espanhol salienta duas “formas” ou “desdobramentos” assim vistos por ele, o 

“realismo maravilhoso”, partindo principalmente do estudo da brasileira Irlemar Chiampi e o 

“maravilhoso cristão”, sobre o qual não indica nenhuma obra teórica. 

Sobre o realismo maravilhoso, Roas parece aproximá-lo mais do gênero maravilhoso 

do que do fantástico. Apesar de pouco dissertar sobre este desdobramento, o teórico espanhol 

se pauta na ideia comum relacionada ao assunto: “O realismo maravilhoso se vale de uma 

estratégia fundamental: desnaturalizar o real e naturalizar o insólito, isto é, integrar o 

ordinário e o extraordinário um uma única representação do mundo” (p. 36). Essa 

aproximação ao gênero maravilhoso chega a ser contraditória, visto que o realismo 

maravilhoso, de acordo com Irlemar Chiampi, pode ser visto nas obras de Borges e Cortázar, 

e, ao final de seu ensaio, Roas apresentará sua visão sobre o neofantástico, de Alazraki – o 

qual trabalha com os mesmos autores hispano-americanos que a professora brasileira –, para 

defini-lo como uma evolução natural do gênero fantástico. Já no maravilhoso cristão, os 

acontecimentos sobrenaturais seriam explicados pelo universo religioso. 

No tópico seguinte, Roas trabalha com uma visão pouco recorrente nos estudos 

anteriores ao seu: o contexto sociocultural. De acordo com o teórico espanhol, “precisamos 

contrastar o fenômeno sobrenatural com nossa concepção de real para poder qualificá-lo de 

fantástico. Toda representação da realidade depende do modelo de mundo de que uma cultura 

parte” (p. 39). Ao expor tal posicionamento, Roas se afasta do modelo teórico de Todorov e 

de outros estudiosos anteriores a ele, como Louis Vax e Roger Caillois. Nesse ponto, é 

apresentada uma forte crítica ao sistema proposto por Todorov, no qual, segundo o autor do 

ensaio, o teórico búlgaro limita o gênero fantástico “a ser o simples limite entre dois gêneros” 
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(p. 40). Portanto, ao criticar o pensamento de Todorov, Roas acaba por definir mais um ponto 

característico de sua teoria: “A transgressão que define o fantástico só pode ser produzida em 

narrativas ambientadas em nosso mundo, narrativas em que os narradores se esforçam por 

criar um espaço semelhante ao do leitor” (p. 42). 

Para ilustrar seu posicionamento, Roas cita o romance Drácula, de Bram Stoker, 

publicado em 1897, como um perfeito exemplo do que ele considera literatura fantástica. Na 

história, o leitor é apresentado, por meio de cartas e notas, aos acontecimentos que se 

sucederam, todos passados no mundo real como conhecido pelo leitor, apenas com a irrupção 

de Drácula e suas parceiras, elementos do sobrenatural, naquela ordem preestabelecida. No 

modelo teórico de Todorov, de acordo com o estudioso espanhol, seria impossível considerar 

o romance inglês como pertencente ao gênero fantástico, pois em nenhum momento existe a 

hesitação, a incerteza sobre a existência daqueles seres sobrenaturais naquele mundo já 

conhecido pelo leitor. Por conta disso, para Roas a hesitação, tão cara a Todorov, não figura 

como um elemento essencial ao gênero fantástico, e sim como mais uma possibilidade em 

certas narrativas, pertencentes ou não ao gênero. É a partir dessa negativa a Todorov que Roas 

se aproxima de conceituar sua visão do gênero fantástico de forma definitiva: 

Portanto, podemos concluir que a vacilação não pode ser aceita como único 

traço definitivo do gênero fantástico, pois não comporta todas as narrativas 

que costumam ser classificadas assim (e não há dúvida de que Drácula é 

uma delas). Em contraste, minha definição inclui tanto as narrativas em que 

a evidência do fantástico não está sujeita a discussão, quanto aquelas em que 

a ambiguidade é insolúvel, já que todas postulam uma mesma ideia: a 

irrupção do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a impossibilidade de 

explicá-lo de forma razoável (p. 43). 

Ao continuar suas reflexões sobre o real na literatura fantástica, Roas chega ao ponto 

de cisão entre a literatura maravilhosa e a fantástica pela ótica do leitor. Para o leitor da 

primeira, os acontecimentos que fogem do real não são explicados porque não necessitam de 

uma explicação, sabe-se, na primeira página da narrativa, que aquele é um reino muito 

distante, ou um universo diferente – desde que não seja explicado por questões científicas, 

pois aí cairia na Ficção científica –, no qual se passarão aventuras. Normalmente, o “Era uma 

vez” dos contos de fada representa muito bem essa dispensabilidade de explicação. Já o leitor 

da narrativa fantástica tem uma participação ativa para que o fantástico realmente ocorra, pois 

a história ali narrada deve estar em contato com o contexto de real que aquele leitor possui, 

com seu real extratextual. Por isso, o teórico espanhol define: “O fantástico, portanto, vai 

depender sempre do que considerarmos real, e o real depende diretamente daquilo que 
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conhecemos. É fundamental, então, considerar o horizonte cultural quando encaramos as 

ficções fantásticas” (p. 45-46). 

Sobre o contexto de surgimento da literatura fantástica, David Roas vai de encontro 

aos teóricos precursores e de um caminho na esteira todoroviana para delimitar essa noção 

temporal. Segundo o teórico espanhol, a literatura fantástica surgiu em meados do século 

XVIII, porque anteriormente a esse período, o sobrenatural pertencia ao horizonte de 

expectativas do leitor. Dessa forma, durante o Iluminismo a razão acabou por fazer 

desacreditar todos os fenômenos que a escapavam, as religiões e superstições deveriam ser 

descartadas e o homem devia ser deixado sozinho, apenas com a ciência, para encarar o 

mundo hostil e desconhecido que se abria a sua frente. Assim, o sobrenatural, ao sair do 

imaginário popular, passa diretamente para a ficção, com o início do romance gótico, 

principalmente com a obra O castelo de Otranto, de Horace Walpole. 

Esse contexto permitiu o desenvolvimento do gênero fantástico até este alcançar sua 

maturidade, como declara Roas, no Romantismo. Já extremamente influenciados pela razão 

da sociedade iluminista e progressista que surgia, os escritores desse período se embrenharam 

em questões que a ciência e a razão não poderiam explicar, como as intermitências do eu e a 

face obscura da realidade e da alma humana que haviam despertado no Século das Luzes. 

Assim, de acordo com o teórico espanhol: “Os românticos, sem rejeitar as conquistas da 

ciência, postularam que a razão, por suas limitações, não era o único instrumento de que o 

homem dispunha para captar a realidade. A intuição e a imaginação eram outros meios 

válidos para fazê-lo” (p. 49). 

Ainda sobre o Romantismo, Roas o define, a partir das ideias de Goethe, como um 

mundo demoníaco, o qual “esconde em sua essência a visão cósmica de síntese de contrários, 

como totalidade unificadoras de traços, características e comportamentos antitéticos que a 

razão não consegue compreender” (apud ROAS, 2014, p. 50). Dessa forma, a literatura 

romântica conseguiu derrubar as fronteiras que separavam o real e o irreal, a ciência e a 

magia, a vigília e o sonho, e levou o homem a pensar sobre isso. A partir dessas ideias, 

propôs-se um mundo completamente diferente daquele vivido pelos seres até o momento, no 

qual o homem deveria enfrentar o seu eu interior, conhecer-se, para que só então pudesse 

conhecer o mundo a sua volta. Isso gerou diversos conflitos, sejam eles históricos ou 

filosóficos. Por fim, Roas conclui: “E a literatura fantástica se converteu, assim, em um canal 

idôneo para expressar esses medos, para refletir todas essas realidades, fatos e desejos que não 

podem ser manifestos diretamente porque representam algo proibido que a mente reprimiu, ou 
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porque não se encaixam nos esquemas mentais em uso e, portanto, não são passíveis de 

racionalização” (p. 50). 

No tópico seguinte, intitulado “O realismo do fantástico”, Roas tratou da importância 

de a narrativa fantástica conservar os traços do real concebido pelo homem. Como uma 

complementação ao tópico anterior, no qual abordou a importância do contexto sociocultural, 

o teórico espanhol se aprofundou na discussão do real para a narrativa fantástica, porém 

deixou seu posicionamento claro logo no início: “é necessário que o texto apresente um 

mundo o mais real possível, que sirva de termo de comparação com o fenômeno sobrenatural 

[...] O realismo se converte assim em uma necessidade estrutural do fantástico”. Portanto, 

percebe-se nessa afirmação que Roas define mais uma de suas condições para a ocorrência do 

fantástico no texto: o realismo. 

Mas diferente do real presente em uma narrativa realista, por exemplo, o real que 

constitui o texto fantástico, para o teórico espanhol, deve possuir uma verossimilhança dupla. 

Não basta existir o pacto ficcional do leitor com o narrador, também deve existir uma 

percepção intradiegética desse real, ele deve ser reafirmado dentro do texto após ser aceito. 

Sobre isso, Roas cita o ensaio de Roland Barthes, “O efeito de real”, para corroborar sua 

visão. Portanto, fica claro que “a verossimilhança não é um simples acessório estilístico, e sim 

algo que o próprio gênero exige, uma necessidade construtiva necessária para o 

desenvolvimento satisfatório da narrativa” (p. 52). 

Indo mais além, Roas leva seu leitor a pensar a narrativa fantástica como hiper-

realista, pois, enquanto uma narrativa que se propõe real só precisa apresentar certos 

elementos que a comprovem como tal, o texto fantástico necessita, primeiro, ambientar o 

leitor no contexto realista proposto para, depois, continuar reafirmando essa realidade, a fim 

de falseá-la. Fato que leva o leitor a confrontar sua própria experiência com o texto e com a 

realidade, gerando uma situação conflituosa tanto com a realidade empírica quanto com os 

acontecimentos narrados no texto. Dessa forma, o teórico espanhol declara que “o objetivo 

fundamental de toda narrativa fantástica é questionar a possibilidade de um rompimento da 

realidade empírica” (p. 53). 

Percebe-se, desta feita, que a própria construção da narrativa fantástica é paradoxal, 

visto que ela se baseia em uma realidade cotidiana, construída intencionalmente, para logo 

depois destruí-la, inserindo nela, uma outra realidade, a qual não condiz com a primeira. É, de 

certa forma, uma myse-en-abyme macabra, que acaba resultando na transgressão da realidade 

concebida pelo leitor e pelas personagens, na ameaça a todo um sistema construído por ele ao 

longo do tempo e que ali, naquele momento, é posto em dúvida. Essa incongruência também 
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ocorre a nível linguístico, visto que existe um desajuste entre o referente literário apresentado 

e o linguístico, posto pelo teórico espanhol como pragmático. Vê-se, então, que há uma 

discordância entre o mundo representado no texto e o mundo externo, já conhecido pelo 

leitor.  

Assim, na esteira de Rosemary Jackson, Roas declara: “A literatura fantástica torna-se, 

assim, um gênero profundamente subversivo, não apenas em seu aspecto temático, mas 

também no nível estilístico, já que altera a representação da realidade estabelecida pelo 

sistema de valores compartilhado pela comunidade, postulando a descrição de um fenômeno 

impossível dentro desse sistema” (p. 56). A partir de tal ideia, o leitor é levado a “imaginar o 

inimaginável” (p. 57), posto que os acontecimentos da narrativa fantástica superam seu 

quadro de referência, como nos monstros criados por H.P. Lovecraft, os quais nunca podem 

ser descritos, pois não há palavras que possam expressá-los. Isso leva o narrador da história a 

tentar descrever essas situações a partir de uma ótica em que fique em aberto para o leitor 

imaginar como aquele monstro ou cenário poderia ser. O fantástico, portanto, ocorre também 

na linguagem. 

Por fim, de acordo com o teórico espanhol, “a literatura fantástica põe em manifesto as 

relações problemáticas que se estabelecem entre a linguagem e a realidade, pois tenta 

representar o impossível, ou seja, tenta ir além da linguagem para transcender a realidade 

admitida [...] e isso nos leva, de novo a afirmar a necessária leitura referencial de todo texto 

fantástico” (p. 58). Possibilita-se pensar, a partir do exposto, que ao realizar tal façanha, a 

narrativa fantástica invoca o leitor, participante necessário do texto para que este participe 

desse jogo paradoxal narrativo. É, portanto, tal participação que leva Roas a tratar da última 

condição por ele proposta: o medo. 

O título do tópico trabalhado pelo teórico espanhol se torna sugestivo o bastante: “O 

medo como efeito fundamental do fantástico”. Tal posicionamento, o qual gerou diversas 

críticas ao modelo teórico proposto por Lovecraft, é trabalhado de forma mais ampla e 

consciente no ensaio “A ameaça do fantástico”. Assim, Roas expõe que a desestabilização do 

real proposta pelo gênero fantástico gera, tanto nos personagens quanto no leitor, uma 

impressão aterrorizante. O teórico espanhol destaca seu posicionamento no seguinte trecho: 

“Trata-se mais da reação, experimentada tanto pelos personagens (incluo aqui o narrador 

extradiegético-homodiegético) quanto pelo leitor, diante da possibilidade efetiva do 

sobrenatural, diante da ideia de que o irreal pode irromper no real (e tudo o que isso 

significa)” (p. 59). 
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Para comprovar suas ideias, Roas remonta a Freud e seu ensaio “Das Unheimliche”, a 

fim de destacar a visão do psicanalista sobre o sentimento ameaçador que essa palavra 

provoca, visto que retrata algo não familiar, estrangeiro, desconhecido. Assim é, para Roas, o 

medo gerado na narrativa fantástica, o medo do desconhecido, destacado como a emoção mais 

antiga e mais forte da humanidade por Lovecraft no primeiro parágrafo de seu O horror 

sobrenatural em literatura. Seguindo nessa linha, o teórico espanhol inverte seu raciocínio a 

fim de demonstrar que não é apenas por uma narrativa causar medo que ela deva ser 

considerada fantástica, por isso o sentimento de medo se transforma em uma característica 

fundamental do gênero fantástico, mas isso não ocorre ao contrário. 

Roas finaliza seu tópico sobre o medo ressaltando dois últimos pontos. O primeiro diz 

respeito ainda à reação do leitor. Este, diante de uma posição em que deve duvidar tanto da 

realidade quanto do próprio eu, se vê desconsolado, pensa que não pode confiar em mais 

ninguém e, por conta disso, sente medo. Esse medo, portanto, não é gerado diretamente pela 

sensibilidade de um ou outro leitor, mas sim pela irredutibilidade do ser humano de não 

conseguir compreender, de não ser capaz de olhar a sua volta ou para si mesmo e entender o 

que vê. O segundo ponto trabalhado por Roas é um auxílio causado por essa categoria a fim 

de demarcar o fantástico e o maravilhoso como gêneros diferentes novamente. Para o teórico 

espanhol: “o conto maravilhoso tem sempre final feliz (o bem se impõe sobre o mal); o conto 

fantástico, por sua vez, se desenvolve em meio a um clima de medo, e seu desfecho (além de 

pôr em dúvida nossa concepção do real) costuma provocar a morte, a loucura ou a 

condenação do protagonista” (p. 61). 

O último tópico de David Roas acaba por ser quase um apêndice ao seu ensaio, visto 

que todos os critérios para uma narrativa ser considerada fantástica foram delimitados nos 

anteriores. O título dessa última parte também é sugestivo: “A última evolução do gênero: o 

‘neofantástico’”. A partir do exposto já é possível perceber o posicionamento do crítico 

espanhol com relação ao neofantástico, proposta teórica de Jaime Alazraki para o fantástico 

do século XX. Assim, Roas contradiz a proposição de Todorov relacionada à vida efêmera 

dessa vertente apenas no século XIX e compartilha com Alazraki o neofantástico como uma 

evolução do fantástico oitocentista. Tal visão é também relacionada ao contexto sociocultural 

destacado pelo teórico, que muda radicalmente dos 1800 para os 1900. 

Ao usar as narrativas de Kafka, principalmente, para discorrer sobre o assunto, Roas 

aponta que um dos elementos mais criticados pelo fantástico tradicional é a falta de hesitação 

diante do sobrenatural com relação às personagens da narrativa, como a transformação de 

Gregor Samsa em um inseto em A metamorfose. Contudo, o teórico espanhol se surpreende 
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por Todorov não considerar a narrativa de Kafka fantástica, visto que, a falta de hesitação das 

personagens dentro da obra não significa “que o leitor não se surpreenda diante do que é 

narrado” (p. 65). Portanto, a narrativa do escritor Tcheco continua a causar o desregramento, a 

incerteza, a inquietação, tão presentes no fantástico, mas desta vez apenas no leitor da obra, 

primeiro pelo acontecimento sobrenatural, e, em um segundo nível, pela própria falta de 

questionamento sobre a ocorrência dentro da narrativa. 

Percebe-se, a partir do exposto, que apesar de Roas considerar a proposta de Alazraki 

válida, ele ainda possui ressalvas, visto que o teórico argentino propõe o neofantástico 

distanciado da narrativa fantástica oitocentista, enquanto o escritor espanhol “o iguala ao 

fantástico do século XIX, já que ambos se baseiam em uma mesma ideia: o rechaço das 

normas ou leis que configuram nossa realidade” (p. 66). Portanto, em vez de encarar o 

fantástico do século XX como resposta a uma sociedade indecifrável, como o parece fazer 

Alazraki em seu texto, Roas se pauta ainda na ideia da percepção da realidade vinculada ao 

leitor. Logo, mesmo que este leitor esteja diante de uma realidade que pode ser falsa, ele 

possui uma reação a ela, o que o leva ao cerne do fantástico oitocentista, a dicotomia 

normal/anormal. Assim, Roas esclarece sua tese: “A meu ver, o que caracteriza o fantástico 

contemporâneo é a irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para 

demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da 

realidade” (p. 67). 

Por fim, Roas deixa claro que tanto o fantástico tradicional quanto o contemporâneo 

ainda precisam se basear na produção de uma incerteza diante do que se concebe como real, 

não importa o quão diferente isso possa ser entre os dois séculos. Essa visão continua a 

expressar a transgressão característica do gênero, a ameaça proposta pelo teórico espanhol em 

todo seu ensaio, visto que o real sempre será um termo de comparação para determinar se 

certo elemento é ou não fantástico. Enfim, declara que o neofantástico “representa uma nova 

etapa na evolução natural do gênero fantástico, em função de uma noção diferente do homem 

e do mundo: o problema colocado pelos românticos sobre a dificuldade de explicar 

racionalmente o mundo derivou em nosso século em direção a uma concepção do mundo 

como pura irrealidade” (p. 71). 

Apesar de sua contradição relacionada ao distanciamento do realismo maravilhoso 

com o neofantástico, o professor universitário e teórico espanhol, ao fazer uso de variadas 

teorias do gênero, conseguiu, no início do século XXI, propor um modelo teórico que se 

propõe a corrigir erros dos estudos passados. Neste modelo, Roas estabelece novas fronteiras 

para o fantástico como gênero literário, não limitando-o apenas ao século XIX, mas também 
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sem alargar demais seu campo de atuação. Fato que permite uma diferenciação clara entre o 

fantástico e o maravilhoso, além da rápida explicação do porquê de narrativas consideradas 

ficção científica ou narrativas detetivescas não serem pertencentes ao gênero. 

O teórico também deixou clara a importância dos elementos extratextuais para a 

análise da narrativa fantástica, não se preocupando apenas com o interior do texto ou se 

baseando apenas na emoção do leitor real, fugindo, ao mesmo tempo, dos considerados 

“erros” de Todorov e Lovecraft respectivamente. Por fim, o aspecto sociocultural, tema pouco 

discutido quando relacionado ao gênero fantástico, foi também de grande valia, visto que as 

diferentes percepções do real em épocas distintas possibilitaram um contínuo avanço à 

literatura fantástica.  

David Roas encerra este capítulo e abre um novo caminho para a análise literária da 

literatura fantástica. É muito frequente, nas pesquisas acadêmicas relacionadas à literatura 

fantástica do século XIX, pesquisadores fazerem uso das propostas de Todorov, visto que o 

teórico búlgaro focou seus esforços na manifestação oitocentista desse tipo de literatura, 

porém, como será visto adiante, a literatura fantástica brasileira em seu contexto de 

surgimento, presente em meados do século XIX, fugia à regra todoroviana, apesar da 

influência europeia, e focava seus esforços em outras vertentes, as quais serão agora 

analisadas. Por isso, com tantos caminhos abertos pela pluralidade presente nos estudos do 

fantástico, esta pesquisa se encaminha para a sua última etapa que, apesar disso, não parece 

estar nem perto da real linha de chegada. 
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3. FADAS, DEMÔNIOS E BRUXAS 

Álvares de Azevedo, no prefácio à segunda parte de sua reunião de poemas, Lira dos 

vinte anos, não poderia ter definido melhor a geração da qual fazia parte e que muito 

influenciou: “Há uma crise nos séculos como nos homens. É quando a poesia cegou 

deslumbrada de fitar-se no misticismo, e caiu do céu sentindo exaustas as suas asas de ouro” 

(AZEVEDO, 1996, p. 50). A ideia de crise exposta pelo poeta poderia ser entendida tanto 

pelo contexto histórico da época, considerando a insurgente industrialização ocorrida na 

década de 1850 no Brasil, quanto pela própria questão literária, evidenciando a quebra 

realizada pelo ideário da segunda fase romântica em relação à primeira. 

A expressão “cair do céu”, concebida pelo autor, possibilita pensar na aproximação ao 

mundano, por meio dos conteúdos terrenos, profanos. Os temas poéticos não mais se 

centravam no que estava distante, inalcançável, mas sim no amor impossível, nas 

profanações, sacrilégios e morte. A afirmação de Álvares de Azevedo retrata fielmente essa 

cisão proposta pelos integrantes do Ultrarromantismo, poetas da suposta Sociedade Epicureia, 

que apresentavam fortes ideais byronianos, fascinados pelos escritores europeus, 

obscurecendo a chama nacionalista proposta por autores como Gonçalves Dias, que havia 

publicado a “Canção do Exílio” na década anterior. 

O crítico Antonio Candido (1989, p. 10), em seu ensaio “A educação pela noite”, 

exalta também o prefácio de Álvares de Azevedo, evidenciando ser “a essência do seu melhor 

pensamento crítico [...] cuja base é o que ele chama ‘binomia’, isto é, a coexistência e choque 

dos contrários, um dos pressupostos da estética romântica”. Esse termo destacado pelo 

ensaísta brasileiro, além de constituir uma característica do Romantismo, também 

acompanhará em certos momentos a trajetória deste capítulo. Na verdade, será o pilar 

utilizado tanto para a caracterização de um conto aqui analisado como fruto dos ideais 

românticos, quanto para definir elementos do gênero fantástico nele presentes. 

Prosseguindo em sua reflexão acerca da “binomia”, Candido (1989, p. 11) salienta que 

“esta teoria justifica o esforço para dar realce ao embate das desarmonias, superando o 

equilíbrio do ‘decoro’ e as normas que regiam e procuravam tornar estanques os gêneros 

literários”. Portanto, essa cisão, essa ideia de rompimento, de ruptura, assolou a poesia desse 

período, caracterizando-a como transgressora. Segundo o olhar crítico de Candido sobre a 

obra de Álvares de Azevedo, tal atributo poderia favorecer um caos psicológico, uma 

confusão estrutural do texto.  
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A partir dessas características propostas por Candido, é encontrado na sequência de 

seu ensaio a apresentação do que ele chamou de “a invenção literária da cidade de São Paulo” 

(CANDIDO, 1989, p. 112), tida por Álvares de Azevedo como um espaço ficcional e 

elemento importante de sua produção primeva. Dessa forma, dá-se “corpo a um processo em 

curso entre os moços estudantes, enclausurados num lugar sem interesse, onde a sua energia 

transbordava tanto na boemia e na rebeldia estética quanto na imitação de Byron” (1989, p. 

13). Candido tratará da literatura desses moços estudantes de forma mais aprofundada em sua 

obra O Romantismo no Brasil. Segundo o autor, 

O decênio de 1850 viu também o que se costuma chamar, à maneira dos 

portugueses, Ultrarromantismo, tendência que vinha dos anos de 1840 e se 

expandiu nesse, numa espécie de literatura da mocidade, feita por jovens 

que, antes das atenuações inevitáveis trazidas pela “vida prática”, deram 

largas ao que alguns críticos cautelosos do tempo chamavam “os exageros da 

escola romântica” [...] Do ponto de vista formal, é o momento de avanço da 

musicalidade no verso; quanto aos temas, manifesta-se pouco interesse pelo 

patriotismo ornamental e pelo indianismo, permanecendo vivo o sentimento 

da natureza e surgindo a atração pela morte [...] Significativos dessas 

tendências foram os grupos de estudantes de Direito, sobretudo os de São 

Paulo, que desde o decênio de 1830 exprimiam uma sociabilidade especial, 

que se tornou objeto de lendas e contribuiu para a imagem do Romantismo 

como rebeldia, sofrimentos e mal-do-século (CANDIDO, 2002, p. 51-52). 

Félix Xavier da Cunha (1833-1866), o primeiro autor a ser analisado, enquadra-se no 

cenário descrito por Antonio Candido. Tanto sua produção literária musicalizada – tratando de 

temas como a morte e o amor impossível, típicos do período –, quanto sua pessoa, estudante 

na Academia de Direito de São Paulo, inserem-se no contexto apresentado. O autor gaúcho 

não só fez parte dessa primeira geração de poetas e prosadores que representavam a 

devassidão, como foi destaque entre seus companheiros, sendo reconhecido, de modo 

particular, por seus ideais libertários e produção voltada aos excessos do amor. A fim de situar 

melhor tal momento vivido tanto por Álvares de Azevedo quanto pelos escritores aqui 

analisados, cumpre-nos abordar dois pontos que se complementam e resumem as 

características essenciais do período dessa geração considerada mal-do-século: 

Haroldo Paranhos, em sua obra História do Romantismo no Brasil, assim retrata essa 

fase acadêmica: 

O sensibilismo, na desordem da razão que foi o romantismo, rolou em pouco 

tempo para o desregramento. As vítimas do livro na frase pinturesca de Jules 

Vallés, despenhavam-se em todos os desvarios: Child Harold, Werther, 

Rolla, Hernani, Atala e René, foram fontes inesgotáveis de tédios, 

sofrimentos, desesperos, paixões e perversões de sentimentos. A 

sensibilidade desordenava-se, e enquanto Byron, nas orgias de Newtead, 
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bebia vinho em taças feitas de crânio humano, Chateaubriand possuía na 

fonte dos leões, no Alhambra de Granada, a piedosa Nathalie de Noailles, e a 

princesa Belgioso guardava num armário, em seus aposentos de dormir, o 

cadáver embalsamado de seu amante (PARANHOS, 1937, p. 32). 

Lainister de Oliveira Esteves, em artigo sobre a libertinagem trágica no Romantismo 

brasileiro, apresenta uma visão semelhante à de Paranhos, contudo mais representativa no que 

concerne ao caso nacional: 

A literatura acadêmica, de tramas misteriosas e orgias que beiram o grotesco, 

funda-se em uma tradição literária bastante específica, composta de 

escritores libertinos convertidos em referências legitimadoras que funcionam 

como suporte dramático para histórias fantásticas nas quais prazeres 

experimentados dentro da noite ganham corpo na fala de narradores 

devassos. As aventuras contadas em tavernas escuras, quartos de estudante e 

salas de jantar falam de prazeres e perigos vividos em outros lugares, nos 

espaços fechados da narração permanece apenas o fetiche da fala 

(ESTEVES, 2012, p. 100). 

Apesar de estar ligado ao patriotismo, por conta de seu engajamento político, Félix da 

Cunha fez parte, tanto por meio da poesia quanto da prosa, do momento aqui descrito. 

Invocando, por diversas vezes, autores europeus e tratando de temas mórbidos, o autor 

gaúcho, durante seus quatro anos no universo acadêmico, deu asas a sua produção literária e 

transformou esse período no mais fértil de sua escrita poética. Faz-se relevante, portanto, 

destacar as informações levantadas sobre o autor gaúcho, pouco conhecido pela crítica, além 

de propor a análise tanto da literatura fantástica quanto das convergências que ocorrem entre 

“A fada do mysterio” e outras obras europeias. Intenta-se, a partir desse percurso – a ser 

repetido com os outros contos analisados – levar esses autores e contos esquecidos à luz da 

crítica, além de entender o papel de cada um na cena romântica brasileira, a partir de 

encontros e desencontros com obras europeias. 

Couto de Magalhães (1837-1898), apesar de sua produção poética, também é mais 

conhecido por suas funções que não a literatura. Em seu caso, há amplo reconhecimento de 

seu nome por conta do trabalho como antropólogo e sobre estudos folclóricos, temas em 

destaque em seu livro O Selvagem (1876). O conto aqui levantado, “O estudante e os 

monges”, publicado em 1859 na Revista da Academia de São Paulo, diferentemente da 

narrativa de Félix da Cunha, abandona os preciosismos estéticos e poéticos para se pautar 

fortemente em uma narração ligada aos moldes góticos. Além disso, são diversos os 

elementos, os quais serão destacados, que corroboram para a construção do horror na 

narrativa e estão presentes em contos fantásticos do século XIX. Contudo, a narração ainda 

fica presa a certos ideais românticos, também trabalhados por Félix da Cunha, como a intensa 
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presença da religiosidade, além do tom moralizante adotado pelo autor, também uma marca 

de contos fantásticos do final do século XVIII e início do XIX. 

Américo Lobo (1841-1904), autor do último conto a ser analisado nesta pesquisa, é 

ainda mais desconhecido que seus dois predecessores aqui destacados. Apesar disso, seu 

nome também é mais associado a questões políticas que literárias, como Félix da Cunha, por 

ter sido senador durante a República Velha. Assim como os outros dois autores, também foi 

bacharel na Academia de Direito de São Paulo entre as décadas de 1850 e 1860, o que lhe 

permitiu dar asas à imaginação em seu período acadêmico e publicar “Conto fantástico”, em 

1861, no Fórum Literário. Abandonado o sentimentalismo piegas e os excessos religiosos, 

Américo Lobo apresenta um conto fantástico nos moldes das narrativas europeias já 

consagradas, com figuras sobrenaturais – porém em solo brasileiro – e que trabalha 

diretamente com uma crítica social à escravização. Tais elementos indicam Lobo como um 

predecessor das obras de Bernardo Guimarães, que seguiriam essa mesma linha apenas uma 

década depois, e preconizava elementos tanto da terceira geração romântica brasileira, 

chamada Condoreira, quanto da literatura realista, com seu auge em Machado de Assis. 

A escolha desses contos foi realizada a partir do levantamento presente no Apêndice A 

desta pesquisa. Com o objetivo de chegar nestes três que serão analisados, foi feita a leitura 

dos contos que haviam sido publicados em periódicos e não foram resgatados pelo mercado 

editorial, sendo, dessa forma, uma pesquisa em fonte primária. Após a leitura, buscou-se, a 

partir das produções com que se teve contato, selecionar as narrativas que mais se 

aproximassem das teorias recorrentes do fantástico, como a de Tzvetan Todorov, Remo 

Ceserani, David Roas etc. Chegou-se, também, à ideia de transformação da literatura 

fantástica brasileira, dado seu caráter romântico em 1853, lúgubre em 1859 e social em 1861. 

A pluralidade presente nessas narrativas fantásticas brasileiras possibilita demarcar a 

metodologia de análise presente neste capítulo. Por meio de uma concepção constelar da 

teoria trabalhada no Capítulo 2 desta pesquisa, buscar-se-á analisar, em um primeiro 

momento, a presença do fantástico nos contos levantados por meio de autores que 

desenvolveram a crítica em torno do assunto. Em um segundo momento, a partir da 

comparação, verificar-se-á a consonância temática e estrutural presente entre essas narrativas 

escolhidas e obras literárias europeias, com o intuito de estabelecer pontos de encontro e 

possíveis divergências entre essas duas manifestações literárias. Espera-se, também, a partir 

dessa comparação, angariar resultados que possibilitem o início de uma definição do conto 

fantástico brasileiro em seu contexto de surgimento. 
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Verifica-se, portanto, a presença não apenas de contos fantásticos nas décadas de 1850 

e 1860 partindo de escritores não consagrados pelo cânone literário, mas também uma 

pluralidade entre essas publicações, principalmente quando comparados com outras obras de 

origem europeia, destacadamente as literaturas francesa e alemã. Não se trata, contudo, de 

uma “evolução”, mas sim da pluralidade presente nesses autores com espíritos curiosos e 

imaginativos a fim de quebrar ou perpetuar os moldes propagados pela literatura recorrente de 

suas respectivas épocas. Cria-se, a partir do levantamento, da análise e da comparação aqui 

empreendidas, a ideia de um Brasil que não ficou preso aos moldes das narrativas de Álvares 

de Azevedo, e que consegue se assegurar de sua originalidade, evidenciando a existência de 

um país com seus “diversos fantásticos”. 

3.1 “A FADA DO MYSTERIO”, DE FÉLIX XAVIER DA CUNHA 

3.1.1 O Poeta Libertário 

Félix Xavier da Cunha nasceu em Porto Alegre, em 16 de setembro de 1833. As 

informações até hoje reunidas sobre esse autor, ensaísta, jornalista e político são esparsas e 

baseadas, principalmente, em relatos. Das obras encontradas para a confecção desta pesquisa, 

destacam-se: Félix da Cunha, de Carlos de Souza Moraes, membro da Academia Rio-

Grandense de Letras; o Almanak Litterario e Estatistico da Provincia do Rio Grande do Sul 

para 1889, constando “retrato e elogio litterarios e biographico do emerito rio-grandense 

Felix da Cunha” (RODRIGUES, 1889, p. 1); e uma sessão na obra organizada em dois 

volumes sob título de Os Gaúchos, de Mucio Teixeira. 

Ressalta-se, na biografia organizada por Carlos de Souza Moraes, o trecho a seguir, 

que define, muito brevemente, a personalidade do poeta gaúcho: 

Felix Xavier da Cunha foi um predestinado a imolar-se ao calor de vibrátil 

temperamento poético e sobretudo ao ardor de sua agitada mocidade, que 

sacrificou em favor de seus ideais políticos, norteados sempre por profundo 

sentimento de liberdade. Nada o deteve, senão a morte, em sua faina 

admirável de liberalismo (MORAES, 1997, p. 27). 

Félix da Cunha deixou a província do Rio Grande para estudar no colégio D. Pedro II, 

no Rio de Janeiro, dada sua incomum inteligência mostrada logo na infância. Já em 1850, 

com apenas 17 anos, chegou à Academia de Direito de S. Paulo, chamando a atenção de 

muitos por sua tenra idade e elevado destaque. Um desses foi Antônio Simplício de Sales, seu 

condiscípulo, o qual reproduz o seguinte discurso sobre o jovem rio-grandense: 
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Felix é uma criança. Fisionomia de criança, voz aguda e sonora de criança, 

imaginação povoada de sonhos brilhantes: É uma criança, mas que tem 

roubado o sono de algum Themistocles, que nele vê o ornamento futuro de 

alguma crença talvez nova, que ele fará surgir, talvez velha, que ele 

ressuscitará. Felix é uma figura atrativa, que obriga a amá-lo a quem o vê 

pela primeira vez; todo o orgulho do talento e a ousadia do reconhecimento 

do próprio mérito (apud MORAES, 1997, p. 29). 

Assim, ao estabelecer-se tais informações, configura-se necessário apresentar o recorte 

temporal aqui utilizado, visto que, em grande parte de sua vida, Félix da Cunha dedicou-se à 

política, defendendo seus ideais libertários. Por isso, optou-se por aprofundar brevemente o 

período de 1850 a 1854, no qual o jovem autor enveredou-se pelos caminhos acadêmicos e 

fez parte do “processo em curso entre os moços estudantes” da cidade de São Paulo, conforme 

já descrito por Antonio Candido. Assim, nesse período, destaca-se o prazer que o poeta 

gaúcho sentiu ao fazer parte daquela geração e por expressar seus ideais por meio de sua 

escrita literária. Tal questão é unânime entre os estudiosos aqui analisados, visto que, após seu 

período acadêmico, Félix da Cunha retornou ao Rio Grande do Sul e, com todo prestígio 

adquirido, dedicou-se, quase exclusivamente, a questões políticas, o que o levou a diversas 

intrigas e perdas, posto que ele defenderia seus ideais até a morte. 

O jovem gaúcho, ao longo de seu período acadêmico, participou com afinco da vida de 

estudante oferecida pela cidade de São Paulo, destacada pelos periódicos difundidos por seus 

contemporâneos na academia, entre os quais estava Álvares de Azevedo. Tal participação 

rendeu-lhe frutos, pois Félix da Cunha acabou por redigir duas revistas e colaborou em 

diversas outras. Dentre aquelas que redigiu, destaca-se O Acayaba, na qual publicou o conto 

que particularmente nos interessa: “A fada do mysterio”. Assim, vê-se o escritor gaúcho como 

pertencente “àquela plêiade de talentos como Álvares de Azevedo, Laurindo Rabelo, 

Junqueira Freire, Casemiro de Abreu e Fagundes Varela, que exageraram ‘as formas 

românticas’, manifestando um sentimentalismo dolente, às vezes piegas” (MORAES, 1997, p. 

33). 

Esse grupo, juntamente a Félix da Cunha, caracterizou-se pela formação literária 

muito baseada em escritores europeus, dos quais cita-se, principalmente, Byron, Musset, 

Goethe, Shakespeare, Lamartine e, no caso do autor gaúcho, acrescentam-se ainda a Bíblia e 

François-René de Chateaubriand. Assim, o jovem poeta é definindo por Moraes (1997, p. 34) 

como “imaginoso, ardente e idealista, com o espírito povoado de ilusões e privando, com 

Álvares de Azevedo desde que ingressou na academia, Felix da Cunha tinha que se deixar 

influenciar pela literatura que dominava seus colegas”. 
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Nessa esfera, cria-se um ambiente de grande ebulição cultural no meio acadêmico, o 

qual leva os jovens a produzirem em larga escala e a publicarem de maneira independente. 

Desse modo, forma-se um círculo de consumo, no qual os próprios poetas produziam, 

publicavam e consumiam suas obras entre si. Dada a forte presença da literatura europeia no 

contexto do leitor cotidiano, essa foi, possivelmente, a melhor forma de darem visibilidade a 

seus trabalhos. Porém, apesar de toda produção, muitos desses jovens sofriam de doenças 

graves e possuíam ideais mórbidos por conta de suas visões de mundo. Configura-se como 

ápice dessa melancolia no meio acadêmico a morte precoce de Álvares de Azevedo, com 

apenas 20 anos, o que causou estremecimento e comoção geral por parte dos estudantes desse 

período. Tal evento afetou profundamente Félix da Cunha, conforme evidencia Alfredo 

Ferreira Rodrigues, no Almanak: 

Quando, em 1852, a morte prostrou para sempre Alvares de Azevedo, o 

esplendoroso gênio que eternizou-se em nossa história literária pelo raro 

brilhantismo de sua fecunda imaginação, Felix da Cunha, que então contava 

apenas 19 anos, consagrou à memoria do infortunado condiscípulo um 

levantado e harmonioso discurso, a que só falta a cadência rítmica para ser 

considerado poesia, e um soneto que resume um poema (RODRIGUES, 

1889, p. 6). 

Mucio Teixeira também registrou o impacto de tal evento na vida do poeta gaúcho. 

Expõe o autor que: 

Das numerosas peças elegíacas feitas em S. Paulo, por ocasião da morte de 

Álvares de Azevedo, nada iguala o belo discurso de Félix da Cunha, 

proferido na sessão fúnebre do Ensaio Philosóphico Paulistano, celebrada a 

23 de Maio de 1852, onde falaram oradores como Ferreira Vianna, Antonio 

Carlos, José Bonifácio, Teixeira Junior, Sá e Benevides, Paulino de Sousa, 

Manuel Francisco Corrêa, Lindolfo França e Rodrigues Costa (TEIXEIRA, 

1921, p. 120). 

Assim também o fez Carlos de Moraes (1997, p. 44). Ao comentar o poema intitulado 

“Adeus à Vida”, o crítico identifica “nesses versos, escritos após a morte de Álvares de 

Azevedo, a influência do acontecimento, e a desilusão, e a descrença da vida, que encheram a 

existência daquele desafortunado poeta”. É sabido ainda que o autor também escreveu um 

soneto-homenagem ao poeta, intitulado “Alvares de Azevedo”.  

A morte prematura do jovem gênio só fez destacar e inflar o que Haroldo Paranhos 

(1937, p. 33) chamou de “exaltações de sensibilidade romântica”, referindo-se, 

principalmente, aos exageros dos jovens poetas por conta de doenças como a tuberculose. 

Tinha-se um prazo até o fim da vida, cabia a eles vivê-la. Moraes ainda apresenta em sua 

biografia outros poemas que representavam, de alguma forma, esse sensibilismo mórbido 
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retratado pelos ultrarromânticos, principalmente relacionado ao amor, conforme se verifica na 

seguinte passagem:  

Como todo poeta, amou e sofreu vibrando, por vezes, sua lira, em ais 

sentidos de amor, de tristeza e desesperança [...] Seus lamentos de amor 

estão perdulariamente, magnificamente, disseminados em várias de suas 

poesias [...] Em Porque não fugi, conta a influência duns formosos olhos, 

“daqueles olhos” que faziam poetas perder noites de sono e desejar não tê-

los visto [...] Félix da Cunha deixou, daquele período em que o 

ultrarromantismo imperava profunda e vivamente, versos impregnados de 

byronismo [...] É dessa fase, com raríssimas exceções, toda a sua poesia 

farfalhante de emoção lírica, de intensa sensibilidade, de espírito 

atormentado e, por vezes, de sensualidade pagã (MORAES, 1997, p. 46-50). 

Apesar de todas as vicissitudes e destaque ao que era terreno, Félix da Cunha sonhava, 

também, com mundos misteriosos, nos quais poderia viver aventuras impossíveis na terra, ou 

que trariam de volta um suposto controle da vida. Aqui, é retomada a ideia de “binomia”, 

apresentada por Álvares de Azevedo e discutida por Antonio Candido, para identificá-la na 

própria vida do jovem poeta rio-grandense. Ao mesmo tempo em que possuía grande contato 

com os ideais ultrarromânticos de melancolia e devassidão, Félix da Cunha também era muito 

ligado à religião, como ficará evidente na análise de “A fada do mysterio”. Atento a este 

aspecto, Rodrigues (1889, p. 7) afirma: “Crente como um apóstolo, sublime como um poeta, 

Felix da Cunha, afrontando os sorrisos irônicos da mocidade que fazia garbo do byronismo, 

escrevia sobre religião páginas admiráveis, que o próprio Mont’Alverne assinaria com 

orgulho”. 

A cisão entre a ideia de crença na religião e o seguimento aos ideais ultrarromânticos 

fez com que Félix da Cunha apresentasse, em seus poemas principalmente, um misto de Deus, 

amores e melancolia, algo que o jovem poeta chamou de “a poesia da religião”. Os caminhos 

da crença manifestavam-se, principalmente, por meio da intervenção da natureza em suas 

obras. Tal questão se faz notar no seguinte trecho: 

Quando o universo é um templo e o firmamento um altar, quem não 

compreende que há um Deus para esse templo e uma imagem para esse altar, 

que tem por diadema a abóbada da noite engastada de estrelas; por túnica, o 

azul acetinado do éter; por incenso, os vapores transparentes que se elevam 

ao alvorecer, do topo florido das montanhas; por tapete, o plaino ondeado e 

fosforescente do oceano, e por órgão sagrado, os quérulos das aves, o 

sussurro das correntes, as harmonias da brisa na sombra dos arvoredos, e 

todos esses ecos soturnos das harpas da criação! Sim! Pela imaginação nós 

acreditamos em Deus (apud RODRIGUES, 1889, p. 7). 

Com base no exposto, os ideais poéticos seguidos pelo autor ficam claros e 

configuram-se, principalmente, em três: Deus, pátria e liberdade. Tal tríplice é definida por 
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Rodrigues como a “trindade sacrossanta”, o que efervescia sua poesia e dava poder aos seus 

versos. Além de tal poética voltada à religião, Félix da Cunha foi um dos poetas românticos 

brasileiros que mais homenageou e louvou a pátria, dedicando grande espaço em sua 

produção a esse assunto em virtude de seu posicionamento libertário. Porém, o período mais 

político de sua vida não será tratado em função do recorte escolhido, visto que nele o autor 

não mais atende aos ideais ultrarromânticos notórios em seu período acadêmico.  

Cabe ressaltar, também, que Félix da Cunha foi autor de um drama intitulado Victor, o 

qual teria sido escrito para a interpretação única de um artista famoso no Brasil, chamado 

João Caetano. No entanto, tal figura faleceu antes que pudesse ter acesso ao texto do jovem 

poeta. Mesmo assim, Félix da Cunha recebeu crítica elogiosa de Furtado Coelho, importante 

autor e ator de peças da época. Como se pode observar, o autor gaúcho aventurou-se pelo 

drama, pela prosa e pela poesia durante seu curto período de vida. Apesar de sua obra poética 

ser a mais conhecida, a produção em prosa e o drama não podem ser esquecidos.  

É importante registrar que o conto a ser analisado neste tópico não é citado em 

nenhuma das biografias utilizadas como base bem como em pesquisas envolvendo a figura do 

autor. Nota-se, na verdade, que sua produção em prosa é apenas brevemente citada, ficando 

relegada ao esquecimento até mesmo pelos próprios biógrafos. A chegada ao conto “A fada 

do mysterio” deu-se a partir de uma citação presente na tese Literatura nas sombras: usos do 

horror na ficção brasileira do século XIX, do já citado Lainister de Oliveira Esteves. Esta 

iniciativa, portanto, só reforça a necessidade de se revisitar a obra de Félix Xavier da Cunha a 

fim de demonstrar a sua importância para as letras brasileiras. 

A produção literária do poeta gaúcho, após sua morte, foi obscurecida por seus feitos 

políticos e ideais libertários, aos quais dedicou-se após seu período acadêmico. Não fosse a 

publicação de seus poemas por iniciativa de seu irmão e, posteriormente, a reedição dessa 

obra por meio de seu filho no ano do centenário de seu nascimento, sua obra seria aos poucos 

esquecida. Felizmente, em 1997, Carlos Alexandre Baumgarten organizou a obra A crítica 

literária no Rio Grande do Sul, possibilitando o acesso ao periódico Arcádia, publicado entre 

1867 e 1870 no Rio Grande do Sul, e abrindo espaço para uma revisitação de autores gaúchos 

anteriores a esse período. É a partir dessa exposição que ocorreu o acesso ao texto de Antônio 

M. Pinto, crítico que possuía publicações no periódico Arcádia, e que discorreu sobre o 

progresso literário e o desenvolvimento da sociedade do Rio Grande do Sul ainda no século 

XIX. Para isso, o crítico oitocentista estabelece Félix da Cunha como um dos pilares da 

literatura rio-grandense: 
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É chegada a hora de dar continuidade à obra empreendida por um grande 

artífice [...] Félix da Cunha, essa inteligência personificada, esse atleta da 

imprensa e da tribuna, esse homem – progresso que em sua fronte sentia o 

remoinhar de lavas tão ardentes como as que brotam do crânio de Victor 

Hugo. Félix da Cunha, repetimos, lançou a semente: a nós, pois, a mocidade 

de hoje, incumbe o imperioso dever de tratar da árvore que dela vingou. O 

mais difícil está feito: a base é segura; continuemos a obra (apud 

BAUMGARTEN, 1997, p. 217-218). 

Após voltar todas suas forças à política, Félix da Cunha não mostra mais a mesma 

tenacidade que o levara a escrever seus poemas ultrarromânticos, gerando uma segunda 

geração de sua produção poética muito mais contida quantitativamente, e voltando-se, 

principalmente, aos ideais políticos. Tanto como jornalista quanto como chefe do Movimento 

Libertário, o jovem poeta seguiu seu pensamento com afinco e acabou por se desviar 

completamente da produção apaixonada patente no período em que cursava Direito, como 

evidencia Damasceno Vieira (apud RODRIGUES, 1889, p. 13):  

Dotado de raras aptidões artísticas, fazendo brotar da palavra soberbas 

figuras que Miguel Ângelo soube arrancar do mármore ou estampar na tela; 

capaz de erguer em um livro monumento grandioso que lhe perpetuasse o 

nome, honrando a província, - ele deixou apagar-se a pira sagrada, 

abandonou o templo do belo e, atraído por enganosa miragem, foi levar o 

incenso da sua adoração a transitórios altares. 

Com a tuberculose em um estágio avançado, em 21 de fevereiro de 1865, Félix Xavier 

da Cunha, após ouvir os festejos de Porto Alegre pela tomada de Paysandu, morre feliz pela 

vitória da pátria. Nessa época, verificou-se, a partir da tese de Fernanda Oliveira Cunha, 

intitulada Fabulosas Crônicas, que Machado de Assis escreveu sobre Félix da Cunha no 

folhetim para o qual contribuía. A pesquisadora expõe que Machado inicia 

seu comentário político relatando uma grande perda do partido liberal 

pertencente à província do Rio Grande, a morte de Félix da Cunha, que, 

segundo o cronista, era um político no qual podia ser encontrado um 

entrelaçamento raro entre inteligência e bondade “aliava a uma inteligência 

superior um coração generoso; rara aliança que os povos devem ter diante 

dos olhos como lições eternas.” (ASSIS, 1957, p. 323) Em artigo publicado 

na primeira página do Jornal Diário do Rio de Janeiro, datado de 19 de 

maio de 1860, podemos encontrar bons adjetivos direcionados ao jovem 

político, que era um moço “talentoso, honesto, filho da província e nela 

conceituado pela integridade de seu caráter e pela independência de sua 

opiniões, ele está no caso de representar a província, que o respeita e aprecia 

(CUNHA, 2015, p. 52). 

Apesar de o comentário do grande autor brasileiro não fazer referência à veia literária 

do poeta gaúcho, percebe-se grande apreço por sua imagem construída ao longo da vida. À 

vista disso, é retomada a ideia de que, ao final de sua vida, os embates políticos e 
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posicionamento libertário se sobrepuseram ao legado literário deixado pelo autor. Assim dito, 

passa-se à análise propriamente dita do conto de Félix da Cunha, a fim de complementar 

certos aspectos da produção literária do jovem poeta gaúcho a partir de sua prosa.  

3.1.2 O Fantástico Antinômico 

Como já citado e comentado por Álvares de Azevedo e Antônio Cândido, a “binomia” 

registrada no prefácio à segunda parte de Lira dos vinte anos marca uma característica 

essencial do Romantismo, de forma mais precisa, a segunda geração: ultrarromântica. Porém, 

o caráter transgressor desse movimento não ficou restrito a apenas um momento da história 

literária. Assim, vemos em diversos movimentos, como os de vanguarda, ou teorias, como as 

do fantástico, maravilhoso e estranho, que a noção de subversão se faz presente, seja explícita 

ou implicitamente. Não raro, depara-se com a ideia de se caracterizar a literatura fantástica 

como apenas uma manifestação do sobrenatural – caminho percorrido por teóricos que 

pisavam em ovos ao tentar chegar a uma definição.  

Sabe-se que o surgimento do texto fantástico teve como paralelo o da narrativa de 

caráter gótico, configurando-se como uma faísca que foi acendida em meados do século 

XVIII e longamente queimada, principalmente durante o romantismo europeu com uma 

explosão de obras referentes ao gênero fantástico. Maria Cristina Batalha (2009, p. 1) 

preconiza uma das concepções de surgimento do fantástico, em seu artigo “A literatura 

fantástica, encenação dos paradoxos do século das luzes”, em que “a ruptura entre o interior e 

o exterior torna-se, então, inevitável”. Esse rompimento caracteriza o paradoxo vivido pelo 

século XVIII ao refletir sobre princípios antes muito bem demarcados – como a religião, o 

maniqueísmo entre bem e mal etc. –, mas que, com o advento do Iluminismo, foram 

inteiramente fragmentados e desconstruídos, assim, “aquilo que parece caracterizar a 

revolução moderna [e o fantástico] é sua incapacidade para se sustentar nos princípios sobre 

os quais ela encontra seu fundamento” (BATALHA, 2009, p. 1). 

Com seus ideais dicotômicos caindo por terra, a sociedade ocidental via-se afundada 

em uma crise do pensamento. O pilar fora perdido, ideologias refutadas, um novo modo de 

pensar despontava no horizonte, porém ainda gerava mais dúvidas que certezas. Assim, vivia-

se preso no “entrelugar”, não havia espaço para posicionamentos, pois qualquer um seria visto 

com suspeita. É nesse momento que o sujeito se mostra cindido, como evidencia Batalha 

(2009, p. 2)  
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O homem se vê invadido por estados de ânimo opostos, indo da exaltação ao 

desespero. Assim, dividido entre a melancolia e a euforia, o ser humano 

deixa de ser definido apenas por sua função social e se vê, paralelamente, 

como um ser único, tomado por desejos que não sabe dominar. Instala-se 

uma rejeição à crença no caráter transcendente e imutável dos valores 

morais, estéticos e políticos que regem os homens e todas as “verdades” 

passam a ser relativizadas, pois elas estão agora postas sob suspeita. 

O racionalismo proposto pelos iluministas fez com que a tradição literária tivesse que 

ser reinventada. O relato sobrenatural, de medo e mistério, não mais podia apenas figurar 

entre as rodas de contadores e como lição de moral para crianças. Dessa forma, ao recusar a 

estética preestabelecida, houve o surgimento do incisivo movimento romântico, sendo 

primeiramente consolidado na Alemanha. É a partir desse panorama que se abre espaço à 

narrativa fantástica que, do século XVIII até os dias de hoje, não mais parou de ser produzida 

e discutida, como exposto no Capítulo 2. 

Recorre-se mais uma vez ao conceito de “binomia” para relacioná-lo à antinomia, que 

será trabalhada como característica essencial do fantástico. Se verificarmos o sentido 

dicionarizado do primeiro termo, veremos que ele se refere apenas ao ato de abarcar duas 

coisas. Porém, ao ser utilizado por Álvares de Azevedo, o qual cita Caliban e Ariel – 

personagens da peça A tempestade, do dramaturgo inglês William Shakespeare –, o jovem 

poeta transfigura o sentido do termo para o que poderíamos considerar antinômico, evocando 

a ideia de contradição, de embate. Assim, ao estabelecer uma ideia binômica de sua obra, 

Álvares de Azevedo, na verdade, apresenta-a como antinômica, evidenciando uma quebra de 

valores e preceitos anteriormente estabelecidos (primeira parte de sua produção poética). 

Em seu artigo sobre as manifestações do fantástico no século XVIII, Batalha (2009, p. 

4) evidencia que “é a justaposição das diferentes verossimilhanças que provoca a hesitação e a 

fratura das convenções comumente aceitas. [...] A literatura fantástica é sempre ruptura ou, 

pelo menos, reveladora de forças antagônicas em ação”. Tal concepção nos coloca no 

caminho a ser aqui seguido, visto que, a partir dessa ruptura ou revelação de forças 

antagônicas, o fantástico se manifesta de acordo com o cotidiano, não para contrariá-lo, mas 

para evidenciar suas rachaduras. Nesse sentido, Batalha (2009, p. 4, grifo nosso) conclui que 

“a noção de racionalidade constitui um dos elementos fundamentais para o estabelecimento da 

relação antinômica presente no relato fantástico”. Chega-se, agora, ao ano de 1853, na cidade 

de São Paulo. 

No mês de maio daquele ano, era publicada a segunda edição do periódico O Acayaba, 

o qual reunia uma diversidade de textos, tanto informativos quanto literários. Como um dos 

editores do jornal, Félix da Cunha era encarregado, principalmente, da parte literária, o que 
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proporcionou ao poeta a oportunidade de veicular e fazer circular os seus textos. Foi 

exatamente na edição aqui referida que o poeta gaúcho publicou “A fada do mysterio”. 

Resumidamente, o conto trata da história de um jovem apaixonado que declara seu amor a 

uma moça virgem, mas não é correspondido. Ambas as personagens parecem estar em um 

cemitério. As declarações e súplicas do mancebo ocupam um espaço expressivo da primeira 

parte da narrativa, não havendo nenhuma manifestação verbalizada da virgem.  

Após várias tentativas, o jovem não consegue acreditar na falta de reação da mulher. É 

precisamente após tentar, pela última vez, fazê-la ouvi-lo, que o personagem, ao que tudo 

indica, comete suicídio. Logo após sua morte, dá-se início à segunda parte do conto.  Neste 

momento, o leitor é levado a outro espaço, ou seja, aquele ocupado pela casa da jovem. De 

acordo com o relato, a moça percebe que uma sombra a acompanha a todo momento, porém, 

com medo ou culpa, não relata esse fato a ninguém, situação que também a leva à morte, sem 

uma indicação concreta da causa. A narrativa é finalizada com o enterro da jovem, no qual o 

narrador evidencia que no túmulo da moça ficaram dois sentinelas: “a cruz do sofrimento e a 

sombra de seu amante – a religião e o amor” (CUNHA, 1853, p. 125). 

Além do sentimentalismo característico do Romantismo, a primeira parte do conto de 

Félix Xavier da Cunha se mostra quase inteiramente permeada por componentes da natureza. 

Poderíamos dizer, aqui, a partir das ideias de Maurício César Menon (2007, p. 32) acerca do 

gótico, que “a natureza é também um lugar profícuo para a criação da atmosfera gótica. O 

aspecto sombrio das florestas é quase sempre destacado como esconderijo ideal para todo tipo 

de ameaça, encarnada em seres naturais ou fantásticos”. Tais ameaças, no caso do conto de 

Félix da Cunha, serão evidenciadas a partir do caráter misterioso que a natureza pode 

proporcionar, evocando a significação do próprio título do conto. Ainda de acordo com 

Menon, 

Além da floresta ser um lugar habitado por seres malignos, um novo recorte 

de suma importância, e que será melhor desenvolvido por outros escritores, 

principalmente os românticos, fica nítido na citação acima: a cumplicidade 

da natureza com o estado interior da personagem – “lugares mais sombrios, 

que melhor se adequavam à doce melancolia que reinava em sua mente. [...] 

Não é sem propósito que abundam as descrições de uma natureza sombria e 

misteriosa – a floresta cerrada e inacessível, geralmente envolta em brumas, 

salpicada por charnecas, sacudida por tempestades e recortada por 

precipícios assustadores. Tal espécie de descrição é valorizada, uma vez que, 

quase sempre, as personagens góticas apresentam estados anímicos, fóbicos, 

melancólicos, desequilibrados. Sendo assim natureza e personagens fundem-

se num mesmo processo de emoção, aquela revelando e ampliando o 

interior destes (2007, p. 32-33, grifos nossos). 
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Ao final da citação de Menon, verifica-se exatamente o que ocorre no conto de Félix 

da Cunha: a ideia de junção de natureza e sentimento, na qual o frio geralmente caracteriza 

sentimentos negativos, enquanto o calor, ou o fogo, indica sentimentos voltados à paixão. 

Assim, estabelecem-se as primeiras características antinômicas do conto: frio x quente; amor 

x indiferença. Ao constatar-se a presença de elementos do gótico na narrativa oitocentista de 

Félix da Cunha, ganha-se mais um indício da ambiguidade presente na narrativa fantástica, 

fazendo com que, ao final do conto, seja difícil precisar se a sombra que perseguia a jovem 

era realmente fruto de uma maldição ou se apenas manifestação de remorso, levando-a à 

loucura. 

Como destacado, o conto “A fada do mysterio” é constituído de duas partes. Embora a 

primeira seja consideravelmente mais longa que a segunda, percebe-se que tal constituição 

aponta para uma espécie de espelhamento. Este se dá a partir do caráter antinômico já 

comentado, por meio do qual se manifestam embates que envolvem sentimentos, religião, 

paganismo, natureza e a própria linguagem. Em alguns momentos, este espelhamento se faz 

presente na mesma oração, como nos exemplos a seguir: “seu rosto era um cristal onde se 

refletia o colorido sombrio da tristeza”; “deixa que sinta por um instante o hálito quente e 

embalsamado da aurora”; “é o suplício de Tântalo, um incêndio que nunca queima, um 

abismo que não tem fundo, um oceano que não tem calma, uma agonia que não tem termo” 

(CUNHA, 1853, p. 124, grifos nossos). 

A fim de complementar esta análise, além do já referido estudo de Maria Cristina 

Batalha, recorreu-se também à teoria do fantástico proposta por Irène Bessière, em seu livro 

Le récit fantastique. Ao definir as particularidades da narrativa fantástica, é estabelecido que 

há “repetições, jogos de espelhos, circularidade e progressão falsa [...] O leitor tolera o 

improvável ao mesmo tempo em que sua curiosidade é mantida e contribui para aumentar o 

efeito da incerteza” (BESSIÈRE, 1974, p. 34, grifos nossos)44. Desse modo, após apresentar a 

ideia de “jogos de espelhos”, podemos retomar o elemento da antinomia já referido para 

legitimar a marca do fantástico em “A fada do mysterio”. Ao estabelecer contrapontos a partir 

de elementos da natureza e questões religiosas, Félix da Cunha retoma um embate histórico, 

jogando com duplos opostos e trabalhando sua escrita poética de modo criar a incerteza no 

leitor, como nos exemplos a seguir, em que a figura da jovem é mistificada: “E ele apertava 

febricitante e convulso as mãos geladas da moça. E ela tão cismática, impenetrável, taciturna 

 

44 Répétitions, jeux de miroirs, circularité et fausse progression [...] Le lecteur tolère l'invraisemblable en même 

temps que sa curiosité est retenue et contribue à augmenter l'effect d'incertitude. 
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e sombria”; “Dizia um moço arrebatado e lívido de emoção, procurando reter a sílfide 

vaporosa que se esquivava a seus rogos” (CUNHA, 1853, p. 122, grifos nossos). 

No primeiro capítulo de sua obra sobre o fantástico, Irene Bessière evidencia aspectos 

que seriam passíveis de serem aproximados, de imediato, às características do Romantismo, 

como a ideia de que “o relato fantástico parece uma perfeita máquina para contar e produzir 

efeitos ‘estéticos’. Sua ambiguidade, suas incertezas calculadas, seu uso do medo e do 

desconhecido, de dados subconscientes e do erotismo, fazem dele uma organização lúdica” 

(2009, p. 16). Como já comentado, tal jogo de espelhos marca por completo o conto de Félix 

da Cunha. Por isso, a partir do posicionamento da pesquisadora, verifica-se o cerne da ideia 

antinômica aqui proposta. Ao se basear na análise da narrativa fantástica por meio da 

incerteza, Irene Bessière (2009, p. 16), com sua ideia de que o fantástico aponta uma “ruptura 

da causalidade e a antinomia”, indica-nos tal caráter dicotômico como propriedade do efeito 

fantástico na literatura. Dessa forma, seria possível constatar no conto do jovem autor gaúcho 

um “fantástico antinômico”, visto que toda hesitação apresentada será baseada no 

espelhamento presente no conto, possibilitando uma interpretação ambígua dos 

acontecimentos. 

Ana Luiza Silva Camarani, em sua obra A literatura fantástica: caminhos teóricos, ao 

comentar sobre a teoria do fantástico de Irene Bessière, indica que há certa “razão paradoxal” 

na narrativa fantástica, a qual “especifica-se pela justaposição e contradição de vários 

verossímeis, ou seja, das hesitações e fraturas das convenções comunitárias e [o fantástico] 

instala a desrazão” (CAMARANI, 2014, p. 85). Assim, a autora mantém sua argumentação, 

possibilitando inferir-se que o fantástico se configura como uma inadequação no discurso 

literário, posto que, ao invocar a ambiguidade, evita que qualquer posicionamento acerca dos 

acontecimentos seja tomado. Ao apresentar tais ideias, Camarani (2014, p. 86, grifo nosso), 

ainda pautada na teoria de Bessière, expõe que “o projeto fantástico, constituído pelo 

conhecido e pelo desconhecido, pelo real e pela irrealidade é, por natureza, antinômico: deve 

aliar sua irrealidade primeira a um realismo segundo”. Para fechar a reunião das ideias 

centrais de Bessière, Camarani propõe que 

Para Bessière (1974), as antinomias razão e desrazão, real e irreal, produzem 

a formalização narrativa, criam a ambiguidade e reformam os signos 

culturais que a narrativa fantástica recolhe: o impossível é, de fato, o lugar 

de uma polissemia – aquela mesma dos quadros sociocognitivos – e da 

inscrição de um sentido outro, que não pode ser dito, mas que nasce do 

processo de relativização suscitado pelo jogo das ambivalências. Por ser a 

narrativa dos contrários, o fantástico é a do limite praticamente apto a evocar 

os traços extremos do real (CAMARANI, 2014, p. 87-88). 
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Em um primeiro momento, no conto, é apresentado um espaço com características 

góticas. A ação da parte inicial se passa no que parece ser um cemitério, apesar de tal 

informação não ser diretamente apresentada, mas sugerida por elementos próprios de tal 

lugar. No primeiro parágrafo há uma descrição do vento, da vegetação e da lua, criando certa 

ambientação misteriosa: “nevoeiros [...] cobriam a terra com seu manto cor de cinza” (1853, 

p. 122). Após estabelecer o espaço em que a primeira parte da narrativa se passará, o narrador 

apresenta os personagens, caracterizando-os como “dois vultos de pé” (1853, p. 122). 

Transpõe-se ao leitor uma visão “embaçada”, quase onírica, de um ambiente que não se 

consegue visualizar nitidamente. O mesmo acontece na primeira descrição da jovem aos olhos 

de um narrador em terceira pessoa que, em diversos momentos, parece assumir o ponto de 

vista do mancebo. Ela é descrita como “a sílfide vaporosa que se esquivava a seus rogos” 

(1853, p. 122). 

O elemento mitológico proporciona também uma cisão com o ideal religioso que será 

apresentado ao longo da narrativa, indicando uma nova antinomia: catolicismo x paganismo. 

Ao estabelecer tal embate, essa situação pode auxiliar na concepção do elemento de dúvida 

frente ao sobrenatural, visto que, ao descrever um lugar enevoado, faz-se uso de um elemento 

mitológico para personificar a imagem da mulher amada. Como se trata do início do conto, o 

leitor não consegue definir um significado concreto para aquele momento descrito, nem 

mesmo alegórico ou poético, visto que não houve tempo para conhecer os rumos que o texto 

irá tomar. 

Nas súplicas do jovem mancebo à virgem, percebe-se a junção da figura da moça com 

a natureza. Em um primeiro momento, o rapaz fala sobre o cabelo dela: “sua madeixa escura, 

como uma franja de neve espalhada sobre os ramos verdes da floresta” (1853, p. 122). Ou no 

trecho: “da flor dos teus lábios deixa cair sobre ela uma só gota de orvalho [...] tu serás a folha 

onde me abrigo da chuva, o anjo da minha solidão, o meu talismã n’esta vida” (1853, p. 123). 

Além da ideia antinômica evidenciada pelo “anjo da solidão” – figuras semanticamente 

contrastantes –, esses trechos retomam, pela visão do narrador e do mancebo, a ideia gótica de 

junção entre a mulher idealizada – sentimento – e a natureza, visto que o amor e os elementos 

naturais são máximas que acompanham toda a primeira parte do conto. A partir de tais 

personificações e, principalmente, do silêncio insólito da virgem, cria-se uma atmosfera de 

dúvida, pelo menos nesse primeiro momento, em torno do fato de aquela mulher ser real ou 

não, visto que se espera uma resposta ou posicionamento dada a insistência do moço em 

declarar seus sentimentos. Ao ser unida com a natureza e estar em um ambiente quase onírico, 
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no qual não é possível delimitar formas, apenas vultos, temos certa incerteza, como expõe 

Bessière sobre o fantástico, para nos posicionarmos em relação ao texto. 

Após passar pelas súplicas do jovem mancebo, o leitor é levado, por meio dos aspectos 

antinômicos que se manifestam, a enxergar esse caminho bipartido que desponta. Ao mesmo 

tempo em que o narrador apresenta a jovem “com um sorriso tão triste”, é exposto que o 

moço “sentia um incêndio no coração, um suor frio banhar-lhe a fronte, uma nuvem preta nos 

olhos” (1853, p. 123). Enquanto as antinomias criam terreno para apresentar esse mundo 

espelhado, a aura de mistério construída em torno da virgem apenas aumenta: “E ela tão 

cismática, impenetrável, taciturna e sombria” (1853, p. 123). Paralelamente a isso, observa-se, 

ao longo das investidas do mancebo, certa melancolia que começa a se manifestar por meio de 

seu discurso, como é possível verificar no seguinte trecho: “não evocarei o futuro porque o 

meu aqui na terra – é túmulo!” (1853, p. 123). Percebe-se, ao não receber retorno por parte da 

virgem, o extremo do pensamento do jovem, ao indicar, como uma das características do 

Ultrarromantismo, a morte como única saída, a qual se concretizará ao final da primeira parte. 

As antinomias homem x mulher, amor x desprezo, frio x quente, negativo x positivo, 

manifestam-se em dois parágrafos em que a voz do mancebo confunde-se com a do narrador, 

nos quais o jovem apresenta seus sentimentos com paixão avassaladora comparada à lava de 

vulcão e à harmonia de Deus, enquanto a virgem é equiparada às grades de um calabouço: 

Quando se deita a mão n’uma cratera a lava queima! Sente-se a paixão em 

uma fibra d’alma que palpita, em um suspiro que treme, em uma lágrima que 

se dissolve, assim como vê-se o raio no tronco descodeado, como advinha-se 

a morte na agonia do padecente, como prevê-se a tempestade no fragor do 

oceano, como se admira Deus na harmonia cadenciosa dos astros! 

E ela sempre fria e insensível aos idílios apaixonados do moço, como as 

grades afumadas do calabouço às suplicações aflitivas do preso (CUNHA, 

1853, p. 123). 

Ao definir o amor não correspondido como um “suplício de Tântalo”, apesar de ser 

uma expressão conhecida, novamente configura-se como uma manifestação do universo 

pagão no conto, desta vez da mitologia grega. A expressão é usada para indicar o momento de 

aproximação extremo a um objetivo e a impossibilidade de alcançá-lo, fazendo referência à 

sentença de Zeus a Tântalo de nunca saciar sua sede ou fome por servir a carne do próprio 

filho aos deuses do Olimpo. Tal ideia permeia o conto todo, visto que a aproximação do 

mancebo nunca é concretizada, mas as tentativas ocorrem a cada parágrafo, culminando em 

sua morte. 

Em uma de suas últimas tentativas, o jovem tenta decifrar as intenções da virgem, 

imaginando que ela queira ser adorada pelas palavras de um poeta. Assim, o mancebo relata 
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tudo que faria para tê-la, em uma descrição que articula o sentimentalismo, a natureza, a 

mitologia e elementos sobrenaturais: 

Sentar-me-ei à margem sossegada do rio, arremedarei o frêmito da vaga 

quebrando o silêncio da meia noite; pedirei ao arvoredo os seus mistérios, 

quando o sobream as brumas pardacentas do crepúsculo; ouvirei os segredos 

da lua quando desmaia na fronte calva da montanha; a noite me dará seu 

manto marchetado de ouro, a flor o seu matiz, o zéfiro o seu soluço, a 

alvorada as suas cores e concertarei de tudo isso um hino, tecerei uma 

grinalda, entoarei um cântico que te repita incessantemente aos ouvidos – eu 

te amo! (CUNHA, 1853, p. 124). 

Os elementos descritos apenas contribuem para a atmosfera onírica que é criada pelas 

descrições do conto, principalmente ao tratar das brumas, conversar com o arvoredo ou ouvir 

segredos. Nessa passagem, novamente verifica-se uma referência à mitologia grega, trazendo 

a figura do Zéfiro, a qual possui duas acepções mais conhecidas e que, para contribuir com o 

caráter espelhado do texto, configuram-se como opostas. A primeira concepção do mito de 

Zéfiro diz respeito a uma personalidade fecundadora, representando a vida e um vento 

agradável, que dá forças. Tal característica é dada a Zéfiro por conta de seu amor por Clóris, o 

qual o transformou completamente e propiciou que ele fosse concebido como essa figura pura 

e benéfica. Porém, em outra de suas concepções, há um embate entre Zéfiro e Apolo pelo 

amor de um príncipe chamado Jacinto, no qual este último escolhe Apolo, o que enfurece 

profundamente Zéfiro. Após tal evento, por conta de ciúmes e por ter perdido o embate pelo 

coração do príncipe, o deus do vento lança uma rajada que sopra um disco de volta em 

Jacinto, matando-o na hora. 

É esse caráter antinômico do mito de Zéfiro que leva às reflexões finais da primeira 

parte do conto, quando o mancebo está em seu último fio de força, suscitando seus últimos 

suspiros, os quais começam a ser descritos pelo narrador ao afirmar que “ele já não podia 

mais – calou-se. Encostou a cabeça nas mãos, balbuciou uma palavra que não se ouviu, quis 

respirar e não pôde” (1853, p. 124). A imagem suscitada pela descrição do narrador nos 

remete a certo distúrbio. Ao evocar uma palavra que não se ouve e colocar as mãos na cabeça, 

dá-se margem para pensarmos na ideia de a loucura estar tomando conta do mancebo, que 

tenta refletir sobre a situação vivida. 

Assim, em uma de suas últimas súplicas, o jovem abre ainda mais a margem 

misteriosa construída ao longo do conto, quando ele se dirige à virgem: “Ouve -  esta paixão 

não é um desses sentimentos comuns, há n’ela alguma coisa de mágica, de incompreensível, 

de misterioso e santo, que não quiseste compreender – não serei eu que te vexarei de doestos 

– que te julgue Deus” (1853, p. 124). Ao evocar o caráter misterioso da paixão e a figura de 
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Deus como juiz de um amor não correspondido, abre-se espaço para pensarmos na 

possibilidade de uma maldição lançada pelo jovem. Tal ideia fica mais evidente quando, ao se 

convencer de que a virgem ama outro, o mancebo pede “somente um olhar quando acordares, 

um suspiro quando gemeres, uma lágrima quando chorares! Um sorriso em tuas alegrias, um 

lugar em tuas orações, um sonho de tua alma, um fio de teus cabelos, uma nota de teus 

cantos!” (1853, p. 124).  

Ao manifestar o desejo de estar nos pensamentos da virgem em todos seus momentos, 

já antecipando sua morte, o mancebo parece prever a sombra que “a seguia por toda parte” 

(1853, p. 125) no segundo momento da narrativa. Dessa forma, após tal indicação, o narrador, 

uma vez mais, descreve a jovem e sua total indiferença, desta vez se aproximando mais ainda 

de elementos profanos, como os ciprestes, que são consideradas árvores de cemitérios, e o 

mausoléu, construção presente também nos mesmos espaços: “E ela sempre imóvel e fria 

como a estátua de um mausoléu. Era a imagem de uma santa em seu nicho solitário aberto nas 

paredes nuas do tempo, uma cruz de mistérios que não falava, um ramo de cipreste que não 

bulia, uma fonte de queixumes, uma dor que não chorava” (1853, p. 124). Os traços 

antinômicos também se fazem presentes, retomando a ideia de embate aludida durante toda a 

narrativa. 

Após a morte do mancebo, descrita apenas como o apagar da lâmpada de sua vida, a 

virgem é descrita saindo do lugar em que estavam, porém, novamente de forma enevoada, 

quase onírica: 

A virgem, contemplando por um instante o cadáver do moço, desprendeu um 

suspiro magoado e foi-se como a nuvem diáfana que se encaminha para o 

horizonte; via-se ainda ao longe as rendas de seu véu transparente que 

tremulavam ao vento; depois dissipou-se de todo com as neblinas da serra 

espalhadas pelo favônio da madrugada (CUNHA, 1853, p. 125, grifos 

nossos). 

No início da segunda parte do conto, a virgem é descrita chorando, e é nesse momento 

que ocorre a manifestação do sobrenatural mais contundente da narrativa. Porém, ao ser 

descrita por um narrador que assume a perspectiva dos protagonistas, este não pode ser mais 

confiável. Outrossim, ao não contar para ninguém sobre o ocorrido, a ação da jovem abre 

margem para cair-se na incerteza entre as instâncias do real e do irreal descritas por Irene 

Bessière. Felix da Cunha evidencia essa questão: “Havia perto dela uma sombra que não era a 

de seu corpo – essa sombra a seguia por toda a parte” (1853, p. 125).  

Por fim, ao estabelecer uma atmosfera de dúvida ao decidir não contar a ninguém 

sobre o ocorrido – “Não dizia a ninguém o que tinha – nunca se soube o seu segredo (1853, p. 
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125, grifos nossos) – passa-se aos dois últimos parágrafos do conto, os quais retomam o 

primeiro espaço apresentado: o cemitério, dando um caráter cíclico à narrativa. A narração é 

encerrada a partir da descrição de “duas sentinelas” que ficavam ao lado do túmulo 

protegendo a virgem: “era uma cruz e uma sombra – a cruz do sofrimento e a sombra de seu 

amante – a religião e o amor” (1853, p. 125). O que leva o leitor a uma interpretação dúbia, 

visto que a religião parece, ao final, apresentar certa consonância com o amor e estabelecer o 

desfecho pretendido pelo jovem mancebo. Poder-se-ia dizer que a morte possibilitou uma 

união impossível no mundo dos vivos e que se concretizou na vida após a morte. Porém, não 

seria possível assumir com certeza tal acepção, visto que a sombra do jovem continuou 

guardando o túmulo da virgem. 

Tais contradições só abrem mais possibilidades de se estudar o conto apresentado. 

Dessa forma, fecha-se a análise do fantástico antinômico aqui proposta, principalmente a 

partir das ideias de Irene Bessière, dado o caráter paradoxal e espelhado do conto. Isto posto, 

a narrativa abre caminho para mais de uma asserção dos fatos, causando a incerteza 

estabelecida por Bessière como elemento essencial do fantástico. Faz-se relevante, agora, 

apontar as convergências que ocorrem entre o conto de Félix da Cunha e as obras de 

escritores europeus, dado o forte diálogo entre a literatura romântica brasileira e a francesa, a 

fim de proporcionar um olhar mais demorado sobre como “A fada do mysterio” se integra em 

um universo muito caro ao fantástico: o poético. 

3.1.3 A Melancolia Fantástica 

Félix da Cunha, na narrativa aqui analisada, lança mão de diversas referências, tanto 

literárias quanto mitológicas. A partir delas, principalmente das literárias, é possível construir 

uma rede de obras e estilos – poder-se-ia chamar de arquétipos – que moldaram a escrita do 

jovem poeta gaúcho. Essa questão pode ser esclarecida tanto pelo contato do autor com obras 

de escritores europeus, quanto pela sua relação com os escritores do Romantismo brasileiro, 

visto que Cunha, em seu período acadêmico, fez parte da segunda geração junto de Álvares de 

Azevedo e tantos outros nomes. 

“A fada do mysterio”, além de conter possíveis elementos sobrenaturais – destaque 

para a sombra do mancebo –, evidencia outros arquétipos recorrentes em narrativas fantásticas 

e, primordialmente, românticas. Estes serão evidenciados e comparados neste tópico a fim de 

verificar os pontos de encontro entre a narrativa do escritor gaúcho e obras literárias 

europeias, sejam elas de cunho narrativo, sejam de cunho poético. Intenta-se, portanto, a partir 
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das comparações que seguirão, não analisar as influências que possivelmente ocorreram 

durante a escrita de Félix da Cunha, mas sim destacar traços que caracterizam e 

individualizam o conto fantástico do escritor a partir dos encontros e desencontros com outras 

obras que se aproximam do estilo por ele cultivado. 

Álvares de Azevedo, no prefácio à primeira parte de Lira dos vinte anos, comenta 

sobre sua produção poética: “ó meus amigos, recebei-a no peito, e amai-a como o consolo que 

foi de uma alma esperançosa, que depunha fé na poesia e no amor – esses dois raios 

luminosos do coração de Deus” (AZEVEDO, 2000, p. 13). Nesta citação é possível perceber 

dois temas presentes no conto de Félix da Cunha: Amor e Deus. Além dessas duas temáticas 

muito presentes em nossa poesia romântica, ressaltam-se questões relacionadas à melancolia, 

à natureza, aos espaços recorrentes da narrativa gótica, além de temas profanos. Poder-se-ia 

encontrar, no conto de Félix da Cunha, uma narrativa de transição entre a primeira fase 

romântica brasileira, com seu lirismo exagerado, cantos doces e metáforas referentes à 

natureza, e a segunda, na qual está presente o byronismo, a melancolia extrema e, 

principalmente, as dicotomias da vida humana. 

Cabe, então, comparar, em um primeiro momento, a parte poética de Cunha. Nesta 

veia, encontram-se nomes como Chateaubriand, Lamartine, Musset e Byron, todos poetas e 

prosadores, predominantemente franceses, os quais influenciaram ou viveram no Romantismo 

europeu. Em um segundo momento, buscou-se salientar as relações presentes na prosa do 

jovem poeta gaúcho a partir de Hoffmann, Chamisso e Andersen. A partir dessas 

comparações, evidencia-se o lirismo presente em “A fada do mysterio”, além de trazer à tona 

boa parte dos elementos utilizados pelo autor, como a melancolia, o cemitério, o amor 

exacerbado, o suicídio etc. Além dos destaques presentes no campo do fantástico, 

principalmente com relação ao uso da sombra e, em menor grau, a paixão exacerbada que leva 

à morte. 

 

O primeiro nome, e o principal com relação aos temas religião e melancolia, é 

François-René de Chateaubriand, pré-romântico francês que revolucionou a literatura de sua 

pátria com seu conjunto de obras publicadas no início do século XIX. Haroldo Paranhos 

(1937, p. 19), em sua História do Romantismo no Brasil, aponta a figura de Chateaubriand 

como “o criador do cosmopolitismo na literatura francesa”, além de também ser considerado 

precursor do indianismo na literatura, por conta de suas viagens às américas e narrativas 

referentes aos nativos dessas terras. Paranhos apresenta a cena do início do romantismo na 

Europa ao falar sobre o mal-do-século:  
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Este estado mórbido, expressão de dúvida e desespero indefinido, sem 

causas nem objeto, domínio absoluto da imaginação sobre a inteligência, 

desordem da razão, desfalecimento da vontade, foi o Weltschmertz do 

princípio do século XIX. Essa nevrose, hiperestesia da sensibilidade 

começada com o Werther, culminou na primeira geração romântica com o 

aparecimento do René, de Chateaubriand, e do Obermann de Senancour 

(PARANHOS, 1937, p. 20). 

Justamente em René que a melancolia é mais intensificada na obra de Chateaubriand. 

Ocorria, pois, um misto entre a retomada dos ideais religiosos da Idade Média, a ode à 

natureza presente no Arcadismo e a melancolia profunda do mal-do-século, principalmente 

após o Sturm und Drang alemão. Essas três características, quando unidas, impulsionaram e, 

até certo ponto, moldaram o Romantismo nascente na Europa. O Brasil, por estar atado aos 

ideais literários propagados pelos europeus, seguiu a vertente com sua jovem geração de 

poetas a partir da década de 1830, principiando com nomes como Gonçalves de Magalhães e 

Araújo Porto-Alegre. A junção das características mencionadas está muito presente, em forma 

de ode à melancolia, em um trecho do romance de Chateaubriand: 

A vida perdeu todo o sentido; sente um desejo infinito e arrebatado de amor 

e companheirismo, uma ânsia permanente de abraçar todas as coisas, de ser 

abraçado por todas as coisas; mas sabe que esse anseio não pode ser 

satisfeito e que sua alma ainda permaneceria insatisfeita, mesmo que todos 

os seus desejos pudessem ser cumpridos. Nada é merecedor de ser desejado, 

todas as lutas e conflitos são inúteis; a única ação sensata é o suicídio. E a 

absoluta separação entre o mundo interno e externo, entre a poesia e a prosa 

da vida, a solidão, o desdém pelo mundo e a misantropia, a existência irreal, 

abstrata e desesperadamente egoísta vivida pelas naturezas românticas do 

novo século já é um suicídio (apud HAUSER, 1998, p. 688). 

De acordo com Marcelo de Mello Rangel, no capítulo de sua tese intitulado “A 

melancolia dos primeiros Românticos em defesa da pátria”, Chateaubriand chamou esse 

sentimento de melancolia, que acometeu boa parte dos poetas brasileiros tanto da primeira 

quanto da segunda geração, de vague-à-l’âme. Retoma-se, neste caso, a narrativa de Félix da 

Cunha, a fim de evidenciar a presença de um amor não correspondido por parte da 

personagem feminina da trama. Este fato cria uma ideia clara de desejo presente no mancebo, 

sempre relacionado à figura da religião e a elementos sinestésicos que evocam calor, enquanto 

também indica a impossibilidade de o realizar, por meio do silêncio da virgem, sempre 

comparada a figuras pagãs e a elementos sinestésicos que sinalizam frio. Segundo Rangel 

(2011, p. 27): 

De acordo com Chateaubriand, o homem é um ente capaz de conhecer um 

sem número de fenômenos, de imaginar concepções as mais “ricas” e de 

desejar sem limites, no entanto, sua existência é “pobre” e “árida”, e este 
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mesmo homem se encontra, sempre uma vez mais, “desolado”, ou ainda, 

descontente e triste em relação aos inúmeros desejos que não é capaz de 

realizar. 

Como relatado sobre a vida de Félix da Cunha, o escritor dedicou grande parte de sua 

produção poética aos elogios à pátria. Em mais um ponto de encontro, Chateaubriand também 

ressalta tal sentimento em seu O gênio do Cristianismo: “Ora o instinto exclusivo do homem, 

o mais belo, o mais moral dos instintos, é o amor da pátria” (apud RANGEL, 2011, p. 43). 

Por fim, como já acentuada a presença tanto da melancolia quanto da religiosidade em 

Chateaubriand, Félix da Cunha, em seu “Fada do mysterio” – considerada aqui narrativa de 

transição – brinca com a junção dos mesmos elementos utilizados pelo escritor francês em sua 

poética.  

A retomada de uma religiosidade medieval está presente tanto ao longo da narrativa, 

por meio de trechos como “um lugar em suas orações” ou “a imagem de uma santa”, como 

também ao final: “Ao lado do túmulo da donzela havia duas sentinelas que o velavam de 

contínuo, como se fossem dois círios bentos a luzir sobre o santuário; [...] era uma cruz e uma 

sombra – a cruz do sofrimento e a sombra de seu amante – a religião e o amor” (CUNHA, 

1853, p. 125). O uso da natureza recorrente, reminiscências do Arcadismo e do Barroco,  é 

percebido logo no primeiro parágrafo: “Era uma noite de inverno; - a viração passava 

resfriada, sacudindo o orvalho da ramagem escura dos ciprestes, e a lua enfiando seus raios 

mórbidos por entre os nevoeiros que cobriam a terra com seu manto cor de cinza, derramava 

um clarão embaciado e mesto sobre as cimalhas denegridas de um templo” (CUNHA, 1853, 

p. 122). Por fim, a melancolia característica da geração mal-do-século, e a qual Chateaubriand 

propaga, está presente nos diversos lamentos do mancebo, como: “Talvez não me acredites. 

Mas não te farei juras porque todas elas se iludem; não me desfarei em protestos porque todos 

eles esquecem; não evocarei o futuro porque o meu aqui na terra – é túmulo” (CUNHA, 1853, 

p. 123). 

Entre a narrativa de Félix da Cunha e as de Chateaubriand há, também, um encontro 

estilístico. Por conta de sua veia poética, como já exposto, o jovem escritor gaúcho produziu 

um texto em prosa, porém muito lírico, seja pela escolha lexical, seja pelas figuras de 

linguagem utilizadas. Da mesma forma, como aponta Natália Pedroni Carminatti, em artigo 

sobre o fantástico na obra de Chateaubriand, o escritor francês “enobrece seu texto com um 

estilo original, detalhado e repleto de ornamentos, mesclando prosa e poesia. A melodia de 

suas frases estabelece o ritmo de sua narrativa. Isso tudo faz com que a obra se componha 

simetricamente, cativando e emocionando o coração dos leitores” (CARMINATTI, 2016, p. 
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332). Além do exposto, em um dos trechos de Atala, de Chateaubriand, ocorre uma descrição 

semelhante ao encerramento do conto de Félix da Cunha: “os combates das paixões e das 

virtudes travados no âmago de um coração ingênuo, enfim, o triunfo do cristianismo sobre o 

sentimento exacerbado e o medo mais terrível, o amor e a morte” (apud CARMINATTI, 

2016, p. 333). 

Por fim, ainda em Chateaubriand, mas voltando ao seu romance René, é possível 

perceber uma semelhança temática entre as duas narrativas. É válido ressaltar a citação direta 

a Chateaubriand por parte de Félix da Cunha em seu conto quando o narrador está a descrever 

a personagem feminina: “Ela era como [...] a sombra de Blanca resvalando a furto em noite de 

luar pelas galerias fuscas e compridas da solitária Alhambra, carpindo saudades do 

Abencerrage” (CUNHA, 1853, p. 122). Blanca é a musa de Chateaubriand em seu romance 

As aventuras do último abencerrage, ao qual nota-se que Cunha teve acesso. Tal ponto de 

encontro estabelece uma intertextualidade direta com os textos do escritor francês, o que só 

reforça os pontos de encontro aqui já apontados, além deste último sobre a protagonista de 

René: “A paixão fatal que o atormentava e que fez dele um infeliz, porque o amor não poderia 

ser consumado, já que era sua irmã e ninguém poderia saber dos sentimentos incestuosos 

nutridos por ela” (CARMINATTI, 2017, p. 544). 

Apesar de no texto escrito por Cunha não ser possível afirmar se existia um 

impedimento claro à consumação do amor entre os jovens – ou se tal impedimento poderia ser 

o grau de parentesco entre eles –, a temática do amor impossível ressoou nas páginas do 

periódico Acayaba por meio da pena de Félix Xavier da Cunha. Tal fato levou o escritor 

gaúcho a apresentar uma narrativa extremamente lírica, com características de diferentes 

movimentos literários, além de possivelmente ser classificada como uma obra de transição 

entre a primeira e a segunda geração romântica brasileira, tanto por conta de sua estrutura 

quanto por sua temática.  

Ainda sobre o estilo poético de Félix da Cunha, é válido ressaltar outros nomes que 

também fizeram parte dos livros de cabeceira dos poetas românticos brasileiros. O primeiro 

destes é Lord Byron, contudo não cabe aqui evidenciar a importância do poeta inglês em 

terras brasileiras, visto que diversas pesquisas já o fizeram. Cita-se como exemplo os artigos 

“Byron e os românticos brasileiros”, de Solange Ribeiro de Oliveira e “Imprensa acadêmica 

paulista: descoberta de Byron”, de Onédia Célia de Carvalho Barboza. Desta última autora, 

sublinha-se seu livro Byron no Brasil: traduções, publicado em 1974 e podendo ser 

considerado uma das obras mais completas a tratar do assunto. Por fim, salienta-se a visão de 
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Paulo Henriques Britto sobre a presença de Byron no Brasil, em sua apresentação à obra 

Beppo: uma história veneziana, a fim de situar o leitor sobre o assunto: 

Aqui Byron foi lido e traduzido quase sempre a partir de traduções francesas, 

e a imagem do autor que vigorou para os nossos românticos estava ligada 

principalmente a um poema específico, aliás de pouca importância na obra 

do autor. Quando jovem, certa vez Byron mandou fazer uma taça a partir de 

um crânio humano, a qual utilizou em algumas reuniões folgazãs com os 

amigos. Escreveu então um poema bem-humorado, “Lines Inscribed upon a 

Cup Formed from a Skull” (“Versos inscritos numa taça feita de um 

crânio”), no qual afirma que, uma vez desaparecido o cérebro, substituto 

mais nobre não pode haver para ele que o vinho. Este poema, traduzido mais 

de uma vez no Brasil, associou o nome de Byron para sempre a “cemitérios, 

túmulos e cadáveres. [...] É o byronismo de Noite na taverna [de Álvares de 

Azevedo] e de inúmeros outros pastichos que se lhe seguiram” (BRITTO, 

2014, p. 11-12). 

O jovem poeta inglês, a quem Britto chamou de romântico neoclássico em sua 

apresentação, é considerado um dos nomes de maior peso para a segunda geração romântica 

brasileira. Destaca-se, portanto, no título dado pelo tradutor, a presença da dualidade já 

comentada da prosa de Félix da Cunha, seu estilo poético clássico, com o uso de sinestesias, 

metonímias, metáforas, antíteses, oximoros etc. Junto à temática sobrenatural relacionada à 

sombra, cisão da alma, a ambientação noturna e do cemitério, a extrema melancolia, entre 

outros elementos que caracterizam a narrativa do poeta gaúcho, seria possível evidenciá-la 

como byroniana. Esses diversos elementos são sublinhados no poema “Estâncias para a 

música”, de Byron, o qual é parcialmente reproduzido a seguir: 

Estâncias para música 

Alegria não há que o mundo dê, como a que tira. 

Quando, do pensamento de antes, a paixão expira 

Na triste decadência do sentir; 

[...] 

Então, frio mortal da alma, como a noite desce; 

Não sente ela a dor de outrem, nem a sua ousa sonhar; 

Toda a fonte do pranto, o frio a veio enregelar; 

Brilham ainda os olhos: é o gelo que aparece. 

 

Dos lábios flua o espírito, e a alegria o peito invada, 

Na meia-noite já sem esperança de repouso: 

É como na hera em torno de uma torre já arruinada, 

Verde por fora, e fresca, mas por baixo cinza anoso. 

 

Pudesse eu me sentir ou ser como em horas passadas, 

Ou como outrora sobre cenas idas chorar tanto; 

Parecem doces no deserto as fontes, se salgadas: 

No ermo da vida assim seria para mim o pranto. 

(BYRON, 2008, p. 103, grifos nossos). 
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Nota-se a presença de extrema melancolia no decorrer do poema. Esta temática se une 

ao uso da sinestesia para salientar sentimentos considerados negativos, sempre relacionados 

ao frio, tanto em Byron quanto em Cunha, não é à toa que, no inglês, a cor azul [blue] é 

também sinônimo de tristeza. Está presente no poema de Byron também a indiferença 

feminina trabalhada em “A fada do mysterio”, com a virgem que ignora completamente as 

súplicas do mancebo, enquanto no poema inglês: “Não sente ela a dor de outrem”. A presença 

de elementos da natureza é ressaltada a fim de marcar o sentimento demonstrado ao longo do 

poema, fato verificado no trecho: “É como na hera em torno de uma torre já arruinada”. 

É pertinente destacar o poema “Vida não vivida”, de Alfred de Musset, poeta 

romântico francês e que foi muito lido pelos jovens românticos brasileiros. Nesta obra, há 

diversos pontos de encontro com a narrativa de Félix da Cunha, principalmente temáticos. O 

espaço do cemitério, da capela mortuária, a comparação da amada com uma estátua, são 

apenas alguns dos elementos que figuram nos primeiros versos do poema de Musset e que 

também estão presentes em “A fada do mysterio”. A exagerada melancolia, a presença de 

uma natureza humanizada e o amor inalcançável são outros que se destacam no poema, 

reproduzido parcialmente a seguir: 

Vida não vivida 

Era bela, como a estátua 

Em mortuária capela, 

Dormindo em leito de pedra, 

Imóvel, pode ser bela. 

[...] 

Sorrira, se o refrigério 

De uma brisa, na alvorada, 

Chegasse a expandir a flor 

Que se conserva fechada. 

 

Chorava, se, argila inerte, 

Seu coração ressequido 

Gotas de celeste orvalho 

Pudesse haver recolhido. 

 

Amara, se no seu peito 

Não velasse orgulho fútil, 

Como em cima de um sepulcro 

Se entretém lâmpada inútil. 

 

Aparentava viver... 

Sem ter vivido morreu... 

Cai-lhe das mãos o livro... 

Nesse livro nada leu! 

(MUSSET, s.d. s.p.) 
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Vê-se, portanto, que a retomada de elementos clássicos foi um dos elementos que 

confluíram entre a literatura europeia e a brasileira no século XIX, mas já muito atravessado 

pelos ideais românticos, seja pela melancolia religiosa de Chateaubriand, seja pela 

insatisfação soturna de Byron. Em um jogo antitético, ambas estão presentes na narrativa de 

Félix de Cunha. Contudo, como apontam Todorov (2014) e outros teóricos (VAX, 1971; 

FURTADO, 1980), o fantástico não pode ocorrer na poesia, dado seu intenso caráter 

alegórico. Desta forma, faz-se necessário entender o outro lado da moeda deste conto 

antinômico que é “A fada do mysterio”. 

 

A partir de 1828, as obras de E.T.A. Hoffmann começaram a ser traduzidas para o 

francês e publicadas em coletâneas. Este movimento alavancou a produção da literatura 

fantástica francesa, como evidenciado na análise do texto de Théophile Gautier realizada no 

segundo capítulo desta pesquisa. Sabe-se, também, que grande parte do contato que os 

escritores brasileiros românticos tiveram com a literatura do autor alemão era por meio de 

traduções francesas, como deixam claro Marcos Túlio Fernandes e Wiebke Röben de Alencar 

Xavier, no artigo “A recepção transatlântica do ‘Gespenster-Hoffmann’ no Bruxo do Cosme 

Velho”. Tendo como base essas informações, faz-se importante relembrar a visão de outros 

países – principalmente da França – sobre a obra do escritor alemão, como salientaram 

principalmente Walter Scott, com a visão “contaminada”, e Gautier, o qual buscou 

desmistificar a imagem excêntrica do alemão construída por seus predecessores. 

Toma-se, como exemplo, a criação da “Revista fantástica”, em 1831, no jornal Temps, 

por Alfred de Musset, na qual ele exalta a literatura de Hoffmann, além de se referir “à sua 

vida boêmia e a seu aspecto desleixado, contribuindo assim para a construção do ‘mito 

Hoffmann’, identificado com o atributo de ‘artista maldito’” (BATALHA, 2003, p. 260), 

como aponta Maria Cristina Batalha em seu artigo sobre a influência do escritor alemão na 

cena romântica francesa. Ainda sobre a imagem de Hoffmann construída na França, a 

professora salienta: “cria-se em torno do escritor uma lenda de extravagância e 

excentricidade, além de transformar-se sua obra em referência para o novo gênero [fantástico] 

(BATALHA, 2003, p. 260). 

Essa imagem de Hoffmann construída pela França foi absorvida pelos escritores 

brasileiros, os quais tinham naquela nação o símbolo do progresso científico e literário. Esse 

fato, porém, assim como em Byron, contribuiu para que apenas uma vertente dos textos do 

escritor alemão ganhasse conhecimento em terras brasileiras, isto é, a face mais insólita e 

extravagante de sua literatura. Portanto, a partir dessa recepção, o conto hoffmaniano no 
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Brasil passou a ser sinônimo de conto fantástico, excêntrico, quimérico, etc., fato que levou a 

diversas citações dos escritores românticos brasileiros em referência não à obra, mas à pessoa 

de Hoffmann45. É, pois, exatamente o caso do conto aqui analisado. 

Ao citar Hoffmann em seu conto, Félix da Cunha revela a face pela qual o autor 

alemão era mais conhecido na época: seus contos fantásticos e sobrenaturais. Assim, o 

narrador descreve a virgem “como uma d’essas visões dos contos de Hoffmann” (1853, p. 

122), possivelmente indicando uma beleza imensurável, a qual só poderia ser fruto de 

elementos irreais. A partir dessa citação direta, seria possível supor a leitura de obras de 

Hoffmann por parte do escritor gaúcho. Apesar disso, não é apenas pelo nome que o escritor 

alemão se destaca em “A fada do mysterio”, diversos outros elementos que convergem às 

características românticas aqui já comentadas são realçados ao longo da narrativa do poeta 

gaúcho e dos contos de Hoffmann.. 

Antes de adentrar na análise dos pontos convergentes e divergentes entre as obras dos 

dois escritores, é importante ressaltar que figura aqui apenas um pequeno recorte da obra de 

E.T.A. Hoffmann. Para maior aprofundamento sobre o assunto, conferir as obras Frestas e 

arestas: a prosa de ficção do Romantismo na Alemanha e no Brasil e “E.T.A. Hoffmann e o 

Romantismo brasileiro”, ambas de Karin Volobuef, além da tese E.T.A. Hoffmann e Machado 

de Assis: expoentes de uma mesma tradição literária, de Ricardo Gomes da Silva. A 

representação do arquétipo de uma natureza presente, quase personificada, ocorre no conto “O 

vaso de ouro”, do escritor Alemão, considerado parte de suas narrativas que se aproximam 

dos contos de fada, no qual o sabugueiro figura como um objeto mediador para experiências 

fantásticas do protagonista: 

Assim, aconteceu que um dia, voltando de uma longa caminhada, passou por 

aquele memorável sabugueiro, ao pé do qual, enfeitiçado, teve visões 

fantásticas. Sentia-se inexplicavelmente atraído por aquele recanto da 

vegetação, mas, mal ali se instalara novamente, e tudo o que antes vira como 

um êxtase divino, mas que fora expulso de sua alma por uma força estranha, 

tornou-se novamente presente para ele nas mais vivas cores, tão presente que 

era como se estivesse vendo tudo pela segunda vez (HOFFMANN, 1993, p. 

26). 

Já os ciprestes, citados duas vezes na narrativa de Félix da Cunha – “sacudindo o 

orvalho da ramagem dos ciprestes” e “um ramo de cipreste que não bulia” (CUNHA, 1853, p. 

122; 124) – também é destacado em Hoffmann, em um mesmo contexto lúgubre a fim de 

 

45 É o caso de Bruno Seabra em Paulo (1861), Fagundes Varela em “As bruxas” (1861), Machado de Assis em 

“Capitão Mendonça” (1870), Álvares de Azevedo tanto em Macário (1852) quanto em Noite na Taverna (1855), 

Couto de Magalhães em “O estudante e os monges” (1859) entre tantos outros. 
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indicar a morte, mas desta vez no conto “O conselheiro Krespel ou O violino de Cremona”:  

“Pegou meu braço e foi me acompanhando a sua casa – escada acima, até o gabinete onde 

estavam dependurados os violinos. Todos se encontravam cobertos por um véu negro, faltava 

o violino mais antigo, em seu lugar pendia uma coroa de cipreste” (HOFFMANN, 2017, p. 

178). Apesar de, em Hoffmann, o uso dos elementos da natureza em contato com o humano 

ser mais velado, ainda é válido ressaltar a relação entre as formas que os dois autores utilizam 

o símbolo do cipreste. No caso do escritor alemão, a coroa de cipreste simboliza a “morte” de 

um violino, enquanto no conto do escritor gaúcho destacam o ambiente soturno e lúgubre em 

que as personagens estão inseridas e estabelecem uma comparação entre o estado de inanição 

da virgem: “E ela sempre imóvel e fria como a estátua de um mausoléu. Era a imagem de uma 

santa em seu nicho solitário aberto nas paredes nuas do tempo, uma cruz de mistérios que não 

falava, um ramo de cipreste que não bulia, uma fonte sem queixumes, uma dor que não 

chorava” (CUNHA, 1853, p. 124). 

Além desses encontros ocasionais, há, porém, um conto de Hoffmann que converge de 

diversas maneiras as temáticas e estilos trabalhados no conto do escritor gaúcho: “As minas 

de Falun”, publicado na coletânea Os irmãos Serapião, em 1819. A presença de uma narrativa 

extremamente onírica em determinados momentos, o tema do amor romântico, da natureza, de 

um sobrenatural enevoado, quase místico, além de frequentes dicotomias, levam à 

comparação dessas suas narrativas que representam visões muito próximas de Romantismo e 

do fantástico entre os autores. Ver-se-á, portanto, que os recursos utilizados por eles – sem 

pensar aqui em algum sistema de influência ou na possibilidade de Félix da Cunha ter lido 

esse conto em específico de Hoffmann – demonstram a consciência de viverem e participarem 

de seus respectivos períodos literários: o autor alemão no início do Romantismo de seu país e 

o escritor gaúcho na transição entre a primeira e a segunda fase romântica de sua pátria. 

“As minas de Falun” conta a história de Elis Fröbom, personagem que troca sua vida 

de marinheiro, nos vastos mares e coberta de luz, pelo escuro e claustrofóbico mundo 

subterrâneo, no qual parecem habitar criaturas insólitas, principalmente um velho mineiro 

com aparentes poderes proféticos e uma rainha das profundidades que apenas se manifesta em 

sonhos. Após mudar completamente de vida, Elis conhece Ulla, por quem se apaixona 

perdidamente, mas não declara seu amor pelas diferenças econômicas e sociais entre os dois, 

ele é um mineiro com pouco ou nada de dinheiro, e ela é a filha do explorador das minas, o 

empregador de todos daquela região. A trama do conto se desenrola a partir das alternâncias 

entre os sonhos de Elis, seus encontros com a figura insólita do mineiro e sua paixão 

escondida por Ulla. 
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Maria Aparecida Barbosa, no prefácio à reunião de contos do autor alemão publicada 

em 2017 e intitulada O reflexo perdido e outros contos insensatos, destaca brevemente essa 

narrativa e evidencia o motivo de tal conto valer uma análise mais aprofundada: “O conto ‘As 

minas de Falun’, que amalgama as forças elementares pelo emprego de figuras poéticas 

sinestésicas relativas ao mar e à montanha, está imbuído da questão fundamental do 

anacronismo poético” (BARBOSA, 2017, p. 10). O elemento da dicotomia é evidenciado no 

primeiro sonho de Elis relacionado à rainha do submundo: “Olhando para baixo em direção 

ao rosto rígido da majestosa mulher, notou que ela se fundia de encontro às pedras cintilantes. 

Lançou então um grito de desespero e despertou do estranho sonho, mas o deleite e o horror 

ainda permaneceram reverberando em sua alma” (HOFFMANN, 2017, p. 144, grifos nossos). 

A descrição do espaço é semelhante em determinados momentos, visto que, no conto 

de Félix da Cunha, como já destacado, subentende-se os dois jovens estarem em um 

cemitério, durante a madrugada – “Era uma noite de inverno” e “depois dissipou-se de todo 

como as neblinas da serra espalhadas pelo favônio da madrugada” (CUNHA, 1853, p. 

122;125). Há também o uso da névoa como caracterizante do estado de espírito do mancebo, 

além do uso para a descrição da virgem: “Os eflúvios do entusiasmo do moço perdiam-se no 

espaço de suas meditações, como um lençol de névoas que se espalham nos primeiros raios do 

dia” e “Dizia um moço arrebatado e lívido de emoção, procurando reter a sílfide vaporosa que 

se esquivava a seus rogos” (CUNHA, 1853, p. 122;123). Também no conto de Hoffman a 

névoa é utilizada para a descrição de um espaço misterioso, desconhecido, além de ser 

apresentada junto ao vapor que saía das minas, fato que leva à aparição da figura sobrenatural 

do velho mineiro: 

Enfim, após vários dias de árdua caminhada, Elis divisou a distância dos 

dois lagos bem amplos, entre os quais se elevava um vapor espesso. À 

medida que gradativamente subia as colinas a oeste, o jovem passava a 

distinguir em meio à névoa algumas torres e telhados escuros. O velho 

ressurgiu em sua estatura gigantesca lá adiante, apontou com o braço 

esticado em direção ao vapor e desapareceu de novo nos rochedos 

(HOFFMANN, 2017, p. 145). 

A sinestesia relacionada ao amor romântico, principalmente na descrição dos 

sentimentos, é outro ponto de encontro entre as duas narrativas. Ademais, tal temática é 

elevada, não só pelas diversas relações entre o amor e a natureza presentes durante todo conto 

de Cunha e em algumas partes da narrativa do escritor alemão, mas também pela figura de 

Deus, evocada pelos escritores, a fim de ratificar o “gênio do cristianismo” presente no 

Romantismo, principalmente na narrativa do poeta gaúcho. Vê-se em Hoffmann (2017, p. 
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149): “A partir do instante em que a viu, foi como se um raio transpassasse sua alma, 

infundido todo o divino prazer, toda a nostalgia do amor, o fervor até então velado”. Em “A 

fada do mysterio”, ocorre também a relação com o raio – a partir de um duplo sentido – e com 

a divindade: “Pois ouve: o amor é um raio puro dessa circunferência de luz que tem o seu 

centro em Deus!” (CUNHA, 1853, p. 123-124). 

Assim como ocorre na simetria reversa que separa os sentimentos dos dois jovens na 

narrativa de Félix da Cunha – Amor, calor, luz x Indiferença, frio, escuridão –, em “As minas 

de Falun”, algo semelhante é constatado, mas voltado ao estado de espírito do jovem Elis. Há, 

na narrativa, uma eterna dicotomia entre a superfície, na qual estão os prazeres carnais com 

Ulla, a luminosidade, visões claras e certezas de futuro, com o subterrâneo, representado pela 

mina, para simbolizar a solidão, a escuridão, visões enevoadas por conta do vapor sulfuroso e 

um possível encontro com a rainha que apenas aparecia em seus sonhos. Essas representações 

são ilustradas em duas passagens. 

A primeira refere-se ao momento em que Elis descobre que o pai de Ulla, seu 

empregador, deu a mão de sua filha em casamento para um senhor de terras: 

Elis Fröbom sentiu o coração se partir como se lhe cravassem espadas 

flamejantes. Não tinha palavras, nem lágrimas. Desapontado com a notícia 

do casamento de Ulla, ele fugiu dali embalado até a beira da cratera. Se a 

visão do monstruoso buraco era aterrorizante à luz do dia, à obscuridade da 

noite, ao alvorecer e à enevoada luz da alvorada, seu aspecto era ainda mais 

confuso e ameaçador. Como se lá embaixo uma legião de monstros 

abomináveis rastejasse e se agitasse, mesclando-se ao humo funesto e 

abrindo suas garras para apoderar-se da humanidade (HOFFMANN, 2017, p. 

156). 

O segundo momento ocorre em mais um dos sonhos de Elis com a rainha do 

submundo: 

O sonho fatídico que tivera em Göthaborg retornou. Ele enxergou 

novamente as imagens paradisíacas das árvores e plantas metálicas, das 

quais pendiam pedras incandescentes em lugar de frutos, florescências e 

flores. Entreviu as virgens, e igualmente o austero semblante da rainha 

majestosa. Ela o tocou e puxou-o para junto de si, abraçando-o contra o 

peito. Nesse momento, um raio de calor inflamou-lhe a alma, e restou-lhe na 

consciência apenas uma sensação de estar nadando sobre ondas de azulada 

névoa, diáfana e cintilante (HOFFMANN, 2017, p. 157). 

Tanto Elis quanto o mancebo de “A fada do mysterio” passam por momentos de 

desencantamento com relação a seus “objetos” de desejo. Elis não consegue mais ver as minas 

como antes, enquanto o mancebo de Félix da Cunha se impossibilita de dirigir suas súplicas à 

virgem: “O moço esgotou suas forças n’essa súplica desesperada e extrema; sorriu-se – mas 
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era lúgubre esse sorriso. Como o gorjeio saudoso de uma ave moribunda, e exalando no 

último suspiro a derradeira esperança – expirou... A esperança – era o óleo que alimentava a 

lâmpada de sua vida, esse óleo consumiu-se – apagou-se a luz da sua alma” (CUNHA, 1853, 

p. 124-125). Já na descrição de desencantamento de Elis, a antinomia presente em ambas as 

narrativas volta a reinar: “Todo o esplendor que lá embaixo, no fundo da mina lhe haviam 

propiciado supremo gozo, transparecia agora como um inferno de tormentos inconsoláveis, 

perfidamente perfilados para uma sedução fatal” (HOFFMANN, 2017, p. 159). 

A sedução fatal mencionada é o que provoca em Elis, no dia de seu casamento com 

Ulla, a necessidade de descer de volta à mina, após tempos afastado, a fim de conseguir uma 

pedra. A obsessão sobrenatural que acomete o jovem mineiro também está presente no 

mancebo de “A fada do mysterio”, que, após inúmeras súplicas, ao se ver rejeitado, só 

encontra uma saída: a morte. Assim, sobre o primeiro, no dia do casamento, Elis fala à sua 

noiva: 

- Eu queria lhe dizer, minha querida do coração, que nós dois estamos 

próximos da suprema felicidade concedida às pessoas da Terra. Tive uma 

revelação na noite passada. Lá no fundo, envolta em clorito e mica, se oculta 

a almandina rubra cor de cereja, na qual se inscreve o mistério do nosso 

destino, e você vai recebê-la de mim como presente de bodas. Ela é superior 

em beleza à mais cintilante granada vermelha cor de sangue, e, quando nos 

unirmos no amor fiel e contemplarmos sua imagem luminosa, teremos a 

visão das nossas almas enlaçadas aos ramos prodigiosos que despontam 

brotando do coração da rainha no centro da terra. Para que isso se concretize, 

preciso trazer essa pedra à luz, e quero fazê-lo imediatamente. Fique bem 

nesse ínterim, minha querida Ulla. Eu voltarei logo! (HOFFMANN, 2017, p. 

161). 

Após a descida à mina, parte da montanha desaba, soterrando Elis e sua obsessão, 

encarcerado pelas pedras às quais dedicou seu trabalho nos últimos tempos. Passados muitos 

anos, o corpo do jovem mineiro é encontrado, então Ulla, representação da pureza do amor na 

narrativa, segura-o nos braços, para logo depois morrer junto ao corpo de seu amado. 

Enquanto isso, na narrativa de Félix da Cunha, após a morte do mancebo e a possível 

presença de sua sombra acompanhando a jovem, ela também falece. Assim, após o desfecho 

trágico de morte dos protagonistas de ambos os contos, tem-se uma das maiores semelhanças 

presentes na comparação entre as duas narrativas. Em “A fada do mysterio”, o relato é 

finalizado no cemitério, após o enterro da virgem, como descreveu o narrador: 

Ao lado do túmulo da donzela havia duas sentinelas que o velavam de 

contínuo, como se fossem dois círios bentos a luzir sobre o santuário; ali 

estavam sempre todo o dia e toda a noite, houvesse calma ou tempestade 

fosse alvorada ou crepúsculo – era uma cruz e uma sombra – a cruz do 



 141 

sofrimento e a sombra de seu amante – a religião e o amor (CUNHA, 1853, 

p. 125). 

Enquanto, em “As minas de Falun”, algo muito semelhante ocorre também nos dois 

últimos parágrafos do conto: 

Os mineiros se aproximaram cautelosos. Queriam erguer a pobre Ulla, mas 

ela havia dado o último suspiro sobre o corpo do noivo congelado. Eles 

notaram, então, que o cadáver do infeliz, que erroneamente haviam julgado 

petrificado, se desfazia agora em pó. 

Na igreja do Monte Koppa, lá, onde há cinquenta anos deveria ter se 

realizado o casamento do par afortunado, foram depositadas as cinzas do 

jovem juntamente com o corpo da noiva que lhe foi fiel até a morte amarga 

(HOFFMANN, 2017, p. 163). 

Há, por fim, um último elemento presente no conto de Félix da Cunha que merece 

destaque: a sombra. Tema de incansáveis estudos sobre o duplo, desde Otto Rank, com seu 

livro O duplo (1914), a sombra permeia as mais diversas faces da literatura, mas com especial 

presença na literatura fantástica. É, pois, relevante ressaltar algumas manifestações dessa 

temática, principalmente na literatura alemã. O próprio Hoffmann, em seu conto “O reflexo 

perdido”, faz uso da representação do reflexo no espelho como figuração da alma do 

personagem e a perda dessa alma implica em uma consequente perda de identidade. Nesta 

mesma narrativa, Hoffmann ainda faz questão de citar Adalbert von Chamisso, escritor 

alemão e seu precursor, além de ser autor de A história maravilhosa de Peter Schlemihl 

(1814). Esta sim que trabalha com a temática direta da sombra, mais especificamente com a 

perda dela. 

Na esteira de Chamisso, encontra-se também Hans Christian Andersen, com seu conto 

“A sombra” (1847), o qual bebe muito na fonte do predecessor alemão. É válido destacar a 

presença dessa temática como anterior à década de 1850, pois os românticos franceses 

projetaram também outras obras que não apenas as de Hoffmann nas páginas de seus 

periódicos, levando, portanto, a possíveis contatos, diretos ou indiretos, de Félix da Cunha 

com algum desses autores. Contudo, para realizar a análise da sombra presente em “A fada do 

mysterio”, e seus desdobramentos, seria necessário um estudo isolado e pormenorizado, a fim 

de frisar as nuances da teoria do duplo sobre o conto. Deixa-se, portanto, o caminho aberto 

para possíveis novas pesquisas relacionadas à narrativa fantástico-romântica do gaúcho Félix 

Xavier da Cunha, poeta libertário pouco conhecido por seus poemas e, agora, também um 

pouco conhecido por sua prosa. 

3.2 “O ESTUDANTE E OS MONGES”, DE COUTO DE MAGALHÃES 
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3.2.1 O Literato Explorador 

José Vieira Couto de Magalhães (1837-1898), Bacharel e Doutor em Direito pela 

Faculdade de Direito de São Paulo, político, antropólogo, general e escritor, talvez seja o 

nome mais conhecido entre os três autores analisados neste capítulo. Nascido em Diamantina, 

Minas Gerais, sua formação cultural primeira se deu no próprio estado, no Seminário de 

Mariana, mas também passou pela Escola Militar do Rio de Janeiro e por um curso de 

artilharia de campanha em Londres (MEIRA, 1989). Matriculou-se no curso de direito da 

referida universidade, graduando-se em 1859 e defendendo sua tese de doutorado em 1860. O 

reconhecimento angariado a partir de publicações em periódicos e defesa de casos como 

advogado o levaram a ser chamado para presidir o cargo de Secretário do governo de Minas 

Gerais ainda em 1860. Após este ano, torna-se presidente da Província de Goiás, além de 

transitar pelo cargo de presidente da Província do Pará, de Mato Grosso e de São Paulo no 

decorrer de sua vida. 

Apesar da referida fama, Couto de Magalhães ainda é um nome pouco citado nas 

histórias literárias, destacando-se, principalmente, por sua escrita de cunho não-ficcional, 

muito conceituada por Sílvio Romero em História da Literatura Brasileira como um trabalho 

de resgate das tradições e das línguas indígenas. A faceta antropológica do escritor mineiro é, 

de fato, o que mais chama atenção em sua produção escrita, principalmente com a publicação 

de sua obra O Selvagem, em 1876, ainda no século XIX traduzida em países como França, 

Alemanha e Inglaterra (AZEVEDO, 1898). Antônio Cândido, em seu Formação da literatura 

brasileira, ao iniciar o capítulo sobre Bernardo Guimarães, aponta alguns traços 

característicos do comportamento de Magalhães em um relato quase cômico: 

Passando em Catalão, de viagem para Oeste, Couto de Magalhães pretendeu 

hospedar-se na casa do juiz municipal, antigo condiscípulo na Faculdade de 

São Paulo. Apeou, entrou e pediu água: o dono da casa trouxe-a num bule de 

orifícios mais ou menos tapados com pedaços de cera: o amigo desculpasse, 

mas não tinha copo nem moringa. O futuro presidente de Goiás bebeu, 

agradeceu e, inferindo da amostra a organização doméstica do magistrado, 

foi pedir pouso noutro lugar... 

Se em vez de ordem e asseio, quisesse porém bom fumo, boa pinga, bom 

violão, ou bom companheiro para caçar, pescar, nadar, varar campos, morros 

e (como se depreende dum processo arquivado em tempo) outros 

divertimentos mais picantes, não poderia ter batido em melhor porta 

(CÂNDIDO, 2000, p. 212). 

Couto de Magalhães, como evidenciado e descrito por muitos de seus biógrafos, era 

uma figura sistemática, gostava de conservar a imagem de herói construída sobre ele durante a 
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Guerra do Paraguai, na qual ganhou o título de General. Apesar disso, em 1998, Maria Helena 

Pereira Toledo Machado publicou a reunião dos diários do escritor, intitulada Diário íntimo, 

obra em que fica clara uma outra faceta de Magalhães, tida como a de um homem frágil, 

hipocondríaco, com medo de envelhecer, de ficar pobre etc. Essa visão é muito bem realçada 

na dissertação Dos prazeres venéreos à diabólica moléstia: o general José Vieira Couto de 

Magalhães diante da sífilis no final do século XIX, de Maria José Saenz Surita Pires de 

Almeida, e na tese Um toque de voyeurismo: o diário íntimo de Couto de Magalhães (1880-

1887), de Márcio Couto Henrique. 

Além de evidenciarem a visão contrária àquela construída da imagem do General, 

ambas as pesquisas tendem a focar nos sonhos que são descritos nos diários, na maioria das 

vezes homoeróticos ou homossexuais, sempre com brancos, negros e índios, sem distinção. 

Eram sonhos extremamente detalhados e, para evitar olhares curiosos, as partes tidas como 

mais picantes pelo escritor eram escritas em línguas indígenas que ele havia mapeado 

durantes seus estudos sobre os nativos do Brasil. Essa visão mais libertina de Couto de 

Magalhães revela que seu conto “O estudante e os monges” foi, ao longo de sua vida, talvez a 

única expressão literária na qual o escritor provavelmente deu vazão a seus sentimentos 

compartilhados apenas com seu diário. 

Por conta dos fatos apresentados, este breve levantamento de informações sobre Couto 

de Magalhães é direcionado ao período acadêmico do jovem bacharel, no qual ele mais 

exercitou sua escrita literária e crítica. Logo no primeiro ano do curso, 1856, Magalhães já se 

mostrava como um jovem de bom espírito e voltado às boas ações, pois fundou o Liceu 

Paulistano, um cursinho de Filosofia pago com a finalidade de arrecadar dinheiro para auxiliar 

financeiramente colegas que precisassem. Em 1857, continuou suas ações, movido pelo 

espírito associativo dos jovens estudantes, criando a sociedade Proteção aos Artistas. No setor 

de escrita, logo em 1856, já contribuía com dois textos para o periódico O Guayaná, um 

literário e um crítico. O primeiro é intitulado “Sonho de Catão em Utica”, saindo na primeira 

edição do jornal, no dia 20 de abril de 1856. Já o segundo é o ensaio “O que é imitação em 

literatura”, publicado em 2 de setembro de 1856, na quinta edição do mesmo periódico. 

É, contudo, o ano de 1859 que se mostra o momento mais fértil da produção de Couto 

de Magalhães, principalmente com a criação da Revista da Academia de São Paulo. Sobre ela, 

o editor do Correio Paulistano, em sua edição de número 968, em 22 de junho de 1859 (p. 3), 

tece algumas linhas: 

A Revista é digna de toda a animação. Ali já se encontram alguns traços que 

revelam grandes pensadores e em geral artigos escritos com facilidade e 
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conhecimentos profissionais. As considerações sobre o destino das letras no 

Brasil, os apontamentos sobre o método germânico no estudo da 

jurisprudência e o pequeno romance sobre o mostreiro (sic) de S. Bento, pelo 

sr. Couto Magalhães; uma monografia das interpretações, pelo sr. Camargo; 

as considerações sobre a luta entre a Pérsia e a Grécia, pelo sr. Galvão 

Bueno; e outros artigos da Revista podiam figurar sem medo nas folhas 

literárias de maior crédito. 

Couto de Magalhães também foi presidente e fundador da revista Club Científico e 

participou com publicações no Ateneu Paulistano e no Correio Paulistano. Neste último, na 

edição de número 1000, no dia 6 de agosto, demonstrou sua visão sobre a mocidade da época, 

assim como havia feito Félix da Cunha e Álvares de Azevedo: “Na idade de 20 anos quase 

todo brasileiro é poeta: e o que é a poesia senão esse eco profundo da alma que cai dos lábios 

quando o entusiasmo arrebata ao mundo do ideal? E, salvas raras exceções, qual é o coração 

que não se dilata de entusiasmo diante desta natureza tão bela?” (MAGALHÃES, 1859, p. 2). 

Com relação à sua escrita não ficcional, destacam-se os ensaios “Traços biográficos sobre os 

poetas acadêmicos”, do qual foi retirada a última citação, e “O destino das letras no Brasil”, 

na Revista da Academia, também em 1859. 

Suas publicações literárias são ainda mais presentes nesse ano. Publicou na Revista da 

Academia “Um episódio da revolução de Minas: a propósito da Lei de 3 de dezembro de 1841 

(Conto histórico acadêmico)”, na segunda edição. Já na terceira, reproduziu a narrativa “João, 

o Inquieto, Último rei dos boêmios”, fato que não fica claro, mas parece ser uma tradução 

alemã, pois tal narrativa não configura nos levantamentos feitos sobre a obra do autor. Ainda 

neste longo ano para o escritor, publica sua mais famosa obra literária: Os guayanazes, 

romance histórico sobre a fundação da cidade de São Paulo. Fato mais interessante ainda, 

porém, é que, como prefácio a essa obra, Couto de Magalhães apresenta uma carta que havia 

escrito ao Barão de Homem de Mello, amigo de infância e que seguiu vida semelhante à de 

Magalhães. No documento, o escritor mineiro pinta um quadro de seus primeiros anos na 

academia: 

Lembra-se ainda daquele nosso bom tempo, de saudosa memória, da rua da 

Forca? Formávamos um grupo engraçado e cômico, sobretudo quando nos 

reuníamos na sala de jantar. O Ferreira Dias palpitava de entusiasmo, lendo 

o Lamartine; V. estudava história pátria como um fanático, gesticulava 

repetindo os enérgicos pedaços dos discursos fervorosos da época da 

Independência; eu passeava de um lado para outro, com uma gravidade 

tudesca, estudando o alemão. 

Éramos três entusiastas, vestidos diversamente. Nossa vida era então um 

agitar constante: ora escrevíamos artigos de política, ora discutíamos, ora 

corríamos apressados para as aulas, passeávamos, fazíamos ginástica, 

jogávamos espada, líamos poesias, exercitávamo-nos na conversação 

francesa... era, enfim, um constante agitar (MAGALHÃES, 1902, p. 3). 
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Verifica-se, na descrição, a saudade do escritor dos anos de calouro de uma agitação 

febril, porém positiva. Essa visão contrapõe a situação de Couto de Magalhães em 1859, 

extremamente atarefado com a graduação na faculdade, a intensa participação nas revistas e a 

produção de obras literárias. Uma delas é a que será analisada neste capítulo, sobre a qual o 

autor aborda em sua carta para Homem de Mello: 

Nas férias de 58 para 59, deu-me a veneta de escrever romances. Estudava, 

então, o português e assentei de traçar um pequeno ensaio em estilo 

quinhentista: foi o conto O estudante e os monges, que publiquei na Revista 

da Academia. Concluí aquele original tipo que havia começado quando 

morávamos juntos, isto é, o Dr. Calmirú, e escrevi o que agora publico. Não 

falo aqui de uns três ou quatro que comecei e que ficaram mortos, logo o 

primeiro ou segundo capítulo; de correspondências para jornais e de artigos 

científicos (MAGALHÃES, 1902, p. 4). 

Vale ressaltar o estilo utilizado pelo escritor para a confecção de seu conto “O 

estudante e os monges”. Essa passagem explica as diversas referências a escritores 

portugueses no início da narrativa e a proposta de narrativas encaixantes e encaixadas, a fim 

de tratar de épocas remotas, mais precisamente da literatura jesuítica, por conta do monastério 

e do distanciamento temporal voltado ao século XVI. José Vieira Couto de Magalhães se 

sobressaiu nas diversas áreas nas quais atuou e a sua literatura, mesmo que considerada breve, 

também foi uma dessas. Salienta-se, portanto, uma figura ambígua, vista pela sociedade como 

herói de guerra, que lutou para manter sua imagem, mas que também possuía desejos e 

anseios. Como não se possui notícia da publicação de seu suposto romance erótico, Dr. 

Calmirú, a única reprodução desses desejos está, de certa forma, registrada no conto “O 

estudante e os monges”. 

3.2.2 A Orgia Fantástica 

Publicado em 1859, na primeira edição da Revista da Academia de São Paulo: Jornal 

científico, jurídico e histórico, pelo jovem Couto de Magalhães, o conto “O estudante e os 

monges” é construído a partir de três linhas narrativas, podendo ser considerado como 

literatura de moldura ou mise en abyme, em que uma narrativa se constrói dentro de outra. 

Apesar de não ser um recurso exclusivo das narrativas fantásticas, trata-se de um 

procedimento muito utilizado nesse gênero, principalmente em suas primeiras manifestações 

entre os séculos XVIII e XIX. 

Na primeira camada narrativa, somos apresentados a Antônio, poeta de comitiva, 

prestes a contar uma história de horror. Também neste momento, conhecemos Paritá, com 
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quem Antônio mais dialoga. A noite já caíra e a comitiva continua avançando enquanto 

bebem o que aparenta ser vinho. A narrativa do poeta será realizada por meio da 

rememoração, pois diz ele ter decorado o manuscrito que havia encontrado e lido em um 

mosteiro. Após explicar sobre a situação que o levou a encontrar o relato, Antônio deixa claro 

que o documento estava em português arcaico por conta de sua idade, então pergunta aos 

ouvintes se estes gostariam de ouvi-lo na linguagem atualizada ou original. Todos concordam 

pela original, o que leva o narrador a uma breve reflexão sobre a importância de manter a 

língua original da literatura antiga. 

A segunda camada narrativa se inicia a partir de um narrador em primeira pessoa que, 

diferente de Antônio, se mostra crente sobre acontecimentos sobrenaturais e aborda a temática 

de demônios que vagam pela terra sob diferentes formas. Em um quase ensaio sobre as 

manifestações do mal na terra, este segundo narrador deixa claro que não é mais possível que 

demônios assumam formas consideradas grotescas, o que os levou a precisar se disfarçar. Ao 

dissertar fervorosamente sobre o assunto, esse narrador não nomeado inicia a história que 

exemplifica um desses disfarces dos demônios. Tal história se passa no tempo dos jesuítas. 

 A terceira camada narrativa se inicia com um narrador novamente em terceira pessoa 

e onisciente, o qual conta sobre a chegada de dois monges a um prostíbulo e toda devassidão 

que as duas figuras levam ao lugar. Ali, encontram-se vários libertinos e barregãs, além de um 

jovem estudante, sempre posicionado no canto daquele lugar, alheio aos monges. Com o 

passar da noite, após muitas bebidas, é iniciada uma orgia entre todos que ali estão, exceto o 

estudante e sua acompanhante, até que, após desmaiarem por conta do excesso da bebida, os 

monges, às três da manhã, se transformam em criaturas horríveis e sugam o sangue das duas 

mulheres por eles escolhidas no início da noite. Ao avançarem em direção ao jovem, este 

consegue se esquivar e expele as duas figuras demoníacas com um crucifixo que havia 

guardado. A narrativa é finalizada com a constatação da morte das duas mulheres e com todos 

os outros participantes daquela noite lúgubre indo se confessar no mosteiro em frente ao 

prostíbulo. 

Tzvetan Todorov, em sua Introdução à literatura fantástica, apresenta os “temas do 

eu” e os “temas do tu”, ambos separados em capítulos. Dentro do segundo, há o 

desenvolvimento da temática sexual na literatura fantástica e, acompanhada desta, a questão 

da figura do diabo. O teórico búlgaro traça a recorrência desses dois conteúdos unidos em 

diversas obras, desde o final do século XVIII a meados do século XIX. Para ele: 

Não será surpreendente, por conseguinte, descobrir sua [do desejo sexual] 

relação com o sobrenatural: já sabemos que este aparece sempre numa 
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experiência dos limites, nos estados “superlativos”. O desejo, como tentação 

sensual, encontra sua encarnação em algumas das figuras mais frequentes do 

mundo sobrenatural, em particular na do diabo. Pode-se dizer, simplificando, 

que o diabo não é senão uma palavra para designar a libido (TODOROV, 

2014, p. 136-137). 

Tanto o desejo sexual quanto a figura de demônios estão presentes na obra de Couto 

de Magalhães e se manifestam de forma declarada, quase preenchendo por completo a terceira 

camada narrativa. Tem-se como acertada a proposição de Todorov (2014, p. 138): “o dom do 

diabo é de fato o despertar do desejo, que nada mais pode deter”. É esse dom que leva todos 

os presentes, menos o estudante, a uma orgia com os monges ali presentes após ficarem 

extremamente bêbados. A narrativa, em tom moralizante ao final, ressalta a facilidade de se 

embrenhar pelos pecados contra a igreja e cometê-los sob influência de forças maléficas. 

Em consonância com as ideias de Todorov, o tema fantástico do desejo sexual e da 

presença do diabo nesse conto está de acordo com outras narrativas fantásticas publicadas 

entre os séculos XVIII e XIX, tais como: Le diable amoureux (1776), de Jacques Cazotte; 

Vathek (1786), de William Beckford; O monge (1796), de Matthew Gregory Lewis; “A morte 

amorosa” (1836), de Théophille Gautier; entre outras que serão analisadas no tópico seguinte. 

Faz-se relevante ressaltar a ambiguidade do diabo a partir de um breve passeio pela história 

dessa figura, principalmente na literatura.  

 

São diversos os nomes, as formas e os relatos que tratam da figura do diabo na história 

da humanidade. Na literatura, é difícil precisar quando se deu seu surgimento, por conta, 

principalmente, das diversas formas que ele assume. De acordo Silvia Liebel, em seu artigo 

intitulado “O diabo na dinâmica do ocidente”, principalmente com a forte intervenção da 

Igreja Católica, o demônio foi desgastado ao longo do tempo. Seu período de maior 

intensidade talvez tenha sido a Idade Média, principalmente por conta dos esforços do 

catolicismo para coibir práticas consideradas bruxarias, possessões etc. Já o século XVIII, 

para a autora: 

Apresenta as alterações sociais que levarão à acentuação do pudor, enquanto, 

como em Fausto, o pecado se aloja no íntimo do homem. Surge então o 

gênero fantástico, no qual Satã vê seu poder diminuído e sua própria 

realidade questionada. Na literatura inglesa, ao contrário, observa-se o 

roman noir com um ambiente carregado de terror, o Diabo externo e um 

caminho mais longo à personalização do Mal do que na França, onde o 

“cristianismo da danação” não surte mais efeito num meio anticlerical. Mas 

isso não inibe a vulgarização do universo demoníaco, visível na literatura 

“frenética”, com Frankenstein, de Mary Shelley, sendo dito um “demônio” – 

porém, foram os homens que o tornaram mau (LIEBEL, 2004, p. 211). 
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Foi no Romantismo que a figura do diabo sofreu uma de suas maiores transformações: 

ele se aproximou mais ainda do ser humano, a ponto de ambos se confundirem. Um dos 

nomes de grande importância a tratar do tema foi Charles Nodier, inserido no romantismo 

francês. O escritor teve grande participação neste movimento e uma das obras de destaque 

sobre a figura do demônio na França foi seu livro intitulado Infernalia: Recueil d’histoires 

infernales, de 1822. De acordo com Ana Luiza Silva Camarani, estudiosa do fantástico e, 

principalmente, de Nodier, essa obra é composta por 34 histórias curtas “que tratam de 

aparições, fantasmas, espectros, espíritos, vampiros, feiticeiros e diabos; nove narrativas 

detêm-se em aparições infernais e pactos diabólicos, nas quais a figura do diabo se manifesta 

explicitamente, sob diferentes formas” (CAMARANI, 2013, p. 2). Contudo, encontra-se em 

Nodier, por conta de suas narrativas serem resgates populares – em sua maioria de tradição 

oral –, um Diabo ainda indefinido: 

Além do tema do pacto infernal, Nodier explora, em suas narrativas, as 

principais características do Diabo veiculadas pelo folclore popular e pelo 

imaginário artístico e literário. Fortalece, assim, uma tradição demoníaca ao 

descrever a aparência física, as qualidades psíquicas, a conduta e os hábitos, 

os poderes e habilidade e os dons de sedução, além de explorar o pluralismo 

das manifestações que a imagem ocidental do Diabo historicamente já 

congregava, ao chegar às páginas do romantismo (CAMARANI, 2013, p. 3, 

grifo nosso). 

O trecho ressaltado no texto de Camarani estabelece uma conexão direta com os 

demônios disfarçados de monges do conto de Couto de Magalhães, os quais fazem uso do 

saco de dinheiro para obterem prazeres carnais: “Os frades riram-se então, e deles o que pelo 

gesto parecia mais autorizado tirou da manga uma bolsa que pelo volume mostrava estar 

largamente abastecida, atirou-a sobre a mesa e disse: é para as duas que primeiro 

abandonarem seus amantes” (MAGALHÃES, 1859, p. 50). Dentre as narrativas de Nodier 

analisadas por Camarani, salientam-se dois outros pontos de encontro com o conto fantástico 

do escritor brasileiro. O primeiro é constituído pela descrição física. Ao abordar o relato 

intitulado “Le Diable comme il s’en trouve”, Camarani (2013. p. 4) ressalta: “Outra 

característica bestial do Diabo são as garras, próteses orgânicas que encontram 

correspondência com o tridente, herança do tríplice poder de Poseidon, sobre a terra, o ar e o 

mar, mas também do malho de Charun, o demônio etrusco da morte”. 

Em “O estudante e os monges”, após a orgia e a bebedeira da noite, quando estão 

todos, menos o estudante, desmaiados, os monges se transformam em figuras terroríficas, 

descritas como monstros gigantes: “Suas unhas cresceram à proporção do corpo e curvaram-

se, revestindo-se as mãos de um pelo negro que pareceram duas patas de enormes tigres” 
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(MAGALHÃES, 1859, p. 57). A segunda semelhança é mais sutil, porém é também 

recorrente em inúmeras narrativas fantásticas: o distanciamento temporal. Afastar a narrativa 

para terras e tempos longínquos é uma ferramenta usada com certa frequência na literatura 

fantástica a fim de causar o estranhamento. Ressalte-se que a figura simbólica do estrangeiro 

se faz presente a todo momento nestes casos. De acordo com Camarani (2013), o conto “La 

combe de l’homme mort”, publicado em 1833, tem seu enredo situado no ano de 1561. 

Enquanto isso, no conto de Magalhães, esse distanciamento ocorre duas vezes, nas duas 

primeiras camadas narrativas. Na primeira, Antônio afirma que o manuscrito que encontrara 

“era um papel velho, de letra tão amarelada, e tão roído de traças [...] está escrito em 

português velho” (MAGALHÃES, 1859, p. 42-43). Já na segunda camada, o narrador 

ressalta: “Era uma noite.... e há já crescido número de anos sobre um século. Tinham-se 

alevantado há pouco os conventos dos jesuítas aqui nesta terra” (MAGALHÃES, 1859, p. 48). 

Distanciando-se um pouco dos preceitos abordados por Nodier, é válido analisar as 

figuras dos demônios antes da transformação, tidos como monges. No Romantismo, a imagem 

de Satã transforma-se, normalmente, na expressão do Eu, e não na do Outro, do estrangeiro. 

Por mais que a técnica narrativa de distanciamento temporal no conto de Couto de Magalhães 

leve o leitor a testemunhar o sentimento de estranhamento, as personagens retratadas 

representam o oposto, a familiaridade, são monges, figuras religiosas, e, do outro lado, 

prostitutas e libertinos, um retrato da vida dos estudantes do século XIX, principalmente para 

a geração mal-do-século. Verifica-se a figura do diabo romântico como um elemento 

transgressor das regras da realidade, até da verossimilhança dentro da narrativa. Tem-se, 

portanto, a presença do reverso, do fim da ordem, Satã representa a quebra. 

Essa mudança radical ocorrida na imagem do diabo reflete, também, na forma que ele 

é visto pela humanidade. Não mais a figura com garras, chifres, patas cindidas, mas sim 

muitas vezes sensual, pálido, cabelos escuros, olhos negros, retratado como um viajante. A 

repulsa transforma-se em desejo, o qual leva à libido. A inversão está completa quando a 

figura do diabo à associada ao ato sexual, o que afirma o desregramento por meio da presença 

da imoralidade. Essa transformação é retratada por Robert Muchembled, em seu livro Uma 

história do diabo: 

No século XIX a imagem do diabo se transforma em profundidade, 

distanciando-se da representação de um ser aterrorizante exterior à pessoa 

humana para tornar-se cada vez mais, uma figura do Mal que cada um traz 

dentro de si. O Mal não é mais exterior ao homem, faz parte da sua 

constituição, é apenas uma de suas faces (apud MASSERAN, 2016, p. 224). 
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Há mais uma visão do demônio no século XIX e que igualmente se faz presente na 

literatura: o diabo como revolução. Extremamente presa ao simbólico, essa forma de vê-lo é 

ressaltada, principalmente, pela ideia de injustiça com relação à concepção bíblica sobre ele, o 

que levou aqueles que não possuíam boas relações com a Igreja a construírem-no a partir 

desta ótica. Ainda em Muchembled, observa-se um fato sobre o assunto: 

Em um gênero bem diverso, o abade Alphonse Louis Constant (1810-1875), 

convencido de que Lúcifer tinha sido injustamente condenado por um Deus 

arbitrário, pôs-se a escrever muitos livros na década de 1840, para descrevê-

lo como uma força espiritual positiva. Faz dele, então, um símbolo da 

revolução e da liberdade, a exemplo de George Sand, que nele vê “o deus do 

pobre, do fraco, do oprimido”. Vigny, em um longo poema celebra a glória 

“daquele que traz consigo a luz”. Um pecador, obviamente, mas tornado 

simpático porque sofre com sua própria alienação, ele tem traços em comum 

com o homem (apud MASSERAN, 2016, p. 225-226). 

Apesar do aparente tom moralizante e religioso da narrativa de Couto de Magalhães, 

poder-se-ia pensar em uma forma divergente dessa concepção, visto que, ao final da narrativa, 

os dois demônios, após sugarem o sangue das prostitutas e terem sua fuga motivada pelo 

crucifixo do estudante, escapam praticamente ilesos de todos os atos. É como se os culpados 

fossem apenas os que ali estavam, por terem se relacionado com demônios em meio a sexo e 

bebidas. Apesar de pecadoras admitidas, as figuras demoníacas do conto “O estudante e os 

monges” não são responsabilizadas pelos atos ocorridos, elas apenas despertam no outro seu 

lado mais sombrio, um espelho da alma, reflexo profano. 

 

Dorothy Scarborough, em seu livro The supernatural in modern english fiction, 

primeiramente publicado em 1917, dedica um capítulo inteiro à análise da figura do “diabo e 

seus aliados”. Apesar de focalizar a língua inglesa, ela ressalta as transformações ocorridas 

relacionadas ao diabo na história da literatura. O destaque da descrição de Scarborough é a 

semelhança com que a mudança do demônio ao longo do tempo, ocorrida de forma inversa no 

conto, ressalta a transformação dos monges de Couto de Magalhães: 

O diabo mudou tanto sua forma e maneira de aparecer na literatura moderna 

que é difícil identificá-lo como era visto antes. Em suas primeiras histórias 

ele era acompanhado por raios e trovões sobrenaturais, além de um forte 

cheiro de enxofre. Ele vestia uma fantasia, às vezes em vermelho, outras 

vezes em preto, mas sempre, sem sombra de dúvidas, diabólico. Ele tinha 

chifres, uma cauda bifurcada e cascos fendidos, e era uma criatura pouco 

atraente, que qualquer um poderia reconhecer como o diabo. Agora seu 

papel não é mais tão típico e sua aparência não é tão declarativa. Ele usa um 

traje de gala, uniforme de estudante, uma túnica religiosa, um casaco de 

caça, com igual facilidade, e às vezes é difícil diferenciar o diabo do herói da 
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ficção moderna. Ele foi desodorizado e não cheira, de forma alarmante, a um 

túmulo (SCARBOROUGH, 1917, p. 131-132, grifo nosso)46 

Pode-se pensar que representação do diabo presente na contemporaneidade ainda está 

fortemente vinculada à visão construída durante o Romantismo. As formas grotescas se 

transformaram em mecanismo de medo, não mais parte constituinte da figura demoníaca. Satã 

se assemelha ao Trickster, construção presente em diversas mitologias e folclores, um deus 

que prega peças e desrespeita descaradamente as normas estabelecidas. Couto de Magalhães, 

em sua narrativa, parece querer brincar com essa construção, pois faz uso das figuras 

pertencentes a uma das instituições de maior autoridade e prestígio à época, o clero, e 

subverte-a completamente, transformando os dois homens religiosos em demônios 

antropomórficos. 

Além da figura do diabo, um outro elemento já brevemente comentado deve ser 

destacado a fim de revelar a presença do efeito fantástico em “O estudante e os monges”. A 

narrativa em mise en abyme proporciona certo desequilíbrio na construção textual, mais ainda 

quando essa outra narrativa encaixada é apresentada distanciada no tempo, como no conto do 

escritor mineiro. Assim, para Karla Menezes Lopes Niels, em sua tese sobre o fantástico 

brasileiro: 

A narrativa em mise en abyme, portanto, confere ao fantástico um certo grau 

de dúvida que colabora imediatamente à conflagração da hesitação frente à 

contemplação do acontecimento insólito justamente porque nos remete à 

figura do contador de histórias, o que pode tornar seu relato pouco confiável 

e, por extensão, ambíguo, porque comprometido com a história. Este 

narrador sabe tanto quanto o protagonista e, por extensão, tanto quanto o 

leitor (NIELS, 2018, p. 61). 

Não faltam elementos que levam o leitor a desconfiar da narrativa contada por 

Antônio, poeta da comitiva. O primeiro deles é a afirmação do jovem de saber de cor o conto 

que havia lido: “Tens aí? Perguntaram a um tempo os companheiros de viagem. / - Não, mas é 

como se o tivera, porque sei-o perfeitamente de cor” (MAGALHÃES, 1859, p. 42). Paritá, o 

indígena que acompanhava a comitiva, representa a figura crente, até mesmo amedrontada 

pela história que se seguiria, pois Antônio havia afirmado que havia duendes nela: “Paritá não 

 

46 The devil has so changed his form and his manner of appearance in later literature that it is hard to identify 

him as his ancient self. In early stories he was heralded by supernatural thunder and lightning and accompanied 

by a strong smell of sulphur. He dressed in character costume, sometimes in red, sometimes in black, but always 

indubitably diabolic. He wore horns, a forked tail, and cloven hoofs and was a generally unprepossessing 

creature whom anyone could know for a devil. Now his role is not so typical and his garb not so declarative. He 

wears an evening suit, a scholar’s gown, a parson’s robe, a hunting coat, with equal ease, and it is sometimes 

difficult to tell the devil from the hero of a modern story. He has been deodorized and no longer reeks warningly 

of the Pit. 
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gostou da notícia, porque não era em nada amigo de semelhantes coisas; dizia que não 

acreditava em almas penas, mas que não era prudente gracejar em tais assuntos” 

(MAGALHÃES, 1859, p. 42). O índio funcionaria como um espelho do leitor, prestes a ler 

uma história horrível, assumindo-se cético, porém ainda com medo do que seria contado por 

se tratar de assuntos sobrenaturais. 

A construção da primeira camada narrativa parece se voltar inteiramente para causar a 

incerteza no leitor. Tanto a descrição espacial da noite, quanto a ideia de tal história ser 

contada por um poeta de comitiva, além da presença de bebidas alcoólicas, são elementos que 

contribuem na hesitação do leitor perante os fatos que lhe serão narrados: “És mesmo um 

esdrúxulo a gosto de Hoffman, meu caro Antônio. Está bom. Emborca essa erma garrafa que 

tem ainda um pouco de sangue, e repete-nos o conto, tendo o cuidado de esporar o teu burro 

porque já é noite, e as nuvens prometem chuva” (MAGALHÃES, 1859, p. 45). Apesar de 

toda a atmosfera construída, antes de iniciar sua narrativa, Antônio – agindo de modo a 

reforçar a ambiguidade da situação –, esclarece: “Começarei por dizer-vos que eu não creio 

em almas do outro mundo” (MAGALHÃES, 1859, p. 45). 

O conto “O estudante e os monges” está intimamente ligado a dois sistemas temáticos 

apresentados por Remo Ceserani em seu O fantástico. O primeiro deles é o sexto, “A aparição 

do estranho, do monstruoso, do irreconhecível”. Imediatamente associado à imagem do 

estrangeiro, esse sistema temático aponta os reflexos que a chegada dessa figura causa nos 

integrantes da história, normalmente dentro de um espaço reservado – mesmo que um 

prostíbulo – e casual para os que ali habitam ou frequentam. Essa figura desestrutura esse 

espaço outrora tido como reservado: 

Há uma forte interiorização da experiência, o eu profundo é agredido por 

uma súbita irrupção. E, por consequência, a imagem do estrangeiro se 

complica e se transforma. Isso ocorre seguidamente com a figura do diabo 

que chama para a conclusão de um pacto, o fantasma que vem perturbar os 

sonhos tranquilos e a felicidade doméstica, o ser monstruoso que coloca em 

crise o equilíbrio da razão, o lobisomem que vaga no mundo arcaico da 

bestialidade e das transformações dos corpos e das naturezas, o vampiro que 

se apropria de toda a energia vital; enfim, nos casos extremos e mais 

inquietantes, há sempre a presença disforme, irreconhecível, impalpável que 

tem a consistência vaga do pesadelo e a substancial e corpórea animalidade 

mais inquietante, nefanda e abjeta (CESERANI, 2006, p. 84-85). 

Couto de Magalhães consegue, em sua narrativa, salientar a figura do estrangeiro não 

apenas pela presença de demônios disfarçados de monges. Ao propor a transformação das 

duas personagens, o escritor mineiro parece combinar as imagens monstruosas descritas por 

Ceserani. São elas: o lobisomem e o vampiro. O primeiro se manifesta a partir do crescimento 



 153 

das garras e dos pelos: “As figuras dos monges tornaram-se então lívidas como cera, e 

começaram a crescer, e tanto que em pouco haviam quase tocado o teto. Suas unhas 

cresceram à proporção do corpo e curvaram-se, revestindo-se as mãos de um pelo negro que 

pareceram duas patas de enormes tigres” (MAGALHÃES, 1859, p. 57). A imagem do 

vampiro vem à tona na sequência. Lê-se no conto que os monges “curvaram-se depois, cada 

um para sua barregã, como se fora para dar-lhes um beijo de despedida; ouviu-se um gemido 

cavo, e um soar sibilante como se o ar que respiravam vasasse por feridas do pescoço, e 

depois nada mais se ouviu. Os frades levantaram-se; tinham os lábios e as enormes unhas 

ensanguentados” (MAGALHÃES, 1859, p. 57). O escritor mineiro consegue potencializar a 

figura do estrangeiro descrita em seu conto por meio da presença não só do diabo, como 

também de outros elementos monstruosos unidos em um só corpo.  

Outro sistema temático de Ceserani recorrente na obra do escritor mineiro é: “O Eros e 

as frustrações do amor romântico”. Apesar de não haver o amor romântico propriamente 

demarcado na obra, o crítico italiano ressalta a presença de um outro tipo, o chamado “amor-

prazer (ou amor libertino)” (CESERANI, 2006, p. 85), o qual se faz presente nos momentos 

de orgia do conto de Magalhães. Este amor, paralelo ao romântico, é também destrutivo, 

devasso, fato que leva todos os participantes da noite a, no dia seguinte, irem se confessar:  

“Aqueles, que por acompanhar os monges como eles cuspiram na cruz, foram no dia seguinte 

confessar-se, e após dois anos de severa penitência tomaram a benta estamenha de frades 

santos, e morreram contritos” (MAGALHÃES, 1859, p. 58). 

David Roas, em seu A ameaça do fantástico, expõe brevemente como o gênero se 

solidificou durante o Romantismo, realçando as principais características do gênero. Para o 

escritor espanhol, o fantástico só ganha maturidade no Romantismo, período no qual a 

realidade começou a ser questionada pelos escritores, principalmente a partir de elementos 

que a razão não conseguia explicar. Sem rejeitarem as conquistas alcançadas pela ciência até 

então, os escritores românticos estabeleceram, de acordo com Roas, que a ciência não era a 

única forma de explicar o mundo. Para o teórico, a intuição e a imaginação também o eram. 

Criam-se, assim, discussões e embates calorosos sobre os limites da ciência, críticas ao 

mecanicismo crescente por conta das amarras impostas pela razão, e, principalmente, a 

reflexão de que o universo e a alma humana não eram passíveis de serem encaixados em uma 

máquina ou conceito, ambos eram “algo mais misterioso e menos racional” (ROAS, 2014, p. 

49). A ordem da razão foi combatida fervorosamente, fato que levou os escritores românticos 

a criarem conceitos e ideias extremamente subjetivas a fim de tentarem explicar o caos que o 

mundo realmente se encontrava: 
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Fora da luz da razão começava um mundo das trevas, o desconhecido, que 

Goethe batizou como o demoníaco: “O demoníaco é o que não pode ser 

explicado nem pela inteligência nem pela razão”. E essa imagem demoníaca 

“esconde em sua essência a visão cósmica de síntese de contrários, como 

totalidade unificadora de traços, características e comportamentos antitéticos 

que a razão não consegue compreender”. Assim, os românticos aboliram as 

fronteiras entre o interior e o exterior, entre o irreal e o real, entre a vigília e 

o sonho, entre a ciência e a magia (ROAS, 2014, p. 50). 

O demoníaco de Goethe é representado na narrativa de Magalhães sob diversas óticas, 

mas seu princípio encontra-se no choque entre contrários. Monges, saídos do mosteiro, vão a 

um prostíbulo em frente ao lugar em que vivem. Os hábitos são apenas disfarces que 

escondem as figuras monstruosas. O estudante, temente a Deus, que não participa do bacanal, 

está, contudo, em um prostíbulo. Ao final, os demônios saem ilesos do lugar, enquanto 

deixam dois corpos e vários arrependidos. O mal interior do humano é potencializado nas 

representações antitéticas de “O estudante e os monges”. A quebra de fronteiras ocorre literal 

e simbolicamente. Esse pensamento fica ainda mais evidente quando Roas (2014, p. 50) 

expõe a forma de se expressar do Romantismo: 

Fez-se então evidente que existia, para além do explicável, um mundo 

desconhecido tanto no exterior como no interior do homem, com o qual 

muitos temiam se defrontar. E a literatura fantástica se converteu, assim, em 

um canal idôneo para expressar esses medos, para refletir todas essas 

realidades, fatos e desejos que não podem ser manifestos diretamente porque 

representam algo proibido que a mente reprimiu, ou porque não se encaixam 

nos esquemas mentais em uso e, portanto, não são passíveis de 

racionalização. 

Como visto no tópico anterior, apesar da construção da figura de herói do General 

Couto de Magalhães, por meio dos estudos de seus diários, foi verificada uma faceta 

exatamente oposta, frágil, libertina, com sonhos eróticos. Parece, então, que, para o escritor 

mineiro, a literatura fantástica realmente foi esse canal explicitado por Roas, uma forma de 

trabalhar, na esteira de Byron, de Álvares de Azevedo, e de diversos outros ultrarromânticos, 

temas que não poderiam ser abordados naquele momento histórico. Nesta breve análise, 

portanto, averiguou-se que Couto de Magalhães, em 1859, pode ter feito uso da literatura 

fantástica para abordar temas sensíveis à época, mas que já pareciam perturbar seu âmago 

como sujeito preso àquela sociedade conservadora do século XIX. Fato que apenas reforça a 

função da literatura fantástica no meio social e como será vista de maneira ainda mais forte na 

terceira análise desta pesquisa, com o conto de Américo Lobo. 

3.2.3 Os Fantásticos Demoníacos 
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Durante o período inicial da literatura gótica no fim do século XVIII, quando também 

obras da literatura fantástica começaram a ser produzidas, a figura do diabo foi um artifício 

recorrente, seja no romance gótico O monge, de Matthew Gregory Lewis, publicado em 1796, 

seja no conto “Le diable amoureux”, de Jacques Cazotte, publicado em 1772, por exemplo. 

Contudo, era comum o demônio não ser retratado sozinho, visto que essas obras foram 

publicadas no contexto do Romantismo de seus países – momento literário com o uso 

frequente de elementos antinômicos –, o que levou diversas obras que trataram do tema a 

implementarem uma figura religiosa em suas narrativas. É o caso do padre Romuald, do conto 

“A morte amorosa”, de Théophille Gautier, o monge Ambrósio, de O Monge e em “Le diable 

amoureux”, um padre também é apresentado para tentar explicar a Alvare sobre Biondetta, o 

diabo disfarçado de mulher. 

Em “O estudante e os monges”, contudo, essa dicotomia é desconstruída, a ponto de 

Couto de Magalhães apresentar demônios vestidos de monges. O jogo antinômico ocorre, 

desta forma, em dois momentos. O primeiro é uma contradição interna, visto que, no 

imaginário medieval, demônios não poderiam se assemelhar com figuras religiosas, são os 

dois polos que permeiam a Idade Média: Deus e o Diabo. A segunda antinomia é o estudante, 

ali representante da Igreja e dos valores morais por não se envolver na orgia organizada pelos 

monges. Ele se abstém do prazer carnal, preserva-se na monogamia e ainda impede que os 

monges e os outros profanem o símbolo sagrado da cruz. É nesta dicotomia que ocorre o 

embate presente na narrativa, promovendo o clímax ao final. 

Tzvetan Todorov delimita a personagem religiosa na literatura fantástica como 

supostamente assexuada, alguém que, em nenhum momento, deveria imprimir qualquer grau 

de sensualidade, mas que, neste gênero literário, normalmente possui seu encontro com o 

desejo, tanto em forma de aceitação quanto em forma de negação, como é o caso de Romuald 

em “A morte amorosa”: “Durante mais de três anos fui o joguete de uma ilusão singular e 

diabólica. Eu, pobre pároco de aldeia, levei em sonho todas as noites (queira Deus que seja 

um sonho!) uma vida de alma danada, uma vida de mundano e de Sardanapalo” (GAUTIER, 

2004, p. 214). Couto de Magalhães, de forma semelhante, apresenta o ambiente dos 

prostíbulos como uma criação do diabo: 

Estas e quejandas casas são outras tantas armadilhas que arma o cão tinhoso 

– o qual apesar de ter perdido a formosura, e alguns outros atributos da 

essência angélica, ficou-lhe, contudo, a inteligência de muito superior a 

humana – a qual voltada agora para a maldade encontra sempre fáceis 

recursos e felizes traças com que obstrui o caminho da salvação e aformoseia 

o do mal (MAGALHÃES, 1859, p. 49). 
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No trecho transcrito, verifica-se a dualidade do diabo. Antes anjo, mas caído devido à 

sua revolta contra Deus – de acordo com a literatura cristã. Símbolo da ideia de devassidão e 

desvio, o demônio cristão preserva sua essência angélica, pois possui o dom de enganar. 

Torna-se evidente, portanto, o motivo de sua imagem, a partir do século XVIII, ser 

simbolizada como o Eu. A dualidade da alma humana finalmente ganha enfoque na literatura, 

e, em seu início, talvez o diabo seja o primeiro e mais importante elemento para representar a 

cisão do homem moderno em conflito consigo mesmo, como conta padre Romuald: “De dia, 

eu era um padre do Senhor, casto, ocupado com as preces e as coisas santas; de noite, mal 

fechava os olhos, tornava-me um jovem nobre, fino conhecedor de mulheres, cães e cavalos, 

jogando dados, bebendo e blasfemando” (GAUTIER, 2004, p. 214). A vida noturna de 

Romuald em “A morte amorosa” reflete o espaço demarcado no conto de Couto de 

Magalhães, da mesma forma que ocorre na taverna de Álvares de Azevedo, em Noite na 

taverna, na de Franklin Távora, em Contos de botequim, ou nas lúgubres peregrinações de 

Byron em sua obra poética: 

Era uma noite.... e há já crescido número de anos sobre um século. Tinham-

se alevantado há pouco os conventos dos jesuítas aqui nesta terra. Uma 

noite, pois, viram sair do convento dois monges, os quais seguindo pela rua 

fora, entraram na casa de duas barregãs que escandalosamente viviam ali em 

pecado mortal ao pé da casa de Deus. [...] Em vez das duas barregãs 

encontraram porção delas e de libertinos que se tinham reunido, a fim de 

ajuntar ao prazer da devassidão o da comezaina e companhia numerosa nas 

quais sente-se menos a voz do remorso, porque o exemplo dos outros nos 

assegura mais naquilo que fazemos (MAGALHÃES, 1859, p. 48-49). 

Em O monge, de Lewis, o desejo sexual é intensamente reforçado por parte de 

Ambrosio, figura religiosa que, assim como Romuald, dizia-se impenetrável e seguia à risca 

os preceitos estabelecidos pela igreja. Contudo, no desenrolar do enredo, o monge conhece 

Mathilde, loucamente apaixonada por ele e que o leva a ter pensamentos libidinosos. Esse 

desvio ocorre devido aos estados superlativos comentados por Todorov. A experiência dos 

limites, sem uma possibilidade de meio termo, leva aqueles que possuem o hábito religioso a 

se embrenharem em pensamentos e vidas profanas. O primeiro desvio do monge Ambrosio, 

por exemplo, é descrito em uma passagem voluptuosa enquanto ele observa Mathilde 

ameaçando se matar se não tiver a atenção do religioso: 

Ela levantou o braço e fez o gesto de se ferir. Os olhos do monge seguiram 

com terror os movimentos de sua arma. Sua veste entreaberta deixava ver o 

peito seminu. A ponta da lâmina pesava sobre o seio esquerdo, e, meu Deus, 

que seio! Os raios da lua que o iluminavam de cheio permitiam ao prior 

observar sua brancura deslumbrante. Seu olho passou com uma avidez 
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insaciável sobre o globo enfeitiçante. Uma sensação até então desconhecida 

encheu-lhe o coração de um misto de angústia e volúpia. Um calor ardente 

percorreu seus membros e mil desejos desenfreados arrebataram-lhe a 

imaginação. – Pare! Gritou com a voz perdida. Não resisto mais (apud 

TODOROV, 2014, p. 136). 

Couto de Magalhães, em seu “O estudante e os monges”, ressalta a figura do diabo a 

partir de duas perspectivas. A primeira é representada pelos monges, tanto em suas atitudes 

devassas quanto nas transformações monstruosas posteriores. A segunda se destaca pela 

ambientação construída, a ideia do mal é associada às atitudes dos presentes no prostíbulo. 

Em O monge, de Lewis, o diabo arquiteta a trama e demanda sacrifícios, fato que pode ser 

relacionado às duas barregãs com o sangue drenado ao final do conto de Magalhães. Já em 

“Le diable amoureux”, Cazotte parece não se preocupar em construir a figura de um demônio 

que solicita pactos, casos costumeiramente associados a sua imagem, mas apenas provocar a 

danação terrena, os prazeres libidinosos, como salienta Todorov (2014, p. 137): “Em Cazotte, 

o diabo não procura se apoderar da alma eterna de Alvare; exatamente como uma mulher, 

contenta-se em possuí-lo aqui embaixo, na terra”.  

Em Magalhães, as duas perspectivas de representação do diabo competem por 

“espaço” na narrativa. Em um primeiro momento, as devassidões de todos os libertinos 

presentes no lugar tomam conta do enredo sob a perspectiva de um narrador distanciado, 

como se estivesse sentado ao lado do estudante que observava os eventos profanos escalarem. 

No segundo momento, ocorre a transformação dos dois monges e as atenções se voltam para o 

grotesco da cena, com descrições horrendas. Esse encontro entre o prazer sexual e as figuras 

demoníacas está presente também na obra Manuscrito encontrado em Saragoça, de Jan 

Potocki, como salientado por Todorov (2014, p. 137: 

Quando Zibeddé tenta seduzir Alphonse, este parece ver crescer chifres na 

testa de sua bela prima. Thibaudet de la Jacquière acredita possuir Orlandine 

e ser “o mais feliz dos homens” (p. 172): mas no auge do prazer, Orlandine 

transforma-se em Belzebu. Numa outra das histórias encaixadas, encontra-se 

este símbolo transparente, os bombons do diabo, bombons que provocam o 

desejo sexual e que o diabo fornece de bom grado ao herói. “Zorilla 

encontrou minha bombonière; comeu duas pastilhas e ofereceu à irmã. Logo 

aquilo que tinha acreditado ver adquiriu alguma realidade: as duas irmãs 

foram dominadas por um sentimento interior e a ele se entregaram sem 

conhecê-lo. 

Distanciando-se rapidamente dos apelos sexuais, mas ao mesmo tempo 

contraditoriamente indo ao encontro deles, é necessário discutir mais aprofundadamente a 

figura do monge. Em “Le diable amoureux”, de Cazotte, Alvare, após seu encontro com o 

diabo em suas diversas formas, quer tornar-se monge, a fim de expurgar os pecados 
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anteriores. Para isso afirma: “Assumamos o estado eclesiástico. Sexo encantador, é preciso 

que a vós renuncie” (apud TODOROV, 2014, p. 138). O poder do hábito religioso parece 

atribuir uma característica assexual a quem o veste, como é observado em O monge a partir da 

visão de uma mulher da figura de Ambrósio: “Aliás, parece [...] observar tão estritamente o 

voto da castidade, que é absolutamente incapaz de discernir a diferença entre um homem e 

uma mulher” (apud TODOROV, 2014, p. 138). Ainda de acordo com o teórico búlgaro, esse 

estado é reafirmado em Vathek, de Beckford, no qual o “califa que só se preocupa com 

prazeres, regozija-se com o sacrilégio e a blasfêmia” (TODOROV, 2014, p. 139), visto que a 

afirmação da sexualidade seria a negação da religiosidade. 

Esse embate é reforçado em Manuscrito encontrado em Saragoça, no qual há um 

objeto que impede a consumação do ato sexual de Alphonse com as duas irmãs: um 

medalhão: “É uma joia que minha mãe me deu e que prometi usar sempre; ele contém um 

pedaço da cruz verdadeira” (apud TODOROV, 2014, p. 139). Em “O estudante e os monges”, 

a cruz também é apresentada como um elemento contrastante com a devassidão e os 

demônios. É com ela que o estudante afasta os monges já transformados ao final da narrativa: 

Com o olhar ameaçador, e com o passo hirto como soe (sic) ser o de larvas, 

investiram para o moço, e quando iam pôr-lhe aquelas unhas sanguentas, ele, 

veloz, como quem de há muito esperava por aquela cena, desviou-se, e 

tomando da cruz que havia sido sacrilegiada, tocou as larvas, que deram um 

gemido tão profundo como se foram vasados de lado a lado por acicalado 

punhal, e desapareceram pelo teto quais vãs sombras, dardejando sobre o 

moço um olhar de ódio feroz (MAGALHÃES, 1859, p. 57-58). 

Outra obra que apresenta semelhanças e disparidades com a narrativa de Couto de 

Magalhães é “A morte amorosa”, de Gautier. Temáticas como a figura religiosa, as tentações 

do diabo, a prostituição, são recorrentes em ambas as obras, ainda que na narrativa de 

Magalhães não ocorra o maniqueísmo “figura religiosa x figura demoníaca”, como acontece 

no conto de Gautier. Todorov, em seu tópico sobre o diabo e a libido, trata de algumas dessas 

temáticas na obra de Gautier: 

O severo abade Serapião, em “La Morte amoureuse”, irá mais longe ainda 

nesta colocação temática: a cortesã Clarimonde que faz do prazer seu ofício 

não é para ele nada mais do que “Belzebu em pessoa” (p. 102). Ao mesmo 

tempo, a pessoa do abade ilustra o outro termo da oposição: a saber, Deus, e 

mais ainda, seus representantes na terra, os servidores da religião. É aliás a 

definição que dá Romuald a seu novo estado: “Ser padre! Isto é, casto, não 

amar, nem distinguir sexo ou idade...” (p. 87). E Clarimonde sabe qual é seu 

adversário direto: “Ah! como tenho ciúmes de Deus, que amaste e que ainda 

amas mais do que a mim” (TODOROV, 2014, p. 138). 
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A narrativa de Gautier demonstra o contraste entre a ideia de prazer e religião em um 

cenário que parece ser impossível a coexistência dos dois elementos. Romuald, antes de dizer 

sim ao hábito religioso, vê, pela primeira vez, Clarimonde e, em sua mente, imagina o que os 

olhos daquela beleza sobrenatural queriam lhe dizer: “Se queres ser meu, te farei mais feliz 

que o próprio Deus no seu paraíso; os anjos se invejarão. Rasga essa fúnebre mortalha com 

que vai te envolver; [...] O que Jeová poderia oferecer-te como compensação? Nossa 

existência transcorrerá como um sonho e será nada mais do que um beijo eterno” (GAUTIER, 

2004, p. 218). A mesma ideia é transposta na narrativa do escritor mineiro: 

O vinho que era em extremo generoso, como costuma sê-lo o de pessoas que 

fazem voto de abstinência perpétua, dissipou em pouco tempo aquela 

tristeza, que por causa das precedentes cenas tinha ganho a maior parte dos 

convidados. E sobreveio logo santa alegria que pouco a pouco se foi 

aumentando até que tudo remoinhou em cantares obscenos, palmas 

desabridas, ditos irreverentes, e mais atos escandalizadores que costumam 

existir em semelhantes conjunturas. 

E aquelas vestes pretas dos frades votados ao santuário contrastavam 

lugubremente com aquela cena de orgia e devassidão; e eles, os ministros do 

altar, eram os mais desenfreados campeadores (MAGALHÃES, 1859, p. 52-

53). 

Enquanto os monges de Magalhães subvertem todas as ações esperadas de figuras 

religiosas, Romuald se embrenha em uma relação com a demoníaca Clarimonde e a jornada 

de volúpias de ambos toma rumos profanos. O protagonista do conto de Gautier confessa ter 

esquecido das advertências de seu superior, Sérapion, enquanto era envolvido pela 

personagem feminina: “Nem mesmo tentei rechaçar o tentador; a frescura da pele de 

Clarimonde penetrava na minha, e eu sentia correr por meu corpo voluptuosos arrepios. Pobre 

criança! Apesar de tudo o que vi, ainda custo a crer que fosse um demônio; pelo menos não 

tinha o menor jeito, e nunca Satã escondeu melhor suas garras e seus chifres” (GAUTIER, 

2004, p. 231). Enquanto Clarimonde deitava-se com Romuald, na casa das barregãs, os dois 

monges também influenciavam os libertinos que lá estavam. Em ambos os casos, as figuras 

diabólicas alcançam o ápice de suas manipulações satânicas: 

Então o frade levantou-se e com o gesto arrebatado, arrancou do peito a cruz 

que nele trazia e atirou-a sobre a mesa, e tomando uma taça bradou: - À 

saúde do primeiro que cuspir sobre aquele crucificado... Diante deste 

extremo de pecado os libertinos vacilaram, não por amor de Deus, mas pelo 

medo que dele ainda conservavam, porque é de saber-se: que os malvados 

não veem no Senhor a fonte da bondade, e se o respeitam algumas vezes, é 

menos por um natural movimento dos bons instintos, do que por verem o 

inflexível juiz que os há de um dia punir. O frade lançou-lhes um olhar de 

desprezo, e cuspindo em cima desatou a rir tão descompassadamente que as 

carnes se arrepiaram a outros que não fossem libertinos e perdidos. Foi um 
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rir tão de febre, que pouco a pouco foi ganhando aos libertinos elevando-se 

logo uma grita tão geral, que mais parecia coro de demônios entoando 

cantares pela perdição das almas, do que rir de cristãos (MAGALHÃES, 

1859, p. 54-55). 

Ambos os contos se encerram com certo caráter moralizante, porém enevoado. 

Sérapion e Romuald encontram o túmulo de Clarimonde, comprovando a tese de que ela era 

uma encarnação demoníaca, o que os leva a aspergir água benta no corpo e dispensar a 

presença dela, porém não antes de ela aparecer para Romuald e dizer que este sentirá 

saudades. Assim, esse fato é comprovado ao final da narrativa: “Que pena! Ela falava a 

verdade: senti saudades dela mais de uma vez e ainda sinto. A paz de minha alma foi bem 

dispendiosamente comprada; o amor de Deus não era tão grande para substituir o dela” 

(GAUTIER, 2004, p. 239). Da mesma forma, ao final da narrativa, o estudante consegue 

expulsar os monges satânicos, mas eles ainda prevalecem causando a morte das duas barregãs 

e o medo constante nos outros que ali estavam, os quais, inclusive, resolveram tomar hábitos 

religiosos em arrependimento do ocorrido: 

O moço ergueu-se então e acordou os outros para examinarem as duas 

mulheres. Seus corpos eram inertes e pálidos como quem não tinha mais 

pinga de sangue, e só dos pescoços que foram trespassados, desciam ainda 

algumas gotas como rubis líquidos. 

Aqueles, que por acompanhar os monges como eles cuspiram na cruz, foram 

no dia seguinte confessar-se, e após dois anos de severa penitência tomaram 

a benta estamenha de frades santos, e morreram contritos. 

Eis aqui o caso porque vos eu dizia que Satanás por vezeiro já não usa mais 

de forma de cão tinhoso e quejandas; toma algumas como a de homens 

votados a Deus, traça esta que é mais para se temer (MAGALHÃES, 1859, 

p. 58-59). 

Couto de Magalhães, herói nacional, antropólogo, político renomado, literato, concede 

à Revista da Academia um conto fantástico no estilo dos escritores renomados da Europa, no 

qual faz uso de diversos elementos presentes nessas narrativas como a mise en abyme, o 

distanciamento temporal, a antinomia romântica, a figura do diabo, entre outros. Em uma 

orgia temática, Magalhães consegue apresentar um texto que se equipara ao de escritores 

como Téophille Gautier, Jacques Cazotte, Jan Potocki no que tange à construção do 

fantástico. Seja por conta de desejos reprimidos, seja pelos excessos dos estudantes, o jovem 

Couto de Magalhães merece ter seu texto presente entre as obras de referência da literatura 

fantástica brasileira oitocentista, fato já comprovado pela publicação dele em duas antologias 

no ano de 2018: Páginas perversas: narrativas brasileiras esquecidas, com organização de 

Maria Cristina Batalha, Daniel Augusto Silva e Júlio França e O corpo descoberto: Contos 

eróticos brasileiros (1852-1922), organizada por Eliane Robert Moraes. Esta breve análise 
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buscou, portanto, auxiliar na edificação do panteão que está sendo levantado aos poucos para 

esses escritores que, mesmo com produções pontuais, não deveriam ser ignorados pela crítica. 

Fica, aqui, então, o registro de Couto de Magalhães como figura enigmática e contraditória, 

além da alcunha de escritor do fantástico no século XIX brasileiro. 

3.3 “CONTO FANTÁSTICO”, DE AMÉRICO LOBO 

3.3.1 O Escritor Determinado 

Américo Lobo Leite Pereira (1841-1903) nasceu na cidade de Campanha, em Minas 

Gerais, e, talvez, seja o menos conhecido dentre os três autores apresentados nesta pesquisa. 

Boa parte das informações referentes a ele são provenientes de breves biografias relacionadas 

à sua vida política. Seu nome não figura nem no Dicionário Bibliográfico Brasileiro, de 

Sacramento Blake, com seus sete volumes. Buscar-se-á, aqui, portanto, apresentar uma 

mescla entre a vida política de Américo Lobo e uma visão sobre seus anos na Faculdade de 

Direito de São Paulo, na qual ingressou em 1859 e formou-se bacharel em Direito em 1862. 

Há controvérsias sobre a formação inicial de Lobo, como apontado por David 

Carneiro e Túlio Vargas (1994, s.p.): “Diz Múcio Leão (Jornal do Brasil de 22.10.1937) 

‘Fernando Lobo, juntamente com seus dois irmãos mais velhos, fez curso secundário no 

Seminário de São Bento, no Rio de Janeiro’. Entretanto, o Ministro Alfredo Valadão, na sua 

conferência no Instituto dos Advogados, por ocasião do centenário de nascimento de Américo 

Lobo, declama ‘feitas as humanidades na terra natal’”. Independentemente de onde seja o 

local de sua formação inicial, é certo que o mineiro se dirigiu para São Paulo para cursar 

Direito, ingressando em 1859, período no qual, assim como os outros escritores aqui 

brevemente estudados, teve intensa participação na fundação e produção de conteúdo para 

periódicos, principalmente literários. 

Já no primeiro ano de atividade na Faculdade de Direito de São Paulo, Américo Lobo 

iniciou sua participação na vida literária e acadêmica publicando um poema intitulado 

“Itália”, em 1859, no Correio Paulistano. Além dessa primeira publicação de que se tem 

notícia, o bacharel mineiro se mostrou ativo nas participações em diferentes periódicos, 

apesar de sua produção resgatada ser aparentemente menor que a de Félix Xavier da Cunha e 

Couto de Magalhães. Tem-se conhecimento da existência de publicações de Américo Lobo – 

sejam literárias sejam de natureza crítica – durante seu período acadêmico (1859-1862) nos 

seguintes periódicos: Fórum Literário; Ensaio Filosófico Paulistano; Memórias da 
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Associação Culto à ciência; Ensaios Literários do Ateneu Paulistano; Esboços Literários; 

Correio Paulistano. 

Duas de suas publicações literárias devem ser salientadas para melhor compreensão de 

sua produção durante o período acadêmico. Uma delas foi publicada ainda no primeiro ano de 

faculdade, no Esboços Literários. Trata-se de um conto intitulado “A coroa de Sempre-vivas”. 

Nesta narrativa, com um estilo muito parecido ao de Félix da Cunha, em seu “A fada do 

mysterio”, Américo Lobo conta, a partir de uma estrutura de narrativa encaixante e encaixada, 

a história de um casal apaixonado que fazia juras de amor um ao outro e, de tão intenso 

sentimento, o narrador o descrevia como algo misterioso. No decorrer do enredo, o mancebo é 

mandado para a guerra e, por não receber mais notícias dele, a família da moça resolve 

arranjar-lhe um novo casamento. No dia da cerimônia, quando a protagonista está no altar, um 

colega de guerra do mancebo aparece na igreja e entrega à noiva uma coroa de Sempre-vivas 

manchada de sangue, anunciando a morte do jovem. Após o choque, a moça cai já sem vida 

no chão da igreja e o narrador anuncia: “Na noite seguinte houve um himineu no cemitério. 

Os noivos eram Henrique e Albertina! O sacerdote, Deus! A orquestra, o vento da floresta. E 

os convivas, os mortos evocados de suas soturnas habitações!” (LOBO, 1859, p. 20). 

O excesso de ponto de exclamações, o sentimentalismo exacerbado, a possibilidade de 

união apenas após a morte, a intensa melancolia, são todas características de uma narrativa 

nos moldes ultrarromânticos. Os possíveis elementos sobrenaturais são apenas sugeridos, 

também marcadamente embebidos pelos ideais românticos. A ideia de um casamento após a 

morte, em um cemitério, principalmente a mescla das configurações de um enterro com as de 

um matrimônio também dão um tom lúgubre à narrativa de Américo Lobo. Poder-se-ia 

pensar, portanto, que o jovem escritor mineiro, em seu primeiro ano de faculdade, iniciou suas 

publicações com poemas e uma narrativa, ambos nos moldes do Romantismo europeu. 

Contudo, diferente de Félix da Cunha, que pareceu se fechar nesse estilo, Américo Lobo deu 

seguimento à sua escrita literária ao longo de seu bacharelado e, nesse ínterim, conseguiu 

apresentar uma mescla das temáticas e dos moldes europeus em sua escrita, mas também 

adicionou questões políticas e problemas sociais brasileiros, como ocorre em “Conto 

fantástico”. 

Na narrativa aqui analisada, “Conto fantástico”, publicada no Fórum Literário, em 

1861, um ano antes de Américo Lobo se formar, é possível perceber como o pensamento 

crítico e literário do autor mudaram durante os anos que cursou Direito. Em um conto com 

críticas diretas à escravidão, o escritor mineiro consegue mesclar o imaginário brasileiro 

referente à bruxaria com a ideia das bruxas descritas em narrativas europeias, ambientando a 
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história em uma fazenda brasileira e tendo como foco temático a relação Senhor x Escravo. A 

discussão de uma temática social representa, para Lobo, a maturidade em sua escrita, além de 

demonstrar como ele conseguiu quebrar um ideal literário preso a moldes, sejam temáticos 

sejam estruturais, de um determinado período, e inovar apresentando uma crítica social direta 

em sua narrativa. 

Após adquirir o grau de Bacharel, Américo Lobo voltou para Minas Gerais, nomeado 

juiz em Pouso Alegre. Apesar disso, pouco dura em seu cargo e logo pede demissão, pois se 

anima com a política e decide tentar seguir carreira na área, sendo eleito deputado geral pelo 

5º Distrito de sua província natal, abrindo espaço para os liberais à época. Ao longo de sua 

vida, transitou entre a política e o exercício da advocacia, tendo diversos registros em 

periódicos de ambas as atividades. De acordo com Carneiro e Vargas (1994), Lobo abraçou a 

causa republicana, regressando à política e lutando tanto pela constituição da República 

quanto pela abolição da escravatura. Após a proclamação da República, foi eleito governador 

do Paraná, mas pouco exerceu por conta de barreiras fiscais por ele criadas. Em setembro de 

1890, foi eleito senador pelo estado de Minas Gerais, onde exerceu o cargo durante três anos. 

Já em 1894, foi nomeado Ministro do Supremo Tribunal Federal devido ao seu destaque na 

luta pelas políticas sociais e econômicas. Enquanto ocupava esse cargo, na cidade do Rio de 

Janeiro, faleceu em 1903, deixando um legado político, social e literário. 

O que chama a atenção e diferencia Américo Lobo dos outros escritores retratados 

nesta pesquisa é o contínuo contato com as letras – apesar de reduzido após se formar na 

Faculdade de Direito. Tem-se notícia de que Lobo foi redator de um periódico chamado 

Planeta do Sul, publicado em Minas Gerais, mas não foi possível encontrar exemplares que 

comprovassem tal afirmação. Há a informação de que teria publicado um romancete no 

primeiro número do terceiro ano do periódico A Crença, também produzido em Minas Gerais, 

contudo, também não foi possível averiguar a veracidade. Apesar disso, Carneiro e Vargas 

(1994, s.p.) ressaltam a tendência do escritor ao mundo das letras: 

Américo Lobo, não obstante à sua vida intensa, foi apaixonado cultor das 

letras. Poeta, escreveu mais de uma centena de poemas e sonetos. Traduziu, 

em alexandrinos a “Evangelina”, o “Canto de Hiawatha” e os “Poemas da 

Escravidão” de Longfellow; “Tartufo”, de Molière; “O Corvo”, de E. Poe; 

algumas bucólicas de Virgílio e outras poesias de autores franceses, ingleses, 

americanos em (sic) latinos. Traduziu também as Decisões Constitucionais 

de Marshall (Presidente do Supremo Tribunal dos Estados Unidos da 

América do Norte). 

Por conta dessa participação no âmbito literário, foi escolhido patrono da cadeira 28 da 

Academia Mineira de Letras. Américo Lobo foi um escritor tímido com relação à quantidade 
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de publicações, mas destaca-se, principalmente, por conta de sua perseverança tanto política 

quanto literária. Também o escritor mineiro, diferente de Félix da Cunha e Couto de 

Magalhães, apresentou estilo e temática diferenciados em seu “Conto fantástico”, visto que 

trabalhou com assuntos sociais de forma direta a fim de salientar sua crítica, visão essa que 

seria trabalhada no Brasil apenas com a Terceira Geração Romântica, na década de 1870. 

Félix da Cunha foi um escritor de transição no ano de 1853; Couto de Magalhães, em 1859, 

muito baseado em narrativas europeias, reforçou um estilo crescente no Brasil, mas ainda 

muito preso aos moldes europeus; enquanto Américo Lobo, em 1861, surgiu para quebrar as 

dependências desnecessárias e apresentar uma narrativa verdadeiramente ambientada no 

Brasil, com temáticas caras à época, sendo um escritor, com essa publicação, à frente do seu 

tempo. 

3.3.2 O Fantástico Social 

Publicado em 1861, no periódico Fórum Literário, por Américo Lobo, “Conto 

fantástico” é, entre as três narrativas recuperadas nesta pesquisa, a mais longa e independente 

de traços temáticos europeus. O escritor mineiro conseguiu mesclar elementos da cultura 

popular brasileira dentro de uma crítica social acentuada sobre um dos assuntos debatidos à 

época: a escravatura. Américo Lobo, em seu penúltimo ano da Faculdade de Direito, publicou 

um conto que, hoje, faz refletir se a literatura fantástica brasileira, em seu contexto de 

surgimento, era realmente “refém” de ambientações e descrições europeias, como reforçava a 

literatura de Álvares de Azevedo e Fagundes Varela, por exemplo. 

Luiz, um fazendeiro recém-casado, volta para casa em uma Quinta-feira Santa, após 

enterrar seus pais – ambos falecidos ao mesmo tempo. Em uma noite fria e anunciando uma 

tempestade, seu burro empaca, o que o leva, em um acesso de raiva, a matar o animal e a 

pegar o do escravo que o acompanhava, Sabino, abandonando-o na floresta. Esse ato 

desencadeia uma série de acontecimentos nefastos para Luiz, que, ao chegar à fazenda, tem 

alucinações e desmaia. Amparado pela esposa, Julia, o homem descobre que ela está grávida, 

mas tem pouco tempo para comemorar, pois vislumbra sua fazenda sendo lentamente 

destruída por chamas. 

Luiz está pronto para abandonar a casa quando a tempestade previamente anunciada se 

inicia e apaga o incêndio. No meio da noite, tomado por terríveis sonhos, é acordado por 

Sabino, que tenta sufocá-lo. Sem tempo para explicações, o fazendeiro tranca o escravo em 

um dos quartos da casa. No dia seguinte, Sexta-feira Santa, descobre-se que muitos animais 
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haviam sido mutilados e outros estavam com a boca preta, sendo tais acontecimentos 

atribuídos à mãe de Sabino, uma suposta feiticeira chamada Theresa. 

Em determinado momento, o corpo de Sabino é encontrado estrangulado, enquanto 

Luiz percebe manchas de sangue em seu chinelo e passa a desconfiar de si mesmo. A morte 

do escravo leva Julia a um choro desesperado e à aparição da feiticeira, que amaldiçoa o 

fazendeiro e sua companheira enquanto carrega o corpo de seu filho, Sabino, para longe da 

casa. Naquela mesma noite, antes do término do período gestacional, Julia entra em trabalho 

de parto e começa a sentir fortes dores, porém, por conta do feriado cristão, não havia nem 

médicos nem parteiras disponíveis, não restando a Luiz outra opção senão pedir socorro à 

feiticeira. Esta aparece logo que o homem pensa sobre o assunto e se diz arrependida dos 

acontecimentos anteriores. Contudo, após realizar o parto, mostra a Luiz a criatura que havia 

saído do ventre de sua mulher, hediondamente descrita com extrema semelhança em relação à 

imagem de Theresa. 

Após o desaparecimento da feiticeira, Luiz enlouquece e joga o feto contra a parede. 

Na sequência, lança o corpo da criança pela janela e arranca os próprios cabelos, 

extraordinariamente tornados brancos. Desnorteado, sai correndo da casa, resolve libertar 

todos os escravos e ateia fogo à fazenda, com Julia ainda no interior da casa. A mulher acorda 

em meio às labaredas, segue a figura do filho morto pela casa em chamas e chega à parte 

externa da construção para ver Luiz cavando uma cova para o feto. Devido aos 

acontecimentos, Julia também morre e vários soldados são vistos chegando acompanhados 

por Theresa, que havia denunciado o senhor da fazenda por ter dado cabo da vida de sua 

esposa, de seu filho recém-nascido e de um de seus escravos. 

Os trechos iniciais do conto de Américo Lobo são esclarecedores tanto com relação à 

ambientação quanto com relação à crítica presente: 

Era uma Quinta-Feira Santa. 

Na estrada que segue da vila de.... para a Fazenda da Rocha Negra 

cavalgavam dois homens sobre grandes machos, cuja marcha penível e curta 

bem atestava as fadigas de uma longa viagem. 

A escuridão era pavorosa; a noite, a floresta povoada de mil sombras, a 

tempestade, que ameaçava desabar, a viração fria, uma viração de morte; eis 

aí um quadro dos mais horríveis para os caminheiros do mundo. 

E os nossos cavaleiros caminhavam mudos, sombrios; dir-se-ia, que entre 

eles se antepunham os espectros da floresta, se esse mais medonho fantasma 

da escravidão não estanhasse suas línguas; o Senhor seguia atrás do pajem, 

cujo burro branco lhe fornecia a única guia na vasta extensão das trevas 

(LOBO, 1861, p. 5) 
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O primeiro traço a ser salientado é também a primeira sentença do conto. A 

ambientação espaço-temporal se dá em um feriado cristão, mas não qualquer um, aquele em 

específico que antecede a data da morte de Cristo. Dado o contexto de produção da obra e 

uma breve comparação com as visões previamente estabelecidas nos outros contos analisados 

nesta pesquisa, a abordagem ideais cristãos é recorrente, como em “A fada do mysterio”, em 

que a ação ocorre em um cemitério com mausoléus, ou em “O estudante e os monges”, no 

qual a maior parte da diegese ocorre em um prostíbulo, mas em frente a um monastério. Em 

“Conto fantástico”, contudo, essa ambientação é construída e mantida apenas pelos feriados 

santos, Quinta-feira Santa e Sexta-feira Santa, bastante significativos se a leitura do conto se 

concentrar em uma intertextualidade com a Paixão e Morte de Cristo, que são rememorados 

pela igreja católica nestes dois dias. 

O terceiro parágrafo apresenta outros elementos que contribuem para a leitura da 

narrativa: escuridão, floresta, tempestade e ventania. Essas características de espacialidade são 

encontradas, recorrentemente, nas narrativas góticas, visto que era comum, nesse estilo, as 

representações da natureza espelharem os sentimentos das personagens, como ocorre também 

em “A fada do mysterio”. A partir das descrições lúgubres, Lobo inicia seu processo de 

construção de uma história de terror permeado por um aparente imaginário cristão, com o 

espaço marcado pela escuridão e uma tempestade anunciada. Porém, é no quarto parágrafo 

que um dos elementos centrais da narrativa é apresentado. 

O narrador destaca que, à primeira vista, seria possível observar a separação dos dois 

homens a cavalo advinda literalmente de espíritos malignos da floresta, mas, se analisada 

mais de perto, essa situação seria percebida como o que realmente era: o fantasma da 

escravidão. É estabelecida, então, uma noção de estratificação social e jogo de poder entre os 

dois caminhantes noturnos a partir de uma crítica direta do narrador. Mesmo oprimido, era 

Sabino, escravo de Luiz, quem ia à frente, apagado em meio à escuridão noturna, sendo 

apenas seu burro branco, elemento contrastante, a “luz guia” do senhor que caminhava atrás, 

ambos temerosos pelos perigos noturnos. 

Outro elemento relevante para a análise do conto é a presença da oralidade – transcrita 

como conhecimento/cultura popular –, como é possível perceber no seguinte trecho, em que o 

narrador parece suscitar, de forma intensa, uma atmosfera de horror: “Quando alguma ave 

desgarrada lhes batia com as asas nas faces, os viajantes persignavam-se, e lembrando-se dos 

contos que lhes tinham enchido a infância de susto e de receios, estremeciam 

involuntariamente” (LOBO, 1861, p. 5). Além de estimular o medo crescente das 

personagens, esse trecho demonstra a crença presente em ambas as figuras. Luiz é um jovem 
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fazendeiro que se mostra amedrontado e supersticioso durante uma passagem noturna pela 

floresta. Sabino é um jovem escravo que nasceu e cresceu nessa condição, filho de Theresa, 

considerada por muitos uma feiticeira. Ele também tem medo dos perigos que a floresta e a 

noite guardam. 

Ao apresentar Sabino, concomitantemente o narrador identifica a figura de sua mãe: 

Sabino era um moleque da Fazenda. Sua mãe, Theresa, era tida como 

feiticeira; um escravo contava mesmo que o bode negro a visitara nove vezes 

antes do nascimento do filho. O que é certo é que a velha tinha costumes 

muito estranhos: vivia na toca da Rocha Negra, onde só penetrava Sabino, 

alimentava-se de raízes, e pretendia curar todas as enfermidades; numa noite 

Sabino acordou em sobressalto, e viu o interior da toca iluminado por um 

clarão vermelho como a brasa; sua admiração converteu-se em estupor, 

quando seus olhos distinguiram a essa luz do inferno um esqueleto horrendo, 

que movia-se para o seu leito, segurando pela mão a velha Theresa, que 

brandia um espeto quente, coroada com um barrete de chamas (LOBO, 

1861, p. 5-6). 

Theresa, a suposta feiticeira, talvez seja a figura mais importante do conto. Em sua 

primeira descrição, é possível perceber a ambiguidade que circunda sua figura, além das 

impressões e incertezas que ela causa. Mesmo o narrador em terceira pessoa se exime de 

classificá-la: “era tida como feiticeira”. Apesar dos possíveis nove encontros com um bode 

negro, figura representativa do Diabo, a personagem é apresentada de forma primitiva, 

alimentava-se apenas de raízes, e, supreendentemente, boa: “pretendia curar todas as 

enfermidades”. Contudo, segundo os olhares de um jovem Sabino, algum tipo de pacto 

envolvendo o garoto parecia ter sido promovido, o qual ocorrera na Sexta-feira Santa do ano 

anterior. Enquanto Luiz era perturbado pela morte dos pais e pelas histórias de sua infância, 

Sabino preocupava-se com pensamentos que não abandonavam sua mente: 

Abriu os olhos estonteados... Na entrada da toca Theresa sorria-se para ele... 

Desde aquela noite, a que seguira-se à Sexta-Feira Santa do ano passado, 

Sabino era tentado pelos espíritos maus. Às vezes imaginava que mil bruxas 

lhe colocavam um punhal na destra, apontando para o seu Senhor; durante a 

reza vinha o gênio do crime desdobrar ante ele um painel representando os 

seus parceiros degolados no terreiro da Fazenda, e a sua própria figura feliz e 

ensanguentada dominando o quadro (LOBO, 1861, p. 6). 

Sabino, um ano após ter sido marcado com um ferro quente por sua mãe e um 

esqueleto, passou a ser tentado pelos maus espíritos, os quais provocavam visões que, neste 

caso, são premonitórias. O punhal apontado para seu senhor com que o jovem escravo sonha 

poderia ser a tentativa de assassinato por parte dele após chegar à fazenda. Os parceiros 

degolados refletem sua situação após a tentativa de matar seu mestre, não ficando claro, 
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portanto, se havia sido Luiz quem o matara. Não importa sob qual perspectiva o conto é 

analisado, a presença de Theresa se mostra essencial, seja pela aura que ela carrega consigo, 

seja pelos possíveis planos diabólicos que havia compactuado com o Diabo para causar todas 

as tragédias que se seguiriam a partir das ações de Luiz e Sabino. 

Devido a este protagonismo transviado, intenta-se, nesta análise, focalizar a figura de 

Theresa e a construção de sua identidade de feiticeira/bruxa, a fim de destacá-la como um dos 

principais elementos que causam o efeito fantástico na narrativa do escritor mineiro. Descrita 

com as feições de feiticeira, afastada de todos da fazenda, também escrava, com filho escravo, 

a mulher se torna representativa da classe marginalizada, principalmente pelos negros. Um 

símbolo de luta que, mesmo por meio de possíveis ações vis, parece ter como objetivo a 

soltura dos escravos e a condenação daquele que os escravizava. Ela não é uma figura 

simbólica apenas por conta da possibilidade, em aberto, de ser ou não uma bruxa, mas 

também por sua condição de marginalizada que se rebela, que demonstra força. 

 

Michael D. Bailey, em seu Historical Dictionary of Witchcraft, apresentou registros de 

punições à feitiçaria e bruxaria desde o Código de Hamurabi, escrito por volta de 1750 a.C. Já 

Brian Stableford, em seu Historical Dictionary of Fantasy Literature, nas primeiras linhas do 

verbete “Witch”, define tal figura como “uma praticante de magia, normalmente uma mulher 

informalmente educada de posição social relativamente baixa”47 (STABLEFORD, 2005, p. 

436). Ao estabelecer a evolução histórica e literária dessa figura, Stableford salienta sua 

construção, principalmente, mas não exclusivamente, a partir do século XX, época na qual a 

bruxa, segundo ele, passou a representar ideais de minorias, principalmente feministas, com o 

claro objetivo de protestar contra a hegemonia clerical que ainda pesava fortemente sobre a 

liberdade das mulheres. 

Em se tratando do âmbito literário, Dorothy Scarborough, em seu The supernatural in 

modern english fiction, dentro do capítulo “O diabo e seus aliados”, reserva um tópico para 

abordar a figura da bruxa e busca mapear suas aparições na literatura inglesa. Para 

Scarborough, na literatura das terras britânicas, existiram majoritariamente dois tipos de 

bruxa: a “suposta bruxa” e a “bruxa incontestável”. A primeira é definida como uma “mulher 

que é suspeita ou falsamente acusada de praticar magia negra, e quem ou é perseguida ou 

consegue o que deseja por meio de sugestões sobre seu pacto com o mal”48 

 

47 A practitioner of magic, usually an informally educated female of relatively low status. 
48 The woman who is falsely accused or suspected of black arts, and who either is persecuted, or else gains what 

she wishes by hints of her traffic in evil. 
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(SCARBOROUGH, 1917, p. 148). O segundo tipo de bruxa é aquela que, indubitavelmente, 

possui poderes e deixa isso claro por meio de suas ações. Os atributos dessa segunda figura 

são “menos convencionais que aqueles de suas companheiras mais jovens, as quais estão 

apenas sob controle das magias negras, e ela possui sua individualidade diabólica. Apesar de 

não ser vista frequentemente, é uma figura impressionante da qual não se esquece 

rapidamente”49 (SCARBOROUGH, 1917, p. 151). 

Américo Lobo, em seu “Conto fantástico”, parece mesclar essas duas atribuições 

dadas por Scarborough, visto que, em determinados momentos, não é possível afirmar se a 

suposta bruxa Theresa realmente pratica alguma arte do mal, ou se tudo está na imaginação de 

Luiz e Sabino. Apesar disso, em outros momentos, os poderes da mulher parecem ficar claros, 

como nos trechos: “Então a velha Theresa, seguida pela multidão de escravos, atraídos 

magneticamente pelo poder de seu olhar, pulou no salão, e agarrando o cadáver de seu filho, 

arrastou-o junto de Luiz.”; e  após Theresa amaldiçoar Julia: “Uma grande revolução se 

operou no seu corpo, cujas entranhas uma mão maldita revolvia entre punhaladas agudas. O 

ventre como que partia-se, e substituía-se...” (LOBO, 1861, p. 23-24). 

Sobre a “suposta bruxa”, Scarborough a divide em outras categorias. Para ela, esse 

tipo de bruxa é o mais convencional na literatura inglesa, principalmente quando possui uma 

figura apelativa e simpática por conta de sua beleza e juventude, ou quando beira a piedade 

por conta da sua idade e enfermidades. Theresa se mostra, durante toda a narrativa, como a 

segunda opção. Suas deformações físicas se fazem presentes na seguinte descrição: 

Na cabeça colossal ardiam em chamas as muquiranas de sua cabeleira 

hirsuta; junto da testa, pequenina e enrugada, brilharam com fulgor diabólico 

dois olhos ferozes, circulados de carne viva no lugar das pálpebras; nas faces 

encovadas, tão negras como o carvão, sobressaía um nariz rombo, cujas 

ventas eram tão largas quanto medonhas; a boca lançava uma baba nojenta; 

aos braços e as pernas, compridos e finos, numa desproporção exagerada 

com o corpo e a cabeça, e dois buracos rubros e fundos no lugar dos seios, 

completavam-lhe a figura disforme (LOBO, 1861, p. 24). 

Julia, em dado momento anterior, após ser informada de que, possivelmente, as 

catástrofes que ocorreram na fazenda eram obras de Theresa, defende-a devido a um acidente 

acontecido com seus olhos, fazendo-a se isolar de todos da fazenda. Esse posicionamento da 

futura mãe corresponde com a ideia apresentada por Scarborough ao salientar uma das 

representações da “suposta bruxa” como alguém já de idade, tão frágil que seria impossível 

 

49 Her attributes have been less conventionalized than those of her youthful companions who are merely under 

the imputation of black art, and she possesses a diabolic individuality. Though she may not remain long in view, 

she is an impressive figure not soon forgotten. 
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atribuir atos maléficos à sua figura. Ainda dentro da categoria de “suposta bruxa”, a teórica 

inglesa retrata a figura da “velha pseudo-bruxa”, classificação que contribui tanto para 

caracterizar Theresa quanto para destacar a temática social discutida em torno de sua figura: 

A velha pseudo-bruxa é mais apelativa que a jovem, por ser mais realista. 

Ainda, não há exemplo moderno que é tão representativo como a mulher 

velha em The Witch of Edmonton, que é perseguida por ser acusada de 

bruxaria e se volta contra seus perseguidores com um discurso que nos 

lembra do famoso clamor de Shylock, mostrando, claramente, como as 

suspeitas e acusações deles fizeram ela ser o que era. Nós vemos, aqui, uma 

bruxa em formação, uma mulher idosa inocente que é atormentada por seres 

humanos até fazer um pacto com o diabo50 (SCARBOROUGH, 1917, p. 

150). 

O assassinato de Sabino, filho de Theresa, poderia ser considerado um desses 

momentos, visto que, a partir de sua descrição, é possível perceber, pelas palavras do 

narrador, quão horrível era a cena. No dia seguinte após Luiz trancar Sabino em um dos 

quartos, um mercador de escravos chega à fazenda e Luiz decide que venderia o escravo. 

Julia, porém, recusa-se a aceitar que o marido realize tal transação: “A seus olhos era um 

delito tirar-se um homem de sua casa, onde os rigores da escravidão eram tão abrandados, 

para pô-lo à discrição do azorrague e da má fortuna” (LOBO, 1861, p. 23). Os horrores da 

escravidão são reforçados continuamente nesse momento da narrativa, assustando até o 

mercador de escravos, principalmente pela defesa de Julia contra a venda de Sabino e a 

insistência de Luiz em continuar a comercialização, até que: 

O mercador, presenciando uma cena semelhante, despedia-se discretamente, 

quando abriram-se as portas do salão, e apareceram dois negros arrastando 

um cadáver. 

Julia disparou a chorar; era o corpo de Sabino, que se conduzia junto dela 

morto e esticado. O moleque tinha os olhos injetados de sangue, o semblante 

desfigurado, a roupa despedaçada, e todos os sinais de uma estrangulação. 

Luiz ficou fulminado. Trêmulo e lívido, pregou os olhos no chão. Viu então 

uma mancha de sangue nos seus chinelos... Os olhos se lhe turvaram, e só 

pôde exclamar: meu Deus! 

O mercador nada mais tinha a fazer naquela casa; cumprimentou os Srs. dela 

e saiu dali com horror (LOBO, 1861, p. 22). 

Neste momento, a teoria do fantástico de Irène Bessière se mostra relevante para 

analisar a presença do “fantástico social”. A loucura de Luiz, que possivelmente o levou a 

 

50 The aged pseudo-witch is in the main more appealing than the young one, because more realistic. Yet there is 

no modem instance that is so touching as the poor old crone in The Witch of Edmonton, who is persecuted for 

being a witch and who tums upon her tormentors with a speech that reminds us of Shylock's famous outcry, 

showing clearly how their suspicion and accusation have made her what she is. We see here a witch in the 

making, an innocent old woman who is harried by human beings till she makes a compact with the devil. 
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matar Sabino, é apenas um dos elementos que demonstram as condições dos escravos à época. 

De acordo com a teórica francesa, o relato fantástico “corresponde à colocação em forma 

estética dos debates intelectuais de um determinado período, relativos à relação do sujeito 

com o suprassensível ou com o sensível; pressupõe uma percepção essencialmente relativa 

das convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor” (BESSIÈRE, 2012, p. 

3), sendo, contudo, a visão de Américo Lobo uma crítica direta aos pensamentos nocivos 

relacionados à escravatura, como fica claro no trecho em que Luiz chega à fazenda após 

abandonar Sabino e sente-se assombrado por espíritos maus: 

Luiz pensou nos escravos que ele vira sucumbir fulminados pela cólera, e 

associou imediatamente à lembrança dos quadros de abandono e miséria em 

que os vira. Os miseráveis caíam repentinamente mortos, ou em agonias 

desesperadoras, lançavam na poeira uma baba peçonhenta, e acabavam a 

vida amaldiçoando o passado de ferros, o presente de torturas, e o futuro do 

inferno (LOBO, 1861, p. 6). 

Em um segundo momento, ainda de acordo com as ideias de Bessière, é necessário 

observar como a narrativa fantástica se constrói como uma literatura de resistência, fato mais 

que demarcado em “Conto fantástico”, de Américo Lobo. Para a teórica francesa: “O 

fantástico supõe a medida do fato conforme as normas internas e externas, o equilíbrio 

constantemente mantido entre as avaliações contrárias. Ele constitui uma língua especial do 

universo de valores, no qual a ambiguidade marca a impossibilidade de qualquer asserção. O 

fantástico se confunde, portanto, com o questionamento sobre a norma” (BESSIÈRE, 2012, p. 

10). Cria-se, então, no discurso do escritor mineiro, a ambiguidade trazida por Bessière, seja 

pela figura da suposta bruxa Theresa seja pela também suposta loucura de Luiz. Enquanto os 

dois são atormentados, uma pelos horrores da escravatura, o outro pela culpa de suas ações e 

pela morte de seus progenitores, o conto se forma a partir de construções imprecisas e muitas 

vezes dicotômicas. 

Outro exemplo dessa crítica é o trecho em que Luiz descobre que será pai: “Havemos 

de fazer-lhe um rico batizado: eu libertarei todos os escravos nascidos este ano, tu te ocuparás 

com o vestuário do anjinho” (LOBO, 1861, p. 15). O escritor mineiro apresenta ao leitor um 

ato aparente de benevolência, porém condicionado a, e mascarando, uma prática perversa, a 

escravatura. Luiz, na narrativa, reflete rapidamente sobre esse problema social à época, mas 

não consegue perceber que faz parte dele, assim como Julia, quando não o deixa vender 

Sabino: 

Às seis horas da tarde, Luiz se achava sozinho no salão. Lia, ou tentava ler. 

Então ouviu um burburinho de vozes, que se aproximavam mais e mais do 
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sobrado. Ergueu-se, e viu cem barretes vermelhos, entrando pelo terreiro, 

adiante de seu mercador. A primeira ideia de Luiz foi de indignação contra 

aquele comércio de homens, talvez do próprio sangue do vendedor; e de 

mulheres, que assim à face da natureza, e de Deus expunha-se em leilão para 

fecundar talvez a riqueza do comprador no leito do crime e do adultério 

(LOBO, 1861, p. 23). 

 

Além do caráter social, há ainda outras duas características que intensificam e 

proporcionam a construção do fantástico na narrativa de Américo Lobo: a simbologia e a 

cultura popular. Dorothy Scarborough, por exemplo, salienta a criação da figura da bruxa 

como passível de muitos simbolismos, como ocorre com as três bruxas de Machbeth, de 

William Shakespeare, as quais representam a maldade na alma humana. Da mesma forma, em 

“Conto fantástico”, Theresa parece apenas trazer à tona a maldade já presente em Luiz e 

demonstrada desde o início do conto a partir de suas ações. 

Outro elemento que se espelha, mesmo que indiretamente, na peça do dramaturgo 

inglês, é a numerologia. São três bruxas em Macbeth. Apesar de ser apenas uma em “Conto 

fantástico”, boa parte de suas ações e seu entorno estão condicionados ao número três. Luiz, 

por exemplo, estava casado há três meses com Julia quando seus pais morreram. Na volta, 

ainda na floresta, uma coruja havia soltado três pios horrendos durante a noite, assustando os 

viajantes. Faltavam três meses para Julia ganhar o bebê quando Luiz descobriu a gravidez. 

Após a morte de Sabino, Theresa amaldiçoou três vezes o ventre de Julia e deu três grandes 

brados antes de carregar o cadáver do filho para fora da casa. Ao final, a mesma coruja do 

início, indicada pelas semelhanças físicas como uma das transformações de Theresa, solta três 

pios medonhos e sai voando para longe da fazenda. 

Sobre a simbologia da bruxa, Scarborough (1917) define-a como uma mulher que tem 

poder sobre as forças da natureza e pode invocar a fúria dos elementos contra seus inimigos. 

Essa afirmação pode ser verificada no conto de Américo Lobo principalmente a partir do fogo 

que consome a fazenda no início do conto e a tempestade que ocorre logo na sequência, isso 

se tais catástrofes forem atribuídas à suposta feiticeira. Além disso, ainda segundo 

Scarborough (1917, p. 155), a bruxa também é vista sob “curiosas instâncias de relações entre 

o mundo animal e o da bruxaria”51. Da mesma forma, fica sugerido, ao longo do conto, a 

transformação de Theresa em coruja, a fim de acompanhar os acontecimentos e se certificar 

de que suas predições se concretizassem. 

 

51 Curious instances of the relations between the animal world and witchcraft. 
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A segunda característica a ser levada em conta é a presença da cultura popular 

brasileira ao longo da narrativa, visto que essas superstições mesclam-se com a ideia de 

bruxas e outras figuras que muito provavelmente foram importadas da Europa, como é o caso 

do lobisomem: “Durante o trajeto ele lembrava-se, pois, da sua velha mãe, cuidava ver sacis 

de barrete vermelho, que rolam barris nas estradas, e lobisomens amarelados, que correm 

pelos cemitérios com seus olhares acesos” (LOBO, 1861, p. 6). A mescla entre a figura do 

lobisomem e a do saci representam essa miscigenação que ocorre no conto do escritor 

mineiro. 

Nesta mesma linha, Luís da Câmara Cascudo, em seu Dicionário do folclore 

brasileiro, apresenta a bruxa brasileira como dependente dos elementos europeus, 

principalmente da tradição trazida de Portugal, sempre remetendo a uma velha já decrépita, a 

“bruxa envelhecida” de Scarborough. Apesar disso, para Cascudo, essa bruxa ganhou 

contornos no Brasil, verificando-se, por exemplo, sua transformação em animais: “Todos os 

insetos crepusculares, fazendo irrupção brusca pelas salas, atraídos pela luz, são 

metamorfoses da bruxa, borboletas, besouros, sapos, corujas” (CASCUDO, 1962, p. 191). O 

folclorista brasileiro, ao final do verbete, busca apresentar uma situação geral desta figura em 

terras brasileiras, o que se assemelha em muitos aspectos com Theresa de “Conto fantástico”: 

“Em cada povoação e vila, cidade e sede de município, haverá sempre uma velha misteriosa, 

rezadeira, cercada pelo halo de prestigiosa fama de sabedoria e poder. É a bruxa, a feiticeira, 

paupérrima, faminta, miserável, poderosa e digna de esmolas” (CASCUDO, 1962, p. 191-

192). 

Ao voltar os olhos novamente para o campo teórico do fantástico, verifica-se, nos 

sistemas temáticos de Remo Ceserani, uma presença quase massiva de características 

presentes em “Conto fantástico”. Apesar disso, apenas algumas serão salientadas aqui, dado o 

recorte teórico proposto. O primeiro sistema é “O indivíduo, sujeito forte da modernidade”, de 

número três na organização do crítico italiano. O foco desse sistema temático, recorrente em 

narrativas fantásticas, de acordo com Ceserani, é a individualidade burguesa, o que destaca, 

assim, a crítica social presente no conto. Para ele, a literatura de início do século XIX, 

principalmente por conta do Romantismo, construiu formas e estruturas a fim de representar a 

falência da autoafirmação, ou até mesmo para entender as crises do eu que, dali para frente, 

seriam cada vez mais comuns. 

Para Ceserani, então, existem dois “eus” representativos desse momento histórico e 

principalmente literário. O primeiro é aquele que programa a própria história, que se torna 

linear e unitário. Representa uma identidade quase imutável, pois foi programado daquela 
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forma. Já o segundo é o que interessa para esta análise, visto que, ao contrário do primeiro, 

mostra-se como uma figura descontínua, fragmentada, levando a hesitação ao extremo, com 

ações voltadas à ideia de proteger sua visão externa de identidade una e de uma 

individualidade autoafirmada. A partir dessas conjecturas, cria-se, então, a figura de Luiz: 

É daqui que se originam as tantas obras do século XIX e particularmente as 

do modo fantástico, sejam das representações do eu que leva o próprio 

programa de autoafirmação às últimas consequências, e se transforma no eu 

monomaníaco, obsessivo, louco, sejam as representações do eu dividido, 

duplicado em um próprio sósia, dividido em duas naturezas e em dois 

caracteres contrastantes [...] Do primeiro tipo nasce o tema da loucura, tão 

difundido na literatura do século XIX, no qual o eu burguês construtor do 

seu destino encontra o próprio limite e o próprio comportamento obsessivo 

(CESERANI, 2006, p. 82). 

Outro sistema que poderia ser facilmente ressaltado no conto de Américo Lobo é o 

sexto: “A aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível”. Este tema liga-se 

diretamente à figura da bruxa Theresa, aparição monstruosa que está vinculada à maioria das 

ações efetuadas ao longo da narrativa. Sua presença, mesmo que às vezes velada, mostra-se 

como a irrupção do estranho no contexto familiar, agredindo, assim, a ideia de identidade 

construída por Luiz e Julia que tentavam formar uma família. Assim, Ceserani (2006, p. 84-

85) salienta a presença de um “ser monstruoso que coloca em crise o equilíbrio da razão”. 

Além disso, ao finalizar sua explanação sobre o sistema, o crítico italiano se aprofunda ainda 

mais na questão do monstruoso: “Enfim, nos casos extremos e mais inquietantes, há sempre a 

presença disforme, irreconhecível, impalpável que tem a consistência vaga do pesadelo e do 

substancial e corpórea animalidade mais inquietante, nefanda e abjeta” (CESERANI, 2006, p. 

85). 

A construção da figura de Luiz e, automaticamente, de Theresa como sua 

contraposição, revela a proposta de um discurso fantástico a partir da transgressão. David 

Roas, em seu A ameaça do fantástico, apresenta certas ideias que corroboram a visão de 

Bessière e determinam o fantástico como uma revolução. Para ele, a “literatura fantástica nos 

revela a falta de validade absoluta do racional e a possibilidade da existência, debaixo dessa 

realidade estável e delimitada pela razão na qual vivemos, de uma realidade diferente e 

incompreensível, alheia, portanto, a essa lógica racional que garante nossa segurança e 

tranquilidade” (ROAS, 2014, p. 32). Ao visualizar a narrativa de Américo Lobo sob a 

perspectiva de um olhar moderno, fica claro, então, que a realidade diferente e 

incompreensível, à época, era aquela em que a escravatura deveria ser abolida e pela qual 

Lobo lutou a fim de que se concretizasse. 
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O que caracteriza a “ameaça” presente no título do livro e do ensaio de David Roas é, 

segundo o autor, a irrupção do sobrenatural em um mundo tido como real. Esse pensamento é 

reforçado pelo teórico espanhol ao ressaltar essa irrupção como uma transgressão das leis de 

um mundo ficcional, mas que se esforça para ser real. Assim, diferente de Todorov, Roas não 

classifica a ocorrência de elementos sobrenaturais não explicados como a “morte” do gênero 

fantástico, deve existir a ameaça a um mundo tido como real por elementos sobrenaturais, o 

que torna possível classificar “Conto fantástico”, de Américo Lobo, como um conto 

genuinamente fantástico, sob a ótica da teoria de David Roas (2014, p. 43): “Minha definição 

inclui tanto as narrativas em que a evidência do fantástico não está sujeita a discussão quanto 

aquelas em que a ambiguidade é insolúvel, já que todas postulam uma mesma ideia: a 

irrupção do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a impossibilidade de explicá-lo de forma 

razoável”. 

“Conto fantástico”, de Américo Lobo, torna-se, talvez, o conto mais representativo 

desta pesquisa, seja na análise do fantástico seja na forma de tratar temáticas sociais por meio 

dessa vertente literária. As perspectivas de Bessière, Ceserani e Roas se fundem a favor desse 

fantástico como transgressão, como elemento quase revolucionário, que tem por intenção 

inovar ao menos a forma de se trabalhar temáticas sociais à época, visto que tais 

manifestações literárias com teor social só seriam vistas fortemente nas décadas seguintes, 

com a geração condoreira. Suas simbologias, personagens bem construídas e significativas, 

além da junção de temáticas relacionadas ao Romantismo, mas com um pano de fundo social, 

representam a figuração do conto de Américo Lobo no panteão dos textos fantásticos 

brasileiros em seu contexto de surgimento. 

3.3.3 Bruxas, Bruxarias e Outras Feitiçarias 

A primeira cena do primeiro ato de Macbeth, de William Shakespeare, está assim 

descrita na rubrica da peça: “Numa planície. Raios e Trovões. Entram as três bruxas.” 

(SHAKESPEARE, 2008, p. 8). A ambientação noturna e tempestuosa, assim como em “Conto 

fantástico”, parece premeditar acontecimentos lúgubres, ferramenta correntemente utilizada 

pela literatura gótica e aproveitada pelos românticos em suas narrativas fantásticas, mas 

também usada por Shakespeare em seu contexto de fim da Idade Média e meados do 

Renascimento. A partir de uma nota do tradutor da peça do dramaturgo inglês, tem-se a ideia 

de que, na tradição popular inglesa, as bruxas poderiam controlar fenômenos atmosféricos, 

havendo, então, uma correspondência com o conto do escritor mineiro, visto que, nele, a 

bruxa, aparentemente, é quem causa todos os estragos à fazenda. 
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Outra característica correspondente entre as bruxas de Macbeth e Theresa é a 

capacidade premonitória. Em “Conto fantástico”, Theresa pareceu causar pesadelos tanto em 

Luiz quanto em Sabino sobre o futuro que os esperava, enquanto isso, ao amaldiçoar Julia, 

pareceu provocar as suspeitas de Luiz sobre a fidelidade da esposa e prever o nascimento de 

um filho deformado: “E continuou, voltando-se para Julia: que teu ventre três vezes maldito 

gere somente répteis e jararacas! Que sejas a fonte impura de uma descendência bastarda! 

Adultera, adúltera, adúltera!!” (LOBO, 1861, p. 24). Analogamente, em Macbeth, as três 

bruxas reunidas combinam uma nova reunião “quando a batalha for perdida, e ganha” 

(SHAKESPEARE, 2008, p. 8), antecipando o futuro de Macbeth, o que é confirmado ao final 

da segunda cena, quando Duncan diz: “O que ele perder, Macbeth ganhou” 

(SHAKESPEARE, 2008, p. 12). 

A simbologia do número três é também frequente em Macbeth, visto que as três 

bruxas, enquanto conversam em versos, normalmente repetem alguns padrões três vezes: “E 

mastigava, e mastigava, e mastigava [...] Eu farei, eu farei, e eu farei” (SHAKESPEARE, 

2008, p. 12). Em outro momento, antes de seu primeiro encontro com Macbeth, elas preparam 

o encantamento em uma roda: “Lá vamos nós, rodopiando. / Três pra ti e três pra mim / E 

mais três dão nove, enfim. / Silêncio! O encantamento está terminado” (SHAKESPEARE, 

2008, p. 14). 

As três bruxas de Macbeth, junto de Hécate, sua superior, parecem brincar com o 

futuro do guerreiro, sugerindo-lhe acontecimentos futuros. Porém, Macbeth não entende que 

as sugestões são apenas meios para despertar o que já havia escondido em sua alma, o desejo 

pelo poder, fruto da maldade intrínseca à condição humana. Luiz, em “Conto fantástico”, 

também parece ser condicionado às ações da bruxa Theresa, contudo, no decorrer da 

narrativa, é possível perceber como suas próprias ações denunciam sua loucura, enquanto que 

a feiticeira pode ser vista apenas como um catalisador para tais emoções. Entende-se, 

portanto, que as figuras monstruosas das bruxas tanto em Macbeth, de William Shakespeare, 

quanto em “Conto fantástico”, de Américo Lobo, representam um meio para alcançar um fim 

já estabelecido. Este fim é a eterna perversidade da alma humana em sua forma mais 

primitiva, manifestada seja a partir do assassinato de amigos e familiares, a fim de angariar 

poder, seja pela agressão física e psicológica, provocada por alguém que pensa possuir outros 

seres humanos como ferramentas de trabalho. 

Outro expoente da literatura que abordou fortemente a temática das bruxas foi 

Nathaniel Hawthorne, escritor norte-americano. Sua obra mais conhecida sobre o assunto é 

“O jovem Goodman Brown”, originalmente publicada em 1835. Apesar de não haver 
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registros da publicação da tradução do conto do autor em terras brasileiras no século XIX, é 

imperativo ressaltar a possibilidade de escritores que faziam parte do círculo literário de São 

Paulo terem tido contato com a literatura de Hawthorne por meio de jornais publicados nos 

Estados Unidos. Em 1840, por exemplo, no Correio das modas, publicado no Rio de Janeiro, 

saiu a publicação da tradução de um conto intitulado “Maelstrom”, retirado da Naval and 

military magazine, sem indicação de autoria. Além de esta revista ser publicada em solo 

norte-americano, ressalta-se, ainda, que tal conto pode ter levado, anos depois, Edgar Allan 

Poe a escrever seu conto “Descida ao Maelström”. 

A partir do que Italo Calvino, em seu Contos fantásticos do século XIX, sugeriu como 

“fantástico puritano”, Nathaniel Hawthorne estabeleceu uma crítica ferrenha às hipocrisias 

cometidas na aldeia de Salem, nos EUA, cidade amplamente conhecida pelos tribunais da 

inquisição na histórica caça às bruxas. No conto do escritor norte-americano, Goodman 

Brown, um morador de Salem, despede-se de sua noiva e parte para uma misteriosa jornada 

noturna. No decorrer da narrativa, o leitor começa a perceber que o encontro noturno de 

Brown era realizado com o Diabo e ambos estavam a caminho de uma reunião de bruxas, para 

o jovem ser iniciado. Apesar de muito hesitar, Goodman Brown continua seu caminho em 

direção ao sabá das bruxas, parando algumas vezes para se esconder de passantes pela estrada. 

Contudo, nesta caminhada, o jovem começa a ouvir vozes conhecidas e, após aceitar seu 

destino, chega à reunião onde encontra boa parte da vila de Salem, desde os mais bem quistos 

padres até os mais baixos frequentadores de tavernas. 

Logo no início do conto de Hawthorne, há uma consonância temática com a narrativa 

de Américo Lobo, a existência de um jovem casal, recém-casados, mais especificamente há 

três meses: “Luiz, aproximando-se da sua fazenda caminhava mais que apreensivo. – Casado 

havia três meses com a mulher que amava com toda a impetuosidade de uma paixão primeira, 

fora arrancado da lua do mel e dos braços de Julia por uma carta que lhe dava a notícia da 

dupla agonia de seus pais” (LOBO, 1861, p. 5); “‘Meu amor e minha Faith’, respondeu o 

jovem Goodman Brown, ‘apenas esta noite, de todas as noites do ano, estaremos separados. 

[...] O que, minha querida, minha bela esposa, te faria desconfiar de mim, nós que não temos 

senão três meses de casamento?’” (HAWTHORNE, 2004, p. 174). Os dois trechos salientam 

a questão já tratada sobre a numerologia referente ao número três, presente tanto no conto de 

Américo Lobo quanto na peça Macbeth, de William Shakespeare.  

Além da numerologia, outra consonância temática é encontrada em ambas as 

narrativas: a mulher romântica, beirando a posição da musa. Goodman Brown se mostra 

extremamente devotado à sua esposa, e possui uma visão quase divina dela: “Seu rosto, 
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enquanto falava, pareceu-me preocupado, como se um sonho a tivesse advertido do que está 

para acontecer esta noite. Ora, não, não; tal pensamento a mataria. Ora, ela é um anjo 

abençoado que veio a este mundo; e depois desta noite vou me agarrar a ela e segui-la até o 

céu’” (HAWTHORNE, 2004, p. 174). Essa visão sacralizada também é retomada em “Conto 

fantástico”: 

Julia era uma moça excessivamente poética; uma extrema sensibilidade fazia 

a estremecer ao menor ruído, e rodeava-a de uma atmosfera de compaixão 

pelas infelicidades do mundo. Dotada de uma organização tão débil quanto 

nervosa, qualquer espetáculo menos alegre lhe valia um delinquio. Não era 

mesmo raro que ela chorasse sem causa; aquele ser que pertencia mais à 

ordem dos espíritos do que às terrenas filhas de Eva obedecia – muitas vezes 

sem o querer –, a uma ternura desconhecida e doida que já era quase 

sensualidade: então somente seu marido podia fazê-la sorrir-se um pouco, 

seu marido, a quem ela dera todo o amor exaltado de sua alma apaixonada 

(LOBO, 1861, p. 15). 

Além das figuras femininas romantizadas, é a ambientação construída por ambos os 

narradores que dá o tom lúgubre às narrativas. Em “Conto fantástico”, tem-se a floresta na 

qual Luiz e Sabino estão, enquanto uma tempestade é formada: “A escuridão era pavorosa; a 

noite, a floresta povoada de mil sombras, a tempestade, que ameaçava desabar, a viração fria, 

uma viração de morte; eis aí um quadro dos mais horríveis para os caminheiros do mundo” 

(LOBO, 1861, p. 5). Já em “O jovem Goodman Brown”, grande parte do conto se passa na 

floresta: “Assim, tomou uma estrada deserta, cuja escuridão era causada por árvores lúgubres 

que quase não davam passagem. O caminho era o mais solitário possível e trazia em si a 

peculiaridade desses lugares: o viajante não percebia que talvez pudesse ser observado entre 

inúmeros troncos e galhos fundos e altos” (HAWTHORNE, 2004, p. 174). 

Em termos de construção de personagem, além da romantização presente em ambas as 

figuras femininas, os dois protagonistas, Luiz e Goodman Brown, demonstram sentimentos 

que se assemelham, principalmente quando postos sob o estigma da fúria. Luiz, por exemplo, 

quando vê o feto monstruoso que sua mulher havia parido e pensa que foi traído, começa a 

enlouquecer: “agarrou o monstro pelas pernas, e atirou-o contra a parede. Ouvindo o choque 

do crânio, que se despedaçava do encontro à pedra, arrancou os últimos cabelos que lhe 

restavam. Meu Deus! Estavam brancos como a neve. O espelho fronteiro refletia sua figura: 

sua longa barba estava também embranquecida!” (LOBO, 1861, p. 29). Apesar de Goodman 

Brown se mostrar mais controlado que Luiz, quando pensa que sua esposa havia se entregado 

ao domínio do Diabo e das bruxas, também colapsa: 
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E, enfurecido pelo desespero, Goodman Brown riu alta e longamente, pegou 

seu cajado e se pôs outra vez adiante, agora como se estivesse voando ao 

longo do caminho da floresta e não andando ou correndo. A estrada se abria 

mais selvagem e lúgubre e ainda mais tenuemente desenhada, e sumia à 

frente, deixando-o no coração da selva escura, ainda correndo animado pelo 

instinto que guia o homem mortal para o mal. A floresta inteira estava 

povoada de sons pavorosos – o crepitar das árvores, o uivo das feras 

selvagens e o brado dos índios. Às vezes o vento fazia o som do dobre do 

sino de uma igreja distante. De vez em quanto um ruído se levantava bem ao 

seu lado, como se toda a natureza estivesse rindo dele. Mas a visão mais 

horrível da cena era ele próprio. O resto não o acovardava (HAWTHORNE, 

2004, p. 180). 

As recorrências encontradas no conto de Américo Lobo e no de Nathaniel Hawthorne 

se expandem ainda para a ideia de modalização, tema recorrente em narrativas fantásticas, a 

reafirmação da natureza maligna do homem, os elementos naturais sempre associados ao 

psicológico das personagens e, no caso das bruxas, condições climáticas controladas por elas, 

além de que, em ambas as narrativas, a ideia de maldade se transforma em um espaço de 

união. Enquanto Luiz estava ligado à Theresa e Sabino pela relação “senhor e escravo”, é 

presumido que Julia teria tido um caso com Sabino, ficando grávida dele, portanto, o que 

gerou as intervenções da feiticeira da fazenda. As cordas conectadas parecem sempre ser 

puxadas pela figura da bruxa. Enquanto isso, em Hawthorne, a reunião revelada ao final, de 

todos do vilarejo, dos mais novos aos mais velhos, no sabá das bruxas, evidencia a perversão 

daqueles que pregavam os bons costumes, criando um ambiente misto: 

Mas, acompanhando muito irreverentemente essas graves, reputadas e pias 

pessoas, esses anciões da igreja, as damas castas e as virgens orvalhadas, lá 

estavam homens de vida dissoluta e mulheres de larga fama, infelizes 

lançados a toda vilania e vícios imundos, e suspeitos inclusive de crimes 

terríveis. Era estranho ver que as pessoas honradas não fugiam da companhia 

dos sujos, nem os santos deixavam os pecadores envergonhados. Espalhados 

também entre os rostos pálidos estavam os sacerdotes selvagens, os 

curandeiros que sempre amedrontam a floresta nativa com encantos mais 

temíveis do que a mais conhecida feitiçaria inglesa (HAWTHORNE, 2004, 

p. 182). 

Por fim, verifica-se a possibilidade de expandir ainda mais os possíveis encontros 

temáticos e estruturais que permeiam a obra de Américo Lobo, visto que “Conto fantástico” é 

construído como um verdadeiro conto fantástico oitocentista, respeitando uma série de 

elementos já destacados que facilitam sua identificação como pertencente a esse quadro, 

principalmente a partir dos conceitos de Irène Bessière, Remo Ceserani e David Roas. A 

forma de tratar uma temática social tão pouco discutida à época, a não ser pelos jornais e 

poucos políticos que já se manifestavam como abolicionistas, é outro ponto em que a 
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narrativa merece destaque. Diferente, assim, de Macbeth e “Jovem Goodman Brown”, que 

retratam, principalmente, a maldade humana, “Conto fantástico” volta seus esforços à crítica 

explícita à escravatura, reforçando uma discussão que, frequentemente, urge ser revisitada. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A pluralidade presente nestas sendas fantásticas representa o início e o fim desta 

pesquisa. Os caminhos tortuosos até aqui trilhados permitiram chegar a esse importante 

momento. Um ciclo que, paradoxalmente, fecha-se. A cobra que morde a própria cauda, 

Ouroboros. Seria um pouco triste chegar ao final destas páginas e descobrir que esses diversos 

caminhos todos retornam ao início da jornada, não? Talvez, em um misto de alívio e 

preocupação, informo a você, caro leitor, que não, o lugar não é o mesmo da partida, por mais 

que existam semelhanças, mas também devo advertir que os caminhos estabelecidos por esta 

pesquisa são circulares. Eles se iniciam e têm um fim próprio. Por mais que a linearidade 

queira que linhas retas sejam traçadas, a última forma geométrica que esta pesquisa pode 

representar é uma reta. 

Talvez um triângulo, com seus três lados iguais. Dizem que a forma perfeita. Nestes 

caminhos, de três em três, busquei abordar a história já conhecida, aquela que remete à 

chegada da Família Real ao Brasil, também o desenvolvimento da cultura a partir desse 

desembarque, sem esquecer, porém, dos movimentos contrários à corte, com seus espíritos 

revolucionários sendo desenvolvidos a partir de reuniões secretas. Ao falar sobre reuniões é 

impossível se esquecer das associações literárias que, a partir da década de 1830, começaram 

a despontar no Brasil. Por meio de seus periódicos e das reuniões muitas vezes semanais, 

foram diversos os jovens estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo que se 

embrenharam no tortuoso caminho da produção poética e literária. 

No caso desta pesquisa, o caminho primeiramente traçado parecia demarcar uma linha 

reta, contudo, a história, principalmente quando relacionada à literatura, pode pregar peças, 

fazendo com que, em sua terceira parte, novas trilhas fossem desbravadas e aprofundadas com 

relação ao surgimento da literatura fantástica no Brasil. Um fator que complementou essa 

sinuosidade foi a dificuldade de precisar se determinada obra era original, cópia, tradução ou 

adaptação. Percorrer as páginas de narrativas adaptadas de Hoffmann, Scott, ou até mesmo 

originais, mas publicadas na década de 1830, mostrou-se uma larga possibilidade de estrada, 

mas que precisa ser pavimentada. Esta escavadeira histórico-literária possibilitou o 

ressurgimento dessas narrativas que há muito foram esquecidas por um cânone 

prioritariamente preocupado com classificações e nomenclaturas. Sei bem, contudo, que 

embaixo do solo ainda não explorado podem haver diversos outros tesouros que não 

figuraram estas páginas, cabendo tal empreitada a novos pesquisadores que, cheios de fôlego 

e, muitas vezes, munidos de melhores ferramentas, poderão escavar mais fundo. 
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Saí de um caminho sinuoso para entrar, no segundo capítulo, em outro mais ainda, este 

com seus altos e baixos, desafios extras para pernas cansadas. Consegui sair das garras da 

história para cair, logo depois, nas garras da crítica. Sim, esse campo que se diz concreto e 

exato, mas que dos dois pouco ou quase nada tem. O fantástico, sob a ótica da teoria, 

mostrou-se um gênero transitório. Mesmo que organizado a partir de uma perspectiva 

diacrônica, o desenvolvimento dessa teoria tornou-se plural, sinônimo de discrepância entre 

nomes de peso, como H.P. Lovecraft, Jean-Paul Sartre, Tzvetan Todorov, Irène Bessière entre 

tantos outros que figuraram estas páginas. Essa pluralidade demarcada anteriormente, 

destarte, torna-se marca registrada dos diversos caminhos que a crítica literária fantástica 

assume e segue ao longo de seu desenvolvimento. 

Em nossas sendas fantásticas a teoria assumiu sua postura linear, demonstrando, em 

um primeiro momento, a indefinição do gênero a partir de perspectivas fechadas, muito 

abertas ou até mesmo voltadas apenas para a produção ficcional do próprio escritor que a 

desenvolveu. No momento de apresentar aqueles que delimitaram a teoria do fantástico, 

encontrei discrepâncias extremas, mas que, por conta dos vários caminhos já abertos, não se 

excluíram, permitindo que o fantástico transite entre várias dessas veredas. A terceira e última 

parte é organizada em torno dos caminhos que ainda estão sendo construídos. Com base 

naqueles já trilhados, já percorridos, os contemporâneos buscam fontes de inspiração, mas 

também, normalmente, veem problema naquilo que já foi estabelecido. Sua atitude 

revisionista se torna, ao mesmo tempo, atos de rebeldia e progresso. 

Percorridos os caminhos da história e da crítica, sobraram, então, aqueles da análise 

literária. Dos três contos selecionados por suas proximidades com relação ao fantástico, tem-

se, em ordem cronológica, o conto “A fada do mysterio”, de Félix Xavier da Cunha, autor 

comumente conhecido por seus poemas, mas que também possui sua parcela de publicações 

em prosa. A narrativa, além de fazer uso do sobrenatural, como é o caso da sombra, também 

está permeada de elementos ultrarromânticos, fazendo jus à data de publicação, 1853. Ao 

tomar o caminho da comparação, a presença dos poetas da geração mal-do-século e de outros 

escritores europeus ligados ao Romantismo, como Hoffmann ou Lamartine, acentuaram o 

caminho percorrido por essa literatura em terras brasileiras. 

Em “O estudante e os monges”, de Couto de Magalhães, o caminho da danação é o 

escolhido pelos frequentadores de um prostíbulo em frente a um mosteiro. Por intermédio de 

dois demônios disfarçados, que mais à frente se transformam em figuras horrendas – um 

misto entre vampiro e lobisomem –, a propensão humana ao pecado é exposta e criticada. Em 

um paralelo com outras narrativas demoníacas e “endemoniadas”, o conto de Couto de 
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Magalhães, publicado em 1859, tornou-se a segunda narrativa fantástica analisada nesta 

pesquisa. 

“Conto fantástico”, de Américo Lobo, com seu nome já muito sugestivo, representa o 

terceiro e último conto analisado. Nesta narrativa em que os horrores da escravatura são 

abertamente denunciados, o contexto de bruxaria toma seu caminho muito bem demarcado 

por entre as florestas escuras e cavernas tenebrosas a fim de ou espalhar a maldade por conta 

de um pacto com o Diabo ou de vingar um filho morto pelo senhor da fazenda. Publicado em 

1863, o conto do escritor mineiro, em um movimento quase paradoxal, fecha os caminhos 

desta pesquisa, mas abre diversos outros para pensar no fantástico como um gênero que, 

dependendo do contexto, torna-se marcadamente social. 

Quer maneira melhor de fechar esta pesquisa que não a partir de uma dicotomia? As 

sendas fantásticas aqui trabalhadas agora precisam ser fechadas, mas é essa condição que dará 

a elas visibilidade, abrindo novos caminhos de pesquisa dentro do âmbito da literatura 

fantástica brasileira. Antes de interditar brevemente o acesso a esses diversos caminhos aqui 

abertos, importa, então, ressaltar a pluralidade desse objeto de pesquisa que, em suas mais 

diversas formas, sempre por meio de uma tentativa de organização em linha reta, diacrônica, 

conseguiu dobrar a linha. Foi inevitável traçar os caminhos sinuosos que, mais tarde, levaram 

e levarão a um lugar muito parecido com o do início, mas que, por conta da inevitável 

passagem do tempo, nunca será o mesmo. 
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ANEXO A 

A FADA DO MYSTERIO 

I. 

Era uma noite de inverno; - a viração passava resfriada, sacudindo o orvalho da 

ramagem escura dos ciprestes, e a lua enfiando seus raios mórbidos por entre os nevoeiros que 

cobriam a terra com seu manto cor de cinza, derramava um clarão embaciado e mesto sobre as 

cimalhas denegridas de um templo. 

Em suas escadas de pedra, úmidas e frias, estavam dois vultos de pé. 

- Ouve-me, é um minuto só que te peço! Dizia um moço arrebatado e lívido de 

emoção, procurando reter a sílfide vaporosa que se esquivava a seus rogos. 

E ela era como uma dessas visões dos contos de Hoffmann52, como a sombra de 

Blanca53 resvalando a furto em noite de luar pelas galerias fuscas e compridas da solitária 

Alhambra, carpindo saudades do Abencerrage. Na superfície úmida de seus grandes olhos 

negros espelhava-se o brilho desmaiado dos raios da lua; eram seus lábios um lago de rubi 

onde boiava perdido um sorriso melancólico; em seu colo, que daria a imortalidade ao 

estatuário que o reproduzisse em mármore, descansavam as tranças luzidias de sua madeixa 

escura, como uma franja de neve espalhada sobre os ramos verdes da floresta; de mais 

encanto era a palidez tocante e embriagadora de suas faces aveludadas – seu rosto era um 

cristal onde se refletia o colorido sombrio da tristeza, era uma rosa branca descorada pela 

geada da noite, o anjo da melancolia que o crepúsculo da tarde surpreendera descansando à 

margem deserta do lago. 

- Escuta, lhe dizia o mancebo, tu és a alma da minha vida, o perfume dos meus sonhos, 

o eco dos meus soluços, o Deus de minhas orações, todos os meus afetos reunidos num só! 

Escuta – eu nada tenho no mundo, uma esperança somente, plantada no coração, 

cultivada com minhas lágrimas, crescida com minhas aflições; da flor dos teus lábios deixa 

cair sobre ela uma só gota de orvalho! Não tenho nada no mundo, sou como a avezinha que se 

transviou do ninho por noite escura de tempestade e que vaga sem asilo pelos rochedos 

escalvados, onde rebenta o trovão, resplandece o corisco e sibila a ventania – tu serás a folha 

onde me abrigo da chuva, o anjo da minha solidão, o meu talismã nesta vida! 

Escuta – eu serei o galho em que viçarás, flor! Minha alma o sacrário de teus 

pensamentos, virgem! Minha vida o firmamento em que passearás à noite, estrela! Meu amor 

a lira de tuas canções harmoniosas, anjo! 

 

52 Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822), escritor alemão de inúmeros contos fantásticos. 
53 Personagem do livro Aventuras do Último Abencerrage, de François-René Chateaubriand (1768-1848). 
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E ela era muda, misteriosa e triste. Os eflúvios do entusiasmo do moço perdiam-se no 

espaço de suas meditações, como um lençol de névoas que se espalham nos primeiros raios do 

dia. Às vezes fitava o moço com um olhar que seria melhor não entendê-lo, com um sorriso 

tão triste que parecia mais um gemido. 

E ele não compreendia esse silêncio que acolhia suas palavras – sentia um incêndio no 

coração, um suor frio banhar-lhe a fronte, uma nuvem, preta nos olhos. 

- Por que não falas e me respondes? perguntou ele suplicante. É impossível que me 

não tenhas compreendido! Se minhas palavras não te dizem tudo, a minha comoção, a minha 

voz, as minhas súplicas, o meu delírio, o pulsar açodado do coração não te falam de sobejo? 

Não há em tudo isso um pensamento, uma amargura, um ai, um som, um eco que te diz – eu 

te amo? 

E ele apertava febricitante e convulso as mãos geladas da moça. E ela tão cismática, 

impenetrável, taciturna e sombria! 

- Fala, que o teu silêncio me cai sobre o coração como uma chuva de fogo, como o 

sudário de um morto! Não mates assim este amor inocente, que me cria um futuro de prazeres 

indizíveis, ele, nascido de ontem! Deixa que sinta por um instante o hálito quente e 

embalsamado da aurora que se levanta do ocidente por entre a cerração, esse véu de vapores 

que lhe ofusca os resplendores; não despedaces o cofre onde aferrolho o tesouro de minhas 

ilusões idolatradas. Não calques as poucas flores que ainda esmaltam a senda rude e enfezada 

da minha vida! 

E ele parou por um instante – exalou um desses gemidos profundos, longos 

indefiníveis, pungentes, que relatam um passado inteiro de sofrimentos; e continuou depois: 

- Talvez não me acredites. Mas não te farei juras porque todas elas se iludem; não me 

desfarei em protestos porque todos eles esquecem; não evocarei o futuro porque o meu aqui 

na terra – é túmulo! Mas coloca um minuto a tua mão sobre o meu peito e sentirás! – se 

disseres então que não te amo, eu te direi que – mentes! 

Quando se deita a mão numa cratera a lava queima! Sente-se a paixão em uma fibra 

d’alma que palpita, em um suspiro que treme, em uma lágrima que se dissolve, assim como 

vê-se o raio no tronco descodeado, como advinha-se a morte na agonia do padecente, como 

prevê-se a tempestade no fragor do oceano, como se admira Deus na harmonia cadenciosa dos 

astros! 

E ela sempre fria e insensível aos idílios apaixonados do moço, como as grades 

afumadas do calabouço às súplicas aflitivas do preso. 
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- Escuta – quem sabe se o amor não agitou ainda com suas asas cândidas a superfície 

cristalina de tu’alma? Quem sabe se no casto santuário de tua imaginação não brotou ainda 

essa flor do sentimento – o amor, cujo aroma às vezes embriaga como em beijo um lábio 

virgem de 15 anos, e às vezes amarga como um trago de fel da taça do desespero! É talvez 

isso – não sabes um desengano o que vale, porque não sabes um amor o que faz! Nunca 

amaste? Pois ouve: o amor é um raio puro dessa circunferência de luz que tem o seu centro 

em Deus! É uma cadeia de sensações indefiníveis, que partindo do céu, estreita a duas almas 

na terra! É o crisol onde se confundem os desejos, as esperanças e o futuro de dois seres, em 

um só pensamento, em um só gozo, em um só beijo! É uma harpa de sons misteriosos, tangida 

pelos anjos e só compreendida por duas almas irmãs! É a musica suave do coração! 

Este é o amor perfumado pela esperança, o amor de dois peitos que se abrem em 

íntimas confidências, em devaneios ardentes, em fatídicos sonhares; mas o outro, o amor que 

se sente e não se inspira – é o suplicio de Tântalo, um incêndio que nunca queima, um abismo 

que não tem fundo, um oceano que não tem calma, uma agonia que não tem termo! 

E a virgem era sempre a mesma em suas cismas melancólicas, sempre pensativa, 

silenciosa e muda, como a lousa onde cai compassada e sentida a lágrima quente da saudade. 

O pobre amante parecia morrer de desespero, apertava em suas mãos escaldadas, os 

dedos macilentos da moça, como querendo comunicar-lhe o seu calor; e pregava nela uns 

olhos que faiscavam centelhas – um poeta54 já disse, que queimam os olhares de um homem 

como chumbo fundido. 

- Escuta ainda, tornou ele, já ouvi dizer que os anjos sonham, que as fadas falam e a 

mulher tem ambições – devem ser bem nobres as tuas; diz-se, quero cumpri-las todas à custa 

de sacrifícios. Não é ouro que te seduz, eu sei – o coração comprado é belo um dia, e se 

despreza depois como um traste luxuoso que passou da moda. Talvez sonhes para tua fronte a 

coroa de louros talhada pelas canções de um poeta! Talvez invejes a fama de Beatriz, de 

Leonor e de Laura55! Que tem isso? A poesia vem do sentimento e a paixão me ferve aqui 

dentro. Dante sem sua amante seria apenas um soldado proscrito, o Tasso um louco, e 

Petrarca coisa nenhuma! Que tem isso – não sou poeta, mas hei de sê-lo: sentar-me-ei à 

margem sossegada do rio, arremedarei o frêmito da vaga quebrando o silencio da meia noite; 

pedirei ao arvoredo os seus mistérios, quando o sobream as brumas pardacentas do 

crepúsculo; ouvirei os segredos da lua quando desmaia na fronte calva da montanha; a noite 

 

54 Possível referência à serie de romances de folhetim publicados entre 1846 e 1853, por Alexandre Dumas, sob 

título de Memórias de um médico. 
55 Musas dos poetas clássicos Dante Alighieri, Torquato Tasso e Francesco Petrarca respectivamente.  
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me dará seu manto marchetado de ouro, a flor o seu matiz, o zéfiro o seu soluço, a alvorada as 

suas cores e concertarei de tudo isso um hino, tecerei uma grinalda, entoarei um cântico que te 

repita incessantemente aos ouvidos – eu te amo! 

E ele já não podia mais – calou-se. Encostou a cabeça nas mãos, balbuciou uma 

palavra que se não ouviu, quis respirar e não pôde. Subitamente levantou a fronte no espírito. 

- É verdade... talvez tu ames outro. 

É bem horrível, mas não importa! Esse outro não poderá amar-te tanto como eu – eu 

tenho o sol aqui no coração e não há fogo mais vivo! 

Ouve – esta paixão não é um desses sentimentos comuns, há nela alguma coisa de 

mágico, de incompreensível, de misterioso e santo, que não quisestes compreender – não serei 

eu que te vexarei de doestos – que te julgue Deus. 

Ouve – é minha última súplica! Ao outro os teus encantos, a tua vida, o teu futuro e 

tudo... a mim – somente um olhar quando acordares, um suspiro quando gemeres, uma 

lágrima quando chorares! Um sorriso em tuas alegrias, um lugar em tuas orações, um sonho 

de tua alma, um fio de teus cabelos, uma nota de teus cantos! 

E ela sempre imóvel e fria como a estátua de um mausoléu. Era a imagem de uma 

santa em seu nicho solitário aberto nas paredes nuas do tempo, uma cruz de mistérios que não 

falava, um ramo de cipreste que não bulia, uma fonte sem queixumes, uma dor que não 

chorava... 

O moço esgotou suas forças nessa súplica desesperada e extrema; sorriu-se – mas era 

lúgubre esse sorriso. Como o gorjeio saudoso de uma ave moribunda, e exalando no último 

suspiro a derradeira esperança – expirou... 

A esperança – era o óleo que alimentava a lâmpada de sua vida, esse óleo consumiu-se 

– apagou-se a luz de sua alma. 

A virgem contemplando por um instante o cadáver do moço, desprendeu um suspiro 

magoado e foi-se como a nuvem diáfana que se encaminha para o horizonte; via-se ainda ao 

longe as rendas de seu véu transparente que tremulavam ao vento; depois dissipou-se de todo 

como as neblinas da serra espalhadas pelo favônio da madrugada. 

 

II. 

No outro dia, quando a aurora movendo-se nas almofadas purpúreas do ocidente – 

sorria, a virgem atirada sobre o seu leito – chorava. 

Havia perto dela uma sombra, que não era a de seu corpo – essa sombra a seguia por 

toda a parte. Quando se deitava ouvia um gemido que lhe parecia um adeus; quando acordava 
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era um soluço como se alguém a saudasse; quando chorava era um suspiro que dir-se-ia um 

consolo; quando sorria.... não, nunca mais viram a virgem sorrir-se! 

Perguntavam o que tinha – ela não dizia uma palavra; se instavam muito, lançava um 

ai dolorido, prolongado, do fundo de sua dor; o véu condensado de suas lágrimas não deixava 

ler bem no íntimo de sua alma, como as vagas do mar não deixam ver o fundo de seu leito. 

Debalde a circundavam carinhos, ela definhava lentamente, como um arbusto mimoso 

sobre um solo pedregoso a que não vale o fresco da noite, e os brandos raios do sol. Não dizia 

a ninguém o que tinha – nunca se soube o seu segredo. 

.................................................................................................................... 

Em uma noite de luar, o coveiro cantava e abria um leito no cemitério, ouviu-se um 

dobre funéreo, rezou-se um ofício de finados, algumas pessoas deitaram um pouco de terra 

sobre um esquife coberto de preto, e uma laje branca alevantou-se em meio dos ossos parados, 

e das caveiras lisas da cidade taciturna e sossegada dos mortos. 

Ao lado do túmulo da donzela havia duas sentinelas que o velavam de contínuo, como 

se fossem dois círios bentos a luzir sobre o santuário; ali estavam sempre todo o dia e toda a 

noite, houvesse calma ou tempestade, fosse alvorada ou crepúsculo – era uma cruz e uma 

sombra – a cruz do sofrimento e a sombra de seu amante – a religião e o amor. 

 

F. X. C. 
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ANEXO B 

O ESTUDANTE E OS MONGES56 

 

Às vezes pela alta noite não ouvis vozes destemperadas 

que turbam o silêncio da solidão? Pois são almas penadas 

que andam purgando pela terra seus malefícios. 

(Inéditos Portugueses.)57 

 

Pois que, Antônio! Dir-se-á que tu, a goela mais parlante que o sol cobre estejas aí a 

resmungar monossílabos como um inglês bêbado? – disse Paritá a um moço moreno e de 

cabelos longos, era o poeta de comitiva – um sonhador crente neste século de gastrônomos e 

descridos. 

- Estava a recordar-me dum manuscrito que encontrei na biblioteca do mosteiro de São 

Bento. 

- Era algum conto interessante? Quem sabe se não foste lá buscar alguma crônica de 

Cister58, algum Eurico59? 

- Não – enganas-te; tenho mais senso do que isso: sei perfeitamente que esses homens, 

se é que os houve, são raros. Mas o que é fato é que é um conto interessante, cujo eu tenho 

uma cópia. 

 - Tens aí? Perguntaram a um tempo os companheiros de viagem. 

- Não, mas é como se o tivera, porque sei-o perfeitamente de cor. 

- Conta-nos isso, poeta; um conto de estudante encontrado em biblioteca de frades! A 

fé que deve de ser coisa curiosa. É negócio de milagres? 

- Não, mas há duendes na história. 

 

56 Nota do Autor: A vida do estudante de São Paulo é uma coisa sui generis que nada tem de comum com a do 

estudante europeu, e por isso oferece muitos quadros originais. Na Europa o estudante acomoda-se em um hotel 

do mesmo modo que um negociante; frequenta bailes, aparece no mundo como qualquer outro moço. Esta 

família especial que nós constituímos aqui nas nossas repúblicas não tem semelhante, ao menos naquelas 

universidades cujos costumes não me são desconhecidos. Na Europa as comodidades da civilização, o luxo, os 

mil divertimentos, absorvem o resto de tempo que não é empregado nos livros: aqui não sucede o mesmo: o 

spleen, tão bem caracterizado pela palavra cinismo, obriga-nos a fazer da conversação em elemento da vida 

moral, e a buscar nela a compensação de outros divertimentos que, ao mesmo tempo que refletissem o doméstico 

de nossa vida, fossem também uma espécie de crônica de algumas tristes historias que aqui têm tido lugar: este é 

o primeiro ensaio, e como tal tem direito a esperar do leitor alguma benevolência. 
57 Referência à coleção Inéditos Portugueses dos séculos XIV e XV, organizada em três volumes e publicada em 

1829, em Portugal. No subtítulo da obra lê-se que ou foram compostos originalmente, ou traduzidos de várias 

línguas, por Monges Cistercienses do Reino de Portugal. Contudo, não foi possível encontrar essa citação em 

específico na obra, podendo ter sido inventada como artifício para a narrativa. 
58 Referência ao cronista-mor de sua ordem, Frei Bernardo de Brito, o qual publicou sua Crônica de Cister, 

escrita ao final do século XVI e de grande importância para a história de Portugal. 
59 Referência ao protagonista de Alexandre Herculano em Eurico, o presbítero (1844). 
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Paritá não gostou da notícia, porque não era em nada amigo de semelhantes coisas; 

dizia que não acreditava em almas penadas, mas que não era prudente gracejar em tais 

assuntos. Ter-se-ia oposto à narração se por ventura não receasse despertar contra si as línguas 

assaz móveis de seus companheiros, e demais as instâncias dos outros para que Antônio 

narrasse o fato concorreram para que ele fizesse das tripas coração, como tão ingenuamente 

diz o povo, e se resignasse a ouvir o conto. 

- Era um papel velho, de letra tão amarelada, e tão roído de traças que despertou-me a 

curiosidade de interpretá-lo, e por Deus que me não arrependi. Está escrito em português 

velho: querem vocês que eu repita as palavras do original, ou que repita pelas minhas? 

- Pelas do original, disseram todos em coro. Não sei o porquê, mas é certo que as 

narrações do passado perdem sua graça e energia se as traduzimos em frase moderna. Antes o 

antigo rude e grosseiro do que o moderno-gamenho e polido; há uma espécie de mistério 

naquele modo de falar de outrora, que encanta extremamente; a imaginação voa mais 

livremente, e com essa linguagem, que já não é comum, ela ergue diante de si as raças que já 

não vivem, e o espírito embalado pelo sonoro dessa língua ainda a meio selvagem, sonha 

diante de si esses castelos vaporosos e belos que chamam-se – o romance. Esses editores 

desalmados dos poetas portugueses, que corrigiram o texto antigo de Cristóvão Falcão60, Gil 

Vicente e Bernardim Ribeiro61, fizeram o mesmo que os Vândalos com os edifícios romanos. 

Quiseram emendar – doidos! Aquilo que eles tinham de mais precioso – a singeleza e o 

selvagem que existia nessas eras de crença e verdade. Oh, A. Herculano e Garret, quantas 

maldições vos não mereceram esses descabelados Aristarcos62 da Fênix63, e de Góngora64? Os 

moços tiveram, pois, razão em exigir que a narração fosse feita nas palavras com que se 

achava ela no manuscrito. 

- Mas... És um verdadeiro original, Antônio. Como é que te foste meter com os frades 

de São Bento? 

- Nada mais simples, caro mio. Tive um dia de falar com o abade. entrei lá, e senti 

tanta paz e solidão naquele recinto, que mau grado a minha prevenção contra conventos, 

 

60 Poeta e diplomata português, muito conhecido por sua écloga Crisfal, um poema pastoril de 1015 versos, 

apesar de haver divergências sobre sua real autoria.  
61 Escritor e poeta português, é conhecido pela novela Saudades e por ter sido precursor do bucolismo em 

Portugal. 
62 Referência a Aristarco da Samotrácia, gramático e filólogo grego, conhecido pelas críticas ferrenhas às 

epopeias de Homero. Seu nome ficou conhecido como uma referência a críticos severos, mas sempre justos e 

coerentes. 
63 Possível referência a Fênix Renascida, cancioneiro seiscentista português organizado por Matias Pereira da 

Silva entre 1716 e 1728. 
64 Referência a Luís de Góngora y Argote, poeta e dramaturgo castelhano, conhecido por ser um dos expoentes 

do Barroco. 
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senti-me magnetizado por aquelas arcadas solitárias, e aqueles mudos salões. Comecei a 

cismar, tinha há pouco lido as obras de A. Herculano, e as cenas cheias de encanto ou horror 

que ele tão habilmente coloca diante do leitor, passaram-me diante dos olhos como se foram 

presentes. Manifestei ao bom velho o prazer que sentia em estar ali e interroguei-o sobre o 

passado desses muros. Ele simpatizou-se comigo e convidou-me para aparecer por lá, e 

franqueou-me a biblioteca. Foi numa das tardes que passávamos juntos, mas solitários, a 

conversar e a ler, que esbarramos com o poento manuscrito de almas penadas de que há pouco 

vos falei. 

- És mesmo um esdrúxulo a gosto de Hoffman, meu caro Antônio. Está bom. emborca 

essa erma garrafa que tem ainda um pouco de sangue, e repete-nos o conto, tendo o cuidado 

de esporar o teu burro porque já é noite, e as nuvens prometem chuva. 

O moço não se fez rogar; virou a garrafa, apertou o longo capote de viagem, porque 

começava a assoprar um nordeste gelado; os companheiros fizeram o mesmo. 

- Começarei por dizer-vos que eu não creio em almas do outro mundo, disse ele. 

-É judiciosa a reflexão, tornou-lhe Paritá, mas espora o burro e vamos ao conto. 

O manuscrito encontrado lá rezava o seguinte: 

“Demônios vagueiam pelo mundo, e não há aí quem o possa negar, se não tomam hoje 

a forma de morcego, de cão tinhoso, ou de bode é.... nem eu vo-lo poderei dizer; mas o certo é 

que por aí correm e tripudiam por sobre os cemitérios alta noite, quando o céu é triste e a terra 

é muda. Se não aparecem mais quando somos acordados é que Deus nosso Senhor se 

amerceou de nós. 

Hoje creio que não lhes é mais permitido usarem dessas formas tangíveis ou sutis, pois 

que fácil coisa não era o distingui-los, sendo como eram tão vezeiros e ardilosos em suas 

traças. 

Muito amavam eles as formas de alimárias selvagens e domésticas, como é dito nos 

santos livros, naquela edificante história dos porcos que vazaram-se no mar, a ver se 

apagavam o fogo que lhes ele havia acendido dentro da pele. Assim como se os povos pulem, 

assim também eles se civilizam; cada vez são mais sutis as traças que armam, e é por isso que 

os Santos Padres tanto aconselham o sinal da cruz. 

Perros, porém, são eles; não cedem com duas nem três razões.... e não há meio ao qual 

se não socorram para empalmar as almas dos fiéis e justos, para deitá-las sobre brasas nos 

infernos, vazá-las de lado a lado com espetos vermelhos de quentes, derramar-lhes chumbo 

quente pelas goelas, e quejandas judiarias, como é hoje sabido pelo que referem as almas 

penadas que por grã mercê de Deus conseguem de lá sair para cumprir penitências. Com o 
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serem leões sangrentos e famintos não deixam de tomar a pele da raposa, ou de mansas 

ovelhas pera mais facilmente nos enganar. E se se não nos atrevem arca por arca, fazem-no 

pior, porque o homem deixa-se mais levar por brandas mostras que por força. É assim que 

debuxam traças, armam laços, preparam malefícios, e todo o al65 conhecido, que não há evitar 

quando a sina nos depara com um que seja renitente. E o lugar onde Satanás se embetesga 

hoje mais comumente é nos cofres de dinheiro, nas bebidas e até nos brandos rostos de 

donzelas; há ainda quem não duvida afirmar que ele passeia muitas vezes pelo mundo debaixo 

dos bentos hábitos dos padres e monges; digo-vos isto porque houve aí uma historia que o 

prova, e que passo a narrar; estes exemplos edificam o espírito e fazem conhecer-nos como a 

perdição eterna está tão perto dos prazeres da terra e da carne. 

Era uma noite.... e há já crescido número de anos sobre um século. Tinham-se 

alevantado há pouco os conventos dos jesuítas aqui nesta terra. Uma noite, pois, viram sair do 

convento dois monges, os quais seguindo pela rua fora, entraram na casa de duas barregãs que 

escandalosamente viviam ali em pecado mortal ao pé da casa de Deus. Que leigos frequentem 

crapulosas casas, é o que em idade nenhuma espantou; mas que homens santos, votados a 

Deus por juras e promessas indissolúveis, é o que não achamos escrito em crônicas, e é o que 

espanta ainda aos corações mais avezados ao vício; porque se por leveza desculpamo-nos 

crimes e vícios em nós, somos as mais das vezes severos para com os outros – enxergando 

assim pequenos ergueiros ao de cima de suas vistas sem sentir a trave que nos tapa a nossa. 

Entraram os dois santos homens na casa das perdidas pela volta da meia-noite. 

Em vez das duas barregãs encontraram porção delas e de libertinos que se tinham 

reunido, a fim de ajuntar ao prazer da devassidão o da comezaina e companhia numerosa nas 

quais sente-se menos a voz do remorso, porque o exemplo dos outros nos assegura mais 

naquilo que fazemos. Estas e quejandas casas são outras tantas armadilhas que arma o cão 

tinhoso – o qual apesar de ter perdido a formosura, e alguns outros atributos da essência 

angélica, ficou-lhe com tudo a inteligência de muito superior a humana – a qual voltada agora 

para a maldade encontra sempre fáceis recursos e felizes traças com que obstrui o caminho da 

salvação, e aformoseia o do mal. 

Entraram, pois, os dois monges para o prostíbulo. Suas sotainas pretas – o cinto de 

esparto e o largo sombreiro deram aos libertinos vasta matéria para riso e pilhérias. As 

prostitutas faziam coro de riso a cada um dos apupos e monquices66 que salteavam os frades. 

 

65 Português arcaico: refere-se a “o resto”. 
66 Possível neologismo referente ao termo em inglês monkey, de macaco. No português atual poderia ser 

considerado macaquices, porém perdendo as semelhanças com o termo monk (monge). 
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Estes, porém, não se desconcertaram; permaneceram mudos, e esperaram que passasse aquele 

primeiro ímpeto de alegria. 

Riram largamente; como, porém, todas as coisas humanas têm um fim, e 

nomeadamente aquelas que são alegres, passou-se pouco a pouco aquela cachinada. Os frades 

riram-se então, e deles o que pelo gesto parecia mais autorizado tirou da manga uma bolsa que 

pelo volume mostrava estar largamente abastecida, atirou-a sobre a mesa e disse: é para as 

duas que primeiro abandonarem seus amantes. As mulheres vacilaram por um pouco; mas 

aquele tinir das moedas é tão suave para peitos acostumados a mercarem-se que não houve 

resistir por muito tempo. A princípio uma, logo outra, e depois todas investiram para o bufete. 

Uma só permaneceu com seu amante; era ele um estudante pálido e magro, que se não havia 

rido dos frades, e que pelo semblante mostrava estar a contragosto naquela reunião. 

Os libertinos ficarão estáticos, e no gesto de mais de um deles desenhou-se a cólera. O 

frade, em vez de duas, vendo tantas vir, pôs a mão sobre a bolsa, e com um riso irônico 

atirado aos amantes disse-lhes: - Esperai, senhoras; sois em número demasiado para nós dois. 

Eu não desejo quebrar vossas fidelidades tão férreas inutilmente. – Permitir-me-ei, que 

escolha entre vós. Pertence a bolsa a estas duas; as outras corridas de vergonha se foram 

sentar. Palavras não eram ditas pelo frade e dois punhais vibraram-se-lhes pelas costas. Eram 

os dos dois moços, cujos eram as barregãs que ele escolhera. Como, porém, se dessem sobre 

mármore duro ou aço polido, resvalarão por elas abaixo. Os frades voltaram-se, e com aquele 

riso que traduz a um tempo o escárnio e o desprezo, esmagaram aos dois jovens: 

- Somos mais acautelados do que pensáveis, senhores. E deram duas estrepitosas 

gargalhadas vendo o enfiamento dos mancebos. Houve quem sentisse algumas pequenas 

centelhas voarem-lhes das faces naquele rir; como eram, porém, tenuíssimas, não tiveram 

mossa e quem as viu julgou ter-se enganado. 

Um profundo silêncio seguiu-se a esta cena, como era natural. Aquele rir nervoso dos 

frades fez estremecer a muitos. A voz do padre quebrou-o finalmente. 

- Não devemos por isso zangar-nos. Supondo que um negociante nos vem oferecer um 

qualquer objeto de uso doméstico: vós ofertais 3 cruzados e eu oferto 6; é natural que o objeto 

me fique pertencendo. 

As mulheres não gostaram muito da comparação; ficaram, porém, silenciosas: o frade 

inspirava já um quer que seja de medo. 

- Portanto, continuou ele, sejamos amigos ao menos por esta noite; porém depois... o 

futuro é de Deus ou do diabo, e que nos importa o futuro? Irmão Baltazar, dá-nos de beber 
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que trago a goela seca como a do perro de um filho de Mafamede67; o outro frade tirou de 

debaixo da escura sotaina um garrafão e dois pichéis. A barregã dona da casa chamou por sua 

cuvilheira, e mandou vir taças, comida e mais algumas garrafas. As concubinas e os mancebos 

repotrearam-se silenciosos em torno da mesa, à exceção, porém, do estudante que com sua 

amante permaneceram quedos em seus lugares como inteiramente alheios e separados daquele 

auto. 

O vinho que era em extremo generoso, como costuma sê-lo o de pessoas que fazem 

voto de abstinência perpétua, dissipou em pouco tempo aquela tristeza, que por causa das 

precedentes cenas tinha ganho a maior parte dos convidados. E sobreveio logo santa alegria 

que pouco a pouco se foi aumentando até que tudo remoinhou em cantares obscenos, palmas 

desabridas, ditos irreverentes, e mais atos escandalizadores que costumam existir em 

semelhantes conjunturas. 

E aquelas vestes pretas dos frades votados ao santuário contrastavam lugubremente 

com aquela cena de orgia e devassidão; e eles, os ministros do altar, eram os mais 

desenfreados campeadores. 

Havia um como frenesi Satânico naqueles convivas; quanto mais bebiam mais 

sequiosos e ardentes se mostravam. O garrafão teve de ser surtido por mais de uma vez. A 

orgia ia-se cada vez tornando mais completa; depois das cantigas livres vieram os ditos e as 

saúdes obscenas, que eram seguidas de tanto maiores aplausos quanto mais terríveis eram. 

Assim como o paladar se gasta quando a sobriedade nos não regula a comida, assim também o 

espírito se vai morrendo com os gozos demasiados: e assim como aquele depois de estragado 

não pode gozar senão dos manjares carregados de acres temperos, assim este com o longo 

roçar do vício fica como insensível aos pequenos crimes e só anela os que produzem violentos 

abalos em suas sensibilidades embotadas. Foi assim que aqueles ditos foram pouco a pouco 

parecendo leves, de tal sorte que as mais medonhas blasfêmias já eram ouvidas sem aplauso. 

Então o frade levantou-se e com o gesto arrebatado arrancou do peito a cruz que nele trazia e 

atirou-a sobre a mesa, e tomando uma taça bradou: - À saúde do primeiro que cuspir sobre 

aquele crucificado... Diante deste extremo de pecado os libertinos vacilaram, não por amor de 

Deus, mas pelo medo que dele ainda conservavam, porque é de saber-se: que os malvados não 

veem no Senhor a fonte da bondade, e se o respeitam algumas vezes, é menos por um natural 

movimento dos bons instintos, do que por verem o inflexível juiz que os há de um dia punir. 

O frade lançou-lhes um olhar de desprezo, e cuspindo em cima desatou a rir tão 

 

67 Mesmo que Maomé. 
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descompassadamente que as carnes se arrepiaram a outros que não fossem libertinos e 

perdidos. Foi um rir tão de febre, que pouco a pouco foi ganhando aos libertinos elevando-se 

logo uma grita tão geral, que mais parecia coro de demônios entoando cantares pela perdição 

das almas, do que rir de cristãos. 

Pela volta do quarto de matinas as barregãs e mancebos jaziam ébrios, uns curvados 

sobre a mesa, outros estirados pelo pavimento, onde resfolgavam tão felizmente como se 

aquilo fora sono de bem-aventurança. Só os dois monges veladores incansáveis estavam ali, 

de pé, com os olhos afogueados e o gesto medonho, continuando a beber e blasfemar. 

Ficou dito que o estudante e sua amante se não meteram nesta cena. Na ocasião em 

que cuspiram na cruz levantou-se ele e quis impedir, era porém tarde; contudo tomou-a 

consigo, e vindo para o lugar onde até então tinha estado, e tirando de seu fino lenço de 

cambraia, limpou-a cuidadosamente, dando grandes mostras de respeito; e depois de ter 

beijado a imagem do Salvador pelos pés, levou-a ao pescoço, onde deixou-a dependurada. O 

monge que primeiro havia deturpado, lançou-lhe aí um olhar diabólico, que exprimia 

vingança de Satanás. 

De ébrios estavam, pois, todos dormindo; mas já não era tão pacífico o sono, porque 

aqueles peitos reduzidos a ânforas, resfolgavam dificilmente e deixaram sair um som cavo e 

rouco. De quando em quando algum, opresso talvez por escuro pesadelo, balbuciava frases 

entrecortadas que eram baldas de sentido, ou atirava ao céu uma blasfêmia. 

O moço estudante velava, porém, com os dois monges; sentado e quedo, parecia 

esperar repousado o desenlace daquele auto. Quem estivesse acostumado a perceber 

pensamentos e paixões sem palavras, e que por um largo trato do mundo fosse avezado a 

soletrá-los na cor do semblante, na contração dos lábios, ou no errar da vista, veria naquela 

pálida face de mancebo um não sei que de tão triste e melancólico que era impossível fitá-lo 

sem que o coração se contraísse como ao peso de misteriosa recordação que causasse 

saudades. 

Pela volta das três horas da noite, cantaram os galos; é essa a hora em que o sábio 

apaga sua lâmpada veladora para gozar do doce repouso que segue-se ao trabalho; nessa hora 

também os espíritos maus, duendes, vampiros, lobisomens, e pálidas larvas, deixam o mundo 

para, seguindo caminho de suas moradas, ir repousar em suas covas, ou adejar por sobre as 

chamas do inferno, começando novas tropelias contra os pobres penados que lá jazem. 

Os monges pararam, e em pé, hirtos como cadáveres, com os olhos profundos e 

chamejantes, àquela hora avançada da noite, eram medonhos de ver-se. 
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Deram algumas badaladas no sino do próximo convento que chamavam para a oração. 

As figuras dos monges tornaram-se então lívidas como cera, e começarão a crescer, e tanto 

que em pouco haviam quase tocado o teto. Suas unhas cresceram à proporção do corpo e 

curvaram-se, revestindo-se as mãos de um pelo negro que pareceram duas patas de enormes 

tigres; curvaram-se depois, cada um para sua barregã, como se fora para dar-lhes um beijo de 

despedida; ouviu-se um gemido cavo, e um soar sibilante como se o ar que respiravam 

vasasse por feridas do pescoço, e depois nada mais se ouviu. Os frades levantaram-se; tinham 

os lábios e as enormes unhas ensanguentados. Com o olhar ameaçador, e com o passo hirto 

como soe ser o de larvas, investirão para o moço, e quando iam pôr-lhe aquelas unhas 

sanguentas, ele, veloz, como quem de há muito esperava por aquela cena, desviou-se, e 

tomando da cruz que havia sido sacrilegiada, tocou as larvas, que deram um gemido tão 

profundo como se foram vasados de lado a lado por acicalado punhal, e desaparecerão pelo 

teto quais vãs sombras, dardejando sobre o moço um olhar de ódio feroz; o moço riu-se 

porque havia triunfado, e eis o porquê dizem que Satanás muito tem ainda que cursar e 

aprender para cinzar estudantes. 

O moço ergueu-se então e acordou os outros para examinarem as duas mulheres. Seus 

corpos eram inertes e pálidos como quem não tinha mais pinga de sangue, e só dos pescoços 

que foram trespassados, desciam ainda algumas gotas como rubis líquidos. 

Aqueles, que por acompanhar os monges como eles cuspiram na cruz, foram no dia 

seguinte confessar-se, e após dois anos de severa penitência tomaram a benta estamenha de 

frades santos, e morreram contritos. 

Eis aqui o caso porque vos eu dizia que Satanás por vezeiro já não usa mais de forma 

de cão tinhoso e quejandas; toma algumas como a de homens votados a Deus, traça esta que é 

mais para se temer. 

São Paulo, 14 de Fevereiro de 1858. 

J. V. Couto de Magalhães. 
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ANEXO C 

CONTO FANTÁSTICO 

 

I. 

Era uma Quinta-Feira Santa. 

Na estrada que segue da vila de.... para a Fazenda da Rocha Negra cavalgavam dois 

homens sobre grandes machos, cuja marcha penível e curta bem atestava as fadigas de uma 

longa viagem. 

A escuridão era pavorosa; a noite, a floresta povoada de mil sombras, a tempestade, 

que ameaçava desabar, a viração fria, uma viração de morte; eis aí um quadro dos mais 

horríveis para os caminheiros do mundo. 

E os nossos cavaleiros caminhavam mudos, sombrios; dir-se-ia, que entre eles se 

antepunham os espectros da floresta, se esse mais medonho fantasma da escravidão não 

estanhasse suas línguas; o Senhor seguia atrás do pajem, cujo burro branco lhe fornecia a 

única guia na vasta extensão das trevas. 

Se a folhagem largava um gemido, um ligeiro calafrio percorria os corpos dos 

viajantes; se um galho seco lhes caía na passagem, eles sangravam freneticamente a barriga 

dos animais. Embalde! As pobres montaduras erguiam de súbito a cabeça ao ar, e davam os 

tristes urros da fome e do cansaço; depois arrebanhando a cauda nas ilhargas dos cavaleiros, 

continuavam seu passo de chumbo através da escuridão. 

Os dois homens deixaram-se pouco e pouco apoderar do pavor, que incute a natureza 

desolada, no silêncio temeroso do ermo e da noite; atravessando aquele deserto de pinheiros 

selvagens, eles ouviam vozes abafadas e surdas, que sucessivamente imploraram e 

imprecavam. Quando alguma ave desgarrada lhes batia com as asas nas faces, os viajantes 

persignavam-se, e lembrando-se dos contos que lhes tinham enchido a infância de susto e de 

receios, estremeciam involuntariamente. 

Luiz, aproximando-se da sua fazenda caminhava mais que apreensivo. – Casado havia 

três meses com a mulher que amava com toda a impetuosidade de uma paixão primeira, fora 

arrancado da lua do mel e dos braços de Júlia por uma carta que lhe dava a notícia da dupla 

agonia de seus pais. Nos leitos, que se transformavam em sepulcros, o filho perdeu em 

insônias e angustias a força de vontade do homem, e o fogo abrasador do mancebo. Tendo 

visto morrer, um depois do outro, seu pai, e sua mãe, ele misturou uma prece ao canto 

funerário dos padres, depôs algumas flores sobre as campas paternas, e tomou 

melancolicamente o caminho da Rocha Negra. 
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Era o último dia de jornada, e Luiz já fizera boas 16 léguas. Por maiores esforços de 

imaginação que fizesse para contemplar a imagem de sua esposa, esta passava rápida pelo seu 

espírito, e o pobre só via figuras de dor desenharem-se no horizonte escuro. Ora era seu pai 

que se alevantava do túmulo para dar-lhe o derradeiro ósculo de despedida, ora era sua mãe 

que lhe acenava um adeus com as dobras do lençol mortuário. Ele não pensava lá consigo que 

era bem triste chegar assim mudo e tão tardio por aquela noite horrível nesses lugares outrora 

alegres e felizes, agora mortos para a sua alma despedaçada. 

Sabino era um moleque da Fazenda. Sua mãe, Teresa, era tida como feiticeira; um 

escravo contava mesmo que o bode negro a visitara nove vezes antes do nascimento do filho. 

O que é certo é que a velha tinha costumes muito estranhos: vivia na toca da Rocha Negra, 

onde só penetrava Sabino, alimentava-se de raízes, e pretendia curar todas as enfermidades; 

numa noite Sabino acordou em sobressalto, e viu o interior da toca iluminado por um clarão 

vermelho como a brasa; sua admiração converteu-se em estupor, quando seus olhos 

distinguiram a essa luz do inferno um esqueleto horrendo, que movia-se para o seu leito, 

segurando pela mão a velha Teresa, que brandia um espeto quente, coroada com um barrete 

de chamas. 

O moleque deu um grito e instintivamente fechou os olhos. Parecia-lhe que a toca lhe 

andava à roda da cabeça. Por fim sentiu no peito o contato afogueado de um ferro agudo. Nem 

pode gemer porque suas forças todas se achavam paralisadas. O espeto descreveu um círculo 

na sua pele negra, e retirou-se: num instante Sabino ouviu um estampido tão medonho como 

se fosse o estouro de uma mina enorme, e sentiu fortemente o cheiro de enxofre. 

Abriu os olhos estonteados... Na entrada da toca Teresa sorria-se para ele... Desde 

aquela noite, a que seguira-se à Sexta-Feira Santa do ano passado, Sabino era tentado pelos 

espíritos maus. Às vezes imaginava que mil bruxas lhe colocavam um punhal na destra, 

apontando para o seu Senhor; durante a reza vinha o gênio do crime desdobrar ante ele um 

painel representando os seus parceiros degolados no terreiro da Fazenda, e a sua própria 

figura feliz e ensanguentada dominando o quadro. 

Durante o trajeto ele lembrava-se, pois, da sua velha mãe, cuidava ver sacis de barrete 

vermelho, que rolam barris nas estradas, e lobisomens amarelados, que correm pelos 

cemitérios com seus olhares acesos. 

Ambos, senhor e escravo, caminhavam aterrados, quando das ameaças mais fortes do 

temporal Luiz pediu a Sabino o capote de chuva. 

Sabino parou o animal, estendeu a mão tremula para o senhor, e ia entregar-lhe o 

capote, quando um relâmpago alumiou uma cruz de cedro, plantada à beira do caminho, em 
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cuja ramagem pousava uma coruja. Esta soltou três pios horrendos, e bateu as asas para o lado 

da Rocha Negra. O burro do pajem urrou mais lugubremente e disparou a correr. 

- Alto! Gritou Luiz que conheceu a pequenina distância em que se achava de sua casa; 

e esporeou o macho em que montava. 

O burro permaneceu imóvel; o sangue jorrava-lhe da barriga, e ele continuava pregado 

ao chão. Finalmente recuou daquele lugar fatal e mordeu a perna do cavaleiro. 

Luiz, contrariado por um obstáculo desta ordem, quando a viagem estava a terminar, 

saltou não sem algum receio em terra, engatilhou uma pistola, e disparou-a sobre o animal. 

O eco repetiu ao longe a explosão e a queda. 

Luiz, mais e mais supersticioso, e quase com um sentimento de remorso, dirigiu-se a 

pé para Sabino, fê-lo apear, montou sobre o macho deste e continuou a viajar sem o pajem. 

Só, tão só naquele mundo onde não brilhava uma luz amiga, o pobre viajante viu-se 

perseguido pelas negras visões que amedrontaram-no na infância... 

Chegava-lhe aos ouvidos um ruído queixoso e pesado que progressivamente tornava-

se maior, maior, como as vozes do desespero que cada vez mais fortes e confusas se ouvem... 

Aqueles selvagens murmúrios não podiam partir senão das larvas que esperam no cárcere a 

hora em que devem vagar soltas pelo mundo... 

Luiz pensou nos escravos que ele vira sucumbir fulminados pela cólera, e associou 

imediatamente à lembrança dos quadros de abandono e miséria em que os vira. Os miseráveis 

caíam repentinamente mortos, ou em agonias desesperadoras, lançavam na poeira uma baba 

peçonhenta, e acabavam a vida amaldiçoando o passado de ferros, o presente de torturas, e o 

futuro do inferno. 

Àquelas desoras suas almas deviam vagar pelo ar, vibrando o azorrague contra aqueles 

que, desde um crime torpemente hediondo até as vexações as mais envilecedoras, 

corromperam o seu coração, traficaram com a sua carne, e venderam sua salvação ao anjo do 

pecado e do extermínio. 

Os azorragues estalavam no céu, e na terra; os senhores passavam horrivelmente 

lívidos, arrastando pesadas correntes pelo mundo que eles desonraram sem piedade; e os 

carrascos de ontem, vítimas hoje pela lei providencial, que pune o parricídio da liberdade, que 

não pode deixar de castigar esse vergonhoso incesto social, - a escravidão; e as vítimas de 

ontem, fúrias hoje porque Deus as recebera da mão do homem tão sórdidas, que somente 

serviam para instrumento de seu castigo: carrascos e vítimas, todos num acesso de delirante 

frenesi, lançavam à face uns dos outros sua condenação eterna, e em gritos de um remorso 

tardio e estéril despedaçam-se reciprocamente, revolvendo-se no abismo da perdição... 
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A noite ia alta, bem alta! 

As ferraduras do macho bateram de encontro à madeira. Era a ponte lançada sobre o 

rio que limitava ali a Fazenda de Rocha Negra. O macho caminhou sem dificuldade até 

esbarrar na porteira situada na extremidade da ponte. 

Luiz tentou abri-la infrutiferamente. Apeou-se, portanto, reconhecendo que ela estava 

amarrada. A custo pôde desatar o nó da corda, e forcejar contra o madeiro. A porteira 

escancarou-se toda e deu um baque surdo d’encontro à cerca. 

Luiz, trêmulo e pálido, montou de novo no macho, que agora disparou a correr 

impelido pelo instinto da vizinhança do pouso. 

A tradição dizia que a alma dos náufragos amarrava à meia-noite aquela porteira, e que 

se erguendo branca, branca até as nuvens, estendia uma mão mirrada sobre o ombro dos 

viajantes. 

Luiz supunha estar de baixo desta compressão, quando um calafrio mais prolongado 

percorreu seus membros, e pareceu-lhe que alguma coisa atravessando o espaço numa carreira 

fantástica, se tinha situado na sua garupa com um riso zombeteiro. 

Luiz ouviu dizer-lhe; eu te esperava no teu tigre branco! Fogo e rapina! Depois sentiu 

nas faces dois tapas gelados, e tudo aquilo desapareceu como um mundo vertiginoso de 

visões. Ele perdera o acordo de si. 

Quando abriu os olhos, já se achava no seu quarto. Júlia debruçava-se como um anjo 

de consolação sobre o seu leito, e lhe dizia baixinho: 

Que te sucedeu, meu querido! Ai! Tão inquieta estive por ti que é agora a primeira vez 

que reparo na cor negra de teus trajes... 

E continuava inundada por um rio de lágrimas: - mais três meses, e eles beijariam 

também o nosso querido filho... 

II. 

A beleza de Júlia brilhava no seu semblante coberto pelos aljôfares do pranto. Ella 

embebia em Luiz os seus formosos olhos, e chorava, gemendo com a pomba ferida nos seios. 

Júlia era uma moça excessivamente poética; uma extrema sensibilidade fazia a 

estremecer ao menor ruído, e rodeava-a de uma atmosfera de compaixão pelas infelicidades 

do mundo. Dotada de uma organização tão débil quanto nervosa, qualquer espetáculo menos 

alegre lhe valia um delinquio68. Não era mesmo raro que ela chorasse sem causa; aquele ser 

que pertencia mais à ordem dos espíritos do que às terrenas filhas de Eva obedecia – muitas 

 

68 Palavra possivelmente usada no contexto do latim, significando falha. 
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vezes sem o querer –, a uma ternura desconhecida e doida que já era quase sensualidade: 

então somente seu marido podia fazê-la sorrir-se um pouco, seu marido, á quem ela dera todo 

o amor exaltado de sua alma apaixonada. 

Júlia era bela e meiga! Contemplando-a num enleio que é admiração e piedade, Luiz 

viu o sinal de sua gravidez, e regozijou-se com a esperança de um filho; ao mesmo tempo, 

porém, cuidando na debilidade daquele corpo tão sujeito a mil perigos, Luiz empalideceu, 

pensando que crise poderia nascer da notícia infausta que sua mulher recebera-se tão de 

súbito. 

- Não chora, dizia ele entre soluços abafados. Deus o quis! Agora vivamos para esse 

inocente que virá nos pedir amor e amparo. Há de ser lindo! Já o vejo a brincar nos nossos 

joelhos com a imagem de sua mãe no seu belo semblante. Havemos de fazer-lhe um rico 

batizado: eu libertarei todos os escravos nascidos este ano, tu te ocuparás com o vestuário do 

anjinho. 

A estas palavras Júlia serenou sua dor e sorriu-se. 

Tomando seu marido pela mão, levou-o ao pé do guarda-roupa e mostrou meigamente 

ao pai as roupagens que havia já preparado para o filho – Eram camisolas de seda, calcinhas 

brancas, e um véu de batizado. 

- Foi o meu único consolo durante a tua ausência; ali está o berço cheio de flores à 

espera do infante. 

Luiz comoveu-se por aquela cuidadosa prevenção de mãe, e por toda resposta 

depositou um ósculo na fronte santa de Júlia. 

Já eles dispunham-se a tomar repouso no leito conjugal, quando um enorme clarão, 

penetrando pelas vidraças do aposento, veio repentinamente trazer-lhes um cruel 

desassossego. De um jato Luiz chegou-se para as janelas e abriu-as. Espetáculo medonho! 

Chamas terríveis crepitavam nos paióis da fazenda, e os devoravam, erguendo-se a 

uma altura incomensurável, e alumiando sinistramente todos os arredores e a rocha negra que 

se destacava das trevas, carrancuda e ameaçadora; os cães uivavam pelo terreiro; para cúmulo 

de desordem, os escravos, arrancados seminus de suas tarimbas vagavam em roda dos paióis 

pasmos e abismados de espanto, e dando grandes gritos de terror. 

- Água, água, água!! 

À voz de seu senhor, os negros largaram a correr; os cães continuavam á latir, o vento 

soprava mais rápido e furioso sobre o vasto braseiro, e todo o gado que ruminava 

pacificamente pelos campos vizinhos começou a berrar. 
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Júlia reclinou se sobre a janela, e não pôde conter uma exclamação de medo à vista de 

tal desastre. O trovão troava nas nuvens, o incêndio brilhava na terra; até a casa abalava-se 

nos seus alicerces, e como que desmoronava-se. 

Luiz fechou violentamente a janela, e querendo salvar ao menos sua habitação, passou 

por sua mulher que se ajoelhara ante o crucifixo, e desceu rapidamente para o terreiro. 

Os negros vinham trazendo água em barris e talhas, e começaram a lançá-la sobre os 

paióis. Era tarde! Caíam já as pranchas do edifício com um estrépito rouco, e o fogo que o 

circulava numa rajada mais forte do vento lambeu a fachada do sobrado. 

Os negros gritavam sempre, o fogo ateou-se no sobrado, e como se materiais 

inflamáveis dessem-se mãos através do espaço, das senzalas se levantaram também labaredas 

mais furiosas. A obra da destruição se propagava. 

Luiz lançou-se desesperado para o seu quarto, pensando em salvar sua mulher. 

Achando-a inanimada sobre o tapete: acorda, disse ele; e envolvendo-a num largo manto, 

tomou-a nos braços e fugiu. 

Apenas havia chegado ao tope da escada, alguns negros saíram-lhe ao encontro, 

alegres e desordenados. Luiz ia lhes censurar a brutalidade do prazer, quando um deles lhe 

disse: 

- Senhor, a tempestade! 

A voz perdeu-se no concerto horrível dos trovões; instantânea uma chuva grossa bateu 

nas vidraças e no telhado. Todos os escravos, ajoelhados no chão, começaram o terço com um 

alarido selvagem: Luiz, agradecendo no íntimo do coração o auxílio que a Providência lhe 

dera, ordenou um silêncio completo na casa, e voltou para o seu aposento. 

Júlia acordara; sabendo do resultado da catástrofe, dirigiu uma prece à divindade, 

balbuciou algumas palavras, e adormeceu mais tranquila. 

Pelo seu lado, Luiz recostou-se no sofá, e tentou conciliar o sono.  

Uma modorra cerrou seus olhos; dormia como um ébrio; o corpo estremecia 

convulsivamente, e cruéis pesadelos comprimiam sua alma. 

E ele sonhava, e sonhava com rapinas, incêndios e mortandades... como há pouco, os 

negros corriam, os bois berravam, e os cães uivavam, não já rodeando os paióis, mas seguindo 

ao encalce de onças famintas. 

A água, um dilúvio d’água, inundava os campos da fazenda; as cataratas caíam do céu, 

e o rio crescia, crescia, tragando as arvores, os animais, as casas, e as senzalas... 

Repentinamente o sobrado desapareceu num boqueirão aberto pela inundação, e Luiz 

submergia-se com sua casa, seus escravos, e sua mulher. Dando um gemido de agonia, o 
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desgraçado sentiu uma mão agarrar-lhe nos cabelos, e erguê-lo à superfície das águas. Seu pai 

lhe mostrava a rocha negra boiando num mar imenso, e pútrido de sangue, e na toca Teresa e 

Sabino que afiavam facas e punhais. 

Luiz apertou com força a mão de seu pai, e de novo afundou-se no abismo. Havia 

despertado em sobressalto. Estupor! O desgraçado segurava a mão de Sabino, que tentava 

degolá-lo!... 

O moleque deu um grito e deixou cair a foice homicida; Luiz, pasmo e horrorizado, 

pelo perigo iminente que correria Júlia, se acordasse naquele instante, atou com força um 

lenço na boca de Sabino, e foi empurrando-o para baixo. 

No fundo de um corredor havia um quarto escuro, onde muitas vezes ficavam presos 

os maus escravos da Fazenda. Luiz impeliu Sabino para dentro dele, e trancou o ferrolho. 

Feito isto, adormeceu. Tanta agitação o tornara mais morto do que vivo. Contudo o 

espírito ainda refletia as visões de incêndio e devastações. Com os olhos arregalados, o 

semblante lívido, Luiz, arrebatado de cólera, estrangulava mulheres e homens, velhos e 

crianças... 

III. 

Rompeu o dia de Sexta-Feira Santa. 

Júlia levantou-se do leito, atou as tranças de seus cabelos, e desceu para dar as ordens 

do costume. 

As negras agruparam-se em torno dela com demonstrações de amor e de interesse. A 

mais velha das escravas chamando-a de parte, disse-lhe mais ou menos o seguinte, em tom de 

mistério. 

- Menina, eu te vi criança; quero-te mais de que a minha netinha. Aceita um conselho. 

Manda embora a tia Teresa. 

- Que mal nos faz ela? Coitada! Desde que sofreu dos olhos, nunca mais apareceu-

me... 

- Menina, se ela fosse a causa de todas as desgraças de ontem? E pensas que o seu 

malefício parou somente no que viste? Escuta: os animais amanhecerão estafados; os bois e as 

vacas com a cauda cortada; os bezerrinhos... nem se fala! Estão com a boca denegrida, como 

se tivessem andado a beber leite de bruxas! 

Júlia empalideceu, ouvindo tais palavras, - Já que estamos ameaçados de tantos males, 

disse ela; jejuaremos todas neste dia. E foi acordar seu marido. 

A conservação dos dois esposos correu tristemente; Luiz sentia a apatia, que sucede as 

grandes comoções; Júlia tinha o espírito preocupado com as cenas da noite anterior. 
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A Sexta-Feira Santa correu sombriamente entre jejuns e preces. A natureza aumentava 

o luto que reinava na Fazenda. O disco do sol, embaçado por densos nevoeiros, projetava 

sobre as ruínas dos paióis, as cinzas do terreiro, e as paredes denegridas das senzalas, um 

clarão lúgubre tristonho. 

Nenhum esclarecimento se pôde mesmo obter quanto à causa do incêndio. 

Os escravos, bem ou mal, imputavam-no a Teresa. Fosse, porém, da feiticeira, de 

Sabino, ou do acaso, a mão devastadora conservou-se oculta. 

Às seis horas da tarde, Luiz se achava sozinho no salão. Lia, ou tentava ler. Então 

ouviu um burburinho de vozes, que se aproximavam mais e mais do sobrado. Ergueu-se, e viu 

cem barretes vermelhos69, entrando pelo terreiro, adiante de seu mercador. A primeira ideia 

de Luiz foi de indignação contra aquele comércio de homens, talvez do próprio sangue do 

vendedor; e de mulheres, que assim à face da natureza, e de Deus expunha-se em leilão para 

fecundar talvez a riqueza do comprador no leito do crime e do adultério. Depois Luiz 

lembrou-se de Sabino, fez o mercador subir, e lhe disse com tristeza: 

- Senhor, quero entregar-vos um escravo, que vendereis pelo preço que quiserdes. 

Devo-lhe um grande desgosto; por isso não posso conservá-lo na minha casa. Libertá-lo, seria 

um mal para a sociedade. Entrego-vo-lo. Piedade para ele... 

O mercador riu-se a furto de uma proposição cujos interesses cuidava já em explorar: 

Luiz mandou buscar Sabino; Júlia veio saber de que se tratava. 

Conhecendo as intenções de seu marido, Júlia declarou em termos enérgicos e 

positivos, que nunca consentiria na entrega do escravo. A seus olhos era um delito tirar-se um 

homem de sua casa, onde os rigores da escravidão eram tão abrandados, para pô-lo à discrição 

do azorrague e da má fortuna. Demais, dizia ela, Sabino pareceu-me sempre um moleque 

bom: será tirania imperdoável separá-lo de sua mãe, e da Fazenda em que nasceu e tem vivido 

até aqui. 

Luiz não queria assustá-la, narrando-lhe a atentado da véspera. Como, porém, 

estivesse convencido de que Sabino o mataria se continuasse a viver em sua companhia, 

insistiu pela primeira vez contra a vontade de Júlia. 

Esta animou-se progressivamente. Como sucedia, quando advogava a causa dos 

oprimidos, seu semblante brilhava de entusiasmo, e um rubor celeste cobria a palidez de suas 

faces. Sua fisionomia refletia a emoção e o fogo da inspiração. Concluindo, rogou ao 

 

69 Aqui Luiz identifica os escravos pela peça que usavam na cabeça. Segundo relatos, quando os escravos eram 
trazidos da África para o Brasil eles recebiam um pano azul para cobrirem as partes íntimas e um barrete 
vermelho, espécie de chapéu, para identificá-los. 
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mercador que se retirasse de uma casa, onde nenhum lucro poderia lhe vir para o seu 

comércio negro. 

Luiz nunca notara tanta dedicação em Júlia. Admirou-se em extremo, e fosse que a 

discussão fizesse esquecer os justos receios sobre a gravidez de sua mulher, fosse que as 

contrariedades de que fora vítima o tornassem menos afetuoso; o esposo tornou-se quase 

ríspido para com o anjo que defendia os infortúnios do escravo, cujos crimes desconhecia. 

O mercador, presenciando uma cena semelhante, despedia-se discretamente, quando 

abriram-se as portas do salão, e apareceram dois negros arrastando um cadáver. 

Júlia disparou a chorar; era o corpo de Sabino, que se conduzia junto dela morto e 

esticado. O moleque tinha os olhos injetados de sangue, o semblante desfigurado, a roupa 

despedaçada, e todos os sinais de uma estrangulação. 

Luiz ficou fulminado. Trêmulo e lívido, pregou os olhos no chão. Viu então uma 

mancha de sangue nos seus chinelos... Os olhos se lhe turvaram, e só pôde exclamar: meu 

Deus! 

O mercador nada mais tinha a fazer naquela casa; cumprimentou os Srs. dela e saiu 

dali com horror. 

Ao mesmo tempo gritos tão furiosos como os do tigre, tão descompassados como 

seriam os dos Botocudos70, rodeando um montão de cadáveres inimigos, repercutiram no 

espaço com um estridor assombroso. Fortes e terríveis, eles avizinhavam-se com uma 

maravilhosa rapidez até que as paredes do sobrado abalaram-se todas ao som daqueles berros 

infernais. Dir-se-ia que o gênio da iniquidade se arremessara do polo para mergulhar aquela 

casa em espanto e desolação. 

Júlia nem se quer pôde levantar-se da cadeira em que estava prostrada. Pálida e sem 

voz, quase em vertigem, ouviu um alarido satânico pela casa, e passadas na escada e no 

corredor; a custo fixou os olhos enfraquecidos na porta do salão. A vida lhe fugia. 

Então a velha Teresa, seguida pela multidão de escravos, atraídos magneticamente 

pelo poder de seu olhar, pulou no salão, e agarrando o cadáver de seu filho, arrastou-o junto 

de Luiz. 

Houve um instante de silêncio mortal. Júlia cria sonhar. Às luzes duvidosas do 

crepúsculo ela via de um lado os escravos espalhados pela sala, homens e mulheres, todos 

subjugados pelo terror; de outro lado, seu marido, amarelo como um defunto, lançando uns 

olhares desvairados sobre o cadáver de Sabino, que a mãe da feiticeira conservava de pé no 

 

70 Denominação genérica dada aos índios pelos colonizadores no Brasil. 
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meio da sala; e a feiticeira? Na cabeça colossal ardiam em chamas as muquiranas de sua 

cabeleira hirsuta; junto da testa, pequenina e enrugada, brilharam com fulgor diabólico dois 

olhos ferozes, circulados de carne viva no lugar das pálpebras; nas faces encovadas, tão 

negras como o carvão, sobressaía um nariz rombo, cujas ventas eram tão largas quanto 

medonhas; a boca lançava uma baba nojenta; aos braços e as pernas, compridos e finos, numa 

desproporção exagerada com o corpo e a cabeça, e dois buracos rubros e fundos no lugar dos 

seios, completavam-lhe a figura disforme. 

A feiticeira sacudiu com força o ombro de Luiz, e lhe bradou com fúria: 

- Assassino de meu filho, assassino! Oh! Polvisam os teus rasgarem-te as entranhas! 

Possa o inferno cuspir na fronte de tua amasia uma nódoa de infâmia e desonra! Meu filho!! 

Meu filho!! 

E continuou, voltando-se para Júlia: que teu ventre três vezes maldito gere somente 

répteis e jararacas! Que sejas a fonte impura de uma descendência bastarda! Adultera, 

adúltera, adúltera!! 

Como dois cometas desgarrados, que um dia, encontrando-se, obedecessem 

espantados à lei do equilíbrio, os olhos da feiticeira fitaram-se em Júlia com uma fixidade 

horrível. Júlia, sentindo aproximar-se de sua cadeira em mil voltas extravagantes aquela fúria 

asquerosa, que a fascinava como a serpente, soltou um grito de dor. Sob o olhar da feiticeira, 

que tinha-a domado, a mísera sofreu uma agonia pior do que mil mortes. 

Uma grande revolução se operou no seu corpo, cujas entranhas uma mão maldita 

revolvia entre punhaladas agudas. O ventre como que partia-se, e substituía-se... 

Júlia pensou enlouquecer naquele suplício. Caiu no chão em desvario. A feiticeira deu 

três grandes brados e pondo nas costas o cadáver de Sabino partiu rápida como a flecha. Luiz 

levantou-se solene e grave, ordenou aos escravos que se retirassem, e levou Júlia nos braços.  

- Um médico! Gritou ele. 

Anoitecera. 

IV. 

São oito horas da noite. 

Luiz está reclinado sobre o leito de Júlia, que dorme; ela respira dificilmente, e de 

instantes a instantes murmura palavras entrecortadas. 

Repentinamente a fisionomia de Júlia tomou uma expressão de horror; como se 

fugisse um espectro assentado a sua cabeceira, ela voltou-se para o outro lado do leito, 

exclamando: assassino! 
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- Tudo me condena: pensou Luiz. O meu sonambulismo, a gota de sangue que tenho 

nos chinelos, as palavras da feiticeira, Júlia! 

Era ele o autor de um atentado involuntário, mas que a consciência e o remorso lhe 

exprobavam sem misericórdia! Era ele o esposo infeliz, que gemia entre as acusações de sua 

querida mulher, e os perigos de uma crise! Fatal doença, fatal obediência do corpo às 

inspirações tenebrosas de um poder oculto, que faz da vontade um cadáver, do cadáver um 

réu! 

Júlia acordou. Vendo junto de si seu marido tão desfigurado, exalou um gemido. Ao 

mesmo tempo tornou a sentir o horror que manifestara durante o sono. – Fugi daqui, senhor! 

Luiz não sabia que fizesse. Não podia desampará-la: não devia aumentar-lhe o 

martírio. Junto dela ao menos cumpria um dever e alcançaria talvez um perdão. Ficou. 

- Tu sofres, Júlia, e teu sofrimento vem de mim; tu me acusas, e não sabes consolar-

me. É, pois, verdade que eu cometi esse crime? Oh meu Deus! 

Gemidos dolorosos responderam a suas palavras. Júlia tinha empalidecido 

mortalmente, e revolvia-se no leito debaixo da pressão de dores pungentes. Um parto precoce, 

sem médico nem parteira, se anunciava a Luiz! 

Era demais. O desgraçado já não poderia suportar o peso de tantos abalos. Corria pelo 

quarto, como um louco, e no desespero de sua alma amaldiçoava o dia de seu nascimento, sua 

mãe, Deus! 

Um quarto de hora passou-lhe como um século, Júlia soltava gritos cada vez mais 

agudos; por fim seus lábios fecharam-se, seu corpo imobilizou-se, sua respiração sumiu-se. 

Luiz, supondo-a morta, chorava como uma criança e arrancava os cabelos da cabeça 

com furor. 

Batendo na fronte, teve uma ideia, e clamou: a feiticeira! 

A porta abriu-se e apareceu a velha Teresa. 

- Eu esperava que me chamasses, disse ela tranquilamente. Pobre menina! E fui eu que 

provoquei o parto! E uma lágrima brilhou nas faces negras tão brilhante como a pérola. 

A feiticeira endireitou seu barrete, e encaminhou-se para o leito: vinha coberta com 

um capote de baeta71, e mostrava grande arrependimento e pesar. 

- Um momento! Disse Luiz, arrastando-a para junto de uma mesa, de cuja gaveta tirou 

uma pistola. Eis aqui o que responderá pelo resultado do parto. 

 

71 Amplo manto de lã grossa usado para cobrir os ombros e parte do rosto. De acordo com Laurentino Gomes, 
na São Paulo de 1775 era usado para identificar prostitutas. 
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A feiticeira consternou-se toda, fez um grande sinal de cruz, e de novo chegou-se 

pacificamente para o leito. 

Luiz conservou-se um pouco longe, com a arma engatilhada, pronto a fazer fogo. 

Thereza entornou nos lábios de Júlia o conteúdo de um vidro que trazia, e preparou 

tudo para o parto; rezou depois um padre nosso, e disse a Luiz: ela já tem o corpo quente; - 

em cinco minutos! 

Luiz pedia a Deus que Júlia não visse aquela negra. Já o semblante da doente coloria-

se com uns débeis fios de rubor, e seu coração palpitava... 

A feiticeira esperava. 

Finalmente Júlia abriu os olhos e exalou um gemido: a feiticeira disse.... enfim! 

Luiz sentiu o coração pular-lhe do peito e o sangue refluir-lhe ao cérebro. Tapou os 

olhos com a mão.  

- Enfim! Repetiu a feiticeira. 

Luiz esqueceu tudo e foi abraçar seu filho... 

Uma gargalhada satânica percorreu os ares.... Teresa deixou cair seu barrete e seu 

capote sobre o tapete, e bradou com seu hálito de enxofre; Ei-lo, senhor! O filho de meu filho! 

Vós o matastes, mas vossa esposa o reproduz! 

E desapareceu milagrosamente, deixando o aborto entre os lençóis. 

Horror! O feto era uma monstruosidade fétida.... Tinha a cor denegrida. Os olhos 

cercados de carnosidade, dois buracos rubros nos seios e os sexos confundidos... 

O projeto de assassinato na ocasião da sua chegada, a resistência que Júlia empregara 

à saída de Sabino, a beleza deste, até mesmo o espetáculo de seu cadáver determinando uma 

crise que o incêndio não pudera produzir, aquele feto negro; fuzilaram sinistramente pelo 

espírito de Luiz; cego de raiva, ele agarrou o monstro pelas pernas, e atirou-o contra a parede. 

Ouvindo o choque do crânio, que se despedaçava do encontro à pedra, arrancou os 

últimos cabelos que lhe restavam. Meu Deus! Estavam brancos como a neve. O espelho 

fronteiro refletia sua figura: sua longa barba estava também embranquecida! 

Quem pode descrever o que se passou naquele mártir? Quem pode contar como um 

mundo inteiro esboroou-se, e o astro da esperança, vermelho de sangue, tombou no espaço 

para não mais ressurgir? 

Meu Deus! Ella era inocente e pura! Por que destes poderes sobrenaturais às criaturas 

más?! 
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Luiz ia tentar contra a vida de Júlia. Agarrou a pistola, que desfecharia, se um 

pensamento de ciúme não o contivesse. Oh! Bradou ele; não serão os adúlteros reunidos pela 

morte; é preciso que vivas, infame meretriz! 

Abriu uma janela do quarto e atirou o feto para o quintal. Depois fez um laço de seus 

cabelos brancos, e lançou-o por escárnio na face de sua esposa. 

Maldição! A mísera por último insulto ficou desamparada no leito de agonia, e Luiz 

corria pelos campos da fazenda, sem tino, nem fito. 

Daí a meia hora os escravos ouviram gritar ao longe – Adúltera, adúltera! Não 

entenderam a significação daquela palavra, mas a dor com que era proferida lhes dizia quanta 

desgraça ela resumia. Sentindo que o desgraçado que tão tristemente acordava os ecos da 

noite se aproximava das suas senzalas, levantaram-se todos, e a custo conheceram seu senhor 

num louco que trazia a roupa despedaçada e lhes dizia: 

É muito tarde! Que importa! Escravos, não quero um só nos meus domínios. 

Marchemos para a vila; vós sereis todos libertados! Aprontai-vos! 

Os negros obedecem mesmo a um louco. Foram vestir-se, não sem um sentimento de 

dor pelos tormentos que adivinhavam. Num instante voltaram preparados para seguir viagem. 

- Fogo nas casas! Gritou Luiz, acendendo um facho. 

A febre de destruição comunicou-se como por encanto à multidão, e em breve as 

senzalas e o sobrado ardiam num incêndio devastador. 

Luiz tomou uma enxada e desapareceu. 

V. 

Ao torpor, que seguira-se ao parto de Júlia, sucedeu um despertar horrível. 

Recobrando os sentidos, a esposa abandonada começou por sentir uma fraqueza 

extraordinária no corpo e um peso atordoador na cabeça. Não podia mover-se; de nada 

lembrava-se. 

Vendo-se rodeada de trevas, julgou-se enterrada vida. O frio do ar e o frio do corpo 

mais aumentavam o seu pavor. Um silêncio de túmulos reinava em torno, grave e imponente. 

Júlia sentiu um calafrio de morte, e certamente expiraria se uma voz que gritava ao longe – 

adúltera! – não lhe restituísse a consciência do presente. 

Aquela voz era de Luiz... A chegada deste, o incêndio, Sabino, a feiticeira e o parto 

vieram-lhe repentinamente à lembrança; depois um pensamento do inferno lhe arrancou um 

grande brado de desesperação. – A mísera reconheceu-se mãe... 
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E Luiz, que tanto amava-a, proferia uma palavra tão sinistra! E naquele abandono 

inexplicável nada alegrava seu coração, nem um sorriso de esposo, nem um vagido de infante! 

Onde estava seu filho? 

Sua razão perdeu-se num martírio sem nome. Um suor abundante gotejava de seu 

corpo. Ella não era já uma mulher, mas o anjo da maternidade, que não podia viver, porque 

embalde seus olhos buscavam ver o fruto de suas entranhas, que a fatalidade lhe roubava, 

quando as carícias há tanto tempo contidas pediam o objeto querido para uma vez 

expandirem-se, quando aos seus clamores só respondia esse grito de acusação tenebrosa, que 

pesava-lhe tanto na alma! 

Um terrível clarão iluminou o quarto. Ao mesmo tempo quebravam-se as vidraças do 

sobrado, e ouviam-se gritos de escravas que salvavam-se, lançando-se das janelas. 

Um pressentimento medonho atravessou o espírito de Júlia. Os lençóis e a parede 

estavam manchados de sangue... Uma catástrofe horrenda caía sobre a sua família; seu filho 

tinha sido assassinado! 

Nem sequer ela pôde gritar: a voz prendia-se-lhe na garganta, seus belos dentes, 

rangendo fortemente, caíam quebrados. Não despregou os olhos do sangue fatal. Parecia-lhe 

que aquelas listas rubras estendiam-se infinitamente para envolvê-la num amplexo de fogo. 

Milhares de demônios lhe repetiam baixinho: adultera, adultera! 

Então uma criancinha loura lhe apareceu ao pé. Era pequenina, tinha os olhos 

diabolicamente brilhantes e um sorriso eterno nos lábios. Essa criancinha lhe indicou com o 

dedo a janela do quintal: Júlia ouviu daquele lado umas enxadas. O menino pagão (era ele) 

saltou sorrindo no leito, encostou a pele enregelada no colo de Júlia e começou á lhe açoutar 

levemente as faces com uns fios de cabelos brancos. Meu Deus! Aqueles cabelos doíam mais 

do que um azorrague; aquele menino inocente e calado era mais terrível do que todos os 

carrascos do mundo. 

Júlia sentiu uma vertigem. Ao princípio julgou que outras criancinhas iguais corriam 

das extremidades do quarto com aquele triste sorriso. Depois o ar como que pejou-se de 

milhares de crianças que cada vez menores e imperceptíveis se tornavam. Seus ouvidos 

zuniram e ela desmaiou. 

Daí a cinco minutos acordou ainda mais aterrada. As chamas crepitavam no seu 

quarto. A mobília, as paredes e cortinas já estavam meio devoradas pelo fogo; todo o alarido 

da noite da quinta feira repetia-se de novo. 



 222 

Júlia quis fugir à morte pelo incêndio. A força, porém, lhe faltava, e as esperanças de 

vida se perdiam. Ella resignou-se aos transes cruéis da agonia, que a esperava, pensando 

somente na felicidade de abraçar no outro mundo o seu querido anjinho. 

Ai! O berço formoso também ardia. Júlia viu-o queimando-se. Quando faltou alimento 

à destruição, quando a madeira, os véus e as flores foram reduzidos à cinza, uma labareda 

última subiu até o teto. Nesse lampejo final apareceu a Júlia um negrinho com buracos 

vermelhos nos olhos e nos seios e a cabeça coberta de cabelos. 

A criança chamava-a. Júlia sentiu uma afeição extrema pelo monstro nascido no berço 

de seu filho. O desespero e o amor lhe deram forças; a mísera precipitou-se pela porta do 

quarto após a visão, que caminhava adiante dela, sempre risonha, sempre cercada de chamas. 

Arrastada pelos acenos da criança, Júlia passou como uma sombra pelos corredores 

desertos, pelos aposentos da casa e através do incêndio. Vendo-a tão lívida a seguir um 

fantasma, diríeis a imagem viva de humanidade a seguir também a ilusão que lhe foge. 

Júlia seguiu seu guia até o quintal. Os negros, que a viram sair dentre as chamas, 

foram esconder seu terror nas matas vizinhas. Os cães uivavam tristemente na sua passagem. 

Ella só viu um homem cavando uma sepultura, e sobre essa cova sumir-se o menino negro. 

O instinto de mãe revelou-lhe toda a verdade. A dor era muito grande para que ela 

sobrevivesse. De outro lado aquela marcha fantástica houvera-a aniquilado. Júlia caiu 

fulminada gritando: meu filho! 

Nesse instante uma gargalhada feroz repercutiu no espaço. Ouviu-se também um 

tinido de armas.  

Uma tropa de soldados vinha acompanhando a velha Thereza. Esta adiantou-se para 

Luiz, e bradou: 

- Ei-lo o assassino do escravo, da mulher e do filho! 

E largou nova gargalhada, vendo a figura desordenada de Luiz. 

Os soldados ficaram estupefatos em face de dois cadáveres e de um louco. Houve um 

silêncio completo. Finalmente o sargento disse: 

Há em tudo isto um mistério; a feiticeira no-la há de decifrar. 

Seguiu-se um espanto maior; Teresa tinha desaparecido. Em torno dos cadáveres 

adejava uma coruja: às palavras do sargento ela voou rapidamente para o poente, e, 

descrevendo um largo círculo no horizonte com o seu olhar de carbúnculo, desapareceu para 

sempre no ocaso, soltando três pios medonhos. 
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