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RESUMO

Este trabalho se detém sobre o livro O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony, volume
de crdnicas escrito e publicado em 1964, contendo exclusivamente textos de critica
ao regime militar brasileiro instaurado naquele ano. A obra é analisada como parte
integrante da producdo cronistica nacional, conquanto tenha caracteristicas que
fujam do modelo padrdo de transferéncia da crénica do suporte jornal ao formato
livro. Essas peculiaridades sdo esmiucadas, situando o livro como um fato literario
que também se sustenta como documento historico e teve papel transformador na
carreira do escritor Cony.

Palavras-chave: Cronica. Historia brasileira. Ditadura militar.



SIMOES, André de Freitas. O ato e o fato: the political chronicle of Carlos Heitor
Cony. 2009. 121p. Dissertation (Master's degree in Letters) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2009.

ABSTRACT

This work focus on the book O ato e o fato, by Carlos Heitor Cony, a volume of
chronicles written and published in 1964, containing only texts criticizing the brazilian
military government established on that year. The book is analyzed as part of the
brazilian production of chronicles, in spite of having some characteristics that are
different from the conventional model of chronicle’s transference — from the journals
to the books. These peculiarities are analyzed, situating the book as a literary fact
that also sustains itself as a historical document and acted as a turning point on
Cony’s career.

Keywords: Chronicles. Brazilian history. Military government.
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INTRODUCAO

A aceitagéo da cronica, no Brasil, ndo condiz com a atengao dada ao
género pela critica e pelos estudos literarios.

De popularidade inegavel, a crénica costuma servir de iniciacdo a
leitura nas escolas do pais, por deter caracteristicas de leveza e humor proprias a
cativar a atencédo das criancas. Entre os adultos, mesmo 0s que n&o cultivam o
habito da leitura regularmente se divertem, vez ou outra, ao pegar o jornal, com seu
cronista favorito — pelo menos muito mais comumente do que com um poeta,
contista ou romancista predileto, prerrogativa dos habituados a leitura literaria, que
ndo formam um ndmero grande no Brasil e estdo geralmente associados a elite
econdmica. Por fim, para exemplificar com os termos mais pragmaticos do mercado
editorial, as compilacBes de cronicas, tanto reedicbes quanto novos titulos, tém
vendagem destacada, figurando usualmente nas listas dos mais vendidos, a
despeito de serem comuns analises como a de Marcelo Coelho (2002), que vé certa
decadéncia qualitativa e quantitativa no género a partir da década de 1970. Podem-
se apontar ainda como indices de sucesso as varias e recentes adaptacdes de
textos originalmente escritos como crbnica para TV e para o cinema, cComo no caso
do filme O homem nu, baseado no texto de Fernando Sabino, e da série global
Comeédias da vida privada, criacéo televisiva de Guel Arraes sobre argumento de
Luis Fernando Verissimo usado originalmente em sua coletdnea de crbnicas
homonima.

O que assegura a penetracdo popular ao género, a simplicidade,
pode ser confundido com o simplismo, mais vulgar e, no caso da aplicacdo ao
melhor da crénica nacional, injusto: dificilmente, a luz de uma analise fria, acusar-se-
lam de simplismo as cronicas de Rubem Braga, Fernando Sabino ou Nelson
Rodrigues. Em alguns casos, se 0s mesmissimos textos fossem rotulados como
contos, assim passariam tranquilamente, para quicd ganhar maior atencao
académica.

Pois se é verdade que atualmente ha virtual consenso, entre os
estudiosos, de que a crénica € mesmo um género literario; se se pode perceber
ainda certo orgulho na afirmacéo da cronica, tal qual é praticada aqui, como um fato

eminentemente nacional — para Davi Arrigucci (1987, p.51), € “companheira quase
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que diaria do leitor brasileiro”; Antonio Candido chega a agradecer a Deus pela
proximidade da crénica (1992, p.13) e afirma que no Brasil ela “tem uma boa
histéria, e até se poderia dizer que € um género brasileiro, pela naturalidade com
que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu” (1992, p.15)—;
se notaveis académicos brasileiros ja dedicaram ensaios (geralmente curtos, é
verdade) analisando a crénica como género, ainda se carece de estudos mais
detalhados sobre a producéo especifica de determinados cronistas.

A idéia inicial para esta dissertacao surgiu quando da reedicdo, pela
editora Objetiva, em 2004, de uma coletanea de crénicas intitulada O ato e o fato,
escrita por Carlos Heitor Cony e publicada originalmente pela editora Civilizacao
Brasileira, em 1964.

Acontece que 0s textos desse volume tratam de um Unico assunto, 0
golpe militar brasileiro de 1964, indo de encontro a no¢do mais ou menos
estabelecida de que as crbnicas aspirantes a durabilidade sdo as afastadas do fator
temporal, ganhando sustentacdo no suporte livro. O ato e o fato, tratando de tema
datado, ganhar reedicdo apds quarenta anos, contrariando o padrao de compilacées
de crbnicas, chama a atencédo para o estabelecimento do livro como documento
histérico. Mas sera so o fator historicista que da a grandeza de O ato e o fato?

Este trabalho especula sobre as razdes pelas quais o livro pbde
ganhar durabilidade — e defende sua inclusdo no canone da cronica brasileira, ainda
a ser estabelecido.

No primeiro capitulo, é tracada uma breve cronologia do género no
Brasil, apresentando as conveng¢des das quais Cony se serviria para criar sua obra;
no segundo capitulo, analisam-se as condicfes que permearam o lancamento de O
ato e fato, assim como os desdobramentos de sua publicacdo: sdo examinadas a
forca histdrica e literaria de O ato e o fato, além da transformacéo permanente que a
obra impingiu sobre a producao literario-jornalistica de Cony; por fim, no terceiro
capitulo, este autor se detém sobre algumas cronicas especificas do livro,
sintomaticas da argumentacdo defendida no capitulo anterior: O ato e o fato € um
documento histérico, tem forca literaria e atuou nitidamente como ponto de virada

para a carreira de Carlos Heitor Cony.
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1 A EVOLUCAO DA CRONICA COMO GENERO NACIONAL

1.1 ORIGENS DO GENERO

Se a cronica tem hoje uma imagem popularizada no Brasil, estando
acessivel e com significado inteligivel a grande parte da populacdo — basicamente,
como um texto leve, ndo raro permeado por humor, sempre vinculado as paginas de
jornal ou de revista —, isso se deve a mutacdo do género ao longo da Historia, tendo
adquirido particular significado em nosso pais.

A cronica antiga tem passado remoto e pode ser considerada
antecedente da historiografia moderna — o termo portugués vem de khronos, “tempo”
em grego. Originalmente, alinhava feitos, em ordem cronolégica, relativos a um
povo. Como ilustragao, pode-se afirmar que o considerado primeiro grande cronista
foi Herddoto, “o pai da Historia”; na Biblia, o livro “Crénicas” trata da genealogia dos
hebreus; Jualio César, o imperador romano, também escreveu notaveis cronicas de
guerra. E assim ha varios exemplos analogos na ldade Antiga, sempre mantendo

em comum

“o carater de relato circunstanciado sobre feitos, cenarios e
personagens, a partir da observacédo do préprio narrador ou tomando
como fonte de referéncia as informagbes coligidas junto a
protagonistas ou testemunhas oculares” (MELO, 2002, p.140).

E importante que guardemos essa relacdo entre a Histéria e a
cronica, observada de maneira mais evidente na origem do género, mas que
continuara alimentando a cronica ao longo dos séculos e é de particular importancia
a este trabalho.

Depois de um periodo de obsolescéncia, a Baixa Idade Média trouxe
novo félego ao género. Com o mercantilismo, a formacao dos Estados Nacionais e a
expansao ultramarina, a crénica ganhou importancia. Em lingua portuguesa, o
grande nome foi Ferndo Lopes (1380; 1460), contratado por D.Duarte para fazer o

registro da Histéria Portuguesa desde os antigos reis até a data presente de entdo.
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A qualidade dos relatos de Ferndo Lopes lhe garantiu a posteridade: ele ndo se
restringia a registrar os fatos; narrava-os de forma arrebatadora, dando contornos
épicos a batalhas e conquistas. A critica e a historiografia literaria o chamam de “o
pai da prosa portuguesa’, e sua nomeacado como Guarda-Mor da Torre do Tombo,
em 1418, marca o inicio de um periodo literario em Portugal: o0 humanismo. Entre
suas obras mais importantes estd a Crbnica de D. Jodo | — com Lopes, “a matéria
nao ficcional, portanto, transforma-se em ficcdo” (SILVEIRA, 1992, p.27), uma marca

que perduraria na cronica brasileira.

1.2 A CARTA DE PERO VAZ CAMINHA

A carta de Pero Vaz de Caminha ao Rei D.Manuel | comunicando o
descobrimento do Brasil é considerada por muitos o marco inicial para o
desenvolvimento das letras brasileiras. Nao faltam apontamentos que garantem
ainda ser a carta a fundadora da crbénica nacional, como os de Jorge de Sa (1987,
p.5). A esse respeito, € usado como argumento “o registro do circunstancial” na
carta de Caminha. O portugués, de fato, adiciona a descricdo simples da viagem
suas observacdes e sentimentos, repentinamente interrompendo um conteldo
“serio” para se deixar levar por algo proximo ao devaneio: sdo relatados detalhes
aparentemente sem importancia, como as roupas dos marinheiros ou a anatomia
graciosa das indias. Jorge de Sa afirma a esse respeito que “a observacao direta € o
ponto de partida para que o narrador possa registrar os fatos de tal maneira que
mesmo o0s mais efémeros ganhem uma certa concretude” (SA 1987, p.6), vendo ai
um parentesco com a crénica moderna.

Se a observacdo ndo deixa de ser adequada, é insuficiente para
garantir a carta o titulo de fundadora da crénica brasileira — é sintomético que tenha
ficado esquecida num arquivo da Torre do Tombo, em Portugal, até 1773, sendo
publicada oficialmente apenas em 1817. Nao cumpriu, portanto, papel significativo
para a formacao literaria do pais, tendo na fungéo histérica seu maior valor — foi 0
primeiro documento registrando a descoberta do Brasil e uma prova a refutar a

antiga tese do “achamento” acidental. Inserida em um género caro a época na qual
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foi escrita, a crénica de viagem, a carta de Caminha ainda guarda grande distancia
da chamada cronica moderna, desenvolvida no Brasil a partir dos anos 1930.

Os primeiros passos para o estabelecimento da cronica brasileira
como um estilo préprio viriam em simbiose com a fundagéo da imprensa nacional,

em meados do século XIX.

1.3 A CRONICA NOS FOLHETINS

A imprensa no Brasil se firmou em principios do século XIX. Os
primeiros periddicos datam de 1808, ano da transferéncia da corte de D. Jodo VI
para o Rio de Janeiro. O estilo dos incipientes jornais brasileiros era francamente
calcado na imprensa europeia. Deve-se lembrar que a influéncia predominante
norte-americana — hoje tdo presente que pode parecer sempre haver existido —, do
jornalismo objetivo e conciso, construido a partir dos chamados leads (estrutura
jornalistica em que o inicio do texto deve informar da maneira mais clara, exata e
simples possivel o fato jornalistico noticiado e as circunstancias em que ele ocorre),
s6 viria em meados do século XX. De modo que ndo s6é no jornalismo,
excessivamente prolixo e adjetivado para os padrfes atuais, como em todo o
sistema cultural e educacional, 0 modelo a ser seguido era a Franca.

Um exemplo claro dessa influéncia foi a transformacéo do feuilleton,
secao presente nos jornais franceses, em “folhetim” no Brasil.

O folhetim era um espaco nos rodapés de jornal feito para servir de
contraponto as noticias graves que dominavam os periédicos. A acolhida a novidade
pelos letrados brasileiros foi calorosa, com os textos folhetinescos progressivamente
gerando debates e pautando discussdes. Logo, a area destinada a se¢do ganhou
em tamanho e prestigio.

Sua abrangéncia era bastante ampla. Grandes romances do século
XIX sao jungdes de capitulos publicados primeiramente em folhetins. O Guarani, de
José de Alencar, lancado em livro em 1857, talvez tenha sido o primeiro e mais bem-
sucedido exemplar do género, com suas leituras publicas no Rio de Janeiro. Nao
Sao poucos, no entanto, os exemplos de folhetim-romance: entre 0s mais notoérios,

podem-se citar Memodrias de um Sargento de Milicias, de Manuel Antbnio de
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Almeida, O Ateneu, de Raul Pompéia, O Cortico, de Aluisio Azevedo e Memodrias
Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Ainda cabiam nos folhetins
anedotas, comentarios sociais, poemas — e as crbnicas.

O bom cronista de folhetins conseguia comentar e registrar fatos
diversos da vida cotidiana — politicos, sociais, artisticos, literarios. A marca dessas
cronicas era “o tom ligeiro e descomprometido, geralmente e propositadamente
‘frivolo’, para conquistar a empatia do leitor” (BENDER; LAURITO, 1993, p.16).

Muitos dos melhores escritores surgidos antes da Semana de 22
também se arriscaram nas cronicas para folhetins, entre eles o ja citado José de
Alencar, Lima Barreto, Francisco Otaviano e Olavo Bilac.

Sintomaticamente, o primeiro grande direcionador da cronica para
ganhar autonomia prépria, firmando-se como género autbnomo e de sabor nacional,
foi aquele que é considerado até hoje nosso maior escritor: Machado de Assis. O
autor de Dom Casmurro pode ser tomado como o mais habil cronista de uma época
em que a crbnica deixa de representar apenas “relato histérico” — o significado do
termo que, alias, permanece sendo o Unico em outras linguas que ndo o portugués —

para passar a designar um género, necessariamente ligado as paginas de jornal,

“[...] ao qual menos importa o assunto, em geral efémero, do que as
qualidades de estilo, a variedade, a finura e argucia na apreciacédo, a
graca na analise de fatos miados e sem importancia, ou na critica de
pessoas” (COUTINHO, 1986, p.121).

Embora tenha ganho notoriedade principalmente por seus romances
realistas, Machado foi um escritor completo, que praticou, além das narrativas de
maior félego, novelas, contos, poemas e também as crbnicas. Nesse género,
aventurou-se desde muito jovem, escrevendo regularmente nos folhetins desde
1859, quando tinha apenas 20 anos, até o final do século XIX.

A crbnica, com Machado de Assis, supera sua caracteristica inicial
de amenidade para ganhar tematicas mais complexas encadeadas por doses de
humor. O género propicia a Machado oportunidade para seus primeiros exercicios
metalinguisticos: o autor compara o folhetinista a um colibri, “pela rapidez, leveza e

qualidade especial de dominar os assuntos sem esgotar sua ‘seiva” (BRAYNER,
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1992, p.409) — e demonstra aqui grande capacidade analitica, cravando uma
definicdo para a crénica brasileira que permanece cabivel e relevante.

E interessante notar nas cronicas do jovem Machado o germe da
experimentacdo de recursos linguisticos que adotaria posteriormente: as mudancas
subitas de assunto para depois voltar a um ponto inicial, sem perder o ritmo; os
devaneios; os vocativos direcionados ao leitor; a metalinguagem; a ironia e a auto-
depreciacdo cortantes — tudo isso so foi efetivado na sua célebre fase realista, com
virtuosismo e formando uma de suas grandes distingbes como escritor, depois de
um grande laboratorio propiciado pelas liberdades estilisticas do género cronica.

Outro cronista importante anterior ao modernismo, na virada do
século XX, foi Paulo Barreto, mais conhecido pelo pseudénimo de Joao do Rio. Com
0 escritor, o género ganha definitiva roupagem literaria. Assim como seus
antecessores, comenta o cotidiano com leveza e humor, mas inova ao construir uma
linguagem para os folhetins retirada de seu amplo poder observador: com a mesma
familiaridade, desde a alta sociedade até os redutos da malandragem carioca séo
retratados.

Consagrou-se, entdo, como “o cronista mundano por exceléncia”
(SA, 1987, p.6), ndo se bastando a interpretar ou a dar toques subjetivos aos fatos:
havia também franca criagdo de personagens e um toque ficcional a seus relatos.
Pela primeira vez, com Jo&o do Rio, a cronica se aproxima do conto. O maior mérito
do escritor no género — e seu pioneirismo, antecipando aspectos da cronica
moderna — reside em misturar jornalismo informativo, ficcdo e comentario em um
texto fluido.

Pode-se destacar ainda dois aspectos essenciais de sua prosa
folhetinesca. Primeiramente, a proposi¢cdo de um jornalismo mais participativo: Jodo
do Rio ndo se contentava em esperar informes na redacdo para construir seus
textos. O escritor fazia a apuracao in loco dos fatos que serviriam de matéria-prima a
seu trabalho, resultando dai uma descrigdo vivida.

O segundo aspecto, complementar ao primeiro, € o0 estudo
apaixonado do Rio de Janeiro, que muito apropriadamente Ihe deu o pseudénimo
com o qual se notabilizou. A figura de Jodo do Rio é indissociavel de sua cidade, e
sua obra é retrato minucioso dos mdultiplos aspectos da vida carioca nas duas

primeiras décadas do século XX, periodo prodigo em mudancas sociais.
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A representacdo do flaneur, personagem que perambula a esmo
pela cidade, retirando da urbe apreciacdes bastante subjetivas, coube a Jodo do Rio
como nunca havia se adequado a nenhum outro nome da literatura nacional — e
essa figura é fundamental para o estabelecimento da crbnica brasileira,
transformando-se num padrao ao longo do século XX.

Se por um lado Jodo do Rio antecipa modelos, ainda se pode
observar em sua escrita um gosto por galicismos e por constru¢ées pomposas que
hoje soa antiquado e incdmodo, de certa maneira. E o que Antonio Candido chama
de “a tara do esnobismo” (1992, p.16). Ademais, assim como em Machado, José de
Alencar, Olavo Bilac e em outros cronistas anteriores, ainda se notam nessas
cronicas resquicios de géneros outros, como o artigo leve e o comentéario. Seria a
partir dos anos 1930, ja sob a égide do modernismo, que a crénica se consolidaria

no Brasil.

1.4 O MODERNISMO BRASILEIRO

N&o cabe neste trabalho discorrer sobre toda a influéncia e
importancia artisticas do Modernismo brasileiro, que tem seu momento inicial
convencionalmente considerado como a Semana de 22 e se estende até uma data
indefinida — alguns apontam aos dias de hoje, negando a existéncia do pés-
modernismo. Faz-se necessario demonstrar de modo breve, no entanto, os meios
pelos quais o0 movimento modificou os padrdes da crénica nacional.

O modernismo brasileiro surgiu sob forte influéncia das vanguardas
européias, notadamente em movimentos como o0 cubismo, futurismo,
expressionismo, dadaismo e surrealismo. A assimilagdo dessas novidades, no
entanto, deveria transcender a franca tentativa de copia que se supunha haver em
escolas anteriores, como 0 romantismo e 0 parnasianismo: a busca de uma
identidade verdadeiramente nacional era um dos temas mais caros ao movimento.

Foi em momento de grande agitacdo nacional, num ano em que,
entre outros fatos marcantes, houve a criagdo do Partido Comunista Brasileiro e a
revolta no Forte de Copacabana, marco inicial do Tenentismo, que aconteceu a

famosa Semana de Arte Moderna.
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Deliberadamente, pretendia-se chocar a velha burguesia do pais — e
o intuito foi amplamente conquistado. A caca aos dogmas artisticos, a busca da
identidade nacional e o antitradicionalismo passaram por ataques a figuras entéo
intocaveis de nossa cultura, como o musico Carlos Gomes e Olavo Bilac. A reagéo
foi imediata, com direito a vaias, quebradeira e protestos publicos; o choque,
contudo, ja era previsto e a partir dali comecava um processo renovador para a
criacao brasileira.

Em todas as é&reas artisticas, havia em comum a necessidade de
romper com o0 academicismo: na musica, pretendia-se a fuga definitiva dos padrbes
tonais; nas artes plasticas, o repudio do conceito aristotélico de mimese e a
incorporacdo de temas nacionais — com o exemplo classico das mulatas de Di
Cavalcanti.

Na literatura, muitas e varias inovacdes: a poesia ndo deveria mais
ser submetida a formas, passando a se praticar o verso livre e branco (sem métrica
fixa nem rimario fechado); outras marcas seriam a instantaneidade e a oralidade,
como oposi¢cado a linguagem empolada dominante nos livros — os temas deveriam
ser menores e mais corriqueiros, com a escrita proxima do modo da fala.

A radicalizacdo se fazia necessaria num momento de ruptura;
porém, varias das ousadias da primeira geracdo modernista foram consideradas
excessivas pelos seus proprios praticantes, menos de uma década depois. Mesmo
nomes da frente bélica do Modernismo, que a principio abominavam qualquer forma
de enquadramento, posteriormente praticariam obras mais convencionais — como
Manuel Bandeira, que com o tempo amenizou 0 radicalismo da primeira fase
modernista e voltou a produzir em formas antigas como o soneto.

Nota-se entdo que, além do valor proprio das obras produzidas no
periodo, esta a importancia da descoberta da possibilidade de se livrar das amarras
artisticas.

Na crOnica, pode-se perceber efeito similar: embora nomes da
primeira geracdo modernista ja praticassem o género com habilidade, s6 na década
seguinte haveria sua consagracdo definitiva. E preciso, no entanto, atribuir ao
movimento modernista de 22, com, entre outros atributos, sua busca pelo
coloquialismo e pela nogéo de brasilidade, a possibilidade do estabelecimento da

cronica brasileira a partir dos anos 1930.
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1.5 A CRONICA MODERNA — RUBEM BRAGA

Seria ingénuo e errbneo atribuir a uma s6 pessoa 0s meritos da
modernizacdo da cronica nacional. Junto com Rubem Braga, afirmaram-se como
cronistas na década de 30 do século XX, entre outros, Mario de Andrade, Manuel
Bandeira e Carlos Drummond: “Acho que foi no decénio de 1930 que a cronica
moderna se definiu e consolidou no Brasil, como género bem nosso”, opina Antonio
Candido (1992, p.17). Quando necessario, porém, apontar um nome COMO
catalisador das mudancas desse periodo que estabelece o inicio da cronica
moderna, Braga surge como escolha inevitavel, sendo considerado, desde ent&o, “o
cronista” (CANDIDO, 1992, p.17). Analisar brevemente sua carreira, portanto, € um
caminho representativo — e alegorico — para a compreensao do estabelecimento do
género no Brasil a época.

Enquanto outros nomes do modernismo (e também os que
despontariam depois) praticavam a cronica, mas nao deixavam de escrever poemas,
contos e romances, Rubem Braga se manteve dedicado quase exclusivamente ao
género — com a excecao de seu tardio Livro de Versos, publicado ja na década de
1980. Com Drummond, Bandeira e Mario de Andrade transitando entre a prosa e a
poesia, Braga foi o primeiro a dever sua notoriedade ao trabalho como cronista —
seria leviano, no entanto, haja vista a qualidade de sua producéo, atribuir toda a sua
importancia ao pioneirismo.

Braga nasceu no Espirito Santo, em Cachoeiro do Itapemirim, no
ano de 1913. Formado em Direito, jamais exerceu a profissdo, atraido pelo
jornalismo. O jovem cronista ndo se deixava fixar por muito tempo numa cidade,
tendo logo em seus primeiros anos como profissional dado inicio a uma constante
migrac&o que passou por Sao Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Recife e Porto
Alegre — embora, em sua maturidade, tenha se estabelecido na capital fluminense,
palco fundamental para a crénica brasileira, tanto com Braga quanto com outros
escritores.

A precocidade do autor também impressiona: logo em 1932 comeca
a escrever regularmente para jornais; em 1936, com apenas 22 anos, tem sua

primeira coletanea de cronicas editada, O Conde e O Passarinho.
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Uma das chaves para o entendimento da inovacdo de Braga na
cronica brasileira pode ser encontrada num texto desse primeiro livro. Em uma

cronica intitulada “Ao Respeitavel Publico”, Braga confessa que

“poderia, se quisesse, neste momento, escrever duzentas crbnicas
engracadinhas ou tristes, boas ou imbecis, (teis ou inuteis,
interessantes ou cacetes. Assunto nao falta, porque me acostumei a
aproveitar qualquer assunto” (BRAGA, 1982, p.24).

Usando do coloquialismo pretendido pelos modernistas, a crbnica
passa na década de 30 do século XX, com Rubem Braga a frente, a uma gradual
reducdo de assuntos e de tamanho. O tom dos folhetins efetivamente desaparece,
com os grandes bailes e intrigas politicas dando lugar a pequenos flagrantes do
cotidiano, captados com humor e poesia. No momento em que a crbnica reduziu
suas pretensdes e fugiu da linguagem pomposa, passando a tomar ares de

conversa fiada, foi quando definitivamente se consagrou no pais:

“em lugar de oferecer um cenario excelso, numa revoada de
adjetivos e periodos candentes, pega 0 miido e mostra nele uma
grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas”
(CANDIDO, 1992, p.14).

A cronica também ganha, nesse periodo, area prépria nos jornais,
independente dos folhetins, espaco amplo onde se publicavam outros géneros. Esta
“no corpo do jornal, ndo como objeto estranho, mas como matéria inteiramente
ligada ao espirito da edicdo noticiosa” (MELO, 2002, p.149). Publicada na imprensa
e sendo, portanto, género jornalistico, conquanto possa conter literariedade, a
cronica sofre as pressdes comuns ao ambiente: o cronista trabalha com tempo
limitado, bastando-se a um tamanho de texto fixo ou, no minimo, restrito. O
envelhecimento constante do jornal, sempre renovado a cada vinte e quatro horas,
também contribui para a presumida efemeridade da crénica. Mesmo Rubem Braga,
especialista no género, nao parecia crer em algo perene: “Sempre escrevi para ser
publicado no dia seguinte” (BARRA).

A ligacdo necessaria com a imprensa, que, Como vimos, restringe o

género, também pode agir positivamente, como demarcadora de estilo: a pressa de
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escrever torna o ritmo dos textos agil, com ares de “conversa aparentemente fiada” e
“arranjo tdo aparentemente desarranjado” (CANDIDO, 1992, p.17) Com habilidade,
capta-se um breve instante e dele se extrai graga e poesia. E o chamado “lirismo
reflexivo” (SA, 1987, p.11), transformando uma situacdo banal em um momento de
possivel ponderacdo para o leitor sobre as condicdes humanas. Rubem Braga foi
mestre nesse poder observador: com um minimo de elementos construia um rico
painel linguistico. Os resultados sao multiplos, podendo variar, dependendo da
crdnica, entre o cdmico, tragico, lirico, corrosivo — e, ndo raro, propiciar uma
inusitada mistura desses tons.

Fica também estabelecida nesse periodo (notadamente com Braga,
mais uma vez) a importancia da amplitude temética da crénica, incluida ai a
possibilidade de mudar de assunto num mesmo texto depois de rapidas abordagens.
Curiosamente, a vagueza acaba atuando como definidora. A falta de assunto,
inclusive, a partir de Braga, passa a ser um tema recorrente para o género, com
praticamente todos os cronistas posteriores se valendo do recurso. Manuel Bandeira
chegou a dizer que “Braga € o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por
escassez de assunto” (MORAES, 1998, p.181).

Algumas de suas crbnicas, porém, sdo bastante densas, com
estrutura de narrativa ou de mondlogo interior, podendo caber perfeitamente no
género “conto” — de fato, duas de suas cronicas, “O Afogado” e “Um Braco de
Mulher”, foram selecionadas para a coletanea Os Cem Melhores Contos Brasileiros
do Século, organizada por Italo Moriconi (outros textos dessa mesma selecao
também foram originalmente concebidos como cronica; os de Fernando Sabino, por
exemplo).

A partir de Rubem Braga, as formas textuais para a crbnica séo
quase ilimitadas. Estruturas ficcionais similares a contos, dialogos com leitor
hipotético, variacbes de um tema aparentemente simples para desembocar
sutilmente em outro mais complexo — tudo faz parte de um repertoério virtuosistico,
embora sempre despojado. O maduro coloquialismo de Braga se fez presente logo
guando o autor despontou, de modo que é dificil distinguir, sem conhecimento prévio
de datas, um texto seu da década de 1930 de um escrito em seus derradeiros anos
— e Braga teve longa carreira, com sua ultima crénica publicada dias antes de
morrer, em 1990. Permanece como autor fundamental da literatura brasileira, tendo

tdo somente publicado crénicas, o “género menor” (CANDIDO, 1992, p.13).
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Com as possibilidades do “género menor” alargadas, a crbnica

nacional péde viver um periodo de apogeu nas décadas de 1950 e 1960.

1.6 O APOGEU DA CRONICA NO BRASIL

As décadas de 50 e 60 do século XX foram o auge para a cronica
nacional. Revistas e jornais da época tinham sempre seu cronista, com algumas
publicacdes contratando uma verdadeira equipe de jornalistas dedicados ao género
— notadamente a Manchete e o Jornal do Brasil.

O maior espaco dado ao jornalismo literario vinha ao encontro de
uma forte tendéncia internacional. Em 1956, Truman Capote publica uma entrevista
com Marlon Brando precursora do chamado new journalism, movimento que
estouraria na década seguinte com, além de Capote, nomes como Tom Wolfe, Gay
Talese e Norman Mailer. O novo jornalismo americano previa uma maior liberdade
literaria ao reporter, que poderia incluir suas proprias impressées nas chamadas
reportagens de imerséo, quebrando o dogma de jamais usar a primeira pessoa.

No Brasil, houve tentativas de emular o estilo americano: a revista
Realidade, langada em abril de 1966, sob assumida influéncia do new journalism,
notadamente da revista Life, talvez seja o exemplo mais bem-acabado do “novo
jornalismo” em solo nacional — para essa publicacdo José Hamilton Ribeiro escreveu
seu classico relato sobre a Guerra do Vietnd, que lhe custou uma perna. A revista
durou dez anos, dos quais os ultimos sofreram progressiva decadéncia de tiragem.

Para além das dificuldades de se estabelecer um veiculo jornalistico
durante a ditadura militar brasileira, € razoavel especular que outras publicacées
calcadas no new journalism ndo ganharam impulso no Brasil porque a carga de
jornalismo literario ja estava plenamente garantida com as crbnicas, de
caracteristicas proprias nacionais.

O auge da cronica no Brasil neste periodo combina a época mais
produtiva dos escritores ja experientes — Rubem Braga, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, Raquel de Queiroz — com o surgimento de novos valores

gue incrementaram ainda mais o género.
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Embora Antonio Candido defenda Minas Gerais como o cenario-
chave para esse incremento, por ser lugar onde Rubem Braga “viveu alguns anos
decisivos da vida” e onde houve o advento de “férmula bem manipulada’
(CANDIDO, 1992, p.17) da qual se beneficiaram cronistas mineiros como Fernando
Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos, 0s amigos
auto-intitulados “os quatro cavaleiros do apocalipse”, a verdade é que o auge da
crbnica nacional é indissociavel do Rio de Janeiro, sede da maioria absoluta dos
veiculos que publicavam cronicas — ainda que seus jornalistas ndo fossem
necessariamente cariocas, como 0S quatro mineiros ja citados, que, necessario
ressalvar, s6 ganharam notoriedade no Rio de Janeiro. Ademais, o Rio ja era o
principal palco da crbnica brasileira, o lugar primordial para a captura das miudezas
que compdem o género, desde meados do século XIX.

Dos “quatro cavaleiros do apocalipse”, embora todos tenham solidos
méritos como cronistas, o mais notorio e aquele que talvez tenha trazido mais
inovacoes ao género foi Fernando Sabino. O uso constante da narracdo em terceira
pessoa, fugindo da subjetividade explicita, o advento da crbnica apenas com
dialogos, sem a presenca de qualquer narrador, e o uso massivo do humor, com
textos que funcionam quase como longas piadas, sdo alguns dos recursos utilizados
por Sabino que alargaram as possibilidades do género e influenciam cronistas até
hoje.

Sintomatico do poder narrativo das crénicas de Sabino € o fato de “O
Homem Nu”, um de seus mais famosos textos do género, ndo sé ter sido incluido na
ja mencionada coletanea Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século, como
também ter ganho adaptacéo para filme longa-metragem por duas vezes, em 1968 e
1997 — ambas as versdes com roteiro do proprio autor.

Sabino nunca esqueceu, porém, das particularidades da crénica.
Jorge de Sa (1987, p.23) menciona o uso de “uma falsa terceira pessoa”, porque
“‘quem fala na cronica € sempre o proprio cronista. Com esse distanciamento,
Sabino fica mais a vontade para explorar o humor das situacées”. Se Sabino usa de
seu talento narrativo de romancista para aprimorar suas crénicas, também nao deixa
de captar os flagrantes do dia-a-dia tipicos do género.

N&o se tem a pretensao, neste trabalho, de citar todos os cronistas
de vulto do pais na época, por muitos que foram. Alguns merecem, no entanto,

destaque nominal, além dos ja citados: Nelson Rodrigues — mais popular entdo
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como cronista do que como dramaturgo —, com suas frases axiomaticas e sua
reinvencao da crbnica esportiva; Sérgio Porto, com seu humor anarquico; Vinicius de
Moraes, de lirismo constante; Antbnio Maria e sua vida atribulada se refletindo na
paixdo de seus textos; Clarice Lispector, sempre polémica e tendo recebido criticas
no género — e entre os autores dessas criticas estava Rubem Braga, que achava
seus textos para jornal inferiores as possibilidades de seu talento —, mas autora de
cronicas que vém ganhando interesse crescente por seu carater introspectivo.

Com a efervescéncia no Brasil, a cronica passa a contar com sub-
géneros e tematicas distintas, como a reflexiva, a humoristica, a lirica, a politica e a
esportiva. E nesse contexto que foi publicado O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony,
em 1964, objeto central de estudo deste trabalho.

Embora ndo haja estudos estatisticos a respeito, observa-se
nitidamente a tendéncia de, ap0s esse periodo de glamour, a crénica comecar a
perder espaco. Marcelo Coelho, jornalista e cronista da Folha de S. Paulo, discorre a
respeito: “Tenho a impressao — sei que nao passa disso, mas nao é inadequado
falar de impressdo neste caso — de que a crbnica, enquanto género literario, perdeu
bastante espaco e prestigio nos jornais e nas revistas” (COELHO, 2002, p.155).

As razbes para a possivel decadéncia da crénica nos meios
impressos, dado o pouco distanciamento histdrico, ainda sdo pouco mais do que
especulativas. Coelho, por exemplo, aponta que a tendéncia moderna de matérias
jornalisticas com linguagem mais leve e a abundancia de artigos de opinido,
somadas ao advento de graficos e cores na diagramacado, faz com que a crbnica
perca a funcdo de ser o avesso da noticia. Antes, com sua linguagem subjetiva e
despojada, havia a funcédo de “relativizar” as verdades absolutas vendidas pelo
conteudo dos impressos. Hoje, no entanto, mais despojado, “o jornal inteiro tende a
ser cronista” (COELHO, 2002, p.160), — donde haveria a légica perda de espaco
para o género, ndo mais necessario para um contraponto.

A crescente repressao da ditadura militar durante a década de 1970
também pode ser tomada como um fator dificultoso para os cronistas. No ambito
externo, a censura cerceava qualquer producdo criativa: além do caso de Carlos
Heitor Cony, que sera analisado mais detidamente, pode-se lembrar de Lourengo
Diafréia, preso em 1977 ap0s escrever cronica para a Folha de S. Paulo colocando
um desconhecido sargento, que perdera a vida ao salvar um garoto caido num poco,

acima de Duque de Caxias; no ambito interno, entre a propria imprensa, também
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havia entraves: a escrita de amenidades passou a ser malvista nhum periodo
arbitrario, e 0 espaco para o jornalismo opinativo estava reservado para uma postura
engajada, embora também pudesse incorrer no humor e na leveza textual — o
exemplo mais notorio € O Pasquim. A crénica conforme definida ap6s Rubem Braga
perdeu espaco.

Alguns nomes, no entanto, surgidos apdés a época dourada para o
género, conseguiram se estabelecer, desafiando a suposta maré baixa. O mais
notério é Luis Fernando Verissimo, grande sucesso editorial. Comecgou a escrever
cronicas em 1969 e teve seu primeiro livro editado em 1973 — desde entdo foram
lancados mais de 50 titulos, marcando uma produtividade impressionante. Verissimo
vendeu, ao longo da carreira, mais de “5 milhdes de exemplares [...], dos quais pelo
menos 3 milhdes desde 2000” (cf. SIMON 2004: 58), contando também com boa
acolhida critica: como exemplo sintomatico, pode-se lembrar que na coletanea As
cem melhores crbnicas brasileiras, editada em 2005, com selecdo de Joaquim
Ferreira dos Santos, ha quatro cronicas de Verissimo: 0 mesmo numero consagrado
a Rubem Braga, expoente méaximo do género. Pode-se citar também Moacyr Scliar e
Mario Prata como outros exemplos de cronistas ja consagrados que tiveram a
primeira publicacdo no género apés 1970.

Mesmo tendo seu auge identificavel no passado, a crénica brasileira
ainda é um género indubitavelmente popular e relevante — pode-se até apontar, a
partir dos anos 2000, uma suposta renovacdo do género com o advento dos
weblogs da Internet. Tanto a producdo passada quanto a atual sdo passiveis de
estudos, pela Historia que registram e pela beleza que legam: pelas facetas

jornalistica e literaria, em suma.

1.7 CONSIDERACOES FINAIS SOBRE A CRONICA BRASILEIRA

Tornou-se corrente afirmar a crénica como um género brasileiro. A
afirmacao ndo se da sem ressalvas, pois o termo remonta a Idade Antiga. Porém, da
maneira como a conhecemos, € realmente produto nacional, “pela naturalidade com
que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu” (CANDIDO,

1992, p.15). Carlos Heitor Cony, em entrevista a César Fraga, vai mais longe,
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dizendo que “a crdnica € um fenébmeno tipicamente brasileiro, ndo existe equivalente
la fora. No exterior, existe o artigo e a resenha” (FRAGA).

Dadas as caracteristicas proprias da crénica em solo nacional e sua
multiplicidade de formas, natural que criticos a tenham tentado dividir em categorias.
Temos o exemplo de Antonio Candido, que ndo chegou a propor uma divisdo
severa, apenas apontando alguns meios pelos quais 0 cronista consegue seus
efeitos: “ha crbnicas que sao didlogos [...], outras parecem marchar rumo ao conto
[...].- Nalguns casos o cronista se aproxima da exposi¢do poética ou certo tipo de
biografia lirica”, sendo ainda notada a crénica “constituida segundo a enumeracao,
como alguns poemas de Vinicius de Moraes” (CANDIDO, 1992, p.21); Afranio
Coutinho (1986, p.133) também esbog¢ou uma divisdo em crbnica-narrativa, cronica
metafisica, crbnica poema-em-prosa, crénica-comentario e cronica-informacao; Luiz
Beltrdao(1980, p.27), atentando para “a variedade de temas que caracterizou o
jornalismo moderno”, divide as crénicas primeiro quanto a natureza: cronica geral
a que aborda assuntos varios em secdo fixa do jornal; a cronica local versa sobre o
cotidiano da cidade; por fim, a cronica especializada destaca um tipo de assunto —
politica, esportes, economia — no qual o autor € especialista. Beltrdo ainda divide as
cronicas quanto ao tratamento dado ao tema: ha a crénica analitica, sentimental e
satirico-humoristica.

Tais divisbes, por mais detalhistas, parecem sempre ainda um tanto
vagas e insuficientes; ha exemplos varios de cronistas, quando discorrendo ou
perguntados sobre o0 assunto, que parecem querer se distanciar ao maximo dos
rétulos, chegando a incorrer no sarcasmo. Fernando Sabino j& afirmou, em
entrevista, parafraseando afirmacéo similar de Mario de Andrade sobre o conto, que
“a crbnica é aquilo que a gente quer que seja cronica”. Carlos Heitor Cony, em

entrevista (REVISTA E, n° 84, SESC), vai pelo mesmo caminho, dizendo que

“desde que escreva bem, o cronista pode falar sobre o que quiser,
sobre a janela, sobre a namorada dele. O fundamental para a crénica
ndo é a informacdo nem sua opinido. Elas ndo importam. O
importante € a qualidade do texto. Cada cronista tem que ter um
diferencial, um charme”.

A falta de margens e delimitagdes da crénica é um trunfo que acaba

Ihe propiciando graca estilistica. Tal liberdade deve ser observada inclusive na
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antiga discussdo sobre a natureza da crbnica, se jornalistica ou literaria. Afranio
Coutinho (1986, p.135) deu a resposta mais notoria — e que, pela forca imagética,
parece definitiva —, sobre a questdo, ao perceber a crbnica como “género anfibio”,
por transitar com fluidez em ambas as éareas, jornal e livro — carregando para um
meio elementos do outro.

No que se refere a literatura, sempre se lembra que a crbnica sofre
as limitagbes do meio: o espaco fixo e o prazo de entrega funcionam como gaiola
para uma possivel pretenséo artistica; ademais, o fato de o jornal ser comprado e
descartado a cada dia, repassa a cronica essa “transitoriedade, dirigindo-se
inicialmente a leitores apressados” (SA, 1987, p.10).

A publicagdo em livro, no entanto, desafia a suposta brevidade do
género. O cronista — ou algum editor — geralmente usa a prerrogativa, numa
coletanea, de excluir os textos mais vinculados a uma determinada situacéo, ficando
com as cronicas de toque atemporal, legando ao género patamar artistico.

A esse respeito, Antonio Candido corrobora a visdo positiva de
Coutinho sobre a possibilidade da cronica em livro e acrescenta que “guando passa
do jornal ao livro, nés verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser
maior do que ela préopria pensava” (CANDIDO, 1992, p.14); Eduardo Portella ainda

afirma que

“A consténcia com que vém aparecendo, ultimamente, os chamados
livros de crbnicas, livros de crbnicas que transcendem a sua
condicdo puramente jornalistica para se constituir em obra de arte
literaria, veio contribuir, em forma decisiva, para fazer da crdnica um
género literario especifico, autbnomo” (PORTELLA, 1958, p.111).

N&do ha, contudo, unanimidade académica quanto ao sucesso
artistico da crénica em outro suporte que ndo o jornal. Massaud Moisés, por

exemplo, afirma que a cronica lida em livros

“[...] gera a monotonia, e 0 possivel sobressalto que acompanha a
leitura duma boa crénica de jornal se atenua pela expectativa de uma
sensacdo analoga oferecida pela leitura de um texto colocado a
seguir. Mais do que o poema, a crbnica perde quando lida em série;
reclama a degustacdo autbnoma, uma a uma, como Se 0 imprevisto
fizesse parte de sua natureza, e o imprevisto colhido na efemeridade
do jornal, ndo na permanéncia do livro. Eis porque raras crbnicas
suportam releitura” (MOISES, 1982, p.110).
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Os numeros (SIMON, 2004), no entanto, parecem desmentir a visao
de Moisés quanto a perseveranca da cronica em livro: além de sucessos editoriais
ainda produtivos, como Verissimo, nomes do passado como Rubem Braga
continuam recebendo reedi¢cdes de sua obra — Ai de ti, Copacabana esta na 212
edicdo; também € sintomatico que embora seja muito mais conhecido como poeta
do que como cronista, uma comparacdo dos titulos de maior sucesso de Carlos
Drummond de Andrade em cada género nao revelam diferengas significativas — se A
Rosa do Povo, talvez seu mais famoso compéndio de poemas, esta na 242 edicéo,
Cadeira de Balanco, com cronicas, passa por uma nada desprezivel 192 tiragem.
Ademais, 0 género crbnica, distante do jornal, serve constantemente como iniciacdo
a leitura literaria: aqui o exemplo mais sélido talvez seja a cole¢cdo Para gostar de
ler, da Editora Atica, na ativa desde 1977 e publicando majoritariamente crénicas de
diversos autores brasileiros, um hit no ambiente escolar de varias geracoes.

Se sado varios os exemplos de livros de crbnicas editados com
sucesso, O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony, publicado originalmente em 1964
pela editora Civilizacdo Brasileira e reeditado em 2004 pela Objetiva, chama a
atencdo por conseguir 0 éxito indo na contramdo do modelo de transferéncia de
suporte para a crénica (do jornal ao livro): a selecdo para o volume ndo buscou
temas atemporais, evitando textos com tendéncia a datagdo — pelo contrario, todos
as cronicas de O ato e o fato versam sobre assunto concreto e bem delimitado no
tempo, o golpe militar brasileiro de 1964; outro recurso costumeiro em coletaneas de
cronicas, a edicao, aqui foi precariamente usado — entre a primeira crénica constante
no livro, “Da salvagdo da Patria”, de 2 de abril, até a ultima da primeira edicéo,
“Réquiem para um Marechal”, de 9 de junho, foi disposta toda a producédo de Cony
para o Correio da Manha entre as duas datas. Nenhuma das crbénicas do autor
publicadas originalmente em jornal no periodo foi excluida.

Por se destacar de um paradigma, O ato e o fato merece estudo a

parte.
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2 O ATO E O FATO — CRONICAS POLITICAS DE CARLOS HEITOR CONY

2.1 O CoNy “ALIENADO”

“Nao tenho disciplina bastante para ser de esquerda, ndo tenho
firmeza ideoldgica para ser de direita e também nao aceito a posicéo
comodista e oportunista do centro. Sendo assim, s6 me resta ser um
anarquista humilde, triste e inofensivo.” (CONY, 200% p.41)

O aplaudido discurso de posse de Carlos Heitor Cony na Academia
Brasileira de Letras, em 2000, especialmente o trecho acima, que cita Eca de
Queiroz em suas Notas contemporaneas, explicita o desapego do autor a bandeiras,
correntes e patrulhas ideoldgicas — uma postura mantida por Cony ao longo de toda
a sua vida literaria e jornalistica, corroborada em entrevistas que concedeu.

N&o raro, sua fuga de comprometimentos politicos lhe rendeu
pechas negativas quando suas posi¢cdes — e publicacbes — foram entendidas sob
viés simplista. Antes da publicacdo de seu volume de cronicas O ato e o fato,
editado em 1964, contendo cronicas sobre o golpe militar brasileiro do mesmo ano, o
autor, cujo primeiro romance datava de 1958 e cuja carreira jornalistica se iniciara

em 1947, era frequentemente tachado de alienado:

“Naquele tempo, Cony parecia apolitico. Num pais politicamente
tumultuado, em que s6 se falava em greve, agitacdo e golpe, ele
preferia escrever sobre ciclistas bulgaros, a ossada de Dana de
Teffé, um estranho 6rgédo do corpo chamado piloro e sobre O grande
e verdadeiro livro de Sao Cipriano [...]. Esse ndo-se-levar-a-sério, em
contraste com o feroz escotismo circundante, era chocante e nao
faltava quem considerasse Cony como ‘alienado™ (CASTRO, 2001,
p.16).

O préprio Cony, lembrando dos tempos pré-64, define-se, ndo sem

algum grau de ironia, como “alienado”:
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“[...] o tema dos meus artigos e crbnicas eram comentarios ou
reflexdes sobre cinema, masica, literatura, historia, comportamento.
Cultivava um entranhado desprezo pelo fato politico. [...] era
amaldicoado por ser alienado, dedicando-me a temas literarios
ultrapassados, sem nunca abordar a luta social, recusando-me ao
engajamento com as grandes causas da época” (CONY, 2004b,
p.24).

No entanto, embora de fato n&o costumasse escrever sobre
episédios politicos pontuais, com suas crbnicas fugindo de qualquer possivel
aproximacdo do comentario politico e com seus romances estando longe de poder
ser tidos como “engajados”, seria simplista definir Cony como *“alienado”, em
qualquer etapa de sua carreira. Em prefacio a primeira edi¢cdo de seu O ato e o fato,
Cony tece comentérios significativos:

“Jamais subordinaria minha obra literaria as emog¢6es do momento.
Isso ndo significa, porém, que minha obra ndo tenha um sentido de
evidente agressao politica. Se é verdade que em nenhum dos meus
romances abordei frontalmente o comportamento politico, se é
verdade que nunca engajei minha obra a uma faccdo ou
contrafaccdo do pensamento, também é verdade que em todos os
meus livros sera encontrada [...] uma idéia central em torno da qual
aglutino outras idéias. [...] a familia, célula da sociedade, é hoje um
instituto falido. Precisa de uma reforma substancial e corajosa”
(CONY, 1964b).

Quanto do Cony combativo de O ato e o fato pode se encontrar em
suas producdes anteriores? O germe do ativista de 1964 ja estava anunciado desde
guando? Cabe voltarmos para uma breve biografia do autor.

Cony nasceu em 14 de marcgo de 1926, no Rio de Janeiro, no bairro
de Lins de Vasconcelos. Os relatos de sua infancia guardam um sabor folclérico,
nao se sabendo até onde os fatos apresentados sao realidade ou projecdes de uma
mente criativa. Conta, por exemplo, que uma vez foi agredido, a caminho da igreja,
por um homem magro, visivelmente tuberculoso, com uma chapinha de cerveja: o
ferimento o fez ser considerado um martir pelo vigario. Depois de algum tempo veio
a saber que quem o machucara era um rapaz que fazia uns sambas, estudava
medicina e se chamava Noel Rosa. (SANDRONI, 2003, p.50).
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De veracidade mais confiavel, embora tenha sabor ainda mais
alegdrico, é a histéria de seu mutismo absoluto até os cinco anos de idade. Cony
afirma que nédo dizia nada, mas também n&o tinha nada para dizer. Suas primeiras
palavras s6 foram despertadas quando, estando na praia com seu pai, um
hidroavido se aproximou assustando o garoto, que emitiu gritos de espanto
(SANDRONI, 2003, p.32). Mesmo depois de comecar a falar, Cony ainda
apresentava problemas de diccdo — sO corrigidos depois de uma intervencao
cirdrgica no freio da lingua, aos 15 anos —, trocando constantemente o “c” pelo “t” e
0 “g” pelo “d”. Na festa de aniversario de 12 anos de seu irmao mais velho, alguns
meninos da vizinhanca resolveram cacoar dele, mandando-o repetir a frase “Dona
Jandira adora um fogdo”, que em sua boca inevitavelmente saia como “Dona
Jandira adora um fodao”. Humilhado, no dia seguinte preencheu paginas de caderno
com a mesma frase repetida inUumeras vezes, “Dona Jandira adora um fogéo”, e
mostrou a seus algozes da véspera. Desta vez, ninguém riu de suas palavras. O
autor teria nascido dai, ao ver que por meio da escrita, conseguia se fazer
compreender e ndo ser ridiculo (SANDRONI, 2003, p.35).

Antes de iniciar a carreira de escritor, porém, haveria outra marcante
passagem de sua vida: de 1938 a 1945 (dos 11 aos 19 anos, portanto), Cony foi
seminarista, desistindo da vocacédo quando faltava apenas um ano para a tonsura.
Esse periodo estd muito bem-descrito em seu romance Informagéo ao crucificado
(CIVILIZACAO BRASILEIRA, 1961), de forte conotacdo autobiografica. “Deus
acabou” é a ultima frase do livro, parafraseando o “Deus morreu”, de Nietzsche.
Cony (2001% p.38) explica suas razbes para a frase alterada: “N&o poderia afirmar
iISso [que Deus morreu], em primeiro lugar, porque, para Deus morrer, Ele teria de ter
existido”. Assim como entrara no seminario porque “achava bonito ser padre”, saiu
de la ainda admirando os ritos catélicos e sendo devoto de santos, mesmo
declarando-se “agndstico praticante” desde entao.

Finda a possibilidade da vida eclesiastica, Cony ingressou na
Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil — hoje Universidade Federal do Rio
de Janeiro —, mas abandonou o curso apenas um ano depois, porque “Estava
aprendendo mal o que ja havia aprendido bem no seminario” (CONY, 2001%, p.49).
Arranjou-se entdo como substituto do pai, cobrindo férias no Jornal do Brasil. E foi
assim, em 1947, meio por acaso, que iniciou uma carreira jornalistica longinqua,

hoje com 62 anos ininterruptos. E de se salientar que até o inicio da década de



32

1960, quando ingressou no Correio da Manha e passou a assinar cronicas, Cony

ocupara majoritariamente funcdes burocréaticas no jornalismo.

2.1.1 O Ventre

Seria a carreira literaria que Ihe traria primeiramente alguma fama.

Em 1956, escreveu seu primeiro romance, O ventre, e 0 inscreveu

no concurso “Manuel Antonio de Almeida”, promovido pela prefeitura do Rio de

Janeiro. A comissao julgadora, formada pelos notaveis Austregésilo de Athayde,

Celso Kelly e Manuel Bandeira, declarou que embora o livro fosse o melhor da

competicdo, ndo poderia premia-lo por se tratar de obra muito forte e negativista

para vencer um concurso oficial.

A péagina inicial do romance ja é ilustrativa desse parecer:

“Positivamente, meu irmao foi acima de tudo um torturado. Sua
tortura seria interessante se devidamente explorada — mas jamais me
preocupei com problemas de espirito. Belo para mim é bife com
batatas fritas ou um par de coxas macias.

N&o sou lido tampouco. A Unica atracao que tive por livro limitou-se a
ilustracdo de um tratado de educacdo sexual que o vigario do Lins
fez papai comprar para nosso espiritual proveito. Uma mulher nua, a
ser devorada por cobras e chamas, nas profundezas do inferno.]...]
Fez sucesso em nossas maos. Cometeu-se muita masturbacéo
diante dela — a péagina ficou emporcalhada. Se ndo cheguei a tanto
nao foi por culpa da mulher, bem merecia o pecado, culpa das
cobras, sempre me inspiraram repugnancia.

S6 creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspo. O resto é
cristianismo e pobreza de espirito” (CONY, 1971, p.3).

duas maiores influéncias desse primeiro Cony s&o,

declaradamente, o existencialismo sartreano e a ironia machadiana. Raquel lllescas

Bueno (2001, p.114) chegou a escrever para a edicdo dos Cadernos de literatura

brasileira dedicada a Carlos Heitor Cony um estudo comparativo entre Dom

Casmurro e O ventre, enfocando principalmente a questdo da ambiguidade da

traicdo, presente em ambas as obras.
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Interessa aqui voltar a discutir um pouco a suposta alienacdo dos
escritos do jovem Cony. De qué, exatamente, um romance como O ventre pode ser
alienado? Se se for considerar a conjuntura politica brasileira da época, o romance
ndo faz a ela nenhuma mencao direta, é fato; pela emulacdo existencialista, no
entanto, o texto estava afinado com o que estava em voga como postura filosofica
da época. Mais: a linguagem urbana, simples e agressiva, beirando o escatolégico —
0 mais distante possivel do padrdo de Guimardes Rosa, em seu auge criativo a
época — trazia alguma coisa de novo para o cenario literario nacional. Mario da Silva
Brito (1971), na orelha da quarta edicdo do romance, afirma que O ventre assinalou
“[...] uma nova contribuicdo a novelistica nacional, um angulo de visdo inédito da
sociedade urbana, em processo de deterioragcdo dos valores que lhe presidiam o
estilo de vida”. Ora, embora um texto de vanguarda, no sentido estrito da palavra,
possa ser considerado alienado — justamente por estar alienado de um padrao —, na
acepcao corrente pejorativa para o termo “alienado”, pensa-se em algo conformista,
ameno, que busca ndo incomodar nem se distinguir: exatamente o oposto do que
preconizava O ventre e toda a producédo posterior de Cony.

Assim, pode-se estabelecer que a literatura de Cony anterior ao
golpe militar de 1964 sO6 pode ser considerada alienada sob um conceito
reducionista de texto que foge ao formato de panfleto politico. Afora isso, a producgéo
do autor estava perfeitamente inserida em seu tempo e j4 era, sob diversos
aspectos, combativa. O ventre, que quando publicado recebeu slogans beirando o
sensacionalismo, como “Um romance que chocara a muitos, mas que impressionara
a todos” e “Um libelo contra a mulher” (BUENO, 2001, p.115), continua, mesmo para
0os padrdes atuais, passados mais de 50 anos, como um romance de linguagem e
tematica fortes; em sua 122 edicéo, ainda pode chocar leitores mais suscetiveis com
sua linguagem chula e seu ceticismo amargo, resvalando no franco desprezo pela
humanidade. Cony relata que amigos ilustres como Enio Silveira, Janio de Freitas,
Antonio Houaiss e Otavio Frias Filho sempre consideraram seu romance de estréia
como o melhor de sua producédo (SANDRONI, 2003, p.80).

Depois de perder o prémio “Manuel Antonio de Almeida”, em 1956,
com O ventre, Cony, insatisfeito com a justificativa para a derrota, candidatou-se no
ano seguinte a proxima edi¢do do concurso com um novo romance, A verdade de
cada dia, alegadamente escrito em nove dias, para ser terminado no prazo exato do

encerramento das inscricdes. Desta vez, sob juri de Carlos Drummond de Andrade e



34

Austregésilo de Athayde, foi o vencedor. E em 1958 ganharia novamente o mesmo
prémio com o romance Tijolo de seguranca, tendo na comissao premiadora Rachel
de Queiroz, Antonio Olinto e Antonio Callado.

Com alguma notoriedade pelas vitérias consecutivas em concursos

publicos, das quais se orgulha até hoje,

“[...] eram dois livros inéditos; eu era um autor desconhecido, os
livros estavam escritos sob pseudénimo, e jurados do porte de
Drummond, Austregésilo de Athayde, Rachel de Queiroz, Antonio
Callado e Antonio Olinto acabaram me premiando” (CONY, 2001a,
p.53).

0 escritor consegue negociar um contrato com a editora Civilizagao
Brasileira, de Enio Silveira, pelo qual teria seus romances ja escritos publicados e
receberia adiantadamente para escrever outros: algo raro para um escritor brasileiro,
seja daquela época ou dos tempos atuais, quanto mais um novato. Enio parecia
estar firme em sua resolugao, pois teve de enfrentar percalgos para publicar o autor

estreante:

“A publicacdo de O ventre pela Civilizacdo Brasileira deveu-se a
persisténcia do editor, 0 qual rebateu um parecer que sugeria a
reescrita de grande parte do texto. Cony revisou alguns detalhes que
comprometiam a verossimilhanca, mas recusou-se a fazer alteracdes
profundas. Contou, entdo, com a conviccdo de Enio Silveira, que
confiava no sucesso do estreante” (BUENO, 2001, p.115).

A insisténcia de Silveira mostrou resultado: publicado em 1958,
embora sob forte polémica, O ventre foi sucesso de publico e critica, apresentando
um novo escritor no cendrio nacional. Ademais, Silveira e Cony desenvolveriam a
partir dai relacBes profissionais e pessoais longinquas: a Civilizacdo Brasileira
publicou toda a producdo de romances de Cony até os anos 1970 e os dois foram
amigos até a morte do editor, em 1996.

Sairam pela editora, depois de O ventre, em ritmo expressivo de
gquase um romance por ano, A verdade de cada dia (1959), Tijolo de seguranca
(1960), Informacao ao crucificado (1961), Matéria de memoria (1962), Antes, 0 verao

(1964) e Balé Branco (1965). Esses titulos formam a primeira fase de Cony como
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romancista, na qual fatos politicos ndo foram mencionados de maneira frontal. E seu
periodo chamado “alienado”, termo que ja expusemos como inadequado, mas que
funciona aqui para efeito divisorio.

A assimilacdo de temas explicitamente politicos na literatura de

Cony se daria primeiramente por meio de sua produ¢ao como cronista.

2.1.2 Da Arte de Falar Mal

Em 1960, Cony entra para o tradicional diario carioca Correio da
Manh&, entdo em propriedade de Niomar Moniz Sodré Bittencourt. Cicero Sandroni
(2003, p.85) descreve suas motivacdes para trabalhar no jornal como puramente
financeiras: com duas filhas em casa, embora o contrato com a Civilizacdo Brasileira
fosse bom, precisava incrementar a renda. Com experiéncia prévia de redator sem
um grande curriculo de reportagens, passa a desenvolver no Correio da Manha um
sem-numero de fungdes, com mais responsabilidade do que estava acostumado a
ter em seu trabalho jornalistico prévio: acumula as tarefas de copidesque,
editorialista e correspondente internacional na América do Sul. Na redag¢do do
Correio, teria a oportunidade de conviver com nomes como Otto Maria Carpeux,
Franklin de Oliveira, Newton Rodrigues, José Lino Griinewald, Marcio Moreira Alves,
Antonio Callado, Octavio de Faria e Carlos Drummond de Andrade.

Como cronista, estrearia em 1961, dividindo coluna intitulada Da arte
de falar mal com Octavio de Faria. Fuad Atala (SANDRONI, 2003, p.88), editor do
segundo caderno, conta que Cony relutou muito para comecar a escrever cronicas,
sendo preciso muita insisténcia para que o fizesse. Quando se decidiu, no entanto,
rapidamente “tomou gosto e se tornou uma das estrelas do jornal”. Em tempos de
diagramacao nao tao rigida, o escritor dispunha de uma margem grande de variacao
de tamanho para seus textos, podendo, quando queria, alongar-se bem mais do que
o limite de 32 linhas em suas crénicas atuais para a Folha de S. Paulo, por exemplo.

Em 1963, a Civilizac&o Brasileira de Enio Silveira — a mesma editora
de seus romances, no primeiro ano desde sua estréia em que ndo publicara

romance novo — langou uma coletanea de sua producdo de até entdo como cronista
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no Correio da Manh@, batizada com o mesmo titulo de sua coluna, Da arte de falar
mal.

Neste volume de estreia como cronista, Cony ja consegue
estabelecer um estilo: adaptou-se bem a tradicdo do género no Brasil, dominando
rapidamente a formatacdo definida por Rubem Braga e sabendo usar da liberdade
de tons que a crbnica propicia — em alternancia, os textos podem ser puxados mais
para o narrativo, o satirico, 0 comentario, o lirico, etc., para mencionar algumas das
estruturas que o0 género comporta e entre as quais Cony consegue variar
fluentemente; no entanto, para além da competente assimilacdo das técnicas de um
género no auge de sua popularidade no Brasil, também imprime em suas crénicas
muito de suas particularidades literarias ja vistas em sua producdo de romances:
cabe, em favor do tema desta dissertacéo, ressaltar seu fervor iconoclasta, seu
cinismo incontido e seu profundo pessimismo, caracteristicas fundamentais em O
ato e o fato ja presentes neste livro anterior — assim como na totalidade de seus

romances. Ruy Castro (2001, p.15) descreve o Cony de Da arte de falar mal como

“brilhante, engracado, de um deboche permanente, sem fazer o
menor esforco para isso, e sua visdo cética, irbnica, iria marcar
muitos garotos predispostos ao ceticismo e a ironia — como eu”.

Se se pode tomar como verdadeira a observacao de Cony sobre seu
“entranhado desprezo pelo fato politico” de entdo, pois ndo ha comentarios pontuais
sobre tais acontecimentos, a politica esta, de maneira mais sutil, porém inconteste,
presente nesta sua primeira producdo cronistica, pela viruléncia com que dispara
contra estruturas sociais burguesas em varios de seus textos.

Da arte de falar mal é dividido em dois blocos de cronicas: o
segundo, “Este cansado corpo”, traz os textos com tendéncia para o lirico ou
narrativo, com alguns chegando a se aproximar do formato de conto. Provavelmente
foi essa a parte da producao cronistica de Cony que Jorge de Sa (1987, p.82) tomou

como referéncia para escrever que

“[...] o lirismo reflexivo é predominante nas cronicas de Cony [...]. A
ficcionalizacdo de pessoas e fatos € sua estratégia mais constante,
mudando o foco narrativo da primeira pessoa para a terceira e
acrescentando um tom de parédia”
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— observacdes cabiveis para varios dos textos do autor, mas que parecem cair numa
generalizacao indevida.

A primeira parte de Da arte de falar mal, intitulada “O antropéfago
sem afago”, interessa-nos mais neste trabalho, por dar destaque as crbnicas mais
proximas do comentéario, revelando de maneira mais clara a jA mencionada
tendéncia iconoclasta do autor, que nos ajudara na analise de seu trabalho posterior,
O ato e o fato, peca central desta dissertacdo. A mais sintoméatica cronica da faceta
de Cony que queremos destacar é logo a primeira do livro, “Sou contra” (CONY,

1963, p.3), que aqui reproduzimos integralmente:

“Sou contra as reformas de base e contra a erradicagdo da maléria.
Contra o fomento da agricultura e contra a conjuntura nacional.
Contra a livre determinacdo dos povos e contra as injuncdes de
ordem politico-social. Contra as reivindicacdes do proletariado e
contra os sagrados postulados da nossa civilizacdo cristd. Contra os
imperativos de justica social e contra as inalienaveis prerrogativas da
pessoa humana.

Sou contra os simpdsios de agricultura e contra a recuperagcdo da
nossa lavoura. Contra as objurgatdrias indeclinaveis e contra as mais
legitimas tradicdes do povo brasileiro. Contra as ofensivas contra o
cancer e contra as campanhas de orientagdo vocacional. Contra os
lidimos representantes das classes produtoras e contra os auténticos
interesses de nossa soberania.

Sou contra o impostergavel dever de consciéncia e contra a exata
compreensdo dos meus deveres de cidaddo. Contra os sadios
principios que norteiam as nossas Forcas Armadas e contra as
pressGes de cuUpula com que se procura oprimir o proletariado.
Contra a voz do dever, contra o fato politico, contra o gosto da gléria,
contra o cheiro da santidade e contra 0s pagamentos a vista.

Sou contra a ampla pesquisa ao eleitorado e contra o
desenvolvimento de nosso parque industrial. Contra o ruidoso
sucesso e contra o festejado autor. Contra o ltcido ensaista e contra
0 rigoroso critico teatral. Contra o promissor poeta e contra o fino
humorista. Contra o competente historiador e contra o agudo filésofo.
Contra o habil cronista e contra o paciente pesquisador. Sobretudo,
contra o vibrante jornalista.

Sou contra a arregimenta¢do das consciéncias e contra o arbitrio das
decisbes apressadas. Contra os pontos de estrangulamento da
nossa economia e contra as infra-estruturas superadas. Contra a
evasdo de nossas divisas e contra a inversdo de capitais opressores.
Contra a livre-tramitacdo das emendas e contra o esgotamento dos
prazos legais. Contra o0 aumento de nossa divida externa e contra 0s
males intestinos de nossa politica interna. Contra a descentralizacéo
administrativa e contra os males da burocracia. Contra a recuperacao
dos delinguentes e contra as fontes produtoras de riquezas.

Sou contra a integracdo do vale amazonico e contra a mecanizagao
da lavoura. Contra a sangria em nossas financas e contra o imediato
socorro as regides desamparadas. Contra a vacinagdo em massa e
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contra os Obices que entravam 0 nosso progresso. Contra as
decisBes de cupula e contra os alicerces de nossa nacionalidade.
Sou contra 0 mais fino ornamento da sociedade e contra o Ato das
Disposi¢fBes Constitucionais Transitrias. Contra o decreto das urnas
e contra o quadro de nossas importacdes. Contra os estudos afro-
asiaticos e contra os distarbios do vago simpatico. Contra a
subversdo das massas e contra o0 esvaziamento das nossas
tradicbes. Contra a hierarquia de valores e contra a perquiricdo
sociologica. Contra as ideologias insdélitas e contra o transplante de
idéias alienigenas. Contra a flora intestinal, contra a eclosdo de
entusiasmo, contra a equipe magiar, contra a preservacao de nossas
reservas florestais, contra o coléquio de fisica nuclear, contra o
abastardamento de nossas instituicdes, contra a politica cafeeira,
contra a etapa de desenvolvimento e, sobretudo, contra as mulheres
que fazem os poetas sofrerem, 0s governantes roubarem, os
comerciantes falirem, os filésofos meditarem e os pecadores
pecarem”.

Numa extensao radical do ditado anedotico do espanhol (“Hay
gobierno? Soy contral!), Cony parece se posicionar contra tudo, numa sucessao de
contrariedades que ora parecem impossiveis (“contra a erradicacdo da malaria”), ora
francamente contraditérias (“contra as reivindicacdes do proletariado” e “contra as
pressbes de cupula com que se procura oprimir o proletariado”) e que por vezes
incorrem simplesmente no nonsense (“contra a flora intestinal”), resultando num
efeito misto de grande estranhamento e comicidade. Pode se afirmar que o autor se
vale de um processo metonimico, por meio do qual a critica ndo é direcionada
exatamente aos objetos das contrariedades, mas sim ao patrulhamento ideoldgico, a
ditadura do pensamento Unico que exerce pressao para 0 engajamento nas causas
escolhidas, criando lugares-comuns que Cony ridiculariza (“a livre determinacao dos
povos”, “as inalienaveis prerrogativas da pessoa humana”, “alicerces de nossa
nacionalidade”). A contrariedade maxima do cronista se volta para a falsa
necessidade de rétulos e enquadramentos.

Essa interpretacdo é reforcada por passagens similares de outras
cronicas presentes em Da arte de falar mal, nas quais Cony retoma alguns dos
objetos vistos em “Sou contra”, contextualizando sua critica de maneira mais clara.

Em “Sugestbes civicas” (CONY, 1963, p.17), comentando sobre um
projeto que prevé alterac6es no Hino Nacional, o cronista discorda da necessidade

de modificacdes, mas ressalva:



39

“Se ndo sou contra o hino, sou contra a bandeira. Contra todas as
bandeiras, mais o0s bandeirinhas que marcam impedimentos
inexistentes, as bandeiradas dos taxis, sou contra até o indio que
ndo tem bandeira e ainda contra o tenente Bandeira e o0 poeta
homo6nimo”.

“Soneto participante” (CONY, 1963, p.66) relata a chegada de uma
carta a redacdo do Correio da manha, escrita por um tal Olimpio Franco Suannes,
contendo um soneto intitulado “Contra a segregacao racial”, de qualidade sofrivel.

Cony, no entanto, sarcasticamente o incentiva:

“[...] a historia esta a favor do sr. Olimpio, pois 0 seu soneto, apesar
de ruim, é participante, ou seja, contém uma comovente mensagem
de solidariedade humana e, de lambugem, mete umas bananosas
em cima do imperialismo que tanto mal nos causa. Assim, seu
soneto € bom e deve ser divulgado. [...] E para apressar sua gloria,
sugiro ao sr. Olimpio que faca outros sonetos, sobre a reforma
agraria, a remessa de lucros, a autodeterminacdo dos povos e o
despertar das nacdes afro-asiaticas. E possivel que assim arranje um
editor e uma comissdo no estrangeiro, um curso de literatura
brasileira em Hong Kong ou Florenca. Se o sr. Olimpio insistir
mesmo, pode até terminar embaixador”.

“Noticia de Pau Vermelho” (CONY, 1963, p.69) é uma fabula em que
a “Republica de Pau Vermelho” pode ser vista claramente como metafora do Brasil.
Fatos soécio-politicos de entdo (a vitoria na Copa do Mundo de 1962, a situacao
dubia do presidente Jodo Goulart) sdo até comentados, mas por meio de metaforas
e observacdes sarcasticas e descrentes. Sempre se referindo a imaginaria nacao,

Cony lembra que:

“Ha inflacdo em Pau Vermelho. E roubos, e falta de géneros e
perspectivas sombrias para sua economia [...]. Mas o povo ainda néao
esta desesperado. Isso porque 0 pais venceu recentemente um
torneio mundial de bola de gude, jogo em que os pau-vermelhenses
sdo malabaristas eximios e invenciveis. [...] E o regime ja estaria
derrubado se ao menos se soubesse ao certo qual o regime em vigor
na progressista republica. Uns afirmam que o regime é
parlamentarista, e citam, para corroborar, um papel fabricado as
pressas e em meio a uma crise anterior. Outros ndo tomam
conhecimento do referido papel e articulam como se o regime fosse
presidencialista. Ha aqueles que consideram o regime hibrido — e o
editorialista de famoso jornal que rotulou o regime com a palavra
hibrido ganhou prémios e foi aumentado em seu ordenado. Mas a
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maioria julga que ndo ha regime algum em Pau Vermelho, e assim
mesmo conspira contra ele pelo simples habito de conspirar e de
justificar os subsidios a que tem direito. [...] Mas 0 supremo macete
em matéria cultural € aquele através do qual qualquer analfabeto
pode ser nomeado técnico em assuntos afro-asiaticos. Entender de
afro-asiatismo é o primeiro passo para se obter um lugar de
embaixador ou de assessor do Ministro de Minas e Energia”.

“Macambira” (CONY, 1963, p.138) € um elogio ao romance Vento do
amanhecer em Macambira, de José Conde. Em certa altura da crbnica, o autor

receia que o livro ndo seja bem-recebido:

“E h& muita besteira circulando naquilo que os esnobes chamam de
inteligentzia. E possivel que venham acusar o livro de alienado, de
desvinculado de nossa realidade social. Conde ndo prega a reforma
agraria nem a autodeterminacdo de Cuba. Sem esses ingredientes
de época, um livro hoje em dia ndo presta. Mas o livro de Conde
presta e presta muito. Seu homem é o homem que somos todos.
Seus problemas — a soliddo, o tempo, o amor — séo os problemas
gue pertencem ao homem antes e depois da reforma agréria. Vale
dizer, o homem que Conde busca, 0 homem para o qual escreve, € o
homem eterno que subsiste apesar das lutas, dos credos, dos
odios”.

Por fim, em “Esquerda ou direita” (CONY, 1963, p.24), Cony explicita

seu desconforto em se situar politicamente:

“Indagaram-me, por via postal, se afinal sou um homem de esquerda
ou da direita. [...] Sou que nem aquele rel6gio do portugués que as
vezes era ouro e as vezes ndo era. Uma coisa nunca fui nem serei:
do centro. Detesto os centros, tanto os centros espiritas como 0s
civicos. De uma forma geral, pendo as vezes para a esquerda, mas
isso ndo significa que seja realmente um esquerdista. Considero a
esquerda, principalmente a esquerda brasileira, um aglomerado de
imbecis que se escoram uns aos outros em defesa de teses — essas
sim — certas e necessarias. Quando um camarada nao consegue ter
um pensamento sequer, um juizo a respeito de si mesmo e do
mundo, procura o seio acolhedor das esquerdas”.

A luz dos varios exemplos dados, é forcoso admitir que a recusa do
escritor de entdo a opinar sobre fatos politicos ndo se da por desconhecimento ou
falta de recursos intelectuais para uma tomada de partido: o termo “alienado” se

mostra mais uma vez equivoco, ja que a propria negativa publica e manifesta de se
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deixar comprometer politicamente constitui um posicionamento politico. Cony nunca
aceitou a imposicao externa de o artista — ou jornalista — ser engajado; quando
sentiu necessidade o fez, sem prejuizo de estilo literario ou de coeréncia interna, em

suas cronicas que formariam o volume O ato e o fato.

2.2 PRODUCAO E LANCAMENTO DE O ATO E O FATO

A situacéo politica brasileira era particularmente tensa no comeco de
1964. Cony (2004, p.7), em retrospecto, afirma que “Fora da dicotomia esquerda-
direita [...], qualquer outro tipo de assunto era tido como conversa para boi dormir”.

Jodo Goulart assumiria a presidéncia em 1961, ap6s a renuncia de
Janio Quadros, mas por suas supostas simpatias comunistas foi vetado pelos

ministros militares. S6 tomaria posse

“depois de uma crise em que 0 pais esteve perto da guerra civil,
porque aceitara uma formula pela qual se fabricou um humilhante
regime parlamentarista cuja esséncia residia em permitir que
ocupasse a Presidéncia desde que néo |he fosse entregue o poder”
(GASPARI, 2002, p.46).

Dois anos depois, em 24 de janeiro de 1963, apds plebiscito,
retomou-se o presidencialismo e Goulart se tornou de fato o chefe de Estado.

O apoio publico verificado, no entanto, mostrou-se insuficiente para
manté-lo no poder por mais de um ano: a economia estava em franca decadéncia,

rumando a um colapso:

“A inflacdo fora de 50% em 1962 para 75% no ano seguinte. Os
primeiros meses de 1964 projetavam uma taxa anual de 140%, a
maior do século. Pela primeira vez desde o fim da Segunda Guerra a
economia registrara uma contracdo na renda per capita dos
brasileiros. [...] Num pais onde a tradicdo dava aos ministros da
Fazenda uma média de vinte meses de permanéncia no cargo,
Goulart dera pouco mais de seis meses a seus cinco Ministros”.
(GASPARI, 2002, p.48).
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Buscando se manter no poder, Goulart tenta em outubro de 1963 um
golpe (GASPARI, 2002, p.47), pelo qual decretaria estado de sitio e deporia seu
opositor Carlos Lacerda, governador da Guanabara. Fracassado o plano, rumou o
governo para a esquerda, buscando angariar apoios por meio da aproximagdo com
sindicatos e com as classes trabalhadoras. Seu plano de “reformas de base” era
inadmissivel para as forcas conservadoras do Congresso e para grande parte do
Exército, que ao ouvir falar em reforma agraria, do sistema bancario, do processo
eleitoral, etc., viam a confirmagdo de seu nome como um “agente do comunismo
internacional”’. Em verdade, Jodo Goulart ndo tinha ideologias comunistas, com sua
postura esquerdista do momento se dando por conveniéncia, pela observacdo de
que aquela era a melhor maneira para sua perpetragcdo no governo. “Era um
governo em crise, com a bandeira das reformas hasteada no mastro da intimidag&o”
(GASPARI, 2002, p.48).

A tensdo recrudesceria em marco de 1964, quando foi marcado para
o dia 13, na Praca da Republica do Rio de Janeiro, diante da Central do Brasil, zona
de grande concentracdo popular, um comicio para apresentacdo de suas reformas
de base. Carlos Lacerda chegou a decretar feriado estadual naquele dia, para
incentivar a massa de trabalhadores a ficar em casa, mas a medida se revelou

contraproducente:

“[...] as liderancas sindicais conseguiram reunir uma multiddo que os
situacionistas calcularam em trezentas mil pessoas e 0s
oposicionistas em apenas cinquenta mil, ficando a diferenca por
conta dos animos que soem ser exaltados inclusive quando se trata
de simples detalhe numérico” (CONY, 2004b. p.8).

A resposta viria de Sao Paulo, no dia 19, com a Marcha da Familia
com Deus pela Liberdade, francamente contraria a Jodo Goulart, reunindo
aproximadamente 200 mil pessoas. E a situacdo chegaria ao insustentavel quando,
no episddio que ficou conhecido como “motim dos marinheiros”, sargentos, cabos e
marujos insurrectos foram soltos logo depois de presos, “carregando dois almirantes
de esquerda nos ombros” (GASPARI, 2002, p.50). A partir dai, com o Exército

dividido, um golpe era inevitavel e viria de algum lado:
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“Se 0 golpe de Jango se destinava a manté-lo no poder, o outro
destinava-se a p6-lo para fora. A arvore do regime estava caindo,
tratava-se de empurra-la para a direita ou para a esquerda’
(GASPARI, 2002, p.52).

Cony (2004:, p.11) complementa:

“Diversos dispositivos militares estavam em alerta para desfechar um
movimento, alguns contra, outros a favor do governo. Estes, porém,
limitavam-se a uma ficcdo na qual toda a esquerda acreditava”.

O golpe vitorioso, como se sabe, foi dado no dia 1° de abril — a
despeito de o governo militar se referir posteriormente a data como 31 de marco, a
fim de evitar comparacbes com o dia da mentira —, derrubando Jodo Goulart. A
defesa militar que o presidente esperava ter foi praticamente nula; a imprensa, até
entdo dividida, mostrou-se amplamente favoravel a sua deposicao.

Contrariando a corrente, no entanto, Carlos Heitor Cony publica no
dia 2 de abril, em sua coluna Da arte de falar mal, cronica intitulada como “Da
salvacdo da Patria” (CONY, 2004a, p.11), na qual ridiculariza o aparato militar do
governo instalado: o escritor descreve seus movimentos do dia anterior, quando,
andando pelo Forte de Copacabana para observar o movimento do que era
chamado de revolucéo, vé um general empilhando dois paralelepipedos para “barrar
0s tanques do governo”; o que serviria como defesa de guerra € entdo derrubado
por Cony apenas com um chute (andlises mais detidas das crénicas que compdem o
livro O ato e o fato serdo feitas no proximo capitulo desta dissertacao).

Curiosamente, o0 ataque praticamente solitario viera daquele escritor
tido como alienado e que, mais, como editorialista do Correio da Manha, contribuira
na redacdo de dois editoriais de primeira pagina cujos sintomaticos titulos eram
“Basta!” e “Fora!”, ferozmente contrarios ao governo de Jodo Goulart, publicados
respectivamente nos dias 30 e 31 de marco. Em entrevista a Gustavo Previdi (2006)
para a Revista Press Brasil, Cony explica a mudanca de postura que o levou a

escrever “Da salvacédo da Patria”:
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“Estava em casa , no posto 6, em Copacabana. Fui com o Carlos
Drummond de Andrade, que era meu vizinho, até o Forte de
Copacabana, assistir as operagdes. Foi o Ultimo reduto que
ameagava uma reacdo e a Artilharia de Costa dizia que ia resistir,
defendendo o governo Jodo Goulart. Mas ndo houve resisténcia.
Houve um movimento qualquer e isso foi tema da minha primeira
cronica, que publiquei no dia 2 de abril, no Correio da Manha,
contando este fato. Foi uma crénica debochativa do movimento. Uma
cronica zombando, gozando aquele aparato militar. [...] O jornal era
abertamente antijanguista. Mas tinha uma tradi¢do liberal, e quando
veio o golpe de 1° de abril, eu chamo de 1° de abiril, eu tive condi¢bes
de fazer um texto, ndo criticando o golpe, mas gozando o golpe. [...]
N&o era uma crbnica contra a revolugdo. [...] A crbnica era uma
gozacgdo mas ndo entrava no mérito da revolugéo.”

Cony considera esta como sua primeira crbnica politica; como ja
vimos, a politica ja estava presente de diversas maneiras em textos prévios, mas, de
fato, “Da salvacdo da Patria” merece destaque por ser a primeira a tecer opinides
sobre um fato politico pontual, ocorrido nhum tempo imediatamente anterior ao
momento da escrita do texto. Ademais, é a cronica que da inicio a série de ofensivas
ao regime militar, que o notabilizaria e comporia o volume O ato e o fato. Depois de
escrever a cronica, estarrecido pelo que parecia uma mudanca subita na opinido da
imprensa nacional, Cony ndo pretendia voltar ao tema, sentindo-se inclusive

intimidado por outros colegas de redac&o, que pareciam esperar sua demissao

N

depois de escrever uma cronica tao frontalmente contraria a linha editorial do

Correio da manha.

“E possivel que tenha escrito editoriais ou tépicos sobre aquela crise,
mas sem assinatura, na tarefa corriqueira do corpo editorial, onde
havia naturais revezamentos. E sinceramente acreditava que aquela
crdnica seria a Ultima, pois ndo queria dar o braco a torcer, atolando-
me numa tematica que desprezava.

[...] Alguns companheiros, veladamente, mostravam-se preocupados
com meu emprego, uma vez que o jornal, em linhas gerais, havia
saudado o golpe com discricdo. O Unico texto que continha uma
critca ao movimento da véspera, uma critica circunstancial,
periférica, tinha sido a minha.

[...] No final do dia, outros colegas se aproximaram, receosos,
perguntando se eu havia recebido alguma adverténcia da direcdo ou
gualquer bronca anénima ou ndo. Estranhei a preocupacédo deles e
somente em casa, ao ler os jornais daquele dia, percebi que todos
haviam saudado o0 gole, uns com entusiasmo, outros com
moderacdo. Por vinte e quatro horas, acredito, minha crbnica ficou
sendo o patinho feio da imprensa. Bem mais tarde, ja digerido o
impacto daqueles tempos, lembrei-me de uma piada do Juquinha

[..].
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Na escola que Juquinha frequentava, a professora obrigava o0s
alunos a se levantarem quando ela chegava, e a dizer em coro: ‘Bom
dia, professora!. Juquinha estava resfriado, ndo foi a aula e a
professora decidiu mudar a regra do jogo: que ninguém se
levantasse quando ela chegasse, nem desse o0 “Bom dia,
professoral”. Acontece que ndo avisaram o Juquinha, e quando, no
dia seguinte, a professora chegou para a aula, ele se levantou e
disse em voz mais ou menos alta 0 que sempre costumava dizer:
‘Chegou a puta da professora!’.

Foi mais ou menos assim que me senti. [...] Com excec¢édo dos 6rgdos
mais conservadores (Estado de S. Paulo e O Globo), o restante da
midia defendia com histeria as reformas anunciadas pelo governo
[...].- Os principais colunistas, os formadores de opinido, professores
das principais universidades, intelectuais de todos os calibres, enfim,
a intelligentsia estava toda a esquerda [...].

Pois me senti 0 Juquinha da anedota. [...] E a preocupacao dos
colegas de redagdo aumentava o grau do risco que comecava a
correr. Como ndao tinha intencdo de continuar naquela linha, dei-me
por satisfeito com aquela crénica” (CONY, 2004b, p.25-29).

Cony verifica uma tendéncia atual das gerac6es mais novas de
considerar, em retrospecto, que o regime militar sempre sofreu grande oposicao
popular e principalmente intelectual, tomando por base as diversas criagcoes
artisticas de carater anti-ditatorial que se tornaram conhecidas. Em crénica recente
para a Folha de S. Paulo, o escritor volta a destacar que, no primeiro momento do

golpe, estava praticamente sozinho em suas criticas:

“A sociedade dita civil apoiou com entusiasmo o golpe, houve euforia
nas ruas, nas igrejas e na totalidade da midia. No dia seguinte a
tomada de poder pelos militares, publiquei uma crénica no finado
‘Correio da Manh&' em que gozava o aparato bélico que ocupou o
altimo reduto da legalidade [...]. Quando cheguei a redacao naquele
dia, todos esperavam a minha demissdo. [...] Em seu inicio, o
movimento teve 0 apoio entusiasta da midia e da sociedade”.
(CONY, 2009)

A ideia de uma crénica politica solitaria foi deixada de lado quando
um grupo de auto-denominados “democratas” republicou em diversos jornais do Rio
de Janeiro a transcricdo de um “Manifesto do Comando dos Trabalhadores
Intelectuais”, divulgado em outubro do ano anterior, apenas para qualificar os
signatarios do documento como pessoas que trabalharam “ativamente para a
implantacdo do governo comunista do Sr. Jodao Goulart” e sugerindo ao “alto

comando militar” que prendesse 0s responsaveis pelo manifesto.
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Cony havia sido um dos signatarios e em depoimento recente

descreve a ingenuidade com que cedeu sua assinatura:

“Tomava café na rua Senador Dantas com o romancista Campos de
Carvalho quando vimos Jorge Amado e Eneida de Morais na
calcada. Eles iam a uma reunido no Teatro Serrador, pararam,
esperaram que terminassemos o café. Jorge tirou de uma sacola o
texto do manifesto e fez com que assinassemos. Fosse uma
promissoria, eu assinaria, por amor ao Jorge e respeito a Eneida. Na
realidade, nem sequer passei os olhos pelo texto” (CONY, 2004b,
p.38).

Vendo-se envolvido no imbréglio e pressentindo um sentimento de
caca as bruxas — préximo a patrulha ideoldgica que sempre criticara em sua
producdo literario-jornalistica prévia —, 0 escritor escreve sua segunda cronica
abordando o golpe de 1964, “O Sangue e a palhacada” (CONY, 20042, p.20), na
qual declara sua independéncia intelectual e antevé a perseguicdo que o regime

militar trataria de impor:

“O manifesto [do Comando dos Trabalhadores Intelectuais] é longo, e
nem todos o0s seus considerandos merecem minha aprovacdo
pessoal. [...] Mas o sentido basico do movimento, a luta por uma
coisa melhor, esta ficou bem explicita no manifesto e nao vejo razdes
para alterar minha opinido. Pelo contrario. Tenho, mais do que nunca
agora, a certeza de que a solidariedade brasileira precisa realmente
de novas e melhores estruturas. Essa ai que esta ndo presta mesmo.
[...]

Quanto as minhas crbnicas, os que me léem por tédio ou
inadverténcia devem ser lembrados do que sempre pensei do Sr.
Joéo Goulart e do seu governo. [...]

N&o preciso da generosidade, da complacéncia ou da omissdo de
guem quer que seja. Nao pedirei licenca na praca da Republica ou
na rua da Relagéo [enderecos de entdo do Ministério da Guerra e do
Dops, no Rio de Janeiro] para pensar. [...] Mais: acredito que cada
gual deve ficar com a cabeca em seu lugar. Nao é hora para degolas
nem recuos. Quanto mais ndo seja, devemos evitar o sangue e a
palhacada”.

Na cronica imediatamente posterior, “O medo e a responsabilidade”,
expOe pela primeira vez, ainda de maneira cautelosa, a visdo — que depois se
tornaria corrente nos livros de Historia — de que a dita revolucdo nao passava de um

golpe, uma quartelada sem propoésitos outros do que elevar um grupo ao poder, sem
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planos politicos ou sociais: “Até agora os militares falam apenas em limpar o terreno.
A expressdo é tipicamente de quartel. Mas o Brasil ndo é um quartel. E um povo
com criangas que passam fome” (CONY, 2004a, p.24).

No dia 10 de abril, o governo edita o primeiro Ato Institucional, que
suprimia as liberdades publicas e instalava a ditadura — ainda que alegadamente em
carater provisoério. A partir dai, Cony transforma sua coluna num espaco de ataques
sistematicos ao regime militar.

Necessario lembrar que sua ira partia de uma posicdo pessoal,
fortemente contraria a alinhamentos intelectuais. Cony se sentia ofendido como livre-
pensante, ndo como simpatizante do governo deposto, o que, alids, dava mais
credibilidade a suas opinides e define, a visdo de hoje, as crdnicas reunidas em O
ato e o fato como “politicas” no sentido mais amplo do termo, como criticas a um
sistema regente opressor. Os textos de Cony, mais do que afrontar os planos
politico-econdmicos do regime instaurado, contestavam a supressao da liberdade, a
tentativa de nivelamento comportamental e de opinido, a hipocrisia e a pompa sem
conteldo — temas ja caros a sua prosa anterior, fazendo com que a transicdo de
assunto se dé sem quebra abrupta de estilo.

Cony lembra suas motivacdes para transformar sua coluna no

Correio da Manh& em espaco de dendncia das arbitrariedades militares:

“A partir daquele momento, ndo tive nenhuma ddvida sobre o que me
competia fazer. Muitos dos meus amigos estavam presos, asilados
nas embaixadas ou cairam na clandestinidade, deixando seus lares,
mulheres e filhos na pior.” (CONY, 2004b, p.43)

A cronica “O ato e o fato” (CONY, 2004%, p.26), publicada em 11 de
abril, mostra uma elevacédo no grau de agressividade do cronista, que usa termos
como “repugnancia”, “tirania”, “monstrengo”, “prepoténcia”, “arbitrio” e “imbecilidade”
para se referir ao Ato Institucional. Ademais, ganha apoio de seu jornal, que publica
editorial condenando o Al-1, somando-se a seu cronista que até entdo estava
sozinho nas criticas ao regime militar. Com o passar dos dias, o Correio da Manha

se transformaria num reduto contrario a ditadura:



48

“[...] o Correio se destacava como unico 6rgédo da imprensa brasileira
gue criticava o novo regime, tomando a defesa dos perseguidos,
denunciando torturas e arbitrariedades. Otto Maria Carpeaux, Marcio
Moreira Alves, Hermano Alves, Newton Rodrigues e Edmundo Moniz
escreviam diariamente contra o golpe que chamavamos de ‘1° de
abril’, contrariando o resto da imprensa, que para fugir da data
dedicada aos tolos, insistiam em acatar os boletins militares que
davam a quartelada datada do dia anterior, 31 de marco”. (CONY,
2004b, p.52)

Marcando uma gradual e constante elevacdo de tom, a crénica do
dia 14, “Revolucédo dos caranguejos” (CONY, 2004?%, p.28) usa a metafora simples
dos animais que andam para tras para depois investir com termos beirando o chulo

contra o senso de patriotismo dos militares:

“[...] Um patriotismo adjetivado, sem substantivos, que se masturba
com os gloriosos feitos histéricos, feitos cada vez mais discutiveis.
Um patriotismo estéril, que ndo leva a nada, que ndo constréi nada
[...].

Até agora, essa chamada Revolugdo ndo disse a que veio. As
necessidades do pais, que levaram o governo inadbil do Sr. Jodo
Goulart a atrelar-se a linha chinesa do comunismo internacional, ndo
receberam uma sé palavra do Alto Comando. Falam em hierarquia,
em disciplina e consideram a Patria salva porque 0s generais
continuardo a receber continéncia e medalhas de tempo de servico —
a falta de condecoracfes mais bravas. [...]

Sem medo, e com coeréncia, continuo afirmando: isso ndo é uma
revolucdo. E uma quartelada continuada, sem nenhum pudor, sem
sequer os disfarces legalistas que outrora mascaravam 0sS
pronunciamentos militares. E o tacdo. E a espora. A forca bruta. O
coice.”

Se até entdo os militares haviam ignorado ou fingido ignorar suas
cronicas, esse texto deu margem ao inicio de uma série de perseguicbes que o
escritor sofreria, culminando em seis prisdes no regime ditatorial — nimero ao qual

se refere com certo orgulho:

“Eu lavei as maos porque fiz minha obrigacdo. Quando veio o Golpe,
critiquei, fui preso seis vezes. Ndo mudei o mundo, nem o Brasil,
nem a mim mesmo. Mas adquiri coragem” (COLOMBO; COSTA,
2006).
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Cony relembra a repercusséao de sua crénica:

“No dia 14, escrevi a crénica ‘Revolucdo dos caranguejos’, que foi
republicada em diversos jornais do exterior e provocou uma onda de
telefonemas ameacadores para minha familia. Por volta das vinte e
duas horas, era iminente uma invasdo da minha casa no Posto Seis.
Na redacéao, corriam boatos de que eu ja fora assassinado. Foi entdo
que a diretoria do Correio da manha [...], foi a minha casa. Levaram
minha mulher e minhas duas filhas para a casa do Sylvan Paezzo
[...].

As esquinas das ruas Raul Pompéia com Julio de Castilho e Rainha
Elisabeth estavam bloqueadas com viaturas militares, que deixaram
minha familia passar. Em companhia de diretores e colegas do
Correio, figuei em casa, esperando a anunciada ‘expedicdo punitiva’.
Pela madrugada, a rua foi desbloqueada e por sugestdo do Edmundo
Moniz, fui para a redacdo do jornal, alugando um quarto no Hotel
Marialva, onde passei uns dias, com colegas que se revezavam dia e
noite na portaria. Curiosamente, o hotel ficava na esquina da avenida
Gomes Freire com a rua da Relagéo, e da janela do quarto eu via ao
mesmo tempo a portaria do Correio e a porta principal do
Departamento Federal de Seguranca Publica, onde funcionava o
DOPS, do qual eu me tornaria fregués dali em diante. [..]

Iniciei entdo uma rotina que duraria dias, semanas, meses, até quase
o final daquele ano. Pela proximidade do hotel com o jornal, ficava
informado das novidades”. (CONY, 2004b, p.47-51)

Apesar do grau das intimidacdes, o Correio defenderia seu cronista
em editorial do dia seguinte, intitulado “Ameacas e opinido” (CONY, 2004%, p.31), no
qual lamentava o assédio a Cony pelo grupo que se identificava como “de Oficiais do
Exército” e defendia a liberdade de seu jornalista, que jamais havia se identificado
com o governo anterior, s6 podendo ser culpado entdo por delito de opinido, que
“ndo pode ser cerceada nem ameacada”.

A acdo repressora nao foi suficiente para intimidar Cony: por cerca
de dois meses, sua coluna seria espaco, em todas as apari¢bes, para um ataque
certo ao regime militar, numa hostilidade proporcional a truculéncia com que 0s
generais governavam o pais.

Como alvos especificos preferenciais figuravam a substituicdo de um
plano de governo pela simples cacada aos comunistas (ou aquilo que poderia ser
vagamente enquadrado como simpatizante comunista, sob critérios arbitrarios), a
violéncia do Exército de um modo geral, incluindo a dendncia de torturas — de
maneira pioneira em “Res Sacra Reus”, cronica ainda de abril, dia 28 (CONY, 2004a,

p.52) e depois mais notadamente em “Os anonimos” (CONY, 2004a, p.91) e em “Um
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apelo” (CONY, 2004% p.105) —, e o fomento de uma cultura do medo, onde se
incentivavam delacfes de supostos inimigos do regime.

Muitos de seus fechos de cronica soavam como franco incentivo a
insurreicdo, num estilo proximo a uma oratéria discursiva, por vezes antecipando o
tom messianico comum nas cancdes de protesto contra o regime, muito em voga
alguns anos depois na chamada MPB.

De fato, observando estes periodos — “Nao ha medo. Ha um futuro.
E € nele que creio” (CONY, 2004%, p.25); “Quem n&o roubou — quem ndo pecou, em
suma — atire a sua primeira pedra. Eu atiro a minha”. (CONY, 2004a, p.71); “E
guando um povo comeca a chorar é sinal que desse pranto nascerdao gigantes que
tornardo insignificantes o minuto e os pigmeus que nos oprimem e mutilam” (CONY,
20044, p.104);

“[...] a prepoténcia de hoje, o arbitrio de hoje, a imbecilidade de hoje,
estao preparando, desde ja, um dia melhor, sem édio, sem medo. E
esse dia ainda que custe a chegar, que chegue para nossos filhos ou
netos, tera justificado e sublimado o nosso protesto e a nossa ira”.
(CONY, 2004a, p.27);

“Que os caranguejos continuem andando para tras. NGs andaremos
para a frente, apesar dos descaminhos e das ameacas. Pois é na
frente que encontraremos a nossa missao, 0 nosso destino. E na
frente que esta a nossa gléria.” (CONY, 2004a, p.30),

— podem-se ver ai parentes mais antigos e mais prolixos de “Quem sabe faz a hora
nao espera acontecer” (da cancéo “Pra ndo dizer que nao falei das flores”, 1968, de
Geraldo Vandré) ou “A mao que toca o violao se for preciso faz a guerra” (de “Viola
enluarada”, 1967, letra de Paulo Sérgio Valle sobre musica de Marcos Valle). Antes
da ditadura demonstrar de maneira mais explicita a supressao de liberdade a que
iria submeter os brasileiros, Cony ja antecipava um comprometimento intelectual
com a denuncia das atrocidades. Uma de suas crdnicas do periodo, “A hora dos
intelectuais” (CONY, 2004a, p.89), era justamente uma conclamacdo a
intelectualidade brasileira para ndo se calar ante os descalabros do regime de 64:
“Os intelectuais brasileiros precisam, urgente e inadiavelmente, mostrar um pouco

mais de coragem e de vergonha. Se os intelectuais ndo se dispuserem a lutar agora
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— talvez muito em breve ndo tenham mais o que defender”. Enquanto isso, segundo
Ruy Castro (2001, p.16),

“muitos dos que, antes, o acusavam de ‘alienado’ estavam se
escondendo em armarios, incinerando livros ‘suspeitos’ [...] e
retirando seus nomes de manifestos publicados em tempos mais
festivos. A direita passou a ver nele um homem de esquerda. Mas sé
guem conhecia Cony sabia que sua revolta ndo tinha nada de politica
ou ideoldgica — era apenas humana”.

A respeito desse ultimo trecho da crbnica de Cony, “talvez muito em
breve ndo tenham mais o que defender”, pode-se toma-lo como um dos varios
exemplos de afirmagbes que hoje soam como proféticas entre os textos que
compdem O ato e o fato. Se a passagem antecipa a supressado radical das
liberdades imposta depois do Al-5, em dezembro de 1968, também pode-se ler uma
cronica como “Anistia” (CONY, 2004a, p.36), que prega o perddo aos perseguidos e
presos politicos, 15 anos antes de a medida ser realmente posta em prética, dentro
do processo de abertura “lenta, gradual e segura” do General Geisel. Ainda mais
significativa € a provocacdo presente em “A afronta e o latrocinio” (CONY, 2004a,
p.36), talvez a crbnica mais ousada de todo o volume, dedicada a comentar uma
entrevista televisiva do General Costa e Silva, entdo ministro da Guerra, na qual
Cony € mencionado como exemplo de que a democracia ainda funcionava, pois
apesar de “destilar peconha” sobre a cabeca do General, ele estava em liberdade,
enguanto, nas palavras de Costa e Silva, “eu sou 0 ministro da Guerra e ele € um

simples cronista”. Cony responde, entre outras ofensas diretas, dizendo que

“Minha liberdade independe do favor do honrado ministro. Sou livre e
serei livre sem depender de ninguém, muito menos de um homem
que é capaz de confundir latrocinio com lacticinio. [...] Quanto ao
valor que o general da a seu proprio cargo, saiba: dou muito mais
valor & minha propria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr. ministro, que
por algum tempo sera discutida, lembrada, amada ou odiada. Mas
tenho. E 0 que é que o Sr. tem, além da farda que as tracas roem?”

A figura preferencial para os ataques de Cony € mesmo o General
Costa e Silva, visto ao longo do volume de crbnicas como o homem forte do

governo, enquanto o presidente Castelo Branco é exposto entre os que “Nao
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mandam. Sao mandados” (CONY, 2004a, p.66). Novamente, impressiona a
capacidade de Cony para perceber, no préprio tempo de acontecimento do fato, sem
perspectiva histérica, a existéncia das chamadas “eminéncias pardas” no regime
ditatorial, assunto que sO cairia em dominio publico muito tempo depois, estudado
em detalhes na série de cinco livros As ilusbes armadas, de Elio Gaspari
(COMPANHIA DAS LETRAS, 2002).

Se para o presidente ha desprezo, para o ministro da Guerra sobram
insultos como “gorila” (CONY, 2004a, p.60), “agramatical” (CONY, 2004a, p.96) e
“cérebro de cébmico de chanchada nacional” (CONY 2004a: 112). Mais: em “Cip0s
para todos” (CONY, 2004a, p.60), identifica-o antecipadamente como responsavel

por qualquer violéncia que o venha a vitimar:

“Sou um homem desarmado, ndo tenho guarda-costas nem medo.
Tenho, isso sim, uma obra literaria que, bem ou mal, jA me d4 uma
razoavel sobrevivéncia. Esse o meu patriménio, essa a minha arma.
Qualquer violéncia que praticarem contra mim terd um responsavel
certo: general Costa e Silva, Ministério da Guerra, Rio — e,
infelizmente — Brasil”.

Para além do alto escaldo do regime, no entanto, Cony também néo
amaciava as palavras: Jodo Goulart é descrito como “homem completamente
despreparado para qualquer cargo publico, fraco, pusilanime, e, sobretudo, raiando
0s extensos limites do analfabetismo”. (CONY, 2004a, p.23); Carlos Lacerda “Teve
um estalo e ficou burro” (CONY, 2004a, p.113); sobre Juscelino Kubitschek, afirma,
“Sou pela manutencéao dos direitos politicos do Sr. Juscelino, para ter o prazer de
nao votar nele”. (CONY, 2004a, p.109). Para se engajar numa campanha pessoal
contra o regime, Cony ndo se aliou a nenhum partido ou faccdo politica: apenas
direcionou sua ja notada iconoclastia, antes voltada, de maneira vaga, a instituicdes
e “bandeiras”, para temas e personagens imediatamente presentes no cenario
politico brasileiro.

Sua revolta contra o regime militar o transformou, a época, numa
espécie de porta-voz daqueles que, exasperados com as arbitrariedades da
ditadura, ndo conseguiam espaco para se manifestar. Luis Fernando Verissimo, em
introducdo a reedicdo mais recente de O ato e o fato, lembra da importancia das

cronicas de Cony no periodo:
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“Eu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam
seu modo de escrever e seu humor, mas nunca prestara maior
atencao nele ou lera um dos seus livros. E de repente, depois do 1°
de abril, ali estava aquele cara dizendo tudo o que a gente pensava
sobre o golpe, sobre a prepoténcia militar e a pusilanimidade civil,
com uma coragem tranquila e uma aguda racionalidade que
tornavam o 6bvio demolidor — e sem perder o estilo e a graga. Em
pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um exercicio vital de
oxigenacdo para muita gente, e a sua coluna uma espécie de
cidadela intelectual em que também resistiamos — mesmo que a
resisténcia consistisse apenas em dizer ‘E isso mesmo’, ou ‘Da-lhe,
Cony’, a cada duas frases lidas. ‘Leu o Cony hoje?’ passou a ser a
senha de uma conspiracao tacita de inconformados passivos, cujo
lema silencioso era ‘Pelo menos eles ndo estdo conseguindo
engambelar todo o mundo’.

Cony néo foi o Unico a se manifestar, quando a manifestacao ainda
era permitida. Mas, como ndo era um homem de esquerda nem
mostrara muita simpatia pelo governo deposto, podia esquecer
ideologias derrotadas e reformas interrompidas e se concentrar na
ignominia basica, a de um poder armado se instalando violentamente
em nossas vidas para nos salvar dos seus proprios demonios”.
(VERISSIMO, 2004, p.8)

Ruy Castro (2001, p.16) também lembra a impresséo que o jornalista

Cony causava em 1964

“O que ndo se esperava era que ele transformasse ‘Da arte de falar
mal’ numa tremenda trincheira contra o novo regime. Nela, Cony
comecou a abrigar denuncias de prisdes e torturas, a protestar contra
as cassacoes de politicos (por muitos dos quais nunca tivera a menor
simpatia) e a defender jornalistas e intelectuais perseguidos. [...]

Eu, estudante, lia assombrado aquilo tudo, ainda mais porque,
durante os primeiros meses, Cony era uma voz isolada nos jornais —
0 proprio Correio da manhd, que depois se tornaria adversério (e
vitima) do regime, ainda era moderado no noticiario e nos editoriais.”

Sentindo a importancia da producdo de Cony, seu editor Enio
Silveira, da Civilizacéo Brasileira, decide transformar as crénicas contra o regime em
um livro tematico. Com velocidade recorde, reine as crbnicas escritas entre 2 de
abril e 9 de junho de 1964, e ja em julho lanca o livro para o qual ele mesmo
escolheu o titulo, O ato e o fato, retirado de um dos textos. O volume foi um sucesso
imediato, e Cony, “além de ter batido o recorde de frequéncia para uma noite de
autografos, assinando 1600 exemplares, viu a primeira edicdo esgotar-se em poucas

semanas” (GASPARI, 2002; p.143). O lancamento, segundo o escritor,



54

“provocou a colera dos militares, que ja estavam coléricos. Foi entdo
gue o ministro da Guerra me processou, pois eu continuava
escrevendo novas cronicas no jornal” (CONY, 2004b, p.65).

Antes de julgado o processo, no entanto — no qual, em 1965, seria
condenado a apenas trés meses de prisdo, gracas a habilidade de seu advogado
Nelson Hungria, ex-presidente do STF, que conseguiu fazer com que 0 caso
corresse pela Lei de Imprensa em vez da Lei de Seguranga Nacional, pela qual
Cony estaria sujeito a prisdo perpétua (CONY, 2004b, p.58) —, Cony ja estava
afastado do Correio da manha.

Depois do lancamento de O ato e o fato, Cony voltou a variar os
assuntos de suas cronicas, dando espaco a temas mais amenos, mas voltando a
carga contra os militares quando achava justo e conveniente. A Ultima dessas
investidas se deu em janeiro de 1965, quando Cony escreveu “Ato Institucional II”
(CONY, 2004b, p.174), profético texto no qual adivinhava a concretizacdo de um Al-
2, que sO viria de fato em outubro daquele ano, e fazia uma parddia do que
imaginava ser seu contetdo. Como artigo primeiro, escreveu “A partir da publicacédo
deste Ato, os Estados Unidos do Brasil passam a denominar-se Brasil dos Estados
Unidos”. Os outros artigos iam na mesma linha de debochado repudio pelo que via
como submisséo brasileira aos norte-americanos.

Sentindo que depois dessa cronica a tensao entre a redacao e 0s
proprietarios do Correio chegaria a um ponto insustentavel, Cony entrega seu pedido
de demissédo a Antonio Callado, entdo chefe da redacao do jornal. Este, num gesto
gue o escritor vé como “Unico na histéria da imprensa brasileira, sé concordou em
apresentar meu pedido a diretoria junto com o seu proprio pedido de demissao”
(CONY, 20044, p.52).

As cronicas anti-ditatoriais escritas no Correio da Manha, no espaco
de tempo entre a ultima publicada na primeira edicdo de O ato e o fato e sua
demisséo do jornal, foram inseridas em Posto Seis, terceira coletanea de cronicas
de Cony, lancada, sempre pela Civilizacdo Brasileira, em 1965. Esse livro, sem a
mesma unidade de O ato e o fato, reunia as chamadas “crénicas politicas” textos de
assuntos varios, escritos por Cony para diversos veiculos entre 1963 e 1965. Na

reedicdo de 2004 de O ato e o fato, por se adaptarem perfeitamente ao contexto do



55

livro, algumas das crénicas de Posto Seis — justamente as “politicas” — foram
acrescentadas.

Depois de sua demissédo do Correio da manha, Cony s6 voltaria ao
jornalismo diario, substituindo Otto Lara Resende como cronista na Folha de S.
Paulo, em 1993. O ato e o fato, sua producao cronistica mais notoria, sobreviveu, no
entanto, a diversos governos e governantes, ganhando reedicdes em 1979,
novamente pela Civilizacdo Brasileira, e em 2004, quando dos quarenta anos do
golpe militar, pela Objetiva. As razbes para a permanéncia de seu interesse,
conquanto seja um livro vinculado fortemente a época de sua escrita, passam
principalmente pelo seu papel transformador sobre a carreira de Cony, sua forca

literaria e seu carater de documento histérico.

2.3 0 ATO E O FATO cCOMO TRANSFORMADOR DA CARREIRA DE CONY

Marcio Moreira Alves, jornalista colega de Cony no Correio da
Manhd em 1964 e, posteriormente, deputado federal que, com um discurso anti-
regime, motivaria o Al-5, ndo poderia ser mais claro em relacdo a importancia da

publicacéo de O ato e o fato para a carreira do escritor:

“A rebeldia precoce, que pode ser constatada na coletanea de
crdnicas que publicou com o titulo de O ato e o fato, deu a Cony uma
aura de herdi politico e um prestigio que, somente pela literatura,
ainda ndo alcancgara” (ALVES, 2001, p.22).

Com efeito, além de prestigiar como nunca antes sua carreira, a
repercussdo de suas cronicas politicas, aliada aos desdobramentos de sua
publicacéo, seria tal a ponto de o nome de Cony, para explicacdes nos dias de hoje,
parecer indissociavel do aposto “perseguido pelo regime militar”. Desde suas seis
prisdes, constantemente citadas pelo préprio escritor, até a indenizacao que recebeu
do governo brasileiro, em 2004, como reparacéao pela perseguicédo da ditadura — pela
qual foi muito criticado na imprensa —, 0s acontecimentos detonados pelo golpe de

1964 marcariam indelevelmente a vida de Cony.
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Quanto a producéo textual, € curioso notar que embora O ato e o
fato — tomamos aqui o titulo de seu livro como representante simbdlico para toda a
sua producédo de crbnicas, no ano de 1964 e comeco de 1965, gritantemente
contrarias ao regime militar — tenha acrescentado um tema novo as suas cronicas (e
posteriormente a seus romances), ao qual anteriormente resistia, 0 estilo de seu
texto ndo foi substancialmente alterado: permaneceram, e estas sdo caracteristicas
ja muito citadas neste trabalho, seu cinismo, sua iconoclastia, sua ironia mordaz, seu
pessimismo exacerbado, etc. Em sintese, se Cony conseguia, no pré-64, inserir uma
postura politica em sua producéo literaria, mesmo ndo abordando explicitamente
fatos politicos pontuais, depois de O ato e o fato passou a trabalhar com esses fatos
sem prejuizo de sua literatura.

Cony nao é um autor engajado: a politica serve como um de seus
temas, ndo como propulsora de sua producdo. Por isso, podem-se encontrar
diversas semelhancas estilisticas, e até metaforas e alegorias similares, em seus
textos “politicos” e “alienados” (essa comparacgao serd explicitada com detalhamento
no proximo capitulo desta dissertacdo).

A aceitacdo de fatos politicos em seus textos requereu uma
transicdo que, no entanto, ndo se operou sem conflitos. Voltemos a introducdo da

primeira edi¢cdo de O ato e o fato:

“Em primeiro lugar, gostaria de situar-me ante o fato politico. Sou, em
substancia, um escritor que pretende uma obra literaria, programada
inicialmente para dez romances, seis dos quais ja estdo impressos
ou reimpressos. Jamais subordinaria minha obra literaria as emocdes
do momento. Isso ndo significa, porém, que minha obra ndo tenha
um sentido de evidente agressdo politica. Se € verdade que em
nenhum dos meus romances abordei frontalmente o comportamento
politico, se é verdade que nunca engajei minha obra a uma faccéo ou
contrafaccdo do pensamento, também é verdade que em todos os
meus livros serd encontrada [...] uma ideia central em torno da qual
aglutino outras ideias. [...] a familia, célula da sociedade, é hoje um
instituto falido. Precisa de uma reforma substancial e corajosa. [...]
De qualguer forma, pensando dessa ou de outra maneira, reservei-
me ao dever de participar, como jornalista militante, nesta mesma
época que venho agredindo em meus romances. [...] Se na qualidade
de romancista tenho o direito de procurar um didlogo com o homem
das sociedades futuras, como jornalista seria ridiculo e inutil dialogar
com a posteridade ou com 0s nossos ancestrais. Nao me interessaria
escrever sobre Anibal ou Gengis Khan. Tive de escrever mesmo
sobre o general Costa e Silva” (CONY, 1964b).
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Note-se que Cony, primeiramente, e ainda com alguma relutancia,
s6 deixa “contaminar” pelas emocfes do momento (emoc¢des estas sendo, no caso,
a revolta com o regime militar) seus textos como cronista, producdo que considera
excluida de sua “obra literaria”, formada, em sua opinido, apenas pelos seus
romances. Num julgamento subestimado de sua propria producdo, considera “inutil”
como jornalista — entende-se, implicitamente, como cronista, por extenséo — dialogar
com a posteridade: justamente o que acabaria acontecendo com O ato e o fato.

Sua recusa em envolver politica em seus romances — falar do
assunto em suas cronicas ja soava como concessao — gerou desconforto entre os
leitores de sua coluna no Correio da Manhd quando, ainda em 1964, ao mesmo
tempo em que investia contra 0os militares como cronista, publicou Antes, o verao,

romance

“mais do que alienado, [narrando a histdria de] um casal que vai se
separar mas antes, em atencdo aos dois filhos jovens que entrardo
em férias, decide continuar junto aquele verdo, e sé depois seguir
cada qual o seu caminho. Leitores de minhas cronicas ficaram
indignados. Como podia eu desperdicar tempo e trabalho numa
histéria banal, de angustias pequeno-burguesas, quando tudo
parecia pegar fogo na vida nacional?” (CONY, 2004b, p.63).

Essa cobranca do publico também veio quando Cony voltou, no
segundo semestre de 1964, em sua coluna no Correio da Manha, a tratar de outros
assuntos além da vida politica do pais. A leitores que o acusavam de ter se
amedrontado, o escritor respondeu com a cronica “Compromisso e alienacao”
(CONY, 2004a, p.161), na qual explicitava mais uma vez que sua revolta com o
regime, mais do que politica, era pessoal, desobrigando-se de vinculacdo a uma

causa por “dever”:

“Creio que posso me dar ao direito de ter cumprido um dever para
comigo mesmo. [...] a principal motivacdo que me fez abandonar uma
convalescenca dolorosa para vir lutar de peito aberto é a mesma que
me faz, agora, enveredar para outros assuntos — 0S meus assuntos.
N&o significa desercdo nem recuo. [...]

Ninguém me mudou. Acima de qualquer compromisso para com a
Pétria ou para com o povo, tenho um compromisso para comigo
mesmao”.
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Como ja mencionamos, porém, Cony se viu forcado a pedir
demisséo do Correio da Manha, depois de escrever uma de suas cronicas politicas,
que embora ndo fossem mais praticadas com tanta constancia, voltavam as paginas
do jornal “sempre que me dava na veneta” (CONY, 2004b, p.75). Desempregado,
publicou mais um romance na linha “alienada”, Balé Branco, ainda em 1965, pela
Civilizacao Brasileira. Depois, entre a temporada na prisdo e a dificuldade para
arranjar jornais que empregassem a ele, persona non grata para o regime, mudou
de ideia para escrever Pessach: a travessia (1967), também publicado pela
Civilizacao Brasileira, romance no qual pela primeira vez engloba a situacéo politica
do pais, tendo como pano de fundo a ditadura militar.

O enredo tem tons autobiograficos: o personagem Paulo Simdes,
escritor carioca alienado, bem-sucedido, levando uma vida pacata, recebe no dia do
seu aniversario de 40 anos, 14 de marco de 1966 — mesma data de aniversario de
Cony, com idades idénticas —, convite de um antigo amigo para entrar na luta
armada contra o regime militar. Embora recuse enfaticamente de inicio, uma série de
acontecimentos aleatérios o coloca em meio a um centro de treinamento para o
combate a ditadura, oportunidade para repensar seus valores.

Se o romance ndo podia mais ser acusado de alienado, por abordar
explicitamente a convulsdo politica da época no Brasil, também ndo alegrou a
esquerda tradicional, ao retratar os guerrilheiros como tao cruéis quanto os generais

e o Partido Comunista como um antro de traidores.

“Cony foi acusado de ter detratado o Partido Comunista. Isso explica
por que a segunda tiragem de ‘Pessach’, langcada logo apos o
sucesso instantaneo da primeira, de 10 mil exemplares, ndo chegou
as livrarias. Intelectuais do PC com acesso direto ao dono da
Civilizagédo Brasileira, Enio Silveira, também ele ligado ao Partidao,
colocaram ‘Pessach’ no index. Consideraram o livro uma ‘traicao’ e
montaram contra ele uma espécie de ‘boicote branco’. ‘Pessach’
mofou no estoque da editora. Uma terceira edicdo chegou a ser
lancada em 1975. Mas o destino do livro ja estava selado. E com ele
a imagem de Cony: além de critico de primeira hora do regime
militar, tarefa a que se dedicou em sua coluna no "Correio da
Manh&", ele também foi considerado um traidor da "causa da
esquerda”. Mal com os gregos, pior com os troianos. Pensando bem,
diz hoje, isso nao é tédo ruim. (SILVA, 1997)
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Superada a determinacdo de ndo escrever literatura com contexto
politico, Pessach: a travessia se soma aos romances do autor sem operar
transformacdo abrupta de estilo em relacdo aos trabalhos anteriores — transicéo
semelhante a que se sucedera com suas crbnicas, de “alienadas” a “politicas”. O
personagem comum a todos os seus livros, 0 homem desajustado na sociedade e
na familia, continua la: se o enredo gira em torno de um romance mal-sucedido, a
perda de vocacao religiosa ou a luta armada contra a ditadura, sdo variagbes de
fundo sobre um mesmo tema. Pessach, tal qual O ato e o fato, mostrando que as
mesmas diretrizes servem para diferentes géneros, consegue servir como
documento historico sem abrir mdo da beleza literaria do estilo de Cony. O proprio
autor, comentando uma reedicdo de 1997, em entrevista para Fernando de Barros e
Silva, afirma que relutou em aceita-la, “temia que o livro estivesse datado, relendo-o
acho que para em pé”. Criticos o consideram entre os principais romances do autor,
chegando a entrar numa lista que o jornal O Globo promoveu em 1999 elegendo os
cem maiores romances em lingua portuguesa do século XX. Luis Fernando
Verissimo fala de Pessach como o romance “principal” de Cony (VERISSIMO, 2001,

p.31) e analisa aspectos do livro:

“Seu personagem central, Paulo Simdes, romancista carioca como o
autor, com a mesma idade deste quando escreveu o romance,
debate-se entre 0 egoismo e 0 engajamento politico, e o dilema se
reparte em varias escolhas que ele precisa fazer: entre uma mulher
burguesa e uma revolucionéria, entre a literatura frivola e a séria,
entre seu instinto de que a humanidade é corrupta e irredimivel e a
necessidade de acreditar em alguma forma de redencéo. A prépria
dualidade formal do livro, a prosa crua e poética ao mesmo tempo
[...], reforcam a ideia do dilema, que era certamente a do autor na
época. Cony se tornou um revolucionario — no caso um anti-
revolucionario providencial — com sua resisténcia depois de 1964,
mas isso ndo venceu sua convic¢do de que nenhuma grande causa
merece o comprometimento de um escritor, salvo a da honestidade
intelectual [...] A resolucédo do dilema Cony encontrou no seu estilo
[...], a da definicdo politica, & qual ele chega sem abandonar o
ceticismo, e portanto a lucidez e a ironia.”

A marca da ditadura militar em sua producao literaria ainda pode ser
observada em “Ordem do dia”, incluso em sua coletanea de contos Sobre todas as
coisas (CONY, 1968) e descrito por Paulo Francis na orelha do livro como uma

“pequena histoéria informal do Brasil”. O conto ridiculariza a figura de um general que,
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cheio de pompa e sempre disposto a mostrar autoridade, ndo consegue ser
competente nem como sindico de seu prédio, lugar de balburdia generalizada no
qual é traido por sua mulher as vistas de todos os outros condéminos.

Logo apds o lancamento de Pessach, viaja para Cuba a fim de ser
jurado de um concurso literario promovido pela Casa de las Américas, conhecida
instituicdo cultural cubana; por conveniéncia, decide permanecer no pais por quase
um ano. A precaucao ndo se mostrou suficiente: assim que retornou ao Brasil, em
1968, foi preso, ainda no aeroporto. Ao final do ano, depois de decretado o Al-5, é
posto na prisdo novamente, por onde ficaria por mais de um més, sua maior
detencéo.

Em 1971, escreve seu nono romance, Pilatos, que sé seria
publicado em 1974, pela Civilizacdo Brasileira, e marcaria por muitos anos sua
despedida da literatura. O livio conta a histéria fantastica de Alvaro Picadura,
homem que perde seu pénis num acidente e passa a carrega-lo num vidro de
compota de péssego. Otto Maria Carpeaux, na orelha da primeira edicdo (CONY,
2001b), afirma: “Pilatos é originalissimo. Ndo tem semelhanca com nenhuma outra
obra da literatura brasileira”.

O romance usa declaradamente a metafora da castracdo para se

referir aos absurdos impostos ao pais pelo regime militar:

“Estava cansado de falar mal da ditadura. ‘Pilatos’ ndo deixa de ser
uma forma de mostrar que a ditadura faz com que os cidadaos
fiqguem castrados. Mas sem nenhum tom de panfleto, nem politico,
nem moral.” (COLOMBO; COSTA, 2006).

O titulo ndo guarda nenhuma relacdo com o enredo: é apenas mais
uma forma de explicitar, usando a figura histérica de Poéncio Pilatos, que Cony
lavava as mados em relacdo a ditadura militar e a prépria literatura. Editado o livro,
declarou publicamente que ndo pretendia nunca mais escrever um romance, pois
sentia que ali estava tudo o que tinha a dizer. Até hoje, considera Pilatos como sua

melhor produgéo:

“Se eu tivesse oportunidade, génio, pra escrever Dom Quixote [de
Miguel de Cervantes], A divina comédia [de Dante Alighieri], a obra
toda de Shakespeare, a obra toda de Machado de Assis, e do outro
lado da balanca estivesse Pilatos, eu ficaria com Pilatos. N&o por ser
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melhor. Mas porque sou eu. Se eu escrevesse Dom Quixote, teria a
eternidade garantida, enquanto houvesse homem na face da Terra
seria lembrado. Mas nao seria eu. Pilatos sou eu, inteiro. Ndo quero

7

dizer que € um livro perfeito, mas é um livro que me expressa’
(AGUIAR, 2005).

Pilatos reflete, para Cony (VENTURA, 2001, p.29), “a consciéncia da
inutilidade da minha luta”, fazendo com que o autor dé no livro “uma banana para a
literatura e para a moral, para os bons costumes, para a condicdo humana. Lavei as
maos. Nao so da vida politica, mas também da vida social, da vida-vida. Dai Pilatos”.

A escatologia e o humor anarquico sdo as marcas mais evidentes no
romance; por tras da linguagem irreverente, no entanto, ainda esta o profundo senso
de observacdo do homem deslocado na sociedade — figura constante em seus
livros, agora ainda mais marginalizada por conta das agruras do regime ditatorial —,
juntamente com a exposicdo de um universo degradado, exposi¢cdo esta ndo com
fins panfletarios, mas como extensdo da construcdo de seu personagem. Cicero
Sandroni (2003, p.118) analisa:

“Convido o leitor a visitar as paginas de Pilatos e ler o livro com
atencdo. Certamente ndo encontrard as maos lavadas, mas a sujeira,
o sofrimento, a miséria e a desgraca daqueles anos, diante dos quais
guem narra, em vez de lavar as maos, mete os dedos temperados
com sal e vinagre nas mais dolorosas feridas, ainda hoje abertas, da
sociedade brasileira. [...]

Ao contar a trajetéria escalafobética de Picadura, Cony ironiza o
cinema brasileiro, fala da miséria da populacdo de rua, escancara os
hospitais da cidade, mostra as prisdes arbitrarias e a brutalidade da
policia. Em todas essas situacdes esta presente — as vezes de forma
disfarcada — o jogo do poder. Quem o detém, em razao de qué? E no
outro extremo, a liberdade, o que €?”

A despedida literaria de Cony (que, com 0 tempo, mostrar-se-ia
provisoria), embora ndo seja panfletaria, é fortemente influenciada tanto pela
situacao politica vigente quanto pelos efeitos que o regime militar exerceu sobre sua
vida — 0 que nos traz novamente a forca de O ato e o fato como turning point para o
escritor: por acontecimentos principalmente relacionados a sua acdo contra a

ditadura, iniciada com a feitura do livro de crdnicas, seu plano de juventude de uma
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carreira de romancista com dez titulos estava cancelado, com Cony se dando por
satisfeito com Pilatos, seu nono romance.

Por quase vinte anos apds a publicacdo desse livro, Cony teve uma
carreira discreta e bem-sucedida, sustentando-se basicamente como funcionéario da
Bloch Editores — onde desenvolveu um sem numero de funcbes, de editor das
revistas Manchete e Ele & Ela até roteirista de novelas para a Rede Manchete —,
como escritor de romances infanto-juvenis e como adaptador de classicos da
literatura universal para formato reduzido (mais de 50 titulos, entre Crime e Castigo e
Moby Dick), cumprindo estas duas ultimas func¢des para a editora Ediouro.

Cabe observar, no entanto, que logo depois de voltar ao jornalismo
diario, em 1993, na Folha de S. Paulo, jornal no qual trabalha até hoje, passou a
escrever cronicas combatendo a politica neoliberal instaurada por Fernando
Henrique Cardoso, desde quando este era ministro da Fazenda do governo Itamar
Franco. E continuou usando sua coluna para detratar FHC mesmo no auge da
popularidade do presidente, sob os auspicios do plano Real.

Tanto no estilo textual quanto na afronta sisteméatica e debochada a
um governo, prescindindo de alinhamento a uma fac¢ao ideoldgica, as cronicas do
periodo remetem a uma inevitavel comparacdo com as de O ato e o fato: Cony
voltava a ocupar, num momento inicial em que a maioria da populacéo era adesista,
a posicao de paladino numa causa politica — aqui, como opositor do neoliberalismo.

Suas crbnicas anti-FHC para a Folha de S. Paulo foram reunidas, ja
numa época de decrescente popularidade do presidente, a charges de Angeli,
desenhadas para o mesmo jornal, no mesmo periodo, em livro intitulado O
presidente que sabia javanés (BOITEMPO EDITORIAL, 2000). No prefacio da
edicdo, o escritor evidencia a semelhanca de sua posi¢cdo com a do tempo de O ato

e o fato:

“Paradoxo ou contradicdo pessoal, mais uma vez estou cometendo a
tolice de esticar em livio o efémero do jornal. Fiz isso no passado,
num momento em que julgava importante marcar uma posicao
contréria ao regime totalitario que se instalava no Brasil, em 1964.
[...]

Acreditava que ndo reincidiria na tolice. Os tempos mudaram mas
alguns dos problemas fundamentais da realidade social e politica do
pais formaram um pano de fundo lamentavel para nossas aspiracdes
de nacdo e de povo. Continuamos enganados pelas elites que se
revezam no poder. O totalitarismo militar foi substituido pelo
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totalitarismo econdmico que esta criando, entre outras crueldades, a
mais injusta concentracdo de renda do mundo contemporaneo. [...]
Este livro ficara datado, é certo, mas além de uma reflexdo contraria
ao pensamento Unico do neoliberalismo globalizado, representa um
momento de revolta proporcional ao nivel de insensibilidade social
gue domina a cena brasileira neste fim de século” (ANGELI; CONY,
2000, p.7).

Romance sem palavras (COMPANHIA DAS LETRAS, 1999),
romance escrito depois de sua retomada literaria, também evoca o regime militar ao
contar as desventuras de um casal que se conhece na luta armada contra a ditadura
e volta a se reencontrar em tempos democraticos.

A tematica politica estava, portanto, definitivamente incorporada em
seu repertorio literario, tanto como cronista — e cabe lembrar que, trocado o
presidente, Cony continua ocupando constantemente seu espaco na Folha para
criticar Lula — quanto como autor de romances: possibilidade devida primeiramente a
edicdo de O ato e o fato, rompedor de sua capitulacdo gradativa da resisténcia ao
assunto.

Na segunda metade da década de 1990, Cony conseguiu grande
visibilidade, por dois fatores simultaneos e independentes: primeiramente, pela ja
comentada posicdo combativa na imprensa; depois, pelo éxito de Quase memaria
(COMPANHIA DAS LETRAS, 1995), seu titulo de retorno a escrita de romances, que
constitui seu maior sucesso comercial, ja tendo vendido mais de 400 mil copias
(AGUIAR, 2005), e que lhe rendeu, em 1996, os prémios Jabuti, de Melhor
Romance, e de Livro do Ano, pela Camara Brasileira do Livro. Curiosamente, é um
romance sentimental, atipico em sua carreira, que expde recordacdes de seu pai em
carater parcialmente autobiografico, como o titulo entrega.

Na sequéncia, veio uma série de prémios e deferéncias: em 1996,
recebe o Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto
de obra; em 1997, o Prémio Nacional Nestlé, pelo romance O piano e a orquestra
(COMPANHIA DAS LETRAS, 1996); em 1998, seu A casa do poeta tragico
(COMPANHIA DAS LETRAS, 1997) conquista os mesmos prémios concedidos a
Quase memodria; no mesmo ano, é condecorado com a Ordem das Artes e das
Letras pelo governo francés, no Saldo do Livro, em Paris; por fim, em 2000,
Romance sem palavras lhe da novamente o prémio Jabuti. Tamanha popularidade
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se transformou num lobby que acabou o levando a se tornar um imortal da
Academia Brasileira de Letras, em 2000, ocupando a cadeira n° 3.

S6 pelo papel determinador na carreira de escritor tdo popular e
relevante, o interesse longinquo de O ato e o fato ja seria compreensivel. Para
entender sua permanéncia, no entanto, € imprescindivel considera-lo como

documento histérico.

2.4 O ATO E 0 FATO coMO DOCUMENTO HISTORICO

O fato de a editora Objetiva, na reedicao de 2004, ter acrescentado
a O ato e o fato o subtitulo “O som e a furia das crbnicas contra o golpe de 1964 ja
€ sintomatico da permanéncia do livro como peca de resisténcia contra o regime
militar que se instaurou naquele ano no Brasil — foi esse fator histérico que a editora
preferiu ressaltar, julgando-o atraente para vendas.

O ato e o fato sobrevive como documento historico por duas razdes
basicas — e complementares: primeiramente, por conter o testemunho de um
intelectual, escrito durante a acdo dos fatos, sobre o inicio do regime militar que
perduraria por mais de 20 anos no pais.

Nesse testemunho esta sempre presente grande carga opinativa e
analitica. E embora se possa dizer que essas analises carecam de certa
profundidade, como é natural a um género escrito de maneira rapida como a
crénica, a visdo de primeirissima hora de Cony, extremamente critica aos militares,
mostrar-se-ia, grosso modo, muito compativel com a visao majoritaria da posteridade
sobre o regime — e até certo ponto, antecessora desse senso comum. O fato de o
regime militar ter se transformado lentamente de um governo com pretensdes
democraticas para uma franca ditadura, a submissédo ao capital e aos interesses
estrangeiros, a existéncia de eminéncias pardas entre 0s governantes, a
arbitrariedade e violéncia do regime contra 0s opositores — todas essas questfes
gue hoje estdo presentes em livros escolares e sao tidas como fatos concretos
foram enunciadas de maneira pioneira por Cony, ainda durante o calor dos

acontecimentos, ndo sem forte reacéo por parte dos alvos das criticas.
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Em segundo lugar, justamente por conter essas qualidades, O ato e
o fato se transformou, por si proprio, em uma peca de valor histérico, um marco
pioneiro na resisténcia cultural contra a ditadura. Como Elio Gaspari (2002, p.132)
destaca, Cony foi a “primeira voz destemida a denunciar as violéncias” do regime. A
associacdo do governo militar com a tortura inexistia publicamente antes da edicao,
no jornal Correio da Manha, dos textos posteriormente inseridos na coletanea de
cronicas.

E interessante observar que, ainda em 1964, os envolvidos na
edicdo de O ato e o fato pareciam ter consciéncia do valor histérico que o livro
adquiriria. Enio Silveira (1964), proprietario da editora Civilizacdo Brasileira, que
publicou a coletanea de Cony, em seu prefacio a primeira edicdo do livro, afirma
categorico:

“[...] um jornalista do Correio, mais do que qualquer outro, se
transformou no panfletario que a hora exigia e a Nacdo esperava
para lavar a face e levantar a cabeca. Seu nome, hoje conhecido em
todo o Brasil: Carlos Heitor Cony.

[...] Cony passou a desempenhar conscientemente o papel de ariete
com que os homens livres forcavam as portas da masmorra ditatorial
gue os notérios inimigos da democracia desejavam construir no
Brasil. Paladino sem filiagdo politica, cruzado sem cruz, Cony erguia
sua voz e brandia sua pena, qual névo Cid, em defesa da dignidade
essencial do ser humano, ponto de apoio e meta final de tbdas as
ideologias que procurem conduzi-lo a futuro de plena realizacao.
Neste livro, que ficara histérico, que ndo marcara apenas um
momento mas todo um sentido de grandeza, estdo reunidas as
crbnicas que Cony escreveu nos dias incertos e perigosos que o
Brasil viveu nos meses de abril e maio de 1964. Quem passou por
éles, quem lhes provou o sabor amargo, déles jamais se esquecerd”.

Observa-se que, apesar de o prefacio estar datado de 22 de junho
de 1964, quando o levante autoritario do governo brasileiro ainda estava em
andamento, e quando Cony continuava escrevendo textos de combate ao novo
regime no Correio da Manhda, Silveira usa constantemente os verbos no tempo
pretérito, como para acentuar o valor documental que as crdnicas, embora recentes,
ja continham.

Na mesma edicédo, em seu prefacio do autor, Cony, embora nao teca

elogios a si mesmo, por presumiveis razdes de modéstia, também da
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demonstracdes de ciéncia de estar fazendo historia, como quando agradece a

Niomar Moniz Sodré Bittencourt, entdo editora do Correio da Manha:

“Nao poderia encerrar essas explicaces sem algumas palavras de
agradecimento. Em primeiro lugar, a Niomar Moniz Sodré Bittencourt.
Um dia, quando se fizer a historia do jornalismo brasileiro, a atitude
de Niomar terd os elogios e o lugar que merece. Mais uma vez,
transfiro para os historiadores a tarefa” (CONY, 1964b).

O autor nédo explicita qual a “atitude” de Niomar merecedora de
elogios, mas presume-se que seja a permissdo da publicacdo, em seu jornal, de
textos de oposicdo ao regime militar — linha em que Cony foi a primeira figura e a
mais destacada, embora na sequéncia o Correio da Manha tenha dado espaco a
outros articulistas contrarios ao novo governo e até tenha comecgado a se manifestar
em editoriais denunciando a instalacdo de uma ditadura.

Por essa funcao histérica das cronicas contidas em O ato e o fato, e
por sua escrita ter se dado acompanhando desde a primeira hora e a cada
movimento o levante do novo regime, os textos da coletanea remontam ao sentido
original do termo “crénica”, de alinhamento em ordem cronolégica de feitos relativos
a um povo. Cony, no entanto, consegue conciliar essa reaproximacdo com a origem
do género com a manutengdo das conquistas estilisticas da cronica moderna
brasileira: a titulo de exemplo, entre muitos outros que poderiam ser levantados,
pode-se destacar o uso do registro coloquial, muitas vezes com ares de “conversa
fiada”, a exploracdo da “grandeza do miudo”, a mistura, muitas vezes indistinguivel,
entre o real e a ficgcdo e a liberdade estilistica disposta — algumas crénicas pendem
para 0 comentéario, outras para a narrativa, ha transcricdes de cartas e didlogos, etc.
O ato e o fato é um auténtico exemplar da tradicdo da crénica moderna brasileira e,
ao mesmo tempo, retoma, para o género, a vocacao de registro histérico — juncao
meritosa que dificilmente pode ser apontada em outro titulo da literatura nacional.

E justo observar que Margarida de Souza Neves aponta a
permanéncia da relacdo proxima entre a histéria e a crbnica, mesmo com esta em

seu periodo moderno:
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“[os cronistas modernos] ao contrario de alguns de seus
predecessores, abdicam de assumir como tarefa primordial o registro
pretensamente objetivo do acontecido para abrir espaco ao
comentério pessoal, ao olhar subjetivo, a busca do significado do
efémero e do fragmentario, ainda que mantendo paradoxalmente em
comum com 0s cronistas de todos os tempos o desejo de, através da
cronica, condensar na letra o tempo vivido. Na forma como no
conteudo, na selecdo que efetua como na linguagem que emprega, a
cronica é sempre, e de formas muito distintas, um texto que tematiza
o tempo e, simultaneamente, o mimetiza. Tal como a histoéria, alias.
[...]

A crbnica moderna, assumidamente comentario subjetivo sobre o
real vivido, € talvez uma excelente ocasido para que a histéria
reconheca em si o lugar de subjetividade, nas analises que o
historiador elabora como na documentacéo que utiliza.

Pode ser também o laboratério em que descobre que, a despeito do
tempo narrado, ele, como o cronista, sempre enfoca ou condiciona a
narrativa na ética de seu tempo vivido [...].

Por isso o0 historiador encontra na cronica ndo apenas a
personalissima escrita do cronista, mas o espirito do tempo, num
sentido quase hegeliano.

[...] ambas — histéria e crénica — constroem memoria, 0 que equivale
a reconhecer que desenham identidades, sejam elas as identidades
de uma geracdo, sejam elas identidades de género, de grupos
sociais ou de recortes espaciais bem definidos. [...] A crénica, como a
histéria, de modos diversos, se constituem numa escrita
memorialistica. Cronistas e historiadores sdo ‘homens-memoria’, e
desempenham seu oficio como autores e intérpretes da memoria
coletiva” (NEVES, 1995, p.17-27).

Os apontamentos de Neves s&do precisos e nos ajudam a
compreender O ato e o fato dentro do panorama da crénica moderna. No entanto, é
licito afirmar que a relacdo do livro com a histdria se da de maneira especial, mais
estreita do que na analise geral da pesquisadora: ndo ha apenas, nas paginas de O
ato e o fato, uma aproximacao da croénica com a historia, com coincidéncias entre as
duas atividades (a de cronista e a de historiador), mas sim um real registro histérico
de um episodio politico de um pais — escrito, deve se ressalvar, de maneira peculiar,
de acordo com as tradicdes nacionais do género literario/jornalistico. Resgata-se

assim, parcialmente, de maneira que raro ocorre na cronica moderna

“O significado tradicional da palavra ‘crénica’ [que] decorre de sua
etimologia grega (khronos — tempo): é o relato dos acontecimentos
em ordem cronoldgica.

[...] relato histérico, sendo parenta de anais. Foi o feitio que assumiu
a historiografia na ldade Média e no Renascimento, em todas as
partes da Europa, a principio em latim e depois nas diversas linguas
vulgares, inclusive o portugués, em que deu algumas obras-primas”
(COUTINHO, 1986, p.120-121).
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Em entrevista concedida por Cony em 2004 (REVISTA E, n° 84,
SESC), quando da reedicdo pela Objetiva de O ato e o fato, o autor atribui todo o
interesse pelo livro a seu valor como documento histérico, chegando a menosprezar

suas qualidades literarias:

“A crbnica tem esse problema: o prazo de validade dela é curto. Ha
uma excecdo na minha vida. Apesar de a crbnica ser um género
datado, ha um livro meu, O ato e o fato, feito em 1964, por ocasido
do golpe militar, que foi relancado agora, por conta dos quarenta
anos do golpe. No entanto, naquela época, trés meses depois de
lancado, o livro ja estava velho. Ja tinha havido o Al-2, estdvamos a
caminho do Al-5, enfim, a situacao politica tinha mudado tanto que
aquelas crénicas, publicadas logo apds o golpe, pareciam ingénuas.
[...] Mas o livro acabou sendo relancado agora. No entanto, é uma
excecdo. [...] E como se vocé estivesse andando em Roma e, de
repente, chutasse um pedaco de ceramica e descobrisse que aquilo
tem grande valor histérico. Sem duavida, o pedaco vai parar no
museu. A crdnica é como esse pedaco de ceramica, ndo vale nada,
mas tem uma ligagdo visceral com determinado momento. [...]
Tornou-se “reeditavel” quarenta anos depois por seu valor historico e
nao somente por mérito da crénica em si”.

Se 0 “valor histérico” das cronicas de O ato e o fato € facilmente
identificavel, “o mérito da crénica em si” também n&o pode ser menosprezado para o

entendimento da perenidade — e da qualidade — do livro.

250 ATOE O FATO comO FATO LITERARIO

Aferir o valor histérico de um livro € algo mais facilmente realizavel
do que a mensuracdo de suas qualidades literarias — com O ato e o fato ndo é
diferente. Pode-se, no entanto, afirmar com razoavel grau de seguranca que as
virtudes literarias do volume de crénicas, quando ndo cumprem outra funcdo mais
subjetiva, auxiliaram, no minimo, seu proprio estabelecimento historico: a época da
escrita dos textos, sem o uso do estilo textual muito préprio de Cony, dificilmente
seria dada tanta atencdo as suas criticas ao regime militar; na atualidade, e quica
para geracoes futuras, a leitura do volume pode manter o interesse (vide a recente

reedicdo da Objetiva) — distinguindo-o de tantos outros documentos, artigos, ensaios
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e até mesmo textos ficcionais de carater violentamente politico relacionados ao
periodo comum —, e em grande parte isso pode ser atribuido a fluidez da prosa do
autor, que se sobrepde a fatores temporais potencialmente complicadores da leitura
das crénicas fora do periodo histérico em que foram compostas.

Sem esse elemento — em resumo, a boa qualidade do texto, para
usar uma expressao simples — o documento histérico por si s6 nao traria as virtudes
necessérias a leitura agradavel de uma peca artistica. A esse respeito, Eduardo
Portella tragou interessante reflexdo, ressaltando a necessidade do bom escritor

para a possibilidade de permanéncia da cronica:

“E é para fugir a transitoriedade que o0 nosso cronista constréi uma
vida além da noticia. E é justamente essa vida que, mesmo
envelhecida a noticia, conserva juventude da cronica. [...]

E quando duvidamos se na cronica o que perdura S30 0S MEritos
tipicos do cronista ou as qualidades especificas do escritor. Melhor: é
0 escritor ou o cronista que confere poder de permanéncia a cronica.
A resposta que encontramos, longe de ser em favor do cronista, se
inclina para os méritos do escritor. E verdade que em certos
momentos é absolutamente impossivel se separar o cronista do
escritor, tdo ligados, tdo misturados estdo os dois. Mas podemos
distinguir, isso sim, as qualidades puramente estilisticas do cronista.
E vem ratificar essa hipdtese o fato de que todas aquelas crdnicas
gue perduraram foram sempre assinadas por um grande escritor”.
(PORTELLA, 1958, p.115-116)

Ademais, o cotejo de passagens de O ato e o fato com trechos de
outras obras do autor, tanto posteriores como anteriores a edicao do livro aqui
analisado — e abrangendo tanto outros volumes de crénicas como romances e
contos —, revela interessantes semelhancas estilisticas (ver exemplos no proximo
capitulo desta dissertacdo), apontando que Cony, mesmo escrevendo crbénicas de
carater politico, nas quais ha o risco de se incorrer no panfletarismo simplista, teve
condicGes de manter sua linguagem literaria.

Por linguagem literaria pode se entender a definicdo dos formalistas
russos, sistematizada nas primeiras décadas do século XX, que Terry Eagleton
relembra:

“Talvez a literatura seja definivel ndo pelo fato de ser ficcional ou
‘imaginativa’, mas porque emprega a linguagem de forma peculiar.
Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que, nas palavras do
critico russo Roman Jakobson, representa ‘uma violéncia organizada
contra a fala comum’. A literatura transforma e intensifica a
linguagem comum, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana”
(EAGLETON, 2001, p.2).
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Assim, de acordo com a visdo dos formalistas, baseados na

“aplicacdo da linguistica ao estudo da literatura” (EAGLETON, 2001, p.3), O ato e 0

fato teria sua literariedade justificada pelo emprego de uma linguagem elaborada,

incluindo figuras como metaforas, metonimias, antiteses, etc. “Artificios” que se

relacionam como funcdes

“dentro de um sistema textual global. Os ‘artificios’ incluiam som,
imagens, ritmo, sintaxe, métrica, rima, técnicas narrativas; na
verdade, incluiam todo o estoque de elementos literarios formais; e o
gque todos esses elementos tinham em comum era o seu efeito de
‘estranhamento’ ou de ‘desfamiliarizacdo™ (EAGLETON, 2001, p.4).

No entanto, O ato e o fato continua podendo ser enquadrado como

exemplo de emprego de linguagem literaria de acordo com outras visdes teoricas.

Entre elas, a do proprio Eagleton (2001, p.11-12), que, propositadamente vago,

afirma ser a literatura “um tipo de escrita altamente valorizada”, para depois se

alongar:

“A deducdo, feita a partir da definicdo de literatura como uma escrita
altamente valorativa, de que ela ndo constitui uma entidade estavel,
resulta do fato de serem notoriamente variaveis os juizos de valor.
[...] Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia num
século, e como literatura no século seguinte, ou vice-versa, também
pode variar o conceito do publico sobre o tipo de escrita considerado
como digno de valor”.

Dentro do contexto da cronica moderna nacional, com reedicao 40

anos apés sua primeira publicacdo e escrito por autor de reconhecimento

académico, a consideracdo de O ato e o fato como escrito digno de valor parece

natural.

Outra discussao relevante é a representatividade de O ato e o fato

como exemplar da chamada “literatura engajada”. Sartre (1989, p.20-29) afirma que

7

“O escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é acdo: sabe que
desvendar é mudar e que néo se pode desvendar sendo tencionando
mudar.

[...] para nés, um escrito € uma empreitada, uma vez que 0S
escritores estdo vivos, antes de morrerem, uma vez que pensamos
Ser preciso acertar em nossos livros, e que, mesmo que mais tarde
0s séculos nos contradigam, isso ndo € motivo para nos refutarem
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por antecipacdo, uma vez que acreditamos que 0 escritor deve
engajar-se inteiramente nas suas obras, e ndo como uma
passividade abjeta, colocando em primeiro plano os seus vicios, as
suas desventuras e as suas fraquezas, mas sim como uma vontade
decidida, como uma escolha, com esse total empenho em viver que
constitui cada um de nos”.

Edward Said (2005, p.25-26), em sua visao combativa do intelectual,
aponta-o como

“um individuo dotado de uma vocacao para representar, dar corpo e
articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou
opinido para (e também por) um publico. E esse papel encerra uma
certa agudeza, pois ndo pode ser desempenhado sem a consciéncia
de se ser alguém cuja funcdo é levantar publicamente questdes
embaracosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-
los); isto é, alguém que ndo pode ser facilmente cooptado por
governos ou corporagdes, e cuja raison d’étre é representar todas as
pessoas e todos os problemas que séo sistematicamente esquecidos
ou varridos para debaixo do tapete. Assim, o intelectual age com
base em principios universais: que todos os seres humanos tém
direito de contar com padrées de comportamento decentes quanto a
liberdade e a justica da parte dos poderes ou na¢bes do mundo, e
gue as violacdes deliberadas ou inadvertidas desses padrées tém de
ser corajosamente denunciadas e combatidas”.

Algumas das passagens dessas duas definicbes parecem se
enquadrar perfeitamente para O ato e o fato. De fato, Cony, com sua série de
cronicas que deu origem ao livro, tencionava “desvendar” e “mudar” uma situacéo e
encarou seu projeto como “empreitada’. Da mesma forma, levantou questbes
“embaracgosas”, ndo se deixou cooptar por um governo e representou problemas
“varridos para debaixo do tapete”; no entanto, a no¢do de obrigacdo para com uma
causa, no sentido que se depreende das palavras de Sartre e das de Said, ndo pode
ser relacionada ao autor de O ato e o fato: dificiimente Cony afirmaria que algo tem
de ser denunciado e combatido ou que o escritor deve engajar-se inteiramente.

A esse respeito, a declaracdo de Cony na crdnica “Compromisso e
alienacdo” (CONY, 2004a, p.162-163), escrita em setembro de 1964, é bastante

representativa:

“Acima de qualquer compromisso para com a Patria ou para com o
povo, tenho um compromisso para comigo mesmo. E é em nome
desse compromisso que continuarei sendo 0 que sou -—
independentemente do aplauso, da vaia, da gléria ou da miséria”.
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Essa cronica foi escrita num contexto em que

“Ja eram comuns, entdo, as criticas que recebia por ndo continuar no
estilo panfletario. Gostava de escrever sobre outros assuntos — 0s
meus assuntos. Cobravam-me uma permanéncia integral naquela
linha, reclamavam de continuar me preocupando com problemas
existenciais, na atitude comum do escritor alienado.

[A crénica ‘Compromisso e alienacdo’]l] revela uma irritacdo
passageira contra a imposicao de s6 escrever sobre a situacdo da
época, de ser obrigado a adotar o0 ‘pensamento Unico’ — tentacdo em
gue nunca resvalei. Tinha mais o que fazer e fiz” (CONY, 2004b,
p.66-75).

Assim, pode-se afirmar, de modo curioso, que O ato e o fato é uma
obra, por razdes circunstanciais, com caracteristicas de literatura engajada, mas
escritas por um autor que sempre procurou se distanciar do engajamento. Da
mesma forma, no periodo de composicdo do livro, Cony desempenhou o papel de
intelectual combativo, mas logo depois fez questdo de se desvencilhar de qualquer
linha sistematica de pensamento e acio intelectuais. E sintomatica a opinido do

escritor a respeito de Sartre, figura mais comumente associada a literatura engajada:

“fomos muito influenciados pelo existencialismo. Quando eu deixei 0
semindrio, o filésofo que prevalecia era Sartre. O ventre é
essencialmente influenciado por ele. Mas eu deixei de aceitar Sartre
quando ele assumiu aquelas posi¢cbes engajadas, quando ele se
esquerdizou demais e comecgou a entrar numa luta muito concreta”.
(CONY, 20014, p.46)

Na mesma entrevista, perguntado se o Jean-Paul Sartre tomado
como modelo no inicio de sua carreira teria sido mais o escritor ou o filésofo, Cony &
enfatico na resposta: “O Sartre romancista” (CONY, 2001a, p.46).

Seja como veiculo de linguagem que efetua “estranhamento”, como
“escrita altamente valorizada”, no papel controvertido de “arte engajada” ou
simplesmente como representante destacado da crénica moderna nacional, O ato e
o fato se sustenta como fato literario com possibilidades de estender sua

perenidade.
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3 ANALISE DE CRONICAS DE O ATO E O FATO

3.1 “DA SALVAGAO DA PATRIA”

Posto em sossego por uma cirurgia e suas complicacoes, eis que o
sossego subitamente se transforma em desassossego: minha filha
surge esbaforida dizendo que ha revolucédo na rua.

Apesar da ordem médica, decido interromper 0 sossego e assuntar:
ali no Posto 6, segundo me afirmam, ha briga e morte. Confiando
estupidamente no patriotismo e nos sadios principios que norteiam
as nossas gloriosas For¢cas Armadas, 14 vou eu, trdpego e atordoado,
ver 0 povo e a histéria que ali, em minhas barbas, esta sendo feita.

E vejo. Vejo um herdico general, a paisana, comandar alguns
rapazes naquilo que mais tarde o reporter da TV-Rio chamou de
"gloriosa barricada". Os rapazes arrancam bancos e arvores.
Impedem o cruzamento da Avenida Atlantica com a Rua Joaquim
Nabuco. Mas o general destina-se a missao mais importante e
gloriosa: apanha dois paralelepipedos e concentra-se na brava
faganha de colocar um em cima do outro.

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias,
mas vendo o general em tarefa aparentemente tdo insignificante,
chego-me a ele e antes de oferecer meus préstimos patriéticos,
pergunto para que servem aqueles paralelepipedos tdo sabiamente
colocados um sobre o outro.

— General, para que € isto? O intrépido soldado néo se dignou olhar-
me. Rosna, modestamente:

— Isso é para impedir os tanques do | Exército!

Apesar de oficial da Reserva — ou talvez por isso mesmo — sempre
nutri profunda e inarredavel ignorancia em assuntos militares.
Acreditava, até entdo, que dificilmente se deteria todo um Exército
com dois paralelepipedos ali na esquina da rua onde moro. Nao digo
nem pergunto mais nada. Retiro-me & minha estupida ignorancia.
Qual ndo é meu pasmo quando, dali a pouco, em companhia do
bardo Carlos Drummond de Andrade, que descera a rua para saber o
gue se passava, ouco pelo radio que os dois paralelepipedos do
general foram eficazes: o | Exército, em sabendo que havia tdo sélida
resisténcia, desistiu do vexame: aderiu aos que se chamavam de
rebeldes.

Nessa altura, ha confusdo na Avenida Nossa Senhora de
Copacabana, pois ninguém sabe ao certo o que significa "aderir aos
rebeldes". A confusao é rapida. Nao ha rebeldes e todos, rebeldes ou
néo, aderem, que a natural tendéncia da humana espécie é aderir.
Os rapazes de Copacabana, belos espécimes de nossa sadia
juventude, bem nutridos, bem fumados, bem motorizados, erguem o
general em triunfo. Vejo o bravo cabo-de-guerra passar em gléria
sobre minha cabeca. Olho o chéo.

Por acaso ou ndo, os dois paralelepipedos la estdo, intactos,
invencidos, um em cima do outro. Vou l4 perto, com a ponta do
sapato tento derruba-los. E coisa relativamente facil.
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Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e
alvacentos lencois, em sinal de vitéria. Um cadillac conversivel para
perto do “Six” e surge uma bandeira nacional. Cantam o Hino
também Nacional e declaram todos que a Patria est4 salva.

Minha filha, ao meu lado, exige uma explicacéo para aquilo tudo.

— E carnaval, papai?

— Néo.

— E campeonato do mundo?

— Também ndo.

Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao
s0ssego e sinto na boca um gosto azedo de covardia. (2-4-1964)
(CONY 2004a: 11)

Neste texto escrito em 2 de abril de 1964, inaugurador tanto da
coletanea O ato e o fato quanto da producédo de crbnicas politicas de Carlos Heitor
Cony, segundo o proprio autor, convivem juntos a renovagdo tematica e a
confirmagdo de um estilo ja estabelecido pelo escritor em livros anteriores — tanto
romances quanto volumes de crénicas. O momento histérico que impeliu o autor a
escrever esta primeira crénica de satira ao golpe militar de 1964 ndo atuou em
prejuizo das caracteristicas de seu texto; pelo contrario, adequou-se a perfei¢do
como mote para a manutencao estilistica do autor. A pompa vazia e o ridiculo de
muitas das convencfes sociais sempre foram alvos da prosa de Cony; neste
primeiro momento, ainda em 2 de abril, € isso que o escritor se dispde a denunciar
no movimento do Exército, ndo tecendo comentarios politicos mais especificos.
Como ja vimos, Cony considera que esse texto ndo entra no mérito do golpe militar,
sendo apenas uma grande gozacdo. Em cronicas imediatamente posteriores,
passariam a ser apontadas a arbitrariedade e a violéncia da ditadura. De qualquer
maneira, a auséncia dessas denuncias, que marcariam de modo geral a coletanea O
ato e o fato, ndo torna “Da salvacdo da Patria” uma cronica mais amena. A ironia e a
mordacidade estdo presentes em quase todos os periodos do texto, percebendo na
primeirissima hora uma caracteristica do regime militar das mais incbmodas ao
autor, que ainda o levaria a escrever diversas cronicas posteriores: a auséncia de
um planejamento efetivo de governo, com o0 anseio desarrazoado de poder
norteando as acdes politicas.

O titulo da crénica, “Da salvacdo da Patria”, jA marca o grau de
ironia do autor: tudo o que o texto subsequente mostra € que a dita revolugdo nédo

estava fazendo nada de efetivo pelo pais, estando longe de salva-lo, embora os
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lideres do movimento se comportassem como se assim o fosse, agindo com pompa
incompativel ao conteddo vazio do golpe. A grandiloquéncia cara aos militares
também ja é flagrada na alusdo ao Hino Nacional (“*O Patria amada,/ Idolatrada,/
Salve! Salvel!”).

O primeiro paragrafo do texto explicita um procedimento comum na
feitura da crénica moderna nacional: o escritor esta alheio (“posto em sossego”)
quando o assunto chega a ele e o leva a reflexdo. No caso de “Da salvacdo da
Patria”, quem surge trazendo a “revolucdo na rua” e “transformando o sossego em
desassossego” é a personagem da filha do autor. Esse é o tipo de recurso que
possivelmente leva Jorge de Sa a afirmar (1987, p.57) que Cony faz “de sua propria
familia o nucleo dos seus textos”. Se aqui 0 membro da familia ndo é o nucleo da
cronica, surge como elemento a detonar o assunto principal. Ao lancar mao dessa
estratégia de escrita, envolvendo familiares e informando também detalhes
biograficos marginais ao conteudo principal, como o fato de estar convalescendo de
uma cirurgia, Cony se aproxima do leitor, tratando-o como intimo, e consegue, ao
mesmo tempo, enriquecer o texto ao expor diferentes perspectivas de reacdo e
torna-lo mais fluido. Essa maneira coloquial e leve de convite ao texto, tipica da
cronica, contrasta com a gravidade do tema e de certa forma o ameniza. Se se
dedicasse abertamente a redigir um panfleto denunciando a falta de contetdo do
regime, a gama de provaveis leitores seria reduzida. Ademais, todos esses recursos
enriguecem literariamente o texto.

O segundo paragrafo marca 0 momento em que o autor decide sair
de sua letargia para ver o que ocorre. No periodo “Confiando estupidamente no
patriotismo e nos sadios principios que norteiam as nossas gloriosas Forcas
Armadas”, a adjetivacdo excessiva e a escolha de termos-chave, relacionados a
auto-propalada honra do Exército (“confianca”, “patriotismo”, “principios”, “norte”),
comecam a marcar a ironia com que Cony trata o golpe militar. Também é
interessante notar que o autor se descreve como “trépego e atordoado, [indo] ver o
povo e a historia que ali, em minhas barbas, esta sendo feita’. O fato de estar
“trépego e atordoado” denuncia o alheamento do autor — e por possivel extensao, do
povo brasileiro — as manobras militares repentinas e arbitrarias. Quanto a historia
feita nas “barbas” do autor, pode-se avaliar que embora o comentario tenha sido
possivelmente escrito mais uma vez com viés irbnico (o carater mambembe da

barricada esta distante da imagem habitual de “momento histérico”), ele acabaria por
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se tornar verdadeiro sob um ponto de vista diferente do satirizado pelo cronista: a
histéria efetivamente esta sendo feita, ndo hum momento “glorioso”, mas sim numa
pagina que daria inicio a um governo de violéncias, combatido pelo proprio Cony
desde aquele momento.

Os quatro paragrafos seguintes formam a parte central do texto: a
descricdo de um general que constroi barricada de dois paralelepipedos para deter
as eventuais forcas contra-revolucionarias. A estratégia textual aqui € contrastar o
exiguo artefato bélico com termos pomposos e altivos, evidenciando ao maximo o
ridiculo da manobra: o general € descrito como “heroico” e “intrépido”, seu ato de
colocar “sabiamente” um paralelepipedo sobre outro é “brava facanha” de “missao
importante e gloriosa”, os militares sdo “gloriosos herdeiros de Caxias”, etc. Cabe
observar que ndo se pode afirmar com certeza se a cena descrita ocorreu
exatamente como assinalada no texto. Ao cronista brasileiro moderno é dada a
prerrogativa de romancear sobre os fatos reais para captar o espirito de uma
situacdo. Nao é cobrado o rigor histérico, embora o grosso da manobra tenha
comprovadamente existido: se ndo h& certeza quanto a realidade de um especifico
general que dialogou com Cony, é fato a existéncia naguela data de um golpe militar
gue, mesmo com organizacao atabalhoada, se impds. A crénica, hum microcosmo,
serve de espelho a uma situacdo mais global, por meio do recurso chamado por
Jorge de Sa (1987, p.59) de “ficcionalizacdo das pessoas reais”.

No sétimo paragrafo, em inteligente inversdo, Cony toma uma
reflexdo oObvia, “Acreditava, até entdo, que dificilmente se deteria todo um EXxército
com dois paralelepipedos ali na esquina da rua onde moro”, como indice de uma
suposta ignorancia de sua parte em relagdo a assuntos militares. A ironia €
acentuada quando o autor atribui sua falta de conhecimento ao fato de ser oficial da
Reserva — deixando transparecer a opinido de que os militares ndo estédo aptos a se
pronunciar acerca de assuntos que teoricamente seriam de sua incumbéncia.

Dai até o fim, a cronica entra em seu desfecho, quando o autor nota
espantado que os parcos dois paralelepipedos foram suficientes para deter a
resisténcia — porque esta foi nula. H4 a adicdo de novos elementos de familiaridade:
o amigo Carlos Drummond de Andrade é transformado em personagem dos
acontecimentos e a filha de Cony retorna ao texto, no trecho final, como a amarrar a
situacdo apresentada no primeiro paragrafo, num didlogo em que a inocéncia da

menina serve como alegoria para o absurdo da situacdo e em que 0 autor nao se
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exime da covardia generalizada, a impossibilitar qualquer forma de resisténcia. E de
se pensar que para suprimir o “gosto azedo de covardia”, Cony transformou sua
coluna no Correio da manha em peca de ataque contra o regime militar.

O proprio autor, como personagem, derruba a barricada de
paralelepipedos com a ponta do sapato, “coisa relativamente facil”, deixando claro
gue a adesdo aos golpistas ndo era uma necessidade. O problema principal € a
pusilanimidade, desmascarada em frases que variam da habitual ironia (o |
Exército, em sabendo que havia tdo sélida resisténcia, desistiu do vexame”) ao
pessimismo mais aberto (“N&o ha rebeldes e todos, rebeldes ou nédo, aderem, que a
natural tendéncia da humana espécie é aderir”).

A burguesia carioca também € alvo da mordacidade de Cony. Sua
juventude é retratada como composta de futeis adesistas “bem nutridos, bem
fumados, bem motorizados”; a geracdo mais velha, num carater quase paradoxal por
estar apoiando uma revolucéo, é retratada como conservadora, presa a tabus como
0 da castidade — “Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos lenc¢ois”. Por fim,
marcando o simplismo das solugdes calcadas unicamente em uma frouxa nocao de
honra e patriotismo, o autor revela que, ao surgir uma bandeira nacional, 0s
simpatizantes do golpe “cantam o Hino também Nacional e declaram todos que a
Patria esta salva”.

Acompanhemos agora os trechos iniciais do primeiro capitulo do
romance Antes, o verdo, publicado no mesmo ano de 1964, integrante da chamada
“fase alienada” de Cony. O livro conta a histéria de um casal que, cénscio da
iminente separacéo, decide ainda assim passar, juntos, mais um verao em sua casa

de praia, para preservar as férias dos filhos.

O melhor de tudo talvez seja aquilo: o siléncio feito de paz e inércia.
O siléncio dos ruidos que acentuam a solidao e a quietude 14 dentro.
Ela quis botar a lareira na sala de estar — pois la esta a lareira, indtil
para todo o sempre, embora seja inverno e o vento salgado que vem
do mar sopre mais forte.

Haviam discutido o detalhe, ela tinha visto uma, na casa do irméao,
em TeresOpolis, achava decorativa e eficiente quando o inverno
apertasse. Ele argumentou contra, jamais haveria frio bastante e
capaz de justificar a lareira. Mas as decisdes eram quase todas dela
e ele fora, mais uma vez, voto vencido. Os rapazes também se
assanharam com a lareira, o arquiteto a havia colocado no projeto, e
ela ali est4, agora, revestida de azulejos vitrificados, cor de fogo, com
sua inutil goela aberta ao chéo.

(N&o seria a lareira a Unica coisa inutil naquela casa, naquelas vidas.
Ao longo de dezesseis anos, os fragmentos indteis foram se
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acumulando, e outras goelas menos inofensivas foram se abrindo no
solo que firmava e formava as raizes comuns: ndo suspeitavam de
nada, mas nao seria por falta de superficies ocas que tudo um dia
ruiria. Era uma espécie de palpite que se encravava nele. E embora
parecesse ou fosse mesmo soélido, de espacos a espacos — na casa,
na vida, nos afetos — havia zonas ocas também, vazios que eles
mesmo foram erguendo ao longo dos anos, e alimentando, como a
pequeninos, inapetentes monstros que jamais crescessem 0
suficiente para devora-los.)

— Se vocé quiser, eu assumo a responsabilidade pelo acréscimo.
Pago o custo da lareira.

— O problema néo é esse. Mas se vocés quiserem, teremos a lareira.
— Eu sabia que vocé compreenderia.

Abracou-o, rocando a boca em seus cabelos, na caricia que
significava promessa e recompensa. Ele entdo chamara o arquiteto,
aprovara a lareira, anotara o custo, somara mentalmente a despesa
do acréscimo com outros acréscimos, estava dentro do orcamento, e
subitamente ficou contente — mais uma vez contente — de ter sido
prédigo e bom para com ela, para consigo mesmo.

Pois a lareira ali esta, inatil é verdade, mas decorativa. No verao,
faria péssimo efeito junto ao aparelho de ar refrigerado que
colocariam ao lado. Mas néo ia brigar por tdo pouco, e, além do
mais, tivera o seu quinhdo naquela noite em que aprovara a lareira,
ela fora doécil e generosa no amor. Ao lembrar que havia
generosidade em sua mulher, deu-se por compensado.

—“Valeu a lareira!” (CONY, 1964a, p.8)

As solucdes estilisticas encontradas na crbnica “Da salvacdo da
Patria” e no excerto do romance sdo muito proximas. No primeiro caso, num
processo metonimico, Cony aponta o ridiculo de todo o golpe militar a partir de dois
paralelepipedos fazendo as vezes de barricada, servindo de alegoria ao aspecto
burlesco da “revolucdo” e ao acovardamento de seus espectadores passivos. A
carga critica ndo vem, portanto, de um processo argumentativo, mas sim de um
estilo literario que, com amargo humor, ridiculariza as manobras militares atentando
a “grandeza do miudo”, para usar a expressao de Antonio Candido; ja no fragmento
de Antes, o verdo, € uma lareira que cumpre a fungdo alego6rica de um
relacionamento que esta em seus estertores e precisa de icones frouxos para uma
sobrevida.

E por meio do uso, portanto, de uma linguagem literaria
estabelecida, erigida com estruturas semelhantes aquelas identificaveis em outras
producdes suas, nao explicitamente politicas e ndo necessariamente pertencentes
ao género crbnica, que Cony consegue dar grandeza a “Da salvacdo da Patria”.

Trabalhada com menos apuro, a tematica poderia gerar um mero panfleto politico de
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curta sobrevivéncia; com o cuidado de criacdo a que foi submetido, no entanto, o
texto transcende sua origem e atinge o universal. Sua leitura faz sentido mesmo
para quem desconhece as circunstancias do golpe militar brasileiro de 1964,
alegorizando qualquer situacdo de acovardamento perante uma forca hipdQcrita e

mantendo relevancia historica e literaria.

3.2 “A NATURAL HISTORIA NATURAL”

Encontro no livro escolar de minha filha (terceira série primaria)
algumas sabias classificacdbes que valem a pena recordar ou
aprender. Nas paginas 164 e seguintes, encontramos: “Invertebrados
— Dividem-se em artépodes, moluscos, vermes, equinodermos,
celenterados e protozodrios.”

Entre os artropodes, destaguemos 0s moluscos: “tém o corpo mole,
uns vivem dentro de uma concha, outros ndo. Exemplos: lesma,
polvo, caracol. O caracol é célebre pela auséncia de cérebro”. Mas
sdo de moral ilibada, incorruptiveis, bem podiam participar do Alto
Comando que nos rege e guia.

Mas ha os protozoérios. O livro da terceira série assim os explica:
“S80 0s protozoarios 0s seres mais simples. Sdo de tamanho
mindsculo e, apesar de infinitamente pequenos, constituem um sério
pequeno para a vida dos homens; referimo-nos aos microbios de
origem animal, que sd@o protozoarios causadores de muitas doencas.
S6 podem ser vistos através de microscépios.” Mas em horas de
convulsdes civicas, 0s protozoarios sao vistos facilmente através da
televiséo.

Falando ainda sobre animais, o manual de terceira série exple
algumas generalidades.

“Os animais ndo podem viver sem alimento, e, por isso, eles comem
e bebem. Uns comem carne, como 0 gato e a onca. Outros
alimentam-se de ervas ou grédos, como a galinha e o peru. Outros, 0s
mais numerosos, comem de tudo.”

E ha o capitulo das metamorfoses:

“Ha animais que tém mais ou menos a mesma forma desde que
nascem e outros que mudam de forma enquanto se desenvolvem”

E, finalmente, o curioso e atual capitulo intitulado: “Meios de defesa
dos animais”. Vamos transcrevé-lo na integra:

“Os animais vivem em luta constante, uns contra outros. Por isso, a
natureza deu a todos eles meios de defesa com o0s quais se
defendem. H& animais que se defendem com:

a) os chifres (o touro, o veado, o carneiro, etc.);

b) os dentes (a on¢a, o cdo, o porco, etc.);

C) as patas traseiras (o cavalo, o burro, a zebra, etc.);

d) os pélos (o porco-espinho);

e) o0 casco (atartaruga, o tatu, a ostra, etc.);

f) acauda (o jacaré, a baleia, etc.);
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g) atromba (o elefante);

h) o mau cheiro que exalam (o percevejo-do-mato, 0 gamba);
i) acor que tomam (a perereca, o camaledo, etc.)

j) aatitude que tomam (fingindo-se mortos).”

A licdo termina com o paragrafo dedicado a expressao: “Certos
animais entendem-se por meio de uivos e guinchos; o homem, por
meio da linguagem articulada, isto €, por meio da palavra. O homem
€ 0 Unico elemento da natureza que tem o dom da palavra.”

Minha filha decorou essa sabedoria toda e pretende fazer boa prova.
De tanto ouvi-la repetir isso tudo, quase que acabei decorando
também. E aproveito a oportunidade para oferecer a gregos e
troianos, reacionarios e revolucionérios, guardides da ordem vigente
e pilares da sociedade, essa modesta contribuicdo a analise de cada
um.

De protozoarios estamos cheios, transbordam pelas ruas, pelos
quartéis, pelas reparticdes, caem do céu, sobem da terra: € uma
invasdo. De animais que se defendem com o mau cheio que exalam
— a prudéncia me aconselha o siléncio. Mas é arma eficaz, tanto na
guerra como na paz. Sugeriria que 0s estrategistas bélicos
incluissem esse importante meio de defesa entre as nobres armas
gue velam pela Patria.

Finalmente, ha os animais que se comunicam através de guinchos e
uivos. Tive o desprazer, em dias de semana passada, de receber
alguns telefonemas desses animais.

Além dos animais que se comunicam com uivos e guinchos, ha o
homem. O livro, embora primario, é categoérico ao afirmar: “s6 o
homem tem o dom da palavra”.

E é através da palavra, é pronunciando-a clara e corajosamente, sem
medo, que podemos unir todos os homens e a eles nos unir contra
todos os animais que para sobreviverem exalam mau cheio, mudam
de feitio e cor, usam chifres e patas.

Animais que para sobreviverem precisam da forca e da estéril
tranquilidade que s6 a imbecilidade da e sustém (CONY, 2004a,
p.39).

Este € mais um exemplo de crénica em que Cony parte do nucleo
familiar para desenvolver seu texto. O assunto se desvela a partir do momento em
gue o autor se depara com o0 que esta escrito no livro escolar de sua filha.
Novamente, como prerrogativa da cronica em relacdo a outros géneros jornalisticos,
nao é fundamental saber se as informacdes repassadas ao leitor realmente sao fiéis
as encontradas ao referido livro escolar; uma hipotética manipulacdo da realidade
(ou completa elucubracéo ficcional) € admissivel para fins de envolvimento do leitor
e demonstracdo de um ponto. Por outro lado, todos os trechos transcritos do

suposto livro escolar sdo absolutamente verossimeis, podendo muito bem ser
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verdadeiros. A captacdo da situacdo cotidiana transcende a necessidade do rigor
histérico: se os fatos ndo aconteceram tais quais descritos, poderiam muito bem ter
acontecido, e da forma como Cony os expde sdo perfeitamente reconheciveis em
sua funcéo alegorica.

Logo a primeira frase do texto, o autor destaca que o livro escolar de
sua filha € da terceira série primaria; ainda assim, contém classificacfes “sébias”.
Estabelece-se ao mesmo tempo a relacdo de intimidade com o leitor — afinal, esta
sendo compartilhado o cotidiano de sua filha de aproximados nove anos — e ja se
prenuncia o estranhamento por meio do qual sera descarregada a ironia do texto:
um escrito destinado a criancas de terceira série dificilmente poderia ser
considerado “sabio”. Numa leitura descontextualizada, todo o primeiro paragrafo
poderia ser tomado como despropositado ou indecifravel. Segundo o modelo padréao
de producao cronistica no Brasil, no entanto, o autor goza de um espaco repetido
em um veiculo da imprensa para publicar suas opinidées, com o cronista podendo
supor de leitores mais fiéis 0 acompanhamento de seus textos, que muitas vezes
utilizam como referéncia cronicas anteriores; aquela altura, os leitores mais assiduos
do Correio da Manha ja estavam habituados a ler na coluna de Cony ataques
sisteméaticos ao regime militar (“A natural historia natural” foi publicada originalmente
em 19/04/1964), de modo que poderiam ser antecipadas na leitura dos primeiros
momentos da cronica as “segundas intencdes” do texto; para os leitores que tém o
primeiro contato com o texto a partir do formato livro na coletanea O ato e o fato,
toda dedicada a um anico tema, a procura de indices de ataque a ditadura se torna
qguase natural. Assim, é adequado dizer que logo ao primeiro paragrafo da crénica o
ponto central ja estd exposto: os governantes do Brasil, naquele momento, na
opinido do autor, ttm um nivel intelectual abaixo de criancas de terceira série,
podendo ser comparados a seres primarios, cujas mencdes podem servir de ofensa,
como a ameba (protozoario associado a pouca inteligéncia) e os vermes de modo
geral (frequentemente usados em sentido conotativo para tachar pessoas vis). A
adverténcia de que € preciso recordar licbes de terceira série € um recado direto aos
militares.

E no segundo paragrafo que Cony revela explicitamente a quem a
cronica se dirige, aumentando a intensidade dos atagues ao mesmo tempo em que
0 texto ganha em humor. Em um primeiro momento, sé a descricdo isolada dos

moluscos, de corpo mole e vivendo dentro de uma concha (expressées comuns para
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se referir a pusilanimidade e a covardia), com o destaque para a auséncia de
cérebro do caracol, é suficiente para que o leitor inserido no contexto da situacao
(seja acompanhando a producédo de Cony a época ou lendo, em qualquer tempo, 0
volume O ato e o fato) entenda o bem-humorado ataque aos generais do governo.
Para situar leitores inadvertidos, no entanto, o autor faz questdo de explicitar a
comparacao, dizendo que mesmo com baixa capacidade intelectual, os moluscos
sdo “de moral ilibada, incorruptiveis, bem podiam participar do Alto Comando que
nos rege e guia”. O texto perde em sutileza e ganha em viruléncia.

A partir desse momento, em que o alvo do ataque esta identificado,
a necessidade de intervencdo do autor torna-se minima, apenas surgindo em
comentarios espirituosos pontuais. A transcricdo do conteudo do livro escolar
sustenta a cronica, contendo dados que podem ser lidos como comentarios pouco
lisonjeiros aos governantes de entdo. Os protozoarios (aparecendo aqui como
metafora dos militares) sdo de “tamanho minudsculo” (referéncia a pequenez),
“constituem um sério perigo para a vida dos homens” (e, por extensdo, dos
brasileiros vitimados pela arbitrariedade do regime) e s6 sdo vistos “através de
microscopios” (possivel alusdo ao fato de que o real carater dos militares nao
transparecia numa analise superficial, ou, em linguagem popular, de que os
ditadores “escondiam o0 jogo”).

A voracidade dos militares (“comem de tudo”) e o casuismo
(“mudam de forma enquanto se desenvolvem”) também sé&o ironizados antes de o
autor partir para a transcricdo de uma lista de meios de defesa dos animais;
interessante notar que, se aceito o pressuposto de que a redacéo original veio de
um livro escolar, o texto foi escrito de maneira involuntariamente comica; o cronista,
agora sim voluntariamente, percebe seu potencial metaférico e 0 usa com precisao.
Praticamente todos os itens da lista podem ser traduzidos como ofensa mais ou
menos enviesada, tanto nos meios usados para a defesa como nos animais citados.
Ha desde alusGes mais grosseiras como “mau cheiro que exalam”, “chifres”
(costumeiramente referéncia a traicdo conjugal), “veado” (designador popular do
homossexual masculino) e “burro” (xingamento comum para as pessoas estupidas)
até referéncias mais sutis, como o “fingir-se de morto” usado como meio de defesa.
A assunc¢ao do cronista (que nao pode ser comprovada como falsa) de que todas

essas referéncias sdo mera transcricdo de um livro escolar tornam aceitaveis as
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pesadas agressfes, embora 0 uso da lista para efeito de comparacdo com o0s
militares seja claro.

As referéncias ao livro escolar terminam quando se lembra que o
homem se sobressai em relacdo aos outros animais por meio da palavra, donde se
depreende que, para Cony, os militares estavam afastados da condicdo humana.

Iniciando a conclusédo, Cony afirma que sua filha decorou “essa
sabedoria toda” e pretende fazer boa prova: o autor deixa claro que sua mensagem
ndo é dificil de ser captada, sendo absorvivel por uma crian¢a, e a retransmite
retomando as comparacdes de maneira ainda mais evidente. O tom de pregacao é
evidente, querendo abranger a todos, os dispostos ou ndo a ouvir sua mensagem,
“gregos e troianos, reacionarios e revolucionarios, guardides da ordem vigente e
pilares da sociedade”.

Os protozoarios sdo novamente relacionados aos militares pelo uso
da palavra “quartéis”, e os animais que se defendem com mau cheiro sdo sugeridos
sarcasticamente aos “estrategistas bélicos” como passiveis de inclusdo no arsenal
do Exército brasileiro. O uso da expressdo “nobres armas” para caracterizar um
arsenal que permitiria a entrada de itens tdo torpes como “animais de mau cheiro” &
exemplo de ironia advinda do uso de expressfes pomposas, uma constante em todo
O ato e o fato e, de maneira geral, na prosa de Cony.

As metéforas animalescas com fins de afrontamento ao regime
militar prosseguem quando o cronista relembra o episédio em que recebeu
telefonemas ameacadores de pessoas revoltadas com 0s seus textos de atagues a
ditadura (episodio este que ja havia sido descrito em editorial do Correio da Manha e
seria posteriormente transcrito em O ato e o fato; inteligivel, portanto, a grande parte
dos leitores da cronica, tanto na época de sua escrita como na posteridade). Os
autores das ameacas sao identificados como “animais que se comunicam através de
guinchos e uivos”.

O fato de o homem ter o dom exclusivo da palavra € novamente
relembrado para o desfecho da crbnica, clara conclamacdo para a luta contra o
regime. O trecho “é através da palavra, € pronunciando-a clara e corajosamente,
sem medo, que podemos unir todos os homens” tem um estilo de franco sabor
biblico, recurso que se mostraria recorrente nas paginas de O ato e o fato, quica
advindo dos anos de seminarista do autor. Mas o tom pomposo de enlevo é

rapidamente desfeito: a unido deve vir para derrotar os animais que exalam “mau
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cheiro, mudam de feitio e cor, usam chifres e patas” e precisam da forca que “a
imbecilidade da e sustém”. Para demonstrar as referidas medidas que a situacao
requeria, Cony renuncia aos rodeios literarios e termina sua crénica numa adaptagao
ao estilo que no momento imediatamente anterior havia apontado como o correto:

usando de clareza e coragem, ataca a estupidez do regime militar.

3.3 “FARTO MATERIAL SUBVERSIVO”

Uma vez que os tempos ndo se adaptam aos nossos modestos
apetites, o remédio é nos adaptarmos aos apetites do tempo. Esta
sutil operacdo civico-espiritual deve ter um nome pomposo na
filosofia aristotélica ou na teologia tomista, mas ndo me lembro qual.
Mesmo porque 0s tempos ndo estao propicios a filosofia e a teologia.
Essas extravagancias intelectuais foram em boa hora substituidas
pelo Regulamento Disciplinar do Exército, RDE para os intimos.

E assim sendo, acertaremos 0 passo com a civica patriotada que por
ai anda. Vejo nos jornais que é de bom alvitre — alvitre prestigiado e
compensado pelas Forcas que nos regem e guiam — delatar pessoas
e locais onde Policia ou Exército possam encanar os lacaios de
Moscou, Pequim, Havana ou outras cidades da atual geografia
subversiva. Ainda ndo tomei conhecimento de qualquer batida civico-
policial-militar que ndo resultasse na ingléria cana de traidores da
Patria que tramavam a degola de nossas criancinhas e o aviltamento
de nossas instituicdbes e na colheita de farto material subversivo.
Alids, esse farto material subversivo é apanhado aos quilos: “Os
caminhdes do Dops recolheram duzentos e setenta e trés quilos e
guatrocentos gramas de farto material subversivo.”

A relacdo é inquietante. Bustos do Sr.Luis Carlos Prestes, flamulas
da Unido Nacional dos Estudantes, bandeiras de Cuba, edicdes
completas de Dostoievski. Leio, aterrado, que numa sangrenta célula
de Bras de Pina foi apreendido um disco de alta periculosidade:
trechos seletos de Boris Godunov.

Entro em péanico. L4 em casa, por conta de uma subversiva
Enciclopédia Britanica que herdei de meus maiores, ha um verbete
(flag) ilustrado com uma subversiva bandeira cubana. Vou tratar de,
com minhas préprias maos, expurgar tamanha subversdo de meu
cristdo e patriodtico lar, antes que do Dops me expurgue a cabeca, a
alma e os livros.

Vou também delatar os inimigos da familia brasileira. Hélio
Fernandes, Alvaro Americano, dona Pomona Politis, Ibrahim Sued,
escribas maiores e menores, mas todos de entranhado amor a Patria
e as Instituicbes, limitaram-se até agora a delatar inimigos e
desafetos, seus e os dos grupos de jornais onde trabalham. Pois vou
superéa-los: delatarei os meus amigos.

Recolho-me a meditacdo. Procuro o amigo que, com dedo-duro,
apontarei aos prebostes da rua da Relacao e da praca da Republica.
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Vejo o perfil helénico-cearense do meu particular e querido amigo
Aderson Magalhdes, que assina All Right para vds outros. Pois
dentro daquele perfil helénico-cearense ha um paladar subversivo
que adora charutos havana. Quando ndo h& havana na praga, All
Right defuma a redacdo com seu poderoso Ouro de Cuba. Em dias
de maior generosidade, ja distribuicdo de charutos e até o bardo
anglo-baiano Van Jafa adere a subverséo.

Mas ndo basta delatar os amigos. Vou superar-me: delatarei minha
mae: ela costuma, em dias de convulsdo civica, rezar uma oracdo
contida num velho Goffiné subversivo: Oracdo para os dias de
Revolugé@o. A oracdo diz mais ou menos assim: “Livrai-nos da luta
fratricida, das emboscadas do Deménio e da violéncia dos tiranos,
por Nosso Senhor Jesus Cristo, amém.”

Prestado tdo relevante favor a causa, resta-me esperar a nomeacao
para adido cultural no Vaticano ou na Baviera. Se for impossivel
tamanho favor, se o Alto Comando j& estiver comprometido com
outros delatores mais substanciosos, arranjem-me pelo menos uma
assessoria de imprensa de qualquer empresa estatal ou paraestatal.
Os tempos estdo magros e o rancho que a Revolugédo nos promete
precisa de suplementos mais ricos em calorias e em vergonha
(CONY, 20044, p.46).

O tom geral desta crdnica se pauta pela assunc¢ao do autor, com fins
cbmicos, da retérica comum aos governantes do regime militar, alvo de Carlos Heitor
Cony em suas crbnicas do periodo (abril de 1964) para o Correio da Manha. Em se
apropriando de termos e estilistica habitualmente associados aos militares, e 0s
exacerbando, Cony pretende evidenciar suas incongruéncias.

O titulo “Farto Material Subversivo” é claramente irénico, uma vez
que todos o0s materiais posteriormente citados na crbnica tém baixissima
periculosidade. A primeira frase do texto, “Uma vez que os tempos ndo se adaptam
bem aos nossos modestos apetites, o remédio é nos adaptarmos aos apetites do
tempo”, guarda interesse a medida que pode ser tomada como uma justificativa — ou
uma apresentacdo — do estilo cinico e irbnico que tomara a crbnica dali até seu
encerramento; ao mesmo tempo, seu proprio conteudo ja revela evidente dose de
ironia: a mensagem conformista é exatamente o oposto do que pretendia o cronista,
gue incitava seus leitores a ndo se resignarem ante as arbitrariedades trazidas pelo
golpe.

O deboche fica mais claro quando o autor aponta a filosofia e a
teologia como “extravagancias intelectuais”, banidas pelo Regulamento Disciplinar
do Exército, “RDE para os intimos”. A capitulacdo as recomendacgfes do regime

também é claramente falsa, pois a0 mesmo tempo em que se usa a expressao
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“acertaremos 0 passo”’, os meétodos dos militares sdo chamados de “civica
patriotada”, expressdo pejorativa. Ao encenar a postura de um colaborador do
regime, Cony evidencia o ridiculo de sé-lo.

O autor mantém o estilo como constante até o fim do texto, numa
das poucas excecdes em relacdo a um padrdao de O ato e o fato: no volume,
geralmente as Ultimas frases de cada crénica renunciam ao humor acido para
passar uma mensagem de ordem, mais combativa e sem conotacao; aqui, contudo,
0s ataques irbnicos prosseguem sem quebra ou atenuacéao.

A delacédo é vista como sendo de “bom alvitre”, e os delatores séo
identificados como “lacaios de Moscou, Pequim, Havana ou outras cidades da atual
geografia subversiva”. O tom hilariantemente vago denuncia a falta de coeréncia do
mecanismo de repressao comandado pelo regime militar brasileiro de entdo. Cony
prossegue num falso elogio a esse mecanismo repressor, destacando que todas as
operacbes sempre resultam na prisdo dos “traidores da Pétria que tramavam a
degola de nossas criancinhas e o aviltamento de nossas instituicdes”. O exagero
leva a uma quase instantanea solidariedade para com os detidos pelo regime e
impele o leitor a refletir se aqueles perseguidos pela ditadura seriam tdo perigosos
assim.

A seguir, o tema central da crénica € examinado. O “farto material
subversivo” é evidenciado como sendo completamente in6cuo; o que os militares
reprimem nao € um movimento que constitua real ameaca ao governo, mas sim
manifestacfes de simpatia intelectual que, ainda assim, muitas vezes sao vagas e
pouco conclusivas. Bandeiras, flamulas, discos e livros, apreendidos aos quilos, so
podem constituir subversdo em um regime violento e arbitrario. O autor parte, entéo,
a denuncia da formacdo de uma patrulha ideologica, tema que, como vimos
anteriormente, ja era constante na literatura de Cony mesmo ante de sua adesao as
chamadas “cronicas politicas”.

A estratégia textual é elevar ao paroxismo o comportamento dos
delatores, demonstrando até onde se poderia chegar se a perseguicao intelectual
prosseguisse. Uma enciclopédia com a bandeira de Cuba é vista como “subverséo
de meu cristéo e patridtico lar”, o que além de denunciar o tosco alarmismo por parte
dos militares, revela quéo prejudicial pode ser a um pais um regime de excec¢éo, no

qual enciclopédias, simbolos do conhecimento, podem ser tomadas como ameacas.
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No quinto paragrafo, alguns nomes de jornalistas que delataram
supostos inimigos do regime sdo citados como exemplos a serem admirados e
superados. No contexto de pesada ironia do texto — e de toda a producao cronistica
de Cony a época —, as menc¢bes podem ser vistas como severas acusacfes de
baixeza de carater. Tanto é que o (irdbnico) modo de supera-los seria a delacédo de
amigos, ato facilmente identificavel como abjeto. Alguns dos nomes de jornalistas
citados como delatores podem ser de dificil reconhecimento para o leitor de hoje,
passados mais de 45 anos da publicagdo do texto, mas isso nao prejudica o
entendimento da crénica.

A arbitrariedade do comportamento dos delatores continua a ser
parodiada. Fazendo as vezes de dedo-duro, o cronista descreve o momento em que
passa os olhos pela redacdo do Correio da Manha para “meditar” sobre quem é,
entre os colegas jornalistas, o amigo que poderia ser denunciado. O escolhido é
Aderson Magalhdes, pelo simples fato de fumar charutos havana. A maneira
simpatica como Magalhaes é descrito cria um clima surreal na crénica, por se tratar
de alguém supostamente prestes a ser delatado sendo visto com bons olhos. Esse
clima valoriza ainda mais a demonstracdo do ponto principal do texto — quao
absurda e contraproducente é a postura denuncista.

Chegando ao éapice do exagero, o cronista propde denunciar a
propria mae — icone dos mais universais para o amor — pelo simples fato de ela as
vezes rezar uma oracdo denominada Oracado para os dias de Revolucdo, que pede
protecdo contra a “luta fratricida” e contra “a violéncia dos tiranos”. Por meio da
ironia, Cony opera uma interessante inversao: agora, quem estd retratado como
perigosos sao os militares e os delatores, expostos como capazes de denunciar a
propria mae. Os simbolos sédo escolhidos rigorosamente: além do fator materno, a
postura supostamente ofensiva seria uma oracdo — deve se lembrar que o golpe
militar veio apoiado de uma retdrica conservadora que pretensamente conservava
os valores catolicos.

Pode-se depreender que, se seguida a légica de denuncias,
estariam sendo atentados até os valores caros aos proprios perpetradores do golpe.
Do regime militar (e de seus mecanismos de sustentacdo), € feita uma imagem
cadtica — 0 que é tanto mais instigante se se considerar que tradicionalmente a
esquerda foi atribuida a pecha de “baderneira” e a direita politica sempre se arrogou

a qualidade de “ordeira”.
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Como desfecho da cronica, Cony pede como compensacao pelo seu
comportamento pretensamente patridtico algum cargo oficial, de “adido cultural no

Vaticano ou na Baviera” ou uma “assessoria de imprensa de qualquer empresa

7z

estatal ou paraestatal”. Embora o cronista ndo dé exemplos, € insinuado que o
clientelismo e a troca de favores ja tomavam conta do governo. Soma-se aos
atagues contra a arbitrariedade e violéncia do regime uma enviesada denudncia de
corrupgdo — o que torna a crénica um tanto mais agressiva, por colocar em davida a
propalada honra do Exército. A frase final mantém o tom, ao clamar pela
necessidade de vergonha.

A precisa ironia de Cony realiza a desconstrucdo do regime: 0s
desavergonhados, anticristdos e agentes de subversdo da ordem sdo os préprios

militares, ndo quem os contesta.

3.4 “A HERANCA”

Do dia 1° de abril até ontem, foram presas milhares de pessoas. Nao
sabemos o0s nomes, as profissbes e 0s pensamentos dessas
pessoas. Sabemos apenas que estdo presas em algum lugar — ou
em qualquer lugar. Pelas cartas que nos chegam, pelas informacdes
gue subitamente colhnemos numa entrelinha de noticiario, sabemos
gue a maioria desses presos nem sequer foi interrogada ainda. Estédo
presos ha mais de 30 dias, nem sequer sabem por que estdo presos.
O drama dessa gente — infelizmente — é um assunto a parte. Téo
perplexos quanto os presos estédo alguns cidad&os que tiveram seus
direitos e mandatos cassados: ndo Ihes foi pedido um
esclarecimento, uma declarac&o. Muitos deles — tal como 0s presos —
perderam tudo e ndo sabem por que perderam tudo. Para citar
alguns nomes: o professor Anisio Teixeira, o economista Celso
Furtado, o jornalista Edmar Morel. Exagero quando digo que
perderam tudo. Alguns ja receberam propostas do estrangeiro para
cargos honrosos.

Mas voltemos aos presos. Joao de Tal, pardo, 35 anos, metallrgico,
na manhd do dia 10 de abril chegou a seu local de trabalho e foi
preso. Levado no tintureiro que ele viu la no morro onde mora: no dia
em que prenderam Tido Medonho e o retiraram, ferido, do barraco-
fortaleza. Pois no mesmo tintureiro dedicado aos criminosos, Joao de
Tal é carregado pelas ruas da cidade e, de repente, jogado num patio
onde 200 ou 300 Jobes de Tal estdo vivendo a mesma tragédia.
Jodo de Tal € homem. Suporta estoicamente o cimento frio do patio,
o fedor das secre¢Bes em volta, a comida incerta e deteriorada.
Suporta até mesmo o0 espancamento esporadico que os policiais ou
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0s militares promovem para “baixar o0 moral da rapaziada”. Jodo de
tal ndo sofre por isso nem com isso.

Sofre mais, porém. Deixou em algum lugar a familia. Mulher, sei la
guantos filhos, talvez um agregado, que tanto pode ser um amigo
tuberculoso, um papagaio, um cachorro ou um parente afastado de
sua mulher. Na tarde do dia 10, toda essa gente esperou inutilmente
pelo chefe da casa — daquilo que com algum esforco se pode chamar
de casa. A noite caiu e cairam também a incerteza e a impoténcia:
desastre do trem, acidente no trabalho, ou simplesmente a
emboscada estupida em qualquer biboca por ai.

Talvez alguém tenha mencionado a Policia ou o Exército. Jodo de
Tal gostava do PTB: vira um candidato a vereador, ha tempos,
distribuir flamulas do partido. Havia duas cores fatais: vermelho e
negro. Jodo de Tal entregou a alma e o corpo aquela flamula rubro-
negra. Pendurou-a em sua sala, ao lado da outra flamula — flamula
nao, pavilhao rubro-negro. Era a decorac¢éo e o orgulho da casa.
Jodo de Tal ndo poderia ser preso por isso. Muita gente no morro
também era PTB, era até comunista, e continuava solta, saia para o
trabalho todos os dias e todos os dias inexoravelmente voltava.

Nao foi preciso sindicar muito. Um vizinho trabalhava no Ministério da
Educacédo. N&o era doutor, era simplesmente ascensorista. Pois o
ascensorista recebeu um papel para declarar o nome dos conhecidos
gue eram subversivos. O ascensorista perguntou a uma funcionaria
da biblioteca o que era subversivo, a funcionaria respondeu firme: “E
ser do PTB!".

A delacédo foi feita e 0 ascensorista ndo sabe que ao lado de sua
casa, por culpa na qual ele ndo chega a ter culpa, uma familia inteira
mais o agregado — talvez apenas um papagaio — esperam inutilmente
gue Jodo de Tal volte com seus bracos fortes para o sustento de
todos. Com seus dentes brancos para o sorriso de todos.

Para atender a essa gente, a todos os Jobes de Tal que néo
voltaram ou ndo voltardo um dia, espero merecer a atencdo e o
respeito de todos. E preciso que alguém faca alguma coisa. E ja que
ndo se pode mais pedir justica, peco caridade (7-5-1964) (CONY,
2004a, p.63).

O titulo da crénica, “A heranca”, € um tanto vago — recurso comum
para instigar e captar eventuais leitores. Ao final da leitura do texto, no entanto, se
ndo hé vagueza, ainda ha uma gama de possibilidades a considerar.

Nesta cronica que € uma critica tanto a violéncia do regime militar
guanto ao pernicioso espirito denuncista que o acompanhou, a que heranca Cony se
refere? A heranca nefasta legada pela ditadura de um modo geral? A heranca de
incentivo de delagbes patrocinada pelo mesmo governo? A heranca que O
personagem Jodo de Tal estaria deixando de transferir aos seus familiares? A

heranca que o proprio cronista tenta espalhar, de inconformidade para com os



90

desmandos do governo? Todas essas explicacdes sdo, em maior ou menor grau,
adequadas.

Note-se que a palavra “heranca” ndo pode ser encontrada nem
sequer uma unica vez no corpo do texto. Sua significacdo, contudo, paira sobre seu
conteudo em diversas significacdes, num demonstrativo de abrangéncia literaria.

Grosso modo, a cronica pode ser dividida em trés distintas partes.
Os dois primeiros paragrafos sdo essencialmente informativos. Tratam de explicar a
situagdo — que j4 se revelava nos primeiros meses de regime militar e que se
tornaria comum até pelo menos o inicio do processo de abertura politica — na qual
pessoas eram arbitrariamente detidas, de modo repentino e sem grandes
explicagbes, por serem supostos inimigos do governo, mesmo sem terem sSeus
delitos expostos abertamente.

Cony denuncia a pouca clareza dos métodos do regime e a censura
gue jA comecava a se manifestar. os presos sédo “milhares”, estdo trancados em
“algum” ou “qualquer” lugar. S6 se pode saber de alguma coisa com mais precisédo
por cartas alheias ou “entrelinhas de noticiario” — o cronista explicita aqui a
impoténcia da imprensa. A linguagem vaga das primeiras linhas do texto condiz
perfeitamente com a situacdo dos presos a que o autor se refere. S6 ao final do
segundo paragrafo, em contraponto, o autor cita nomes de figuras notoérias que
estavam entre os detidos e, com cinismo detrator do reconhecimento dado pelo pais
a seus intelectuais, afirma que se ndo perderam tudo foi porque receberam
“propostas do estrangeiro”.

Do terceiro paragrafo até quase o fim do texto, a linguagem muda de
predominantemente informativa para um tom de narracdo. Cony da figura ao tema
que esbocou nos dois primeiros paragrafos por meio de uma alteracao estilistica
tipica do género crénica, que aqui serve tanto para dar maior clareza ao ponto critico
gue o autor quer demonstrar quanto para enriquecer literariamente o texto.

O personagem é sintomaticamente batizado de Jodo de Tal — um
indice tanto da popularidade da figura (metaltrgico, morador do morro) quanto da
insignificAncia indistinta a que os adversarios do regime eram reduzidos (o Jodo
protagonista é jogado num patio com mais “200 ou 300" outros Jodes). Pela
disposicéo das informacdes prévias no texto ja se podia aferir o teor de critica com a
qual o autor trata a situacdo, mas sO aqui ela é adjetivada: Jodo de Tal vive um

momento “tragico”.
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Tragédia exposta mais claramente no paragrafo seguinte, no qual se
fala claramente de tortura (“espancamento esporadico”) e das condi¢bes sub-
humanas a que é exposto o alegorico personagem. Para aumentar o desconforto do
leitor e a insercdo no drama do personagem, a linguagem resvala na escatologia
(“fedor das secrecdes em volta, a comida incerta e deteriorada”).

Do asco, parte-se a tentativa de comocdo: no quinto paragrafo, o
autor envolve a familia de Jodo de Tal como recurso dramatico. Curioso notar como
Cony costumeiramente tem a familia como simbolo a ser combatido — “[...] a familia,
cédula da sociedade, € hoje um instituto falido. Precisa de uma reforma substancial
e corajosa” (CONY, 1964b) —, mas aqui, para fins de propaganda anti-regime, usa-a
como simbolo para despertar solidariedade pela figura do personagem. Habilmente,
joga-se com os sentimentos do leitor: se ele ndo se sentiu tocado com a descricao
seca das pendrias as quais Jodo de Tal € submetido, tem outra possibilidade de
identificacdo quando o protagonista € inserido num amoroso nucleo familiar.

A histéria ndo cai na pieguice pela inteligéncia com a qual Cony
manipula as imagens da sucessao aleatéria de fatos que levaram Jodo de Tal a
prisdo, numa comédia de erros: a inocéncia da bandeira rubro-negra do PTB ao lado
da flamula flamenguista é particularmente forte, ilustrativa da ingenuidade do
personagem e de sua posi¢do como “homem do povo”.

Também digna de nota é a colocacdo do antagonista de Jodo, o
ascensorista que o denuncia, numa posi¢ao tao ingénua e fragil quanto a do proprio
protagonista preso. Passa-se a impressao de que o delator de hoje pode ser o
préximo a ser denunciado, imerso numa maquinaria cruel e invisivel comandada por
forcas maiores: o inimigo a combater € o regime militar.

Entendendo a cronica de Cony como propaganda anti-ditatorial,
pode-se perceber que o autor lanca méao de distintos métodos para indispor o leitor
contra o governo, alternando estilos para abranger pontos onde diferentes leitores
podem ser distintamente suscetiveis. Primeiramente, nota-se a exposicao crua das
injusticas do regime por meio da linguagem informativa; logo a seguir, usa-se uma
narrativa moralizante, na qual a linguagem pode ser mais carregada; por fim, o
altimo paragrafo marca uma nova divisdo do texto, que atinge seu climax. S6 com
informacéo e tensdo dramatica ja propiciadas Cony se sente a vontade para usar o

discurso em primeira pessoa, explicitando um tom de franca conclamacéao.
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O jogo de alternancias empregado durante toda a crénica se repete
no Gltimo trecho: se o tom geral é imperativo — “E preciso que alguém faca alguma
coisa” — e alarmista — na passagem “Jodes de Tal que ndo voltaram ou n&o voltarao
um dia” o leitor comum é sutilmente levado a se incluir no rol de pessoas que podem
subitamente ter o mesmo destino do protagonista da cronica —, a palavra final do

texto € antagonicamente doce: caridade.

3.5 “WATERLOO E 0 DESCONFIOMETRO”

Temos evitado analisar em profundidade os subterrdneos da
quartelada de 1° de abril. Fincamos pé numa atitude superficial:
atacamos 0s homens e as instituicdes que afloraram com a violéncia
e a idiotice. Insultamos sim, porque nos insultaram: a gorilizacéo e a
bocalidade imperantes sdo um insulto a Nagao inteira.

Gostaria de dispor de mais tempo e espaco para aprofundar minhas
criticas. Mas as violéncias séo tdo repetidas, a prepoténcia de tal
forma é continuada — que acabamos tontos sem saber em quem
atirar. Mas ja € hora de uma ligeira pausa no ataque. E de um convite
a reflexdo. Gostaria de fazer sentir aos honrados militares que
subiram ao Poder o papel de tolos que estdo fazendo. Por tras das
chamadas reivindica¢cdes morais das reservas também morais que ai
estdo, ha os interesses confusos e amorais dos trustes internacionais
€ nacionais. Sao muitos ais para uma frase e uma Patria so.

Honra seja feita: a nenhuma cabeca decente deste Pais cabera pbr
em duvida a honestidade pessoal de um Castelo Branco, de um
Denys, de um Costa e Silva. S&o homens probos, que chegaram ao
fim de suas carreiras dignificados por uma vida exemplar.

Mas néo basta ser honrado ou digno para se fugir ao inocente papel
de joguete de interesses escusos. Bem-intencionados embora, estdo
0S nossos marechais servindo aos apetites que voltam a se agrupar
contra o Brasil ap6s uma fase de retraimento ditada pela consciéncia
nacionalista que nem o0s desmandos do Sr. Jodo Goulart
conseguiram estragar ou diminuir. Os mercados estdo sendos
reloteados apés a nossa quartelada. E na imprensa norte-americana
cessaram subitamente os ataques a ditadura de Stroessner. Para
guem nao é burro, tudo isso significa muita coisa.

Lembro uma histéria que contei ha tempos. Dominique Trizt, de
guatro anos de idade, divertiu-se a tarde inteira jogando fora as joias
de sua mée e o dinheiro de seu pai. Do lado de fora, “um rapaz
grande e engracado” ia recolhendo as jéias e o dinheiro. Até hoje a
Policia procura esse rapaz grande e engracado que incentivou a
inocente brincadeira de Dominique Trizt.

Nés conhecemos, de sobra, esses rapazes grandes e engracados
gue se aproveitam de nossa ingenuidade e de nossos rompantes
emocionais. Que exploram nossas crises domésticas. Tém nomes
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norte-americanos, franceses, ingleses, canadenses, italianos,
alemaes e japoneses.

E j& que estamos com a mdo na massa, vamos citar um outro
exemplo, esse classico: o do personagem de Stendhal que saiu ao
mundo e, nos primeiros dias de sua peregrinacdo, entrou em campo.
Viu soldados passando e dois generais a cavalo, abatidos, o0s
capotes cerrados sobre o pescogo. O camarada andou muito e, s6
anos depois, foi saber que havia presenciado a cena final de
Waterloo. Os soldados que andavam, na realidade, recuavam. E 0s
generais que passaram a seu lado eram dois nomes famosos: Ney e
0 proprio Napoledo. A falta de perspectiva fez com que o
personagem ignorasse a Historia que estava se fazendo as suas
barbas.

Nossos marechais de hoje tém muito desse personagem
stendhaliano. N&o possuem perspectivas da batalha que eles
mesmos pensam estar promovendo. Nao sabem que h& um recuo
econdmico e moral. Nao sabem que a retirada comegou. Nao sabem
gque estdo arando num campo de derrota.

N&o se pode cobrar tamanha lucidez aos marechais de 1° de abril.
Mas aqui fica uma adverténcia: analisem detidamente o pano de
fundo dessa revolucao idiota. Liguem o desconfiometro — se € que
dispdem de algum desconfibmetro. E verdo que estdo fazendo o
triste papel de cooperar com o leildo de mercados e producbes —
leildo anti-histérico, antinacional, anti-humano.

Enfim, cada soldado tem o Waterloo que merece. Ainda que esse
Waterloo tenha o nome ridiculo de 1° de abril. (CONY, 2004a, p.72)

A cronica comeca com um primeiro paragrafo que funciona
praticamente como uma carta de intencbes de Cony sobre seus textos daquele
periodo imediatamente posterior ao golpe militar, que dariam origem ao volume O
ato e o fato. O autor admite que as nuances do governo ndo sao analisadas
profundamente em suas crbnicas, restritas a uma “atitude superficial”: atacar “os
homens e as instituicdes que afloraram entre a violéncia e a idiotice”.

A andlise metalinguistica explicita o processo alegorico pelo qual as
cronicas de Cony (naquele periodo) sdo geralmente construidas: um pequeno fato é
tomado como representacdo simbdlica de uma realidade mais ampla, a fim de
facilitar a exposicéo das iniquidades do sistema politico que estava sendo combatido
pelo autor. O processo também diz muito sobre o0 modelo de producdo da cronica
moderna brasileira de um modo geral: saber reconhecer a “grandeza do miudo”
(CANDIDO, 1992, p.14) é um dos valores mais exaltados no género.

A justificativa para os assumidos insultos que Cony vinha repetindo
em sua coluna do Correio da Manha é interessante a medida que constitui por Si

mesma um insulto adicional: “a gorilizacao e a bocgalidade imperantes sédo um insulto



94

a Nacdao inteira”. A frase seguinte, “Gostaria de dispor de mais tempo e espaco para
aprofundar minhas criticas”, também é sintomatica do género em que o autor esta
inserido: com limitacées de tempo e espago, o cronista deve fazer valer a graca de
seu estilo superar a falta de rigor historico e as deficiéncias de apuracao. Quando o
tema passa pela esfera politica — em vez de algo mais subjetivo como a tematica
sentimental ou comportamental —, essas limitacées do género podem ser temerarias,
gerando o risco de incorrer na superficialidade ou mesmo na leviandade. Conscio
desses riscos, Cony opta assumidamente em O ato e o fato por ndo se aprofundar
em analises politicas, preferindo captar o espirito daquele tempo a partir de sua
observacédo pessoal e, com seus dotes de escritor, transformar o restrito material em
pecas criticas — que, talvez por seu carater minimalista, sustentam-se melhor no
tempo do que artigos pormenorizados, que podem soar datados e indecifraveis a
gquem ndo esta inteirado do contexto. A forca literaria auxilia a perenidade das
cronicas.

No caso de “Waterloo e o Desconfidmetro”, o tom irbnico de praxe
das crbénicas de O ato e o fato é abrandado em favor de uma retdrica que se
pretende de conselho aos militares que estdo no poder: “Mas ja € hora de uma
ligeira pausa no ataque. E um convite a reflexdo”. Em verdade, os ataques
continuam, com termos como “revolucdo idiota” permeando o texto. O que ha é uma
adaptacao de estilo em virtude do ponto principal que Cony quer demonstrar em sua
cronica: os militares brasileiros estariam servindo de joguete para a concretizacdo de
interesses financeiros de outros paises do entdo chamado “primeiro mundo”,
especialmente os Estados Unidos. Cony absolutamente ndo apresenta provas do
que estéa tentando demonstrar, mas o ar de “conversa fiada” da crbnica, enriquecida
pelo repertério pessoal de citacbes e referéncias do autor, permite que o texto se
desenvolva de maneira plausivel. Ademais, a posteridade daria razdo a Cony, com
estudos que atestam a interferéncia estrangeira no desenrolar do golpe militar de
1964 (GASPARI, 2002, p.59). A gravidade do tema é amenizada com jogos de
palavras (como nesta em que a repeticdo de “ais” lembra a interjeicdo de dor: “[...]
h& os interesses confusos e amorais dos trustes internacionais e nacionais. S&o
muitos ais para uma frase e uma Patria s&”) e referéncias pessoais e literarias.

No terceiro paragrafo, o elogio a honra pessoal dos marechais
parece sincero, numa exce¢do ao estilo costumeiro de entdo, constantemente

carregado de ironia. Adiante, Cony acrescenta: “ndo basta ser honrado ou digno
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para se fugir ao inocente papel de joguete de interesses escusos”. Os indices
apontados pelo autor para justificar sua observacao sao frageis: uma afirmacao sem
dados que a corroborem (“Os mercados estdo sendo reloteados apds a nossa
quartelada”) e uma insinuacdo vaga de conexao internacional ao apontar que a
imprensa norte-americana subitamente havia parado de atacar a ditadura do entdo
presidente paraguaio, general Alfredo Stroessner. As referéncias aleatérias que se
iniciam no quinto pardgrafo sdo muito mais numerosas e eficientes no sentido de
aproximar o leitor da posicdo do cronista: por meio de analogias e pela
demonstracao de erudicdo pessoal, consegue-se o efeito persuasivo e a tendéncia &
acreditar no que o cronista escreve.

A primeira analogia recorre a uma histéria que Cony ja havia
registrado em cronica intitulada “Eis: os fatos”, reproduzida em sua coletanea
anterior, Da arte de falar mal (CONY, 1963, p.77). Enquanto um menino de quatro
anos de idade ingenuamente joga dinheiro e joias dos pais pela janela, um adulto
“grande e engracado” incentiva o ato e recolhe o lucro. Fazendo da pequena trama
uma parabola, Cony identifica 0 menino com os governantes brasileiros e o adulto
com os estrangeiros “que exploram nossas crises domésticas”.

Passando para outra referéncia mais erudita, Cony cita passagem
(sem identifica-la) do romance A Cartuxa de Parma, de Stendhal. O protagonista vé
o desfecho da batalha de Waterloo, que selou a derrota do Exército de Napoledo
Bonaparte, desenrolar-se a sua frente e, por falta de perspectiva historica, nao
consegue identificar a importancia do momento. A comparacdo impressiona a
medida que o uso de citacdo literdria da autoridade a argumentacdo. Ademais, a
linguagem poética contribui para fortalecer a desconstrucdo dos “marechais”. A
anafora do antependltimo paragrafo € particularmente bela e se erige em um
crescendo: os marechais “ndo possuem perspectivas”, “ndo sabem que ha um
recuo”, “ndo sabem que a retirada comecou” e “ndo sabem que estdo arando num
campo de derrota”.

Na conclusdo, cessam as analogias e ha um recado direto aos
militares, “[...] analisem detidamente o pano de fundo dessa revolucédo idiota. Liguem
o desconfibmetro”, para logo depois se retomar a metafora de Waterloo no ultimo
paragrafo.

A estratégia de usar personagens literarios para ilustrar situacoes

politicas iria se tornar uma constante na carreira de Cony, muito depois de o regime
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militar chegar ao fim. E interessante comparar trechos da crénica “FHC sabe
javanés” (ANGELI; CONY, 2000, p.11), publicada originalmente na Folha de S.
Paulo, em 1994, quando Fernando Henrique Cardoso era ministro da Fazenda de

Itamar Franco, com a mais antiga “Waterloo e o Desconfiometro”.

“FHC lembra aquele homem que sabia javanés do conto de Lima
Barreto. Precisavam de alguém que soubesse javanés, o cidaddo
apresentou-se e foi aceito. Como ninguém sabia javanés, ele ganhou
fama e espaco na midia: era o0 homem que sabia javanés e pronto.
[...] De um homem que sabe javanés esperam-se coisas formidaveis.

[...]

A Unica diferenca entre FHC e o personagem do conto € que homem
gue sabia javanés sabia que ndo sabia javanés. FHC é o primeiro a
acreditar gue sabe javanés”.

O modo de desqualificar personagens histéricos pelo cotejo com
personagens literarios é bastante semelhante. Até mesmo o recurso de omitir
parcialmente a fonte da citacdo € repetido: num caso, fala-se em “o personagem de
Stendhal”; no outro, o famoso conto “O homem que sabia javanés” € identificado
precariamente como “0 conto de Lima Barreto”. Pode-se especular que a estratégia
€ empregada — codnscia ou inconscientemente — para denotar familiaridade com
personagens literarios, reforcando a autoridade de quem estd argumentando pela
iImpresséo de cultura ampla.

Tanto num caso como no outro, a riqueza verbal com que as
situacBes politicas sao descritas tornam as cronicas, além de registro historico de

um tempo no Brasil, agradaveis textos literarios.

3.6 “ATE QUANDO?”

Ha uma pergunta nova na cidade e no Pais: — “até quando?”.
Podiamos lembrar que a pergunta ndo € tdo nova assim: quem
estudou latim — e mesmo quem nunca estudou nada — talvez
conheca aquela célebre imprecacdo de Cicero. Mas além das
imprecacfes e de Cicero ha a pergunta, que ndo chega a ser uma
imprecagdo, mas uma queixa, uma amargura fundo no coragédo de
um povo que nao sabe odiar e ndo entende o 4dio. Até quando?
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Esposas de militares presos vieram me procurar. Centenas de
cartas venho recebendo, contendo a mesma indagacédo: até quando?
Os oficiais da Aeronautica, detidos em um dos navios-prisao, ja
foram interrogados. Antes mesmo de serem interrogados, foram
julgados e punidos: perderam seus direitos politicos e foram
reformados. A aberracdo juridica jA foi perpetrada. A violentacdo
moral ja foi consumada. Pergunto: o que esperam perpetrar ainda, o
que pretendem violentar ainda?

Os interrogatérios — ao que consta — sd80 0s mais estupidos
possiveis. Perguntam coisas absurdas e que nada tém a ver com a
formacg&o de uma possivel culpa. Alids, é a lei do lobo que impera em
tais interrogatdrios. Esopo lancou as bases eternas dessa arguicao:
“foi vocé, se ndo foi vocé, foi o seu pai, e sendo ou ndo sendo vocé
Ou seu pai, eu sou o lobo e tenho o direito de comer o que me
apetece — haja ou ndo motivos para isso. A minha fome e a minha
forca sdo motivos bastantes. E basta”. Nao me lembro mais como a
fabula comeca em grego, mas em latim a historia tem um belo
intréito: “Ad rivum eundem lupus et agnus venerant.”

Sabe-se que os lobos de hoje foram ovelhas ha tempos. Homens
gue um dia se revoltaram, levados por um ideal, interesse ou simples
tara — estdo hoje na posicéo de lobos. E sdo inclementes. O general
Taurino de Resende, que preside a Comisséo Geral de Investigac®s,
ja deu ordens para que 0s presos recebessem visitas. Mas, em Sao
Paulo, um tal Veloso diz que quem manda ali é ele e os presos
continuam sem visita. A quartelada — é 6bvio — j4 conseguiu realizar
0 que nenhum inimigo externo ou interno do Brasil conseguiu fazer
em quatro séculos: desmembrou o Pais, violou a nossa unidade. Ja
ndo hd um Brasil do marechal Castelo Branco. H4 os Brasis dos
Velosos, dos Borges, dos Guedes. Como na velha China, cada
general ou coronel cria € mantém seu préprio mandarinato. E ja ndo
€ a lei do lobo: é a lei do cdo que impera. Cada qual faz o que bem
entende. Em Belo Horizonte, apesar da meridiana afirmacdo do
marechal Castelo Branco de que o Comando Revolucionério era ele
— e somente ele —, os militares continuam interrogando padres e
freiras. Onde estamos? (E outra frase de Cicero, por sinal.)

Voltemos aos presos. Presos que ja foram punidos sumariamente,
através das reformas forcadas, dos direitos cassados. Presos que
continuam sendo punidos como se fossem criminosos de alta
periculosidade: estdo longe das familias, dos amigos. Em algumas
prisbes — ndo em todas —, a situagcdo € anormal: promovem
humilhacbes diarias. Alguns oficiais do Exército, presos
recentemente, ao chegarem a um navio-prisdo foram obrigados a
ficar nus diante de soldados armados. Para qué? Para contentar as
“mées de familias” que foram a “Marcha com Deus pela Familia™?
Caberia aqui outra imprecacdo de Cicero, mas paremos por hoje.
Faco coro com os milhares e milhares de esposas, filhos, maes e
amigos de prisioneiros que ja desesperaram de entender o que esta-
se passando. SO o 6dio, sO a estupidez justificaria o prolongamento
de uma situacao assim. E é justamente esse 6dio, é essa estupidez
qgue recusamos a aceitar. Por isso, vale a pena a mesma pergunta,
embora com outro sentido — até quando? (CONY, 2004a, p.81)
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Nesta crénica, Cony usa uma pergunta retérica, “Até quando?”,
como marco de indignacdo com diversos aspectos do governo militar que vigorava
no Brasil desde o inicio de abril. A pergunta é repetida algumas vezes ao longo do
texto, constituindo um refrdo — figura comumente associada a poesia — num texto em
prosa. Pode-se apontar esse recurso como indice do que se convencionou chamar
de “prosa poética”.

Logo no primeiro paragrafo, Cony explica a origem da expressao
“até quando?” como advinda da “célebre imprecacdo de Cicero”. Aproveita para
afirmar que “quem estudou latim” e “mesmo quem nunca estudou nada” talvez
conheca o questionamento — constante num dos discursos do cdénsul romano Marco
Tulio Cicero (106 a.C — 43 a.C) que acusam de corrupgdo o senador Lucio Sérgio
Catilina, discursos estes formadores de uma série conhecida como “Catalinarias”
“Até quando, Catilina, abusaras de nossa paciéncia?”.

As citacdes eruditas — uma constante nas crbnicas de O ato e o fato
— atribuem autoridade intelectual ao autor. A pretensa desvalorizacdo de seu proprio
conhecimento intelectual, quando afirma que mesmo uma pessoa nao escolarizada
pode conhecer a frase, € dubia, pois da a entender as referéncias a oradores
romanos nascidos antes de Cristo como parte de seu repertério corrigueiro, que teria
muito mais contelddo. Mesmo com o0 uso, portanto, de uma retérica que
aparentemente exprime modéstia, obtém-se uma forte impressdo de erudicdo
relacionada a Cony. Essa imagem intelectualizada de si préprio, que aparece no
livro de forma recorrente, embora muitas vezes enviesada, contrapde-se a figura que
0 autor constantemente faz, na coletanea de crdnicas, dos militares: pessoas nas
quais uma pretensa honra encobre uma grande estupidez.

Ainda na introducéo, o autor faz questdo de distinguir o seu uso do
“Até quando?’” com o de Cicero: no seu contexto, a pergunta ndo € uma
“imprecacdo, mas uma queixa, uma amargura funda”. A distingdo serd importante
para se entender a repeticdo do questionamento no ultimo paragrafo, no qual
declaradamente assume outro sentido, que nao é explicitado.

SO0 no segundo paragrafo comeca a descricdo de alguns dos
procedimentos do governo militar que levaram o cronista a expressar sua queixa,
sintetizada no “até quando” que é repetido mais uma vez. O primeiro ponto a ser
criticado na cronica é a arbitrariedade com que o regime promove cassacles

politicas. O autor alegadamente toma conhecimento do fato por meio de “Esposas
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de militares presos [que] vieram me procurar”. Fica claro que, em pouco mais de um
més atuando como critico sistematico do regime (“Até Quando?” foi publicada
originalmente no Correio da Manhd em 19 de maio de 1964), Cony ja havia se
transformado em ponto de referéncia na resisténcia a ditadura — um bom indice do
alcance de suas cronicas. Note-se que a frase final do segundo paragrafo
(“Pergunto: o que esperam perpetrar ainda, o que pretendem violentar ainda?”),
apesar de ndo repetir as palavras, ecoa em sua significagdo o “até quando?” do
titulo, mantendo o refrdo da crénica.

A seguir, continua-se criticando o método aleatorio de inquisicdo do
regime (“Perguntam coisas absurdas e que nada tém a ver com a formacédo de uma
possivel culpa”) e mais uma analogia literaria € feita, desta vez com a fabula “O lobo
e o cordeiro”, de Esopo. O gosto pela tirania por parte dos militares recebe uma bela
ilustracdo e mais uma vez se repara na erudicdo do cronista, que cita um introito
para a histéria em latim, sem traducéao.

Desenvolvendo a analogia (“Sabe-se que os lobos de hoje foram
ovelhas h& tempos”), Cony amplia a dureza de suas criticas, nomeando militares
que estariam agindo de maneira animalesca, criando feudos de influéncia no pais,
nos quais agiriam conforme suas vontades. A comparacdo com a China é
especialmente provocativa, por equiparar um regime gritantemente de oposi¢cao a
esquerda a um pais comunista. A lei do lobo se transforma na lei do cdo, segundo
Cony: pode-se entender que, apesar de sua crueldade, o lobo ainda conserva
alguma distincdo entre os animais, enquanto o cao é um espécime mais vulgar. A
autoridade auto-atribuida do presidente Castelo Branco é contestada por meio da
exposicdo do fato de padres e freiras estarem sendo interrogados, outra denuncia
chamativa, a medida que o movimento militar pretensamente defendia os valores
catdlicos. Outra frase de Cicero (retirada novamente da série de discursos
“Catalinarias”) é citada e se cria um crescendo de indagacoes (“até quando?”, “o que
esperam?”, “o que pretendem?”, “onde estamos™?).

No penultimo paragrafo, ao questionamento quanto a arbitrariedade
das prisdes se soma a denuncia das condicdes humilhantes de parte dos presos
politicos (“obrigados a ficar nus diante de soldados armados”). Critica-se de uma vez
SO a violéncia dos métodos militares e a hipocrisia dos setores de apoio ao regime
gue se arrogavam a posse da piedade crista (““maes de familia’ que foram a ‘Marcha

com Deus pela Familia™).
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Na conclusdo, Cony assume o papel de catalisador do sentimento
de “milhares e milhares de esposas, filhos, maes e amigos de prisioneiros”. A seguir,
menciona que a situacdo arbitraria s6 poderia advir da estupidez e do 6dio, “que
recusamos a aceitar”. O uso do plural majestatico da inicio a um desfecho de
evidente conclamacao, no qual repete o “até quando?”, “embora com outro sentido”.
Se as razdes apontadas por Cony pelas quais vale a pena retomar a questao
passam pela “estupidez que recusamos a aceitar”, a frase final pode ser entendida
como “até quando [aceitaremos essa estupidez]?”. Assim, distancia-se da “queixa”
apontada por Cony no primeiro paragrafo para haver a reaproximag¢ao com o sentido
original de “imprecacéao” de Cicero.

O autor assim amarra o inicio ao fim da crénica e constrdi um apice

emotivo para seu manifesto de ndo resignacgao as injusticas do regime militar.

3.7 “DA CoisA PRovVECTA”

Esta quartelada que por ai anda exaltada em bocas antes téo
ordeiras e constitucionalistas tem varios aspectos curiosos e
sordidos, e um deles é precisamente o0 de se intitular “revolucao”.
Pode-se aceitar a denominacéo, tal como se aceita a metamorfose
nominal das prostitutas e das dancarinas de cabaré, onde as Marias
Franciscas viram Brigites e as Sebastianas das Dores viram
Marylins.

Chamar a quartelada de revolugdo ndo chega a ser, porém, uma
alterac@o nominal. E uma simples e péssima metéafora.

Mas a idade resiste as metaforas. Basta a leitura da entrevista do
honrado marechal Odilio Denys para termos, em sua crueza, a real
idade desse movimento. Publicou-se também o retrato do honrado
marechal, em pose hirta, como uma fotografia de antepassado.
Levado pelo retrato para um tempo remoto, comecei a ler a
entrevista como se lesse uma peca histérica, um depoimento, ignoto
ainda, da Guerra de Canudos ou da Revolucao Praieira.

Alias, todos os lideres da situacao sdo homens velhos. Que idade
terd o doutor Ademar de Barros? Castelo Branco, Mourdo Filho,
Costa e Silva sdo homens de 60 anos para mais. No meio dessa
gente, o proprio Magalhdes Pinto, glabro, surge como um
adolescente que precisa ser tutelado. E Carlos Lacerda, 0 mais novo
de todos, mas ja cinquientdo, foi mandado a Europa para amadurecer
e entrar no ponto.

N&do se veja nessas consideragbes qualquer menosprezo pela
velhice. Pelo contrario. Sempre fui acérrimo defensor da compulsoria
e da aposentadoria, certo estou de que os velhinhos merecem de
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todos ndés, ndo apenas respeito e consideracdo, como assisténcia
material e espiritual.

E foi depois de todas essas observacdes e digressdes que me
convenci de que a quartelada de 1° de abril, com todos os seus
compreensiveis e incompreensiveis subterflgios, merece pelo
menos a paciéncia que dispensamos as pessoas idosas. Trata-se de
uma coisa provecta.

E ficam assim muitas coisas explicadas. Explica-se por que pessoas
antes tdo comedidas hoje se intitulam santamente de revolucionarias
— qualificacdo que até ha pouco evocava-nos as figuras de Danton,
Bolivar, Tiradentes, Byron ou Malraux. Por que o0s jornais
conservadores, defensores indormidos da ordem vigente e da
Constituicdo, ndo dormiram no ponto e bandearam-se a sagrada
subverséo dos caranguejos. E por que quase toda a nova geracao de
deputados e lideres brasileiros (dos 30 aos 40 anos) foi expulsa da
vida politica e esta na cadeia ou no exilio. O Brasil agora € dos
velhos, dos homens nostélgicos do ancien regime, que consideram
subversao o fato de o trabalhador ter direito as férias, a um salario
decente, a uma aposentadoria, a uma relativa liberdade.

Mas além da provectude ha também a decrepitude. A provectude €,
no fundo, respeitavel. Mas a decrepitude € vil. Dai, a retificacdo: nédo
é uma revolucdo provecta. E uma revolucdo decrépita. (CONY,
2004a, p.87)

A crdnica “Da Coisa Provecta” tem como ponto inicial a analise do
uso do termo “revolucdo” para denominar o golpe militar de 1964 — uso este
inaugurado pelos préprios militares, auto-intitulados “revolucionarios”. Cony, logo no
inicio do texto, volta a explicitar (assim como ja o fizera em crbnicas anteriores) que,
em sua opinido, “quartelada”, com toda a carga pejorativa que o0 vocabulo guarda,
seria uma palavra mais adequada para designar o movimento. Se a desqualificacédo
do carater revolucionario do golpe, associando-o simplesmente a uma tomada
arbitraria de poder sem proposic¢des politicas concretas, ja havia ocorrido em textos
prévios, como “A Revolucédo dos Caranguejos” (CONY, 2004a, p.28), agora o autor
se pde a especular sobre os porqués da escolha do termo “revolucao”.

Logo no primeiro paragrafo, julga a intitulacdo como “aspecto curioso
e sordido”. De fato, para uma classe (a militar) tdo preocupada com a defesa da
ordem, a assunc¢do de uma posi¢ao revolucionaria, cuja identificacdo mais imediata
se da com grande confuséo, gera certa estranheza. A logica desenvolvida por Cony
ao longo da crbnica leva a conclusdo de que o uso do termo “revolucao” por parte
dos militares se da por uma noc¢do, por parte destes, de honra e grandiosidade
revoluciondrias. A partir desse ponto, o autor aponta que s6 se pode ver grandeza

num movimento militar como o de 1964 sob um ponto de vista extremamente
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antiquado, que ousaria chamar de revolu¢céo o que nédo passa de uma quartelada. E
€ por essa identificacdo dos militares com o velho, com um passado desgastado,
gue Cony constroi uma crbénica que parece talhada — mais do que para demonstrar
um ponto — para humilhar um adversério, no caso, o regime militar.

O titulo ja é bastante sintomatico, “Da coisa provecta”. A0 mesmo
tempo em que sintetiza o tema da crénica, Cony lanca mao de sutil metalinguagem
ao optar por um termo em franco desuso para falar sobre algo que esta caindo na
obsolescéncia. Pode-se dizer que “provecto” € um termo provecto. E deve se
lembrar que, ao ler o titulo, o leitor ja tem imediatamente subsidios para associa-lo
aos militares: no caso de um leitor da época (maio de 1964), folheando o Correio da
Manha, porque a coluna de Cony no jornal ja vinha ha quase dois meses tratando
exclusivamente do tema; quando o contato se da por meio de O ato e o fato, a
associacdo é ainda mais 6bvia, ja que se trata de um volume exclusivamente voltado
para a critica negativa do golpe de 1964.

O rebaixamento dos militares ja comecga no primeiro paragrafo,
quando Cony compara o uso da palavra “revolucdo” quando o que se tem é uma
quartelada com a adocdo de nomes de guerra por prostitutas e dancarinas de
cabaré. O periodo, além de obviamente acintoso, por identificar o Exército com o
meretricio, soa comico ao emular a afetacdo e a pompa dos militares, além de trazer
uma velada critica a subserviéncia ao estrangeiro: “Marias Franciscas viram Brigites
e as Sebastianas das Dores viram Marylins”.

A primeira figura a ser debochada nominalmente pela sua idade — e
por extensdo, por seus modos antiquados — é 0 a época septuagenario marechal
Odilio Denys (nascido em 1892), um dos articuladores do golpe militar. Nesse
terceiro paragrafo, Cony consegue a proeza de, mesmo sem entrar em detalhes
sobre a entrevista e a fotografia do marechal com as quais se embasa, construir um
excerto extremamente imagético do ponto que se quer demonstrar, a
constrangedora velhice de Denys.

No paragrafo seguinte, nomeia mais figuras idosas a frente do
regime, citando, entre eles, o presidente Castelo Branco e o ministro da Guerra (e
futuro presidente) Costa e Silva. Os entdo governadores de Minas Gerais e da
Guanabara, Magalhdes Pinto e Carlos Lacerda, respectivamente, com mais de
cinquenta anos de idade a época, séo tratados sarcasticamente por Cony como

muito novos para estarem na primeira linha do governo.
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A seguir, o autor comeca a tecer o que parece ser um desmentido
da impressao Obvia passada pelo texto de que a velhice é tratada como deficiéncia
(“Nao se veja nessas consideracdes qualquer menosprezo pela velhice”) que logo se
revela dubio quando Cony mostra que sua ideia de apoio aos idosos é defender-lhes
a aposentadoria e oferecer respeito, consideracdo e assisténcia — ou seja, restringi-
los a uma posicdo passiva. O autor ainda os trata, simulando caridade por um ser
indefeso, por “velhinhos”. A nocédo de que pessoas idosas estdo incapacitadas de
exercer o poder politico € clara e, embora seja duvidosa, funciona saborosamente
no texto como ataque ao regime militar.

O polémico ponto é ainda reforcado no paragrafo seguinte, quando o
autor afirma que a “quartelada de 1° de abiril [...] merece pelo menos a paciéncia que
dispensamos as pessoas idosas”.

Cony assume sua politicamente incorreta tese usando-a como
explicacdo para fatos que o incomodavam, como o repisado uso da palavra
“revolucdo”, a defesa do golpe por parte da maioria da imprensa e o exilio de uma
grande parte (Cony fala em “quase toda a nova geracdo”) de jovens politicos com
potencial renovador. Na verdade, essas explicacdes sdo bastante inconclusivas e de
dificil associacdo com a idade avancada dos detentores do poder. O rigor da tese
tem menor importancia do que a provocagdo ao poder estabelecido — esta sim,
cumprida a perfeicéo. E licito assumir que o ponto fundamental da cronica ndo é o
menosprezo aos idosos, mas sim o ataque a um modo de governo tido como
retrogrado; os militares de avancada idade serviram como alegoria perfeita, e
oferecendo possibilidades de tiradas de humor, para essa denuncia de um sistema
politico passadista.

O dltimo paragrafo tem dupla funcdo: abranda a critica a velhice,
restringindo-a a ocasido em que se torna decrépita, ocasido esta associada ao
regime militar. Assim, Cony abre cautelosa margem para n&o incorrer em
generalizacdo indevida (“a provectude, no fundo, € respeitavel’), mas guarda a
ressalva para o ultimo paragrafo, para ndo enfraquecer sua satira aos militares no
governo. Ao mesmo tempo, constréi um desfecho grandioso, usando do expediente
de abrir uma nova linha de pensamento que culmina com uma frase taxativa de

efeito: “E uma revolugdo decrépita”.
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3.8 “ A AFRONTA E O LATROCINIO”

Foi um espetdculo deprimente a entrevista do honrado ministro da
Guerra em Sao Paulo. Metade cémico, metade infantil e inteiramente
agramatical, o nobre senhor Costa e Silva fez um strip-tease mental,
civico e politico que deixa muito mal a chamada Revolucdo. As
fotografias e mapas exibidos, documentos esses considerados
subversivos e dramaticos, limitaram-se a clichés razoavelmente
antigos, ja publicados em jornais e revistas. Ficamos sabendo que,
em quase 60 dias de Terror, o comando militar conseguiu
documentar o 6bvio: aquilo que todos sabiamos, viamos e liamos
nos jornais e nas televisoes.

Mas a parte documental ocupou breve espaco na fala ministerial. O
homem submeteu-se — honradamente, € bom que o diga, para justica
do general — a um interrogatério. “Afrontou” os inquisidores, como ele
mesmo disse, quando desejava dizer simplesmente que “enfrentava”
os inquisidores. Com o farto material fornecido pelo general Costa e
Silva eu poderia escrever dias e dias sobre as ingenuidades politicas,
as tolices ideolégicas e a nenhuma cultura do nobre lider
revolucionario. Mas prefiro responder a parte que diretamente me
tocou: a da liberdade de cultura e da minha liberdade pessoal.

Disse o0 general que as academias e as faculdades estédo
funcionando. No regime hitlerista, no regime fascista, na URSS de
Stalin, em Portugal, na Espanha, as academias e faculdades também
funcionaram e funcionam: os tiranos chegam até a ser admitidos nas
academias e recebem grau honoris causa das faculdades. Porque o
terror ideolégico ndo é formal: é substancial. O péanico gera a
covardia e os tiranos acabam sendo aceitos, tolerados ou
endeusados. Ndo me causaréa surpresa se o general Costa e Silva ou
0 seu colega Mourdo forem homenageados ou admitidos em
Academias ou em Faculdades. O estado policial-militar faz dessas
coisas. Napoledo chegou a pertencer ao Instituto de Franca — e era
Napoleéo.

Pergunto se ha liberdade de cultura socioldgica. Pergunto se ha
liberdade, mas liberdade mesmo — de todos dizerem o que pensam.
Para responder talvez inconscientemente a essas perguntas, 0
general argumentou com aquilo que me pareceu uma aluséo
pessoal: “H& um cronista que diariamente — sdo palavras suas —
destila peconha sobre a minha cabeca.” E acrescentou o general: “E
esse homem estd em liberdade, e enquanto eu sou ministro da
Guerra ele € um simples cronista.”

Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro da
Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ninguém, muito
menos de um homem que é capaz de confundir latrocinio com
lacticinio. Minha liberdade fisica ndo pode ser violentada: ndo sou
criminoso, nado tive nenhum vinculo com qualquer governo, nao fiz
subversdo — e minha liberdade néo é fruto de uma acéo generosa do
Sr. Costa e Silva. Qualquer violéncia praticada contra a minha
pessoa sO teria uma razdo: o ter denunciado a nudez do rei. Até
agora, a justificacao para a violéncia tem sido a existéncia de crimes
passados. Pois 0 meu crime é atual: desde o 1° de abril venho
cometendo esse crime. Mas o Sr. Costa e Silva sabe que, sobre a
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cabeca do insignificante cronista, pesa alguma coisa. Citei Napole&do
e poderia citar Talleyrand: a violéncia ndo seria um crime, seria uma
tolice.

Quanto ao valor que o general da a seu proprio cargo, saiba: dou
muito mais valor a minha prépria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr.
Ministro, que por algum tempo serd discutida, lembrada, amada ou
odiada. Mas tenho. E que é que o Sr. tem, além da farda que as
tracas roem?

Enfim, o pronunciamento do ministro da Guerra teve um meérito:
revelou publicamente o despreparo do grupo, poderoso em armas e
débil em idéias, que tomou conta do governo e que ja ndo sabe o
gue fazer com o proprio governo.

Numa palavra: vimos um homem honrado, sincero, desprovido de
qualquer malicia, um homem puro, dar um vexame publico.
Acreditamos que o general Costa e Silva precisa de melhores e mais
habeis conselheiros. (CONY, 2004a, p.96)

Esta cronica, escrita em 28 de maio de 1964, destina-se
especialmente a atacar o ministro da Guerra general Arthur da Costa e Silva — que,
mais do que o presidente de entdo, marechal Castelo Branco, ou do que qualquer
outro militar, aparece como o alvo preferencial nas cronicas de O ato e o fato.

A partir de uma entrevista concedida por Costa e Silva, traca-se um
perfil bastante pejorativo do general, apresentado ao mesmo tempo como um
homem risivel e assustador. As qualidades podem parecer quase contraditérias,
mas sdo complementares no julgamento que o cronista faz do militar: Costa e Silva
€ cOmico por seu notdrio despreparo intelectual e assusta justamente por, estando
investido em importante cargo politico, apresentar essa estupidez que
frequentemente evolui para o autoritarismo. A figura ridicularizada do ministro se
presta a embasar a defesa, por parte de Cony, de um comportamento de néao
resignacao a arbitrariedade do governo militar, do qual Costa e Silva aparece como
a figura mais proeminente — e sua identificagcdo como figura alegérica da violéncia do
regime € precisa a medida que antevé a real importancia do general, que se tornaria
mais evidente quando seu grupo, identificado como a “linha dura”, passou a liderar o
governo, com o préprio Costa e Silva como presidente, empossado em mar¢o de
1967 (GASPARI, 2002, p.260-275).

O texto inicia com uma antitese (“espetaculo deprimente”)
sintomética do estilo que vigorara por toda a crbénica, de menosprezo sistematico em
relacdo a Costa e Silva por meio do contraste entre a pompa que apresenta —

sintetizada no adjetivo “honrado”, atribuido ao general muitas vezes — e sua parca
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inteligéncia. Cony se dirige ao general respeitosamente (“honrado ministro da
Guerra”, “nobre senhor Costa e Silva”) para depois atribuir-lhe qualidades pouco
lisonjeiras (“inteiramente agramatical”). O procedimento consegue surtir efeito
cOmico e, paralelamente, expor a afetacdo do comportamento dos militares.

Os primeiros dois paragrafos tratam de desqualificar o general ao
mesmo tempo em que tacham as acusacdes dos militares contra seus opositores
como obviedades vazias. Cony ndo se alonga em nenhuma das duas questdes:
limita-se a apresentar os argumentos dos militares como clichés antigos, mas nao
relata quais foram esses clichés; do mesmo modo, a Unica impropriedade clara do
general explicitada pelo cronista € o erro que intitula a crénica, no qual se usa o
termo “afrontar” quando o adequado seria “enfrentar”. Apesar do pouco material
concreto usado contra o general, o escritor o ridiculariza com uma loquacidade tal
que a tendéncia do leitor € chegar ao fim do segundo paragrafo considerando Costa
e Silva uma figura cuja capacidade intelectual € lamentavel; para tanto, Cony
equilibra seu flagrante solitario de mau emprego da lingua por parte do general com
adjetivacdes que, embora vagas, sdo construidas de maneira virtuosa, com jogos de
palavras (“metade comico, metade infantil, e inteiramente agramatical”) e gradacdes
crescentes demolidoras (“ingenuidades politicas, tolices ideolégicas e a nenhuma
cultura”). Analisando-se friamente, pode-se pensar que um unico lapso verbal ndo é
suficiente para uma caracterizacdo tdo peremptéria de Costa e Silva como um
estupido. A escrita de crbnicas, no entanto, € originalmente elaborada para consumo
rapido, nas paginas de jornal. Deste modo, as caracteristicas do género permitem
que as virtudes do estilo literdrio compensem uma fundamentacdo superficial dos
argumentos. Note-se que o autor, em certa proporcao, reconhece o procedimento:
“poderia escrever dias e dias [...]. Mas prefiro responder a parte que diretamente me
tocou”.

Assim, chega-se ao terceiro paragrafo, no qual o ponto principal do
texto sera trabalhado (“a liberdade de cultura” e a liberdade pessoal de Cony), ja
com uma predisposicdo a considerar 0 antagonista do texto como um homem
ignobil, potencializando a argumentacdo — mais substantiva, ressalte-se — que vira a
sequir.

A afirmacdo do general sobre o funcionamento normal das
academias e faculdades no Brasil, Cony responde com uma comparacao com outros

regimes de excecdo, desde o nazismo até o comunismo de Stalin, esvaziando o
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argumento de Costa e Silva. Se antes foi destacada sua falta de cultura, com toques
cbmicos, aqui, num estilo mais grave, comeca a se destacar sua arrogancia e suas
tendéncias ditatoriais: “O panico gera a covardia e 0s tiranos acabam sendo aceitos,
tolerados ou endeusados”.

No paragrafo seguinte, quando Cony pergunta se realmente ha
liberdade, destacando com italico a palavra “mesmo”, fica clara, por meio da
linguagem cinica, sua insatisfacdo com o que vé como supressdes de liberdade
intelectual. A seguir, reproduz declaracdo do ministro, teoricamente uma
demonstracdo da plena liberdade vigorante no pais, que revela grande prepoténcia
na comparacgao “enquanto eu sou ministro da Guerra ele € um simples cronista”.

Cony transforma a declaragdo do general em uma deixa para abrir
novo paragrafo no qual defende valores libertarios de um modo geral e a absoluta
falta de justificativas para uma eventual violéncia contra sua pessoa. O tom é
orgulhoso, com frases de efeito que, mesmo repetitivas na esséncia, constroem um
enlevo discursivo: “minha liberdade independe do favor do honrado ministro da
Guerra”, “Sou livre e serei livre sem depender de ninguém”, “minha liberdade nédo é
fruto de uma acéo generosa do Sr. Costa e Silva”. Ademais, em mais uma citacédo
erudita, usando frase do politico francés Talleyrand, insinua que s6 nao foi
violentado porque seria inconveniente.

Cabe também destacar o deboche de Cony, quando afirma que o
“honrado ministro da Guerra” é “um homem capaz de confundir latrocinio com
lacticinio”. Ha indices para concluir que a escolha das palavras para representar a
estupidez de Costa e Silva ndo foi aleatoria: o termo “latrocinio” foi pin¢cado junto
com “afronta” para comporem o titulo da crénica; quando aparecem, unidos, cria-se
para os vocabulos um contexto diferente daquele no qual figuram no corpo do texto:
€ de se especular se a afronta e o latrocinio (roubo seguido de morte) ndo seriam
uma alusao a agdes praticadas pelos militares contra o povo brasileiro.

O paragrafo seguinte constitui uma das passagens mais ousadas de
O ato e o fato, em atrevimento antolégico do autor: refutando a posicao de “simples
cronista”, Cony usa sua obra literaria para se colocar acima do ministro da Guerra,
que fica reduzido a uma “farda que as tracas roem”.

Os dois ultimos paragrafos interrompem o estilo discursivo que o
texto vinha apresentando desde o quinto paragrafo — podem-se imaginar essas

passagens declamadas diante de uma multiddo — para voltar a um tom mais brando
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em que se busca uma sintese do que fora dito até entdo. As expressfes que abrem
esses dois Ultimos paragrafos sédo sintomaticas: “enfim” e “numa palavra”. A abrupta
mudanca lembra alguém que, extenuado pela energia gasta falando sobre assunto
que lhe é odioso, resolve se interromper antes que se exceda.

“A afronta e o latrocinio” € dos melhores exemplos em O ato e o fato
da habilidade de Cony variar os tons de sua escrita — irbnico, cinico, analitico,
inflamado — num espaco reduzido, sem prescindir da coeséo textual e sempre tendo

em vista o convencimento do leitor sobre a iniquidade do regime militar.

3.9 “MAOME E A MONTANHA"

Poderia iniciar esta cronica dizendo que afrontei o general Costa e
Silva na Ultima terca-feira. Seria inverdade. Fui a seu gabinete na
gualidade de acusado de um crime contra a seguranca do Estado.
Para isso, o general usou de todo o peso de seu atual cargo: fez a
montanha ir a Maomé, em vez de Maomé ir a montanha. H4 tempos,
um antecessor do Sr. Costa e Silva andou processando jornalistas.
Mas fazia questdo de ir a montanha, ou seja, submetia-se aos
cartérios, as salas de audiéncia, as instalagées quase sordidas de
nossa Justica.

Mas o Sr. Costa e Silva é homem atribulado. Além das naturais
funcbes de seu cargo, esta assoberbado com jantares e recepcgoes.
Usou, por conseguinte, de um privilégio legal. Juiz, escrivéo,
escrevente, advogados, todos tiveram de enfrentar o patio
ensolarado do Ministério da Guerra e bater a porta de seu veneravel
gabinete.

O general € um homem baixo, mais feio do que parece pelas
fotografias, mas quando comeca a falar adquire uma certa simpatia,
um calor humano que o torna respeitavel e quase bonito. Cruzou seu
gabinete para vir falar com o cronista. Estendeu-me a mao,
apresentando-se:

— General Costa e Silval

Respondi no mesmo tom:

— Jornalista Cony!

O ministro recuou um pouco, fez um gesto com a mao acima da
propria cabeca, para exprimir altura. E disse:

— Imaginava-o mais alto!

Gostei do pronome corretamente empregado e deixei que o ministro
se servisse de minha insignificante altura. Mas o juiz tomou as
providéncias preliminares e convidou-nos, a inocentes e culpados, a
mesa ministerial. O general fez um gesto em direcdo a seu habitual
assento, mas um assessor o advertiu: o lugar de honra seria do juiz.
O general sentou-se entdo ao meu lado. E 0 meu advogado, ministro
Nelson Hungria, do outro. Os demais, menos votados, espalharam-
se pelo resto da mesa e do gabinete.
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O oficial de justica fez questdo de mandar abrir as portas da
ministerial alcova. E praxe salutar e indicativa de que a Justica ndo
se faz a portas fechadas. O Sr. Costa e Silva ajudou o oficial de
justica a abrir os seus batentes e 0 enorme ventre do sagudo de
marmore, frio e vazio, foi testemunha da audiéncia.

Lido o libelo pelo juiz, o general identificou-se como Arthur da Costa
e Silva, brasileiro, ministro da Guerra, residente na rua General
Canabarro, se ndo me engano, 471, ou nimero parecido. A uma
pergunta do magistrado, declarou que ndo era meu amigo nem meu
inimigo. Nada me foi perguntado, mas a reciproca seria verdadeira.
Enfim, a audiéncia prosseguiu como soem prosseguir as audiéncias
desse tipo. Nada do que o general disse no processo causou-me
estranheza. Exceto, talvez, o fato de que meus artigos sao transcritos
em diversos jornais do Pais. Vou pedir, mais tarde, quando passar
essa onda, que o general-ministro da Guerra me dé o nome e 0
endereco desses jornais. Vivo disso e tenho de receber a vil pecunia
pelo meu trabalho. E com essa vil pectnia que pago o leite e o
colégio das minhas filhas. (CONY, 2004a, p.152)

Esta crénica foi publicada originalmente no Correio do Manha, em 10
de setembro de 1964. Nao constava, portanto, na primeira edicdo de O ato e o fato,
lancada anteriormente, ainda em julho daquele ano. Explica-se sua presenca nesta
dissertacdo: como o tema de algumas das crbénicas da coletanea posterior de Cony,
Posto Seis, adequava-se perfeitamente no contexto comum de critica a ditadura, a
reedicdo de O ato e o fato de 2004, pela Objetiva, ganhou o acréscimo desses
textos — “Maomé e a Montanha” é um deles; “Das Elei¢cdes, Ainda”, a proxima
cronica a ser estudada neste trabalho, publicada originalmente em 7 de novembro
de 1964, é outro. Somadas a ultima edicao de O ato e o fato, essas duas cronicas se
tornam passiveis de analise.

A figura religiosa do titulo poderia sugerir o recorrente tom
messianico empregado por Cony nas suas cronicas contra a ditadura, geralmente na
conclusao; desta vez, no entanto, a alegoria é mais simples, com base no velho
provérbio “Se Maomé nao vai a montanha, a montanha vai a Maomé”. O texto narra
0 episddio em que Cony, processado pelo entdo ministro da Guerra general Costa e
Silva, por supostamente atentar contra a seguranca do Estado, teve de se dirigir ao
Ministério da Guerra para uma audiéncia, porque Costa e Silva, como ministro,
gozava da prerrogativa de néo ter de se deslocar as instalagfes da Justica. Em vez
de servir como conclamacéo, a mencao religiosa agora aparece em tom de ironia,

dando a entender que o general se achava proximo a um deus, para fazer todo o
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aparato da Justica ter de se deslocar até seus aposentos (“A montanha vai a
Maomé”).

A primeira frase do texto é indecifravel para quem ndo acompanhou
as cronicas anteriores de Cony pelo Correio da Manha ou pela coletanea O ato e o
fato; trata-se de referéncia a ja analisada “A Afronta e o Latrocinio”, na qual o autor
debocha da ignorancia de Costa e Silva por usar a palavra “afrontar” quando a
significacdo desejada era claramente a de “enfrentar”. Como j& observamos, no
entanto, as auto-referéncias (entendam-se aqui como as referéncias a textos
anteriores do proprio autor, escritos para uma mesma coluna) sdo permitidas, e até
mesmo constantes, dentro do modelo da producédo cronistica brasileira. Essa auto-
referénciade Cony serve de ironia introdutéria a série de ataques debochados porvir.

Usando da variedade estilistica que a crénica proporciona, esse
texto se aproxima da reportagem em primeira pessoa: pode-se ver um parentesco
com o new journalism norte-americano, a medida que € usada uma técnica narrativa
em cima de um fato veridico, com destaque para as impressées do repérter (aqui, do
cronista). A audiéncia em si e as suas nuances ¢ dada pouca atencdo; o que mais
vale é 0 uso das observacdes colhidas no local para tracar um perfil (depreciativo,
no vaso) do general Costa e Silva.

O general é comparado a um antecessor no cargo de ministro da
Guerra. Esse antecessor também tinha o habito de processar jornalistas, “mas fazia
questdo de ir a montanha...”. A conjuncao adversativa “mas” indica que o ato de
processar jornalistas ja € reprovavel por si proprio; desse modo, pode-se ler a frase
supracitada como “mas [pelo menos] fazia questdo de ir a montanha...”. Costa e
Silva, além do inconveniente de processar jornalistas, ainda recorria ao despautério
adicional de fazer com que 0s envolvidos no processo viessem a seu encontro em
seus proprios aposentos, para nao ter de se deslocar.

A justificativa irdnica que Cony apresenta para a disposicao do
privilégio do general é o fato deste ser um “homem atribulado”. As atribulagdes que o
cronista em seguida enumera sdo “jantares e recepcodes”, atividades banais (e
burguesas), distantes das funcfes que se espera de um ministro de Estado.

A imagem afetada de Costa e Silva é confirmada pelas descri¢cbes
posteriores de Cony. No terceiro pragrafo, o general € apresentado como “um
homem baixo, mais feio do que parece pelas fotografias”; logo depois, no entanto,

faz-se a ressalva de que “quando comeca a falar adquire uma certa simpatia, um
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calor humano que o torna respeitavel e quase bonito”. Longe de elogio gratuito, o
periodo acima tem a funcéo de contrastar a aparente delicadeza de modos de Costa
e Silva com sua postura politica autoritéria, estendendo-lhe, assim, uma aura de
arrogancia e hipocrisia.

Na passagem seguinte, na qual € descrito o0 modo com que o
general se apresentou a Cony, o cronista ndo precisa empregar adjetivos claros para
se perceber que a mensagem a se passar é a da falsidade de Costa e Silva. A
resposta “Jornalista Cony” a apresentacao “General Costa e Silva” é particularmente
engracada. As superficialidades continuam com o general fazendo observacfes
distraidas sobre a altura de Cony — o tratamento cordial, de quase camaradagem, &
completamente dissonante na ocasido em que uma figura processava a outra por
crime contra a seguranca do Estado.

Cony parodia a aparéncia amena da situacdo com pequenas
observacdes espirituosas como “Gostei do pronome corretamente empregado e
deixei que o ministro se servisse de minha insignificante altura”. E é no mesmo estilo
distraido que se denunciam os indices do autoritarismo de Costa e Silva, quando
este quer tomar o assento principal do recinto, ficando em posicéo superior a Cony —
e s6 é demovido por intervencdo de um assessor.

A seguir, outra passagem que denuncia sutiimente a hipocrisia do
ministro: as portas do gabinete de Costa e Silva (Qque Cony trata como “ministerial
alcova”, usando de seu costumeiro recurso de ridicularizar por meio da simulagcéo de
pompa) estavam fechadas; como a convencdo manda que a Justica se faca a portas
abertas, o oficial de Justica interveio. O general, que nao se preocupara inicialmente
em cumprir a convencao, depois do pedido do oficial de Justica fez questédo de abrir
pessoalmente as portas, num gesto que soa como demagogo.

Também é destacada a apresentacdo do ministro, comunissima,
com nome, nacionalidade, profissdo e endereco residencial, que Cony transcreve
com um “se ndo me engano” quanto ao numero de sua casa. As razées por que uma
apresentacao tdo ordinaria ocupou espaco na cronica certamente passam pela
tentativa de demonstrar a aparente legalidade da ocasido, com o general sendo
tratado como uma figura qualquer.

O ultimo paréagrafo explicita essa sensacao com a afirmacao de que
a “audiéncia prosseguiu como soem prosseguir as audiéncias”. O contraponto a

fragil normalidade vem no desfecho, quando Cony pede ironicamente a Costa e
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Silva que, “mais tarde, quando passar essa onda”, dé o nome e endereco dos
“diversos jornais do Pais” que transcreveriam suas crbnicas, conforme disse o
ministro na audiéncia. O cronista afirma que vive disso e que é “com essa vil pecunia
que pago o leite e o colégio das minhas filhas”. Pode-se entender o pedido como
uma afirmacao do trabalho acima da vaidade e melindres pessoais de Costa e Silva,
gue estariam obstruindo o cumprimento normal da atividade jornalistica de Cony.
Numa visdo mais ampla, o relato que domina a crbnica pode ser
entendido como uma alegoria para todo o regime militar que vigorava na ocasiao:
por tras de um aparente ar de democracia e normalidade, predominava um espirito

repressor e arbitrario.

3.10 “DAs ELEICOES, AINDA”

Disse ontem que os militares deviam recolher-se aos quartéis. Por
mais que parecga estupido, muita gente estranhou essa veeméncia
tdo Obvia. Afinal, eu ndo pedi que os militares se recolhessem aos
conventos, aos cemitérios ou a qualquer local indigno.

Quando um rapaz resolve ser militar, sabe perfeitamente o que lhe
espera: o quartel. A Nacdo ndo tem culpa — e muito menos este
cronista terq culpa — de que os quartéis, um dia, ja ndo sejam
suficientes para abrigar os apetites e as glérias de sua gente.

Se S&o Francisco de Assis dissesse aos peixes: “peixes, recolhei-vos
as aguas!” — nenhum peixe se sentiria ofendido. Bom, eu ndo sou
S&o Francisco de Assis nem os militares sdo peixes — mas a situagao
€ a mesma. A minha frase de ontem néo pode ser considerada uma
ofensa e — muito menos — uma exorbitancia. Pela Constituicdo ainda
em vigor, pela propria e gloriosa natureza da lide guerreira, o local
apropriado para um militar é o quartel ou o campo de batalha.
Felizmente ndo temos nenhum campo de batalha, mas temos
bastantes quartéis, talvez até demais.

Outro detalhe da crénica de ontem que provocou algumas iras foi a
segunda parte da mesma frase: militares aos quartéis, o povo as
urnas! Mandar o povo as urnas — desde que ndo sejam as urnas
funerarias — também néo constitui crime nem enormidade. N&o estou
pedindo que o povo pegue em armas, incendeie 0s celeiros ou
descarrilhe os trens da herdica Central do Brasil ou da ndo menos
mortuaria Leopoldina Railway dos velhos tempos. Pedi que o povo
lutasse pelo seu direito de ir as urnas, consoante um sagrado e
insubstituivel principio: o de que o poder — todo o poder — emana do
povo.

Na Antiguidade, o poder emanava de Deus: omnia potestas a Deo,
segundo ensinou S&do Paulo. Esses inefaveis tempos, se néo
mudaram em substancia, mudaram em forma: hoje a propria Igreja
reconhece que o0 povo é uma espécie de voz de Deus e aceita a
vontade popular como um dos sinais mais auténticos e constantes da
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providéncia divina. Os mediadores pessoais entre Deus e as
comunidades foram abolidos, ja ninguém sobe a Montanha para
trazer as tabuinhas das leis: elas tem de ser feitas mesmo no debate
honesto e publico, tal como foram feitas no recente Concilio
Ecuménico e nos Congressos de todos os povos livres e civilizados
do mundo. Os pajés perderam o emprego.

Pois foi tudo isso que quis dizer na cronica de ontem. E para ndo
perder a oportunidade, repito novamente a frase, certo de que, sem
vinculacdes politicas, sem qualquer interesse pessoal, estou sendo 0
intérprete de diversas correntes da opinido publica, algumas delas
até comprometidas com a prépria quartelada de abril: “Militares aos
guartéis, o povo as urnas!” (CONY, 2004a, p.166)

Esta cronica radicaliza o procedimento de comentar trechos de
crbnicas anteriores publicadas numa mesma coluna por um mesmo autor: toda ela é
uma extensao de uma passagem escrita por Cony em cronica do dia anterior (6 de
novembro de 1964), denominada “Urnas e Quartéis”. Como a ultima frase desse
texto — a saber, “A palavra de ordem deve ser: Militares aos quartéis, o povo as
urnas! (CONY, 2004a, p.65) — provocou reacdes, que provavelmente chegaram ao
cronista por carta, Cony se achou no direito de fazer uma crénica adicional sobre o
mesmo tema, dando explicacdes sobre o periodo que causou polémica (o autor fala
em “muita gente” estranhando “essa veeméncia tdo obvia”).

A frase em si é elementar; ndo necessitaria, a principio, de ser
esmiucada para seu entendimento. Cony entdo usa sua cronica como veiculo para
um didatismo extremado, com um grau de detalhamento que beira a linguagem
infantil: a ideia € expor o ridiculo da situacdo na qual uma frase que aparentemente
€ apenas uma obviedade se torna motivo de celeuma.

Além de conseguir tiradas cédmicas com o tema, 0 autor, mais uma
vez de maneira quase profética, chama a atencao para o recrudescimento autoritario
que estava se evidenciando, culminando, no ano seguinte, com o Ato Institucional
Numero Dois, baixado em 27 de outubro de 1965; entre outras medidas, o Al-2
suspendia as eleicbes diretas para presidente, oficializando a ditadura. O que
pretensamente era um regime provisorio, com fins de “colocar ordem na casa”,
revelar-se-ia um governo com tendéncias centralizadoras e de perpetuagéo no poder
— Cony se antecipava aos fatos e alertava para as consequéncias nefastas de uma
simples mencaorelacionando o povoas urnas causar ira em certos setores do regime.

A crbnica comeca analisando a primeira parte da sentenca, sobre os

militares e os quartéis. Cony ressalta a obviedade da relacdo, afetando um
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estranhamento pelas reacfes contrarias a sua frase. A simulacdo de ingenuidade
por parte do autor propicia momentos cdmicos — “eu ndo pedi que os militares se
recolhnessem aos conventos, aos cemitérios ou a qualquer local indigno”. Logo
depois, no entanto, o autor mostra ter ciéncia das razbes da insatisfacdo com sua
conclamacao, quando exime a Nacao de culpa pelo fato de os quartéis ja ndo serem
“suficientes para abrigar os apetites e as glorias de sua gente”.

N&o obstante, Cony retoma seu raciocinio, atendo-se a obviedade
com fins de chamar a atencdo para a necessidade da relacdo intrinseca entre
militares e quartéis ser entendida como natural — e a mais recomendavel. A analogia
com Séo Francisco de Assis e 0s peixes se enquadra em um tradicional recurso
estilistico de Cony, ao usar personagens religiosos como figuras em contexto
completamente alheio ao original. Neste caso, o contraste da figura pia de Sao
Francisco de Assis com a violéncia mundana dos militares chama a atencéo e surte
efeitos comicos.

Ainda no terceiro paragrafo, Cony afirma que sua frase nédo pode ser
entendida como “ofensa” ou “exorbitéancia”, justificando-se por meio da citacdo da
Constituicdo “ainda” em vigor, que determinava o local apropriado para os militares
como “o quartel ou o campo de batalha”. O uso do termo “ainda” insinua, e a
insinuagcdo se mostraria acertada, que a Constituicdo estaria prestes a ser
esquecida, num levante ditatorial. No desfecho da primeira parte da cronica
(“Felizmente ndo temos nenhum campo de batalha, mas temos bastantes quartéis,
talvez até demais”), Cony combina uma retérica pacifista com mais um ataque aos
militares, sugerindo implicitamente um corte de contingente na classe — e fica claro
que o corte sugerido pelo autor tem em vistas a ala dos militares cujos apetites
estavam se alastrando para além dos quartéis. Talvez o excesso destes, com a
consequente falta de demanda de atividades internas, estaria incentivando a
ambicédo politica dos militares, que Cony claramente considera inadequada.

A segunda parte da cronica, destinada a comentar a conclamacéo
do autor para o povo ir as urnas, segue 0 mesmo padrdao, combinando comentarios
espirituosos com a exposicao da trivialidade que é o direito ao voto — e se soma
também o pasme com a reacdo adversa que isso possa causar. A frase “Mandar o
povo as urnas — desde que ndo sejam as urnas funerarias — também néo constitui
crime nem enormidade” é significativa, pela graca que o trocadilho proporciona e

pela especulacédo que se pode fazer acerca do periodo: estaria Cony insinuando que
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os militares comegcavam a mandar o povo as urnas funerarias (o que positivamente
constituiria “crime” e “enormidade”)? O autor afirma que o direito de ir as urnas é
natural, invocando o principio grego de democracia, e cita como contraposi¢ao
casos que presumivelmente ndo seriam recomendaveis: entre exemplos
extremados, para novamente obter efeitos coémicos, como incendiar celeiros e
descarrilhar os trens da Central do Brasil, estd um “Ndo estou pedindo que o povo
pegue em armas”, o que demonstra uma posicdo conservadora em relacdo a
possibilidade da luta armada, que de fato teria focos no Brasil a partir do ano
seguinte (GASPARI, 2002, p.384).

A democracia é defendida no pendltimo paragrafo numa substancial
troca de tom em relacdo ao que o texto vinha desenvolvendo até entdo: aqui, a
cronica ganha contornos mais circunspectos, com direito a citacdo em latim, que
serve como argumento de erudicdo para a demonstracdo de um ponto. As figuras
usadas para analogia passam novamente pela religido, quando se explica que a
prépria Igreja, na idade contemporanea, admite os designios do povo como indice
da vontade divina. A irreveréncia s6 aparece de maneira mais sutil, como no uso do
diminutivo em “ja ninguém sobe a Montanha para trazer as tabuinhas das leis”; a
flexdo de grau indicia um menosprezo por um sistema antigo, de carater
centralizador, que estaria sendo repetido de maneira analoga pelos militares naquele
momento. “Os pajés perderam o0 emprego”, sintetiza Cony, evidenciando um
sentimento igualitario, que prescinde de seres superiores.

Como o texto ja vinha sendo uma exposicdo pormenorizada das
implicacbes de uma so frase, o autor a repete no desfecho, com um preambulo que
a torna ainda mais conclamatoria em relagdo a crénica do dia anterior: Cony toma
para si a responsabilidade de ser “o intérprete de diversas correntes da opiniao
publica”, destacando que “alguma delas até [estavam] comprometidas com a prépria
guartelada”, antecipando as divisbes que, muitos anos depois, enfraqueceriam o
regime até seu esgotamento (GASPARI, 2002, p.21-41). Em sucinta analise, pode-
se entender a frase como uma metonimia simples: “militares aos quartéis”, indica
gue os militares devem se limitar aos assuntos intrinsecos as suas tradicionais
atividades (que se dao nos quartéis); “o povo as urnas”, mostra que a populacao
deve fazer valer seus direitos numa democracia representativa, cujo simbolo mais

Obvio é a urna eleitoral.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Nas paginas de O ato e o fato, escritas em ritmo urgente, entre 0s
meses de abril e junho de 1964, estdo contidas analises e denudncias que a
posteridade, com o0 peso de muitos anos e estudos depois, daria por corretas, de
modo quase indubitavel: a arbitrariedade e violéncia do regime militar de 1964, a
auséncia de um plano de governo efetivo em favor de um plano de ocupacédo do
poder, o absurdo das torturas impostas a pretensos “inimigos” do regime, etc. Esse
carater de pioneirismo em consideracfes que, lidas hoje, podem soar proximas ao
senso comum, fazem deste volume de cronicas um documento histérico e um
corajoso marco na resisténcia cultural a ditadura — resisténcia esta que seria muito
mais efetiva para o fim do regime do que a resisténcia armada brasileira.

Mais significativo ainda é O ato e o fato por combinar seu caréater
histérico com um estilo literario envolvente, dentro da tradigdo coloquial da cronica
moderna brasileira e com as adi¢6es idiossincraticas da prosa de Cony, um escritor
ja razoavelmente conhecido, e premiado, quando passou a também se dedicar as
cronicas. O fato desta coletdnea com criticas ao regime militar ter Ine dado uma
projecdo até entdo inédita, e alterado sensivelmente os rumos de sua vida, tanto
pessoal quanto profissionalmente, traz ainda mais interesse a O ato e o fato.

O leitor em busca de um relato substancial, escrito em primeira
pessoa e no tempo de acdo dos fatos, sobre o golpe de 1964 terd no livro uma
sélida fonte de pesquisa, com o possivel bénus de que, capturado pelos textos
envolventes, quicd possa vir a se interessar pelo restante da producéo literaria de
Cony, ou, num nascer de apreco pelo género, busque ler textos de outros cronistas
brasileiros; por outro lado, aguele que chega a O ato e o fato a procura do prazer da
leitura de uma coletanea de cronicas escritas por um autor renomado tem a
oportunidade de obter substancial acréscimo em seus conhecimentos sobre a
histéria do pais e ganha um prazeroso incentivo para empreender outras pesquisas
(formais ou informais) sobre o assunto.

Em ultima instancia, este trabalho defende uma posi¢éo privilegiada
para O ato e o fato dentro do panorama da cronica nacional (e, por extensao, das
letras brasileiras). Aléem do valor de dificil mesura que uma obra de arte guarda, o

livro resgata o sentido de relato histérico para o termo “crénica” sem deixar de lado
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as conquistas literarias, advindas principalmente a partir do modernismo, que

fizeram do género, no Brasil, algo Unico.
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