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TARRAN, Fernanda Martinez. Didlogos com o gético: uma analise de produgdes brasileiras
do século XIX. 2022. 201 f. Tese (Doutorado em Letras — Estudos Literarios) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2022.

RESUMO

Ap6s a publica¢io de Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo, varias narrativas similares
foram produzidas pelo territorio nacional. Por suas caracteristicas, esse conjunto de textos
pode ser considerado o auge da literatura da perversidade e da transgressao no Brasil
oitocentista. Em cinco contos, publicados em periédicos entre os anos de 1852 e 1862,
encontramos bandidos sanguinarios, patriarcas terriveis e vildes hediondos. Suas agdes ora
encontram guarida em um passado arduo, ora sdo justificadas pelas condi¢cdes socio-
econdmicas — e ora pelas convengdes culturais do periodo, que buscavam atender a demanda
por uma literatura macabra que dialogasse com os herdis-vildes recém-chegados do
continente europeu em traducdes do inglés e do francé€s. Buscando os antepassados desses
personagens, encontramos uma longa linhagem de nobres fora da lei, anjos caidos e monstros
impiedosos, cujas trajetdrias buscamos examinar para, entdo, melhor compreendermos os
caminhos percorridos por seus sucessores brasileiros.

Palavras-chave: gotico; vildo gotico; heroi byroniano; anti-heroi; romantismo.



TARRAN, Fernanda Martinez. Dialogue with the gothic: an analysis of 19" century
productions in Brazil. 2022. 201 p. Thesis (Doctorate in Letters — Literary Studies) —
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2022.

ABSTRACT

After the publishing of Noite na Taverna, by Alvares de Azedo, several similar narratives
were produced in the national territory. Due to its characteristics, this set of texts can be
considered the pinnacle of the literature of transgression in 19™ century Brazil. In five short
stories, published in newspapers from 1852 to 1862, we can find bloodthirsty bandits and
hideous villains. Their deeds are either justified by an arduous past, or by their socio-
economic conditions — and sometimes by the cultural conventions of the period, which tried to
meet the demand for a macabre literature that dialogued with the hero-villains recently arrived
from the European continent in translations from English and French. Searching the ancestors
of those characters, we found a long lineage of noble outlaws, fallen angels and merciless
monsters, whose trajectories we seek to examine in order to better understand the trajectories
of their Brazilians sucessors.

Key words: gothic; gothic villain; byronic hero; anti-hero; romanticism.
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INTRODUCAO

Alvares de Azevedo foi o principal responsavel por introduzir na literatura brasileira
elementos da tradicdo gotica, como a noite, o ambiente citadino e labirintico, o amor nao
realizado e a morte. Sua producao apresentava um carater marginal e rompeu com os valores da
sociedade. Os contos intitulados Noite na taverna (publicados postumamente em 1855), de sua
autoria, representam os principais expoentes da producdo gotico-romantica brasileira em prosa.
Na obra, histérias macabras de crimes do passado e amores tragicos sdo contadas por jovens
desiludidos com a vida e o amor, entregues a bebida para afugentar o tédio. O horizonte ultimo ¢
sempre a morte, como forma suprema de resolver as tensdes exasperadas.

Embora seja o Unico autor cujos trabalhos de contetido goético sdo reconhecidos pela
critica, que ignora a maior parte das demais producdes do tipo no Brasil — € consenso, entre os
estudiosos da area, que se trata de um género um tanto marginalizado —, a tematica explorada por
Alvares de Azevedo alcangou grande sucesso de publico e de critica, razdo pela qual aparece em
muitas outras obras. Sua forca se faz sentir por décadas, e muitas narrativas foram escritas,
principalmente na segunda metade do século XIX, na esteira de seu éxito, imitando-lhe
abertamente os temas, a estrutura em narrativas encaixadas e os personagens. No entanto, a
maioria desses textos — de qualidade e graus de originalidade varidveis — ficou a sombra do
pioneiro, mais destacado, e acabou relegada as paginas dos periddicos de sua época.

Reunimos, nesta pesquisa, alguns deles, notadamente: 4 vingan¢a de um poeta (1852), de
L. B. de Castilho, 4 confissdo de um suicida (1853), de Leonel de Alencar, A confissdo do
moribundo (1856), de Lindorf Ernesto Ferreira Franca, A vinganca de um irmdo (1860), de
Carlos Mariano Galvao Bueno, e 4 trindade maldita (1862), de Franklin Tavora.

O recorte se explica, principalmente, por um critério tematico: selecionamos os contos
que tinham, entre si, certa unidade de temas e o mesmo tipo de personagens — além, claro, da
estrutura em narrativas encaixadas, que so estd ausente do texto de Castilho. Além disso, sdo,
todas elas, narrativas reltivamente curtas, nunca publicadas em volume, que ficaram relegadas as
paginas dos periodicos.

Intentamos fazer uma andlise abrangente e também comparativa em que possamos
verificar, entre outros aspectos, como se manifestam os tragos do gdtico-romantico, e quais os

atributos do personagem tornado célebre por Azevedo. Notamos a presenca, nesses textos, de



uma série de caracteristicas comuns, sobretudo no que diz respeito aos personagens — que
analisaremos a partir de varios conceitos, entre os quais o do vildo gotico ¢ o do heroi byroniano.

Os protagonistas sdo, invariavelmente, personagens do sexo masculino, de atitude
pessimista e comportamento impulsivo, que ndo respeitam regras e desconsideram qualquer
autoridade, e que se pdem a contar historias de seu passado. Escravos de seus instintos e
incapazes de resistir a luxtria e a ira, sdo, por isso mesmo, frequentemente animalizados ou
demonizados, tendo nas bestas e nos predadores figuras facilmente associaveis a seu carater
impetuoso. Dizem-se dirigidos por forcas do mal e, em muitos casos, acreditam-se demonios.
Passam a vida fugindo de uma cidade para outra (ou, at¢ mesmo, de um pais para outro) apos
cometerem crimes hediondos, sempre buscando novos dominios para praticar a proxima
perversidade. A justiga humana jamais se faz valer, visto que nunca sdo pegos; entretanto, no
desfecho (e perto da morte), varios deles se arrependem — trazendo um componente de
moralismo religioso as obras. Importa mencionar que esse arrependimento cristdo varia, em sua
representacdo: em alguns contos, ¢ mais genuino e destacado, enquanto, em outros, ¢ quase
imperceptivel, ou mesmo inexistente.

Conceito importante para essa analise ¢ o do vildo gdtico. Menon (2007, p. 127) afirma
que o primeiro significado da palavra vildo j4 indica seu pertencimento a vila — ou seja, a esfera
urbana. No pensamento dos tempos em que esse termo se consolidou, imperava uma oposi¢ao
mais marcada entre os ambientes urbano e rural: via-se o individuo do campo como naturalmente
puro e verdadeiro, enquanto aquele proveniente da cidade era degradado e corrompido. Nao ¢
coincidéncia, portanto, que os primeiros vildes goticos tivessem, como principais caracteristicas,
aquelas comumente associadas ao ambiente urbano: eram dissimulados, gananciosos e apegados
aos bens materiais.

Com o passar do tempo, no entanto, novos ingredientes foram sendo acrescentados a
composi¢do dessa figura literdria. Enquanto a maldade dos vildes cldssicos do século XVIII
parece imotivada e gratuita — advém, geralmente, das institui¢des que os sujeitos representam —,
a vilania da ficcao goética do século XIX j& vem imbuida, em muitos casos, de uma possivel
causalidade. Ha, aqui e ali, aparentes possibilidades de justificativa para a crueldade dos
personagens — o que pode ser um reflexo do advento do Romantismo, com seu pensamento
individualista, voltado para o individuo e para sua histéria. Os protagonistas das obras que

intentamos examinar nao sdo aristocratas encastelados, tirdnicos e poderosos, como eram seus



antecessores do fim do século XVIII. Aqui, o vildao passa a ser um homem comum, que usa
apenas sua forga e astlicia para conseguir o que deseja.

Conforme afirma Jeha (2007, p. 7), o monstro estd fora das normas da sociedade
organizada e, por isso, desempenha o papel de revelador dos limites da mesma sociedade.
Embora ndo sejam monstros literais, nossos protagonistas definitivamente sdo monstros, no
sentido figurado; s3o personagens monstruosos que, com sua personalidade usualmente
obsessiva e propensa a acessos de furia, trazem confusdo, caos e imoralidade as vidas entdo
ordenadas daqueles que estdo a sua volta. Cientes, em geral, da propria degeneracdo e de seu
passado nefasto, eles encarnam a crise moral que tem suas bases na afronta as institui¢des
estabelecidas.

Lembremos, ainda, de que o mal é comumente associado a deformidade fisica ou a
aparéncia degenerada. Para Nazario (2003), a natureza desumana e 0s atos imorais deixam
marcas incontornaveis no semblante do ofensor, e 0 aspecto grotesco estd comumente associado
ao moralmente corrompido. Nao faltam exemplos, nas obras em exame, de como a aparéncia dos
personagens se deteriorou por conta de seus feitos e de seus pensamentos. O comportamento
sexual desviante ¢, para Cohen (2000, p. 35), mais um elemento que submete o personagem a
categorizagdo como monstro. Para a sociedade cumpridora de normas, o monstro parece agir
sempre por impulso e por prazer. Nao se reprime jamais, porque nao segue as regras a que o
restante da coletividade esta subordinado. E, nos contos em analise, a sexualidade e a lascivia sdo
forcas motivadoras, movendo os protagonistas com poder inigualavel.

Apesar de seu comportamento de violéncia desmedida, nossos protagonistas
frequentemente se colocam na fronteira entre algozes e vitimas, alegando que, muito embora se
sintam movidos por irresistiveis forcas do mal, suas agdes nao refletem o verdadeiro desejo de
seus coragdes. Essa dualidade, aliada ao profundo remorso que sentem quando cedem a seus
impulsos desumanos, o que os faz afastar-se da sociedade e desejar a morte, torna-os mais
proximos de outra figura: o heroi byroniano.

Viérios dos personagens criados pelo escritor inglés Lord Byron (CARPEAUX, 2011, p.
1477) tém tragos que os tornam anti-herois por exceléncia: peregrinos, narcisistas, fascinados por
mulheres, de atitude desafiadora e perturbados por culpa ou remorso. Em muitos de seus poemas

narrativos e dramas, estd presente o heroi de passado desconhecido, lutando contra sentimentos
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melancoélicos decorrentes de um crime ou pecado misterioso e arruinando a mulher amada
(CARPEAUX, 2011, p. 1479).

Ha, aqui, varios elementos que foram aproveitados pelos autores brasileiros do século
XIX, muitos deles febris admiradores de Byron. Assim, em sua jornada rumo a
contemporaneidade, o vilao goético cruel e monstruoso do final do século XVIII atravessa o
Romantismo e ¢ tocado por uma série de prototipos romanticos, entre os quais o heroi byroniano.
Ao escrever Noite na taverna, Alvares de Azevedo marcou a literatura brasileira com uma figura
que dialoga com todos esses personagens. A partir do sucesso da ficcdo azevediana, ¢ da
producao de obras similares, teve inicio a cristalizacdo desse tipo de narrativa em territdrio
nacional.

Este trabalho busca descrever e examinar os principais elementos comuns as obras
mencionadas, identificando as caracteristicas que remontam a tradi¢do goética e dando destaque
aos personagens. Pretendemos mostrar como (e em que medida) os tipos analisados foram
tocados pelo vildo goético, pelo her6i byroniano, e como refletem os rebeldes romanticos que se
colocaram entre eles. Em nosso ponto de vista, os personagens aqui analisados sao
essencialmente duplos — ou, melhor ainda, fragmentados —, em sua mescla de caracteristicas que
pendem ora para o bem, ora para o mal. Nisso, retratam bem o século XIX, representando a
heterogeneidade e o didlogo que escancaravam o dinamismo de um periodo de transformacgdes

cada vez mais vertiginosas.

1 O HEROI E O ANTI-HEROI

Antes que comecemos a falar de vildes goticos e rebeldes romanticos, importa
estabelecer, em um preambulo, o conceito de heroi. Para a Encyclopaedia Britannica, o heroi, de
forma ampla, ¢ o personagem principal de uma obra literaria. O termo também ¢ usado, em
sentido mais especifico, para as figuras celebradas nas antigas lendas populares ou nos primeiros
épicos herdicos. Esses herdis lendarios pertencem, frequentemente, a uma classe nobre e
transcendem os seres humanos comuns em habilidade, forca e coragem. Eles, muitas vezes,
nascem para o papel. Alguns sdo de origem semidivina e beleza incomum (HERO, 2022). Para

Valle e Telles,
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o0 herdi ¢ uma figura arquetipica que retine em si os atributos necessarios para
superar de forma excepcional um determinado problema de dimensdo épica. O
termo se destina originalmente a um protagonista de uma obra narrativa ou
dramatica. Para a mitologia grega, o herdi estava na posi¢ao intermediaria entre
os deuses e os homens, sendo, em geral, filho de um deus com uma mortal ou
vice-versa. Portanto, o herdi tinha dimensao semidivina (Valle; Telles, 2019, p.
3).

Além de seus herdis mitoldgicos, os gregos nos legaram, também, o heroi tragico — o
protagonista de uma tragédia. Em sua Poética (2014), Aristoteles defende o poder purgativo da
tragédia, e faz da ambiguidade moral a sua esséncia. O hero6i tragico ndo deve ser um vildo, nem
o mais virtuoso dos homens, mas um personagem entre esses dois extremos; um homem cujo
infortinio ¢ causado ndo por vicio ou depravacdo, mas por algum erro ou fragilidade (hamartia)
— que, muitas vezes, tem origem na postura orgulhosa (hubris) do heroi. O efeito sobre o publico
sera igualmente ambiguo: uma tragédia perfeita, para Aristoteles, deve imitar agdes que
provoquem compaixao e medo, permitindo que o publico venha a purgar suas emogdes (catarse).

O enredo de uma tragédia deve ter comeco (exposicdo necessaria para entender a
narrativa), meio (a complicagdo, catalisador que da inicio ao conflito maior) e fim (solu¢ao ou
conjunto de eventos que levam ao desfecho). Nos melhores enredos, o climax ¢ marcado por
uma reversao (peripeteia — a sorte do heroi muda, subitamente, de boa para ruim) e/ou
reconhecimento (anagnorisis — o her6i passa do estado de ignorancia para o de iluminagdo). De
acordo com Aristoteles (2014), o objetivo da tragédia ndo ¢ o sofrimento, mas o conhecimento
que dele emana.

A figura do heroi tragico foi atualizada pela tragédia elizabetana e pelo drama
neoclassico, mas o advento do romance — forma que propds retratar as vidas de individuos
comuns, desprovidos de cardter nobre ou atributos heroicos — trouxe um personagem
relativamente novo: o anti-herdi. Esse tipo ja existia desde a época dos dramaturgos gregos,
quando figurava nas comédias, mas, a partir do século XVII, passa a protagonizar romances. Ao
contrario do heroi, o anti-heroi carece de qualidades herodicas; embora, as vezes, possa realizar
acOoes moralmente dignas, nem sempre sdo as razdes corretas que o impulsionam.
Frequentemente, age por interesse proprio, ou de maneira que desafia os cddigos éticos
convencionais. Exemplos incluem os personagens-titulo de Dom Quixote, de Miguel de

Cervantes (1615) e Tom Jones, de Henry Fielding (1749).
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Um dos primeiros personagens que viriam a ser conhecidos como anti-herois € o picaro.
Até o século XVII, prevalecia, na literatura espanhola, a narrativa idealista que girava em torno
das aventuras da cavalaria andante e das agruras de pastores apaixonados. Essas obras, contendo
sempre um narrador onisciente, caracterizavam-se por um esteredtipo narrativo invariavel: o
herdéi virtuoso que busca o bem comum sacrificando a si proprio. As historias costumeiramente
representavam um personagem masculino e as coisas que aconteciam a ele, em um mundo alheio
a realidade historica. O final, aberto, admitia continuagdes. E o leitor, sem papel ativo, era um
simples receptor da narrativa (GONZALEZ, 1988, p. 5).

Eis que, em 1554, emergiu uma obra de carater inovador. O narrador em primeira pessoa
j& denunciava uma narrativa mais individualizada, fechada em torno do universo do protagonista,
calcada na realidade historica e contendo temas relativos ao cotidiano. A vida humana narrada
passa a ser conectada aos fatos historicos a sua volta (GONZALEZ, 1988, p. 9). Lazarilho de
Tormes, de autor andnimo, trata do homem comum, humano, vicioso; o anti-heroi que prefere o
proprio bem-estar ao elevado bem comum. Além disso, o leitor passa a ter papel ativo: pode
optar por um dos sentidos do texto — ja que, no prologo, o autor lhe da a liberdade de escolher
entre as diversas interpretagdes possiveis (GONZALEZ, 1994, p. 107-108).

Na obra, o narrador Lazaro de Tormes relata a propria trajetéria, que nada tem de
excepcional. Nascido a beira de um rio na regido de Salamanca, na Espanha, filho de um ladrao,
Lazaro ndo tarda a perder o pai. Quando também o padrasto ¢ pego roubando — nem que sua
intencdo fosse apenas de sustentar a familia —, a mae entrega seu filho a um cego para que lhe
sirva de guia. Comega ai a penosa saga de Lazaro como servo de uma variedade de amos, que o
explorardo e o maltratardo, cada qual a seu jeito. Ainda que, desde a separacdo de sua mae,
Lazaro tenha compreendido que precisaria de astcia, por estar entregue a propria sorte, €
somente apds a adolescéncia que deixa de ser apenas uma vitima e passa a integrar, pouco a
pouco, a sociedade corrompida de que até entdo estivera a margem.

Ja moco, Lazaro conhece um capeldo que lhe cede um burro e cantaros para que distribua
agua pela cidade. Assim, ao cabo de quatro anos, ele consegue juntar dinheiro para comprar uma
roupa velha e uma espada — objetos com os quais pode, enfim, se equiparar aos homens de bem.
Tendo atingindo esse objetivo, abre mao de seu trabalho, por acreditar que ja ndo lhe ¢ mais
adequado, e termina por conseguir um oficio real — ainda que o mais baixo deles — por meio de

favores. Acaba por se casar com a criada de seu protetor, o arcipreste — apesar de ser este arranjo
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apenas uma forma de encobrir o relacionamento entre o arcipreste e¢ a criada — e acredita ter
alcancado a ventura suprema.

Lazaro ¢, portanto, um dos primeiros anti-herois da literatura, na medida em que sua
historia subverte os valores normativos da época e desmistifica uma sociedade baseada na honra.
O autor derruba os mitos de heroicidade ao estabelecer como protagonista um ser humano
comum, de genealogia desonrosa, sem coragem e que busca apenas o proprio bem; um
protagonista-narrador que ndao conta uma historia de honras, nobreza e sacrificio, mas de
corrupcao, e chega ao cume da boa ventura quando esta no auge da degradacao moral. Este é o
picaro, um personagem marginalizado que busca sobreviver por meio da astlcia, € que viria a se
tornar uma figura literaria recorrente (GONZALEZ, 1994, pp. 96-98).

A consolidacdo da figura do picaro e a formagdo do nucleo conhecido como picaresca
classica espanhola se deu apos a divulgacao de duas outras obras do contexto espanhol: Guzmdn
de Alfarache (1599), de Mateo Aleman, e O Buscdo (1626), de Francisco de Quevedo. Segundo
Gonzalez, esse nucleo intertextual originario poderia ser conceituado como “a pseudo-
autobiografia de um anti-heroi definido como marginal a sociedade, em que a narragdo de suas
aventuras ¢ a sintese critica do processo de tentativa de ascensdo social pela trapaca; e, nessa
narrago, ¢ tragada uma satira da sociedade contemporanea do picaro” (GONZALEZ, 1988, p.
42). Destes, que sdo os preceitos fundamentais, derivam ainda outros, como a sequéncia de
aventuras, ainda que involuntdrias, que envolvem sempre trapaca e furto, e a exclusdo do
trabalho como meio valido de ascensdo social.

Nos séculos seguintes, o picaro deixaria a Espanha para se expandir primeiro pela
Europa, depois por outros continentes, alcancando o Brasil. Memodrias de um sargento de
milicias (1853), de Manuel Antonio de Almeida, e Macunaima (1928), de Mario de Andrade, se
inscrevem nessa tradigdo que se convencionou chamar neopicaresca. Mas, para além da figura do
picaro, o anti-heroi muito se transmutaria e se atualizaria, gerando um sem numero de tipos,

alguns dos quais contemplados nesta pesquisa.

2 0 GOTICO

2.1 ORIGEM E SURGIMENTO DO ROMANCE GOTICO
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A ascensdo da classe burguesa aconteceu a partir do fim da Idade Média e influenciou
muitos segmentos artisticos, que se moveram rumo a estilos mais democraticos e populares e,
consequentemente, menos aristocraticos. Na literatura em prosa, surge o romance. Ao longo do
século XVIII, as formas entdo consolidadas em termos de prosa de ficcdo eram denominadas
como histdrias, memorias ou romances, € equivaliam a contos de amor romantico. A prosa de
ficcdo medieval era convencionalmente localizada a certa distdncia da cena contemporanea da
vida comum: os eventos se davam em comunidades socialmente remotas (entre a nobreza ¢ a
aristocracia), no passado distante, em locagdes consideradas exoticas e revisando histérias bem
conhecidas a época.

Se, por um lado, tal prosa trazia historias de amor e aventuras que relembravam contos de
cavaleiros e castelos, e incluiam mistérios fantasticos e criaturas miticas, como dragdes, gnomos
e fadas, o romance que surgiu no século XVII, em contraste (as vezes designado como o
romance moderno), privilegiava o realismo, a verossimilhanca e a moralidade em suas
representacdes da vida da época (BOTTING, 2014, p. 12).

E no periodo que se estende do fim do século XVII ao meio do século XVIII que a
historia literaria comecou a falar da ascensdo do romance. No inicio de sua trajetdria,
principalmente, o romance rejeitava — de modo consciente — as regras e convencdes de formas
literarias anteriores, negligenciando enredos mais antigos e conhecidos em favor de historias
inovadoras retiradas de noticias, de fofocas e escandalos. Em consequéncia, a escrita de
romances era percebida como algo relativamente facil, o que significava que havia poucas
barreiras educacionais ou de status para os escritores dispostos a executar tal tarefa — bem como
para os leitores interessados em sua apreciagdo, que, segundo Ellis (2000), em pouco tempo se
tornaram muitos. A crescente popularidade dos romances colcou em destaque a maneira como o
controle da producdo literaria estava mudando e se afastando dos guardides do gosto em direcao
ao proprio publico leitor — para o desgosto daqueles interessados em manter um conjunto de
valores literarios que fosse exclusivo (BOTTING, 1996, p. 31). Dessa forma, ao atrair um
publico leitor vasto, o romance se vinculou a cultura popular e burguesa ascendente.

Ian Watt, autor de 4 ascensdo do romance (2010), conectou os primeiros romances com a
ascensdo da classe média na Inglaterra do século XVIII. Para ele, a propriedade do realismo,
muito aplicada nas obras de Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding, caracterizava o

romance como algo novo e também o aproximava do publico burgués, que ansiava por ver a si €
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a seus dilemas representados nas obras literarias em que, até entdo, s6 se contavam as historias
de herois e nobres. Para Clara Reeve, os eventos nos romances deveriam ser reconheciveis,
proximos dos eventos da vida real, como fatos que poderiam acontecer a um amigo ou a noés
mesmos. Ao valorizar a experiéncia do individuo comum, o romance ajudou a criar uma nova
concepgao do eu (ELLIS, 2000, p. 18).

Assim, o romance exerceu um importante papel na formagdo e refinamento das
preocupacdes e também da moralidade da classe burguesa emergente (WATT, 2010). Esse tom
moralista estaria presente na primeira fase dos romances goticos, que surgem no mesmo periodo
e alinhados com os valores burgueses do século XVIII. Veremos, no entanto, que a evolucao da
ficcdo gotica trataria de produzir obras mais transgressoras e subversivas, com atenuado teor
moralizante.

O escritor e critico inglés Fred Botting (2012, p. 27) afirma que os valores neoclassicos
que dominavam a sociedade britdnica no século XVIII constituiam uma recuperagdo e uma
redistribuicdo de ideias extraidas de produgdes gregas e romanas da Antiguidade. Apods o
Renascimento europeu, que se deu entre os séculos XIV e XVII, a tradi¢cdo classica ficou
associada aos ideais de uma cultura civica, humana e educada; sua moral e estética se tornaram
valores associados ao comportamento virtuoso, as relagdes sociais harmoniosas e as praticas
artisticas maduras.

Assim, os escritores do século XVIII gostavam de se referir ao seu presente como
moderno e, portanto, distinto tanto da antiguidade classica — cujos valores intentavam recuperar e
promover — quanto de um passado medieval — descartado por eles como uma fase barbara e
primitiva, que preferiam afastar. Essa remodelagdo dos valores culturais exigiu e representou
uma extensa reescrita da historia. E nesse momento que a palavra gotico assume seu significado
negativo: ela passa a condensar uma variedade de elementos historicos e significados opostos as
categorias que eram valorizadas no século XVIII (BOTTING, 2012, p. 13).

Para o século XVIII, portanto, o termo gdtico remetia a um passado “barbaro, medieval e
sobrenatural” (BOTTING, 2012, p. 27). Usado depreciativamente para falar da arte, arquitetura e
literatura que nao se conformavam com os padrdes do gosto neoclassico, gotico significava a
irracionalidade, a imoralidade e o grotesco das crengas, costumes e obras de um passado feudal.

A projecdo de conceitos e temores originados no presente em um passado supostamente gotico
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ocorreu, no entanto, como parte de um amplo processo de convulsdo politica, econdmica e
social.

Esse fascinio gotico do século XVIII para com um passado de cavalaria, seres magicos e
aristocratas malévolos emergiu em uma €poca de revolugdo industrial e ascensdo da burguesia,
um tempo de filosofia iluminista e visdes cada vez mais seculares. Com as mudangas de um
sistema feudal para uma ordem fundada no mercantilismo, em que as nog¢des de propriedade,
governo e sociedade estavam passando por transformagdes massivas, as ideias sobre a natureza,
a arte e a subjetividade também foram reavaliadas. Gético, portanto, se relaciona tanto com
ansiedades e medos relativos as crises e mudangas do presente quanto com quaisquer terrores
oriundos do passado (BOTTING, 2012, p. 13-14).

Para Botting (2014, p. 12), o romance gotico — assim denominado por seu carater
sombrio, macabro, barbaro, seguindo a mesma ldgica que consagrou como gobtico o estilo
arquitetonico — surgiu para combinar os dois tipos de ficcdo entdo existentes: o romance
medieval e o moderno. Dessa forma, o romance, em seu modo gético, efetuou a conciliacdo de
algumas conven¢des do romance medieval — que ¢ geralmente situado em um passado distante
ou em distantes locacdes estrangeiras e recorre a eventos fantasticos ou sobrenaturais — ¢ as do
romance moderno — que costuma contar a histéria de pessoas comuns ¢ em um formato mais
realista —, aproximando-se do insolito e permitindo que ele fosse observado ou descrito a
maneira do realismo formal (ELLIS, 2000, p. 21-22).

A expressao romance gotico designa “uma espécie de novela, ou romance de terror que
foi produzido na Europa a partir da segunda metade do século XVIII” (MENON, 20007, p. 22).
A ansiedade e o medo trazidos pela atmosfera e pelos acontecimentos politicos (a Revolugado
Francesa, em especial) estdo entre as causas do seu desenvolvimento. O discurso gotico deixa
entrever essa ansiedade, que estd relacionada “as mudangas no poder imperial, a descrenca nos
mitos de progresso, a degeneragdo cultural das instituigdes monarquicas e clericais e a dilui¢do
étnica” (SA, 2010, p. 24) A literatura que surgiu no final do século XVIII foi o produto
inevitavel dos choques revolucionarios que atingiram toda a Europa.

Assim, 0 gotico representa uma volta ao passado “provocada pela desilusdao com os ideais
racionalistas e pela tomada de consciéncia individual frente aos dilemas culturais e politicos que
surgiram na Europa a partir da segunda metade do século XVIII” (SA, 2010, p. 35). E por essa

razdo que a inquietagdo que o gotico representa geralmente se desdobra em questdes de
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identidade nacional e politica. Representacdes de construgdes em ruinas foram largamente
utilizadas por escritores ingleses como simbolos do desassossego que surgia na Gra-Bretanha na
era vitoriana. Sa (2010, p. 35) alega ainda que “as convic¢des mais simples do pensamento
cartesiano e realista sdo postas em davida em prol de um discurso do sentimento, o qual, ora
choroso, ora violento, ¢ frequentemente exagerado na sua representacao das emocgoes”.

Além das razdes de fundo politico que contribuiram para o surgimento e evolugdo da
ficcdo godtica, ndo se pode ignorar que, como ja dissemos, o desenvolvimento do goético na
literatura estd relacionado a escalada da classe burguesa, com seus anseios individualistas,
preferéncias literarias voltadas para as narrativas folhetinescas de suspense e ideais romanticos
(MENON, 2007, p. 22).

O surgimento do goético literario e a ascensao do Romantismo estdo associados: o gotico é
considerado uma das primeiras manifestagdes do movimento romantico, que eclodiria de forma
mais definitiva no século XIX. O Romantismo compartilhou uma historia estética com a ficcao
gdtica (interesse pelo sublime, pelos estilos literarios draméticos e medievais e a propria forma
romance), ¢ um lado mais sombrio pode ser encontrado em preocupagdes com a consciéncia
criativa: rebelde e livre pensador, o visionario solitdrio pode vir a tornar-se alienado e
marginalizado; o eu pode ser dividido em dois, seu duplo se tornando uma figura da imaginacao
ou uma fantasia apartada da realidade (BOTTING, 2014, p. 13).

Circula pelo gotico grande parte das ideias romanticas: a valorizacdo da individualidade e
da expressao individual, a busca de um ethos religioso, o desejo de transcendéncia, o arrojo € a
complexidade (em oposi¢do a simplicidade neoclassica) e a valorizagdo de cada povo ou
comunidade ao invés da sociedade abstrata das antigas utopias iluministas. O texto gético vem
também, assim como o romantico, para exprimir uma crise moral, alternando momentos de
angustia e depressdo, em temas como a morte, o erotismo e a fantasia (MENON, 2007, p. 24).

Em uma abrangente defini¢ao de Carpeaux,

o Romantismo ¢ um movimento literario que, servindo-se de elementos
historicistas, misticos, sentimentais e revoluciondrios do pré-Romantismo,
reagiu contra a Revolugdo e o classicismo revivificado por ela; defendeu-se
contra o objetivismo racionalista da burguesia, pregando como unica fonte de
inspiracdo o subjetivismo emocional (CARPEAUX, p. 1366).

Tanto o Romantismo quanto o gotico surgiram e se firmaram em sinal de resisténcia e

oposicdo aos ideais neoclassicos que imperavam no século XVIII — uma resisténcia da
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imaginagao, do irracional, do sentimento, do passado misterioso e da expressao a razao, a ordem,
a objetividade, ao presente racional e as ideias de progresso apregoadas pelos iluministas. Ainda
que essas ideias ndo fossem inéditas na Historia, o fato ¢ que se transformaram nos elementos
centrais de uma postura estética e passaram a integrar uma nova atitude artistica que confrontava
o modelo neoclassico. Para Hauser (1998, p. 195), essa época marcou uma fundamental mudanga
na historia da arte moderna, visto que “os ideais estilisticos que ainda sdo validos hoje —
fidelidade a natureza, profundidade de sentimento, sensualidade e sensibilidade — tiveram todos
origem ai”.

O romance gotico foi, inicialmente, muito criticado pela aristocracia dominante,
partidaria de ideais neoclassicos: tido como de extremo mau gosto e associado a pouco instruida
classe burguesa, o gotico foi associado com a auséncia de sofisticacdo e refinamento de uma era
barbara. A critica iluminista reprovou veementemente os romances e trabalhos de ficgdo gotica
ao longo do século XVIII, condenados como pecas bobas, imaginativas e depravadas, sem
proposito util ou moral. Em seu lugar, os criticos da época recomendavam escritores classicos
como Horacio e Plutarco, que proporcionavam direcdo e instrugdo moral e repeliam os
“monstros da imagina¢io”! (BOTTING, 1996, p. 16).

Também entre os criticos do comego do século XIX, a escrita gotica foi, por vezes,

aludida como “Romantismo sombrio”?.

Segundo Botting (2014, p 12), muitos escritores
romanticos tinham o cuidado de manter uma distiancia critica: William Wordsworth, Samuel
Taylor Coleridge e Kant, todos lamentavam o que consideravam um rude gosto pela fic¢ao
popular.

A critica da ficcdo gotica, na década de 1790, tratou os romances como sérias ameacas a
ordem social. Para o poeta e critico Thomas Matthias, a ficcdo popular encorajava o
comportamento licencioso e corrupto, na forma sexual e politica. O autor acreditava que os
romances poderiam causar agitagdo por conta da corrup¢do supersticiosa, a luxuria sem lei e a
brutalidade voraz de vildes franceses (BOTTING, 2012, p. 17-18).

Mas havia criticos, a época, dentre os quais Clara Reeve, que acreditavam que a ficcdo —

a gobtica, inclusive — poderia e deveria fornecer exemplos de comportamentos virtuosos por meio

de representacdes da vida real e da natureza, em imagens que se beneficiassem de sua fungdo

' Do original em inglés: “Monsters of the imagination” (traduc¢do nossa).
2 Do original em inglés: “Dark Romanticism” (tradugdo nossa).
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didatica. O espelho invocado para privilegiar o romance moderno sobre o romance medieval € o
da mimesis: representagdes da vida real e da natureza deveriam estimular a compreensao do
leitor sobre seu devido lugar na sociedade e inculcar no publico as discrimina¢des morais
adequadas e essenciais para o gosto neoclassico. Assim, exemplos de conduta honrada e viciosa
eram destacados para emulagdo ou cautela por parte dos leitores — sendo que os bons exemplos
eram promovidos como modelos, enquanto, em claro contraste, figuras imorais € monstruosas
eram apresentadas como objetos de repulsa, avisos contra as consequéncias de ideias e
comportamentos improprios. O romance gotico poderia servir, assim, a uma fun¢do corretiva nos
confins privados do consumo doméstico: reconhecendo suas proprias deficiéncias nos textos que
examinavam, os leitores poderiam agir para melhorar e assumir um lugar mais virtuoso na
sociedade (BOTTING, 2012, p. 19).

Gradativamente, os romances goticos deixaram de ser assinalados exclusivamente como
literatura popular e de mau gosto, e foram sendo alcados a categoria estética. Isso comegou ainda
no curso do proprio século XVIII, com o antiquarianismo — um esforgo coletivo que suscitou
uma redescoberta da cultura medieval. A partir desse impulso, o termo gético foi revisado e
transformado de um termo que conotava o desfavoravel, rude e arruinado, para uma
compreensdo mais positiva. O antiquarianismo, a popularidade da poesia de cemitério e o
interesse intenso pelo sublime no final do século XVIII foram elementos significantes do
ambiente cultural que nutriu o reavivamento gético — um processo de aspecto nostalgico em que
o passado ¢ revalorizado e até¢ idealizado. Essa revisdao de significado depositou um valor
crescente na significancia da historia gotica (ELLIS, 2000, p. 23). Enquanto, por um lado, o
passado medieval e gbtico continuou a ser construido como a antitese subordinada e distanciada
da cultura iluminista, por outro, os eventos, cendrios € imagens comeg¢aram a ser considerados
em seus proprios méritos € ndo s6 como exemplos neoclassicos de mau gosto. O estilo gotico se
tornou a sombra que importunava os valores classicos, correndo paralelamente e contra as ideias
de formas simétricas, razdo e propriedade (BOTTING, 1996, p. 21).

Richard Hurd, em seu Letters on Chivalry and Romance (1762), langou uma complexa
defesa da cultura literaria medieval contra os ataques da critica neoclassica, que opunha as
maneiras e cultura goticas a heranca dos gregos e romanos. Ele associa o gotico com elementos
medievais altamente prestigiados como a cortesia, lealdade e heroismo. Hurd também associa

essas valiosas caracteristicas com a producdo literaria medieval, mesmo quando elas sao



20

encontradas em contos baixos de supersticdes populares, espectros macabros e fantasia. Ele
afirma que, assim como as cerimoOnias ritualizadas da cavalaria tinham civilizado a guerra sem
destruir o vigor viril do guerreiro, os antigos romances preservavam em seus volumes barbaros
algo da energia heroica das faganhas que registram (ELLIS, 2000, p. 23). A familiaridade com
esse material, segundo ele, poderia impulsionar e encantar as producdes criativas da era
moderna. Botting (1996, p. 25) declara que a obra de Hurd exerceu um importante papel no
resgate ou na redencdo do gético e constituiu também um apelo para que as producdes culturais
fossem consideradas em seus proprios termos, avaliadas de acordo com suas proprias regras e

dentro de seu contexto, e ndo através das regras de outra categoria artistica ou periodo.

2.2 PRINCIPAIS AUTORES E OBRAS

Facamos o exercicio de retornar a época de origem das primeiras novelas goticas. Nossa
inten¢ado, aqui, ¢ a de estabelecer os marcos daquele que ¢ considerado o periodo de consolidacao
da ficcdo gotica que se desenvolveu na Gra-Bretanha, bem como mencionar seus principais
autores e respectivas obras.

Com a publicagdo de O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, o gotico também
surge como um termo da critica. O romance de Horace Walpole (1717-1797), considerado como
a primeira narrativa gotica, apresenta muitos dos recursos que vieram a definir um novo género
de ficcdo: o cendrio medieval, o nobre herdeiro deposto e as maquinagdes sobrenaturais
fantasmagoricas (BOTTING, 2012, p. 14). Foi a obra que deu forma ao impulso que, até entdo,
vinha ganhando espago e ¢, portanto, a fonte de um dos maiores pilares da literatura moderna.

O texto foi publicado em dezembro de 1764 pelo editor londrino Thomas Lownds,
obtendo razoavel popularidade na época, particularmente no circulo de Walpole. Mas a histéria
de sua publicagdo sugere que foi mais popular com o publico geral vinte ou trinta anos mais
tarde, nos anos 1790, quando ao menos nove edi¢des foram publicadas, contra apenas duas nas
duas décadas anteriores. Para aqueles que viveram na década final do século XVIII, o romance
de Walpole tornou-se um ponto de partida — uma referéncia. O critico Thomas Matthias
proclamou, em The Pursuits of Literature (1796), que o espirito de investiga¢do introduzido por

Walpole era frivolo, mas agradavel, e que os fantasmas de Otranto propagaram sua espécie com
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fecundidade sem igual, ndo s6 em seu pais de origem, mas também no continente europeu
(LOVECRAFT, 1987).

No romance, o unico filho do principe Manfred morre de forma inusitada (um elmo
gigante lhe cai sobre a cabega), deixando-o sem quaisquer herdeiros do sexo masculino. Uma vez
que pesa uma maldicao sobre a familia, Manfred passa a perseguir Isabela, a noiva do filho
morto, tencionando casar-se com ela e assim gerar herdeiros. A donzela fica horrorizada diante
dessa perspectiva, e inicia-se ai uma sequéncia de fugas desesperadas, perseguicdes através de
passagens secretas e crimes terriveis (WALPOLE, 2010).

O autor concebeu sua obra como um passatempo inconsequente, para entretenimento. A
ideia era que a historia pudesse oferecer um escape do presente, um presente que parecia
corrompido e degradado em comparagdo as glorias do passado. Muitos leitores aceitaram seu
ponto de vista, concluindo que, de fato, o romance era um sonho em que tudo poderia acontecer,
ou um lugar onde os medos poderiam ser expressados em seguranca (ELLIS, 2000, p. 29-30).

O mérito de Walpole reside na formalizacdo de um novo tipo de cenério, de personagens
e de eventos que, nas maos de autores que Lovecraft (1987) considera mais habeis — como seria
o caso de Edgar Allan Poe —, resultaria em obras de um horror auténtico. Entre esses elementos
estd o castelo antigo, lugubre e vasto, cheio de labirintos e alas abandonadas e por vezes povoado
por fantasmas, onde se desenrolam cenas de terror e crime em meio a lances dramaticos € uma
série de acontecimentos surpreendentes, assustadores e emocionantes. Quanto aos personagens,
conta-se geralmente com vildes tirdnicos e aristocraticos, heroinas inocentes e herois de
nascimento nobre e ainda mais nobres intengdes e atitudes (LOVECRAFT, 1987). Tais
elementos e ainda outros, dos quais trataremos adiante, seriam, em maior ou menor medida,
copiados e renovados pelos autores goticos subsequentes.

O periodo de formacao e consolidacao da ficcdo gotica tem, portanto, seu marco inicial
com O Castelo de Otranto, em 1764. Até que se atingisse o marco final desse periodo, em 1820,
assistiriamos a multiplicagdo das obras géticas e a algumas mudancas de tom e de perspectiva. A
medida que o século XVIII caminhava para o fim, o gotico se fortalecia como género literario. O
fim do século XVIII e o inicio do XIX assistiram a tumultuosa proliferacio dos romances
gobticos, de modo que os anos 1790 podem ser chamados “a década da ficgdo gotica™

(BOTTING, 1996, p. 40). Foi o periodo histérico em que o maior nimero de obras do género foi

3 Do original em inglés: “the decade of Gothic fiction” (tradug¢do nossa).
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produzido e consumido. O terror estava na ordem do dia. Historias goticas enchiam magazines
literarias, novelas de trés ou quatro volumes enchiam as prateleiras das bibliotecas circulantes e,
com suas capas baratas de cartdo, marcavam presenca tanto em alas de empregados quanto em
salas de estar.

Ann Radcliffe (1764-1823) foi um dos expoentes do género, a escritora de maior sucesso
dentre os escritores goticos, imitada por muitos. O século XIX ja iniciara havia tempos, e livros
ainda eram escritos com base em suas técnicas narrativas e até mesmo usando partes de seus
titulos. A autora consagrou o “sobrenatural explicado” (LOVECRAFT, 1987), que se caracteriza
por elucidar, no final da narrativa, os eventos aparentemente sobrenaturais ocorridos ao longo da
trama — sempre por meio de explicacdes pertencentes ao reino do real e do natural (no século
XX, Todorov usaria a obra de Radcliffe como exemplo da categoria de literatura fantéastica que
ele denominou “o estranho puro”).

Para Lovecraft (1987, p. 20), Radcliffe destruia “os proprios fantasmas com laboriosas
explicacdes mecanicas”. O que ela fazia era oferecer solugdes racionais e empiricamente
observaveis aos eventos supostamente sobrenaturais descritos em seus romances, depois de fazer
uso deles para encantar e intrigar o publico leitor. Lovecraft (1987, p. 21) acredita que, através de
detalhes sinistros muito bem construidos, Radcliffe foi capaz de superar as “claboragdes
extravagantes e prolixas” dos demais autores de sua época; e o fato de que ela desconstruia toda
a sobrenaturalidade ao fim de suas obras nao fazia com que as imagens de horror construidas por
ela fossem menos poderosas. O autor considera The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann
Radclife, um “tipico romance goético da primeira fase em sua melhor expressao”; “um classico
definitivo” (LOVECRAFT, 1987, p. 21).

Para muitos autores, no entanto, as explicacdes racionais que sdao subsequentemente
oferecidas cortam as expectativas terriveis e sobrenaturais € levam os personagens e os leitores
de volta as convengdes do século XVIII, que valorizam o realismo, a razdo e a moralidade, ao
ressaltar sua excessiva credulidade. Enquanto extremos de imaginagao e sentimento sao descritos
nas novelas, o objetivo final ¢ sempre modera-los com um senso de propriedade (BOTTING,
1996, p. 42).

Outra caracteristica marcante de Radcliffe foi o uso que a autora fez do sublime. Em
consonancia com o espirito romantico nascente, as atitudes em relacdo a natureza também

passavam por mudangas. Paisagens naturais como as cadeias montanhosas, até entdo
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consideradas deformidades que desfiguravam um mundo que deveria ser plano e simétrico,
comegaram a ser vistas com prazer por sua irregularidade, diversidade e grandeza, bem como
pelas emocgdes intensas que tal cenario evocava no observador. O assombro, o terror e¢ a
admiracdo eram emoc¢des que, acreditava-se, podiam expandir ou elevar a alma e a imaginacao
com um senso de poder e infinito (SA, 2010, p. 50). Montanhas eram os objetos preponderantes
do sublime natural, e Radcliffe fez uso delas como nenhum outro autor até entdo.

Para Lovecraft (1987), o horror na literatura foi alcado a um novo patamar com Matthew
Gregory Lewis (1773-1818). Seu The Monk (1796) inovou ao ilustrar o gotico com cores mais
fortes e em cenas mais brutais. Lewis tinha uma predilegdo pela literatura germanica — o
Schauerroman, género de narrativas incisivas e violentas na abordagem das transgressoes sociais
— que diferenciou sua obra do conjunto inglés. Considerado perigoso em sua obscenidade, o texto
encarnava um outro tipo de horror, que descrevia em detalhes lugubres os espectros que a ficcao
gdtica prévia tinha deixado apenas para a imagina¢do (ou explicado). A punicdo exagerada do
protagonista no desfecho trabalha, em certa medida, contra sua confissio de moralidade,
sugerindo que a nota moral no fim ¢ apenas uma saida oportuna ou até satirica para um romance
que se refestelou no excesso e na imoralidade (BOTTING, 1996, p. 49-50).

Lovecraft (1987) aponta como uma das qualidades de Lewis o fato de que este jamais
desconstréi os elementos fantasticos de suas obras com explicagdes naturais. Estaria, assim,
rompendo com a tradi¢ao radcliffiana e alargando o campo do romance goético. Por outro lado, o
autor considera excessiva a irreveréncia de The Monk contra os padroes de moralidade.

Antes que essa primeira onda de romances goticos se esgotasse, surgiu ainda um autor
que mereceu especial aten¢do: o excéntrico clérigo irlandés Charles Robert Maturin (1782-1824),
cuja obra-prima do horror Melmoth, the Wanderer (1820) tem, nas palavras de Lovecraft (1987,
p. 25), “o pulsar de uma forca que nao se encontra em nenhuma obra anterior do género”, por
conter “uma compreensao das fontes mais profundas do auténtico pavor”. Lovecraft acredita que
0 romance representa uma evolugdo na narrativa de horror, ao apresentar o medo de forma
arrepiante e convincente. Para o autor, a genialidade de Maturin pode ser comprovada por sua
extensa influéncia e reconhecimento por parte de autores candnicos como Balzac, Scott,
Thackeray e Baudelaire. Por ter feito entrada tardia no universo gotico literario, entretanto,

Maturin ndo gozou da mesma popularidade que tiveram seus antecessores (LOVECRAFT, 1987,
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p. 25). E, se Otranto é o marco inicial do romance gotico tradicional, Melmoth ¢ considerada a
obra final desse conjunto literario, fechando o periodo da literatura gotica que se diz cléssico.

Importante lembrar que os tragos goticos nao foram exclusividade da prosa: além da
poesia de cemitério da primeira metade do século XVIII (uma das fontes do reavivamento gotico
do final do século), produziu-se também na Europa poesia de inspiracao gotica, especialmente
com Byron e Musset, no século XIX. Para Lovecraft, sdo exemplos do advento do gbtico na
poesia inglesa as visdes cadticas de William Blake, o grotesco em Tam O’Shanter, de Robert
Burns, o sinistro demonismo de Coleridge, em Christabel e O Velho Marinheiro, ¢ a magia
etérea do Kilmeny, de James Hogg. Também a Alemanha foi receptiva a esse género literario,
com Cagador Selvagem e Leonora, de Gottfried August Burger (LOVECRAFT, 1987, p. 27). Na
mesma época, o gotico também alcangou o teatro, como podem atestar obras célebres de temas
sombrios como o Fausto (1808), de Goethe.

No século XIX, com o advento definitivo do Romantismo e do individualismo, as
historias goticas ficaram mais depuradas. Seus temas evoluiram para as projecdes e conflitos do
eu, revelando o lado obscuro do ser humano e também passando a exibir aspectos de decadéncia

social e moral. Menon afirma que:

[o]s antigos castelos s@o substituidos por casardes misteriosos ou ruinas; as
florestas escuras ddo lugar as estreitas ruas escuras, cheias de becos, das
modernas cidades do século XIX; a entidade sobrenatural, embora bem vinda, ja
ndo se faz necessaria como no principio, pois passa a ser substituida por
imagens assustadoras cuja origem esta na loucura, alucinagdes ou pesadelos
(MENON, 2007, p. 24).

Nessa época, especialmente, a literatura passou a ser impulsionada pelo folhetim —
recurso bastante comum no século XIX e cujo aspecto episddico favorecia o suspense —, 0 que
colaborou para que o gético e o terror se tornassem ainda mais acessiveis e tivessem um
acréscimo de publico (MEYER, 1996).

Se o Romantismo vé as metaforas goticas mudarem para atingir limites psicoldgicos e
imaginativos, o género se altera novamente em relagdo a escrita e cultura do periodo realista,
especialmente na Gra-Bretanha: o romance persiste em historias de jovens mulheres e casas
antigas em charnecas (em vez de castelos em montanhas), e fantasmas passam a denotar
segredos de familia ou origens de classe duvidosas. Mas uma era de prosperidade industrial e

avangos cientificos suscita novas preocupagdes: o crescimento das cidades traz uma outra
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escuridao, de pobreza e crime, e as fronteiras transpostas pela ciéncia transformam o
entendimento do lugar da humanidade no mundo natural.

Enquanto as ideias religiosas sdo ameagadas pela ciéncia, a tecnologia, curiosamente, se
associa a um mundo de espiritos: a nova midia, com poderes que pareciam magicos, como a
fotografia, a telegrafia e a eletricidade, desperta e impulsiona o interesse publico em relagdo a
espiritos e fenomenos psiquicos (BOTTING, 2014, p. 13). A inquietacdo ¢ o medo que sempre
acompanham o homem transferem-se para outros assuntos ¢ para temas mais relacionados ao
periodo. Obras envolvendo um terror mais cientifico e tecnologico, como Frankenstein (1820),
de Mary Shelley, O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, e Dracula (1897),
de Bram Stoker, trazem novos monstros goticos — vampiros, fantasmas e duplos — e uma série de
novas figuras, compostas para as ansiedades sexuais, raciais, culturais e de classe daquela época.

Com o passar do tempo, conforme se avanca em direcdo a contemporaneidade, o modo
gbtico continua sendo considerado um campo rico em potencial criativo. O extensivo rio de
romances goticos que saiu da imprensa desde os anos 1790 constitui sua propria forma de critica
e teoria do gbtico. Outras manifestagdes do discurso do goético suplementaram a prosa de fic¢ao
do século XVIII com poesia, teatro, pintura e, por fim, no cinema — area em que o tema foi e
continua sendo excepcionalmente prolifico (ELLIS, 2000, p. 13). No campo da ficcdo literaria, o
gdbtico — considerado por Noel Carroll (1999) um género de origem, do qual descendem todas as
demais variedades de narrativas de terror e horror — deu origem as histérias detetivescas, ao
horror, a fic¢do cientifica e ao fantastico, entre uma série de outros, que lhe garantem vivacidade

até os dias de hoje.

2.3 CARACTERISTICAS DO GOTICO CLASSICO

Nao hé consenso na conceituagdo do gotico. Como vimos, trata-se de uma reunido de
elementos, ou um conjunto formado por discurso, temas e imagens, de cuja cristalizagdo na
forma de romances, ocorrida na segunda metade do século XVIII, descenderam intimeros
géneros e subgéneros literarios.

Muito se discute, porém, na busca por uma defini¢do. E o gotico apenas um modo, forma,
tom ou humor entre outros? Quando e onde um género gbtico termina e outros, como o realismo

magico, o romance sombrio, a ficcdo cientifica, a fantasia, o oculto ou o horror comecam?
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Misturas e hibridismos de estilo, modo, zona ¢ humor emergem muito rapidamente para uma
tentativa de classificagao (BOTTING, 2014, p. 15).

Para Ellis (2000, p. 8-9), o gotico ndo ¢ simplesmente uma narrativa de terror ou um
conjunto de propriedades, mas também um tom ou humor que ¢, a seu proprio jeito, um tanto
experimental. O gotico se interessa particularmente em explorar as emogdes, tanto detalhando os
pensamentos e sentimentos do protagonista, como pedindo que o leitor se identifique com eles. O
principio do pathos — despertar sentimentos no leitor — € estabelecido como o ideal priméario para
consumo dessas obras, tanto as ficcionais quanto as visuais.

Ellis (2000, p. 11), recorrendo a Nathan Drake, argumenta, citando como exemplo a obra
de Radcliffe, que mesmo sem o elemento sobrenatural, o gético alcanca seu curioso efeito pelo
desenvolvimento estudado da linguagem pitoresca. Ellis cita ainda os pensadores e criticos
literarios do século XVIII Edmund Burke e Anna Laetitia Aikin — que, segundo ele, concordam
quanto ao fato de que a ficgdo gbtica ndo excita o terror em si, mas sim esse curioso hibrido, o
prazer do terror — que seria essencial para a configuragao do gético.

Lovecraft (1987) contrapde o horror — que ele proprio identifica como um género
proximo e proveniente do gotico — aos romances de efeito moralizante e aos textos que acabam
explicados por fendmenos naturais (gotico puro, para Montague Summers, ou o estranho, para
Todorov). No entanto, ele admite, também essas historias podem conter, em certos trechos, todos
os toques atmosféricos atinentes ao que o autor denomina a “legitima fic¢do de horror”
(LOVECRAFT, 1987, p. 30). Ele arremata, coerente, dizendo que uma pega do género nao deve
ser julgada pela intengdo do autor e nem por seu enredo, mas pela atmosfera que cria e pelas
sensacdes que ¢ capaz de acarretar no leitor: “[o] unico teste para o verdadeiro horror ¢
simplesmente este: se suscita ou ndo no leitor um sentimento de profunda apreensao e de contato
com esferas diferentes e forgas desconhecidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como a
espera do ruflar de asas negras ou do rogar de entidades e formas nebulosas nos confins extremos
do universo conhecido” (LOVECRAFT, 1987, p. 5).

Sa (2010, p. 35) concorda que o romance gotico seja “uma manifestacdo essencialmente
hibrida (...) no qual uma atmosfera de mistério, afli¢do e terror prevalecem”. Para ele, o gotico ¢
uma literatura reconhecivel como tal, mas que ndo chega a constituir um género. Representa um
retorno ao passado feudal, a uma época de sonhos, em uma mescla de tradi¢des como a

mitologica e a mimética, unindo imaginacao e realidade em prol de um discurso do sentimento.
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Passemos, a seguir, aos principais elementos que tornam a literatura gética reconhecivel
como tal e que servem de base para a analise de textos que apresentem tragos do gotico. Em que
pese a heterogeneidade das manifestacdes goticas, essas caracteristicas mostraram-se
suficientemente consistentes ao longo da histéria do gotico e do terror, motivo pelo qual vém
sendo repetidamente imitadas, inovadas e adaptadas.

Um critico andénimo, em um ensaio intitulado Terrorist Novel Writing (1797), enumera os
ingredientes essenciais a receita gobtica tradicional: criptas subterraneas, abadias decadentes,
florestas sombrias, montanhas dentadas e cenario selvagem habitado por bandidos, heroinas
perseguidas, 6rfaos e aristocratas malévolos (BOTTING, 2014, p. 29). A atmosfera sombria e de
mistério povoada por figuras ameacadoras era desenhada para acelerar o pulso dos leitores em
expectativa aterrorizada. Choques, incidentes sobrenaturais e crencgas supersticiosas promoviam
sensacdes de assombro e fascinio que se entrelagavam com o medo e com a imaginagdo elevada.

Apesar de muitos artificios e cenarios se repetirem, eles eram modulados de maneiras
diferentes. Uma forma hibrida desde sua origem, a mistura gotica de romance medieval e
historico com o romance moderno ou de costumes podia ser enquadrada em termos
sobrenaturais, sentimentais ou sensacionais. O projeto era a producdo do terror, mesmo que o uso
repetido de tais elementos os tenha transformado, por vezes, em convengdes gastas e objetos de
satira — especialmente apos os anos 1790, quando muitos romances ja haviam se tornado
repetitivos e formulaicos e eram criticados em seus aspectos mais extravagantes (BOTTING,
2014, p. 29).

Além disso, o romance gotico também travou contato com o melodrama. No teatro
ocidental, o melodrama ¢ o drama sentimental com enredo improvavel que relata as vicissitudes
sofridas pelos virtuosos nas maos de um vildo; no desfecho, feliz, a virtude sempre triunfa.
Apresentando personagens como o heroi nobre, a heroina sofredora e o vildo de sangue frio —
todos tipos muito parecidos com os do romance gotico —, 0 melodrama se concentra ndo no
desenvolvimento do personagem, mas em incidentes sensacionais e encenacdo espetacular.
Considera-se que as encenagdes teatrais melodramaticas se desenvolveram na Franga, a partir do
impacto de Pigmalido, de Jean-Jacques Rousseau (encenada pela primeira vez em 1770), e foram
levadas para a Inglaterra nos primeiros anos do século XIX (SINGER, 2001).

Muitos dos principais ingredientes do que seria conhecido como o romance gotico

classico podem ser encontrados em O Castelo de Otranto, de Horace Walpole. Enquanto outras
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novelas, como The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), de Tobias Smollett,
utilizaram apenas costumes, personagens e cenarios feudais, foi o texto de Walpole que
condensou elementos da poesia antiga, do drama e do romance moderno, oferecendo o modelo
para desenvolvimentos futuros. Os espacos fisicos, retirados da Renascenga ou da Idade Média,
sdao adequadamente goticos e tipicamente medievais: castelos e abadias isolados e arruinados,
antigas fortalezas com criptas secretas, passagens e corredores; labirintos que causam nos
personagens medo, confusdo e alienacdo: um lugar de escuriddo, horror e perseguicao
(WALPOLE, 2010). E em um castelo como esse que se desenrola a trama de Walpole, e muitas
das obras que vieram depois situaram em um mesmo tipo de edificacao suas historias sombrias.

Assim como o castelo, o ambiente religioso ¢ também local frequente de ambientagdo da
ficcao gotica. Em Otranto, ha uma igreja que serve de refigio para a heroina, que se vé
implacavelmente perseguida pelo vildo Manfredo. Esse padrao se repete, frequentemente, nos
romances goticos tradicionais: os espacos santificados se apresentam como locais onde os herois
vao ter em busca de amparo e prote¢cdo. Uma excecdo ¢ The Monk, obra subversiva que
inaugurou o uso transgressor de recursos até entdo empregados de forma cuidadosa pelos autores
precedentes. No romance, o protagonista comete os atos mais terriveis e profanos justamente na
cripta de uma igreja.

Outro espaco frequente nas novelas goticas, assim como na literatura romantica, sdo as
paisagens naturais. A natureza ¢ tida como um ambiente selvagem, sombrio, propicio para a
expansdo da imaginacdo e de sentimentos individuais. O assombro e terror inspirados pelo teor
sublime dos dominios selvagens e montanhosos ndo s6 remetem a uma grandeza além dos
poderes humanos, mas espelham o mundo interno dos personagens (BOTTING, 1996, p. 64).
Florestas escuras, montanhas escarpadas e tempestades glaciais tém o efeito de refletir o
tumultuoso interior dos personagens, geralmente desequilibrados, melancélicos ou desesperados.

Os romances de Ann Radcliffe sdo conhecidos por seu aspecto sublime e por conterem
abundancia de paisagens naturais, como florestas sombrias e regides montanhosas espetaculares
habitadas por bandidos e ladrdoes. Na obra da autora, a ligagdo entre natureza e personagens €
intensa, ¢ a grandeza e escuridao das paisagens naturais agem como marcos externos de seus
estados mentais e emocionais internos. E grande o seu legado; muitos autores que a sucederam
deram continuidade a esse tipo de representa¢do da natureza em suas obras, como ¢ o caso de

Mary Shelley e seu Frankenstein (1817) e O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Bronté.
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Nao se pode deixar de mencionar os espacos geograficos em que Radcliffe, assim como
Walpole e muitos outros, situava seus romances. Tratava-se, em geral, de paises europeus da
regido do Mediterraneo: Italia, Franga e Espanha em particular, perpetuando a associagdo do
catolicismo com supersti¢ao, poder arbitrario e emogdes extremadas (BOTTING, 1996, p. 41).
Esse deslocamento da acdo no espaco € no tempo — uma vez que 0s eventos eram também
transferidos para o passado — era uma maneira de projetar no ‘outro’ assuntos que nao se queria
abordar no proprio territorio. Além disso, a transferéncia dos eventos para paises distantes
(geografica e culturalmente) representava uma manobra para questionar os costumes de povos
estrangeiros.

Entre os personagens, em geral lineares e desprovidos de grande complexidade, conta-se
usualmente com um aristocrata tirdnico ou um religioso perverso como vildo, uma donzela
inocente que faz as vezes de heroina e o heroi — dentre os citados, a figura menos frequente nos
romances goticos. Em geral, quando aparece, o heroi ¢ um personagem humilde, mas corajoso e
de bom coracao, que cultiva valores como a honra e a bravura e acaba por se revelar nobre ao
longo da trama. Quanto as donzelas, Radcliffe escolhia jovens mulheres para suas heroinas, que
sofriam reiteradas perseguigdes e encarceramentos nas maos de monges lascivos e aristocratas
ambiciosos. Orfis de estruturas domésticas protetoras, a jornada dessas heroinas através de um
mundo misteriosamente ameacador era composta de uma profana mistura de corrupgao social,
decadéncia natural e poderes sobrenaturais imaginados (BOTTING, 1996, p. 41).

O vildo e a heroina sdo as personagens principais na maioria das obras do gotico classico.
A heroina ¢ quase sempre pura e casta; busca preservar a honra a todo custo e € excessivamente
sentimental; quando sofre ou ¢ perseguida, exalta-se e consome-se em desmaios, choros e
lamentacdes. Sua figura débil estd quase sempre associada com o bem, em oposi¢do ao mal
representado pelo vildo. No desfecho, a virtude ¢ preservada, evidentemente, ¢ a harmonia
doméstica € reafirmada. Como ja& apontado, os contos goticos desse periodo foram escritos, em
sua maioria, para servir como ligdes de virtude e fé em uma providencial mao que guia.

E nesse aspecto que The Monk, de Matthew Lewis, ¢ sobremaneira inovador e, acima de
tudo, transgressor. Nesse romance, angustiante e atroz, a heroina nao tem final feliz: ela acaba
violada e morta por seu proprio irmdo. Para Lovecraft (1987, p. 29), Lewis “produziu uma obra-
prima de pesadelo vivo em que o cunho goético geral ¢ exacerbado por doses adicionais de

diabolismo”. Até mesmo o desfecho aparentemente moralizante da obra de Lewis, em que o
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protagonista se arrepende de seus pecados e ¢ castigado, ¢ duvidoso: muitos criticos julgam que,
pelo estilo exagerado da punigdo aplicada, em contraste com os abundantes relatos imorais, este
se tratasse de um final satirico, desprovido de intuito verdadeiramente instrutivo.

Por fim, geralmente do sexo masculino, os vildes sdo figuras de tirania aristocratica,
restos de um mundo arcaico e feudal. Perturbador e demoniaco, ¢ a figura central do romance
gobtico. Ele retém uma atracdo sombria, que desafia os limites dos costumes sociais. O vilao ¢
geralmente a causa de todo mal ou terror sofrido ao longo do romance, um objeto a ser execrado
para que a ordem seja restaurada. O mal ¢ frequentemente identificado com certas figuras
aristocraticas e associado a institui¢des de poder manifestado em hierarquias governamentais,
normas sociais e crengas religiosas (BOTTING, 1996, p. 60).

Os vildes no molde gdtico sdo sombrios, gananciosos, cruéis e egoistas, capazes de atos
terriveis de natureza transgressora. Nesse aspecto, ndo foi The Monk que inaugurou a tradicao
subversiva. Mesmo em Otranfo ha crimes pavorosos € inaceitaveis, como o assassinato de
Matilda pelo proprio pai, o vildo Manfredo. The Monk apenas aprofundou a degeneragdo social e
moral, inaugurando uma categoria de vildes licenciosos ¢ devassos que ficam mais frequentes a
medida que se avanca pelo Romantismo. E assim que o texto gético desperta terror ¢ medo:
fixando-se no insdlito e recorrendo ao que existe de mais velado e intoleravel (MENON, 2007, p.
36).

No que diz respeito aos temas, sabe-se que os primeiros trabalhos géticos herdaram da
poesia de cemitério seus principais objetos poéticos, que, além de timulos e ruinas, incluiam a
noite, a morte, espiritos e fantasmas — tudo que era excluido pela cultura racional. Como se V¢, as
sombras sempre estiveram entre as caracteristicas mais proeminentes dos trabalhos goticos. No
século XVIII, elas marcavam os limites necessarios a constitui¢do de um mundo iluminado e
delimitavam as percepcoes neocléassicas. A escuriddo ameaca a luz da razao com aquilo que lhe ¢
desconhecido e atira as percepgdes de ordem formal e unidade na obscuridade. Sua incerteza
gera sensacdes de mistério, de paixdo e de emocdo que sdo externas a razdo. A noite da livre
reino as maravilhosas e irreais criaturas da imagina¢do, enquanto ruinas testemunham uma
temporalidade que excede a compreensao racional da finitude humana. A noite € tema e também
simbolo, ¢ ambiente e também discurso; a maioria dos temas encontrados em trabalhos goticos
encontra unidade ou base comum na noite, na sombra e na escuriddo (BOTTING, 1996, p. 21-

22).
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O texto gotico expoe também uma crise moral, trazendo situacdes relacionadas a angustia
e a depressao e que idealizam a morte, o erotismo e a fantasia (MENON, 2007, p. 24). Dentre
tais temas, a morte ¢ dos mais frequentes, amplamente empregado em uma infinidade de géneros
literarios. Esta relacionada com a violéncia e, por vezes, com o elemento sobrenatural. No
gobtico, ela aparece como resultado de crimes, raramente decorrendo de causas naturais.

“Temas ligados a sexualidade, como o incesto, a homossexualidade, a necrofilia e outros
que se situam a margem daquilo que era tido como normal pela sociedade ditam sua presenca nas
ficgdes goticas”, afirma Menon (2007, p. 43). Nas primeiras dentre elas, no entanto, tais temas
eram discutidos de forma mais velada; a partir de textos mais transgressores como 7he Monk, de
Matthew Lewis, ficaram mais evidentes e passaram a ser representados de forma bem mais
chocante e brutal. Um exemplo ¢ o fato de que, na célebre e polémica obra de Lewis, a mulher
ndo ¢ mais vista de maneira espiritual e idealizada; ela passa a ser desejada: “E o desejo na sua
forma mais brutal que d& origem ao incesto e a quebra da castidade. Nao raro, nesse caso, 0s
temas ligados a sexualidade sdo acompanhados de tortura, crueldade e flagelamento” (MENON,
2007, p. 43).

No que tange a religiosidade, ha uma profusdo de temas que se desenvolvem a partir de
um sentimento anticatolico, que ¢ uma das caracteristicas do gotico classico inglés e que vem
questionar “a sexualidade reprimida e as autoridades constituidas com aura de deidade”
(MENON, 2007, p. 44). A profanagdo religiosa e a presenga do diabo ou de elementos
demoniacos sdo constantes em muitas obras do periodo e, especialmente, em textos do século
XIX.

Importante mencionar também aspectos relevantes para o estudo do gético, como € o caso
do sublime e de sua relagdo com a natureza retratada nos textos literarios. No século XVIII,
paralelamente a consolidagdo do gotico classico, nenhum tdpico de investigagdo estética gerou
interesse maior que o sublime. Um dos escritos mais influentes sobre o tema foi 4 Philosophical
Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757), de Edmund Burke.
Para o autor, objetos belos sdo caracterizados por sua pequenez, suavidade, delicadeza e variacao
gradual. Evocam amor e ternura em contraste com o sublime, que produz assombro, admiragdo e
terror. De acordo com seu raciocinio, objetos que evocam emocdes sublimes sdo vastos,
magnificos e obscuros. Contrastes fortes e agudos, como o jogo de luz e sombra, contribuem

para a sensagdo de extensdo e de imensidao associadas ao sublime. Para Burke, enquanto a
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beleza pode estar contida em um olhar, o sublime apresenta um excesso que nao pode ser
processado por uma mente racional. Esse excesso, que faz com que o individuo confronte o
pensamento de sua propria finitude, deriva de emocgdes relacionadas a autopreservagdo, e que
produzem um frisson de deleite e horror, tranquilidade e terror (BOTTING, 1996, p. 26).

Romances e poesia goticos, que buscavam inspira¢ao na indocilidade e na grandeza da
natureza, empregaram largamente o efeito sublime. Sa (2010) aponta o abismo, a montanha ¢ o
castelo como imagens extremamente frequentes na literatura gotica dos séculos XVIII e XIX, e
que estavam ligadas ao conceito de sublime. Como ja apontado anteriormente, Ann Radcliffe foi
a primeira autora gbtica a fazer extenso uso de descrigdes de paisagens naturais de modo a causar
arrebatamento tanto em seus personagens (nas heroinas, principalmente) quanto em seus leitores.

Resta, ainda, falar da presenca do sobrenatural e sua relagdo com o gotico. O elemento
sobrenatural, em que pese muito frequente nos romances goticos, ndo € um aspecto essencial ou
obrigatorio de sua composi¢do. Lovecraft (1987) inicia sua conceituacdo do género declarando
que o verdadeiro horror vai além do sangue espalhado e de vultos fazendo tinir correntes: ha que
estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante forcas ignotas, ¢ deve
haver também uma alusdo a algum tipo de suspensdo ou derrogagdo das leis da natureza. Pouco
depois, no entanto, o proprio autor retrocede um pouco, mostrando-se ciente de que nem todos os
contos de horror obedecem de modo absoluto a um mesmo modelo teérico. Ele constata, entdo,
que “[o] mais importante de tudo ¢ a atmosfera, pois o critério final de autenticidade ndo ¢ o
recorte de uma trama e sim a criagdo de uma determinada sensagdao” (LOVECRAFT, 1987, p. 5).
Para ele, portanto, o efeito que o romance estd apto a provocar constitui o principal atributo de
um texto de horror.

Assim, ndo obstante a frequente ocorréncia do sobrenatural nos textos goticos, sua
presenca nao € essencial: o gético prescinde do sobrenatural. Os textos literarios que se pretende
analisar aqui sdo exemplos; embora repletos de rastros do gético, ndo contém evento algum que
extrapole as regras do mundo natural.

Passemos, agora, a um exame mais detido dos personagens que, tendo sua origem
associada ao século XVIII e a literatura de fundo gotico-romantico, atravessaram tempo e

espaco, invadindo o século XIX e alcancando o continente americano.

3 PROTOTIPOS (PRE)-ROMANTICOS
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3.1 O VILAO GOTICO

No comeco do século XIX, no desabrochar do Romantismo europeu, dois herois tipicos
do século XVIII — o filho da natureza ¢ o homem de sentimento, ou o homem sentimental,
conforme classificados pelo autor e professor Peter Thorslev — estavam em declinio. Antes que
se prossiga esclarecendo as razdes de seu declinio, cabe descrevé-los brevemente, bem como a
forma literaria responsavel por sua origem. O romance sentimental surgiu na Europa, no século
XVIII, em parte como reagao a austeridade e ao racionalismo do periodo neoclassico. As obras
exaltavam o sentimento, colocando-o acima da razao, e elevavam a analise das emog¢des ao status
de arte (SENTIMENTAL NOVEL, 2022).

Por heroi de sensibilidade ou homem de sentimento, Thorslev designa o heroi que se
distingue ndo por facanhas ousadas ou por uma inteligéncia superior, mas, simplesmente, por sua
capacidade de sentir — principalmente as emocdes ternas, como o amor gentil e plangente, a
nostalgia lastimosa, ¢ uma melancolia que varia de meditagdes outonais a moralizagdes de
cemitério (THORSLEV, 1965, p. 35).

O filho da natureza surgiu também no século XVIII — o homem natural, altamente
idealizado, despido de todos os preconceitos da civilizagdo — e foi sentimentalizado e
romantizado ao longo do século. Suas origens sdo, geralmente, humildes, mas ha, quase sempre,
alguma obscuridade ou mistério relacionado ao seu nascimento; frequentemente, ele ¢ um orfao
criado por estranhos que esconderam sua verdadeira ascendéncia, tendo crescido, muitas vezes,
em algum lugar relativamente remoto. O filho da natureza ¢ fisicamente forte e saudavel, e tem
temperamento correspondente; em certa altura, ¢ langado na sociedade, e passa a depender do
instinto, da emocao e de sua intuicdo nativa. A mais marcante de suas caracteristicas ¢ a bondade
ingénua e natural de seu coragdo, em contraste com a gandncia, a hipocrisia e arrogancia do
mundo em que se move (THORSLEV, 1965, p. 30).

Esses dois herois — tipos literarios fortemente associados ao romance sentimental, muito
popular durante o século XVIII — foram, em parte, vitimas da sagacidade e do humor, visto que
parodias e satiras sobre o excesso de sentimentalismo irromperam antes mesmo do fim do
século. Seu declinio se deu, também, porque foram eclipsados por protdtipos mais robustos que

comegavam a se estabelecer na ultima década do século XVIII (THORSLEV, 1965, p. 51).
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Este declinio pode ser vividamente ilustrado por meio dos herois de dois dos romances
mais famosos da escritora inglesa Ann Radcliffe. Valancourt, o sensivel heroi de Os mistérios de
Udolpho (1794), é o par romantico da heroina e se casa com ela no final. Ele conquista o coragao
de Emily porque ¢ capaz de discutir os poetas e romancistas favoritos dela e ensinar-lhe novas
cangdes enquanto a acompanha no alaide. Ademais, compartilha com ela o entusiasmo pela
paisagem acidentada dos Pireneus. Mas Valancourt ¢, na melhor das hipoteses, um heroi fraco e
passivo. Ele nunca estd por perto quando Emily mais precisa dele, e durante o periodo em que
ela estd presa em Udolpho, ele esta em Paris, envolvendo-se em dividas de jogo — embora fossem
dividas contraidas em beneficio de amigos (RADCLIFFE, 2017).

Vincentio di Vivaldi, de O italiano (1796), também ¢ um homem de sentimento. Ele se
apaixona a primeira vista ¢ gosta de musica, especialmente de fazer serenatas para Ellena com
seu tenor primoroso. Embora Vivaldi seja mais ativo que Valancourt na tentativa de resgate de
sua amada, ele também €, em grande parte, inepto e ineficaz, e ainda consegue ficar preso em
uma masmorra junto com o vildo, de modo que deva ser resgatado pela influéncia de seu nobre
pai (RADCLIFFE, 1960).

Os herois de sensibilidade de Radcliffe ndo eram apenas fracos e passivos por natureza,
no entanto: eles também foram completamente ofuscados em seu universo do romance gotico
por uma personalidade relativamente nova e mais poderosa — o vildo gotico. Os vildes de
Radcliffe, com sua profundidade de mistério, suas mentes engenhosas, sua vontade indomavel e
seu mal absoluto, sdo, de longe as maiores criagdes da autora. Em contraste, seus herois e suas
heroinas estdo fadados a parecer um tanto enfadonhos (MILES, 2012).

Conforme € consenso entre os estudiosos do gotico literdrio — dentre eles os aqui
mencionados Miles, Botting € Menon —, o vildo gotico fez sua primeira aparigdo paradigmatica
no romance do escritor inglés Horace Walpole: O Castelo de Otranto, publicado pela primeira
vez em 1761. Dentro de dez anos, o personagem apareceu também no palco, e seu
desenvolvimento nas duas midias foi significativamente diferente: permaneceu um vildo
incorrigivel no romance, mas, no teatro, tornou-se gradualmente mais simpatico. No entanto, ele
se tornou um tipo célebre primeiro no romance, € foi assim que ficou mais conhecido
(THORSLEYV, 1965, p. 52).

Incluir o vildo gotico em uma lista de herois pode parecer um disparate; porém, se tal

personagem nao era um heroi em sua origem, ele se tornaria um, muito em breve, ainda que por
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vias atipicas. Em combinacdo com o nobre fora da lei (outro prototipo de heroi que se
desenvolveria na literatura romantica), o vildo goético se transforma, finalmente — com Walter
Scott e Lord Byron —, em um verdadeiro rebelde romantico.

Entretanto, no século XVIII, embora o vildo gotico seja o protagonista de muitos
romances em que aparece, ele ainda ¢ um vildo, e ndo um heroi rebelde romantico. Ele esta
adaptado a moralidade da época: ao contrario do heroi romantico, estd familiarizado com os
c6digos morais que regem a sociedade e reconhece sua propria maldade ao violar tais codigos.
Portanto, o vildo gbtico nunca atrai as simpatias do leitor com sua rebeldia, como aconteceria
quando ele atravessasse o limiar rumo ao posto de heroi (THORSLEV, 1965, p. 53).

Existe um nimero incontidvel de personagens que se adequam ao protdtipo do vildo
gotico, mas eles sdo, em sua maioria, bastante padronizados, e os vildes dos quatro romances
goticos classicos mais famosos podem ser considerados representativos: Manfredo, de O Castelo
de Otranto (1764), de Horace Walpole; Montoni, de Os Mistérios de Udolpho (1794), de Ann
Radcliffe; Ambrosio, de The monk (1796), de Matthew Gregory Lewis; e Schedoni, de The
Italian (1796), também de Radcliffe.

Na aparéncia, o vildo gbtico classico ¢ sempre desconcertante ¢ frequentemente bonito.
Mais ou menos na meia-idade ou um pouco mais jovem, ele tem um fisico alto, € viril e robusto,
com cabelo e sobrancelhas escuras, que comumente contrastam com uma complei¢ao palida e
ascética. O mais notavel de seus atributos fisicos sdo os olhos. Schedoni, por exemplo, tinha
“olhos grandes e melancélicos™ que “eram tio perfurantes que pareciam penetrar, com um Gnico
olhar, os coragdes dos homens, e ler seus pensamentos mais secretos; poucas pessoas poderiam
suportar seu escrutinio, ou mesmo suportar encontra-los duas vezes” (RADCLIFFE, 1797, p.
43).

Por nascimento, o vildo gotico pertence, geralmente, a aristocracia, em parte pelo poder
conferido pela posi¢do de nobreza, e em parte pelo ar de anjo caido, o ar de grandeza pervertida.
Falar da aura de anjo caido significa que, apesar de combalido, acabrunhado e falho, o
personagem tem origem alta, nobre, por vezes até beirando o angelical (THORSLEV, 1965, p.

54). Frequentemente, além disso, ha algum mistério relacionado com seu nascimento ou sua

4 Do original em inglés: “large melancholy eye” (tradugdo nossa).

5 Do original em inglés: “were so piercing that they seemed to penetrate, at a single glance, into the hearts of men,
and to read their most secret thoughts, few persons could support their scrutiny, or even endure to meet them twice”
(tradugao nossa).
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criacdo. Nao descobrimos até perto do final do romance, por exemplo, que Schedoni ¢ um conde
e é tio da heroina. E também perto do desfecho que somos informados pela primeira vez, sobre
Ambrosio, de Lewis, que “o falecido superior dos capuchinhos o encontrou ainda crianga na
porta da abadia: todas as tentativas para descobrir quem o havia deixado 14 foram em vao, ¢ a
crianga mesmo ndo sabia dizer qualquer coisa sobre seus pais”® (LEWIS, 2021, p. 10).

A sensacgdo de mistério € manifesta, ndo apenas nas origens ¢ na aparéncia geral do vilao
gbtico, mas em toda a sua personalidade. Um ar de mistério ¢ seu trago dominante e
caracteristico de muitos dos seus atos. Essa atmosfera ¢ aumentada por uma aura de pecados
secretos do passado: por vezes, sao pecados de familia, como ¢ o caso de Manfredo, de O
Castelo de Otranto (WALPOLE, 2010), ou, mais frequentemente, pecados pessoais — como ¢ o
caso de Schedoni, de The Iltalian (RADCLIFFE, 1797), que, como o leitor acaba descobrindo,
cometeu fratricidio e seduziu sua cunhada viuva antes da abertura do romance.

No que se refere as suas personalidades, apesar de serem, frequentemente, personagens
planos, os vildes goticos tém grande forca de vontade; no romance, perseveram no mal até o fim:
todos os quatro vildes mencionados recusam qualquer arrependimento, mesmo no leito de morte.
Eles também tém mentes engenhosas — algo indispensavel, uma vez que devem conceber as
infinitas maquinagdes malévolas que compdem os intrincados enredos de romances em trés
volumes. Mas, como com Ilago, de Shakespeare, seus motivos parecem, por vezes,
incongruentes, quando comparados com a intensidade das torrentes do mal desencadeadas por
eles (TOWNSHEND, 2012).

O interesse de Manfredo estd em restaurar a honra de sua familia — uma motivagao
inusitada, tendo em vista o fato de que ele acaba por operar a destrui¢do total de sua linhagem.
Montoni e Schedoni sdo motivados pela avidez, pelo desejo de riqueza e luxo, que parecem
pretextos muito comuns para tais profundezas de vilania sadica. Ambrosio, o mais vilanesco de
todos, ¢ ativado pela pura e simples luxuria, e levado por ela a cometer os mais horrendos
delitos.

Fato ¢ que a perversidade dos vildes goticos ¢ tamanha, que beira a monstruosidade — um
dos trés pilares do gotico literario, juntamente com o locus horribilis € o passado que assombra o

presente. Julio Jeha (2007, p. 7) afirma que o monstro ¢ o ser que esta fora das normas da

Do original em inglés: “the late superior of the Capuchins found him while yet an infant at the abbey-door: all
attempts to discover who had left him there were vain, and the child himself could give no account of his parent”
(tradugao nossa).
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sociedade organizada e, por isso, desempenha o papel de revelador dos limites da mesma
sociedade. Para a sociedade cumpridora de normas, o monstro parece agir sempre por impulso e
por prazer. Ndo se reprime jamais, porque ndo segue as regras a que o restante da coletividade
estd subordinado. Assim, o comportamento sexual violento e desviante €, para Cohen (2000, p.
35), mais um elemento que submete o personagem a categorizacdo como monstro — uma conduta
comum entre os vildes goticos.

Nao ¢ de espantar, portanto, que os vildes goticos sejam misdginos. Tém grande prazer
em perseguir mulheres — em parte, devido as exigéncias de publico, ja que os romances a moda
de Ann Radcliffe (o chamado goético feminino) sdo dirigidos as mulheres. Mas os mencionados
vildes vao muito além, em sua perseguicdo, do que seria necessdrio para alcancar seus fins
particulares. Montoni, por exemplo, persegue sua esposa até¢ a morte, a fim de leva-la a fazer a
transferéncia de sua propriedade, e tem um prazer diabolico em acossar a sobrinha
(RADCLIFFE, 1960).

Schedoni quase arruina seu esquema, chamando sua patronesse (que também ¢ a mae do
heroi) de fraca e desprezivel, como todas as mulheres (RADCLIFFE, 2017, p. 207), quando ela
tem escrapulos de consciéncia quanto a proposta de assassinato da heroina. Embora mais tarde o
proprio Schedoni tenha um momento de fraqueza e falhe em levar a cabo o assassinato — quando
descobre que a heroina ¢ sua filha — ele rapidamente recupera seu equilibrio e, dentro de
algumas horas, ja estd planejando casa-la vantajosamente com o homem que até entdo ele mesmo
tentava destruir. Ambrosio, claro, atinge as profundezas do sadismo mis6gino: no cemitério de
um convento, com cadaveres apodrecendo ao redor, ele droga e entdo estupra sua propria irma
(LEWIS, 2021).

Tudo isso se passa porque o vildo — especialmente o da vertente masculina do gotico —
objetifica demasiadamente a mulher, submetendo-a a seus desejos € impetos mais variados, sem
qualquer pudor (MILES, 2012). E, de acordo com os sentimentos da época, era imperdoavel
qualquer ato de crueldade ou mesmo de indelicadeza e desrespeito em relagdo as mulheres —
consideradas frageis e dignas de protecao. Para Thorslev (1965, p. 55), ¢ essa misoginia
caracteristica que torna o vildo do romance gotico completamente irregeneravel e imperdoavel.
Tudo indica que, langando mao desse trago, escolhido a dedo para tornar o personagem ainda
mais abominavel, os autores do gético visassem construir um vildo convicto e absolutamente

terrivel, que ultrapassasse todos os limites da perversidade. Temos, aqui, o cerne do argumento
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da monstruosidade dos vildes goticos: uma maldade tdo suprema e imotivada que acarreta
desmesurado asco e empatia nula, algo proprio dos monstros.

Walter Scott e Lord Byron tirariam vantagem deste fato ao retratar seus nobres fora da
lei, orientando-se pelo seguinte principio: faga de seu protagonista um heroi de sensibilidade em
sua consideracdo pelas mulheres, e esta caracteristica, por si s0, vai mitigar todos os outros
crimes do personagem, ndo importa quao atrozes tenham sido eles. Um amor romantico por sua
amante ¢ uma atitude cortés para com as mulheres ¢ a Unica virtude em meio a mil crimes que
faz de Conrad, o heroi de O corsdrio (1814), de Lord Byron, um personagem cuja morte 0s
leitores foram capazes de chorar.

Um dos vildes ja mencionados merece uma aten¢do particular, uma vez que mostra
ligagdes notaveis com o nobre fora da lei — prototipo de heroi que, apos absorver algumas das
caracteristicas do vildo gotico, viria a suceder o filho da natureza e o homem sentimental do
século XVIII, que cairam em desuso com o despontar do Romantismo (THORSLEV, 1965, p.
55). De Montoni, vildo de Os mistérios de Udolpho (RADCLIFFE, 1960), quase se poderia dizer
que ¢ um fora da lei nobre, ja que € um aristocrata renegado que lidera um grupo de bandidos de
Udolpho no ataque as vilas dos ricos da vizinhanga. A semelhanca ndo vai além, entretanto;
Radcliffe nao tinha intencao de associar seu vilao ao lendario Robin Hood, e descobrimos que os
comparsas de Montoni sdo apenas um bando de ladrdes e assassinos, brigando uns com os outros
a menor provocacao. Montoni mantém sua ascendéncia por pura for¢a e medo; nao ha aquela
relagdo organica entre o lider e seus seguidores fiéis, que ¢ uma parte tdo indispensavel da
imagem do nobre fora da lei (como veremos), e que, neste caso, nunca falha em atrair a simpatia
do leitor (THORSLEV, 1965, p. 56).

Pode-se ver que o vildo gotico do romance estava mais ou menos na mesma situagdo do
Satd de John Milton antes de ser romantizado por Blake e Shelley: ele tem caracteristicas
atraentes, incluindo sua aparéncia marcante, seu mistério e seu ar de anjo caido, mas ainda ndo ¢
um rebelde romantico. Para tornar-se um heroi, deveria assumir algumas das caracteristicas do
homem de sensibilidade e angariar pelo menos uma parte de nossas simpatias em prol de sua
revolta contra a sociedade.

Em outro género literario, o vildo gdtico ja havia progredido muito nessa trajetoria para
tornar-se um heroi: o drama. Essa transformacdo ocorreu por meio de uma mudanga de énfase —

a perversidade absoluta do vildo do romance deu lugar ao remorso profundo e agonizante do
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vildo dos dramas. No auge desse remorso, o vildo se torna tdo egocentricamente analitico de suas
emogdes como era o homem de sentimento, € sua agonia acaba por lhe render a simpatia do
publico. Este vildo transformado em heroi compungido seria de importancia primordial no
desenvolvimento de um protagonista como o Manfredo, de Lord Byron, que discutiremos adiante
(WORRALL, 2012).

Os estudiosos do drama goético, como Worrall (2012), apontam que essa atenuagao do
carater do personagem vilanesco no teatro comegou com o0s primeiros dramas goticos em inglés;
houve, ali, uma significativa divergéncia em relagdo ao desenvolvimento do vildo goético no
romance. Os primeiros vildes dramaticos, criados nas Ultimas décadas do século XVIII, nao sao,
ainda, personagens simpaticos de pleno direito. Cada uma dessas pecas tem um fraco homem de
sentimentos como heroi, ¢ um vildo que continua a desempenhar sua fungdo de perseguir
mulheres indefesas com ameagas de estupro, sequestro ou assassinato. No entanto, a empatia
conquistada por esses vildes ¢ proporcional a intensidade de seu remorso, quando finalmente se
arrependem; e, na virada do século, esse desenvolvimento do carisma do vilao dos palcos tinha
ido tdo longe que varios dramaturgos se sentiram livres para dispensar o heroi fraco e
sentimental de sempre e fazer com que seus vildes preenchessem os dois papéis. Ganha forga,
assim, a figura do vildo dramatico arrependido, que diverge dos personagens estaticos e
obstinadamente cruéis dos romances. As pecas de trés dos mais notdveis destes dramaturgos
ilustram a tendéncia: Joanna Baillie, Matthew Gregory Lewis e William Sotheby.

Joanna Baillie, embora pouco lida hoje, teve destaque impressionante em seu tempo. Seu
maior esforgo dramético foi um grupo de treze Pegas sobre as paixdes’. Em uma série destas, o
vildo se torna um heroi. Em De Montfort, a tragedy (1801), o vildo-heroi que d4 nome a pega
tem muitas caracteristicas do vildo gotico. Sombrio, arrogantemente reservado e excessivamente
orgulhoso, ele ¢ dado a cerrar os punhos e ranger os dentes, em uma raiva semi-suprimida que
alivia em soliléquios coléricos. No entanto, ele também possui muitas caracteristicas do homem
de sentimento. Até mesmo seu inimigo supde que De Montfort jamais seria capaz de cometer um
assassinato, mesmo se quisesse — e tal suposicdo se transforma em ironia tragica, ja que ele acaba
por matar seu inimigo em uma floresta obscura, perto de uma capela. Inconstante, embora abuse
de seus servos de forma bastante irracional, De Monfort tem, como um deles testemunha, apesar

de todas as suas falhas, explosdes da bondade natural de seu coragao (RICHARDSON, 2004).

7 Do original em inglés: “Plays on the passions” (tradugio nossa).
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Depois de morrer em prantos nos bragos de sua irma, o personagem ganha, do monge que
o confessou, um lisonjeiro epitafio. Verifica-se que De Montfort carrega, em vida, uma série de
tracos do vildo gotico; porém, na hora da confissdo que prenuncia a morte, ¢ um homem fragil,
entregue, arrependido — caracteristica que veriamos repetida ndo s6 em dramas, mas em muitas
narrativas do século XIX (THORSLEV, 1965, p. 59).

Baillie ndo foi a unica dramaturga a produzir tais viloes transformados em herois goticos;
Matthew Gregory Lewis também escreveu dois dramas que merecem destaque. Adelmorn, the
outlaw (1801), é especialmente peculiar porque o personagem comec¢a como um heroi, mas
como se acredita culpado do assassinato de seu tio, ele assume a culpa de um vildo gotico. Lewis
logrou criar um heroi cheio de remorso e, a0 mesmo tempo, conquistar para ele a simpatia do
publico, dadas as evidéncias de sua genuina inocéncia. Até Osmond, personagem da mais
violenta das tragédias goticas, The Castle Spectre (1797) — também de autoria de Lewis —, tem
certas qualidades admiraveis, e sente algum remorso (THORSLEV, 1965, p. 60).

Julian and Agnes (1801), drama do reverendo William Sotheby, também se concentra em
um vildo gotico que se tornou heroi, na pessoa de Alfonso (também conhecido por Julian). Este
personagem ¢ a ligagdo mais provavel entre o vildo gotico e o heroi byroniano de Manfredo.
Alfonso ¢ um exemplo interessante de vildo gbtico que vira heroi de sensibilidade. Seu pecado
secreto, divulgado no terceiro ato, ¢ que ele viveu em um relacionamento bigamo com Agnes e a
jovem Ellen, e, quando o irmdo de Ellen voltou para acusa-lo, Alfonso matou o jovem soldado
em um subito acesso de raiva. Ele entdo se retirou, na habitual agonia de remorso, a um mosteiro
nos Alpes, de onde agora se aventura para resgatar viajantes perdidos. Em uma dessas
expedicdes, Alfonso se depara com Agnes e a invalida Ellen, que foram assediadas por bandidos,
e consegue resgata-las pela forca das armas, embora ele mesmo seja mortalmente ferido na
ocasido. Entdo, em uma longa cena de arrependimento, ambas as mulheres, chorando, perdoam o
vildo-heroi, e ele morre nas boas gracas de Deus e da humanidade (THORSLEV, 1965, p. 60).

Embora haja outros exemplos possiveis, a questdo estd apresentada. No romance, a
perversidade do vildo gobtico persiste, mas, no drama, conforme nos aproximamos da era
romantica, seu remorso ¢ cada vez mais real¢ado, a custa de sua vilania, e ele comeca a assumir
muitas das caracteristicas do heroi de sensibilidade. A conexao entre esses vildes arrependidos e
os posteriores tipos romanticos e herois byronianos (o Manfredo, de Byron, particularmente) ¢

bastante clara.
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Nao nos esquegamos, entretanto, da ressalva: os vildes dramaticos mencionados — De
Montfort, Adelmorn, Osmond e Alfonso —, embora atenuados em sua malignidade em relacao
aos vildes dos romances goticos tradicionais, ainda ndo s3o rebeldes romanticos. Esses
personagens arrependidos ganham alguma simpatia do publico apesar de suas posturas de
desafio; eles se tornam simpdaticos por se submeterem aos julgamentos nao sé de suas
consciéncias, mas também da moralidade tradicional e religiosa. H4, ainda, um consideravel
desenvolvimento possivel entre De Montfort, que aceita o conforto da igreja e morre nos bragos
de sua irma e de Deus, ¢ o Manfredo, de Byron, que rejeita a aceitacdo e acolhimento da
sociedade assim como despreza os convites dos demonios, e cuja resposta moribunda ao abade
(representante da igreja) € apenas: “Velho! Nao ¢ tao dificil morrer...” (BYRON, 2021, p. 92).

Esses personagens agonizantes dos dramas amealhavam a simpatia do leitor mesmo com
suas posturas atrevidas e desafiadoras justamente porque acabavam por submeter a apreciagao do
publico um arrependimento cristdio — ou seja, em ultima instancia, dobravam-se as regras
impostas. O heroi byroniano — que veremos adiante e que €, em certa medida, um desdobramento
dos tipos que o antecederam — ja € um heroi romantico de pleno direito, que ndo se dobra ao
arrependimento cristdo e as regras da sociedade. Segue até o fim um rebelde, um paria, chegando
mesmo ao ponto de renegar a Deus; e se ele se arrepende de seus atos, € apenas em débito a
propria consciéncia e as proprias regras que o faz.

Essa sentimentalizacdo do vildo gobtico dramdtico, no entanto, ilustra bem a
transformac¢do gradual de vildo declarado em heroi insurgente. Algo muito similar ocorreu com
as figuras de Caim, Assuero, Satd e Prometeu. Esses personagens, de que trataremos em breve,
se tornaram verdadeiros rebeldes romanticos: arrependidos, talvez, de um ato ou outro de seus
passados; mas, em grande parte, sujeitos apenas ao julgamento de suas proprias consciéncias — €
o desafio aos cddigos sociais e morais tradicionais torna-se sua caracteristica dominante
(THORSLEV, 1965, p. 61).

Em resumo, o vildo dos romances goticos tradicionais ndo poderia, nem com muito
esfor¢o, ser comparado a um heroi — pérfido e egoista, ¢ um personagem completamente
refratdrio a qualquer tipo de simpatia —, muito menos a um heroi romantico: ele conhece as
regras da sociedade em que esté inserido e as infringe conscientemente; sua transgressao, porém,
ndo contesta e ndo questiona as bases em que estd assentada a sociedade. Como o vildo gotico

classico ¢ invariavelmente punido no desfecho, tais narrativas apenas ratificam a moralidade e as



42

normas de seu tempo. O pensamento voltado para a ordem, para o cumprimento de regras e para
a prevaléncia do coletivo sobre a expressao individual ¢ caracteristico do século XVIII e ainda se
vé refletido na mensagem difundida pelo romance gotico tradicional.

Ja o vilao dos dramas goticos dos séculos XVIII e XIX, apesar de carregar tracos como
alguma bondade e a capacidade de arrependimento, ndo ¢ ainda um heroi, visto que divide o
palco com outros personagens designados especificamente para o desempenho dessa fungdo.
Também ndo ¢ um tipo romantico, pois seu remorso e sua submissdo (mesmo que derradeira) as
normas vigentes mostram que ainda estd muito preso ao pensamento e aos valores de sua €poca.
Mas ele pode ser considerado como um elo entre as duas figuras — vildo gotico puro e heroi
romantico rebelde —, pois ja abandonou a crueldade absoluta em nome de uma humanizacao
incipiente, exibindo qualidades capazes de atrair alguma simpatia do publico.

Os herois romanticos do século XIX, por sua vez, passaram por uma transformagio
completa que os colocou na posicdo de reais protagonistas de suas tramas, detentores definitivos
da simpatia e do apoio do publico, e merecedores do titulo de herois. Além disso, estao imbuidos
do espirito do Romantismo, pois, quando se arrependem, fazem-no movidos por genuina e
refletida crise de consciéncia, regendo-se por valores proprios, sem jamais desejarem se
conformar ao meio. Assim, enquanto os vildes-herois do século XVIII se adequavam a sua
sociedade, posto que, mesmo quando supostamente a criticavam, faziam-no de dentro dela e sob
a égide de seus valores e conceitos, os herois do século XIX desafiam os codigos e convengoes
morais a que estdo submetidos, e sempre de fora, como parias, afastados do corpo social por uma
sensagdo pungente de ndo pertencimento e inadequagdo — esse ¢ um trago tdo importante que ¢
determinante de suas personalidades e trajetdrias. Vejamos, entdo, aqueles que sdo considerados

os primeiros prototipos do heroi romantico do século XIX.

3.2 O NOBRE FORA DA LEI

Os herois do século XVIII que examinamos acima — o filho da natureza e o homem de
sentimento — ndo sdo, como seus sucessores romanticos, solitarios totalmente isolados ou
rebeldes sociais completos. Eles sdo distintos do resto da sociedade, com certeza: o filho da
natureza, pelas peculiaridades de sua criacdo; o homem de sentimento, por suas sensibilidades

intrinsecas. Eles podem ser até mesmo criticos a sociedade, seja implicitamente, desmentindo a
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hipocrisia social por meio de suas vidas de simples virtude, ou explicitamente, dados a analises
morais um tanto sentenciosas das pessoas ao seu redor. Mas, em suas criticas, eles aceitam, em
geral, os codigos sociais ou religiosos da sociedade da qual fazem parte. H4 um grande corpo de
valores compartilhados aos quais eles ocasionalmente apelam, como um terreno comum. De fato,
para muitos desses herois — incluindo o Tom Jones de Henry Fielding (The History of Tom
Jones, 1749), o Belcour de Richard Cumberland (The West Indian, 1771) e o Edwin de James
Beattie (The minstrel, 1771-1773) —, a historia de suas vidas gira em torno de um ajuste gradual
aos padroes sociais (THORSLEV, 1965, p. 65).

O vilao gotico, por outro lado, coloca-se contra a sociedade (e, as vezes, mesmo contra
Deus), mas nunca chega a ser um heroi, pois ndo consegue ganhar nossa simpatia com sua
rebeldia. Nos romances, seu papel é certo e bem delimitado: o vildo gético cldssico encarna o
mal e estd posicionado como antagonista, fazendo frente aos herois e colocando-se como
obstaculo a consecugdo dos objetivos destes. Além disso, seu incontornavel epilogo de puni¢ao
revela qual ¢ o lugar reservado, na sociedade, aos infratores e violadores como ele — uma
mensagem clara de confirmag@o dos limites impostos na qual o vildo gotico desempenha o papel
de exemplo a ndo se seguir. Quando, nos dramas, esse personagem vilanesco consegue ganhar
um pouco do nosso aprego, isso se d4, em grande parte, ndo porque simpatizamos com ele em
sua vilania e em sua rebelido contra as injusticas da sociedade, mas porque nos compadecemos
da agonia de seu remorso uma vez que ele passa a aceitar a justica de seu castigo (THORSLEV,
1965, p. 65-66).

Assim, o vildo gotico so € capaz de conquistar alguma simpatia quando convence o leitor
de que se alinhou com a justi¢a e com o bem, mesmo que s6 no desfecho e apds perpetrar muitas
maldades. Os textos que contém tais personagens revelam, portanto, boa dose de conformismo,
sob uma aparéncia de transgressdo — transgressdo esta que se revela apenas na forma. E uma
subversdo meramente estética, que se apoia nos elementos do grotesco, do crime e do horror,
mas ndo estd estabelecida nas ideias e mensagens transmitidas pelo texto, pois ndo questiona
efetivamente a estrutura e as bases da sociedade — apenas as confirma.

Os herois que irrompem no comeco do século XIX, por sua vez, também sao solitarios e
afastados do mundo — como o sdo os tipos do século XVIII, por natureza, por nascimento, por
estirpe ou por causa da agudeza de suas mentes e sensibilidades —, mas muitos deles sdo

solitarios também por escolha moral consciente; e essa decisdo, com Fausto, Caim, Satd ou
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Prometeu, ¢ dramatizada como o evento climatico de suas tragédias. Em qualquer caso, o ajuste a
sociedade, como ela existe, ¢ impossivel para eles, que costumam ter diante de si as seguintes
opgdes: ou sucumbem, em uma derrota gloriosa, morrendo e amaldicoando a Deus, ou
comprometem suas vidas para transformar o mundo (THORSLEV, 1965, p. 66). De uma
maneira ou de outra, os herois romanticos jamais se unem a sociedade que os isolou. Desejam
transformagdo, mas apenas se puderem fazé-lo de acordo com os proprios principios.

Finalmente, ¢ importante notar que a maioria dos herois romanticos sdo, em um sentido,
personagens do século XVIII transmutados: o vildo gotico torna-se sentimental ou transforma-se
no simpatico nobre fora da lei; o Caim da historia biblica ou do drama de Salomon Gessner
torna-se o heroi da tragédia de Byron; o Sata do épico de John Milton ¢ transformado em um
imponente Prometeu nas obras de William Blake e Percy Shelley. Esta transformacdo expde a
mudanga bésica de valores caracteristica do movimento romantico: do conformismo quanto aos
padrdes sociais de conduta e pensamento a insatisfagdo e ao individualismo radical; da razao
humilde, de senso comum, ¢ do estudo adequado da humanidade a uma sede de saber e
experimentar todas as coisas, para abranger infinitos; da aquiescéncia ante Deus e a ordem social
ao heroismo e a arrogancia (THORSLEV, 1965, p. 66).

A transformacdo dos vildes do século XVIII nos herois do século XIX simboliza, em
ultima instncia, a transicdo da confianga nos regimes da coletividade ao isolamento do
individuo como recurso definitivo para expressar a frustracao pelos ideais nao alcangados. Todas
as oposicoes mencionadas sdo tipicas do embate entre o impulso de fundo classicista € o
romantico: razdo bem fundada versus liberdade e vivéncia empirica; aceitacdo de uma existéncia
coletiva cujas regras sdo ditadas por Deus e pela sociedade versus orgulho individual, que ndo se
dobra nem se ajusta as regras impostas por outrem; cumprimento pacifico de normas versus
heroismo revoltoso. Nesse contexto, os personagens que eram, até entdo, vildes, € que
representavam a monstruosidade e a alteridade que deve ser expurgada em prol da manutengao
de uma sociedade ordeira e homogénea, passaram — apds algumas mudangas — a representar a
resisténcia heroica a um sistema corrompido ou falido. Trataremos, agora, desses tipos
transformados, transformadores ¢ com sede de revolugao.

O nobre fora da lei é, grosso modo, o primeiro dos herois romanticos no que toca ao
tempo. O autor alemdo Johann Wolfgang von Goethe comegou sua carreira literaria com Gotz, e

seu compatriota Friedrich Schiller langou sua carreira com Karl Moor; a peca Os bandoleiros, do



45

poeta britanico William Wordsworth (embora ndo tenha sido publicada por quase cinquenta
anos), precedeu até mesmo as suas Lyrical Ballads (1798); e os primeiros grandes sucessos do
tambem britanico Walter Scott foram seus romances em verso que tinham tais personagens em
posicdo central. Além disso, de certa forma, o nobre fora da lei ¢ o primeiro também em
popularidade: ele foi certamente o heroi mais estimado do Romantismo (THORSLEV, 1965, p.
67).

Os fora da lei nobres por nascimento ou por coragdo sempre estiveram conosco, nas
formas literarias e nas populares. O Ulisses, de Homero, mostra algo de fora da lei em algumas
de suas aventuras no mar; e durante toda a Idade Média, piratas nordicos, apesar de
amaldicoados, provavelmente também foram admirados. Nobres fora da lei sempre foram
particularmente populares entre os oprimidos, € Robin Hood ¢ um protétipo dos bandidos
modernos no mundo de lingua inglesa. Mas a Inglaterra do século XVIII também teve seus
criminosos fascinantes ou sedutores da fantasia popular, das baladas e da musica. O Capitdo
Macheath ¢ um personagem ficticio que fez sua primeira aparicdo em The Beggar’s Opera
(1728), de John Gay, como um salteador; na sequéncia escrita por Gay anos depois, ele aparece
como um pirata. O retrato de Macheath ¢ uma caricatura da figura popular do glamoroso ladrao
de estrada com seu pequeno e leal bando (THORSLEV, 1965, p. 67).

No final do século, a Revolugao Francesa produziu uma série de nobres fora da lei vivos
e historicos — radicais e democratas aristocraticos que eram rebeldes contra sua propria classe,
como os herois tardios de Byron em seus romances e dramas. H4 algo mais solitario, alienante —
e tipicamente romantico — que se voltar contra a propria classe? O jurista e politico francés
Robespierre, por exemplo, uma das personalidades mais importantes da Revolucdo Francesa, foi
outrora uma espécie de heroi para Wordsworth e Coleridge. A ideia de liderar revoltas inspiraria
diversos criadores de nobres fora da lei, como aconteceu com Goethe em Gotz von Berlichingen:
em certa altura, o personagem se junta a uma causa e, com isso, se volta contra outros
aristocratas como ele — ainda que inadvertidamente.

Embora esses fora da lei auténticos tenham fornecido alguma inspiracdo para
personagens da literatura, em geral, os poetas romanticos voltaram-se, quando da construgdo de
seus nobres fora da lei, para precedentes literarios — os do fim da Idade Média, os bardes ladrdes
da Alemanha, ou os bandidos de fronteira da Inglaterra e Escdcia. Eles se voltaram para os

ultimos dias das pequenas sociedades organicas, para os dias de lealdade, justica e heroismo



46

pessoais, antes da ascensdao dos novos estados nacionalistas com sua burocracia cada vez mais
abrangente. O escritor britdnico Walter Scott, ao discutir os bardes ladrdes na Alemanha do
século XV, comentou que os homens, uma vez expostos diariamente ao perigo, ¢ vivendo pelo
constante esforco de sua coragem, adquiriam as virtudes e também os vicios de um estado
selvagem (THORSLEV, 1965, p. 68).

Hé um sentimento nostalgico que ¢ fundamental na formagao da figura do nobre fora da
lei. Para Scott, quanto mais organizadas e reguladas se tornavam as sociedades, menos espaco
haveria para que se fizessem valer as proprias regras, para que se fizesse justica com as proprias
maos, e, portanto, menos espago haveria para valores como a coragem e o heroismo. Segundo o
autor, o mundo avan¢ava rumo a formagdo de comunidades em que a virtude era dispensavel e
tinha menos oportunidades para se manifestar, pois as leis ¢ o Estado protegeriam os cidadaos.
Em sociedades como estas, formar-se-iam tipos de alto contraste em relagdo aos bravos herois do
passado.

Assim, esta entre as principais caracteristicas do nobre fora da lei, primeiramente, essa
nostalgia, esse olhar saudoso para as gldorias de um passado evanescente. Em todas as suas
aparigdes, ele personifica a nostalgia romantica quanto aos dias heroicos em que ainda era
possivel para um lider dominar seu bando de seguidores por pura coragem, for¢a de vontade e
magnetismo pessoal. Outrossim, o nobre fora da lei ¢ invariavelmente ardente, apaixonado e
heroico; ele sempre rouba as aten¢des nas producdes em que aparece, mesmo quando, como as
vezes acontece (em Rokeby, de Walter Scott, por exemplo), h4 outros personagens que t€ém mais
falas, mais acdo e até mesmo caracteristicas mais empaticas (THORSLEV, 1965, p. 68-69).

O nobre bandido ou nobre fora da lei geralmente aparece como o lider de um grupo
organico de ladrdes e salteadores que lhe devotam lealdade eterna. Dentro desta sociedade em
miniatura, ele ¢ um lider natural, ndo devendo a sua posi¢do nem para a posicao hereditaria, nem,
¢ claro, para a elei¢do popular. Sua autoridade ¢ inquestionavel e € parte integrante de sua
pessoa, como sua voz de comando ou seus olhos intimidadores, que tudo véem. Em uma
sociedade como esta, a justica € pessoal, rapida e eficaz; ndo ha nada do atraso da lei ou da
burocracia que os escritores do século XIX descreveriam — como, por exemplo, o jovem Goethe
encontrou na Corte Imperial em que trabalhou (THORSLEV, 1965, p. 69).

O nobre fora da lei, como genuino tipo romantico, também ¢ um personagem bastante

simpatico. Comumente, ¢ descrito como alguém que foi injustigado por amigos intimos, ou pela
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sociedade em geral, e sua rebeldia sempre recebe uma justificativa plausivel. Nao importa como
sua insubordinagado se desenvolva, ele nunca ¢ cruel ou sadico por natureza, como era seu primo,
o vildo gdtico. Consequéncia disso ¢ que o nobre fora da lei é, também, invariavelmente cortés
para com as mulheres; pode-se perdoar a um heroi como Conrado ou Lara (ambos de Byron),
que tem tracos do nobre bandido, uma infinidade de pecados, ja que ele arrisca sua vida para
salvar uma mulher em perigo (THORSLEV, 1965, p. 69).

A maioria dessas qualidades, no entanto, pode ser encontrada na figura do nobre fora da
lei em qualquer época — ja que, como dissemos acima, o personagem nao surgiu no Romantismo
e tem uma longa linhagem de ascendentes na literatura ¢ no folclore ocidentais. O que
particularmente distingue o nobre fora da lei romantico ¢ seu manto de mistério e seu ar sublime,
caracteristicas adquiridas a partir do didlogo com a figura do vildo goético. Foram-se, assim, as
alegres clareiras verdes de Sherwood (os dominios de Robin Hood) e a Floresta de Ettrick
(morada de Murray, o fora da lei do britdnico Thomas Percy). Elas foram substituidas por
castelos goticos, costas desoladas ou charnecas solitarias e desertas. O heroi ¢ eternamente
perseguido por pecados secretos e carrega um profundo e oculto remorso. Essa atmosfera
sombria, a sublimidade, o ar de anjo caido e¢ a natureza nobre e generosa endurecida pela vida
ardua de pirata sdo todos tracos emprestados do vildo gotico (THORSLEV, 1965, p. 70).

Estas sdo as qualidades essenciais, em abstrato, do nobre fora da lei romantico. Como
mencionamos, no fim do século XVIII, houve uma aproximacao entre este tipo literario e o do
vildo gotico — razdo pela qual € possivel verificar, nas narrativas em que o nobre fora da lei
aparece, a presenca de algumas das caracteristicas dos textos goticos, como o locus horribilis, o
passado que assombra o presente e os atributos monstruosos de um protagonista vilanesco. O
nobre fora da lei apareceu em uma série de contos em verso € prosa, mas seus atributos e sua
transformagdo gradual podem ser ilustrados de forma mais conveniente em um grupo de dramas
€ poemas romanticos, todos intimamente relacionados: Gotz von Berlichingen, de Goethe (1771);
Os Bandoleiros, de Schiller (1781); The Borderers, de Wordsworth (1795-96); ¢ os trés
primeiros romances (e os de maior sucesso) de Walter Scott: The Lay of the Last Mistrel (1805),
Marmion (1808) e Rokeby (1813).

Gotz von Berlichingen da mao de ferro, uma figura histérica da Alemanha de Lutero, foi
descoberto acidentalmente pelo jovem Goethe durante seu estdgio em um tribunal, quando estava

vasculhando os registros bolorentos do antigo Império. Goethe tentou fazer pela Alemanha, nesta
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peca, o que Shakespeare fez pela Inglaterra em suas pecas historicas: queria recapturar para o
teatro alemao o mundo do inicio do Império da Renascenca, ¢ o drama revela o didlogo com
Shakespeare — para além da escolha do tema (CARPEAUX, 2011).

Na peca (como foi na vida), G6tz ¢ um dos ultimos dos muitos bardes ladrdoes no reinado
de Maximiliano I. Ele ocupava um pequeno senhorio feudal fora de Nuremberg — o que indica
uma origem relativamente nobre, aristocratica, de pequeno proprietario de terras. No inicio da
peca, Gotz € vitima de uma conspiracdo do bispo de Bamberg e seu grupo de capangas, que
querem destrui-lo e apoderar-se de suas terras: GOtz € traigoeiramente traido por um ex-amigo
intimo (que, certa vez, jurou-lhe lealdade por sua honra de cavaleiro), ¢ uma grande for¢a de
tropas imperiais ¢ enviada para capturd-lo. Ele se defende virilmente, com a ajuda de seu
pequeno bando de companheiros leais. Importa revelar que até o imperador Maximiliano I gosta
do cavaleiro da mao de ferro, embora ele seja um ladrdo. No desfecho, eclode uma revolta
sangrenta de camponeses. Gotz, embora tenha pouca simpatia pela causa, ¢ meio forgado, meio
persuadido a ser seu lider na esperanga de que possa, por sua vez, persuadi-los a parar sua
matanca sem sentido e sua desolac¢do do interior. Em certa altura, ele definha por algum tempo
em um calabougo goético e, quando recebe uma cleméncia de Gltimo minuto, ¢ tarde demais para
que se recupere, abatido como esta pela dor, pela desonra e pela morte de seu escudeiro favorito.
Ele morre no patio da prisao nos bragos de sua amada esposa, sua ultima visao sendo a do céu
celestial e suas ultimas palavras, “Liberdade! Liberdade”! Mas a era dos herois e a era da
liberdade j& passou; o tom nostalgico se faz notar nos versos finais da peca: “Ai desta era que te
perdeu! (...) E ai do futuro, que nao pode te conhecer!” (GOETHE, 2020).

O olhar saudoso para um passado mais honroso estd presente na propria figura do nobre
fora da lei, que ¢ o ultimo representante de uma busca pela honra e pela liberdade que se perdeu
(ou esta se perdendo). O personagem carrega em sua composi¢do a ideia de que sua maneira de
agir e viver ¢ remanescente de um passado que desaparece. Nao esquegamos que a admiracao
pelo passado ¢ também um tema tipicamente romantico.

Como vimos, portanto, o G6tz de Goethe tem os principais atributos do nobre fora da lei
romantico, com seus tragos herdados tanto dos fora da lei das baladas populares quanto dos
vildes goticos: € um pequeno proprietario de terras — tem, assim, origem relativamente nobre e
aristocratica; ha a presenca do locus horribilis no calabougo em que o heroi vive seus ultimos

dias — como ¢ comum nas narrativas que envolvem esse personagem, tocadas pelo goético; ¢
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vitima de emboscada e traido por um amigo — de modo a justificar seus atos de rebeldia; sua
causa ¢ nobre, revelando que sua alma ¢ elevada e sua intengdo € boa — o que lhe permite
conquistar a simpatia do publico; ¢ admirado por sua coragem, honra e generosidade, apesar de
ser um ladrdo — verifica-se a coexisténcia do bem e do mal em dois lados que se opdem (atributo
comum nos herois-vildes); na morte, permanece fiel aos proprios valores (sendo o maior deles a
liberdade), nao cede aos valores impostos pela sociedade, nao se arrepende de seus atos e nunca
deixa de ser quem ¢é: um fora da lei, apesar de nobre — acrescentando, assim, o titulo de
romantico ao de heroi.

E claro que ha, no drama de Goethe, individuos vilanescos — o amigo traigoeiro de Gotz,
Weislingen, ou o bispo de Bamberg —, mas o verdadeiro vildo da pe¢a nada mais ¢ do que a
burocracia. O proprio imperador ¢ um personagem simpatico (junto de Gotz, faz lembrar a dupla
Robin Hood e Ricardo Coragdo de Ledo), mas suas boas inten¢des sdo constantemente frustradas
pela corrupcao e ineficiéncia dos tribunais e, acima de tudo, a miopia e o egoismo dos pequenos
principes que se interpdem entre o imperador e seus justos decretos (GOETHE, 2020).

O fato de que Gotz, apesar de ladrdo, estd associado a valores como lealdade, coragem e
admiracdo, ja mostra que ele ¢ mais heroi do que vildo. E, embora haja toques goticos no drama,
ha pouco ou nada de melancolia e pessimismo no carater do heroi. Os castelos e masmorras sao
gdbticos, com certeza, e ha até uma cena com um tribunal secreto; mas o proprio Gotz ¢ livre e de
carater aberto, sem qualquer pecado secreto nem mistérios recaindo sobre ele. Se ¢ sublime, ¢
apenas em sua coragem € em seu amor apaixonado pela liberdade, e ndo na sensagdo de ser um
anjo caido. E ndo h& complica¢des questiondveis em sua vida amorosa: ele ¢ feliz e lealmente
casado com uma mulher valente e nada sentimental que ¢ livre e aberta em carater como ele
mesmo (GOETHE, 2020).

Thorslev (1965) alega nao haver davida do peso de Goethe (e até¢ de Shakespeare) sobre
o proximo nobre fora da lei do Sturm und Drang, o Romantismo alemao: o Karl Moor de Die
Rauber (Os bandoleiros, na tradugdo para o portugués), obra publicada por Schiller em 1781.
Em Os bandoleiros, o irmao mais jovem de Karl Moor, Franz — personagem parecido com Iago,
de Shakespeare, vira seu pai contra o herdeiro legitimo, assim como Edmund, por meio de uma
carta falsa. Como resultado dessa trai¢do, o velho conde deserda e renega Karl, seu filho mais
velho e herdeiro (assim como Gloucester, em Rei Lear, repudia Edgar). Quando Karl toma

conhecimento, através de seu irmao, sobre a acdo de seu pai, ndo sabendo da verdadeira razao,
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ele jura vinganga contra toda a humanidade, e parte para reunir um bando de ladrdes nas florestas
da Boémia (SCHILLER, 2001).

Anos depois, Karl volta a propriedade ancestral dos Moor, e 14, disfarcado, descobre a
traicdo de seu irmdo. Descobre também que seu pai esta encarcerado em uma prisdo escabrosa
(mais uma vez, o locus horribilis do romance gobtico se apresenta), sendo mantido vivo ha dez
anos a base de pao e agua. O bando vinga Karl, e Franz se suicida, permanecendo, como lago,
desafiador até¢ a morte. Depois de falar com seu pai, Karl se arrepende de sua vida de crime, e
quando Amélia, seu amor ha muito perdido, se recusa a deixa-lo mesmo depois que ele confessa
seus delitos nos termos mais horriveis, ele a mata em um frenesi. Por fim, em um discurso de
encerramento comovente, ele se entrega a justica — para que um trabalhador pobre com onze
filhos possa reivindicar a recompensa (SCHILLER, 2001).

Karl Moor ja foi considerado o primeiro misantropo entre os herois romanticos, mas
Thorslev (1965) acredita que dizer isso ¢ cometer uma séria injustica ao seu carater. E verdade
que, em seu acesso de furia, apoOs ser rejeitado pelo pai, ele diz: “Basta, portanto, de simpatia,
chega de ser humano e poupa-los! Ja ndo tenho mais pai, ja ndo tenho mais amor, ¢ o sangue ¢ a
morte haverdo de fazer com que eu me esqueca que um dia dei valor a alguma coisa!”
(SCHILLER, 2001, p. 45-46). Mas, na realidade, descobrimos que ele tem um coracao de ouro,
como afirma um dos bandidos em seu bando: “ele ndo mata para saquear, assim como nos — ele
parece nao se importar com o dinheiro (...) e até mesmo o terco do saque, que € seu por direito,
ele da aos orfaos, ou para estudantes pobres” (SCHILLER, 2001). Karl ¢ um homem de
sensibilidade sob um aspero exterior; ele adora flores, bosques e campos no pdr-do-sol do
outono, e frequentemente, quando esta fora de si, vai se consolar com seu alaude e uma cangao.
E, claro, ele ¢ fiel a Amélia; mesmo quando a esfaqueia, no final, ele o faz em um acesso de
loucura e obedecendo as suplicas dela.

Karl ndo ¢, definitivamente, um vildo com crueldade suprema e inata: quando amaldigoa
o pai e sai pelo mundo cometendo infragdes, estd ferido por acreditar que foi deserdado
injustamente — ha, portanto, uma motivagdo. Vemos, em suas agdes, que nao ¢ movido pela
ambicdo: € generoso, sensivel e admirado por seu bando, cujos integrantes lhe dedicam lealdade
inequivoca; um homem de sentimentos maltratado pela vida, endurecido pelas injusticas que
sofreu e pelas iniqiiidades de que foi vitima. No desfecho, arrepende-se profundamente de todos

os seus atos. Além disso, cultiva um amor cortés e fiel por Amélia.
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O protagonista de Os bandoleiros, além de tocado pelo homem de sentimento e pelo
vildo gotico, apresenta os tracos do heroi atualizado pelo Romantismo: tem o ar de um anjo caido
e — nas palavras do proprio autor — uma capacidade de grandeza, mas que acaba por se perder em
seus acdes. No “Anuncio” (se¢do preliminar ao texto dramatico), Schiller chama Karl de “a
propria imagem de uma grande alma que deu errado — equipada com todas as capacidades para a
grandeza, ¢ com todos os seus dons — perdido (...) tal homem, devemos prantear ¢ odiar,
abominar e amar” (SCHILLER, 2001).

E, ndo esquecamos, um homem por quem se deve lamentar, e a quem se deve, a0 mesmo
tempo, odiar, abominar e amar, tem, certamente, a marca da duplicidade e da fragmentacao,
intrinseca aos grandes herois-vildes da modernidade. Essa duplicidade ¢ confirmada quando
Amélia, chocada com a confissdo dos crimes de Karl, grita: “Assassino! Diabo! Eu ndo posso te
deixar, anjo!” (SCHILLER, 2001, p. 189).

Se Karl, traido pelo proprio irmao e injustamente prejudicado, ¢ vitima de um ardil — o
pressuposto para que atraia a simpatia e a compreensao do publico, apesar de seus malfeitos —,
Franz ¢, por outro lado, o incontestavel vildo goético da peca. Perverso e frio, ele prejudica,
indiscriminadamente, o irmao e o pai, sem jamais sentir qualquer remorso. Como ja mencionado,
uma caracteristica marcante e recorrente nos vildes goticos € a sua astlicia e capacidade de
manipulagdo; aqui, Franz lanca mao da carta forjada, expediente tipico de textos dirigidos ao
publico burgués, adeptos dos recursos melodramaticos e de suspense. Com freqii€ncia, inclusive,
os proprios narradores de textos goticos recorrem a cartas supostamente auténticas para simular
que sdo reais os fatos narrados.

Mas Karl Moor, apesar de toda a sua sublimidade de anjo caido, ndo ¢ o nobre fora da lei
que encontrariamos em Scott ou Byron. Ele se move a luz do dia: seus motivos e seu passado
estdo todos escancarados; ndo tem pecados secretos, nenhum verdadeiro manto de mistério.
Como o vilao gotico classico, em momento algum nega a validade da tradicional moralidade
cristd, e se arrepende de sua vida de rebelido no final da pega. O proprio Schiller admite, no
prefacio, sua preocupagao de que Karl pudesse ser tomado como um personagem simpatico,
apesar de seu desprezo da moralidade tradicional — embora o autor tenha viabilizado essa
interpretacdo quando concebeu outro personagem, Franz, e deu a ele o papel do auténtico vildo
da pega, uma verdadeira personificagdo do mal, a quem Karl inevitavelmente se opoe.

(SCHILLER, 2001).
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O poeta inglés William Wordsworth também deve ter compartilhado o entusiasmo de
Coleridge por Karl Moor, ja que escreveu sua tragédia The Borderers apés a leitura do drama de
Schiller. Todavia, a peca de Wordsworth, escrita entre 1795 e 1796, durante o periodo de
desilusdo do poeta quanto a Revolu¢ao Francesa, foi mantida em segredo por cinquenta anos,
escondida mesmo de amigos intimos. Quando finalmente publicada, em 1842, era tarde demais
para dialogar com qualquer outra producao da geragao romantica.

Foi Walter Scott, trazendo todas as suas leituras de baladas, de romances géticos (tanto
em suas manifestagdes inglesas quanto alemas), e dos bandidos teutdnicos Go6tz e Karl Moor,
que levou o nobre fora da lei a seu ultimo estagio antes de Byron. Um bandido de fronteira
protagoniza o primeiro trabalho de Scott, o extremamente popular Lay of the last minstrel
(1805). Entre os cavaleiros de Lady Branksome estd Sir William de Deloraine: austero, banido
pela realeza, Deloraine ainda é, entretanto, uma fora da lei tradicional, e ndo a figura
romantizada de Scott ou de Byron. Ele mostra pouco respeito pela religido, ¢ verdade, mas ndo
tem mistério nem pecados secretos. Uma boa dose de melancolia gotica permeia o conto, mas
ainda ndo coloriu a imagem de seu nobre fora da lei (THORSLEV, 1965, p. 77-78).

Nao ¢ esse o caso com o romance seguinte de Scott, Marmion (1808). Nesta narrativa em
versos, o nobre fora da lei toma o centro do palco; aqui, pela primeira vez, ele ¢ o verdadeiro e
unico protagonista, aquele em torno de cuja vida a narrativa revolve. Por essa razdo, Scott
consegue algo do foco e da concentragdo de forca e interesse dos romances heroicos que Byron
produziria. Marmion tem, de fato, todas as caracteristicas do nobre fora da lei completo — a
comecar pelos atributos fisicos: o grosso bigode, o cabelo encaracolado, preto como carvao, e,
acima de tudo, a “sobrancelha escura e olhos de fogo, [que] mostravam espirito orgulhoso e
propensdo a ira” (SCOTT, 1896). Ele também estd munido de um pecado secreto, tendo forjado
uma carta a fim de manchar com traicdo o nome de seu rival De Wilton, para que pudesse tomar
para si a mao de Lady Clare.

Apesar de seu carater um tanto obscuro e sua tendéncia ao mistério e ao discurso
laconico, Marmion também tem a lealdade sincera de seus seguidores, por causa de sua bravura e
seu senso de comando instintivo. Suas relagdes com as mulheres sdo um tanto equivocas € nao
muito corteses. Ele incita a freira Constance a cometer perjirio para que ela possa segui-lo em
traje de pajem, e entdo a abandona para cortejar Lady Clare, cujas propriedades ele cobica

(SCOTT, 1896).
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Por outro lado, ao descobrir o assassinato de Constance, Marmion da vazao a uma furiosa
torrente de imprecagdes em todos os altares, dirigidas a monges e sacerdotes, € contempla
terrivel vinganga. No campo de batalha, quando ¢ mortalmente ferido, ele abdica da confissdo e
absolvicdo sacerdotal porque quer usar o tempo que lhe resta para limpar o nome de Constance
com Lady Clare. Finalmente, as suas qualidades simpaticas ¢ acrescentado o patriotismo. Ao
morrer em Flodden Field, seus ultimos pensamentos sdo de Constance e da Inglaterra, e, apos a
morte, ele recebe o epitafio de um patriota: “Morreu um galante cavaleiro, / Com a espada na
mao, pelo direito da Inglaterra” (SCOTT, 1896).

Marmion esta, portanto, a poucos passos do genuino heroi byroniano: faltam a ele apenas
um aprofundamento da paixdo e mistério que o cercam, um pecado secreto mais honrado e
digno, e a remogao da mancha de sua descortesia para com as mulheres.

Por fim, o Rokeby (1813), de Scott, ¢ um verdadeiro tesouro de tipos heroicos
romanticos. H4 um vildo gotico no personagem de Oswald, um tipo de infindavel astucia,
totalmente desprovido de qualidades simpaticas, que faz os nobres fora da lei do poema
parecerem ainda mais nobres em comparagao. Dos dois jovens herois da pe¢a, um ¢ um homem
de sentimento, e o outro, um filho da natureza. Wilfred, o jovem de sentimento, ¢ filho do vilao
gdtico. Foi, desde o nascimento, um menino doente. Passava seu tempo com poesia; costumava
meditar com Hamlet, e, muitas vezes, chorava pelas afligdes de Desdémona (SCOTT, 1813).
Nao tem habilidade com as armas, mas compensa esta perda com sua habilidade com a harpa.

O rival de Wilfred no amor é um rude filho da natureza de nome Redmond. E corajoso e
ousado, habilidoso com as armas, sincero e franco, contrastando em todos os pontos com
Wilfred, exceto no fato de que ambos foram um tanto sentimentalizados, e estdo apaixonados
pela jovem heroina. O conflito € resolvido, ndo de forma surpreendente, com a dramatica
expiracdao de Wilfred nos bragos da amada, de modo que ela fica livre para se casar com o mais
viril Redmond (SCOTT, 1813).

O interesse do poema, entretanto, estd centrado ndo em um, mas em dois nobres fora da
lei: Mortham e Bertram. Uma inovacdo importante ¢ que estes nao sdo apenas bandidos de
fronteira; eles foram camaradas de armas em uma tripulagao de corsarios ingleses. Mortham ¢ o
mais nobre dos dois bandidos, tanto por nascimento como em carater. Embora um homem de
riqueza e titulo, ele foi levado a pirataria pelo remorso por seu pecado secreto: em um ataque de

ciime, instigado pelo vilao gotico Oswald, matou sua inocente esposa (mais uma vez, ¢ evidente



54

o dialogo com a peca Otelo, de Shakespeare, € com seu vilao Iago). Bertram também relata que,
quando entre os piratas, Mortham era “um homem temperamental (...) desesperado e sombrio, a
quem ninguém conhecia”, mas ainda assim feroz e corajoso. No entanto, ele ¢ gentil de coragdo e
espirito. Despreza sua por¢do do despojo das vitorias piratas, e até na batalha prega aos seus
camaradas sobre “misericordia e humanidade” (SCOTT, 1813). E frequente que os nobres fora
da lei desprezem o dinheiro e os bens materiais, o que fala em favor de sua bondade genuina.

No centro da trama estd o ex-associado de Mortham na pirataria, Bertram. Ele ndo tem a
sensibilidade e o mistério de Mortham, mas, por outro lado, tem todas as caracteristicas do nobre
fora da lei. Na aparéncia fisica, ele tem o rosto escurecido pelo sol indiano, seu “cabelo negro,
seu labio de orgulho e seu olho de chama / (...) que parecia desprezar o mundo” e que “ndo
conhecia dor ou infortinio” (SCOTT, 1813). Compartilha com Schedoni e Lara os tragos
byronianos de paixdes extintas: diz-se de suas “sobrancelhas morenas e rosto calejado que
paixdes do mal acalentadas por muito tempo tinham-nos lavrado com fortes impressoes”
(SCOTT, 1813). E o primeiro dos nobres fora da lei de Scott a ter um trago do sorriso sardonico
de Satd em seus “labios curvados para cima” (SCOTT, 1813).

O pecado secreto que Bertram esconde ¢ a tentativa de assassinato de seu ex- camarada e
associado na pirataria, o nobre Mortham. Resulta que, ao longo da narrativa, Bertram oscila entre
as posturas de desafio e de arrependimento. Ele também ¢ um cético, com nada além de desprezo
pela igreja e pela religido, chegando a morrer sem se arrepender: somos informados de que seu
“gemido de despedida teve mais riso do que gemido” (SCOTT, 1813).

No entanto, Bertram mostra muitas qualidades simpdaticas. Seu pecado secreto ¢
atenuado, se ndo desculpado, pela informag¢ao de que foi traido por Mortham. Quando eles eram
piratas juntos, Bertram o amava muito — salvou trés vezes a vida de Mortham, em batalha ou em
naufragio. O ultimo ato de Bertram ¢ desistir da propria vida para matar o vilao e salvar o filho
de Mortham do enforcamento. Como Marmion, Bertram também recebe o epitafio de seus
inimigos: “Caiu como ele era em acdo e mente, / Nao deixou nenhum coracdo ousado para tras”
(SCOTT, 1813).

Bertram ¢, portanto, mais um nobre fora da lei que exibe uma postura de desafio e
desprezo lancados as instituigdes. Sua aparéncia deixa transparecer o fato de que ¢ perseguido
por culpa e arrependimento quanto a agdes secretas do passado. Morre sem se confessar ou se

arrepender, mantendo sua posicdo de rebelde contra o mundo. No entanto, a duplicidade
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caracteristica dos herois-vildes também se manifesta nele, visto que seus defeitos sdo atenuados
por atributos positivos. Ele € generoso, sacrifica-se pelos amigos e ¢ reconhecido em sua bravura
até pelos inimigos, de modo que ndo restem duvidas de sua coragem e dignidade. Seu crime do
passado ¢ suavizado por uma justa causa — a mais comum de todas: a trai¢o.

Bertram conta a historia de sua vida e de sua decisdao final de morrer pelo bem de
Mortham a um jovem ladrao sensivel chamado Edmund. Ao ouvir a historia, Edmund nao pode
deixar de derrubar uma lagrima em homenagem a coragem de Bertram. As lagrimas de Edmund
quase tocaram o corag¢do de ferro de Bertram. Em agradecimento a simpatia do interlocutor, o
nobre fora da lei tira uma "fivela larga de ouro maci¢o" (SCOTT, 1813), que ordena a Edmund
que vista. Tal toque de emogao simples ¢ suficiente para conquistar no coragao do mais severo
moralista alguma simpatia pelo heroi, como bem sabia Scott.

Rokeby foi o tltimo dos romances em versos de Scott a alcangar grande popularidade, e,
conforme ele mesmo admitiu, perdeu neste campo para o jovem Byron. Para Thorslev (1965), os
herois de Byron sdo mais habilmente caracterizados que os de Scott. Marmion ¢ misterioso e
forte, mas, para colocar em termos romanticos, ele ndo tem alma o bastante, ¢ falha em manter
nossas simpatias. Bertram é mais simpatico, ¢ verdade, mas ha algo quase patético em sua
supersticdo simploria e sua arrogancia adolescente. O menestrel-narrador de Scott pode compara-
lo a Satd, mas Bertram ¢ muito simples, tanto em mente como em coracdo, para a comparagao de
mérito com um rebelde titanico.

Byron, por sua vez, abandonou o cendrio medieval de Scott, e deu a seus romances e
dramas o luxo de um Oriente Médio com o qual estava pessoalmente familiarizado. Deu,
também, a seus nobres fora da lei uma profundidade de mistério e uma forga apaixonada que
fazem o Marmion de Scott parecer palido em comparagdo. Embora Byron tivesse muitos
predecessores eminentes na composicdo de seus herois, ele ndo foi seguido por sucessores
igualmente eminentes, pelo menos na Inglaterra. Thorslev (1965) acredita que isso se deve, em
parte, ao fato de que o ardor rebelde e revolucionario do Romantismo — que era o mote para o
surgimento desse tipo de heroi — declinou e se extinguiu durante o reinado da rainha Vitdria.
Além disso, o personagem assumiu o nome de Byron e quase se tornou sua propriedade pessoal.
Para um poeta, tentar escrever sobre outro nobre fora da lei teria sido um convite & comparacao
com Byron, um desafio ao mestre em seu proprio terreno. Examinaremos, mais adiante, o heroi

byroniano em seus detalhes.
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3.3 CAIM E ASSUERO

O nobre fora da lei, embora muitas vezes comparado com o Satd de Milton ou o
Prometeu de Esquilo ou o de Shelley, ainda era humano; e sua rebelido, na maior parte, era
contra as leis da sociedade, ndo contra as leis de Deus. O Fausto de Goethe, embora envolvido
com o sobrenatural, também ¢ um tipo muito humano em seus sentimentos e em suas falhas, mas
sua revolta era contra Deus, ndo apenas contra a sociedade, e foi obviamente malsucedida. Os
proximos dois herois romanticos, Caim e Assuero, embora humanos no inicio, assumem
qualidades sobre-humanas no decorrer de suas tragédias e acabam por se tornar figuras
alegoricas, mais que meros individuos. Colocam-se, também, contra Deus e seus decretos, em
embates bem pessoais. Os dois ultimos herois, Satd e Prometeu — que veremos adiante —, sdo
sobrenaturais desde o ponto de partida, e voltam-se também contra Deus (THORSLEV, 1965, p.
92).

Caim e Assuero sdo figuras gémeas na lenda e na literatura. E muito provavel que o judeu
eterno deva algo de suas origens a sua contraparte mais antiga. Em qualquer caso, a semelhanga
entre seus crimes e seus destinos logo os aproximou, tanto no imagindrio popular quanto na
literatura. As figuras que eles passaram a representar — o paria afastado de Deus e da sociedade,
o eterno andarilho, o homem marcado, aquele que deseja a morte — tornaram-se, na concep¢ao do
poeta romantico, intimamente relacionadas (THORSLEV, 1965, p. 92). Tais caracteristicas ja
nos permitem ver pontos de contato entre os tipos mencionados e o vildo gotico: t€ém em comum
o fardo dos crimes do passado, que os perseguem por toda a vida e assombram o tempo presente,
bem como o isolamento da sociedade por conta das violagdes cometidas. Caim e Assuero sao,
assim como o vildo gotico, infratores de regras e, por isso, excluidos da humanidade que um dia
integraram. Consequentemente, sofrem e se rebelam contra o mundo — bem ao gosto do escritor
romantico.

Caim ¢ o mais simples dos dois herois, tanto na origem quanto no desenvolvimento, e sua
historia ¢, portanto, passivel de menos variacdo. Embora Caim tenha feito apari¢des ocasionais
em poemas ou dramas ao longo de centenas de anos, Byron ¢ o unico grande poeta romantico

que recorreu a ele como protagonista em uma obra importante (THORSLEV, 1965, p. 93).
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Caim fez sua primeira apari¢ao na Biblia, em Génesis. Ele ¢ o filho mais velho de Adao e
¢ um lavrador do solo, ao passo em que Abel ¢ o filho mais novo e € pastor. Esses fatos, por si, ja
associam Caim ao suor e a labuta, enquanto Abel fica associado a um panorama pastoril, mais
aprazivel. O texto biblico informa que Deus prefere o sacrificio ofertado por Abel aquele
ofertado por Caim, o que deixa o ultimo irritado. Mais tarde, encontrando Abel nos campos,
Caim se zanga — a razdo nao estd explicita —, ¢ mata seu irmao. Por este crime, Deus o condena a
eterna peregrinacao e peniténcia. Quando Caim reclama que o castigo ¢ mais do que ele pode
suportar e que todos que o encontrarem tentardo mata-lo, Deus lhe d4 uma marca protetora como
um sinal de que ele deve ser poupado, e que quem quer que o prejudique sera, por sua vez,
também amaldicoado por Deus (THORSLEV, 1965, p. 93).

E importante notar que nenhum motivo concreto para o assassinato é fornecido, e esta é
uma lacuna da qual os roméanticos se aproveitaram. O ciime estd implicito, talvez, mas ndo mais
do que implicito: Deus apenas avisa Caim sobre o possivel pecado a sua porta, quando ele fica
aborrecido pela rejeigdo de seu sacrificio. Os acontecimentos da historia de Caim se esclarecem,
possivelmente, por meio dos mitos que permeiam a narrativa biblica, entre os quais a tensdo
milenar entre os modos de vida de pastores e agricultores, e o tema de Deus preferindo o filho
mais jovem ao mais velho — em ambos os casos, hd, como afirma Porter, uma série de exemplos
similares nas lendas populares a época (PORTER, 2009, p. 30).

Deve-se notar também que, embora o texto biblico nao volte a mencionar Caim,
aprendemos que seus filhos eram perversos e inventivos, um par de atributos comum na narrativa
religiosa. Para Thorslev (1965), isso evidencia um fato que, na lenda de Prometeu, viria a se
tornar extremamente importante: para a mente religiosa, ambigdo e inventividade, caracteristicas
que demonstram certa agressividade e atitude analitica em relagdo ao universo, estdo associadas
a revolta contra Deus. Na narrativa biblica, os filhos de Caim s3o creditados ndo apenas pela
invengao da harpa e do 6rgdo e pela primeira criagdo de gado, mas Tubal-Caim foi o instrutor de
todos os artifices de latdo e ferro, e os descendentes de Caim foram os primeiros construtores de
cidades.

A Biblia vai s6 até aqui, em breve mengdes a Caim e a sua familia como os inventores
das cidades. Milton, em seu Paraiso Perdido, elaborou esse ponto e foi além — na narrativa e na
atribuicao de sentido: Addo observa, em sua visdo, os industriosos filhos de Caim, e esta

agradavelmente impressionado com sua inventividade, mas o anjo Miguel o adverte:
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Aquelas tendas que viste tdo agradaveis eram as tendas / da maldade, onde
habitara a raga / de quem matou seu irmao; estudiosos eles parecem / Das Artes
que lapidam a vida, inventores raros, / Ignorando seu Criador, embora o Espirito
Dele / ensinou-os, mas eles ndo reconhecem seus dons (MILTON, 2021).

Percebe-se que as cidades e conglomerados urbanos estdo marcados pelo signo da
maldade e do desafio desde a Biblia. Também em Génesis, a historia da Torre de Babel retrata o
desenvolvimento das cidades e a transicdo do nomadismo para a organizagdo urbana. A narrativa
biblica retrata a construgdo da torre, tdo imensa que permitiria @ humanidade subir aos céus,
como um ato de presung¢ao e afronta a autoridade divina (PORTER, 2009, p. 34).

Essa visdo da urbe como terreno fértil para a perversidade, o atrevimento ¢ a
desobediéncia se repete na histéria de Abrado, o primeiro patriarca, ¢ de seu sobrinho L6.
Enquanto Abrado se estabelece na terra de Canai e nos carvalhais junto a Hebrom, Lo se instala
nas cidades da campina do Jorddo, armando suas tendas até a cidade de Sodoma — que, mais
tarde, seria destruida por Deus porque concentrava grande quantidade de pecadores. Nessa
ocasido, Deus, em didlogo com Abrado, se propde a poupar Sodoma e a vizinha Gomorra se
houver dez homens justos no local. Como a destrui¢do ¢ levada a cabo, concluimos que nem
mesmo dez homens justos puderam ser encontrados ali, o que faria de Sodoma e Gomorra
verdadeiros antros da maldade e justificaria a decisdo divina (PORTER, 2009, p. 41).

Mais tarde, o termo vildo surge a partir dos habitantes das vilas ou cidades, associados —
mais uma vez — a maldade, a corrupcao e a esperteza, em contraste com os habitantes do campo e
das zonas rurais, que, em sua proximidade com a natureza, eram vistos como inocentes € puros
(MENON, 2007, p. 127). Parece ser possivel tracar um paralelo que parte dos mitos citados e
culmina no prototipo heroico de Prometeu — em sua inventividade, criatividade, e em uma
implica¢do de arrogancia. O orgulho insolente, que se tornaria o traco distintivo de vildes e
herois romanticos, tem sua possivel origem aqui, nestes personagens miticos e alegoricos.

Como dito acima, a histéria de Caim foi explorada em incontdveis alusdes na literatura da
tradicao crista. Porém, assim como Fausto ou Assuero, o personagem fez sua primeira apari¢ao
na literatura popular nas pecas de mistério européias medievais. Nessas obras, Caim nunca era
um heroi, € nem mesmo era vagamente sentimentalizado. Pelo contrario, era tratado como um
vilao absoluto, perdendo, em maldade, apenas para as figuras de Satd ou de Judas — embora

ocasionalmente recebesse permissdo, como eles, para expressar um pouco de humor, ainda que
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grosseiro ou cinico (THORSLEV, 1965, p. 94) Esse humor incipiente pode ser considerado a
origem ou uma primeira manifestacdo do sorriso sardonico dos vildes goticos e herois
byronianos que discutiremos mais a frente.

Para sua primeira encarnacao na literatura formal, Caim teve que esperar o século XVIII,
com Der Tod Abels (A morte de Abel), do poeta suico de expressao alema Salomon Gessner.
Publicada em 1758, a prosa lirica e rapsodica parece ser uma sequéncia de Paraiso Perdido, de
Milton; hé detalhes similares na histéria de Addo e os mesmos longos discursos moralizantes.
Como Eva no poema de Milton, Caim €, no texto de Gessner, tentado por um espirito maligno,
em um sonho que lhe concede uma visao panoramica do futuro. Além disso, o poema fecha com
outro banimento, desta vez de Caim e de sua esposa Mehala, em uma passagem que ecoa quase
verbalmente a queda agonizante do desfecho de Milton (THORSLEV, 1965, p. 94-95).

Gessner acrescenta pouco a narrativa biblica: o contraste central se da entre Abel, o
pastor branco e piedoso, e o sombrio e taciturno Caim. Ou seja — de um lado, o bem,
representado pelo branco e pio Abel; de outro, o mal, representado pelo moreno e voluntarioso
Caim. Tal oposi¢ao, com todos os signos que a acompanham, persistiu ¢ chegou aos personagens
de textos gobticos, cujas caracteristicas j& mencionamos aqui. No entanto, como o drama ¢ um
produto do movimento sentimental, muito em voga no século XVIII, o personagem de Caim
também ¢ sentimentalizado: ele ¢ mostrado como um homem dedicado a esposa e filhos, e o
desenvolvimento de seu motivo para o assassinato vai muito além do relato enigmatico dado em
Génesis.

Assim, por conta das tendéncias da época, o Caim de Gessner tem qualidades e, por isso,
difere das figuras biblica (que ¢ muito alegorica e, portanto, meramente esquematica) e medieval
(que ¢ puramente vilanesca e atende apenas ao objetivo de se contrapor ao heroi). 4 morte de
Abel também agracia seu protagonista com boas doses de cortesia e devogdo para com a esposa €
os filhos — circunstancias atenuantes da destemperanca de Caim e que o tornam mais simpatico
aos olhos do publico. Como ja mencionado, essa atitude cortés seria empregada na composicao
dos nobres fora da lei e dos herois byronianos como artificio a lhes atenuar a maldade herdada do
contato com os vildes goticos.

O leitor de Gessner ndo tem acesso a muitas razdes para o mau humor de Caim além da
inveja dirigida a facilidade pastoril da vida de seu irmao, em contraste com o proprio suor e

labuta nos campos. Caim se incomoda com a rejeicdo de seu sacrificio, mas este ndo € seu
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pretexto decisivo para matar o irmao. O que ocorre € que um demonio particularmente malicioso
lhe concede a visao de um futuro em que seus filhos e filhas serdo perseguidos e escravizados
pelos filhos de Abel. Ao acordar, ainda em delirio causado pela experiéncia onirica, ele comete o
assassinato. Arrepende-se imediatamente, ¢ o resto do poema descreve o sofrimento resultante,
dividindo-se entre os temas do enterro de Abel e o do remorso de Caim (THORSLEV, 1965, p.
95).

A razdo para o assassinato de Abel por Caim estd, aqui, mais clara que aquela que consta
na Biblia. Nao se trata de mera indignacdo por acreditar que seu trabalho ¢ mais arduo e menos
reconhecido que o do irmao; ha algo mais, o que torna a narrativa mais verossimil e alicercada.
A razdo aludida — Caim ¢ instigado por um demoénio a pensar que seus filhos seriam
emboscados, no futuro, pelos filhos de Abel — representa uma ameaga de traicdo, motivo que
pode justificar ou atenuar a reagdo violenta. Além disso, os meios ardilosos empregados pelo
demonio turvam a visdo e o julgamento de Caim, possuindo-o e levando-o a cometer um crime
horrendo contra a sua vontade. Importa destacar que muitos personagens de inspira¢do gotica do
século XIX se apropriariam desse mesmo argumento para fundamentar seus atos, alegando
serem atormentados por demonios — ou serem demonios eles proprios. O impeto delirante e
assassino do Caim de Gessner também seria apropriado por autores gotico-romanticos,
transformado nos rompantes violentos que dominam os personagens, fazendo-os cometer delitos
pelos quais sentem remorso quase instantaneo.

Como a data de publicacdo e a reputagdo de seu piedoso autor podem indicar, a rapséddia
A morte de Abel ¢ sentimental, mas ndo romantica, e seus personagens Adao e Abel ndo sdo
herois, mas tipicos homens de sentimento do século XVIIL. A disposi¢do do proprio Caim se
aproxima mais de um simples mau humor que de uma rebelido titdnica. A obra, entretanto, foi
muito popular. Sua imensa popularidade na Inglaterra ¢ atribuida aos tempos — o final
sentimental do século XVIIL. E, considerando o vasto apelo popular do poema, pode-se
razoavelmente esperar que tenha sido lido, embora nem sempre gentilmente lembrado, pelos
romanticos ingleses (THORSLEV, 1965, p. 95-96).

O que muito possivelmente inspirou os romanticos no texto de Gessner foram os temas e
a base mitoldgica das figuras envolvidas — ndo os atributos dos personagens, nem sua
complexidade. O tema de Caim aparece, por exemplo, no desfecho da peca The Borderers, do

poeta romantico inglés William Wordsworth, visto que o protagonista mata um inocente e ¢
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castigado. O personagem condenado a vagar para sempre em culpa e remorso seria uma idéia
recorrente na literatura romantica, ainda que com estatura mais heroica, grandiosa e desafiadora.

Byron permanece o Gnico poeta romantico a usar a figura de Caim como protagonista em
uma obra literaria de popularidade consideravel. O poeta inglés reconhece a importancia de 4
morte de Abel no prefacio de seu drama, salientando que leu o poema de Gessner com seu tutor
aos oito anos. Em comparacao, o Caim de Gessner ¢ fraco, mal-humorado e juvenil; o Caim de
Byron, um de seus personagens mais marcantes, nao ¢ apenas um Caim prototipico, amaldigoado
e andarilho: ele incorpora as caracteristicas de um titd, de um Fausto e at¢ de um Prometeu
(THORSLEV, 1965, p. 98).

Além de Gessner e antes de Byron, o poeta inglés Samuel Coleridge também planejou
escrever um poema em prosa em trés cantos com o intuito de imitar 4 morte de Abel, que seria
escrito colaborativamente por ele e por Wordsworth. O projeto foi abortado, mas, mesmo assim,
Coleridge publicou, em 1828, o fragmento que produziu. E impossivel deduzir, a partir do
fragmento, quais eram os rumos idealizados pelo autor. SO o que se nota ¢ que Caim ¢
sentimentalizado, ha certo maniqueismo na narrativa e um discurso de flerte com a morte — o que
¢ significativo, na medida em que ilustra um dos temas recorrentes na histéria de Caim
(THORSLEV, 1965, p. 97).

Este tropo — um homem condenado a vagar por todo o sempre, que passa a desejar a
morte —, embora tenha se consolidado a partir da produgdo literaria do século XVIII, tem
tamanho peso e poder de associacdo que parece ja ter sido evocado em narrativas anteriores,
ainda que diversa em seus detalhes. Teria o Hamlet, de Shakespeare, tragos de um Caim, na
medida em que se sente condenado a viver para realizar a ardua tarefa de vingar o pai — como se
permanecer vivo fosse um castigo, em vista do fardo que lhe coube carregar? Além do penoso
dever de vinganca, Hamlet carrega também outros fardos, como o incompreendido luto
prolongado pela morte de seu pai, a decep¢do quanto ao casamento (que ele reputa apressado)
entre a mae e o tio, € o proprio peso da vida em uma sociedade em que todos parecem manter
valores distintos dos seus. Sendo obrigado a viver em tais condigdes, Hamlet passa a nutrir um
anseio de morte crescente, que, discute-se aqui, seria compardvel ao de Caim: para ambos,
penalizados pela manutencdo de uma vida incomoda e ardua, a morte passa a representar um

balsamo, um escape desejavel.
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De volta a produgdo de Coleridge, no lugar do poema inicialmente planejado, outro
acabou vindo a tona: “A balada do velho marinheiro” (“The rime of the ancient mariner”),
publicado na primeira edi¢do da coletinea Lyrical Ballads, em 1798. H4, no texto poético,
muitas semelhangas em relagdo a histéria de Caim — o crime contra a inocéncia, a maldigdo, a
perambulagdo eterna e compulsiva —, 0 que mostra que o autor estava aparentemente decidido a
compor um poema que compreendesse esses temas. Caim nao ¢, entretanto, o unico progenitor
do marinheiro de Coleridge; a inspira¢do no mito do judeu errante foi ainda mais importante para
a génese dessa obra-prima romantica (THORSLEV, 1965, p. 97).

Entre os herois romanticos aqui contemplados, o judeu errante ¢ peculiar por ser o tnico
que teve na década de 1830 o periodo de seu florescimento — ou seja, ndo atingiu seu apogeu
durante o Romantismo, embora esteja associado ao impulso romantico. Foi um tipo muito
popular na literatura, especialmente na Alemanha, onde provavelmente foi sujeito de mais
dramas e épicos do que qualquer outro heroi, com a exce¢do de Fausto (THORSLEV, 1965, p.
98).

Uma vez que ndo ha qualquer passagem no texto biblico que mencione diretamente o
primeiro judeu errante (alguns trechos da Biblia tém apenas uma relagdo distante com a lenda),
suas origens tornam-se mais dificeis de rastrear que as de Caim. Por mais confusa que seja,
portanto, a sua génese, a lenda finalmente aparece, em sua forma medieval, em cronicas do
século XIII. Nelas, o errante ¢ representado como um judeu que repreendeu Cristo, exigindo que
se apressasse no caminho para a crucificagdo. Cristo entdo se voltou para ele e disse: "Eu irei,
mas tu ficaras aqui até eu voltar" (THORSLEV, 1965, p. 98-99).

Assuero, como Fausto, faz sua primeira aparicdo formal na literatura em um livro
folclérico no norte da Alemanha, intitulado Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem
Judem mit Namen Ahasverus (1604). Nessa altura, o personagem ¢ um velho protestante
esfarrapado, pai de familia e sapateiro por profissdo (talvez, como Thorslev sugere, essa
profissao lhe tenha sido atribuida por conta da boa quantidade de couro que ele deve ter utilizado
em suas andancas). Como fonte da primeira aparigao literdria do judeu errante, este livro
folclorico acabou servindo de base para o uso posterior da lenda. Até aqui — Europa medieval —,
Assuero era um personagem neutro, visto que ndo tinha os atributos de um heroi, nem de um

vildo. Nao era sua figura e seu cardter que estavam no centro da lenda, mas uma mensagem
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religiosa: ele aparecia como um homem pio que, uma vez condenado a vagar eternamente, tinha
se convertido e batizado, e andava pelo mundo testemunhando a bondade de Deus.

O primeiro Assuero romantico e inspirado na figura mitica ¢ de Schubart, poeta alemao.
O judeu eterno (1783) de Schubart ndo carrega a mensagem religiosa do folclore medieval, e ja
traz os temas da maldicdo eterna e do anseio pela morte. O personagem tenta o suicidio, mas sem
sucesso: ¢ salvo, todas as vezes, por intervencao divina, ja que ndo lhe ¢ permitido morrer
(THORSLEV, 1965, p. 99). Assim, o judeu errante de Schubart ja ¢, como seria o de Byron, um
homem menos fragil e mais poderoso, e seu sofrimento lhe confere uma estatura tragica que os
antecessores nao tinham.

Goethe manifestou a vontade de escrever um épico sobre o judeu errante (que seria
satirico, ¢ ndo heroico-romantico), mas acabou nunca o fazendo. Fausto prevaleceu, e restaram
apenas alguns excertos do épico projetado. Schiller também deixou seu fragmento sobre o judeu
errante, mas na forma de um romance inacabado: Der Geisterseher (O fantasma vidente, 1789).
Aqui, Assuero aparece no "Conto da Sicilia", uma longa narrativa encaixada que empresta ao
romance a maior parte de seu ar de mistério. O personagem tem muito do vildo gotico em sua
aparéncia: o visual fascinante de seus olhos escuros sob sobrancelhas grossas, a melancolia
profunda e persistente, até mesmo os tracos de paixdes extintas sob uma superficie calma — a
caracteristica do vildo gbético que se tornaria tdo importante para o heroi byroniano dos
romances. Mas Schiller adiciona varias outros tragos peculiares ao seu relato, inclusive alguns
poderes sobrenaturais (THORSLEV, 1965, p. 100).

Apesar de carregar um nome diferente e de ter atributos adicionais que ndo tém origem
no mito do judeu errante, é certo que foi nessa figura que Schiller se inspirou ao escrever seu
“Conto da Sicilia”. O personagem retine a maioria das caracteristicas do judeu errante e ¢,
inclusive, impedido de morrer. Mesmo fragmentada, essa obra inacabada de Schiller foi duas
vezes traduzida para o inglés antes de 1800. Foi uma dessas traduc¢des que chegou a Inglaterra e,
provavelmente, inspirou autores como Byron.

A Inglaterra teve seus judeus errantes no século XVIII; mas o primeiro judeu errante
romantizado (ou seja, com tragos do heroi romantico) apareceu em O Monge (1796), de Matthew
Lewis. Assuero, aqui, surge apenas em um episddio em que ele faz um favor para um dos jovens
cavaleiros do romance. A apari¢ao do personagem ¢ breve, mas, mesmo assim, ele contém todas

as caracteristicas dos judeus errantes de Schubart e de Schiller: a aparéncia misteriosa, o olhar



64

melancolico, o anseio de morte e até¢ a marca de uma cruz em chamas em sua testa — detalhe que
tem origem no Assuero da lenda espanhola encampada pelo poeta e dramaturgo espanhol
Calderon de La Barca, e que foi, por sua vez, emprestado diretamente do personagem Caim
(vejamos quao proxima ¢ a relacdo entre os dois herois miticos).

Foi o poeta Percy Bysshe Shelley quem, de todos os romanticos ingleses, mais fez uso
deste heroi errante. Assuero aparece no primeiro grande trabalho poético do autor: Queen Mab,
publicado em 1813. Shelley usa o poema de Schubart como base, mas o modifica: seu Assuero
ndo € pio, mas agressivo e rebelde; ele aponta uma justificativa para o fato de que zombou de
Cristo no caminho para a cruz. E um verdadeiro titd, revoltado contra Deus, a quem confronta
abertamente. Nao anseia pela morte nem busca por ela; prefere a liberdade no inferno que a
servidao no céu.

Pode-se verificar intenso dialogo entre os autores romanticos aqui aludidos e seus herois
titanicos. Os dizeres de Assuero em Queen Mab “minha alma (...) ha muito aprendeu a preferir a
liberdade do inferno a servidao do céu” sdo quase um eco do trecho “melhor reinar no inferno
que servir no céu”, dito por Satd, em Paraiso Perdido, de Milton. E quanto aos versos “resolvido
a travar uma guerra incansavel / com meu poderoso tirano”, seria necessaria pouca revisao para
que o proprio Shelley os encaixasse, pouco tempo depois, em seu maior drama — Prometheus
Unbound, de 1820.

Shelley também deixou trés fragmentos de um drama sobre o judeu errante que havia
projetado. Um ¢ uma estrofe sobre uma donzela moribunda, e outro apenas faz uso de uma
compara¢do usada anteriormente em Queen Mab: a de uma arvore ferida por um raio que se
recusou a morrer sob a maldicdo de Deus. No terceiro fragmento, "O Soliloquio do Judeu
Errante", Assuero mais uma vez clama desafiadoramente pelo trovdo de Deus, lembrando-o das
maldi¢des que ele lancou sobre os outros (THORSLEV, 1965, p. 103). O raio e o trovao sao,
aqui, vistos como manifestagdes de uma natureza hostil, dirigidas pela sancdo divina. As
manifestagdes naturais como fontes de castigo e exclusdo de personagens marginalizados seria
uma constante no Romantismo, como veremos mais a frente.

Ha varios indicios de que Byron estava familiarizado com as lendas e narrativas sobre o
judeu errante. Entre tais indicios, estd o fato de que ele leu o romance O monge, de Matthew
Lewis, bem como Queen Mab, de Shelley. Embora Byron ndo fagca mais do que referéncias

meramente alusivas ao heroi em suas obras, ¢ possivel concluir que as historias de Caim e de
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Assuero — os parias errantes que desejam a morte, amaldigoados por Deus — causaram alguma
impressao em sua mente. Os temas se repetem em sua poesia, principalmente em A4 peregrinagdo
de Childe Harold, em Manfredo e em Caim.

O papel mais proeminente destes herois gémeos € o do eterno andarilho. Nesta fun¢ao, o
personagem se conecta a todos os outros herois errantes, de peregrinos e cruzados medievais a
holandeses voadores, e até o picaro. Caim e Assuero sdo, porém, particularmente atraentes para a
imaginacao romantica por serem figuras que viveram por quase uma eternidade, e estiveram, em
seu vagar eterno, em toda parte. Podem, portanto, adicionar a atragdo exercida pelo exotismo de
lugares distantes aquela exercida pela evocagao de épocas longinquas e de um passado remoto.

Por fim, entre as mais destacadas caracteristicas de Caim e Assuero estd o desejo de
morte. A seguinte passagem da rapsddia de Schubart ¢ tipica, e representa este anseio de morte

eloquentemente:

Oh! Incapaz de morrer! Incapaz de morrer! / Incapaz de descansar depois das
labutas da carne! / Carregando este corpo de poeira sem espirito, / Seus matizes
cadavéricos, seu cheiro de timulo! / Que eu devo contemplar por eras por vir /
Aquele monstro bocejante: Repeticdo! / E o lascivo e faminto Tempo, / Para
sempre devorando seus filhos!” 8 (SCHUBART, 1783)

Ha mais de um tipo de desejo de morte na literatura, entre os quais aquele que vé a morte
como um portal para a vida eterna, e aquele que a vé como fuga dos sofrimentos terrenos. A
visdo romantica se alinha com esta ltima, como bem ilustra o poema de Schubart — o desejo de
morte ali exposto ndo ¢, claramente, um anseio pela bem-aventurangca do céu (THORSLEV,
1965, p. 105).

Thorslev conecta os anseios de morte enraizados em Caim e Assuero a dor do mundo
(Weltschmerz) do heroi de sensibilidade, que, ainda que por motivos distintos, nutre as mesmas
tendéncias suicidas e tem a mesma inquietacdo quanto a temas como o tédio, o tempo e suas
recorréncias aparentemente infinitas. De maneira similar, o heroi de sensibilidade
frequentemente expressa o desejo de ser aliviado da vida que, para ele, se tornou mais um fardo

que uma alegria. Thorslev ndo determina, no entanto, que esta seja a inica conexao possivel ou a

unica fonte do tema, nem a motivagdo exclusiva para a permanéncia desse tropo na literatura do

8 Do original em inglés: “Oh! Unable to die! Unable to die! / Unable to rest after the toils of the flesh! / Bearing this
spiritless body of dust, / Its cadaverous hues, its smell of the grave! / That I must behold for ages to come / That
yawning monster Sameness! / And that lewd hungry Time, / Forever bearing, forever devouring her children!”
(tradugao nossa).
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periodo em que predominou o impulso romantico. Independentemente de origem e causa, o flerte
com a morte € um tema recorrente no Romantismo, € que permanece mesmo na auséncia de uma
maldi¢do que impede que se morra.

As duas figuras, Caim e Assuero, reinem elementos de todos os outros herois associados
ao movimento romantico: sao fora da lei, t€ém tragos ora de Fausto, ora de Prometeu, sdo parias
sociais, amaldicoados e marcados — como monstros, isolados do resto do mundo por sua
alteridade. S3o produtos legitimos do Romantismo, com muitas caracteristicas tipicas do
movimento e pouca relacdo com as figuras medievais correspondentes. Além disso, seus tracos
distintivos vém a ser os mais tipicamente romanticos. Afinal, o ato de lancar tdo sérias
imprecagdes contra Deus, em lugar de render-se resignadamente a ele e a sua vontade, mostra, ao
mesmo tempo, orgulho arrogante ¢ humanizagdo — atributos tipicos do heroi roméantico, que ¢é
humano, falho, rebelde, cheio de davidas e opinides individuais.

Os dois personagens miticos ddo, também, as melhores mostras de como o Romantismo
pode operar transformacdes drasticas na figura dos herois. O nobre fora da lei sempre foi um
heroi, ¢ os romanticos o tornaram mais obscuro e gotico; Fausto ja era um heroi da Renascenca,
e entdo recebeu um renascimento romantico; Satd foi primeiro feito heroico (se ndo heroi) por
Milton, e transformado definitivamente em heroi por Shelley; e Prometeu, que j& era tanto
heroico quanto heroi em Esquilo, ganhou porte titdnico com Shelley. Mas Caim, o vildo dos
mistérios medievais que foi covarde demais para admitir seu crime na Biblia, foi primeiro
sentimentalizado por Gessner, na Alemanha, e depois transformado em um Prometeu por Byron.
A mudanca em Assuero ¢ ainda mais extrema: de suas origens humildes nos livros folcléricos,
como um sapateiro de barba branca, piedoso e pobre, ele cresce em estatura e em intelecto, no
sofrimento e na dignidade, até que no século XIX desafia a Jeova, e envergonha o préprio Cristo
(BYRON, 2019).

Em suma, de personagens humildes e acovardados, em sua origem biblica, Caim e
Assuero cresceram em sofrimento, em dramaticidade e em complexidade, e se tornaram — no
século XIX romantico — personagens que desafiam abertamente a sociedade, a Deus e a Cristo.
De personagens apequenados, passaram a herois. Nenhum contraste poderia ser mais marcante;

nenhuma transformacao mais dramatica e tipicamente romantica (THORSLEV, 1965, p. 107).

3.4 SATA E PROMETEU
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Para Thorslev, entre os herois romanticos, os prototipos de Satd e Prometeu — figuras
equivalentes, sendo que Prometeu tem origem na mitologia grega e o Satd de Paraiso Perdido
estd associado a mitologia cristd — sdo os mais sublimes e rebeldes. Prometeu, principalmente, se
tornou simbolo maximo, no movimento romantico, da luta pela liberdade humana contra
qualquer tipo de opressdo. Ele agrega, em sua personalidade, os principais focos do Romantismo:
a preocupacgdo com a liberdade individual e a preocupagdo com a sociedade. Ambos se voltam
contra Deus em nome do individuo, da humanidade e da liberdade (THORSLEV, 1965, p. 108).

Dos herois aqui estudados, s6 Sata e Caim ndo devem sua origem romantica ao Sturm
und Drang alemao, tendo se originado em terras e lingua inglesas — Satd com John Milton, no
século XVII, e Caim com Lord Byron, no século XIX. Essa é a comprovagdo cabal da
importancia do Sturm und Drang para o Romantismo europeu. Porém, enquanto a literatura
inglesa concebeu o Sata de Paraiso Perdido, na literatura alema, a figura de Sata acabou ficando
associada ao demodnio Mefistofeles. (THORSLEV 108)

O Mefistofeles alemao era a personificagdo do mal da mitologia cristd medieval, e quase
se perdeu de vista o fato de que esse demodnio era 0 mesmo que Lucifer, o anjo caido. Apesar de
esperto, apresentavel e sofisticado, Mefistofeles permaneceu como um personagem cinico e de
valoracdo negativa, muito diferente do Satd de Milton, combativo e esperancoso, e diferente
também da concepcdo de grande homem do proprio Sturm und Drang. Definitivamente, o
Mefistofeles alemdo ndo se encaixava nas concepgdes heroicas nem mesmo do Romantismo
local. A Unica excecdo ao fato de que os demonios alemaes ficaram todos restritos a figura de
Mefistofeles estd em um texto do poeta Klopstock, que foi escrito como uma sequéncia de
Paraiso Perdido e continha anjos do mal que se aproximavam da sublimidade do Sata de Milton
— ou era essa a intencdo (THORSLEV, 1965, p. 109).

O inglés John Milton publicou Paraiso Perdido, um poema épico, em 1667, em dez
cantos. Uma segunda edi¢do foi publicada em 1674, em doze cantos, com pequenas revisoes do
autor. Em mais de dez mil versos brancos, Milton conta a historia da expulsao dos seres humanos
do jardim do Eden. Sua extensdo é uma tentativa ambiciosa de abranger toda a narrativa da perda
do paraiso — da perspectiva de Satd, o anjo caido, e de Addo, que representa o ser humano caido
em desgraca. Mesmo séculos depois, o poema se conserva como uma meditagdo poderosa sobre

rebelido, anseio e desejo de redengdo (MILTON, 2021).
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Todavia, o Sata de Milton ndo era, originalmente, um heroi — muito menos um com a
estatura que atingiria durante o Romantismo. Foi uma releitura romantica que o transformou.
Como aconteceu com o vildo goético, Satd se metamorfoseou ao longo dos anos; ou, melhor, o
que mudou foram os valores da sociedade e, consequentemente, a visdo que o publico tinha do
personagem. Com o enfoque no individuo que ganha for¢a com o Romantismo, Satd vai sendo
aos poucos visto por um prisma mais favoravel: o publico vai se apercebendo cada vez mais de
sua sublimidade, e seus pecados vao sendo considerados passiveis de perddo. Isso acontece, em
parte, por conta de uma atenuagao da ortodoxia crista (que, antes do Romantismo, era incapaz de
aceitar que demonios ocupassem o lugar de herois), em parte pela valorizagdo de conceitos como
o do sublime e, em parte, pela mudanga no olhar dirigido ao individuo, que permitiu que Sata
fosse visto como humano, e até como vitima. Quando o Romantismo enfim desagua em Blake e
Shelley, o Sata de Milton ja deixou de ser um vildo e se tornou um heroi (THORSLEV, 1965, p.
109-110).

Em Paraiso Perdido, portanto, o personagem ainda ndo era o heroi que viria a se tornar
(por meio da mudanga de 6tica do publico); ainda assim, era, no minimo, heroico — algo que o
Mefistofeles alemao nunca chegou a ser. Por ser agressivo (no sentido de ativo, dindmico,
diligente) e inventivo (engenhoso, criativo), Satd ¢ inevitavelmente associado ao orgulho
arrogante — conhecido pelo termo hubris — tipico do individuo romantico. A for¢ca do
personagem Satd na obra de Milton é tamanha que criticos como Thorslev (1965) nem chegam a
mencionar o nome de outro personagem que poderia reclamar o titulo de heroi genuino do €pico.

John Dryden, o poeta inglés do século XVII, foi o primeiro a chamar Sata de o heroi de
Paraiso Perdido. Embora esse comentario ndo fosse exatamente um elogio — pois Dryden
acreditava que fazer de Sata o heroi do poema, no lugar de Addo, determinava que a obra nao
pudesse ser considerada um grande épico —, € o reconhecimento de um fato: Satd tem o papel, a
posicao e o protagonismo que seriam correspondentes aos do heroi (o anti-heroi por exceléncia,
portanto). Dryden, que ndo era um romantico, ndo julga Satd um heroi segundo os moldes do
Romantismo, como outros criticos € autores fariam. Os critérios usados por ele para classificar
Satd como o heroi de Paraiso Perdido sdo os do neoclassicismo em que ele estava imerso (e
cujas estreitas regras ndo autorizavam um critico a fazer de Adao o heroi, pelos motivos citados

acima).
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Se Dryden representou bem os ideais neoclassicos, William Blake, poeta e pintor inglés,
era um romantico, na acepcao do termo, por seu isolamento frente as pessoas de seu tempo.
Blake associava a poesia a liberdade, a energia e a paixdo. E ele via esses valores em Paraiso
Perdido, tendo chegado a afirmar que Milton escrevia com grilhdes quando falava de anjos e de
Deus, e com liberdade ao falar de demonios e do inferno — o que era um elogio a Milton da parte
de Blake (THORSLEYV, 1965, p. 111).

E se Dryden ja considerava Sata como um heroi mesmo pelo viés neoclassico, Shelley, ao
tratar de Satd e Prometeu, faz essa analise de acordo com a visdo dos romanticos. Para o poeta
inglés, seria um erro pensar no personagem de Milton como uma mera figura de personificacao
do mal, como era Mefistofeles na literatura alema. Satd ¢ muito mais que isso: ¢ um heroi
tragico, o unico que pode se comparar a Prometeu, e que se reputa até mesmo superior a Deus.
Paraiso Perdido contém uma inversdo que ¢ fundamental na obra: Satd se torna melhor do que
Deus. Enquanto o primeiro ¢ perseverante e resiste a adversidade e a tortura, o ultimo se
aproveita da propria seguranca para infligir uma terrivel vinganga a seu inimigo, com o objetivo
de irritd-lo para que faga por merecer novos tormentos. E, assim como o Deus de Milton em
Paraiso Perdido ¢ visto por Shelley como inferior a Satd em bondade e honestidade, o mesmo
ocorreria entre os personagens que lhes sdo correspondentes na tradicdo classica: Zeus e
Prometeu (THORSLEV, 1965, p. 111-113).

Byron, por fim, traz o personagem do anjo caido para seu drama Caim. O Lucifer de
Byron age como um Mefistofeles, mas no resto da tradi¢do inglesa, a figura de Satd geralmente
vem de Paraiso Perdido, e ndo de Fausto. O demoénio de Byron tem mais inteligéncia e
sofisticacdo que o Satd de Milton, e compartilha com ele a sublimidade, a postura de desafio e a
coragem. E um titd, um realizador, ¢ ativo, € ndo um mero destruidor passivo e covarde como o
Mefistofeles de Goethe. Portanto, embora tenha caracteristicas de um Mefistofeles e guarde
semelhancas com este personagem, o Lucifer de Caim tem muitos tragos que o aproximam do
Satd de Milton. Byron foi fortemente tocado por Milton e, consequentemente, muitos de seus
herois carregam caracteristicas herdadas do Satd de Paraiso Perdido: a postura de desafio, o
aprego pela liberdade individual, a auto-confianga e a auto-afirmagao (THORSLEV, 1965, p.
112).

Se Thorslev (1965) reputa Satd e Prometeu como os mais sublimes dentre os herois

romanticos, para o autor, Prometeu tem ainda maior destaque. E o melhor representante dos
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herois romanticos, o mais desenvolvido, o mais tipico, que melhor carrega os valores e ideais do
movimento. Ele é puro simbolo, pura representagao; nao esta associado ao gotico, ndo guarda um
mistério sombrio, ndo carrega marcas de pecados.

Foi o dramaturgo grego Esquilo (circa 525 AC — 456 AC), em Prometeu acorrentado,
quem primeiro deu a Prometeu o atributo de heroi e de protetor da humanidade. Prometeu tinha
aparecido antes, em Hesiodo, mas era uma figura diferente: uma espécie de trapaceiro vigarista e
astuto, que enganou Zeus em um sacrificio e roubou o fogo do céu. Em Esquilo, est4 totalmente
transformado em um heroi titanico e salvador. Foi nesta forma que ele conquistou os poetas
desde entdo.

O Prometeu de Esquilo ndo é, porém, apenas aquele que concede a humanidade a luz e o
fogo, mas um benfeitor de muitas outras maneiras: ele ensinou as ciéncias da astronomia e
matematica ¢ os rudimentos da fisica; iniciou a cultura do solo e a construgdo de cidades;
ensinou os meios de locomoc¢ao em terra e no mar, ¢ até¢ introduziu a arte da musica. Ao fazer
tudo isso pela humanidade, no entanto, ele incorreu na ira de Zeus, e foi, por isso, condenado a
sofrer o castigo eterno.

O drama de Esquilo foi provavelmente apenas a primeira parte de uma trilogia; no
entanto, e uma vez que quase todo o texto das ultimas duas pegas se perdeu, nao ¢ possivel saber
que desfecho o autor pretendia dar ao seu heroi. E certo que Prometeu reconciliou-se com Zeus e
foi finalmente libertado da escraviddo, mas como isso veio a acontecer € um assunto de muita
controvérsia entre os estudiosos. Thorslev (1965, p. 113) endossa a teoria de que Esquilo deve
ter, nas ultimas pecas, introduzido um Zeus que, com o passar do tempo, amadureceu em
compreensdo e empatia, e, portanto, se tornou mais proximo de seu nobre oponente.

O trago mais marcante de Prometeu reside no fato de que ele trouxe a luz e o fogo para a
humanidade — no sentido metaforico de conhecimento —, € € por isso que ¢ comparavel a Lucifer
(ou Satd), que também deu aos seres humanos um conhecimento que nao detinham até entdo.
Prometeu €, assim, o humano maximo, por exceléncia. Ninguém defendeu a categoria com mais
empenho, ninguém lutou mais para beneficiar a humanidade do que ele, e por isso merece, mais
que qualquer outro, o titulo de representante maior do individualismo humanista. E o heroi
romantico que mais fortemente representa as questdes mais intima e essencialmente humanas do

Romantismo: a oscilagdo entre um orgulho arrogante e a preocupacido com a sociedade, o apego
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a liberdade individual e o desejo de estendé-la a toda a sua irmandade (THORSLEV, 1965, p.
113).

Importante ressaltar que os herois romanticos tém a caracteristica comum de serem
duplos, fragmentados, contraditdrios, cheios de duvidas e questionamentos (algo estreitamente
ligado ao espirito romantico), e esse atributo se apresenta também em Prometeu. Além disso, ao
passo em que ¢ humano — vulneravel a faria de Deus, cheio de conflitos e de defeitos —, ele ¢
também um tita, detentor de incomparavel forca e poder, e até seu destino ¢ titdnico, visto que €
condenado a punig¢do eterna por causar a ira divina.

Nas historias de Caim, Lucifer (ou Satd) e Prometeu, qualquer desvio das normas
impostas por Deus ¢ condenado, bem como qualquer tentativa de independéncia, autonomia,
liberdade. Assim, as tentativas de confrontar as normas divinas atraem para o personagem
rétulos negativos, pelos quais passa a servir como exemplo a ndo ser seguido, de modo a
desestimular a repeticdo do ato de insurreicdo — papel recorrentemente atribuido ao vilao das
narrativas goticas, o que reforca a conexdo entre vildes goticos e herois romanticos, bem como
sua posi¢do fronteiriga entre o bem e o mal. Entre os rotulos mencionados, sdo frequentes
aqueles que foram atribuidos a descendéncia de Caim: inventividade, criatividade e auto-
afirmacdo — todos atributos de personagens que cultivaram algum grau de individualismo
(THORSLEV, 1965, p. 113).

De maneira parecida, as figuras dos deuses, nas narrativas indicadas acima, representam
frequentemente o apice do orgulho arrogante e da perene necessidade de auto-afirmacao. Chega
a ser possivel compara-los a vildes goticos, tamanha € sua perversidade. Em uma época em que
proliferaram os personagens individualistas e narcisistas, as figuras dos deuses parecem também
ter seguido esse modelo.

Hé outras lendas da Antiguidade que falam de Prometeu, e em uma delas ele ndo ¢ o
salvador da humanidade, mas o proprio criador (atributo coerente com um dos tragos recorrentes
da figura de Prometeu, que é o poder criador). Ao longo da Idade Média, o Prometeu de Esquilo
foi associado ndo com Satd, mas com Deus e com Cristo. Jeovd e Prometeu se parecem no
sentido de que, de acordo com muitas lendas, ambos tinham sido criadores da humanidade. No
entanto, era mais comum a comparagdo de Prometeu com Cristo, por conta do intenso sofrimento

vivido por cada um (THORSLEV, 1965, p. 114).
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O primeiro tratamento moderno de Prometeu se deu em Estatua de Prometeo (1659),
drama de Calderon de La Barca. O poeta e dramaturgo espanhol mistura a lenda antiga de
Prometeu com a lenda de Pandora, aproximando a ideia de que Prometeu teria dado o fogo —
mais literal, que remete a uma forja — como um presente & humanidade da ideia de que esse fogo
equivaleria a luz, a compreensao e a vida. Ambas as idéias estdo conectadas ao conhecimento e
ao poder de criagao.

O Prometeu de Calderon, apesar de ja ser uma modernizagdo do mito antigo, ndo ¢ nem
mais um titd desafiador, nem ainda um rebelde romantico. O primeiro tratamento romantico de
Prometeu se daria pelo Sturm und Drang alemdo (como aconteceu com todos os herois
romanticos, a exce¢do de Caim e Satd). No entanto, o proprio Sturm und Drang se inspirou nao
no Prometeu de Esquilo, nem nas versdes medievais que comparavam Prometeu a Deus ¢ a
Cristo, nem no drama moderno ¢ hibrido de Calderon, mas em um ensaio do filésofo inglés Earl
of Shaftesbury.

Shaftesbury, por sua vez, extraiu sua inspiracdo dos antigos, mas ndo da versdo de
Esquilo: havia uma variagdo da lenda na antiguidade segundo a qual Prometeu nio era s6 um
beneficiador e protetor da humanidade, mas seu préoprio criador. Foi a esta versdo da lenda que
Shaftesbury se referiu e que acabou inspirando o Sturm und Drang alemao (THORSLEV, 1965,
p. 113).

Em seu ensaio, Shaftesbury fala de escrita, de autoria e do artista ideal, e opina sobre o
que € necessario para carregar, com mérito, o titulo de poeta. Para ele, o verdadeiro poeta ¢ um
segundo criador, como um Prometeu. Os alemaes do Sturm und Drang, a partir deste ensaio,
desenvolveram a ideia de que o artista ndo ¢ s6 um imitador da natureza (como dizia Platdo), mas
um fazedor de mundos — um segundo criador, como Prometeu. E assim, indiretamente, o
Prometeu de Esquilo se tornou uma inspira¢io para o movimento romantico (THORSLEV, 1965,
p. 115).

Assim, se Assuero, por um lado, ¢ simbolo do isolamento, da visdo privilegiada e da
compulsdo narrativa do poeta romantico, por outro lado, Prometeu ¢ simbolo do poder criador do
artista — primeiro, sob Deus, e depois (com o avanco do Romantismo), at¢é mesmo contra a
autoridade divina.

Essa figura de Prometeu do Sturm und Drang alemao, inspirada em Shaftesbury, que, por

sua vez, inspirou-se na antiguidade, retune, entdo, as caracteristicas de patrono, salvador e criador
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da humanidade, rebelde contra Deus. Difere da de Esquilo porque seu Prometeu nio tinha o
poder criador. Foi essa figura que o poeta romantico alemao Goethe — ele mesmo um dos poetas
do Sturm und Drang — usou em seu fragmento Prometeu.

Goethe faz de Prometeu filho de Jupiter, mas um filho rebelde que encontra sua alegria
em criar imagens de argila a que ele espera dar vida. Minerva, que o ama, conta-lhe o segredo da
fonte da vida para que ele possa vitalizar seus icones sem a ajuda de Jupiter. Ele entdo ensina e
orienta suas criaturas, dando a todos eles dons com os quais construir uma civilizagdo humanista,
o ultimo dos quais ¢ o dom da morte. O terceiro ato ¢ um longo e eloqiiente hino de desafio em
que Prometeu declara a si mesmo e aos seres humanos que criou como independentes do poder
de qualquer divindade (THORSLEV, 1965, p. 115).

Confirmando, mais uma vez, a conexdo entre os mitos aqui estudados, o conceito de
morte como presente, privilégio ou dom que aparece no Prometeu de Goethe ecoa ideias
presentes nos mitos de Caim e Assuero — justamente por ndo poderem morrer, tais figuras tém
propensdo a ver a morte por um prisma positivo, € ndo como algo negativo, como os mortais a
véem. A titulo de ilustragdo, no drama de Byron, Caim se queixa dos pecados de seus pais, pois,
segundo ele, a expulsdo do Eden lhes teria legado, a todos, a condi¢do de mortais e a necessidade
de trabalhar. Depois de matar Abel e ser amaldigoado por Deus com a imortalidade, Caim muda
de posicdo e chega a alegar que este ¢ um fardo muito pesado para se carregar (BYRON, 2019).
A obra prova que hd uma questdo de ponto de vista implicita na apreciagdo da morte: para o
mortal, ela ¢ imposi¢do e dura sina; para o imortal, representaria alivio. Prova, também, que o
individuo — o de inspira¢do romantica, principalmente — estd sempre insatisfeito, eterno rebelde.
A imortalidade dessas figuras ¢é, assim, uma imortalidade de matiz sombrio, pesada, de
conotacado negativa.

Portanto, o Prometeu de Goethe, apesar de inspirado no ensaio de Shaftesbury e em uma
variagdo ndo-esquiliana da lenda classica, tem tracos tipicos do Prometeu de Esquilo: é titd, ¢
rebelde e apela ao Destino e a0 Tempo como poderes supremos, acima de Deus. Mas tem
também diferengas: detém poder criador, ndo sofre a ira divina nem a consequente punicao,
como acontece com o Prometeu de Esquilo. As caracteristicas da ira e da puni¢do divina,
ausentes no Sturm und Drang de Goethe e presentes no Prometeu acorrentado de Esquilo,

teriam papel central nas obras de Shelley e Byron.
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Como em uma espécie de colagem, pastiche ou justaposicao feita a partir de fragmentos
das figuras anteriores, Shelley, finalmente, se apropriou da lenda de Prometeu e a moldou,
dando-lhe a forma que seria utilizada pelo Romantismo inglés. O inicio da historia de Shelley ¢é
igual a de Esquilo, com a revolta e puni¢do de Prometeu, mas o poeta inglés deixa explicito em
seu prefacio que ndo foi capaz aceitar a hipotese esquiliana de reconciliagdo entre o heroi
protetor e o opressor da humanidade. Para Shelley, o interesse moral da narrativa se perderia,
caso Prometeu retirasse, diante de seu adversario, todos os argumentos que defendera tdo
ardorosamente. Vemos, aqui, o interesse do autor em manter uma mensagem de fundo moral,
edificante, que transmitisse uma posicao ideologica. Consequentemente, Shelley faz Jupiter ser
derrotado pelo Demogorgon, e a decorrente libertagdo de Prometeu inicia o reinado do amor
(THORSLEV, 1965, p. 116).

Por ser eminentemente simbolico — e, portanto, muito abstrato e pouco palpavel —, o
drama de Shelley ¢ considerado demasiadamente aberto e de dificil interpretacdo. Segundo
Thorslev (1965), a interpretagdo mais frequente e mais aceita ¢ a de que Prometeu representaria a
mente humana e Jupiter representaria, grosso modo, os deuses tradicionais — ou a ideia que nos,
seres humanos, fazemos desses deuses. Essa interpretacdo explicaria o fato de que, no poema,
Prometeu se considera o criador de Jupiter e a inica fonte de seu poder.

O heroi de Shelley ¢ tradicional na medida em que seu Prometeu ¢ benfeitor da
humanidade, ¢ um titd, um sofredor e um rebelde contra Deus — como foram varios outros antes
dele. Shelley acrescenta, entretanto, um ingrediente novo: a misericordia cristd e a resultante
capacidade de perdoar. Gragas a essa compaixao do heroi, o proprio autor declara, no prefécio,
que seu Prometeu — que chega a se arrepender de ter castigado e amaldigoado a Jupiter — seria
superior ao Satd de Milton (THORSLEV, 1965, p. 116-117).

No entanto, as caracteristicas marcantes de Satd e de Prometeu que seriam transmitidas
ao heroi byroniano ndo sdo o poder criador, ou mesmo a compaixdo do Prometeu de Shelley,

mas, sobretudo, a postura de desafio — a sociedade e a Deus.

3.5 O HEROI BYRONIANO

Foi o poeta inglés George Gordon Byron (1788-1824) quem trouxe a perfei¢do o tipo

rebelde, descendente, dentre outros, do Satd de Milton — personagem que ¢ imediatamente
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reconhecivel no retrato de Byron delineado pelo Conde de Lovelace em Astarte (1905), o
primeiro livro a langar luz sobre o mistério da vida de seu avd, o poeta: ele gostava de algumas
lendas orientais, e em seu discurso e poesia assumiu o papel de um ser caido, exilado, expulso do
céu ou condenado a um novo avatar na terra por algum crime, existindo sob uma maldig¢do,
fadado a um destino fixado por ele mesmo em sua mente, mas que parecia determinado a
“cumprir (...) como se acreditasse que estava predestinado a destruir a propria vida e a de todos
ao seu redor” (PRAZ, 1951, p. 61). E recorrente essa imagem de Byron em que vida e obra se
misturam de forma quase indivisivel, levando muitos criticos e leitores a crer que sua maior
criacdo, o heroi byroniano, estaria fundada nele mesmo.

Byron nasceu com o pé direito deformado, que muitos relatos contemporaneos sugerem
que era um pé torto. Essa afligdo congénita resultou em varias anormalidades que Byron
apresentava, incluindo panturrilha atrofiada, perna curta e tor¢do do tornozelo para dentro,
fazendo com que ele andasse com a lateral do pé, em vez de andar sobre a planta do pé. Sua
deformidade o envergonhou por toda a vida e, por vezes, gerou escarnio. Ele tentou, com sucesso
variavel, escondé-lo até mesmo de seus médicos durante sua doenga fatal na Grécia. Parecia se
guiar pelo antigo ditado latino que dizia: “cuidado com as imperfei¢des fisicas visiveis”, pois
seriam estes os marcados por Deus — os corcundas, os aleijados. E possivel que Byron tenha
visto na deformidade fisica o sinal de seu destino, ¢ que sempre tenha se sentido um homem
marcado, carimbado com um sinal entre os mortais comuns, um fora da(s) lei(s) (PRAZ, 1951, p.
70).

Byron se percebia diferente por sua deformidade fisica — como um monstro, infrator das
regras da estética estabelecida. Praz (1951, p. 70) questiona se seria este o ponto nevralgico e
fundador da monstruosidade e da necessidade de fatalidade de Byron, que ele semeou ao redor e
adiante de si em vida e obra.

Lord Byron, até entdo um poeta de verve classicista, tornou-se conhecido apos a
publicagdo dos dois primeiros cantos de seu poema narrativo 4 peregrinacdo de Childe Harold,
em 1812. Um sucesso estrondoso o seguiu, a partir dai — e Byron, ciente da importancia de estar
falado, esforcou-se por manter esse personagem prototipico associado a si: boémio e devasso,
também ele rejeitava as convengdes de seu tempo, e tinha o nome ligado a um crime nebuloso,
envolto em mistério — supostamente, uma relagdo incestuosa com sua meio-irma (CARPEAUX,

2011, p. 1544).
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Segundo Praz, ¢ bem possivel que Radcliffe tenha desenhado a figura do sinistro monge
Schedoni principalmente a partir de seu estudo dos livros que, como a conhecedora de literatura
que era, ela costumava ler. Mas o caso de Byron é mais complexo. Ele declarou que “O Corsario
foi escrito com amor e muito da existéncia” (PRAZ, 1951, p. 69). Dada a vaidade de sua
natureza, ¢ possivel que ele tenha deliberadamente modelado a si a partir da figura do anjo
maldito.

A conclusdao de Du Bos, um de seus biografos, era de que ele nascera blasé, e que so
podia realmente se sentir um fora da lei. Para Praz (1951), quando se vé como ficticios € como
convencionais os inimeros retratos que Byron desenhou de si mesmo sob a figura de fora da lei,
comete-se uma irreparavel interpretagdo erronea dele, pois esses retratos surgem da camada mais
profunda de sua sinceridade: “dentro da lei, ele ndo sente nada; fora da lei, ele sente
profundamente” (PRAZ, 1951, p. 70).

Foi na transgressao que Byron encontrou seu proprio ritmo de vida. A esse respeito, Du
Bos lembra, muito apropriadamente, o titulo de um dos Les Diaboliques — contos escritos por
Barbey d’Aurevilly: A4 felicidade no crime (La Bonheur dans le crime). As muitas biografias de
Byron, dentre as quais as de Du Bos, Maurois ¢ Ethel Colburn Maye, dao conta de que Byron
teria procurado no incesto um tempero para o amor, que precisava do sentimento de culpa para
despertar nele o fenomeno do sentido moral, ¢ do sentimento de fatalidade para apreciar o fluir
da vida (PRAZ, 1951, p. 70-71).

Para Praz, Du Bos encontrou a chave para o carater de Byron ao dizer que ele possuia
uma melancolia inata, gracgas, talvez, a um cora¢do em si estatico que, para perceber seus
batimentos, precisava que eles acelerassem até a loucura. Parece um paradoxo e, ainda assim, a
coisa mais genuina que Byron possuia era a for¢a da inércia. Teria ele dito, em seus anos mais
maduros, a amiga Lady Blessington, que sem a paixao, apenas vegetamos (PRAZ, 1951, p. 71).

Mas independentemente de quao artificiais os métodos pelos quais Byron cultivava sua
personalidade de homem fatal, ele tinha, por natureza, ndo so6 o tipo certo para o papel, mas
também acesso a uma longa cadeia de ancestrais literarios que se conformava mais ou menos
com o tipo do nobre rufido (PRAZ, 1951, p. 70). Com tal alicerce, foi se inserindo nessa cadeia,
e construindo, gradualmente, em romances e dramas, a figura do heroi que carregaria o seu

nome.
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O primeiro heroi byroniano ndo nasceu totalmente desenvolvido da mente do jovem
Byron durante seu grand tour (viagem pela Europa empreendida por jovens europeus de classe
alta com meios e posicao suficientes quando atingiam os vinte € um anos, ¢ que Byron realizou
entre os anos de 1809 e 1811). O carater poético e sentimental de Childe Harold ja havia
aparecido em Hours of Idleness (1807), coletanea de poemas de verve neoclassica, na figura do
estudante de dezoito anos que carinhosamente relembra sua infancia passada em Harrow. A
tendéncia ao isolamento j& surgira na figura que se julga, em “Childish Recollections”, um
eremita sozinho em meio a multiddo. E a melancolia sombria ja despontara em “Elegy on
Newstead Abbey”, em que o ultimo e mais jovem de uma nobre linhagem vé com desalento
poético as torres em decomposi¢do e os timulos tmidos (THORSLEV, 1965, p. 127).

Foi, porém, Childe Harold o primeiro heroi byroniano e o protétipo de todos os demais.
Com a publicagdo dos dois primeiros cantos de A peregrina¢do de Childe Harold em 1812,
poema e poeta se tornaram lendarios quase em questdo de dias. O longo poema narrativo em
quatro partes ¢ um grande relato de viagem, repleto de descri¢cdes poéticas de cenas e eventos.

Os primeiros dois cantos do poema t€m trés diferentes personagens poéticos, nenhum dos
quais ¢ mantido claramente distinto dos outros. Em primeiro lugar, ha o proprio Childe, que é em
grande parte um heroi literario romantico tradicional ou uma aglomeragdo de tipos heroicos. Em
segundo lugar, ha no primeiro canto, pelo menos, um menestrel-narrador cuja dic¢do arcaica e
comentarios moralizantes ocasionais seguem a tradicdo dos romances de Scott. Finalmente, ha a
propria personalidade de Byron (que €, obviamente, uma persona, uma invengao da imaginacao
do poeta), que irrompe com elegias pessoais ou com diatribes poéticas contra a guerra e a tirania,
e que ndo ¢ realmente consistente em voz ou carater com os outros dois personagens do poema.
Byron ndo esclarece a confusdao até¢ o quarto canto, quando abandona o primeiro € o segundo
personagens poéticos e retém apenas o terceiro (BYRON, 2017).

O terceiro e o quarto cantos foram escritos mais tarde, em 1816-17, apos quatro agitados
anos na Inglaterra — os anos de sua maior fama, e, apds o escandaloso divorcio, de sua maior
ignominia. Thorslev argumenta que Byron cresceu como homem durante aqueles anos, € que
certamente amadureceu como poeta. Todavia, algo da mesma confusdo de personagens poéticos
persiste em Childe Harold, pelo menos ao longo do terceiro canto. Childe aparece novamente,
mas, como seu criador, estd mais maduro. Se havia algo adolescente no heroi dos primeiros

cantos, esta figura € mais como o tradicional heroi romantico rebelde. Como Byron, ele voltou a
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sociedade, mas, incapaz de resistir a beleza e a fama, perdeu sua reputagao e finalmente percebeu

13

que ¢ “o mais improprio dos homens para viver com o homem”, uma vez que “ndo cederia o
dominio de sua mente / Aos Espiritos contra os quais seu proprio rebelou, / Orgulhoso embora
desolado” (BYRON, 2017).

O Childe Harold dos dois primeiros cantos ¢ de fato uma figura literaria imaginaria,
embora alguns detalhes de ancestralidade ou biografia possam ter sido extraidos da vida pessoal
de Byron. Em personalidade, ele ¢ um composto de muitos elementos distintos e até dispares dos
herois discutidos nas subsecdes anteriores. Em idade e em algumas de suas atitudes, ele ¢ um
filho da natureza; em sua aparéncia € com suas paixoes extintas e pecados secretos, ele tem uma
semelhanca com o vildo gotico, especialmente o vildo sentimentalizado do drama; e em suas
meditagdes € em suas reagdes pessoais em relagdo a humanidade e a natureza, ele assemelha-se
mais aos tipos do século XVIII, como o homem de sentimento (THORSLEV, 1965, p. 132).

Harold, assim como os vildes goticos, ¢ de uma longa linhagem que era "gloriosa em
outros dias" (BYRON, 2017). Essa semelhanca talvez seja acidental, mas o mesmo ndo pode ser
dito do orgulho altivo e da reserva fria de Childe, suas paixdes extintas, seus pecados secretos e
seus lampejos de remorso meio oculto. Harold tem duas das mais tipicas caracteristicas dos
vildes goticos: primeiramente, o sorriso, quase uma marca registrada. Como no trecho: “Um
sorriso maligno apenas beirando o escarnio / Enredado em seu 1dbio”. A imagem finalizada do
personagem € menos ostensivamente gotica, mas sua relagdo com seu primo, o vildo do drama
ou romance, ainda ¢ clara também em seu misterioso passado, pelo qual carrega duro remorso:
“Estranhas dores passavam pelo semblante de Childe Harold, / Como se a memoria de algum
conflito mortal / Ou paixao frustrada espreitasse ali” (BYRON, 2017, p. 39).

Vimos que Byron tinha amplo precedente literario para dar a Harold esses pecados
passados e secretos € o remorso resultante. O charme irresistivel de um passado secreto e
pecaminoso era um dos principais atrativos do vildo gotico original e, como vimos, a intensidade
do remorso, sentimentalizado no heroi-vildo do drama gotico, havia se transportado para o
personagem do nobre fora da lei, muito antes que Byron comegasse a escrever. E especialmente
interessante notar que Byron deu a Childe esses pecados secretos na primeira apari¢ao dele no

Canto I, provavelmente antes que o autor carregasse em sua consciéncia quaisquer de seus

pecados, fosse o suposto incesto ou o rompimento de seu casamento. Parece uma evidéncia clara
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de que este aspecto do heroi byroniano, em sua primeira manifestacao, pelo menos, foi inspirado
pela literatura, e ndo pela vida (THORSLEV, 1965, p. 134-135).

Childe Harold ¢, acima de tudo, um peregrino, nao no sentido de turista, por um lado, ou
como verdadeiro penitente, por outro, mas marcado e amaldi¢coado pelo pecado, vagando pela
Europa em uma busca quase sem esperanga de auto-restauragdo, e temendo que isso nunca
acontega, mesmo na morte. Em outras palavras, Harold ¢ o primeiro Caim de Byron, ou seu
judeu errante. No Canto I, o leitor ¢ informado, sobre Childe, que “uma melancolia abominavel a
vida / inscrevia em seu semblante descaido a desgraca inquietante de Caim” (BYRON, 2017, p.
21), e, mais tarde, o proprio Childe nomeia sua doenca: “E aquela escuridio constante e
incessante / Que o lendario judeu errante carregou; / (...) Mas ndo pode esperar descanso antes
[da morte]” (BYRON, 2017, p. 22).

Isso ndo significa que as historias de Caim ou Assuero forneceram inspiragdo direta e
integral para Childe Harold; essas narrativas eram criagdes do movimento romantico, e
ilustravam temas tipicos — remorso eterno, desejo de viajar, tédio, dor do mundo — que Childe
Harold também contém. Eram temas recorrentes na tradicdo literaria romantica, e ndo sdo, de
forma alguma, exclusivos dos textos de Byron.

Um dos propositos a que Childe Harold servia era fornecer aos leitores imagens de um
grand tour imaginario. Entdo, como agora, os locais turisticos mais comuns na Europa eram
ruinas, tumbas e monumentos de glorias passadas. Childe Harold fazia, portanto, uma escolha
natural quando selecionava esses locais para suas meditagdes, mas eles continham um apelo
especial para seus leitores pelo fato de que muitos lembravam guerras recentes, € guerras nas
quais os ingleses tiveram um papel proeminente. O tom elegiaco dos dois primeiros cantos do
poema, bem como os temas recorrentes de ubi sunt e sic transit, também tem muita relacdo com
a tradi¢do dos egoistas sombrios do século anterior, personagens conhecidos por suas reflexdes
sobre a transitoriedade da vida e das coisas do mundo (THORSLEV, 1965, p. 136).

As elegias de Harold ndo carregam qualquer consolo cristdo de uma imortalidade além-
tamulo. O peregrino ¢ um egoista sombrio secularizado, mais proximo dos classicos (em tema,
pelo menos) do que seus antepassados eclesiasticos do século anterior. Na longa passagem
vanitas vanitatis que abre o Canto II, Harold pode apenas concluir que o homem ¢ um “pobre

filho da Duvida e da Morte, cuja esperanca ¢ construida sobre juncos” (BYRON, 2017, p. 25).
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Finalmente, o Childe dos dois primeiros cantos, em muitos momentos, ¢ um homem de
sentimento. Ele sofre por um amor nao correspondido; apesar de sua preferéncia freqlientemente
confessa pela soliddo e sua antipatia pela humanidade, ele ¢ um humanitario — frontalmente
contrario a guerra e a tirania em todas suas formas. A afinidade de Harold com o heroi de
sentimento ¢ mostrada mais claramente em sua prevalecente simpatia humana. Ele ¢ solitario e
anti-social, mas mais por causa de suas sensibilidades requintadas do que por qualquer traco
basicamente misantropico em sua natureza. Como a maioria das personalidades poéticas
romanticas, ele foi predestinado, separado de outros homens, alienado do mundo social do qual
de outro modo alegremente seria parte: “Assim ele contemplava, sem se misturar com a
multiddo; / Mas ndo os via com 6dio misantropico: / De bom grado, ele agora teria se juntado a
danca, a musica; / Mas quem pode sorrir se afunda sob seu destino?” (BYRON, 2017, p. 45).

Thorslev considera altamente provavel que a amplitude da selecdo de caracteristicas
heroicas responde em grande parte pela aclamacao imediata e surpreendente do poema. Childe ¢
um personagem poético que combinou em sua pessoa muitas ou a maioria das caracteristicas que
o publico da época reputava atraentes: embora sofrendo de amor nao realizado, de tédio e de
remorso, a0 mesmo tempo ele aprecia as belezas do cendrio natural e é capaz de moralizar sobre
a efemeridade da fama e gléria e sobre a vaidade da vida. Se o Rokeby de Scott era um
conglomerado de protdtipos de herois romanticos, na pessoa de Childe Harold, Byron incluiu
todos esses tipos em um, e acrescentou as caracteristicas de um moralista meditativo. Tal heroi
nao falharia em atrair o publico na era romantica (THORSLEV, 1965, p. 139).

O Childe dos Cantos Il e IV é, de certa forma, uma pessoa diferente. E menos retérico e
mais poético; menos tradicional e muito mais pessoal. O personagem se torna mais assimilado a
propria personalidade de Byron, embora algumas cores do retrato original permanecam, nao
apenas na mente do leitor, mas em passagens esporadicas dos poemas posteriores. O escandaloso
passado de Childe se tornou real, e, portanto, também o seu exilio no Canto III, deixando de ser
apenas um artificio literario. H4, no entanto, menos de cinismo e mais de sofrimento; menos de
pecado e culpa, e mais de ser pecador. Em outras palavras, hd menos do vilao gético e mais do
heroi de sensibilidade (THORSLEV, 1965, p. 139-140).

Os dois primeiros cantos de Childe Harold foram publicados em margo de 1812, e em
poucos meses Byron estava sendo brindado e festejado por toda a sociedade londrina. E

surpreendente que nos dois anos seguintes de sua vida ele tenha encontrado tempo para escrever:
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além de tomar parte ativa na vida social de Londres, ele fez trés discursos na Camara dos Lordes,
teve dois casos prolongados, € comecou a cortejar aquela que seria sua esposa, Annabella
Milbanke. Mas, no breve periodo de pouco mais de um ano — a partir de junho de 1813 a agosto
de 1814 —, Byron publicou os quatro primeiros (¢ mais importantes) de seus romances em verso,
que ficaram conhecidos como os contos turcos: O Giaour (junho de 1813), A noiva de Abydos
(dezembro de 1813), O Corsario (fevereiro de 1814), e Lara (agosto de 1814).

Como o publico ja tinha sido preparado por Childe Harold, todos os romances foram
imediatamente bem-sucedidos. Além disso, o sucesso dos textos ndo foi apenas popular, mas
também entre os criticos. Esses fatos dao testemunho da popularidade ndo s6 da poesia de Byron,
mas de seu heroi, uma vez que todos esses romances dependem grandemente dos protagonistas,
mais do que de seu enredo ou dic¢do poética, para seu efeito. Ainda assim, 0os romances nao
contribuiram tanto para o desenvolvimento do heroi byroniano. O romance em versos, desde
entdo, tornou-se um género datado, tendo sido substituido, na preferéncia do publico, pela prosa
ficcional, ao passo em que Childe Harold, Don Juan e alguns dos dramas de Byron ainda sdo
lidos (THORSLEV, 1965, p. 147).

Embora os romances nado mostrem muito avanco no desenvolvimento do heroi para além
de Childe Harold, a escolha de caracteristicas feita por Byron para esses personagens foi mais
seletiva e, portanto, eles sao mais consistentes; ndo precisam se desdobrar nos varios papeis de
Childe, que tinha que ser ndo apenas um heroi-vildo romantico, mas turista e moralista
meditativo também (THORSLEV, 1965, p. 147).

Os herois byronianos desses quatro romances variam, em carater, entre dois polos: o do
vildo gobtico e o do heroi de sensibilidade. Eles sdo todos, no entanto, nobres fora da lei e sdo,
portanto, ativos, ndo contemplativos, como sao Childe Harold, Manfred e Caim. O Giaour ¢, em
grande parte, um vildo gotico cheio de remorso. Selim, de A noiva de Abydos, ¢ quase
integralmente heroi de sensibilidade e nobre fora da lei: seu personagem suave o torna uma
excecdo no grupo. Conrad, de O corsdrio, e o protagonista de Lara sdao definitivamente nobres
fora da lei apaixonados, mas o poder de seu desafio arrependido os torna mais proximos, talvez,
do tipo de Karl Moor.

A primeira coisa a ser observada sobre O Giaour ¢ a natureza fragmentdria de sua
composi¢do e publicagdo, pois isso causa dificuldades de interpretagdo. A intencdo original de

Byron era contar uma historia de fragmentos desconexos (como ele mesmo escreve em um
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prefacio), mas o autor tornou a narrativa confusa ao adicionar passagens antes ¢ depois da
publicacdo. O poema final, na sétima edicdo, tem vinte fragmentos diferentes, com trés
narradores diferentes (um pescador mugulmano, um monge cristdo piedoso e a propria persona
de Byron), com muitos flashbacks confusos, sem transicdes e com um longo monologo pelo
proprio Giaour (BYRON, 1813).

Esta ¢ a historia, na medida em que se pode decifra-la: o Giaour, um veneziano cristao
em terra muculmana, de alguma forma conseguiu conquistar o carinho de Leila, esposa de
Hassan, um senhor feudal turco. Uma noite, enquanto Hassan esta celebrando um festival, Leila
sal para uma viagem aos banhos locais. Na verdade, ela estd mantendo um encontro amoroso, €
trai seu marido com o infiel Giaour — o epiteto se refere a sua falta de convicgdo mugulmana.
Hassan descobre a trai¢do e, seguindo a maneira mugulmana, ordena que Leila seja presa em um
saco e jogada no mar (provavelmente com a ajuda do pescador-narrador). Por este feito cruel, o
jovem veneziano jura vingancga, e, com seu bando rebelde, embosca Hassan e seu guarda-costas e
o mata, em um embate individual justo. Seu remorso pela morte de Leila ndo ¢ reduzido por esta
vinganga, mas ele se retira para um mosteiro cristdo. L4, o Giaour recebe uma cela, termina sua
vida como um penitente e persistentemente recusa os confortos da igreja (BYRON, 1813).

O Giaour ¢, principalmente, um vildo gbtico sensivel — em sua aparéncia, em seu ar de
anjo caido, em seu remorso e em seu desafio. Ele tem, antes de tudo, a aparéncia de um vilao
gdbtico, especialmente nessas trés caracteristicas reveladoras: o cenho, os olhos e o sorriso. Seu
“cenho amendrontador”, “cuja brancura medonha potencializa sua melancolia”, também ¢
“aquela fronte amarelada / (...) ferida pelo impeto da Paix@o”. Seu “sorriso amargo” ¢ raro, mas
inesquecivel: “Ele ndo costuma sorrir, / E quando ele sorri, € triste perceber / Que ele apenas
zomba da Compaixao / Como aquele labio palido se curva e estremece!” (BYRON, 1813, p. 11).

Mas sua caracteristica mais marcantemente gotica sao seus olhos perversos, a marca
registrada de figuras tdo variadas como o Schedoni de Radcliffe (O iftaliano), o Eblis de
Beckford (Vathek), o judeu errante de Lewis (O monge) e o velho marinheiro de Coleridge:
“Outros vacilardo sob este olhar, / Nao escapardo do olhar que mal conseguem tolerar”
(BYRON, 1813, p. 12).

O Giaour também tem o ar de anjo caido, a alma gentil pervertida, a mente que nasceu
para coisas mais nobres. Esta caracteristica também tornou-se tradicional no Ambrosio de Lewis,

no Karl Moor de Schiller e nos tipos de nobre fora da lei subsequentes — todos inspirados no anjo
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caido de Paraiso Perdido: “Uma alma nobre e linhagem elevada; / Ai de mim! ambos
concedidos em vao. / (...) Se algum dia um anjo do mal usou / A forma de mortal, tal ele usou”
(BYRON, 1813, p. 19).

Finalmente, o Giaour é como o vildo gético em sua atitude mista de remorso e desafio. E
interessante notar que tanto o Schedoni de Radcliffe € o Giaour se retiraram para mosteiros,
embora no caso de Schedoni a batina nao fosse o manto de um penitente, mas um disfarce.
Julian, de Julian and Agnes (de Sotheby), forma um paralelo mais proximo: ele ndo apenas se
aposentou para um mosteiro, mas, como o Giaour, recusou os oficios da igreja, pelo menos por
um tempo (THORSLEV, 1965, p. 151).

Mas todos os herois-vildes goticos dos dramas acabaram por fazer as pazes com Deus e a
igreja; ndo fazé-lo ¢ uma caracteristica distintiva dos nobres fora da lei de Scott e de Byron. O
Giaour permanece impenitente; estas estdo entre as ultimas palavras dele ao padre que ouve sua
confissdo: “Ndo desperdice sua prece, o desespero / E mais poderoso do que a tua oragio
piedosa: / Eu ndo seria, mesmo se pudesse, abencoado; / Nao quero o paraiso, mas descanso”
(BYRON, 1813, p. 57).

Esta ¢ a mesma nota de desafio que se ouve de todos os herois byronianos, de Childe
Harold e Giaour a Manfredo e Caim. Seu remorso ndo ¢ por pecados no sentido da transgressao
de coédigos morais. O Giaour, por exemplo, ndo se arrepende de ter matado Hassan, mas seu
remorso se deve ao fato de que Leila foi sacrificada por amor: “Eu lamento, mas ndo, meu santo
Guia!, por aquele que morre, mas por aquela que morreu” (BYRON, 1813, p. 49). Pois, com os
herois byronianos, “a mente € seu proprio lugar”; cada heroi cria seus proprios valores humanos,
e os pecados dos quais se arrepende sdo transgressdes de seus codigos morais peculiares. Para os
mandamentos da religido ou para a moralidade social comum, ele ndo tem nada além de desafio
e desprezo (THORSLEYV, 1965, p. 152).

Ainda assim, como todos os herois romanticos, o Giaour também tem algo nele do heroi
de sensibilidade. Ele ja gostou da natureza, mas, apds a morte de Leila, confessa, “cada matiz
que encantou antes / A escuridao do meu seio se desgastou”. Ele foi ensinado por Leila sobre o
verdadeiro amor romantico (BYRON, 1813, p. 47).

O conto turco seguinte de Byron, 4 noiva de Abydos, ¢ um trabalho mais acabado e
menos confuso. Uma boa razdo para isso ¢ que Byron finalmente resolveu o problema do

narrador-persona, tornando-se seu proprio narrador. No romance, Selim e Zuleika foram criados
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como filhos de um velho e severo Giaffir, um rico proprietario de terras turco. Na realidade,
porém, Selim nao ¢ filho do Giaffir, mas seu sobrinho. Como os leitores ¢ Zuleika descobrem,
enfim (Selim ficou sabendo da histdoria sem que seu tio soubesse, por um antigo e leal escravo), o
Giaffir envenenou o pai de Selim (irmdo do proprio Giaffir) a fim de arrematar a propriedade
dele, e escondeu o assassinato. Em seguida, o Giaffir decide casar a filha; e Selim, que em
auséncias do palacio tornou-se um chefe pirata, planeja um sequestro. Ele marca um encontro
com Zuleika em um jardim a beira-mar para fugirem, mas na longa demora causada por suas
explicagcdes e convencimentos, eles sdo descobertos pelo pai irado e seus escravos; Selim ¢
morto e Zuleika morre de coragdo partido (BYRON, 1813).

O tema do incesto permanece na histdria até sua dramatica exposi¢do no jardim a beira-
mar, quando Zuleika descobre que Selim ndo ¢ seu irmdo. Byron reivindicou precedentes,
citando autores que trataram do tema antes dele — e poderia ter adicionado a sua lista Horace
Walpole (The mysterious mother) ¢ Matthew Lewis, que fez um uso mais sensacionalista do
tema em seu famoso romance The monk. Ainda assim, o incesto nao ¢ totalmente supérfluo na
narrativa: era necessario que Selim e Zuleika se acreditassem irmdos para que o Giaffir os
permitisse viver juntos em inocéncia. Sobretudo, o tema adiciona mais um elemento de mistério
e suspense a historia (THORSLEV, 1965, p. 154).

O mistério de seu nascimento € a sombra sobre sua linhagem sdo as caracteristicas que
Selim compartilha com o vildo gotico. Ele também tem aqueles olhos, dos quais “brilham olhares
mais do que irados, e entdo desaparecem”. A historia também ¢ um drama de vinganga sangrenta
pela honra da familia, assim como O castelo de Otranto de Walpole, mas também lembra
Hamlet, e o fratricidio por veneno aproxima A4 noite de Abydos ainda mais do enredo de
Shakespeare (THORSLEV, 1965, p. 154).

Selim ¢ notéavel entre os herois byronianos dos romances por ser um quase puro heroi de
sensibilidade. H4 certa suavidade feminina em sua conduta, como, por exemplo, quando o vemos
olhando “através do portdo de trelica, / palido, mudo e tristemente entorpecido” (BYRON,
1813). Como Childe Harold, Selim também mostra um toque de simpatia humanitaria quando
condena o Giaffir como a um tirano, ¢ pede a Zuleika que “pergunte ao camponés esqualido
como eu retribuo seus ganhos por sua fronte ardente!” (BYRON, 1813). Acima de tudo, como
acontece com os herois byronianos, ele mostra sua sensibilidade em seu amor por Zuleika. Ele

pode ser tao apaixonado quanto o Giaour em sua confissdo e persuasao na caverna a beira-mar,
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mas ele também pode ser ternamente afetuoso como o irmao mais velho que caminhava com
Zuleika no bosque de ciprestes. Todos os herois de Byron t€ém essa suavidade, essa capacidade
para os sentimentos ternos de um heroi de sensibilidade (THORSLEV, 1965. p. 154-155).

Apesar da énfase na sensibilidade, Selim ainda pertence ao grupo de herois byronianos
porque € o primeiro nobre fora da lei totalmente desenvolvido de Byron. Ele esta relacionado
com os chefes de fronteira de Scott, embora apareca como um pirata adaptado para a costa do
Mediterraneo. Selim tem a maior de todas as razdes para sua ilegalidade, assim como todos os
nobres fora da lei: foi roubado de sua heranca pelo assassino de seu pai. Em sua personalidade,
ele também tem aquele senso de autoridade, imediato e inquestionavel, trago comum de cada
chefe fora-da-lei ou bardo ladrdo desde Gotz von Berlichingen: “alto comando / brilho em seu
olhos, e tom, e maos” (BYRON, 1813).

Byron estava provavelmente ciente de que, no tema do nobre fora da lei, ele tinha um
argumento forte, porque seus proximos dois romances foram ambos centrados em um heroi fora
da lei que ¢, talvez, o mais notavel de todos: Conrad-Lara. Byron pretendia que Lara fosse uma
continuagdo de O Corsario; na secdo que ele intitula “Advertisement” e que abre este ultimo
poema, 1é-se, em parte: “O leitor (...) provavelmente pode considerar [Lara] como uma sequéncia
de O Corsario; — o grupo de personagens ¢ semelhante, e embora as situagdes do protagonista
tenham mudado, as historias estdo em alguma medida conectadas”. Estdo, de fato, conectadas: o
corsario do primeiro romance, sofrendo com a morte de sua amada, retorna, no segundo conto,
para sua terra ancestral (THORSLEV, 1965, p. 156).

O Corsario abre com um refrdo de quarenta linhas, no qual os piratas cantam (em disticos
heroicos) os louvores da vida em um bando fora da lei. Entdo seu lider aparece: Conrad, cujo
“nome em cada costa / E famoso e temido” (BYRON, 1814, p. 10). Em uma torre com vista para
a baia, ele vive com Medora, o unico amor de sua vida. Logo descobrimos que o vizinho Pacha
de Coron organizou uma expedicao para destruir o bando pirata, mas Conrad decide antecipar a
batalha atacando Coron enquanto Pacha e seu grupo de guerreiros estdo fazendo uma celebragao
prematura. Conrad e seu bando invadem o palacio, Pacha foge, e o dia esta quase ganho, quando
“o grito / De mulheres [os] atingiu, € como um toque mortal / golpeou aquele coragao impassivel
pelo grito de Batalha” (BYRON, 1814, p. 51). O palécio foi incendiado, e as criadas e esposas de
Pacha estavam entregues a propria sorte. Conrad consegue salvar as mulheres, mas o atraso

custa-lhe a batalha: sdo derrotados, e seu lider ferido ¢ capturado.
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Conrad esta definhando na prisdo, esperando uma execugao particularmente horrivel por
empalamento, quando Gulnare, a primeira esposa de Pacha, que Conrad salvou pessoalmente das
chamas, chega secretamente para oferecer a libertacdo de seu salvador. Conrad ndo estd ansioso
para ser salvo, mas ele finalmente cede por causa de Medora. Quando Gulnare tenta persuadir
seu marido a resgatar o corsario, no entanto, Pacha a acusa de infidelidade. Gulnare se exalta,
mata o marido durante o sono e foge para o covil dos piratas com Conrad. Eles voltam tarde
demais; Medora, temendo pela morte de seu amado, ou algo pior, expirou, € em sua agonia
lutuosa, Conrad desaparece da ilha para sempre (BYRON, 1814).

Conrad, cujo nome ficou ligado a uma virtude e mil crimes (BYRON, 1814), ¢, talvez, o
mais impressionante dos nobres fora da lei de Byron. Como Selim, ele ¢ um pirata, mas com o
carater gotico do Giaour, e ainda mais sombrio. Tem as caracteristicas familiares do vildo gotico,
o cenho, o labio, os olhos: “queimado de sol nas faces, testa alta e palida / (...) E muitas vezes
seu labio ascendente revela / O pensamento arrogante que contém, e mal esconde. / Poucos
respiram cujo aspecto pode desafiar / O encontro direto com seu olho perscrutador” (BYRON,
1814, p. 8).

Ele também tem o passado secreto, as paixdes extintas de seu tipo, ¢ é o primeiro dos
herois de Byron a ser feito um misantropo: “temido — rejeitado — desmentido — antes que a
Juventude perdesse sua forga, / Ele odiava o Homem demasiadamente para sentir remorso”
(BYRON, 1814, p. 16). Mas assim como ele ¢ o mais sombrio dos herois de Byron até aqui, ao
mesmo tempo, suas caracteristicas de anjo caido sdo acentuadas: “sua alma estava mudada, antes
que seus atos o tivessem conduzido / para a guerra com o Homem e perdido o Céu” (BYRON,
1814, p. 21). E, como seus companheiros, Conrad conserva um aspecto de carater mais suave e
terno, refletido em seu amor por Medora. Além disso, ele perdeu uma batalha e quase a vida para
salvar as mulheres do harém de seu inimigo. Porém, Conrad ¢, acima de tudo, um nobre fora da
lei, no entanto, e seu indiscutivel senso de comando e a lealdade eterna de seus camaradas ¢ o
tema de metade do poema (THORSLEV, 1965, p. 158).

Como observado, o ultimo conto turco de Byron, Lara, foi uma continuacdo de O
Corsario. Conrad-Lara retorna para a propriedade de sua familia depois de uma longa e
misteriosa auséncia, acompanhada apenas por um jovem pajem estrangeiro chamado Kaled (que
era, na verdade, Gulnare, com a cor do cabelo mudada). Lara vive uma vida solitaria no castelo

de sua familia, perturbado emocionalmente por algo em seu passado secreto, até que, uma noite,
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ele ¢ convidado para um festival no saldo de Lord Otho. Enquanto esta 14, um cavaleiro recém-
retornado, Sir Ezzelin, o reconhece (presumivelmente, como Conrad), ¢ apo6s uma briga
preliminar, desafia Lara a responder a suas acusac¢des no dia seguinte. Naquela mesma noite, no
entanto, Sir Ezzelin desaparece misteriosamente em seu caminho para casa, e a suspeita recai
sobre Lara, que, como vemos no epilogo, era provavelmente o estranho misterioso visto jogando
um pacote pesado no rio nas horas escuras daquela madrugada (BYRON, 1814).

Na hora marcada, Lara aparece no saldao de Otho. Algumas palavras fortes sdo trocadas
entre ele e seu anfitrido, e no duelo que se segue, Lara fere Otho (embora apenas levemente), e,
assim, atica sua raiva mortal. Temendo por sua vida, Lara entdo recruta servos e errantes de toda
a regido, promete a eles sua liberdade, e comega uma rebelido, sendo ele mesmo o lider. Seus
recrutas saem do controle, no entanto, ¢ acabam sendo derrotados, € o proprio Lara é morto no
ultimo conflito. Ele morre nos bragos de Kaled, rejeitando a cruz e a absolvigdo. A identidade
feminina de Kaled, que, em sua dor, desmaiou, ¢ entdo acidentalmente descoberta. A ultima
imagem ¢ dela, louca de dor, lamentando no local em que Lara morreu (BYRON, 1814).

Ha dois precedentes interessantes para a historia de Byron. Bertram e Mortham, no
Rokeby de Scott, também sdo corsarios reformados que mantém seu passado em segredo. Além
deles, ambos Lara e Gotz von Berlichingen de Goethe sdo derrotados porque se tornaram lideres
de rebelides camponesas. Suas histdrias sdo diferentes, com certeza: Gotz relutantemente aceita a
lideranga, e Lara, por outro lado, incita a revolta com malicia premeditada. Mas, uma vez
iniciada, Lara também tenta — sem sucesso — controlar a rebelido (THORSLEV, 1965, p. 159-
160).

Nao muito ¢ acrescentado ao personagem de Conrad para criar o personagem de Lara.
Este ultimo ¢ mais sombrio, mais gotico (talvez para ajustar-se a configuracdo dos saldes
feudais), e menos simpatico do que o primeiro. No entanto, uma passagem de caracterizacao,
adicionada apds a conclusdo do manuscrito original, merece alguma andlise, uma vez que tanto

os criticos como os bidgrafos muito a comentaram:

Havia nele um desprezo vital por todos os [eventos]: / Como se o pior que
poderia acontecer tivesse acontecido, / Ele era um estranho neste mundo que
respirava, / Um Espirito errante de outro lugar langado; / Algo de imaginagdes
sombrias, que moldou / Por escolha os perigos de que ele escapou por sorte; /
Mas escapou em vao, pois em sua memoria / Sua mente seria meio exultante e
meio arrependida: / Com mais capacidade para amar do que a Terra / Confere a
maioria dos mortais (...) / Mas ainda arrogante, e ele proprio ndo pode ser
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culpado, / Ele convocou a Natureza para compartilhar a vergonha, / E cobrou
todas as faltas sobre a forma carnal / Que ela deu para entupir a alma e festejar o
verme; / Até que ele finalmente confundiu o bem e o mal, / E confundiu com o
destino os atos de vontade (BYRON, 1814).

Os dois primeiros versos da passagem estabelecem a atualmente tradicional pose do vilao
angustiado e desafiador que se tornou heroi, e é preciso lembrar que Conrad-Lara acabara de
perder Medora. Os proximos dois versos fazem de Lara um anjo caido, desta vez com uma
referéncia mais particular do que ¢ usual ao Satd de Paraiso Perdido (‘“um espirito errante de
outro lugar lancado”). Os versos que comecam com “algo de imaginagdes sombrias™ expressam
primeiro aquela bravata particular em face do perigo que caracteriza os nobres fora da lei. Os
dois versos seguintes, descrevendo a capacidade de amar de Lara, realizam o tema da
sensibilidade. Sao os ultimos versos, entretanto, com sua referéncia ao destino, que se tornaram
tao debatidos, porque — para criticos como Du Bos, Praz e T. S. Eliot — configurariam o heroi de
Lara como um fatalista (THORSLEV, 1965, p. 161).

Porém, o heroi byroniano, na opinido de Thorslev (1965), ndo era caracteristicamente um
fatalista. Ele pode ser infeliz ou desafortunado; ele pode parecer, no contexto do poema, com
alguém dominado pelo destino, mas essa é outra questio. O Edipo de Séfocles &, por exemplo,
dominado pelo destino, mas ndo ¢ um fatalista (se fosse um fatalista, nao teria havido drama).
Childe Harold diz: “Os espinhos que eu colhi sdo da arvore / que eu plantei” (BYRON, 2017, p.
55). Conrad, em vez de desculpar-se apelando ao destino, reconhece esses apelos como fraqueza.
Lara ¢ a inica excegdo possivel a esta generalizacdo, e ja foi demonstrado que, de todos os herois
byronianos, ele ¢ o mais préximo do vildo gotico e 0 menos simpatico.

Byron percebeu que ter um heroi apelando para o destino como desculpa, ou atribuir seus
pecados (ou virtudes) a um poder além de seu controle consciente, seria diminuir € comprometer
seriamente a estatura do protagonista como homem, e enquanto isso servird para vildes goticos
ndo regenerados e antipaticos como Schedoni ou Ambrosio, ndo funciona para um heroi. Herois
byronianos, de Childe Harold a Caim, todos tém uma noc¢do muito certa de seus egos
independentes e de suas vontades desafiadoras para abdicar de sua responsabilidade moral de tal
maneira. Eles parecem as vezes quase orgulhosos de seus pecados, se ndo por outra razao, pelo
menos porque sao seus proprios (THORSLEV, 1965, p. 162-163).

Finalmente, pode-se objetar que o proprio Byron absolve seus herois de qualquer culpa

em passagens em que o autor os pinta como anjos caidos. Em uma delas, de O corsdrio, se 1€ que
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0 “coracdo de Conrad foi formado para a suavidade — distorcido para o erro, / Traido muito cedo,
e enganado por muito tempo” (BYRON, 1814, p. 44). Mas, em primeiro lugar, deve-se notar que
nunca ¢ o heroi byroniano que se desculpa dessa maneira: ¢ sempre o narrador-persona que
assim descreve o heroi.

O heroi byroniano caracteristico, entdo, ndo ¢ fatalista. Ele aceita o fardo de sua
consciéncia voluntariamente, at¢ mesmo desafiadoramente; com a possivel exce¢ao de Lara, nao
tenta fugir de sua responsabilidade moral. Ele empresta caracteristicas do vildo gotico, em sua
aparéncia, seu passado misterioso e seus pecados secretos; e retém caracteristicas do homem de
sentimento em suas sensibilidades ternas e em sua fidelidade imorredoura a mulher que ama
(THORSLEV, 1965, p. 163).

Mas o heroi byroniano dos contos turcos ¢ mais do que isso: ele também ¢ um rebelde
romantico. Os pecados pelos quais aceita a responsabilidade ndo sdo os dos erros que a sociedade
considera mais condenaveis. O Giaour esta arrependido ndo porque matou Hassan, mas porque
Leila se afogou, indiretamente, por causa de seu amor proibido. Conrad ¢ atingido pela tristeza
ndo porque leva uma vida de fora da lei, mas porque Medora morre. Em outras palavras, nao
apenas seus pecados sdo seus, mas também os valores morais sdo seus; ele escolhe seus valores
em desafio aberto aos codigos da sociedade (THORSLEV, 1965, p. 163-164).

Ainda assim, o heroi dos contos turcos, ja que ¢ principalmente um nobre fora da lei, ¢
também uma criatura de acdo, de impulso, até mesmo de instinto. E uma figura marcante, e, de
uma forma arrojada, uma figura atraente. Ele ilustra também um avanco em relacdo a Childe
Harold (dos Cantos I e II, pelo menos), em que ¢ mais bem concebido e, portanto, tem um carater
mais consistente. Para alcangar seu proximo avango na caracterizagdo, no entanto, Byron voltou-
se para o reino do drama lirico (ou, como ele chamou, o drama metafisico), mas também voltou a
um heroi mais parecido com Childe Harold por ndo ser tao ativo quanto contemplativo.
Manfredo, Lucifer e Caim seguiram, e se mantém como as trés maiores conquistas de Byron
entre seus herois mais filos6ficos (THORSLEV, 1965, p. 164).

Nos anos anteriores ao seu exilio, em 1816, Byron atuou no comité que selecionava pegas
para o teatro de Drury Lane. Durante o curso deste servico, ele leu centenas de obras havia muito
esquecidas, incluindo um grande numero de melodramas goticos. E provavel que esta
experiéncia tenha estado na mente de Byron quando ele fez seu primeiro esforco dramatico em

1816, enquanto vivia na Suica. Ele ndo escreveu Manfredo para o palco (sempre se referia a ele
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como um poema dramatico), mas, mesmo assim, a peca ¢ um retrato da profunda influéncia das
extravagancias goticas que ainda dominavam a cena teatral quando Byron deixou a Inglaterra.
(THORSLEV, 1965, p. 165).

Manfredo, mesmo hoje, ¢ discutido com muito maior frequéncia por seus elementos
autobiograficos do que por seu significado histérico ou mérito literario, e especialmente pela
possivel referéncia pessoal ao pecado secreto do heroi — que presumivelmente incluia incesto — e
a agonia de seu remorso. A questdo biografica esta fora do escopo deste estudo, mas a questao
literaria — sobre se Manfredo realmente cometeu incesto — pode ser discutida. Revisando os fatos,
como o drama os apresenta: Manfredo tem um pecado secreto que envolve Lady Astarte, que ¢
de seu proprio sangue e que o amou “como nao devemos amar” (BYRON, 2019). Além disso, o
sangue dela “foi derramado”, ela foi “destruida”, embora ndo pela mao de Manfredo, mas por
seu “coragdo, que partiu o coracdo dela; / [O cora¢do de Lady Astarte] olhou para o meu e
secou” (BYRON, 2019, p. 36). Isso ¢ quase tudo que o leitor sabe, exceto que qualquer que seja
o evento fatal, aconteceu no crepusculo, em uma noite em que o conde Manfredo estava sozinho
com Astarte em sua torre. Parece certo que, na época em que a historia é contada, Astarte esta
morta, embora ela esteja “sem timulo”. Como ela morreu e sob que circunstancias, permanece
um mistério, considerando-se o sigilo que cerca o evento. Tudo o que se pode legitimamente
conjecturar € que algum ato incestuoso parece ter ocorrido (BYRON, 2019).

A questdo € que ¢ impossivel reconstruir o crime de Manfredo e seu pecado secreto, e,
como Bertrand Evans provou, essa ¢ precisamente a tradicao do drama goético inglés. O heroi-
vildo deve sofrer remorso, mas as razdes de seu remorso permanecem vagas € muitas vezes nao
sdo divulgadas até o ultimo ato (ou nem isso), a fim de aumentar o suspense, para aprofundar o
mistério e reter tanta simpatia quanto for possivel para o heroi. O tema do incesto também era
tradicional em romances e dramas goticos, € na literatura romantica em geral. Byron foi
precedido no uso deste tema pelo primeiro dos dramas goticos ingleses, The mysterious mother,
de Walpole, e também na narrativa em prosa René, de seu contemporaneo frances,
Chateaubriand (THORSLEV, 1965, p. 166).

Thorslev (1965) escreveu sobre a pegca que, mais do que qualquer outro poema inglés,
Manfredo ¢ tipico do periodo romantico; ¢ uma expressao da atmosfera do Romantismo, um
epitome da época. A pega se destaca como o culminar de uma longa tradi¢do de herois, e seu

protagonista ¢ representante de quase todos os tipos-herois do movimento romantico.
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O tema incesto-remorso ¢ herdado da tradi¢dao gotica. Ainda assim, Manfredo ¢ mais do
que apenas um vilao gotico cheio de arrependimento. Ele ¢ o heroi byroniano em processo de
amadurecimento, de assumir uma profundidade filosofica e psicoldgica que certamente ndo tinha
em Childe Harold 1 ou 1, ou nos romances. Isso ¢ mostrado na adesdo do tema faustiano de
conhecimento e dor, na estatura titdnica do heroi e em seu questionamento desafiador nao apenas
de questdes politicas ou da autoridade moral (como nos romances), mas, em ultima instancia, das
autoridades ideoldgicas e religiosas também. E, finalmente, isso ¢ mostrado nos temas
(associados a Satd e Prometeu) da mente como seu proprio lugar — livre para criar seu proprio
esquema de ordem e valor. Mesmo que esses varios temas paregam as vezes inconsistentes com
o tom e o cenario gotico tradicional, parece que eles foram fundidos com sucesso em Manfredo.
(THORSLEV, 1965, p. 168).

Na aparéncia, em seu isolamento solitario ¢ em seu ar aristocratico de autoridade,
Manfredo ¢ como o heroi byroniano tradicional dos romances. Um dos personagens reconhece
que o “traje e andar indicam que [Manfredo] ¢ de alta linhagem” (BYRON, 2019, p. 14). Ele
também tem as caracteristicas do anjo caido, pois, como diz o abade: “esta deveria ter sido uma
criatura nobre (...) / Um bom quadro de gloriosos elementos, / Se tivessem sido misturados
sabiamente” (BYRON, 2019, p. 15). Acima de tudo, ele ¢ como o vildo gético do drama em seu
pecado secreto e seu remorso, na agonia esmagadora que o conduz durante toda a peca, € o que o
torna “o sepulcro de sua propria alma”. Mas até mesmo seus pecados sdo de seu proprio
julgamento: ele ndo tem remorso por sua busca pecaminosa depois do conhecimento proibido ou
por seu orgulho, mas apenas porque sua paixao causou a morte da Unica coisa que ele amava na
vida.

Isso nos leva ao outro lado da personalidade de Manfredo. Como Childe Harold ou
qualquer um dos herois dos romances, ele também tem uma alma de sensibilidade sob um
exterior gotico. Ele foi até mesmo um filho da natureza em sua juventude: “Minha alegria estava
nas regides selvagens, — para respirar / O ar dificil do topo da montanha gelada / mergulhar / Na
torrente” (BYRON, 2019, p. 12).

Além disso, sua senda solitdria ndo era resultado apenas de orgulho. O heroi de
sentimento estd sempre isolado, desde o nascimento, por causa de sua propria sensibilidade; ele
tem uma superfluidade de alma e de imaginac¢do, e uma visdo particular: “Meu Espirito nao

andava com as almas dos homens (...) / O objetivo da existéncia deles ndo era o meu; / Minhas
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alegrias — minhas dores — minhas paixdes — ¢ meus poderes, / Tornaram-me um estranho”
(BYRON, 2019, p. 20). E claro que o maior desses sentimentos era o amor; ele tinha aprendido
de Astarte a licdo que Selim aprendeu com Zuleika, ou o Giaour com Leila: morrer ¢ nao
conhecer um segundo amor.

Estas sdo as caracteristicas que Manfredo compartilha com os herois byronianos da
primeira metade de Childe Harold e dos romances. No entanto, Manfredo estd destinado a ir
além, e com seu progresso ao longo do drama, ele assume as caracteristicas dos maiores dentre
os tipos de herois romanticos: Assuero, Fausto e Satd-Prometeu. Em Manfredo, o motivo do
judeu errante nao ¢ meramente casual, como ocorre em Childe Harold: torna-se, aqui, de grande
importancia. Manfredo faz muitas referéncias ao “poder sobre mim que retém, / E torna minha
fatalidade viver” (BYRON, 2019, p. 32), ¢ a esterilidade de seus “dias e noites impereciveis, /
Interminéveis, e todos iguais, como areias na costa, / Inumeraveis atomos” (BYRON, 2019, p.
32).

Fausto, como Manfredo, também era solitario desde o nascimento, e pelas mesmas razdes
— os grandes poderes de sua imaginacao e sensibilidade. Além disso, ele havia se tornado um tita
na literatura antes mesmo que Goethe se voltasse para ele, e isso porque era um aristocrata do
sofrimento. Ele poderia ter dito, com Manfredo: “Eu posso suportar (...) / na vida, o que os
outros ndo poderiam sonhar tolerar” (BYRON, 2019, p. 34).

Manfredo ¢ orgulhoso demais para se submeter a qualquer pessoa. A este respeito, ele
carrega uma semelhanga com os dois ultimos herois romanticos: Sata e Prometeu. Para Shelley e
Byron, esses dois herois vieram para representar o apice da rebelido titanica: uma rebelido que
afirma a independéncia do individuo e a primazia de seus valores ndo s6 perante a sociedade,
mas mesmo em face de Deus (THORSLEV, 1965, p. 172).

No ato final, no entanto, Manfredo d4 um passo a frente do Prometeu de Shelley ou de
Goethe em sua rebelido solitaria: em seu tormento, ele leva uma existéncia triste ¢ isolada. O
Prometeu de Esquilo tinha o Destino e o Tempo a seu lado, e o Prometeu de Shelley sabia que a
vitoria final, através do Demogorgon, seria sua. Mas o Manfredo de Byron estd totalmente
sozinho. Se ele deve conquistar algo, ¢ apenas na independéncia de sua propria mente, mesmo na
morte: “Triunfante onde ousa desafiar, / E fazendo da Morte uma Vitoria”, ou, como Manfredo
diz a0 Abade: “Nao ¢ tao dificil morrer!” (BYRON, 2019, p. 92). Manfredo chega muito perto

do cerne do dilema existencialista: um homem sozinho em um universo estranho e sem Deus,
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com nada verdadeiramente seu, exceto a liberdade para criar seu proprio sistema de valores e, em
certo sentido, para criar sua propria identidade.

O segundo drama metafisico de Byron, Caim, tem menos fontes indiscutiveis que
Manfredo. O autor reconhece em seu prefacio que, em sua juventude, lera Der Tod Abels, de
Gessner, e que havia lido Paraiso Perdido muitas vezes. Fausto, com sua sede de conhecimento,
também participou da concepg¢do do Caim de Byron. Mesmo assim, os dois herois de Caim,
Lucifer e o primeiro assassino, mostram o heroi byroniano na ultima fase de seu
desenvolvimento. Eles sdo verdadeiros rebeldes romanticos e, livres dos tragcos do melodrama
gobtico, eles mostram esta tradicao heroica pelo que ela era: uma rebelido metafisica pela causa da
auto-assercao romantica (THORSLEV, 1965, p. 178).

Como ja discutido, o Satd de Paraiso Perdido se transformou, ao longo de um século e
meio apos a sua publicagdo, na avaliacao de criticos e poetas. Satd sempre foi sublime, mas com
o advento do Romantismo, e o fato de que a hubris — altivez arrogante — tornou-se uma virtude
em vez de um pecado capital, ele passou a simbolizar, definitivamente, a rebelido romantica para
poetas como Blake, Shelley e Byron. Na literatura alema, que ndo foi tocada pela influéncia de
Milton, entretanto, Satd permaneceu mais ortodoxo. O Mefistofeles do Fausto, de Goethe, ¢ um
personagem sofisticado, mas ndo ¢ um titd: ¢ puramente negativo e destrutivo, um antagonista
em todos os sentidos.

O Lucifer do Caim de Byron estd muito mais proéximo, nesse aspecto, do demonio de
Milton do que daquele de Goethe. Lucifer ¢, antes de tudo, desafiador, um daqueles “com
coragem de nunca se submeter ou ceder” (BYRON, 2019, p. 34). Ele também ¢, como o Satd de
Milton, um anjo caido cujo brilho ndo se apagou de todo. Quando Caim o vé pela primeira vez,
ainda sem saber de sua identidade, Lucifer lhe parece “um espirito com a forma de anjo; de
aspecto, porém, mais severo e mais triste” (BYRON, 2019, p. 29).

Mas a relagdo mais importante de Lucifer com o Satd de Milton ¢ seu desenvolvimento
da doutrina também ecoada por Manfredo, aquela que afirma que “a mente € seu proprio lugar”.
O tema ¢ repetido mais uma vez no conselho de despedida de Lucifer para Caim. Esta ¢ a mesma
doutrina cética e rebelde desenvolvida por Childe Harold nos cantos posteriores, e que Manfredo

expressa pouco antes de sua morte:

Fez-te o pomo fatal um bom presente — a razdo; ndo a deixes cativar-se de
ameagas tiranicas que obriguem-na a crer contra a evidéncia dos sentimentos e
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do senso intimo; pensa e sofre... E cria um mundo interno em teu coracio...
Onde o mundo externo ndo prevaleca; destarte aproximar-te-as da esséncia
espiritual; e triunfante sairds da guerra que a tua natureza fizeres (BYRON,
2019, 114-115).

Lucifer representa o desafio, a razao e a sede de conhecimento, mas ele ndo pode amar, e
isso da a peca seu conflito dramatico. Caim continuamente recorre a pergunta: “Nao amas coisa
alguma?” Lucifer tenta virar a questdao para Caim com seu “Tenho pena de ti que amas o que
deve perecer”, ao que responde Caim,”E eu de ti, por ndo amares coisa alguma” (BYRON, 2019,
p. 33). Em outras palavras, Lucifer ¢, em muitos aspectos, um tipico heroi byroniano, em sua
coragem e em sua cética auto-afirmacdo, mas falta-lhe a suavidade e a sensibilidade que o heroi
byroniano tipico sempre tem. Pois, como Manfredo, Caim ¢ um Fausto, titanico em sua auto-
afirmagdo e em sua sede de conhecimento, mas ¢ também um heroi de sensibilidade, capaz de
um amor forte e apaixonado, e ndo tem nada da misantropia gética de Manfredo. O conflito entre
essas duas forgas — em certa medida, opostas — em sua personalidade, que Lucifer explora, da ao
drama seu conflito tradgico e resolucdo final (THORSLEV, 1965, p. 180).

Em um clima de tristeza e miséria por sua condi¢do humana (e nao s6 a dele, mas a de
todos os que viriam depois dele, a quem ele daria vida), diante do absurdo da natureza finita do
ser humano, repleto de infinitas expectativas, Caim mata seu irmdo Abel. E esta a catastrofe do
drama, e estava anunciada a partir da escolha, feita por Caim, do conhecimento em lugar do
amor.

Imediatamente arrependido, Caim se inclina sobre o corpo de seu irmdo morto: “fala-me!
(...) Mais uma palavra s6 dessa voz... para que eu possa suportar ainda o som da minha!”
(BYRON, 2019, p. 139). E importante notar, no entanto, que, como Manfredo, Caim permanece
insubmisso até o fim, tanto em relacdo a Lucifer quanto a Deus.

Caim € o unico personagem simpatico do drama, uma vez que ¢ ele, e ndo Lucifer, quem
tem a capacidade de amar. Ele ndo ¢ totalmente levado pelos argumentos de Lucifer, mas, por
outro lado, também ndo ¢ convencido pelos pais. Sua posi¢do final ¢ melhor resumida por suas
proprias palavras, com as quais se isenta, de certa forma, da responsabilidade pelos proprios atos:
“Aquilo que sou, sou; Nao busquei a vida, nem me fiz” (BYRON, 2019, p. 150).

Para Thorslev (1965), esse € o estagio final de desenvolvimento do heroi byroniano, pelo
que se pode tomar Lucifer e Caim como maximos representantes. Ainda ha neste heroi algo de

satanico, mas muito pouco do vildo gotico. Em seu ceticismo e em sua desafiadora auto-
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afirmagao, ele ¢ certamente anti-religioso, mas toda a tradi¢dao heroica ¢ uma rebelido contra a
ortodoxia de todos os tipos, incluindo a ortodoxia religiosa.

Embora o publico tenha recebido Childe Harold e os romances de Byron de coragdo
aberto, e at¢ mesmo Manfredo, nao foram capazes de aceitar Caim. Lucifer e o primeiro
assassino nao fizeram mais do que completar o desenvolvimento do heroi byroniano,
abandonando as armadilhas goéticas e levando-o as suas conclusdes logicas, mas todas as
implicagdes desta rebelido titdnica foram demais para o publico de entdo (THORSLEV, 1965, p.
184).

4 0 GOTICO NO BRASIL

Os romances europeus comegaram a circular no Brasil nos anos de 1820, quando os
primeiros livreiros franceses se estabeleceram no Rio de Janeiro. Na década seguinte, a cidade
assistiu a fundacdo de bibliotecas e gabinetes como aqueles que ja existiam na Inglaterra e
Franca, e que foram os responsaveis por colocar em circulagdo na provincia os romances
enviados da metropole. Vé-se, portanto, que os livreiros e gabinetes de leitura exerceram papel
de grande importancia como formadores e mediadores do gosto, no que diz respeito a literatura
popular brasileira do século XIX (VASCONCELOS, 2000).

Os romances goticos fizeram parte dos lotes de livros ingleses que aportaram no Rio de
Janeiro nesse periodo. H4 autores que afirmam que as obras que chegavam até nds, na época,
eram apenas os de procedéncia francesa; entretanto, pesquisas demonstram que essa
exclusividade ¢ falaciosa. A Franca foi, de fato, nossa principal fonte de influéncia cultural no
século XIX, mas a influéncia da literatura inglesa também se fez sentir em terras tupiniquins.
Sandra Vasconcelos (2000) empreendeu uma investigacdo que comprova que houve um fluxo
constante de romances ingleses durante o século XIX, que chegavam ao Brasil por meio de
tradugdes francesas, portuguesas ou mesmo com texto original em inglés.

Segundo Vasconcelos (2000), constava em muitos romances a nota ‘traduzido do
francés’, que tinha como objetivo apenas dissimular a origem inglesa da obra. Havia, no Brasil,
uma intensa receptividade a tudo que vinha de terras francesas, e essa ‘pista falsa’ pode ter
servido para atrair o publico leitor para textos que, de outra maneira, poderiam ndo gerar o

mesmo interesse. Assim chegaram ao pais as obras de Walpole, Radcliffe, Lewis, Reeve,
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Shelley, Beckford e outros autores goticos britanicos. Impulsionado pelo folhetim (meio de
divulgacao especialmente comum no século XIX), cujo aspecto episddico favorecia o suspense,
o romance gotico caiu no gosto popular, tal e qual acontecera na Europa. Dessa forma, os
romances europeus — entre eles as ficgdes goticas —, além de estimularem a imaginagao, serviram
de inspiracdo para os nossos primeiros ficcionistas em termos formais e tematicos (SA, 2010, p.
14).

Embora fossem considerados romances de menor valor ou de simples entretenimento —
literatura de carregacgdo, nas palavras de Antonio Candido (1993, p. 121) —, Sa (2010, p. 22)
contesta, afirmando que essa ‘“subliteratura” deixou profundas marcas no imaginario de nossos
romancistas, que tiveram sua formagao literaria influenciada por tais obras. Essa literatura que,
como ja apontado, foi considerada marginal pelo canone ao longo de quase toda a sua historia,
fez parte da formagao literaria de nossos ficcionistas.

José de Alencar ¢ um exemplo: em sua autobiografia intelectual (Como e Porque sou
Romancista, 1959), ele afirma que tinha dois moldes para a escrita de romances. O primeiro
deles, que o autor admite ter recebido das leituras de novelas, se aproximava dos textos goticos,
ja que estava “cheio de mistérios e pavores”, e continha cenas noturnas situadas em castelos ou
capelas sombrias (SA, 2010, p. 23).

Conforme apontado por Menon (2007, p. 65), também Machado de Assis revela, em sua
cronica “Aleluia! Aleluia!”, ter lido Radcliffe. Tais leituras certamente imprimiram sua marca no
escritor, um dos expoentes de nossa literatura — e autor de diversas obras que passeiam pelo
gotico e pelo fantastico.

Nessa esteira, interessa a esta pesquisa observar o dialogo entre o romance gotico europeu
e os autores brasileiros, moldando indiretamente a producao nacional. Tal influéncia se fez ver,
sobretudo, entre as caracteristicas da segunda fase do Romantismo: conhecida como
Ultrarromantismo, teve lugar na segunda metade do século XIX, periodo em que se configurou o
gotico entre nossos autores.

O Romantismo brasileiro — fruto da combinacao de certos modelos do Romantismo
europeu com alguns elementos exoticos e tropicais — se deu, oficialmente, a partir da década de
1830 e ¢ didaticamente dividido em trés fases: a primeira, nacionalista e indianista; a segunda,
ultrarromantica e com muitos aspectos herdados do gotico europeu; e a terceira, a ‘condoreira’,

combativa e marcada por uma visdo social mais ampla.
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No que se refere aos temas e aspectos gerais do Romantismo — aqueles presentes em
todas as suas fases — a esséncia da visao de mundo romantica ¢ o sujeito, ou o emissor da
mensagem. O eu romantico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos com a sociedade,

langa-se a evasao no tempo e no espago (BOSI, 2013). Bosi vai além e explica:

Ao contrario da natureza arcade, que ¢ decorativa, a natureza roméantica ¢
expressiva. Ela significa e revela. Prefere-se a noite ao dia, pois a luz crua do
sol o real se impoe ao individuo; e € na treva que latejam as forgas inconscientes
da alma: o sonho, a imaginacdo (BOSI, 2013, p. 97).

Nossos escritores seguiram padrdes semelhantes as respostas que os pensadores europeus
davam a seus conflitos ideologicos. Por exemplo: o romance colonial de José de Alencar e a
poesia indianista de Gongalves Dias emergem do desejo de fundar em um passado mitico a
nobreza recente do pais, da mesma forma como as ficgdes de Walter Scott e Chateaubriand
fundavam na Idade Média feudal os brasdes de cavalaria que destoavam da burguesia em
ascensdo. Além disso, Alencar, em seus romances urbanos, “contrapunha a moral do homem
antigo a grosseria dos novos-ricos; ¢ fazendo romance regionalista, a coragem do sertanejo as
baixezas do citadino” (BOSI, 2013, p. 97). A romantizacdo do passado, da natureza e da patria
que se viu na Europa contaminou nossos pensadores e escritores, que criaram solugdes
semelhantes para um mesmo tipo de problema que (em esséncia) afetava aos dois lados do
Atlantico.

Enquanto, nos anos 1840, amadureceu a tradicdo literaria nacionalista, nos anos que os
seguiram, ditos da segunda geragdo romantica ou Ultrarromantismo, a poesia brasileira
mergulhou no extremo subjetivismo. Alguns jovens poetas deram mostras abundantes de uma
tematica de amor, morte, duvida, ironia, entusiasmo e tédio. Diz Alfredo Bosi que, “[s]e o
Romantismo quer dizer (...) um progressivo dissolver-se de hierarquias em estados de alma
individuais, entio Alvares de Azevedo, Junqueira Freire e Fagundes Varela serdo mais
romanticos do que Magalhdes e do que o proprio Gongalves Dias” (2013, p. 115). Estes ainda
recorriam a fontes externas como a natureza e o passado na composi¢ao de sua obra; aqueles, por
sua vez, vinham para “fechar as ultimas janelas a tudo que ndo se perdesse no Narciso sagrado
do proprio eu” (BOSI, 2013, p. 115). Os autores pertencentes a segunda fase do Romantismo
brasileiro dissiparam todas as institui¢des remanescentes e fecharam-se definitivamente em si

mesmos.
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O Ultrarromantismo foi uma fase marcada pela faléncia dos ideais progressistas dos
primeiros romanticos. Esse desencanto, manifestado através do encerramento do sujeito em si
proprio, € detectdvel por uma série de caracteristicas e temas, como o devaneio, 0 erotismo
difuso e obsessivo, a melancolia, o tédio, a depressdo, o pessimismo e a autoironia. Tal qual se
passou entre os autores da primeira geracdo e seus contemporaneos do outro lado do Atlantico,
também nossos romanticos, fortemente influenciados pelo Romantismo alemao e pelas obras de
Lord Byron e de Alfred de Musset, exibiram tragos de defesa e evasdo, que os levou a posi¢des
regressivas: no plano da relagdo com o mundo (retorno a mae-natureza, refigio no passado,
reinvencdo do bom selvagem, exotismo) e no das relagdes com o proprio eu (abandono a solidao,
ao sonho, ao devaneio, as demasias da imaginacao e dos sentidos) (BOSI, 2013).

Essa geracdo perdida concentrou-se em temas que se filiam a tradigdo gotica, tais como o
sobrenatural e a atra¢ao pela noite e pela morte, frequentemente acompanhados pelo erotismo e o
amor idealizado, bem como por um intenso egocentrismo e um sentimentalismo exacerbado. A
segunda fase romantica vem para provar que o goético foi um fendmeno literario que exerceu
profunda influéncia em relagdo aos movimentos literarios posteriores, convencionando inimeros
recursos formais e de contetido que continuaram sendo utilizados pela literatura.

O Ultrarromantismo, em que pese herdeiro direto do gotico (a ponto de ser considerada a
geracdo gotica do Romantismo), desenvolveu muitos de seus temas, acrescentou alguns e
remodelou outros. Se, por um lado, os ultrarromanticos desprezaram alguns elementos da
primeira fase do movimento — que eram também caracteristicos do gotico classico — como o
nacionalismo, por outro, acentuaram aspectos como o subjetivismo, o egocentrismo € o0
sentimentalismo.

Estad presente na literatura do periodo a linguagem hiperbdlica tdo frequentemente
empregada pelos autores goticos, bem como o uso do sublime nas descricdes de paisagens
naturais. Os crimes e a violéncia permanecem presentes; a crise moral e a desilusdo se acentuam,
associando-se ainda mais ao apego a bebida e ao vicio — e aos anseios de morte. O amor também
tem grande participagdo entre os temas ultrarromanticos, mas sob uma forma diferente. No
UltrarRomantismo, ele assume a forma de um amor impossivel, inatingivel, fortemente
idealizado e quase sempre ndo correspondido.

Dentre os escritores europeus do século XIX associados a essa tendéncia, os principais —

e que mais influenciaram os autores nacionais — foram Byron, Shelley, Musset, Hoffmann,
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Baudelaire e, nos Estados Unidos, Edgar Allan Poe. Entretanto, a figura suprema e principal
inspiracao ultrarromantica foi o inglés Lord Byron, em quem os contemporaneos acreditavam
ver o diabo encarnado; e Byron gostava de fazer esse papel (CARPEAUX, 2011, p. 1477). Ficou
conhecido, sobretudo, por sua vida e personalidade, mais até do que por sua producido literaria.
Byron parecia encarnar os ideais € os sentimentos abismais do Romantismo auténtico. Muitas
histérias circularam em torno de seu nome e vida privada. Ele fez de tudo para manter a aura de
mistério em torno de si proprio e de seu passado — e era, assim, tido como um devasso ilustre,
que se rebelava contra as convengdes morais de seu tempo, entregava-se a orgias fabulosas e
tirava o sono das mulheres europeias. Os anti-her6éis de Byron (bem como sua propria
personificacdo do herdi byrénico) possuem a energia de um vildo gotico e seriam fonte de
inspiragdo para muitos personagens sordidos da literatura mundial (BOTTING, 1996, p. 64).

Esse aspecto pessimista e imoral das obras de Byron influenciou romancistas europeus e
também os brasileiros. Por aqui, o principal nome da segunda fase do Romantismo foi Alvares
de Azevedo. O escritor paulista, avido leitor de Byron, surgiu como poeta e contista no ano de
1848 e ¢ considerado um dos maiores autores ultrarromanticos do pais. Além dele, outros nomes
como Casimiro de Abreu, Bernardo Guimaraes, Junqueira Freire, Cruz ¢ Sousa, Augusto dos
Anjos, entre outros, destacam-se como grandes expoentes do Ultrarromantismo.

Essa geracdo de escritores, conhecidos como os estudantes boémios, se entregou ao
spleen de Byron e ao mal du siecle de Musset, levando uma existéncia doentia, desgarrada de
qualquer projeto historico e perdida no proprio narcisismo (BOSI, 2013, p. 97).

Alvares de Azevedo foi o principal responsavel por introduzir na literatura brasileira
elementos da tradicdo gdtica, como a morte, o ambiente noturno, 0 amor e o vampirismo. Essa
producdao rompeu com os valores da sociedade, pois apresenta um cardter marginal. Suas
comparacoes e metaforas traduzem por meio de imagens os mesmos sentimentos basicos: a
juventude sem vico e o suspiro do amante; o horizonte Ultimo ¢ sempre a morte, como forma
suprema de resolver as tensdes exasperadas. Seu drama Macdrio (1852) e os contos intitulados
Noite na taverna (publicados postumamente em 1855) representam os principais expoentes da
produgdo gotico-romantica brasileira em prosa.

Noite na Taverna ¢ um exemplo das imagens satdnicas que povoaram a fantasia
adolescente do periodo; literatura que herdou de Blake e Byron a fusdo de libido e instinto de

morte, trazendo a luz os dominios obscuros do inconsciente. Na obra, historias macabras de
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crimes do passado e amores tragicos sao contadas por jovens desiludidos com a vida e o amor,
entregues a bebida para afugentar o tédio.

A tematica explorada por Alvares de Azevedo se alarga e aparece em muitas outras obras.
Sua forca se faz sentir por décadas. No entanto, ele ¢ o Gnico autor cujos trabalhos de contetido
gdbtico sao reconhecidos pela critica, que ignora a maioria das demais produgdes do tipo no Brasil
— grande parte dos criticos nunca esteve, ao que parece, interessada nas ‘fantasias excéntricas’
dessa modalidade literaria. E consenso, entre os autores que estudam o tema, que se trata de um
género um tanto marginalizado, que ndo obteve a chancela definitiva do publico e da critica.

Alexander Meireles da Silva advoga que, juntamente com os subgéneros relacionados, o
gotico ndo foi plenamente acolhido pelo meio literario brasileiro. O autor retine, em seu artigo
Um monstro entre nés: a ascensdo da literatura gotica no Brasil da Belle Epoque (2010), uma
série de possiveis razdes para a auséncia de uma cultura de valorizacdo do gotico no Brasil,
dentre as quais a hipotese de que a literatura no Brasil da época estava mais voltada ao
documental e a consolidacdo de uma identidade nacional com base no factual, no veridico.

O fato ¢ que, como aponta Silva (2010), a historiografia literaria d4 seu aval a certas
obras e condena ao esquecimento outras tantas, muitas vezes de maneira arbitraria e
questionavel. Géneros como o horror, o suspense, a ficgdo cientifica e as narrativas de crime
produzidos no Brasil no século XIX foram considerados obras menores e ficaram relegados a
uma posi¢do marginal, passando a constituir uma lacuna pouco estudada — o que representa, ao
mesmo tempo, uma injustica € um prejuizo para a literatura nacional. Antonio Candido (2011, p.
184) assevera que um movimento literdrio ndo € feito apenas de textos de alta qualidade;
produgcdes menores € menos pretensiosas também tém sua parcela de contribuicdo na
consolidagdo de uma escola.

Embora nao tenha gerado a mesma abundéancia de titulos nem alcangado o sucesso de
publico que pode ser visto no continente europeu, a producdo de fundo goético no Brasil, que se
deu principalmente a partir da segunda metade do século XIX, ndo foi insignificante. A titulo de
exemplo, segue uma lista, elaborada por Silva (2013, p. 26), que retine obras publicadas durante
a década de 1860 e que giram em torno da tematica gético-romantica, na esteira do entdo recém-
publicado “Noite na Taverna: Conto Misterioso” (1860), de Antonio Luiz Ramos Nogueira;
“Uma Noite no Cemitério” (1861), de Joao Antonio de Barros Jr.; “Gennesco: vida académica”

(1862), de Teodomiro Alves Pereira; “O Pais das Quimeras” (1862), de Machado de Assis; “A
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Trindade Maldita” (1862), de Franklin Tavora; “Uma Noite de Vigilia” (1863), de Felix Xavier
da Cunha; “Dalmo ou Os Mistérios da Noite” (1863), de Luis Ramos Figueira; “D. Juan ou a
Prole de Saturno” (1869), de Castro Alves.

Ha mais exemplos — alguns um pouco anteriores, € muitos posteriores a década de 1860.
Menon (2007, p. 69) menciona uma antologia de romances-folhetim, de autoria de Tania Rebelo
Costa Serra, que atravessa justamente o periodo aqui estudado. Segundo ele, a autora tece
interessantes comentarios a respeito de seus objetos de estudo, evidenciando os tragos do gotico
presentes em alguns deles: classifica como géticos ou como possuidores de algo gotico o
romance O Filho do Pescador (1843), de Teixeira e Sousa, e Janudrio Barbosa, ou as sete
orelhas (1852), de Joaquim Norberto de Sousa e Silva.

Fagundes Varela ¢ mais um autor nacional que produziu obras com abundantes marcas do
gotico durante a década de 1860. Seus contos “Ruinas da Gloria”, “As Bruxas” e “A Guarida de
Pedra” (todos publicados no Correio Paulistano no ano de 1861) ainda se encontram envoltos
em certa obscuridade, mas € certo que tratam do sobrenatural (SILVA, 2013, p. 25).

Joaquim Manuel de Macedo foi, também ele, autor de narrativas que contém tracos
tipicamente goticos. Seu romance Os dois amores (1848) ¢ descrito por Candido como “dos mais
negros que [Macedo] escreveu, cheio de ldgrimas e sofrimento, tdo carregado de mistérios e
quiproquos que, a certa altura, se v€ obrigado a levantar uma tabela de complicag¢des” (2000, p.
128).

Avangando pela segunda metade do século XIX, temos o exemplo de Machado de Assis.
Em que pese estar sua obra polvilhada de textos voltados para o sombrio e para o insolito, ha
poucos autores que se debrucam sobre essa caracteristica de sua producado literaria. Sao muitas,
no entanto, as narrativas machadianas que passeiam pelo gotico: os contos “Uma excursao
milagrosa” (1866), “A vida eterna” (1870), “Capitdo Mendonga” (1870), “A chinela turca”
(1875) e “O imortal” (1882) sdo algumas delas.

Aluisio de Azevedo também experimentou o gbtico por meio de seu folhetim A mortalha
de Alzira (1891), em que um padre tenta reprimir seu desejo por uma cortesa. Além da referéncia
a The Monk, de Matthew Lewis, também a ambientacdo europeia e os temas ligados aos vicios e
a morte aproximam a obra de Azevedo do gotico classico.

E relevante notar que, até aqui, a imitagdo das convengdes literarias europeias da o tom

ao gotico brasileiro. Menon (2007, p. 76) langa a seguinte questao: seria possivel que, no século
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XIX, fosse produzido um texto gético aclimatado aos padrdes nacionais? Ou estaria o género,
por suas proprias caracteristicas, irremediavelmente vinculado ao ambiente europeu? O proprio
autor conclui, a partir de suas pesquisas, que os textos produzidos nesse periodo em territorio
nacional e que contém tragos do gotico estdo marcados pela imitacdo do modelo europeu e, em
sua maioria, ndo carregam caracteristicas locais — nem nas imagens, nem nos ambientes, €
tampouco nos personagens.

O proprio Alvares de Azevedo, em seu célebre Noite na Taverna, nio faz mais que
reproduzir padrdes de ambientacdo e personagens europeus. Brito Broca, autor citado por Menon
(2007, p. 66), da nome a principal fonte de inspiragdo de Azevedo, que teria sido o romance
Noches Lugubres, do espanhol José¢ Cadalso (publicado em 1771 e apresentado ao publico
brasileiro em 1844, por meio do peridédico Minerva Brasiliense). A obra de Azevedo foi, por sua
vez, bastante imitada por outros autores nacionais. Os ja mencionados “Gennesco” (1862), de
Teodomiro Alves Pereira, “Dalmo ou Os Mistérios da Noite” (1863), de Luis Ramos Figueira, e
o proprio A Trindade Maldita (1862), de Franklin Tavora, sdo os principais exemplos.

Entretanto, nossas narrativas regionalistas podem ser consideradas repositorio de
ambientes e temas que sdo perfeitos exemplos do gotico. As historias se passam em locais
cercados por mitos, mistérios e perigos, fontes de medo e terror, e at¢ mesmo do sublime. A
presenca de marcas goticas na literatura regionalista brasileira revela uma certa aclimatagdo do
gbtico aos temas e ao contexto nacional, alimentada por nossas lendas e cenarios naturais. A esse

respeito, afirma Menon:

N3ao ¢ justo pensar que o terror desencadeado nos personagens e, por vezes, no
leitor diante da grandeza dos Alpes, da floresta negra, da regido dos Carpatos
seja maior que aquele produzido pela selva amazonica em toda a sua grandeza e
exuberancia ou, até, pela crueza do sertdo que, ndo s6 apavora, mas também
mata (2007, p. 81).

O autor fornece como exemplos de literatura regionalista com tracos goticos os “Contos
Amazonicos” (1893), de Inglés de Sousa, que traz lendas e mistérios da cultura popular
envolvendo a mata, e “A Fome” (1890), de Rodolfo Teobfilo, e suas cenas de puro horror que
descrevem os desdobramentos da seca no sertao.

Para Silva (2010), apenas no final do século XIX ¢ que o Brasil veria a literatura gotica
ressurgir com mais for¢ca — durante a chamada Republica Velha. Esse foi o periodo que nos deu

Coelho Neto, autor que transitou por varios géneros e que excursionou pelo terror, pelo
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sobrenatural e pelo fantasmagoérico. Com ele se inicia um periodo de ressurgimento da literatura

gdbtica através do Simbolismo e do Decadentismo, e até mesmo da ficgdo cientifica.

5 DE VINGANCAS, CONFISSOES E MALDICOES

Os textos nacionais agrupados por ocasido desta pesquisa serdo analisados sob a luz das
teorias e elementos examinados no capitulo anterior, procurando salientar, além das marcas do
gotico que permeiam a narrativa, o didlogo entre os protagonistas e os prototipos de heroi
desenvolvidos ao longo do século XIX e dos que o antecederam.

O que hd em comum entre 4 vingangca de um poeta (1852), de Leandro Barbosa de
Castilho, A confissdo de um suicida (1853), de Leonel de Alencar, A confissdo do moribundo
(1856), de Lindorf Ernesto Ferreira Franca, A vinganga de um irmao (1860), de Carlos Mariano
Galvao Bueno, e A4 trindade maldita (1862), de Franklin Téavora, ¢ que todas exploram o lado
nefasto e impiedoso do ser humano, através de narrativas que giram em torno de atitudes
perversas do passado. As obras tratam de acontecimentos levados até o limite da tensdo moral,
rompendo a fronteira da crueldade e da perversdo, em uma incursdo pelas qualidades diabdlicas
do ser humano. A natureza revolta e bravia colabora para a criagao de uma atmosfera pesada e
sinistra, propicia para esse tipo de relato.

Por outro lado, devido a um forte componente moralizante, todos os textos contém
trechos em que se empreende uma modalizacdo do carater dos protagonistas. Acometidos por
uma crise moral, arrependem-se de seus feitos, por vezes com sinceridade sentida, e levam uma
vida de soliddo e sofrimento. H& aqueles que atribuem a sua classe s6cio-econdmica a culpa por
seu afastamento da sociedade, e também os que imputam a demodnios (ou outras forgas) a
responsabilidade por seus atos desviantes. Sdo, portanto, essencialmente duplos em sua
construc¢ao.

Facamos agora um breve resumo das obras que se pretende analisar aqui, de modo que os
principais atores e eventos de suas tramas sejam mais facilmente reconhecidos pelo leitor, deste
ponto em diante.

Segundo consta do Dicionario bibliogrdfico brasileiro (BLAKE, 1883), Leandro Barbosa
de Castilho foi um advogado nascido em Paraiba do Sul, no estado do Rio de Janeiro, em data

ignorada, e falecido no ano de 1885, em Mar de Espanha, Minas Gerais. Publicou uma série de
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contos no perioddico paulista O Acayaba: jornal cientifico e literario, entre os anos de 1852 e
1853, dentre os quais A4 vingan¢a de um poeta (1852).

Trata-se de um texto curto, narrado em terceira pessoa. O preAmbulo comeca por
descrever um rapaz de altiva fronte, que fora criado com carinho e dedicacdo por uma mae
amorosa. Sensivel, torna-se poeta, ¢ ama Laura, moca bela e pura. Quando, por ordem dos pais,
tem que peregrinar pelo mundo, deixa a amada com “juramentos de fogo ¢ a troca de dois aneis”
(CASTILHO, 1853, p. 1), e com a promessa de que esperaria por ele. Ao retornar, no entanto,
Laura se ha convertido em uma prostituta.

O choque ¢ tamanho que o rapaz desmaia; ao recuperar-se, adentra o recinto em que
Laura se encontra, com os dentes rangendo e o suor a lhe empapar o rosto. Noite adiantada, uma
triste cena se desenrola na praia em frente a dita casa: de punhal em riste, o mancebo avanga na
direcdo de uma mulher suplicante, ajoelhada sobre a areia € com lagrimas a correr pelas faces. O
crime se consuma e, com ele, a vinganca do poeta.

O tema da vinganca assassina, promovida pelo ciime e pela defesa da honra, que parte de
um homem cego e impulsivo e tem como vitima uma mulher vulneravel e submissa se repete na
proxima narrativa de que trataremos aqui, de autoria de Leonel de Alencar. O autor, irmdo do
escritor José de Alencar, nasceu na capital do estado do Rio de Janeiro, em 1832, tendo falecido
na mesma cidade, no ano de 1921. Foi diplomata, funcionario publico, poeta, ficcionista e
jornalista (BLAKE, 1883). Entre romances, contos € poemas, publicou, também no periddico
paulista O Acayaba: jornal cientifico e literario, o conto A confissdo de um suicida, no ano de
1853.

Relato em terceira pessoa, a obra segue o protagonista Samuel. Na narrativa moldura,
Samuel, em uma cabana isolada, trava uma derradeira interlocu¢do com Cecilia — moga que
outrora amou € que, agora, mantém cruelmente agrilhoada, mesmo em seus trajes de noiva. Por
meio de relatos ora de Samuel, ora de Cecilia, o leitor vai sendo apresentado aos eventos do
passado dos dois e que os conduziram até aquele momento terrivel.

Descobrimos que, sendo orfa, Cecilia foi protegida por Samuel ao longo de sua
juventude; dessa relagdo, um amor nasceu entre os dois. Em uma das longas auséncias de Samuel
— similar a viagem empreendida pelo protagonista do conto de Castilho —, Cecilia conhece um
homem mais velho, de nome Rolando, que acaba descobrindo ser o verdadeiro amor de sua

falecida mae, que também se chamava Cecilia. Quando jovens, os dois ndo puderam casar-se,
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pois o pai dela a entregou a um casamento mais economicamente vantajoso, em detrimento do
amor que a filha sentia por outro. Do casamento com o noivo rico, nasceu a jovem Cecilia. De
um relacionamento provavelmente adultero com seu amado, nasceram dois gémeos.

Pouco tempo depois, Cecilia (a mae) faleceu; embora ndo fiquem claras as circunstancias
que levaram a tal desfecho, em dado momento, Rolando se refere a ela como “aquela que meu
amor tinha manchado” — o que pode levar a inferir que, furioso pela descoberta da traicao, o
marido de Cecilia a teria ferido mortalmente. Rolando entdo prometeu a amada, em seu leito de
morte, propor casamento a jovem Cecilia, para um dia poder protegé-la.

Anos se passaram, ¢ Rolando foi afastado de seus filhos e da pequena Cecilia pelo
poderoso viavo e pai da menina. Durante o periodo de afastamento, Rolando modificou sua
aparéncia, seu nome e seus gestos, € jurou retornar para vingar-se. Quando isso aconteceu, € uma
vinganga terrivel enfim se anunciava, ele fez a descoberta — um tanto anticlimatica — de que o
algoz de sua amada Cecilia havia falecido. Além disso, ndo pdde obter quaisquer noticias do
paradeiro de seus filhos e da jovem Cecilia.

Algum tempo depois, em uma das muitas coincidéncias de que estao repletos os textos de
inspiragdo goético-romantica, a jovem passou diante dele e, reconhecendo-a, lentamente
aproximou-se — até que se tornassem amigos e ele pudesse fazer todas essas revelagdes sobre seu
passado, bem como levar a cabo a proposta de casamento. Tendo nutrido por Samuel um amor
de irma, desejosa de fazer cumprir a promessa feita outrora a sua mae moribunda e pretendendo
livrar Rolando do suicidio (que ele revelara ser seu intento, caso o pedido de casamento fosse
recusado), Cecilia aceitou casar-se com o padrasto, com quem estava disposta a cultivar uma
relagdo de pai e filha. Nesse ponto do relato, Samuel interrompe a moga vestida de noiva e,
acusando-a de zombar dele, mata-a com seu punhal — enlouquecendo em seguida.

Trinta anos se passam, € voltamos a narrativa moldura. Na mesma choupana, um
envelhecido Samuel se confessa a um sacerdote. Conta, agora, a propria historia, desde a
infancia. Fora criado por um velho que, falecendo, legara a ele uma carta. Tal carta contava, em
resumo, a historia da familia de Samuel, e o advertia para que apenas abrisse uma urna
depositada sob a sepultura de sua mae quando estivesse ele mesmo as portas da morte. Samuel se
torna marinheiro, para “viver distante da terra” (ALENCAR, 1853, p. 10); vaga pelo mundo
prometendo vinganca contra aquele que porventura tivesse desonrado sua mae; solitario, desafia

a Deus; e se lanca a vida dissoluta das orgias e do jogo.
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Vem a conhecer, entdo, a jovem Cecilia, a quem ama loucamente e por quem abandona
os habitos desregrados da vida boémia. Porém, ao retornar de uma de suas viagens de
marinheiro, descobre-a prestes a se casar com outro; dois homens duelariam por ela, e o
vencedor a levaria ao altar. Correndo ao local do embate, encontra um moribundo, que lhe
aponta a capela em que o rito ja se realizava. Samuel vai até 1a e, num acesso de furia, mata o
noivo, arrasta Cecilia pelos cabelos e ‘“estamp[a]-lhe na fronte o ferrete de adultera”
(ALENCAR, 1853, p. 14).

Logo depois, Samuel se arrepende de seus atos. Ciente, segundo ele mesmo, de que a
desonra sofrida por Cecilia tornaria sua vida insuportavel, ele decide mata-la — como uma forma
de aliviar-lhe as dores e de punir a si proprio. Ele leva a cabo tal projeto, pretendendo suicidar-se
em seguida. A loucura, porém, domina-o, impedindo que realize seu intento suicida. Por fim, em
um dos intervalos lucidos desse periodo de desvario (que ndo se sabe quanto tempo durou),
Samuel finalmente abre a urna legada por sua mae, em que encontra dois retratos e uma carta.
Ali, tem acesso, finalmente, a toda a verdade sobre a historia de sua familia: descobre que o
noivo de Cecilia, a quem assassinou no altar, era seu pai, ¢ que a propria Cecilia era sua meia-
irma.

Diante de um sacerdote, Samuel, ja velho, pede perddao por seus delitos, e recebe a
resposta de que “o remorso ¢ o batismo do crime” (ALENCAR, 1853, p. 15). O ancido entdo
pede que o padre acrescente a lista de infragdes perdoadas também o suicidio, € ouve-se um tiro
de pistola ecoar pela choupana arruinada. Por fim, como se ndo bastassem as incriveis
coincidéncias reveladas no recente desfecho, o narrador informa que o padre era o moribundo do
duelo, e era também o irmado gémeo de Samuel.

Trés anos depois da publicacdo de A4 confissdo de um suicida, o advogado, poeta e
contista Lindorf Ernesto Ferreira Franga publicaria A confissdo do moribundo (1856) no
periodico — também paulista — O Guayana. Lindorf Franca nasceu em Sao Paulo, em 1836, e
morreu no Rio de Janeiro, em 1858. Foi funcionario da policia do Rio de Janeiro e presidente da
Arcadia Paulistana. Entre suas obras estdo contos e poemas, dentre as quais a narrativa de que
trataremos a seguir.

Mais uma vez, temos um narrador em terceira pessoa, que assiste a uma nova confissao.
A narrativa moldura tem como personagens um velho moribundo e um padre, e se desenrola em

uma cabana abandonada, localizada “sobre o topo de um monte, onde o raio batia com mais
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forca” (FRANCA, 1856, p. 2). Antes mesmo de contar sua historia, o moribundo declara sentir
intenso remorso, ao que o sacerdote lhe responde que “o arrependimento na alma do crente ¢
como o mana celeste” (FRANCA, 1856, p. 3). O velho comecga, entdo, o seu relato.

Orfio aos quinze anos, detentor de grande fortuna e de alma ardente, entregou-se o rapaz
as mais variadas e profusas modalidades da vida boémia. A primeira mulher que amou era uma
menina de apenas quinze anos, que, malgrado o profundo afeto que o rapaz dizia lhe dispensar,
ele rapidamente conquistou e desonrou, abandonando-a em seguida. A moga acabou por se
entregar a prostituicdo. Um dia, quando o protagonista andava por um cemitério, topou, surpreso,
com seu tumulo. No paroxismo da juventude, ele em nada se incomoda, e lhe dedica apenas um
sorriso de desdém.

De temperamento lascivo, o protagonista deixa o Brasil e parte para Veneza em busca de
novas emogdes ¢ conquistas. L4, conhece a bela e palida Damietta; depois de dois meses de
contemplagdo, ele a aborda em um baile, apenas para descobrir que a moga era casada. Enfezado
ao ver a esposa sendo galanteada por outro, o marido de Damietta decide desterra-la —
expulsando-a de casa e de Veneza — para manter sua honra. Em uma tentativa de resgate, em
plena noite, o protagonista acaba por matar o marido de Damietta em uma gondola no meio das
aguas. A moca, no entanto, ndo s6 ndo agradece o ato heroico, como se desespera diante da
morte do marido e passa a desprezar o rapaz, sabendo-o um assassino.

Algum tempo depois, os dois se encontram novamente, perto do local onde o tragico
incidente ocorrera. O rapaz faz nova tentativa de obter o perdao da moca e, ao receber como
resposta um insulto de desprezo, ele a enforca com as proprias trangas.

Ap0s esse crime, o personagem deixa Veneza e vai se refugiar em Paris. L4, conhece
Julia: mais uma bela virgem, a quem, inicialmente, o rapaz quer poupar — tanto que se afasta,
para nao correr o risco de arruina-la. No entanto, a propria moca acaba por atrai-lo para si, € os
dois inciam um relacionamento — que ele alterna com noitadas nos lupanares de Paris.

Um dia, encontrando-a adormecida, e vendo que trazia em seu colo e bracos colar e
pulseiras de pedras preciosas (visto que provinha de familia rica), o rapaz sucumbe a ganancia e
se ocupa de roubar-lhe as joias. A moga desperta e, pensando estar sendo atacada por um ladrao,
clama por socorro. Quem acode ¢ um homem que o protagonista ndo conhece, mas que trava
com ele uma luta obstinada. Uma arma de fogo explode, e seu oponente cai morto. No dia

seguinte, o rapaz, penalizado, descobre que seu adversario era o pai de Julia. A perda do pai faz
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com que Julia enlouqueca; o protagonista jamais consegue ajuda-la a se recuperar, embora se
esforce para tanto. Certa noite, ela busca no suicidio o alivio para seu sofrimento.

O rapaz parte, mais uma vez, ¢ agora vai a Napoles. L4, amou mais uma mulher. Nunca,
porém, conseguiu atrair um sé olhar dessa jovem, e logo descobriu que ela amava a outro.
Revoltado, crente de que seu amor tdo profundo jamais seria igualado pelo sentimento de
qualquer rival, jura possui-la ou matéa-la. Ciente da gravidade de seus impulsos, no entanto, o
protagonista parte de Napoles em direcdo a Roma, esperando livrar-se de suas ideias perversas.
Qual ndo ¢ a sua surpresa quando, em pleno carnaval romano, encontra a bela napolitana — e
acompanhada de seu noivo. O protagonista os espreita, embosca e, finalmente, ataca: apunhala a
napolitana, deixando seu noivo perplexo diante do corpo caido nas pedras da rua.

Imediatamente arrependido, o rapaz passa dias errando pelas serranias, quando entdo
retorna a Roma. L4, depara-se com um espetaculo: uma execucdo publica, em que se pretendia
imolar Horécio, o noivo da napolitana, j4 que se acreditava que ele era o responsavel pela morte
dela. O protagonista se rebela contra a injustica do castigo, mas sofre um desmaio e, ao
despertar, vé cumprida a pena terrivel.

Trés anos depois, o rapaz estd de volta ao Brasil, na cidade de Sao Paulo. Conhece, por
fim, o ultimo de seus amores: Zulmira. A moca lhe conta sua triste histéria de orfandade e
abandono, e acaba por cativar o duro coracdo do protagonista. Alguns dias depois, os dois se
casam. Nao tarda, porém, até que ele se descubra enganado por ela: era uma prostituta, fato que
nao lhe havia revelado. O conhecimento dessa realidade faz com que ele passe a odia-la.

Certo dia, ao retornar de uma viagem, o rapaz encontra Zulmira nos bracos de outro.
Furioso, ele conduz o mancebo ao andar inferior — e 14, em uma camara, empareda-o, ainda vivo.
Convida, entdo, sua esposa para um passeio. Chegando ao rio Tieté, embarcam em uma canoa,
que o protagonista conduz até¢ um local em que as d4guas formam um torvelinho. L4, faz com que
a embarcagdo afunde, atirando no rio seus dois ocupantes. A moga, mais fragil, debate-se e
sucumbe a forga das dguas; o rapaz, por sua vez, consegue se aproximar da margem e se salvar.

Mais uma vez, o protagonista ¢ atingido por instantaneo arrependimento, acompanhado
de anseios de morte. Lanca fogo a sua casa, querendo fenecer em meio as chamas; mas escapa, e
fica, entdo, reduzido a miséria. Abandonado pela sociedade, retira-se para a choupana afastada

em que passa o resto de seus dias. O narrador encerra o conto com o anincio de que a alma do
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moribundo enfim “subia ao recesso da gloria nas asas do arrependimento e contricao”
(FRANCA, 1856, p. 50).

Passemos, agora, a narrativa de Carlos Mariano Galvao Bueno: 4 vingan¢a de um irmdo,
publicada em 1860 n’O Caleidoscopio, publicagdo semanal do Instituto Académico Paulistano.
Galvao Bueno, nascido em 1834, na cidade de Sao Paulo, e falecido em 1883, foi advogado,
professor de filosofia e retérica, romancista, poeta, contista e jornalista. O texto de sua autoria,
de que trataremos a seguir, funda-se na histéria de dois personagens: Henrique, mais um homem
movido pela lascivia, como o moribundo de Lindorf Franga, ¢ Antonio Gongalves, impulsionado
pela trai¢do e pelo desejo de vinganga — desta vez, porém, ao contrario do que se passa em A
vinganga de um poeta e A confissdo de um suicida, o personagem nao planeja vingar-se de uma
mulher, mas, pelo contrario, daquele que fez mal a sua esposa.

Aqui, temos um narrador-personagem: ¢ um amigo de Henrique quem narra os
acontecimentos, recorrendo a testemunhos e ao didrio deste. Organizando os eventos por ordem
cronologica, Henrique conta que um mistério envolve seu nascimento; ele ndo sabe quem sdo
seus pais, mas foi criado pela familia de um rico portugués que estabeleceu em Sao Paulo. Julia
era sua irma de criacdo, mas ndo tinham lacos de sangue e, com isso, cultivaram uma afei¢ao
mutua desde a adolescéncia.

Em certa altura, seu padrasto, o Sr. Francisco Gongalves, decide que Henrique deve partir
para o Rio de Janeiro para dedicar-se aos estudos. O rapaz se entristece por estar longe de Julia e,
mais ainda, quando as cartas e noticias dela comecam a rarear. A distancia da amada, no entanto,
faz com que Henrique gradualmente se volte as possibilidades de uma vida devassa e sensual.

Com a imagem de Julia enfraquecida em sua mente, Henrique conhece, entdo, Dulce, a
filha mais velha da familia que habitava uma das casas de sua vizinhanca no Rio de Janeiro. Os
dois acabam por se envolver, e o rapaz pede sua mao em casamento ao pai da moga. Nao
obtendo, entretanto, a permissdo do patriarca para o casamento, Henrique decide raptar Dulce e
fugir com ela para fora da cidade.

Nesta altura, recebem a ajuda de um homem misterioso, que lhes providencia uma
viagem de barco até Pernambuco, permitindo que o casal possa se evadir em seguranga. Sua vida
a dois estava, no entanto, condenada: cerca de seis meses depois, 0 mesmo homem misterioso
alerta Henrique de que estaria sendo traido por Dulce. Impulsivo, o rapaz vai para casa e, ao ver

um homem fugindo porta afora, mata Dulce com um punhal.
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Henrique retorna a Sdo Paulo e reencontra Julia em um baile, acompanhada de seu pai —
agora, transformado definitivamente no vildo que o afastou de sua amada. O rapaz descobre,
transtornado, que Julia foi prometida em casamento a outro. Questionada, a moga responde que
ainda ama Henrique e que fara o que ele ordenar — seja fugir com ele, ou tirar a propria vida para
nao casar-se com outro.

Andando pela noite, Henrique se depara com o homem misterioso que ha tempos o
acompanhava. Mais uma vez, ele se propde a ajudar: oferece ao rapaz o duplo caminho do amor
— por Julia — e da vinganga — contra o pai dela. Mas antes de guid-lo na concretizacdo desses
planos, o homem conta sua histéria. Descobrimos, entdo, que ele ¢ Antonio Gongalves, e que
fora traido pelo Sr Francisco Gongalves, seu irmdo gémeo, outrora seu melhor amigo. Apds a
morte do pai deles, Francisco urdiu um plano para afastar Antonio de sua casa e de sua esposa;
na auséncia do irmdo, Francisco violentou-lhe a mulher, e desse crime nasceu uma crianga.
Pouco tempo depois, a esposa de Antonio faleceu, deixando ao filho e ao marido uma stplica por
vinganga. Ao retornar a Portugal, Antonio descobriu tudo que acontecera, e soube que Francisco
tinha partido para o Brasil. Foi atrds dele e o encontrou casado e com dois filhos (Julia e
Henrique), em S3o Paulo. Desde entdo, tem observado a familia e, disfarcado de mendigo,
planejado cuidadosamente a sua vinganga.

No dia seguinte, comemorava-se o casamento de Julia. Henrique vai até 14 e a encontra
furtivamente, no jardim. Quando se entregam um ao outro, Antonio aparece, ainda em trajes de
mendigo, conduzindo seu irmao Francisco Gongalves, e faz as revelagdes finais: Henrique e Julia
sdo irmaos, filhos do mesmo pai; e ele ¢ Antonio Gongalvez, que veio para obter sua vinganca. A
moca morre instantaneamente, pelo susto e pelo choque. Francisco ainda tem tempo de insultar a
filha, mas é acometido de um mal subito ¢ morre ao lado dela.

Cumprido seu proposito de vinganca, Antonio Gongalves doa o resto de sua fortuna ao
sobrinho e tira a propria vida, morrendo junto a sepultura de sua finada esposa. Henrique, de
posse da fortuna do tio, parte para Lisboa e se entrega ao vicio e aos bailes, casando-se, por fim,
com uma de suas amantes.

Por fim, falemos de 4 Trindade Maldita, publicado em quatro edi¢des consecutivas do
Diario de Pernambuco no ano de 1862. Era o inicio de sua carreira como escritor, € 0 cearense
Franklin Tévora (1842-1888), entdo estudante de Direito — e que, mais tarde, ficaria conhecido

por suas obras da vertente regionalista —, mergulhou no universo do gotico para escrever contos
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noturnos de crime e suspense. Sao relatos de fatos escabrosos, apresentados como as memorias
de trés sordidos forasteiros que se unem a um taverneiro em uma noite tempestuosa.

O texto se inicia com a chegada de trés homens a um albergue em Olinda, Pernambuco. E
noite adiantada e principia a chover; o dono do estabelecimento, Sr. Germano, recebe os recém-
chegados de maneira amigavel e lhes oferece abrigo, charutos e bebida. Todos se deitam, mas,
para a maioria deles, o sono nao vem. Um dos forasteiros pede ao taverneiro que sirva mais
vinho, com o qual viriam a refestelar-se durante toda a noite. E entdo que um deles, de nome
Eduardo, propde que sigam o exemplo proporcionado por Alvares de Azevedo em seu Noite na
Taverna. Ele ressalta as semelhangas entre a taverna 1a descrita € o botequim aqui representado e
sugere que contem historias “horrorosas e medonhas” (TAVORA, 1862, p. 3). A mengio & obra
de Azevedo vem acompanhada de uma série de expressdes que fazem alusdo ao seu teor
marginal — uma indicac¢do da natureza dos relatos que estdo prestes a iniciar.

O primeiro relato ¢ narrado por Carlos Dumont. O protagonista conta que veio da Franca
para o Rio de Janeiro com seu pai, acompanhando o conde de Villemer, que em terras brasileiras
vinha se instalar. Ao morrer o pai, Carlos assume o posto de secretario do conde, mas nao lhe foi
um funciondrio fiel: aproveitou-se da proximidade e seduziu-lhe a filha Eugenia, fazendo com
que ela desistisse de um casamento arranjado. Dessa relacdo espuria resulta uma gravidez
indesejada. Paralelamente, o narrador faz-se passar por Henrique, o amante da condessa
Margarida Lamorciere, e dorme também com ela. Ao temer que sua farsa seja descoberta, Carlos
urde uma trama para livrar-se do amante de Margarida, mas acaba matando o conde, por engano.
Por fim, ele consegue fazer com que Henrique seja responsabilizado pelo assassinato e foge para
a Europa, deixando para trds seu protetor morto, mie e filha gravidas e um homem preso
injustamente. Muitos anos depois, Carlos retorna ao Brasil, mas fica claro que sua disposi¢ao
egoistica em nada mudou: ao encontrar Eugenia no cais, empobrecida, acompanhada de uma
crianga e implorando por ajuda, ele foge em disparada.

O segundo a fazer seu relato ¢ Jorge. Sua histéria comeca em Paris, quando, em um baile,
ele conhece uma espanhola por quem se apaixona imediatamente. Assim que ela deixa o local —
acompanhada do marido —, Jorge segue o casal pelas ruas da cidade e assinala com o préprio
sangue a casa em que entram, de modo a poder ali retornar em uma ocasido mais favoravel.
Algumas noites depois, tendo viajado o marido, que era capitdo da marinha, Jorge entra no

palacete com a ajuda de uma velha criada e ¢ levado at¢ o quarto de Maria, a espanhola. Ele
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passa algum tempo em enlevo, observando o sono da bela mulher, em um momento de intensa
atmosfera erotica. O aparecimento de um velho jagungo, que termina em luta corporal e morte,
faz com que o invasor deixe o local. Nesse ponto, uma pausa leva o leitor de volta a narrativa
moldura e Jorge percebe que, excecao feita ao taverneiro Germano, seus colegas estdo um tanto
entediados. Enfezado, ele abrevia a historia, retomando em um ponto, meses depois, em que ja
esta nos bracos da espanhola, em um palacete em Madri. Aparentemente, ele a tinha conquistado
— sabe-se 14 por que meios. Passam, entdo, meses encontrando-se todas as noites em que o
marido dela estava fora. Eis que, um dia, o capitdo os flagra juntos. Em luta encarnigada, ambos
os homens saem feridos e Maria acaba morta pelo marido enfurecido. Em que pese o tragico fim,
Jorge relata que teve a disposi¢do de praticar ainda um soérdido ato de necrofilia, assim que se
deparou com o corpo de sua amada atirado ao chio no quarto onde tudo se passou.

O ultimo a se pronunciar ¢ o italiano Eduardo. Dos trés, ele é quem ¢ pintado com as
cores mais fortes. Como ndo poderia deixar de ser, ¢ dele o relato mais longo, variado e
hediondo. Principia por um conto curto em que narra sua primeira experiéncia amorosa. Jovem e
inocente, depositou nessa relagao todo seu amor e confianga, mas foi traido: Julieta casou-se com
outro. A desilusao o levou a perpetrar os primeiros de uma longa lista de crimes: matou
simultaneamente a noiva traigoeira, seu esposo ¢ o pai dela.

Eduardo prossegue relatando um episoddio em que esteve a jogar dados com dois ingleses
em Londres. Ao perceber que havia perdido o jogo e ndo tinha mais bens para apostar, ele fica
possesso e recorre a um artificio para assustar e afugentar os oponentes: crava seu punhal no topo
de uma reliquia santa, conseguindo que os rivais ingleses recuem apavorados diante de tamanho
ultraje. Com isso, mantém a cruz de ouro presenteada por sua mae, que seria seu Ultimo recurso
no jogo.

Por fim, ouvimos de Eduardo seu ultimo relato. Uma noite, em Madri, depois de
caminhar sem rumo, ele chega a um templo arruinado, em que se deita e dorme durante algumas
horas. Um sussurro de vozes o desperta; ele descobre um casal de estrangeiros perto dali e ¢
acometido por uma ideia diabdlica, que poe imediatamente em pratica. Eduardo ataca o homem e
o enforca na trave de uma cruz de pedra situada a poucos metros. A mulher, desesperada,
implora que ele a mate, mas ¢ surpreendida pela noticia de que ele pretendia uséa-la para
satisfazer sua lascivia. Eduardo a arrasta para as ruinas e pde em pratica seu intento, surpreso

com a subita resignacao da mulher. Findo o ato, ele percebe o motivo de tamanha sujei¢do: a
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estrangeira havia batido a cabega contra um portal de pedra que ainda se conservava em pé.
Tendo-se suicidado a vitima antes da consumagdo do estupro, Eduardo descobre que havia
acabado de praticar um ato de necrofilia. No dia seguinte, o italiano retorna ao palco de seus
crimes e se depara com uma grande multidao a observar a cena. A luz do dia lhe revela a verdade
mais terrivel: o homem que enforcou era seu pai e a mulher, imersa em uma grande poga de
sangue, era sua mae.

Tavora fecha A Trindade Maldita com parricidio e o estupro incestuoso seguido do
suicidio da vitima. De volta a narrativa principal, at¢ mesmo os companheiros depravados de
Eduardo estao enojados com seu relato. Chega a vez de Germano, também ele, iniciar sua
narrativa. O taverneiro saca seu punhal e, de uma s6 vez, revela que sua histéria de vida foi

atravessada pelos crimes de todos os trés ali presentes:

Sou um irmdo de Margarida Lamorciére, a infeliz condessa de Villemer, sou
Gongalo Orsini, em pessoa, o desgracado esposo de Maria, a hespanhola
adultera, sou ainda um filho do enforcado de Madrid e da suicida das ruinas, o
irmio primogenito de Eduardo, o pintor aventureiro! (TAVORA, 1862, p. 28)

Germano imediatamente os convoca a um ajuste de contas. A espantosa confissdo e o
honroso desafio ndo atingem qualquer um deles, todavia; estdo embriagados e profundamente
adormecidos, vitimas indefesas da propria tagarelice. A incapacidade de defesa ndo refreia
Germano: ele esperou por tempo demais para té-los finalmente ao alcance das maos. Sem mais
delongas, o taverneiro crava o punhal na garganta e no peito de seus trés hdspedes, um a um.
Uma vez vingado, atira os corpos pela encosta de um despenhadeiro, langando-se também em
seguida.

Finda essa breve apresentacdo das narrativas que integram a presente pesquisa, € facil
constatar que todos os autores lancam mao da associa¢do entre tabus que envolvem sexo e
violéncia para aprofundar gradativamente a reagdo de choque do leitor. Ecoando The Monk, de
Matthew Lewis, e Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo, em que os crimes finais envolvem
estupro, incesto e fratricidio, as tramas buscavam atender ao publico dvido por uma leitura
macabra e tragica, sem, no entanto, dispensar completamente uma mensagem moralizante — visto
que todos os protagonistas sofrem duras punicdes. Partamos, entdo, para a andlise das ditas

obras.
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5.1 NARRATIVAS ENCAIXADAS

Em primeiro lugar, impde-se analisar alguns dos elementos formais das obras. A maior
parte dos contos aqui estudados ndo tem estrutura narrativa linear, com fatos narrados em ordem
cronoloégica. Trata-se, diversamente, de narrativas encaixadas — recurso formal amplamente
utilizado pelos escritores do gético-romantico, com o efeito de prolongar o suspense e adiar o
desfecho, cujo resultado ficou conhecido como enredo labirintico (ELLIS, 2000, p. 23).

Nessa proposta, narrativas mais curtas sdo encapsuladas em uma narrativa maior, que
abrange as demais: a moldura. Assim, uma historia ¢ introduzida no interior da que estava a ser
narrada, que €, por isso, interrompida, continuando mais tarde. Dessa forma, a narrativa torna-se
episoddica e se desloca no tempo, sem seguir a ordem real dos acontecimentos.

Esse ndo ¢ um recurso novo. Entre as obras que ja fizeram uso dessa técnica, pode-se
citar As Mil e Uma Noites, uma colecdo de contos populares originarios do Oriente Médio e do
sul da Asia e compilados em arabe por volta do século IX. Nela, Sherazade, esposa do rei Xariar,
narra diversas historias em cadeia, uma por noite, interrompendo-as ao amanhecer para continua-
las na noite seguinte. Aqui, a moldura — a historia de Sherazade e do sultio — serve para
introduzir e encadear as demais narrativas.

Na Idade Média, outra obra ilustre imortalizou o recurso das narrativas encaixadas: o
Decameron, de Giovanni Boccaccio, escrito no século XIV e um dos fundadores do humanismo
—rompendo com a mitica literatura medieval, € considerada a primeira obra realista da literatura
ocidental. A narrativa moldura fala da chegada da peste negra as cidades italianas. Nesse
contexto, dez jovens se refugiam em uma casa de campo, onde passam os dias a contar historias.
As narrativas encaixadas giram em torno das acdes de pessoas comuns, de pequenos burgueses a
nobres ¢ membros do clero, e envolvem temas banais como sexo, traicdo, mentiras e violéncia
(BOCACCIO, 2013).

Em lingua inglesa, a primeira obra a empregar o recurso das narrativas encaixadas ¢
Contos da Cantudria (1387), de Geoffrey Chaucer. Fortemente inspirado no Decameron,
Chaucer traz uma colecdo de historias narradas por peregrinos que estdo empreendendo uma
viagem de Southwark (Londres) a Catedral de Cantuaria, com o intuito de visitar o timulo de

Sdo Tomas Becket. Também aqui hd personagens de todas as classes sociais € os temas sdo



115

igualmente variados, mas sempre relacionados a vida e aos costumes da época na Inglaterra
(CHAUCER, 2013).

Entre as ficgdes goticas mais conhecidas, The Monk (1796), Melmoth, the Wanderer
(1820) ¢ Frankenstein (1818) também se utilizaram dessa técnica narrativa; na literatura
brasileira, sdo exemplos Machado de Assis, que fez uso de narrativas encaixadas em contos
como O Espelho, Sem olhos e Entre santos, Joao Guimaraes Rosa, com Grande Sertdo: Veredas
e, finalmente, as obras aqui estudadas.

Nao foi apenas por conta da expressiva presen¢a na ficgdo que as narrativas em abismo se
tornaram importantes para a literatura gotica. No ano de 1816, Lord Byron reuniu, na Villa
Diodati — a casa as margens do lago Léman, na Sui¢a, em que passou a viver apos seu autoexilio
—, seu médico particular e aspirante a poeta John Polidori, sua amante inglesa, Claire Clairmont,
a irma dela, Mary Wollstonecraft Godwin, e o poeta Percy Bysshe Shelley (que viria a se casar
com Mary). Na noite de dezesseis de julho, os cinco fizeram uma leitura coletiva da obra
Fantasmagoriana: uma coletanea de contos selecionados por Jean-Baptiste Benoit Eyries. A
partir dessa experiéncia, Byron propds que cada um de seus convidados produzisse um conto de
fantasma, dentre os quais seria escolhido o mais assustador. A obra-prima Frankenstein, daquela
que, apos seu casamento, ficaria conhecida como Mary Shelley, ¢ um dos resultados dessa
competi¢ao (FERREIRA, 2021, p. 25-26).

A leitura e a produgdo de narrativas em grupo €, portanto, uma experiéncia significativa
para o género do horror. E de se imaginar a profunda impressdo deixada pela experiéncia na
Villa Diodati em todos os seus participantes, visto que varios deles voltaram, posteriormente, a
mencionar os contos de Fantasmagoriana e a noite de dezesseis de julho de 1816, como a
propria Mary Shelley — ela mesma criadora de um dos mais célebres conjuntos de narrativas
encaixadas.

O encaixe de narrativas traz diversas fragmentagdes na linha narrativa, com a
interpolagdo de relatos individuais. Para Todorov, uma histdéria se torna o prolongamento de
outra, de forma que “cada uma delas remete a outra, numa série de reflexos” (TODOROV, 1969,
p. 132). O andamento da narrativa se constroi atraveés da alternincia entre essas historias, que o
autor combina e organiza, transferindo o foco da a¢do de um narrador-personagem para o outro,

sucessivamente.
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A medida que o autor intercala momentos de relaxamento e tensdo narrativa, revezando
entre a narrativa moldura e os relatos encaixados, ele contribui para tornar a leitura mais
estimulante. A aten¢do do leitor nunca ¢ totalmente relaxada: revezando entre um relato e outro,
criando sequéncias de agdo, evitando os desfechos precipitados, se estabelece uma trama que
impulsiona o leitor através do desejo de ver a situagao resolvida e prende sua atencao ao criar um
suspense que mantém a curiosidade agucada até o final (SA, 2010, p. 23).

Pode-se dizer que a proliferacdo das linhas narrativas funciona como um labirinto — que,
numa metafora bem apropriada para a literatura gética, confunde e retém personagens e leitores,
mantendo o mistério em torno do desenrolar da historia e adiando o momento final. Trata-se de
uma estratégia de suspense em que o autor deliberadamente retém a informacgdo e ndo libera ao
leitor, entregando uma tensdo cuidadosamente controlada que ¢ finalmente dissipada em um
efeito de choque, capaz de engendrar o sentimento de horror (ELLIS, 2000, p. 23).

Dentre os cinco contos desta pesquisa, somente 4 vinganga de um poeta (1852) falha em
trazér a baila as narrativas encaixadas; todos os demais contém uma série de relatos de fatos do
passado narrados, cada um deles, em primeira pessoa. Estdo encaixados em uma moldura
externa, narrada, por sua vez, em terceira pessoa — com a exce¢do de 4 vinganga de um irmdo
(1860), que tem um narrador-personagem — e composta por contextos diversos: da taverna
sombria em que trés forasteiros passam a noite a contar historias, a choupana afastada em que o
protagonista se confessa a um sacerdote, passando pela relagdo entre dois amigos que trocam
confidéncias e fazem revelagdes.

Em A vinganga de um irmdo (1860), depoimentos de Henrique sobre seu passado se
alternam com trechos de seu didrio, entregues a seu amigo, o narrador-personagem. Além disso,
ha também excertos narrados por Antonio Gongalves, o vingador — e, dentro desses excertos,
outras vozes narrativas se encaixam, como a de sua esposa, na carta que deixa para o marido
antes de morrer. Trata-se do fendmeno denominado mise em abyme, ou estrutura em abismo:
mecanismo discursivo que simula o efeito de um jogo de espelhos (DALLENBACH, 1979).

Os textos em abismo aparecem também em A confissdo de um suicida (1853). Na
narrativa moldura, Samuel e Cecilia — ora um, ora outro — compartilham suas versdes de eventos
do passado e trocam acusagdes. Dentro do relato de Cecilia, estd embutida a historia de Rolando,

contada por ele proprio — a moga lhe cede espago, de modo que a voz dele se faga ouvir:
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“assentou-me em seu joelho e com o outro cravado na terra, ele contou-me a sua historia — com
uma voz compassada e triste como as palavras de uma oracao” (ALENCAR, 1853, p. 7).

No relato de um Samuel j& envelhecido, pode-se encontrar, também, uma breve narrativa
encaixada de natureza epistolar, resultante da leitura de carta deixada a ele pelo velho que o
criara: “A carta dizia-me: — ‘Tiveste por ber¢o o leito de morte de tua mae, — teu nascimento foi
saudado pelo pranto de uma familia (...) cava esse timulo e descobrirds uma urna. S6 deves abri-
la nos paroxismos da morte — foi seu derradeiro desejo, — respeita-o’” (ALENCAR, 1853, p. 10).
Cartas e noticias que s6 se podem conhecer no momento da morte também sdo recorrentes nas
narrativas gotico-romanticas, pois acrescentam dramaticidade e reviravolta ao enredo.

A obra A4 confissdao do moribundo (1856) ¢é aquela que tem a estrutura mais simples, entre
as examinadas aqui. Na narrativa moldura, narrada em terceira pessoa, o moribundo do titulo se
confessa a um sacerdote e, para isso, se propde a contar a histéria de sua vida. Assume, entdo, a
voz narrativa e conta, uma por uma ¢ em ordem cronologica, todas as historias de suas
conquistas e crimes. Ao terminar o ultimo relato, retornamos a moldura, € o moribundo expira,
ficando a seu lado o sacerdote.

Em 4 Trindade Maldita (1862), apos o desfecho de cada narrativa individual, retorna-se a
moldura; alguns comentarios sdo tecidos sobre a historia que acabou de ser narrada e inicia-se
um novo relato. Os animos, ja relaxados, voltam a exaltar-se em torno da expectativa de mais
uma historia terrivel. Durante a leitura, exercita-se a imaginagdo ¢ adia-se o momento do
desfecho final. Os muitos relatos que atravessam a noite preparam personagens e leitor para a
revelacdo derradeira — e, mesmo depois de tantos relatos perturbadores, a narrativa de Germano
acaba, de fato, por ser ainda mais desconcertante e aterradora.

Servindo bem ao efeito do medo e do suspense, ¢ recorrente que os narradores
introduzam seus relatos com palavras que antecipam o horror que os ouvintes estdo prestes a
conhecer, gerando um misto de curiosidade e temor também no leitor. Henrique, de 4 vinganga
de um irmdo (1860), adverte o leitor do seu diario: “agora vou referir a passagem mais negra da
minha vida. (...) E a historia d’'uma sedugdo, d’um rapto e d’um assassinato”. Jorge, de A4
trindade maldita (1862), prepara assim seus companheiros: “[a] minha historia também ¢ triste e
terrivel, senhores; triste e terrivel, como um antro de bandido, ou qual uma pistola em maos
homicidas, prestes a desfechar-se sobre uma victima indolente. Mesmo assim quereis ouvi-la?”

(TAVORA, 1862, p. 13)
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Eduardo, o mais proficuo contador de historias de A4 trindade maldita, assim se apresenta,
a guisa de introducdo de seu primeiro relato: “[a] proporcao desse triste episodio, outros muitos
poderia contar-vos eu, porque a cada pagina do livro da minha vida se acha estampado um sem
numero deles, (...) sempre horriveis ¢ medonhos, como o cadaver de um réprobo. E se ndo,
escutai” (TAVORA, 1862, p. 22-23). Como se essa apresenta¢do, seguida da horrenda narrativa,

nao fossem suficientes, ele prefacia seu conto seguinte com este tenebroso retrato:

“[qJue quereis? Sou um demonio em pessoa, talvez o proprio Satan humanado;
ndo ¢ possivel mesmo que por toda essa esphera terrestre haja quem arraste, aos
poucos annos da minha edade, um manto de perdicdo tdo ensanguentado e
hediondo, como o que me cobre o perfil. E, se o duvidaes, ouvi-me ainda um
pouco (TAVORA, 1862, p. 25).

Os repulsivos relatos da vilania de Eduardo geram reacdo de intolerancia até mesmo em
seus companheiros de proscri¢do: “Basta! basta!... bradou Jorge. As tuas historias sdo realmente
lutuosas!... Estamos assaz insatisfeitos de narragdes negras e horriveis!” (TAVORA, 1862, p.
28). Jorge se coloca, aqui, na posi¢do do leitor da obra de Tévora, e a reacdo dele espelha,
possivelmente, aquela que o autor teria desejado despertar em seu publico.

Ha outro paralelo interessante que se pode tracar entre as estratégias do narrador de um
relato encaixado e as reacdes geradas no narratario — que, de certa forma, espelham as do préprio
leitor. Em Rokeby, romance de Walter Scott povoado por nobres fora da lei e vildes goticos, o
personagem Bertram conta a historia de sua vida e sua decis@o final de morrer pelo bem de seu
amigo e parceiro Mortham a um jovem ladrdao chamado Edmund. Ao ouvir a histéria, Edmund
deixa cair uma lagrima, movido pela coragem de Bertram. Temos, aqui, um perfeito exemplo de
narrativa encaixada retrospectiva, em que um personagem faz relatos acerca de seu passado a um
ouvinte em tom de confissdo e remorso (exatamente o que acontece na obra de Tavora que aqui
comentamos). Tais historias acabam por emocionar o ouvinte — o narratario do relato encaixado
— e até o proprio narrador. Por espelhamento, essa rea¢do pode ser transmitida ao leitor, levando,
assim, o jogo de espelhos para fora da obra. E um recurso comumente empregado nos textos
dirigidos ao publico burgués, e que tencionam despertar no leitor certa simpatia por um
personagem que €, por vezes, ambiguo.

Assim, o interlocutor daquele que narra por vezes reage ao que ouve com interjeicoes,
expresses faciais ou gestos. Em A Trindade Maldita (1862), no entanto, as lagrimas do

taverneiro, despertadas pelos relatos dos trés hdspedes, que ele ouve como tnico e exclusivo
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interlocutor, nao sao causadas por admiracdo e homenagem — embora essa possa ser a primeira
impressao do leitor desavisado. Pelo contrario, como descobrimos no final, Germano chorava
por descobrir naqueles relatos as tristes historias da morte e da perdi¢do de entes de sua propria
familia, cujos algozes ele até entdo desconhecia. O mesmo se passa em A confissdo de um
suicida (1853): a frase “[o] padre estremeceu” (ALENCAR, 1853, p. 14) ¢ um anuncio das
coincidéncias que estdo prestes a se anunciar, € uma amostra de que o sacerdote ja comegou a
perceber as ligagdes entre a propria linhagem e a de Samuel, o narrador daquele relato
encaixado.

Em A4 vinganca de um irmao (1860), o narrador do relato moldura passa a ser o narratario
dos relatos encaixados, quando entdo ouve as historias da vida de Henrique. Por ser amigo do
protagonista, ele ndo s comenta, mas também julga os atos do colega, cravando, no final, que
seu amigo nao ¢ um poeta, mas um libertino. Como muitas narrativas gético-romanticas estao
permeadas por uma mensagem de cunho moral, ¢ possivel deduzir que a conclusdo do amigo
sobre o carater e os atos de Henrique ¢, também, a conclusao que se pretende incutir no leitor.

Entre outros aspectos que amparam a predilecdo de autores de sucessivas geragoes pelos
relatos em abismo esta a adi¢ao de realismo a trama, visto que o tom confessional empresta certa
autenticidade aos eventos descritos. Além disso, as narrativas encaixadas privilegiam o exame
retrospectivo das proprias trajetorias, o que facilita a selecdo dos detalhes que mais se acordem
com a atmosfera da tertilia, da confidéncia ou da confissdo, e com os temas ali levantados,
possibilitando também a comparagdo dos relatos — e a comparagdo ¢ um valioso recurso de
contraste, de modo que saltardo aos olhos os relatos mais obscenos. Nao a toa, as narrativas mais
pavorosas costumam estar entre as Ultimas, como € o caso nas obras de Lindorf Franga e de
Franklin Tévora.

Ainda, tal recurso narrativo, quando resulta no tema da tertilia, costuma retratar a reunido
de personagens que detém as mesmas caracteristicas socio-econdmicas — e, por vezes, até
ideoldgicas. Com frequéncia, as narrativas encaixadas resultam também do agrupamento de
figuras que atravessam circunstancias parecidas, razdo pela qual teriam todos escolhido para
passar seu tempo, ndo por mera coincidéncia, o mesmo local, no mesmo momento. Seja qual for
o caso, ¢ provavel que seus relatos girem em torno de objetos semelhantes, trazendo uma

conveniente unidade de tema e de tom a obra.
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No caso de A Trindade Maldita (1862), tinica das narrativas aqui examinadas que inclui a
tertulia, ¢ facil observar a presenca dos elementos acima mencionados. Toda a ag¢do transcorre
em uma taverna, na cidade de Olinda, a partir de onde sdo feitos os relatos. Os trés hospedes
estdo unidos por muitas caracteristicas comuns: sdo parias, excluidos do convivio social por
conta da profusdo de crimes cometidos, dentre os quais o homicidio aparece como o mais
frequente. Nenhum deles, pelo que aprendemos a partir de suas narrativas, provém de familia
abastada ou de condicao social prestigiosa. Carlos e Eduardo se declaram estrangeiros, enquanto
Jorge ndo anuncia sua origem, mas situa seu relato nas cidades europeias de Paris e Madri.
Parecem-se, também, em suas inclinagdes para a impulsividade, a violéncia e a luxtria. As
justificativas recorrentemente usadas para justificarem seus atos sdo as mesmas: 0s trés se
declaram perdidos desde a origem, influenciados por forgas do mal a que nunca puderam resistir.
Até o titulo da obra os irmana, associando a todos os trés a alcunha e a sina tnicas de malditos.

Em que pesem as semelhangas apontadas entre os vildes que integram a obra aqui
estudada e aqueles presentes nos principais textos do gotico classico, hd um detalhe que constitui
uma distingdo importante em relagdo a tradicdo: diferentemente da maioria dos vildes goticos,
nenhum dos trés malditos de Tavora ¢ nobre, tampouco membro do clero. Enquanto, em algum
momento de suas historias, a maioria dos vildes goticos foi rica ou desfrutou de algum prestigio,
nenhum de nossos trés forasteiros menciona riqueza ou status — muito pelo contrario.

Loredano, de O Guarani — comparado a um vildo gético por Daniel Serravale de Sa em
Gotico Tropical (2010) —, se equipara, em sua origem, aos vildes pobres e simplorios d’4
Trindade. Ele possui um passado de privagdes que, segundo S4, acaba por motivar a vilania na
fase adulta. Frustragdes ou empecilhos decorrentes de divisdo de classes podem ter alguma
influéncia na historia, apesar de ndo serem a tnica fonte do mau carater dos vildes.

Recorramos, também, para fins de ilustracdo, a tertalia de Noite na Taverna (1855).
Secchin fala dos personagens de Azevedo em uma analogia que pode perfeitamente ser estendida

aos protagonistas de A Trindade Maldita (1862):

...a condicdo marginal (...) se revela também na sua indefini¢cdo profissional,
pois (...) sdo invariavelmente alijados do trabalho ou a ele avessos, consumindo-
se num espago noturno e entregues ao jogo, a bebida e aos amores. Tal
alijamento lhes soa como irreversivel, o que imprime a suas falas um certo tom
de autopuni¢do e masoquismo, como se lamentassem algo que lhes superasse a
forga consciente (apud CAVALCANTE, 2007, p. 5).
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Em A Trindade Maldita, ndo sao bens materiais o que os personagens buscam em
primeiro lugar — como vimos, quase todos os seus atos sao movidos, sobretudo, por seus desejos
e paixdes. No entanto, embora ndo se fale em privacdes na infancia, na fase de formagao ou na
vida em familia, sua condi¢do financeira tem alguma interferéncia em seus destinos, e parece
que, em alguns casos, lhes foi negada a possibilidade de ascensao social.

Eduardo comeca a vida como pintor e, noivo de Julieta, ¢ preterido em prol de um
timoneiro — que, supostamente, teria uma melhor posicao profissional. A perda de seu primeiro
amor foi um duro golpe para ele e essa frustracdo pode ter contribuido para a constru¢io de sua
personalidade egoista, cruel e desiludida com o mundo.

Carlos vem da Franga para o Brasil como filho do secretario de um conde; €, portanto,
filho de um subalterno. Depois da morte de seu pai, ele proprio passa a ocupar o cargo de
secretario. Ciente de sua condi¢do social e econdmica, quando Eugenia propde que se casem, ele
a alerta para o fato de que o conde ndo aceitaria o enlace, visto que o pretenso noivo nao possui
bens com que prover o sustento da familia: “Tu e eu nada somos; tu és uma mulher, uma filha-
familias; e eu um pobre homem que nada vale, obscuro, miseravel, sem posi¢cao, sem amigos,
sem coisa alguma que o possa recommendar” (TAVORA, 1862, p. 8). Em resposta, Eugenia
exibe seu patrimdnio em joias e ouro, que causa uma forte impressdo no narrador simpldrio,
desprovido de quaisquer bens materiais.

Percebe-se ndo s6 por sua historia de vida, mas também por seu discurso, que os
frequentadores da tasca de Germano pertencem a uma extragdo social menos favorecida. Uma
das amostras ¢ a maneira pela qual se dirigem a seu taverneiro, em tom polido e até subserviente:
“Mestre, disse Jorge um minuto depois para o taberneiro, o charuto me ha exaurido a saliva e a
minha goela estd seca e enxuta, como a lingua de um papagaio; ¢ preciso molhé-la. Per sua
bondade, poderé dar-me algum vinho?” (TAVORA, 1862, p. 2).

Em contraste (embora importe, € muito, o fato de que os trés malditos tém diante de si
um taverneiro do sexo masculino, enquanto os cinco ébrios de Azevedo sdo servidos por uma
mulher), os fregueses de Noite na Taverna demonstram um desdém de tom aristocratico que se
manifesta, primeiramente, em seu tratamento para com a taverneira, que ¢ seguidamente
insultada pelos fregueses — que exigem mais vinho com palavras ofensivas e ultrajantes: “meu

copo esta vazio! Ol4 taverneira, ndo v€s que as garrafas estdo esgotadas? Nao sabes, desgragada,
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que os labios da garrafa sdo como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o
fogo do amor os borrifa de lava?” (AZEVEDO, p. 1)

Seu menosprezo elitista também se anuncia na indiferenca quanto a tudo que acontece
fora do ambiente etéreo da taverna, como a entdo corrente epidemia de colera, que ¢ apenas
brevemente aludida. Quando Johann menciona “o relampago que passa e ri de escarnio as
agonias do povo que morre... aos solugos que seguem as mortalhas do colera” (AZEVEDO, p.
1), Bertram replica, com desapego e frieza: “[o] colera! e que importa? Nao ha por ora vida
bastante nas veias do homem? ndo borbulha a febre ainda as ondas do vinho? nao reluz em todo
o seu fogo a lampada da vida na lanterna do cranio?” (AZEVEDO, p. 1). Esse comportamento
evasivo quanto a um flagelo mortal ecoa o auto-isolamento dos jovens afortunados do
Decameron, de Bocaccio, que, em meio a epidemia de peste bubdnica na cidade de Florenca, se
encastelam em uma propriedade no campo e se pdem a contar histérias que os afastem da
aterradora realidade.

Assim, ¢ num tal contexto, distanciados da sociedade que os excluiu, e entre comparsas,
que os visitantes da taverna se encontram em um espacgo e tempo privilegiados que funciona
como uma redoma de isolamento e identificagdo. Ali, sentem que sua licenciosidade seria, se nao
aplaudida, pelo menos nao censurada. Isso favorece o clima de abertura, sinceridade e confissao
que marca todas as narrativas, sem excecao.

Como se nao bastasse, até o taverneiro, Sr. Germano, da mostras de ter turbuléncias em
seu passado, das quais teria resultado certa austeridade e aspereza de carater (o que faz com que

ele ndo represente um obstaculo a franqueza e transparéncia de seus visitantes):

“Quanto a mim, porém, caro Sr. Eduardo, que hei muita vez reclinado a minha
cabega, escandecida de emogodes fogosas, a lascivos colos de mulheres, em
leitos sedosos e brandos, hoje durmo um suave sono em qualquer parte, quer ao
frio, quer a chuva e até mesmo nas duras tabuas deste balcio”. (TAVORA, p. 1)

Ha, talvez, uma atmosfera parecida — que evoca confidéncia, segredo, isolamento e
sinceirdade — também nas duas narrativas confessionais: 4 confissao de um suicida (1853) e 4
confissdo do moribundo (1856). E ambos os casos, as confissdes sdo feitas em cabanas afastadas,
tendo por Unica testemunha um padre sob o dever de sigilo. Tal distanciamento reforca a
sensacdo de seguranca e, por conseguinte, a abertura do criminoso confesso. Em A vinganga de

um irmdo (1860), & para um amigo que Henrique conta as historias de seu passado delituoso, e ¢
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sO para ele que mostra o seu diario. O clima de confianca e identificagdo despertado pela
amizade também age como uma redoma de protegdo, que acaba levando o infrator a revelar seus
segredos mais intimos e obscuros — como fica exemplificado por meio desta fala do narrador-
personagem, amigo e confidente de Henrique:

As nossas relagdes ndo datam de hoje, o tempo as tem estreitado. Desde entdo
temos alimentado uma amizade constante e verdadeira. Hei-te patenteado todos
os reconditos do meu coracdo: minhas esperancas, minhas ambigdes, meus
sonhos, tudo, enfim, te hei revelado com a mais franca e sincera amizade. Tens
praticado o mesmo para comigo. Entretanto, descobrindo alguns pontos
obscuros e misteriosos na tua vida, e tendo, com titulo de amizade, pedido
esclarecimentos a respeito, tens te excusado, tens iludido as minhas questoes.
Hoje, porém, exijo de ti um esclarecimento completo (BUENO, 1860, p. 9).

E nessa atmosfera de franqueza e desafogo que se manifesta uma tendéncia comum a
muitos personagens de obras que contém relatos encaixados: algo que beira uma preméncia em
contar suas historias. Este ¢ um traco em que h4 marcas de um dialogo com a figura de Assuero,
o judeu errante, j4 mencionado nesta pesquisa. Lendas medievais ddo conta de que, apos
censurar Cristo, no caminho para a crucificagdo, Assuero teria sido condenado a vagar
indefinidamente pela Terra. Influenciado por tal maldigdo, o judeu torna-se ndo s6 um errante,
mas um narrador compulsivo, que deve passar adiante sua historia, como parte do cumprimento
de sua sina.

E importante ressaltar que o eterno andarilho ndo vagueia por mera curiosidade ou por
um alegre desejo de viajar, mas (como o Childe Harold, de Byron) por ser um paria da sociedade
e amaldicoado por Deus. Foi nessa particularidade, possivelmente, que o personagem arrebatou a
alma dos poetas romanticos, pois era nesse mesmo papel que eles concebiam a si proprios: como
seres agraciados (ou amaldigoados?) por Deus com uma visdo particular do mundo, mas uma
compreensao fadada a ser eternamente incompreendida por todos ao seu redor. Por essa razao, os
artistas romanticos se acreditavam condenados a viver suas vidas afastados da sociedade de
iguais, condenados ao ostracismo e isolados, como se atingidos por uma maldicao.

Quanto ao segundo atributo do judeu errante, mencionado dois paragrafos acima, ¢ facil
estabelecer uma comparagdo entre Assuero, os poetas romanticos e suas criagdes literarias —
como, por exemplo, o velho marinheiro do poema de Samuel T. Coleridge, que, de tempo em
tempo, ¢ obrigado a contar sua histéria a um desconhecido: sdo, todos eles, narradores
compulsivos (THORSLEV, p. 104). As compulsdes de Assuero e do marinheiro tém fundo

sobrenatural, ja que estdo sob uma maldicdo; a compulsao dos poetas, entretanto, tem base na
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suposta visdo privilegiada que detém enquanto artistas (discutida pouco acima), cujos frutos eles
se sentem compelidos a compartilhar com o mundo.

E, muito embora essa consciéncia supostamente iluminada dos poetas romanticos seja
aqui classificada como um fato do mundo natural, em oposi¢ao a condenagdo divina sofrida pela
figura mitica de Assuero e seus congéneres, pode-se certamente discutir se esse privilégio dos
artistas também nao traz consigo um toque do sobrenatural, ja que, segundo muitos deles,
decorre de concessdo divina. Ou seja, na mesma medida em que Assuero ¢ amaldigoado com a
compulsdo por contar historias, os poetas sdo abengoados com o mesmo traco — ou seria esta
também uma modalidade de maldi¢cdo, visto que igualmente compulsoria e excludente? Seja
como for, o proprio Byron chegou a afirmar que precisava escrever para nao enlouquecer,
confirmando a poessibilidade de um entendimento da escrita como compulsdo. Assim como
Assuero, os poetas romanticos sdo narradores compulsivos, € — num roteiro circular — criam
personagens que também o sejam.

Seja para provar um ponto ou ilustrar um argumento, seja para se gabar de seus feitos,
seja para que possam se confessar, se redimir ou se aliviar de peso ou culpa, seja porque —
principalmente sob efeito do alcool — parecem ndo conseguir conter a ansia de falar dos crimes e
pecados do passado que os atormentam no presente, a verdade € que os personagens das obras
aqui analisadas aparentam estar sob efeito da maldi¢cdo do impeto narrativo. Carlos, o primeiro
narrador de A trindade maldita (1862), parece estar decidido a provar aos demais, por intermédio
de seus relatos, que a maldade ¢ componente intrinseco a sua natureza: “para melhormente vos
persuadirdes de que fui e sou mau, porque tinha de o ser, escutac-me” (TAVORA, 1862, p. 3).

Eduardo segue um caminho parecido, ao inventariar atrocidades e mais atrocidades de
seu passado, sempre mediante a seguinte justificativa: “nao € possivel mesmo que por toda essa
esfera terrestre haja quem arraste, aos poucos annos da minha idade, um manto de perdi¢do tao
ensanguentado e hediondo, como o que me cobre o perfil. E, se o duvidais, ouvi-me ainda um
pouco” (TAVORA, 1862, p. 25). Jorge, por fim, diz, ao encerrar sua narrativa: “Eis o meu conto.
Esta cumprido o meu compromisso” (TAVORA, 1862, p. 19), como se se desincumbisse de um
fardo, e como se despertasse de um transe.

O Henrique, de 4 vinganga de um irmdo (1860), mostrando preméncia em ndo apenas
falar de suas dores, mas em falar a um peito amigo que entenda o seu coracdo, diz a seu

confidente habitual:
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—Ah! exclamou elle como que acordando: muito estimo que viesses me ver.
Tenho sofrido muito!.. Precisava de ti, precisava de um peito amigo dentro do
qual minhas palavras tivessem eco, despertassem um coragao que entendesse o
meu... porque quero contar-lhe uma a uma todas as dores que sinto... Muito
tenho que conversar contigo (BUENO, 1860, p. 9).

Ele alega, ainda, ter estado sofrendo — a necessidade de compatilhar suas dores ¢
tamanha, que a soliddo e o siléncio torturam o personagem. O velho de A4 confissdo do

moribundo (1856), por sua vez, dirige-se ao sacerdote com as seguintes palavras:

— Meu padre! — diz a voz sumida do ancido, que recuperava um pouco de suas
forgas — ainda ndo ouvistes sendo a primeira parte da narragdo da minha vida e
a justica do céu ndo ha de sofrer que o condenado se apresente a barra do
tribunal divino sem ao menos purificar-se no crisol da confissdo (FRANCA,
1856, p. 17).

Aqui, o impulso de contar a prépria histéria € motivado pelo desejo de obter o perddo do
sacerdote, de ganhar uma oportunidade de escapar a condenacdo — escapando, também, ao
inferno. Por fim, em A confissdo de um suicida (1853), Cecilia diz: “Pois bem, Samuel, ouve a
segunda fase de minha existéncia — a quadra de meu infortunio: — tu veras passar a derradeira
diante de ti, ¢ uma lagrima talvez que penda de teus olhos sobre meus labios moribundos se
transformara n’um sorrido” (ALENCAR, 1853, p. 6). A moga insiste em contar os fatos a partir
do proprio ponto de vista porque busca reconquistar a simpatia, o amor e a compaixdo de
Samuel, que tem planos de mata-la com um punhal.

Todos os exemplos mostram que, para muitos personagens dos contos aqui examinados,
o narrar €, por um motivo ou por outro, util, urgente, necessario, inevitavel; balsamo para alguns,
impeto incontrolavel para outros, Gltimo recurso para terceiros. Fato é que o encadear e o
encaixar de narrativas esté relacionado a um bom nimero de sentidos e usos: refor¢o do efeito de
suspense, espelhamento das reacdes do leitor, adicdo de realismo a trama, favorecimento do
exame retrospectivo das trajetdrias, criacdo de uma redoma de isolamento e identificagdo e, por

fim, compulsdo narrativa.

5.2 RASTROS DO GOTICO — O ESPACO

Entre importantes elementos narrativos que contribuem para a caracterizagdo de uma obra

de fundo gotico-romantico, estd o locus — o espago geografico em que se desenrola a trama.
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Marisa Gama-Khalil afirma que ha espacos que estdo intrinsecamente ligados aos temas
abordados na obra em questdo. Isso acontece recorrentemente no gotico-romantico: o espaco ¢
um elemento narrativo que exerce importante fungdo como gerador de sentidos e que participa
ativamente da criagdo de uma atmosfera propicia para o desenrolar de eventos misteriosos e
assustadores (2012, p. 30-31).

Espagos fisicos e cendrios que suscitam inquietagdao, como castelos, abadias e ruinas, sao
o centro de muitas narrativas géticas do periodo classico. Ao mesmo tempo em que evocam
tempos de poder feudal, transferem essas instituigdes arcaicas para zonas externas a cultura
racional. Representam locais de clausura e poder, isolados e inacessiveis, além da razdo e da lei;
locais onde ndo ha protecdo contra a perseguicao e o terror, € onde portas rangentes e corredores
escuros estimulam medos irracionais. Além disso, os cendrios medievais proporcionam também
a atmosfera misteriosa para a discussdo do amor e da paixdo (BOTTING, 1996, p. 65).

Com a chegada do século XIX, o maquinario gotico do século XVIII e as selvagens
paisagens do Romantismo deram lugar a terrores que estdo muito mais proximos dos leitores. A
cidade moderna, industrial, sombria e labirintica tornou-se o lugar do horror, da violéncia ¢ da
corrupcao. Com outro edificio basico, mais comum no século XIX — a casa isolada ou a mansao
— ha uma conjungdo de linhagem familiar, status social e propriedade similar a do castelo gotico
classico. Unindo conceitos de lar e prisdo, protecdo e medo, essas construcdes, na ficcdo gotica,
nunca estao totalmente seguras e livres de sombras, desorientacao ou perigo (ELLIS, 2000).

Assim, as descri¢cdes noturnas de cidades mal iluminadas, ruinas deterioradas e casardes
percorridos por escadas e corredores, entre outras imagens que se tornaram lugares-comuns nos
romances goticos do século XIX, buscavam estimular a sensibilidade do leitor através de
sensacoes de terror e de curiosidade.

Em A vingang¢a de um irmdo, temos “uma cidade onde cada rua ¢ um caminho de
perdicao” (BUENO, 1860, p. 43). A cidade € percebida como labirinto que leva a tentacdo, como
espaco de perdicdo — pensamento alinhado com a visdo de que a urbe estaria intrinsecamente
relacionada a corrupgdo. Nao seria supreendente que o personagem principal, Henrique, que tem
uma especial tendéncia a atribuir a fatores externos a responsabilidade por seus atos, colocasse
também no espago fisico parte da culpa pelos proprios desvios de conduta.

Os dois textos que tém a confissdo em seus titulos compartilham o mesmo espago como

local do desenrolar da acdo, na narrativa moldura: uma cabana destrocada, afastada da
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civilizagdo e acoitada por ventos e temporais. Assim ¢ descrita a ligubre habitacdo de A4

confissdo de um suicida:

Em uma choga isolada edificada nas areais de uma praia deserta — uma luz
esclarecia bacamente o seu cendal de palha — como o branddo acendido no
santudrio alumia as paredes tristes do templo — ou como a lampada do cemitério
esclarece a meia noite as lousas das sepulturas. Quem ai entrasse n’esse
momento — se julgaria dentro de um timulo cavado no deserto — em noite de
tempestade (ALENCAR, 1853, p. 1).

Em A confissdo do moribundo, por sua vez, temos, logo no predmbulo, a seguinte

descricdo espacial:

Sobre o tope de um monte, onde o raio batia com mais forca, erguia-se um
pardieiro, que alvejava ao caminhante como uma gruta de pedra derrocada pelo
acoite dos séculos! Os raios penduravam-se sobre os retracos desse edificio
desmoronado, formulando movedigas cortinas de fogo. E um sombrio mistico,
derramado em torno pelo folhudo das selvas, dava-lhe um aspecto ainda mais
melancolico e triste, ainda mais finebre e religioso! (FRANCA, 1856, p. 2)

Trata-se da atualizagdo — no espago e no tempo — dos castelos goticos, situados a beira de
precipicios e distantes de quaisquer conglomerados humanos. A choupana do texto de Alencar
estd edificada em uma praia deserta, cenario corriqueiro na paisagem nacional, mas que se
converte em um local terrivel por ser afastado e extremo em sua desolagao. O casebre de Franga
— ainda mais tipico, pois situado sobre o topo de um monte — acrescenta ao isolamento o
ingrediente da degradagdo, visto que se trata de uma constru¢do em destrog¢os. Aqui, em vez de
uma praia, temos outra recorrente paisagem nacional: a selva, que também se converte,
facilmente, em cenario aterrorizante.

Ponto interessante quanto a escolha do casebre como palco dos eventos ¢ a constatagdo de
que se trata de uma completa inversdo, tendo em mente o cendrio mais tipico dos textos goticos
classicos: o castelo. Imponente e vultoso, naturalmente associado a aristocracia, o castelo gotico,
tdo comum em obras do século XVIII (como O castelo de Otranto, de Horace Walpole, e Os
mistérios de Udolfo, de Ann Radcliffe), deu lugar ao espaco urbano, nos textos de inspiracao
gbtica do século XIX, e aos mais citadinos e burgueses casardes, como aqueles em que se
desenvolvem as tramas de O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Bronté, Jane Eyre
(1847), de Charlotte Bronté e 4 outra volta do parafuso (1898), de Henry James — e mesmo O
guarani (1857), de José de Alencar.
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Os contos nacionais que examinamos aqui, por sua vez, tém como protagonistas homens
que nao s6 carecem de qualquer ligagdo com a aristocracia, como também nao podem ser
classificados como burgueses. Embora, vez ou outra, acabem associados a alguma familia rica,
sdo, por origem e status, personagens pertencentes a uma extragdo social mais baixa. E coerente
e razoavel, portanto, que o cenario terrivel que lhes caiba seja da ordem de um casebre arruinado
— o castelo gotico reduzido a sua forma mais humilde.

Lindorf Franga, em A confissdo do moribundo, explorou razoavelmente os espacos,
dando a eles uma cor tenebrosa que contribuisse com a construcido das terriveis cenas que se
desenrolavam ali. O primeiro assassinato do protagonista, comete-o ele em meio as aguas da
cidade de Veneza, tendo como testemunha apenas “o manto da noite” (FRANCA, 1856, p. 13).
Interessantemente, ele também escolhe um corpo d’agua — o rio Tieté — para palco de sua ultima
atrocidade: “[c]hegamos finalmente em um sitio em que o Tieté aperta-se como uma garganta e
bifurca-se em dois vastos ramais” (FRANCA, 1856, p. 47). A imagem que se produz, refor¢ada
pela escolha das palavras apertar e garganta, evoca a ideia do curso do rio como um monstro
prestes a devorar sua vitima — cendrio pintado com as tintas do gotico, proprio para a
consumagao de mais uma perversidade.

Em dado momento, ja carregado pelos remorsos de uma vida de violagdes, o mesmo
personagem declara que “[a] Unica emogao deleitosa que ainda me combalia as fibras de vida era
quando minh’alma, absorta no passado, ia procurar a expansdao de seus males, a trégua a seus
sofrimentos pelo denso das matas, pelo silencioso das noites” (FRANCA, 1856, p. 40). Franga
convoca, aqui, um dos espagos mais recorrentes nas obras de inspiracdo gotica: a floresta.
Refugio perfeito para um criminoso em fuga — da sociedade e de si mesmo — a mata (e a noite)
atua como local de liberdade, de expansdo, de loucura e de fuga as normas.

Em A trindade maldita (1862), de Franklin Tévora, a agdo transcorre em espacos que
poderiam ser facilmente classificados como locus horribilis, visto que passeamos por ruas
desertas e ruinas, sempre na escuridao noturna. Na obra de Tavora, transportada para a Olinda
pernambucana do século XIX, ndo hé4 propriamente castelos nem abadias; ha, no entanto,
grandes mansodes, ruas mal iluminadas e templos em ruinas que sdo o cenario de crimes

asquerosos. Quase todos os cenarios estdo situados no espago urbano.
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Como dissemos, a mansao (o casardo, ou o palacete) ¢, na urbe, o lugar que esconde as
licenciosidades e que permite que excessos acabem acontecendo. Nesse aspecto, o locus de que
se serve Tavora evoca os cenarios de Walpole em seu O Castelo de Otranto. A vastiddo dos
casaroes, os corredores escuros, muitas salas e a estrutura labirintica — locais de medo e
desorientagdo — possibilitam a persegui¢ao de heroinas indefesas e o encobrimento de crimes
realizados no recondito de seus quartos.

O primeiro conto encaixado fornece um bom exemplo disso. Unico dos relatos situado no
Brasil, e narrado por Carlos, recém-chegado da Franga, a trama se passa no Rio de Janeiro. A
mansao que abriga — ou encerra — o conde de Villemer e sua familia lembra os castelos goticos
do passado: cheia de corredores, escadas, quartos e salas, em que se ouvem passos, véem-se
sombras, espia-se sorrateiramente pela fechadura e marcam-se encontros a meia-noite em

gabinetes escuros, em meio a siléncios tumulares:

Logo que o meu relogio marcou doze horas, e a lua subiu aos pincaros das
montanhas, como um vigia nocturno, levantei-me, subi, passei pelo quarto do
conde, em que era tumular o silencio que ia, atravessei vastos corredores do
palacio e fui bater duas pancadinhas & porta de um quarto que ficava contiguo a
espacosa sala, em que o Sr. de Villemer guardava as suas largas estantes de
livros. Esse quarto era o de Eugenia (TAVORA, 1862, p. 8).

O crime que fecha o conto acontece sob a mesma atmosfera sombria que impera no
palacete, cometido as escondidas entre os corredores labirinticos da mansdo. Para consuma-lo,
Carlos espera, trémulo, por sua vitima, atrds de uma porta; quando ouve passos e um vulto
assoma em frente a seus olhos, ele o apunhala na nuca.

O segundo conto, narrado por Jorge, comeca em Paris e termina em Madri. No inicio, €
noite; o protagonista apaixona-se a primeira vista por uma bela espanhola — casada — e espera por
sua amada em uma das esquinas proximas ao local onde ela se encontra. Jorge segue o casal
pelas ruas escuras e mal iluminadas — os lampides estavam extintos — até o palacete onde moram.
Por conta da escuriddo reinante, Jorge nao consegue divisar a casa. Para que possa retornar
aquele exato local posteriormente, o narrador, em uma drastica decisdo, rasga o proprio braco
com um punhal, desenhando uma cruz de sangue na fachada da mansao.

Algumas noites depois, o protagonista retorna ao palacete e, com a ajuda de uma velha
criada, consegue chegar até o quarto da espanhola. Também aqui a descrigdo da mansao guarda

semelhangas com os espacos em que se desenvolviam as historias géticas do passado:
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Atravessamos corredores e corredores, salas e salas (...). Afinal chegamos a
porta do quarto da moga. (...) Logo que, ao incerto ¢ desmaiado reflexo do
candieiro, que ardia no intimo do quarto da dormida, e cujos raios morbidos
transpareciam através do diaphano crystal das vidragas, essa sombra repugnante
se perdeu na densidade das trevas dos corredores, eu entrei para o aposento da
Hespanhola (TAVORA, 1862, p. 14).

O palacete habitado pela espanhola ¢ também ele espacoso, cheio de escadarias e salas, a
ponto de perder-se a velha criada “na densidade das trevas dos corredores” (TAVORA, 1862, p.
14). As mansdes aqui representadas sao, em concordancia com o modelo goético, locais sombrios,
que se colocam além da razdo e da lei e onde a heroina se percebe indefesa, ficando & mercé do
vildo. Em seus corredores escuros, atras de portas fechadas, os audaciosos vildes goticos estdo
livres, longe dos olhos alheios, para perpetrarem seus crimes contra aqueles que estdo sob seu
jugo.

O relato final, aquele que exerce o maior impacto sobre os ouvintes, passa-se junto aos
destrogos de um templo caido, na cidade de Madri. Templos e ruinas, como vimos, sdo exemplos
contumazes de espacos tipicamente encontrados em textos goticos. Em meio a noite escura, o
protagonista executa seus crimes hediondos em meio aos escombros, sob a lua, culminando por
enforcar seu pai na trava de uma cruz de pedra e violar sua propria mae no interior da constru¢ao
arruinada.

Assim, além das mansoes, também as ruas da cidade, estabelecimentos como as tavernas
e ruinas de templos religiosos agem como areas desabrigadas, onde ndo hé protecdo do terror ou
da perseguicdo; locais onde, com apenas a noite por testemunha, de nada adianta gritar por

SOCOI1TO.

5.3 RASTROS DO GOTICO — A NATUREZA

Além do uso de narrativas encaixadas, das mecéanicas de suspense e do espaco
caracterizado como locus terribilis, os contos estdo repletos de outros elementos relacionados ao
gotico, seja pela ambientagdo sempre noturna e sombria, seja pelas descricdes e adjetivagdes
repletas de termos como tumular, hediondo e ensanguentado, seja pela reiteracdo dos temas de

violéncia e morte. Vamos a alguns deles.
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Na ficgao gotica tradicional, as descrigdes de uma natureza geralmente revolta e sombria
fazem parte da ambientacdo e da composi¢do da atmosfera. As montanhas sdo escarpadas,
inacessiveis e intimidadoras; as florestas, sombrias e impenetraveis; as charnecas e pantanos sao
ventosos, ermos ¢ frios. As vastas paisagens naturais evocam isolamento, perigo e
vulnerabilidade. A natureza se mostra, na maior parte do tempo, hostil, indomada e ameagadora:
novamente, a escuridao ¢ a inacessibilidade reforcam a atmosfera de desorientagao ¢ medo. Em
numerosas passagens goticas, a descricdo da natureza se une a evocagdo do sublime, em
ilustracdes que sugerem o poder e a grandeza dos fendmenos naturais e acarretam reacdes de
assombro, terror e antecipagao (BOTTING, 1996, p. 4).

A imagem da montanha ¢ especialmente frequente nas obras do gotico cléssico e evoca
basicamente o poder indiscutivel do mundo natural. Ela representa a ideia de atemporalidade e
contrasta com a nossa finitude. De acordo com esse raciocinio, as leis que verdadeiramente
regem o mundo ndo sdo criadas pelo ser humano, mas pela natureza, que ¢ onipotente e cuja
verdade suprema e irrefutavel ¢ a morte. A topografia irregular de gigantescas cadeias de
montanhas se contrapde aos ideais neoclassicos de propor¢do e racionalidade, mostrando que
vivemos em um mundo de caos ¢ desordem — uma das mensagens mais recorrentes entre os
romanticos. A montanha também representa um lugar de reclusdo e de exclusdo da sociedade,
em que se fica suscetivel as vicissitudes da paisagem (SA, 2010, p. 68).

Nos contos que integram esta pesquisa, nao se fala em montanhas; a heranca gotica se faz
ver na onipresenca da noite e na presenca frequente do vento, da chuva e do temporal. E
possivel, no entanto, fazer uma analogia entre montanhas e tempestades se levarmos em conta
que sdo, igualmente, elementos naturais que evocam desarranjo, irregularidade, agitagdo e
revolta. Ao assumir tais propriedades, a tempestade também pode servir como simbolo do
universo obscuro € anarquico em que vivem 0s personagens.

De acordo com seus proprios relatos, suas agdes criminosas e consciéncia pesada
resultam em isolamento ¢ exclusdo da sociedade. As descricdes insistentes ¢ desoladoras das
tormentas que acompanham quase todos os seus atos — principalmente os mais extremos —
podem ser interpretadas como uma representagdo de suas vidas tempestuosas e proscritas. Assim,
as selvagens imagens naturais, sinalizando a disposi¢ao tumultuosa dos personagens, ddo forca a

essa sensacdo de deslocamento individual e inadequagdo (BOTTING, 1996, p. 65).
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Além da onipresenca da chuva e da tempestade, a quase totalidade dos fatos descritos nas
narrativas encaixadas passa-se a noite. Sao sempre noturnos os relatos, os encontros e os crimes.
A atmosfera pesa em todas as descricdes. Enquanto os personagens de A4 trindade maldita
dormem, o siléncio “[e]ra uma mudez de jazida tumular” (TAVORA, 1862, p. 1). 4 confissdo de
um suicida comeg¢a em “uma d’essas noites em que o vendaval passa pelo mundo como o rugir
do ledo por entre os carvalhos das selvas” (ALENCAR, 1853, p. 1). Veremos, a seguir, como as
representacdes da natureza e da noite contribuem com a construgdo do enredo e a caracterizagao
dos personagens.

A trindade maldita se inicia com a chegada de trés forasteiros a um albergue vazio, onde
sdo recebidos pelo proprietario em pessoa. E noite fria ¢ a neblina toma conta do céu; o mau
tempo traz um mau pressagio. O taverneiro informa, em tom de alerta, que, caso ndo tivessem
encontrado o abrigo do albergue, teriam como unicas opg¢des “o comoro do mar ou as ruinas de
algum convento” (TAVORA, 1862, p. 1) — ambos espagos goticos consagrados, que remetem a
natureza selvagem ou a antigas construgdes decadentes. Ao longo da noite, a chuva se adensa e
uma prolixa descrigdo se encarrega de pintar com cores goticas a glacial tempestade que adorna a
madrugada: “A chuva continua a cair em cataractas rotas, o vento, que vai principiando a agitar-
se, ¢ gelido, como as brumas do inverno, os queixos batem de frio” (TAVORA, 1862, p. 13).

No primeiro relato de 4 trindade maldita, a atmosfera gotica se apresenta através de
varios elementos. Os eventos narrados ocorrem durante a noite: ¢ meia-noite quando Carlos
descobre que Margarida, a esposa de seu protetor, mantém uma relagdo de adultério com o
deputado Henrique da Silva. E também noite quando o protagonista se encontra com Margarida
pela primeira vez, e o reldgio marca meia-noite no momento em que Carlos se encaminha para
uma de suas visitas ao quarto de Eugenia: “Logo que o meu relogio marcou doze horas, e a lua
subiu aos pincaros das montanhas, como um vigia noturno, levantei-me (...) e fui bater duas
pancadinhas 4 porta de um quarto (...). Esse quarto era o de Eugenia” (TAVORA, 1862, p. 8).

Os eventos narrados por Jorge também se passam em meio a escuriddao noturna: “A noite
era escura e caliginosa; os lampedes estavam extintos; ndo pude bem conhecer a topografia da
casa, para com ela atinar no dia seguinte” (TAVORA, 1862, p. 14).

No segundo relato de Eduardo, “[a] noite estava trevosa, o ar abafava, as ruas jaziam
despovoadas, um siléncio profundo, apenas descontinuado pelo bater das gotas d’agua sobre as

calgadas, dominava em toda a cidade” (TAVORA, 1862, p. 23). De maneira semelhante, sua
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ultima narrativa também ocorre durante a madrugada e estd emoldurada por uma “atmosfera (...)
plumbea e nublada” (TAVORA, 1862, p. 26).

Lindorf Franga abre o seu 4 confissdo do moribundo com a seguinte descri¢do: “Era por
uma dessas noites frias e chuvosas (...). O vendaval roncava por sobre a ramagem escurenta dos
bosques” (FRANCA, 1856, p. 1). O autor, dentre os estudados aqui, ¢ o que mais recorre as
imagens naturais para referir-se a eventos € personagens, como no exemplo: “[o] mais tudo ¢
como a nuvem cor de rosa, que por ventura aparece por entre as cortinas negras da tempestade”
(FRANCA, 1856, p. 4). No fim da vida, mais consciente e arrependido (e com os olhos fixos na
derradeira oportunidade de redenc¢do), o velho moribudo enxerga — e destaca — a efemeridade das
delicias e gozos de seu passado. Predomina no discurso a méxima cristd que informa que a real
natureza da vida ¢ de sofrimento, dor e duvida; as alegrias s6 correspondem a breves e fosforicos
momentos, como a fugaz nuvem cor de rosa que surge, ligeira, em meio a tempestade.

Nos romances de inspira¢do gotica, as imagens da natureza frequentemente espelham a
disposi¢do interior dos personagens. A aproximagdo de uma tempestade pode estar refletindo a
disposi¢do maligna de um vildo ou antecipando uma agao turbulenta a caminho. Para S (2010),
fendmenos naturais em furia sdo, além de manifestagdes do sublime e da grandiosidade da
natureza, prenuncios de infelicidade.

Essa afirmacdo se ajusta perfeitamente ao contexto dos contos em exame nesta pesquisa.
Nao faltam amostras de como a natureza se coaduna com a atmosfera sombria e terrivel dos atos
praticados pelos personagens. Ela se apresenta como um elemento incontrolavel que causa terror
e antecipacdo, e sugere uma forca irresistivel, tal como aquelas que movem os individuos. As
tempestades e a noite sdo, na maior parte do tempo, obscuras e nefastas como os atos praticados
pelos personagens.

O espirito de Henrique, de A vingang¢a de um irmdo, espelha tdo perfeitamente a
tormenta, que isso ¢ tornado explicito no texto: “[o] coracdo de Henrique simpatizava com esta
noite, com a luta que comegavam de travar os elementos, porque elementos igualmente hostis
encontravam-se e lutavam no seu espirito” (BUENO, 1860, p. 71). Em outro trecho da mesma
pagina, somos informados de que “seus olhos se fitaram na tempestade e ele sorriu... dirieis que
ele sorria aquela vinganga de Deus”. Henrique imaginava, talvez, que aquela tempestade tivesse
sido enviada, justamente no momento em que ele planejava vingar-se, por um Deus que queria

lhe fazer justica. De qualquer forma, ¢ evidente que ele se vé espelhado, em disposicdo e
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propositos, nos fendmenos naturais. Até a sua voz ressoa como o estrondo do trovao: “uma voz
cheia, pausada, lugubre, que parecia (...) falar no ronco do trovao que naquele instante retumbava
fortemente no espago” (BUENO, 1860, p. 72).

Ainda em 4 vingan¢a de um irmdo, pode-se ver também em Antonio Gongalves, o velho
vingador, esse espirito tormentoso que se alinha com a revolta dos elementos: “[o]s relampagos
se refletiam nos olhos do velho, que sorria vendo a exaltacdo de Henrique” (BUENO, 1860, p.
71).

Samuel, de 4 confissdo de um suicida, anda por caminhos parecidos quando compara a si
mesmo as forcas mais arrasadoras da natureza: “Mulher — o ateu que se vinga — ¢ o raio que
asfixia, ¢ o mar que devora, ¢ a fera que estrangula, — o canhdo que esbombardeia — a rocha que
esmaga — o vulcao que fulmina — ¢ a fatalidade que passa” (ALENCAR, 1853, p. 4).

Mas é em A confissdo do moribundo que o espelhamento entre personagem e natureza
mais se faz notar. O estado de espirito do protagonista e as condi¢cdes naturais ndo apenas se
espelham — sdo, muitas vezes, iguais, quase como se as manifestagdes da natureza fossem um
auténtico desdobramento do que se passa em seu intimo, e vice-versa: “[a] tormenta, rugindo por
sobre a sua cabeca, iria repercutir em seu coragdo como um eco triste ¢ abafado do remorso,
onde bravejam as vozes da consciéncia” (FRANCA, 1856, p. 2).

Aos olhos do protagonista, toda a natureza a sua volta compartilha do seu sentimento de

melancolia e remorso, como ele deixa claro aqui:

O clardo palido e esmorecido do luar dava a esta cena um mesclor de tristura tdo
intima, que senti um gelo intenso correr-me pelas artérias e o sangue parar-me
nas veias. As arvores das margens eram outros tantos espectros, que se
levantavam do sepulcro para levar o meu crime a presenga de Deus! (FRANCA,
1856, p. 12)

Por outro lado, assim como as representacdes da natureza refletem, por vezes, o interior
tumultuoso de alguns personagens, também podem espelhar a beleza das almas de outros — ou,
entdo, a rara beleza de uma alma atormentada em um breve momento de paz. E por isso que as
paisagens naturais, nas narrativas gotico-romanticas, se dividem geralmente entre formas
domesticadas e formas ameagadoras (SA, 2010, p. 107). A noite, por exemplo, estd sempre
presente, mas pode ser santa e bela ou profana e terrivel, de acordo com o ato que se desenrola

diante dela, ou a disposi¢do do personagem que a contempla. Nota-se, nas descrigdes noturnas,
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uma natureza grandiosa, mas nem sempre de todo ma; se hé perigos na forma de tempestades, ha
também beleza na contemplacao do luar.

No trecho a seguir de A4 trindade maldita, Jorge consegue realizar o intento para o qual
vinha se preparando havia dias; o céu noturno e limpido reflete seu estado de dnimo: “...nessa
mesma noute, que o reflexo de um lindo céu vagamente illuminava, eu achei-me no quarto da
Hespanhola” (TAVORA, 1862, p. 14).

No primeiro relato de Eduardo, ele narra o momento em que, ainda jovem e apaixonado,
selou compromisso com Julieta, seu primeiro amor, diante de uma noite iluminada pelas estrelas:
“As nossas testemunhas desse ato majestoso foram mudas, porém solenes, Deus, o infinito do
céu, o siléncio da noute, o reflexo cambiante das estrelas, a viracdo perfumada das desoras”
(TAVORA, 1862, p. 20).

Temos, em todas as cinco narrativas, momentos como esses, de evocagdao do sublime.
Neles, a caracterizagdo da noite vem acompanhada de mengOes aos astros e¢ as estrelas, de
descrigoes de grandiosas paisagens naturais e referéncias a imensiddo da natureza na alusdo a lua
e as aguas, de modo a ilustrar a beleza do momento e das emog¢des vividas pelos personagens.

Desaparecendo, ainda que temporariamente, as mas lembrancas e os remorsos do

protagonista de 4 confissdo do moribundo, a natureza volta a lhe parecer bela:

O sol, que se alevantava por entre os rosais do oriente, as d4guas do Sena que se
matizavam de ouro ¢ vermelhiddo, a natureza inteira que acordava aos primeiros
beijos da aurora, vestindo sua roupagem aveludada de orvalho... Tudo era belo
como uma recordacdo da patria, tudo era risonho como a esperanca dormida no
seio da infancia (FRANCA, 1856, p. 18).

Quando o personagem esté feliz e tranquilo, s6 o que v€ na natureza ¢ deslumbramento,
serenidade e calor. Em seus sonhos, a paisagem ¢ bela e placida: “dias de verdo, em que a
ardentia do céu e o azul do mar se harmonizam na majestade do infinito” (FRANCA, 1856, p. 6).
Em outro trecho da mesma obra, as calmas e encantadoras manifestagdes naturais mostram que o
protagonista estava confiante e esperangoso: “[d]esembarquei em Veneza em uma tarde em que a
natureza derramava sobre a terra as pérolas coralinas de um céu cor de rosa e as musicas
mimosas das harpas etéreas; em uma dessas tardes em que os eflivios odorosos dos laranjais

falam ao coragdo do homem”. A natureza ¢ benfazeja em sua chegada a Veneza, como que

dando-lhe as boas vindas.
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Além disso, com frequéncia, os fendmenos naturais revelam nao apenas a disposi¢ao dos
personagens, mas pressagiam o carater dos eventos por vir. Este trecho integra o preAmbulo do

conto de Lindorf Franca e d4 a entender que os acontecimentos serdo, no minimo, dramaticos:

O vendaval roncava por sobre a ramagem escurenta dos bosques como a pantera
enraivecida, faminta de sangue. Amiudados relampagos cruzavam-se no paramo
dos ares, bordando no véu lurido da noite esse recortado de fogo, que parece
uma praga do inferno contra a natureza! E as asas ignivomas do trovao, rogando
pela esfera, lascavam os carvalhos seculares das selvas, sumindo-se nas
entranhas dos abismos! (FRANCA, 1856, p. 1)

Antes de seu fatal reencontro com a napolitana que o esnobara, o protagonista de 4
confissdo do moribundo aproveitava uma agradavel manha de sol. Subitamente, entdo, essa
atmosfera leve e alegre ¢ substituida por uma tempestade que veste de luto a natureza. A noite

baixa medonha, tenebrosa e ameagadora. Tais elementos atuam como pistas dos acontecimentos

posteriores €, a0 mesmo tempo, como reflexos do cambiante estado de alma daquele que narra:

Essa atmosfera pura e balsamica da manha, esse aspecto risonho das grinaldas
luminosas do sol, que se deslagavam pelo espaco, como chuva de ouro... Tudo
havia desaparecido debaixo dos cortinados trevosos da tempestade, que, como
um gigante, invadia precipitadamente o concavo dos ecos e vestia de luto a
natureza toda. O doce creplsculo da tarde se perdera nas arcas sombrias da
tempestade, a noite havia baixado medonha e tenebrosa ameagando, com
milhares de relampagos e raios, um medonho cataclismo (FRANCA, p. 34).

Em outro trecho, quando o mesmo personagem esta prestes a assistir a execugao publica
de um inocente, ouvimo-lo protestar, declarando que a paisagem natural ndo condiz com o
espetaculo de morte que se anuncia. Ele age como se a natureza devesse realmente espelhar os
acontecimentos a que assiste e para os quais serve de pano de fundo — vé como um contrassenso
que uma execugdo ocorra sob pleno fulgor do sol, como se para tal evento a natureza tivesse o
dever de se transmutar em noite horrivel e tormentosa. A prepoténcia do personagem ¢ tamanha

que se sente autorizado a opinar até mesmo sobre a beleza do céu e a intensidade da luz solar:

Era bela demais a natureza para festejar um espetaculo de sangue! Essa luz
virginea e diafana do astro dourado devia apagar-se ante a noite escura do crime
e do remorso, que pesava por sobre essa sociedade devassa, que erguia nos
degraus sanguentos do bailéu um inocente, e folgava em sua justica! (BUENO,
1860, p. 38)
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Em A vingan¢a de um irmdo, a natureza se manifesta revelando que o encontro entre
Henrique e Julia estava fadado a trazer desgraga e sofrimento: “[t]estemunharam esse juramento
o céu e as flores... mas o céu estava carregado de nuvens negras, ¢ as flores comecavam a pender
apos um sol ardente. Era talvez um mau agouro e nossos coragdes descuidados ndo o sentiram”
(BUENO, 1860, p. 37). At¢ mesmo no mais breve A vingang¢a de um poeta, “[0o] mocho
compassado e melancolico entoava seus pios de morte” (CASTILHO, 1852, p. 5), dando pistas
do tragico destino de Laura.

A natureza nao contempla apenas o protagonista turbulento e revoltoso em seus reflexos e
profecias. Outros personagens também tém, por vezes, o destino escrito nas estrelas. E o que
ocorre com Julia, em A4 vingangca de um irmdo. Apds a perda do pai, ela perde lentamente a
sanidade e a vontade de viver. A natureza, até¢ entdo sua companheira de agradaveis momentos,

parece reproduzir suas emocdes lacrimosas e antecipar-lhe os anseios:

as brisas gemiam enlagadas nas folhas da roseira, que era sua irma, ¢ no topo do
cipreste ululava o mocho, consocio das trevas, e também de seus infortinios! Os
astros luminosos da abdobada celeste brilhavam mais descorados que as flores
brancas das trepadeiras, ¢ a viragdo da noite, que sempre trazia nas asas as
nénias de seu canto... hoje sopra, queda e entorpecida, como se passasse pelos
corredores dos timulos! (...) O vento gelado da noite tinha lascado pela raiz a
palida magnolia dos jardins, e as flores, cobertas de orvalho, choravam a
murchiddo da rainha das flores (BUENO, 1860, p. 30).

Os verbos e adjetivos contribuem grandemente com o intuito de criar imagens negativas
de abatimento e desconsolo: as brisas gemiam, ululava o mocho, os astros brilhavam mais
descorados, as flores choravam a murchidao. Tudo na natureza espelha o estado de alma de Julia,
como que predizendo o seu triste destino.

Nao se deve olvidar, no entanto, que a natureza, em sua forga e poder, ¢ um simbolo da
atemporalidade. Sua presenga nos contos gotico-romanticos opera, com frequéncia, de modo a
deixar claro que o destino de cada um ¢ inevitavel. Coerentemente, 4 trindade maldita se encerra
em um despenhadeiro, uma das paisagens mais terriveis da natureza: “...tres corpos inanimados,
impellidos pelos bragos athleticos de um vulto vago e sombrio, rolaram simultaneamente pela
encosta alcantilada do medonho despenhadeiro, que se soabre ao lado direito da branca
ermidinha de N. S. do Monte, em Olinda” (TAVORA, 1862, p. 30).

De certa maneira, ¢ essa natureza terrivel que conduz os trés forasteiros até Germano, o

vingador — até seu destino —, j& que a chuva e a noite glacial os levam a se abrigar em sua
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taverna. E a natureza, de certa forma, que encerra essa historia de violéncia e morte, quando o
vento destrdi o que restou da taverna por onde passaram nao sé trés, mas quatro malditos: “Uma
desabrida lufada do leste arrancou entdo, ao seu sopro de uracdo, a coberta de esteiras e pannos
encerados do botequim do Sr. Germano. O candeeiro de flandres derramou um ultimo fio de luz
embaciada e parda, e extinguiu-se” (TAVORA, 1862, p. 30). No desfecho, ¢ o siléncio do
despenhadeiro e seus seixos musgosos que os acabam sepultando a todos.

A propria natureza, erigida, aqui, ao patamar de personagem, cuidou de concluir esse
horrivel capitulo. E como se a tudo tivesse observado, desde o inicio: um céu limpido e cheio de
estrelas viu os jovens mancebos viverem seus primeiros amores em uma fase de inocéncia
juvenil; noites escuras, sem luar, assistiram a suas desilusdes e ao modo truculento e monstruoso
com que reagiram a elas; finalmente, tempestades gélidas, trovoadas terriveis e fortes ventanias
os acompanharam quando passaram a disseminar destrui¢ao ao longo de suas vidas desviadas.

Também em A4 vinganga de um irmdo, o poder do destino aparece, deixando a impressao
de que o caminho de Henrique nao foi escrito apenas por ele, mas por maos — de outros seres

humanos, de elementos da natureza, forgas sobrenaturais? — que o guiaram:

Era solene ¢ medonho aquele pacto que fazia nas trevas um mogo louco de
paixdo com um velho desconhecido, que surgiu de repente como para decidir do
seu destino. Aquela hora morta, aquele combate dos elementos fazia sinistro e
de mau agouro este pacto concluido nas trevas (BUENO, 1860, p. 72).

Observemos, ainda este excerto de 4 confissdo do moribundo. A natureza parece estar ao
lado da napolitana, adiando o encontro dela com seu algoz, e dando-lhe, assim, uma nova chance

de escapar:

Eu, como uma sentinela postada, aguardava que a Napolitana abandonasse o
palacete do Conde de *** para saciar minha sede de vinganga (...). A chuva,
porém, tombava com tal fragor, que temeridade fora, sendo impossivel,
atravessar as ruas, e o vento rijo que soprava de nordeste mais dificil ainda
tornara o transito (FRANCA, 1856, p. 34-35).

O dia ensolarado se transfigura em noite tempestuosa, de modo que, ao menos naquela
ocasido, o verdugo ndo consegue ir ao encontro de sua vitima. Interessante lembrar que a mesma
natureza que, em Roma, prolonga a espera do protagonista pela execucao de sua viganga e da,
assim, nova chance a napolitana, ¢ a que, em Veneza, protege o criminoso, impedindo que a

justica o alcance. Na ocasido, Damietta quis levar aos tribunais o assassino de seu marido — o que
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restou, porém, impraticavel, visto que tinha como testemunhas apenas “o manto da noite € o
fundo das aguas” (FRANCA, 1856, p. 13). Talvez a natureza, ao agir (supostamente), como
senhora do destino, seja, no fim das contas, apenas favoravel ao prolongamento da agdo e do

suspense narrativo.

5.4 OS PERSONAGENS

5.4.1 Os picarescos

O picaro foi um dos primeiros anti-herois da literatura ocidental. Entre as caracteristicas
dos primeiros picaros — aqueles pertencentes as obras conhecidas como cldssicas — estdo a
genealogia desonrosa, a pobreza, o cardter pouco ou nada nobre e a posi¢do intermedidria entre a
vitima e o delinquente irrecuperavel.

Os personagens que integram esta pesquisa tém muito de anti-herois, pois, embora sejam
os protagonistas das respectivas narrativas, seus atributos sdo opostos aos dos herois classicos.
Nao sao virtuosos, nem mesmo belos. Nao transcendem os demais em habilidade, ou em forga,
menos ainda em coragem. Nao tém origem semidivina, tampouco nobre. Com grande frequéncia,
agem em funcao dos proprios interesses.

Vejamos como a pobreza ¢ representada nos textos sob exame. Em A4 vinganc¢a de um
irmdo, Henrique revela ser um rapaz de genealogia humilde: “[s]Jou um enjeitado, dizem, filho de
pais pobres” (BUENO, 1860, p. 13). Esse fato, segundo ele, fez com que o Sr. Gongalves ndo
aceitasse lhe dar a mao de Julia, sua filha. Seu amigo, o narrador da moldura, desconfia que o
motivo do sofrimento de Henrique seja algum acontecimento fundado no passado; quando ele o
interroga a esse respeito, o protagonista responde que € o presente que o incomoda, pois nao
pode casar-se com a mulher que escolheu: “arrasta a existéncia pelo chdo da pobreza, e ndo ergas
os olhos a filha do rico” (BUENO, 1860, p. 9).

A pobreza ¢ um argumento de que Henrique se serve com frequéncia. Ele afirma que esse
fator teria interferido em seus caminhos e em seu destino: “Ah — eu me ia esquecendo que era

pobre! ...que o pobre ndo pode ter um afeto... Todos lhe fogem, todos o desamparam” (BUENO,
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1860, p. 10). Atribui as parcas condigdes materiais o status de desamparado, que — veremos — se
deve, em muito, a propria atuacdo impulsiva e violenta.

O abismo — e o atrito — entre pobres e ricos ¢ ilustrado pelo protagonista pela otica do
medo e do preconceito que os ultimos tém em relagdo aos primeiros: “O pobre ¢ um assassino —
e o rico foge-lhe como se fugisse do proprio crime” (BUENO, 1860, p. 10). Apesar de reclamar
desse preconceito, Henrique ¢, ele também, um tanto preconceituoso: “[p]elas maneiras
arrogantes, pelo olhar insolente e desprezador deste homem, e pelos aduladores cumprimentos
com que fora recebido via-se claramente que pertencia a alta aristocracia do dinheiro” (BUENO,
1860, p. 28).

Assim como Henrique, o protagonista de A confissdo do moribundo também atribui sua
soliddo e abandono a condigdo sdcio-econOmica: “agora gemia atirado numa pedra da rua,
amaldigoado pela sociedade, porque o pobre ¢ o filho maldito da desventura, a quem o rico,
enfatuado e estipido, olha como a um animal bravio que lhe pode fazer mal” (FRANCA, 1856,
p. 49). E aqui que a questdo socio-econdmica se torna explicita pela primeira vez, nessa
narrativa. O moribundo reclama de ser pobre, e atribui a isso o seu isolamento e abandono
(apesar de ter, ele mesmo, ateado fogo a sua casa e completado sua ruina — que ja podia ser
classificada como auto-infligida, gracas a seu comportamento erratico, impulsivo e violento).
Segundo ele, o rico ao mesmo tempo despreza e teme o pobre, que € visto como um animal
selvagem e danoso. Os ricos também sdo descritos pelo protagonista — pouco elogiosamente —
como enfatuados e estipidos.

Em A Trindade Maldita, ndao sdo bens materiais 0 que os personagens buscam em
primeiro lugar — quase todos os seus atos sao movidos, sobretudo, por seus desejos e paixdes. No
entanto, embora ndo se fale em privagdes na infancia, na fase de formagao ou na vida em familia,
sua condicdo financeira tem alguma interferéncia em seus destinos, e parece que, em alguns
casos, lhes foi negada a possibilidade de ascensao social.

Eduardo comeca a vida como pintor e, noivo de Julieta, é preterido em prol de um
timoneiro — que, supostamente, teria uma melhor posi¢do profissional. A perda de seu primeiro
amor foi um duro golpe para ele, e essa frustracdo poderia ter contribuido para a construgdo de
sua personalidade egoista, cruel e desiludida com o mundo.

Carlos vem da Franga para o Brasil como filho do secretario de um conde; €, portanto,

filho de um subalterno. Depois da morte de seu pai, ele proprio passa a ocupar o cargo de
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secretario. Ciente de sua condigdo social e econdmica, quando Eugenia propde que se casem, ele
a alerta para o fato de que o conde ndo aceitaria o enlace, visto que o pretenso noivo nao possui
bens com que prover o sustento da familia: “Tu e eu nada somos; tu €s uma mulher, uma filha-
familias; e eu um pobre homem que nada vale, obscuro, miseravel, sem posi¢cao, sem amigos,
sem coisa alguma que o possa recommendar” (TAVORA, 1862, p. 8). Em resposta, Eugenia
exibe seu patrimonio em joéias € ouro, que causa uma forte impressdo no narrador simplorio,
desprovido de quaisquer bens materiais.

O narrador do primeiro conto ndo parece, de qualquer maneira, ter sérias intengdes de
desposar a moca. Quando Eugenia noticia que rompeu com Alberto e que estd, agora, livre para
se casar com Carlos, o vildo pensa: “Apesar meu, tremi de surpresa; as minhas obrepcdes e
tramas tinham produzido um efeito além do esperado” (TAVORA, 1862, p. 8). Todavia, ele
tinha plena consciéncia de que a propria situagdo financeira nao lhe permitiria casar-se com uma
dama, caso assim o quisesse. Esse tipo de impedimento, representado pelo abismo econdémico e
social, poderia ser um ponto de partida para o seu ressentimento em relagdo ao mundo ¢ uma das
possiveis fontes de seu mau carater. A constatacdo de que, embora vivendo sob o mesmo teto,
ndo pertencia aquela esfera social superior — de cujos membros s6 poderia se aproximar mediante
tramoias — poderia ter gerado um impacto que se traduziu em desilusdo, raiva e crueldade, ainda
que inconscientes.

Assim, os protagonistas sdo, em certa medida, vitimas da sociedade em que estdo
inseridos, apesar de seus atos transgressores. A maldade, o desvio e a excentricidade dos
personagens podem estar fundados, ao menos em parte, nessa realidade cheia de obstaculos
sociais e economicos, que lhes torna os objetos de desejo mais inacessiveis.

A condi¢do marginal que permite equiparar os personagens a picaros se revela também
na sua pouca disposi¢ao para o trabalho. Consomem seu tempo em saldes de jogo, bailes e festas,
mas apenas em rarissimas ocasides os vemos desenvolver qualquer atividade profissional.
Lembremos que o homem de bem da aristocracia ndo trabalha— e ¢ ele que o picaro classico tem
como paradigma.

Temos diante de nos, portanto, narrativas (em sua maioria) episodicas, em que o0s
personagens principais acumulam sucessivos ganhos e perdas — caracteristica fortemente
picaresca —, e que se desenrolam a medida em que os protagonistas se deslocam, levando uma

vida quase itinerante ao longo de determinada rota. A sequéncia de aventuras aponta para uma
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conexao com o rapsodico e uma tendéncia ao folhetim. Sao constantes as aventuras (ainda que
involuntarias), que envolvem habitualmente algum tipo de mentira, trapaga ou furto. A cada nova
artimanha, o protagonista foge para escapar as consequéncias. Trataremos, mais adiante, das

viagens e deslocamentos de nossos picaros.

5.4.2 Os vilanescos

Botting (1996, p. 89) afirma que a maldade do vildo ndo pode ser inteiramente atribuida
ao individuo ou a uma caracteristica meramente intrinseca: ainda que eles se acreditem inerente e
irreversivelmente maus, no romance gotico, ela advém, muitas vezes, das institui¢des que os
sujeitos representam. Nossos personagens ndo sdo aristocratas, nem membros do clero, como
eram os viloes classicos; mas podem ser vistos como representantes da burguesia ascendente —
aventureiros de baixa extragdo, como Loredano, de O Guarani, ou como os picaros, em busca de
vantagens para si. Assim, a pertenca a uma classe munida de valores como esses justificaria que
seguissem uma €tica em que sO se procura extrair proveito pessoal de todas as situagdes vividas.

No entanto, os personagens que analisamos aqui parecem, em muitas ocasides, ter a
crueldade imotivada como traco congénito de suas personalidades. Possuem caracteristicas que
os aproximam dos terriveis vildes dos romances goticos, capazes dos atos mais grotescos. Seu
carater bestial e irrefredvel, muitas vezes comparado ao de animais e demodnios — artificio
comumente utilizado na descricdo dos vildes da literatura gotica — confere aos personagens
caracteristicas monstruosas. Suas atitudes sdo igualmente monstruosas: encarnam a instabilidade
do desejo sexual incontrolavel, da ambi¢do desmedida e do espirito que prega a vantagem
individual acima de tudo. Acometidos de uma crise moral que ¢ parte comumente integrante de
movimentos como o goético € o Romantismo, narram fatos escabrosos de suas vidas
assumidamente dissolutas, € o que segue sado relatos terriveis de atos cruéis e imorais.

Muitos outros aspectos da composicdo dos personagens ligam os personagens desta
pesquisa aos vildes goticos classicos, de atributos monstruosos: os olhos ameagadores, o passado
obscuro, a origem do sul da Europa, as inclinagdes a violéncia e a luxuria excessiva (SA, 2010,

p. 122). Mario Praz também enumera algumas caracteristicas daqueles que ele denomina “os
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homens fatais dos romanticos: (...) os tragos de paixdes extintas, a suspeita de uma horrivel
culpa, o habito melancoélico, a face palida, os olhos inesqueciveis” (1996, p. 76). A formula do
vildo em Castilho, Alencar, Franga, Bueno e Tévora obedece a muitos desses preceitos, uma vez
que conta com personagens unidos por caracteristicas comuns como a degradagdo moral, a
agressividade, a desilusdo amorosa e a incomum lascivia.

Frequentemente mais velho que o herdi ou a heroina, o vildo tem caracteristicas fisicas
que respondem por sua natureza magnética ou perturbadora. E comum entre os autores goticos
ressaltar esses elementos, utilizando-se de imagens e termos que inspiram medo e apreensao.
Serve como exemplo a consagrada autora Ann Radcliffe, que, ao retratar o padre Schedoni, de
The Italian (1797), recorreu a expressdes como “quase sobre-humano” e “havia algo terrivel em
seus ares™ (SA, 2010, p. 79).

O mesmo faz Tavora, ao prevenir o leitor, logo no inicio da narrativa moldura, quanto ao
carater de seus protagonistas — e, por consequéncia, quanto a natureza das acdes que eles seriam
capazes de perpetrar. Assim ¢ descrito Eduardo pelo narrador em terceira pessoa, ainda antes que
tivessem inicio os relatos escabrosos: “O mogo, em cuja physionomia pallida resumbravam os
tracos mais evidentes e vivos de levar uma vida toda de desmandos, extravagancias e perdicao
(...)” (TAVORA, 1862, p. 2). Lembremos, aqui, de que o mal é comumente associado a
deformidade fisica ou a aparéncia degenerada. Para Nazario (2003), a natureza desumana e os
atos imorais deixam marcas incontornaveis no semblante do ofensor, e o aspecto grotesco estd
comumente associado ao moralmente corrompido.

Essa abordagem faz parte de um conjunto de artificios que visa suscitar no leitor
sensagoes de antecipagdo e terror. O apelo para a possibilidade de haver algo monstruoso que se
anuncia na fisionomia dos personagens causa apreensdo desde o momento preliminar e
aparentemente inofensivo da caracterizacdo dos personagens. Sa (2010, p. 79) afirma que “[0]
gdbtico aqui se aproxima do terror demoniaco, prevenindo o leitor das improbidades que podemos
esperar desse personagem”.

Olhos vigilantes e olhares ameagadores sdo um simbolo recorrente desse comportamento
opressivo e tirdnico que se insinua nas caracteristicas fisicas dos vildes goticos (SA, 2010, p. 84).
Ha, em A Trindade Maldita, uma série de passagens em que o olhar dos protagonistas transmite

toda a perversidade de seus espiritos. Ao constatar que fora traido por sua noiva, Eduardo

99, ¢

° Do original em inglés: “almost superhuman”; “something terrible in his air” (tradugio nossa).
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declara: “...todo o sangue das minhas veias correu-me ao cerebro revolto, e eu fixei meus olhos
turvos, com ar de invulneravel descrenga, na pessoa que me havia dado aquella informagao”
(TAVORA, 1862, p. 20). O mesmo narrador descreve da seguinte maneira o confronto travado
com dois ingleses em uma taverna londrina: “...fitei-os com olhares de pantéra, apertei com toda
a potencia do meu brago o punhal na méo (...)” (TAVORA, 1862, p. 24).

Gongalo (ou Germano), o esposo traido da espanhola, d4 cabo de sua esposa em um
acesso de furia e ¢ descrito por Jorge nos seguintes termos: “Dos olhos de chacal chammejavam-
lhe acentelhas, e das duas extremidades da boca selvagem escorriam-lhe cachos de baba livida”
(TAVORA, 1862, p. 18). O mesmo personagem exibe, no desfecho, “...o olhar térvo, as pupillas
dilatadas, o labio inferior um pouco destendido a sorver os pingos vermelhos que se
escorregavam da fronte pegajosa do vingador” (TAVORA, 1862, p. 30).

Em A4 vingan¢a de um poeta, o protagonista ¢ descrito como “um moco de altiva fronte e
olhos flamejantes” (CASTILHO, 1852, p. 1); mais adiante, o narrador refere-se a ele como um
“moco de olhos em chama” (CASTILHO, 1852, p. 3). Descri¢gdes semelhantes aparecem em A4
vinganga de um irmdo: “Era expressivo esse olhar constante animado de fulgor febril”, “seus
olhos mais fixos, mais expressivos, mais febris pareciam reter-lhe a vida” (BUENO, 1860, p.
62).

Em A confissdo do suicida, os olhos de Samuel recorrentemente impressionam e
assustam Cecilia, que diz a ele: “[t]eu olhar sombrio (...) — tua fronte alta — tdo cedo annuviada
por uma meditacao” (ALENCAR, 1853, p. 4); e, mais tarde, novamente: “o que li nesse olhar foi
uma historia confusa que me fez medo, porque bateu-me nos meus como a exalacao fria de um
tumulo, — porque era como a luz de um cirio refletida nos olhos de um morto” (ALENCAR,
1853, p. 6).

Os olhos sdo a marca da vilania e da monstruosidade. Com frequéncia, ¢ possivel ver
neles o reflexo de labaredas de fogo, que remetem ao inferno que habita os personagens e aos
pensamentos infernais que lhes atravessam o espirito — e que, geralmente, ndo podem ser
escondidos, ainda que tentem: “[u]lm lengo vermelho lhe encobria quase todo o rosto, via-se,
porém, que os olhos lhe fulgiam com fulgor diabodlico” (BUENO, 1860, p. 77). Do Samuel, de
Leonel de Alencar, também se diz: “[l]ia-se em sua fronte um pensamento do inferno (...) € nos

olhos reflectia-se a labareda de uma fogueira de ossos, ateada em sua alma pelo bafo do coragao,
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como se reflete na lamina do carrasco a cabega ensanguentada do condenado” (ALENCAR,
1853, p. 2).

Em A confissdo do moribundo, encontramos outra descri¢ao do tipo, agora emitida pelo
proprio personagem — que ¢ recorrente na utilizagdo de referéncias do inferno ao falar de si
mesmo: “[d]e meus olhos se desferiam labaredas de fogo injetadas de veios de sangue! Sentia as
faces tdo ardentes, como se sobre elas repousasse a cratera de um vulcao” (FRANCA, 1856, p.
11).

Ha, em A Trindade Maldita, uma série de passagens em que o olhar dos protagonistas
transmite toda a perversidade de seus espiritos. Ao constatar que fora traido por sua noiva,

<

Eduardo declara: “...todo o sangue das minhas veias correu-me ao cerebro revolto, e eu fixei
meus olhos turvos, com ar de invulneravel descrenga, na pessoa que me havia dado aquella
informacgao” (TAVORA, 1862, p. 20). O mesmo narrador descreve da seguinte maneira o

(3

confronto travado com dois ingleses em uma taverna londrina: “...fitei-os com olhares de
pantéra, apertei com toda a potencia do meu brago o punhal na mio (...)” (TAVORA, 1862, p.
24).

Como seus olhos parecem indicar, as atitudes dos vildes goticos sdo monstruosas:
encarnam as vicissitudes do desejo sexual incontrolavel, da ambicdo desmedida e do espirito que
prega a vantagem individual acima de tudo.

Henrique, de 4 vingang¢a de um irmdo, ndo € o principal vildo da trama — posi¢do ocupada
por seu pai, Francisco Gongalves. Carrega consigo, porém, algumas das qualidades de um vilao
gotico, como a personalidade manipuladora de mentiroso incorrigivel. O proprio narrador
constata, a respeito de Henrique, seu amigo: “[e]le mentira quando dissera que o amor de Julia o
havia regenerado; este amor era pura sensualidade; aquele espirito de descrido sé tinha fé no
vicio” (BUENO, 1860, p. 95).

Carlos, de A trindade maldita (1862), ¢é, definitivamente, um exemplo de vildo astuto:
engana traigcoeira e sucessivamente varios personagens, dentre os quais o conde que era seu
protetor. Ele demonstra que, para os vildes, atributos morais nao sao valores legitimos, mas mera
aparéncia. Seu discurso € habilmente manejado de modo a atingir seus propdsitos €, a0 mesmo
tempo, dissimulé-los perante os demais. Assim, Carlos engana Margarida, fazendo-se passar por
seu amante, com o providencial auxilio da escuriddo da alcova; ele engana Henrique, que passa a

acreditar que estd sendo seguidamente dispensado pela condessa; engana Eugenia, jurando ama-
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la, para lograr deitar-se com ela; engana, por fim, o conde, envolvendo-o em um engenhoso
plano que tinha como tnico fim a aniquilacdo de Henrique, de modo a livrar-se da possibilidade
de ser descoberto em suas manobras. Em uma trama minuciosamente arquitetada, ele consegue
satisfazer todos os seus desejos sérdidos.

Quando esta interessado em Dulce, Henrique (4 vingan¢a de um irmdo) a convence, com
palavras perspicazes e argutas, de que nao haveria motivo para nao reunir suas almas, se elas ja
estavam casadas perante Deus. Segundo ele, ha “segredos tdo intimos da alma que os labios nao
podem dizé-los. As almas, bem unidas, (...) também falam, mas ¢ uma linguagem que elas sos
entendem, que palavras da lingua humana nao n’a podem traduzir, porque ela ¢ do céu. Vem,
Dulce, deixemos nossas almas conversarem de perto” (BUENO, 1860, p. 48). Nao obtendo, no
entanto, a permissao do pai de Dulce para casar-se com ela, Henrique a rapta ¢ a leva, em fuga,
para fora da cidade — tomando, a forga, aquilo que quer para si.

Mas ¢ Francisco Gongalves quem exerce, neste conto, o papel do mais terrivel vildo.
Quando seus crimes sao revelados, descobrimos que ele se apaixonara pela cunhada, nao aceitara
suas recusas, interceptara as cartas dela ao marido, utilizara entorpecentes para poder violenta-la
durante o sono, expulsara de casa a mae dela, e a mantivera refém em seu proprio lar (BUENO,
1860, p. 88-87). Converte-se, assim, em verdadeiro vildo gotico, confinando a cunhada e
impedindo-a até mesmo do exercicio da religido, ao proibi-la de falar a um sacerdote.

Em A confissdo de um suicida, Samuel ndo deixa davidas quanto a seus atributos
violentos: “[n]do sabieis que um homem como eu quando se vinga paga 6dio por 6dio — trai¢dao
por torturas — escarnio por uma vinganga espantosa?”’ (ALENCAR, 1853, p. 4). Ele pinta a si
mesmo — e com aparente orgulho — como uma pessoa cruel, brutal e irascivel.

Esta ¢ a maneira como ele d4 cabo de Cecilia, o amor de sua vida: “[o] mogo suspendeu-a
pelos cabelos — deu-lhe um beijo nos labios e implacavel como a fatalidade cravou-lhe a lamina
do ferro no coragdao” (ALENCAR, 1853, p. 9). Essa escolha lexical (implacavel como a
fatalidade) da ao leitor a impressdao de que a violéncia extrema de Samuel ¢ algo inelutavel,
irremedidvel, tal como o destino; como se a implacabilidade fosse um trago inevitavel de sua
personalidade. Fica também sensagdo de que o fim de Cecilia estava escrito, € ndo poderia ser
diferente — e tudo isso atua de modo a justificar, de certa forma, o ato de Samuel, atribuindo ao

acaso parte de seu carater violento.
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O protagonista ndo nomeado de A confissdo do moribundo € tao consciente quanto
Samuel a respeito das proprias caracteristicas: “Entregue a mim mesmo, senhor de uma fortuna
colossal, e dotado de uma alma ardente e caprichosa, atirei-me com sofreguiddo aos mais cinicos
deboches, aos mais horriveis atentados. Da concepgdo a execu¢do de um plano s6 mediava o
tempo indispensavel” (FRANCA, 1856, p. 4). Nesta breve frase, temos acesso a uma série de
informacdes importantes sobre o personagem: provavelmente, € voluntarioso, impulsivo e
delituoso — tudo isso se confirma, posteriormente, pois ele ¢ o perfeito retrato do personagem
vilanesco que ndo se conforma até que consiga obter o que deseja. Em geral, os vildes goticos
objetificam seus desejos e acabam impondo sua vontade, ainda que por meio da sagacidade
desonesta e da violéncia.

Em dado momento, o protagonista de Lindorf Franca tenta agir corretamente,
distanciando-se da amada para ndo arruinar o futuro dela com sua influéncia nefasta. Suas
tentativas de decéncia, no entanto, ndo vao muito longe. Assim que descobre que ela ama a
outro, seu zelo e cuidado desaparecem, dando espaco ao ddio, a vinganga e a violéncia —
configuragdo talvez mais natural de seu coragdo corrompido: “esse vulcdo de amor, que
borbotava por sobre as lavas ja frias de meu peito, desmaiou ao rubro clardo das fogueiras da
vinganga! Esse oceano de fogo, que inundava meu coracdo, vazou-se nos abismos do 6dio e da
inveja” (FRANCA, 1856, p. 32).

Para que ndo restem duvidas, o proprio personagem afirma, em sua confissdo ao
sacerdote: “[m]inha alma impetuosa, porém, meu padre, e avezada aos crimes, ndo comportava
facilmente que outro qualquer gozasse do objeto por que uma vez ela palpitou. Jurei possui-la ou
mata-la, leva-la ao altar com o diadema de esposa ou ao catafalco com a coroa de ciprestes e
goivos” (FRANCA, 1856, p. 33). Sua face de vilao gotico — impulsivo, egoista, cruel — se revela
aberta e incontestavelmente aqui. Nesse molde, a mulher ¢ nada mais que um objeto a disposi¢ao
de seu possuidor.

As crueldades e violagdes voltadas ao proprio ambiente familiar sdo outro tema comum
no gotico literario — mais bem explorado pelas escritoras do gotico feminino, que frequentemente
tratam dos esfor¢os de uma heroina em preservar a propria honra, escapando da dura perseguicao
de um vildo que a persegue incansavelmente. Tais autoras e obras também se distinguem por
retratar “as situagdes de horror provenientes da opressao familiar e do confinamento da mulher

ao espaco doméstico” (SANTOS; FRANCA; 2017, p. 92). A figura do pater-familias — chefes de
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familia tiranicos e opressivos que submetem os proprios familiares a sua mais fria crueldade — se
desenvolve especialmente na vertente feminina do gotico.

Os textos que examinamos aqui pertencem, no entanto, ao gotico masculino — assim
categorizado quando se leva em consideracdo a autoria masculina do texto, e as caracteristicas
resultantes. Em primeiro lugar, no goético masculino, o sobrenatural (quando hd) nao ¢
esclarecido por uma causa ordinaria ou natural, o que faz com que os romances terminem mais
misteriosamente; em segundo lugar, o estupro ¢ mostrado de maneira mais crua e direta do que
no gotico feminino; e em terceiro lugar, a histéria muitas vezes se passa em um universo
impiedoso e envolve um protagonista revoltoso e insubordinado (MILES, 2012).

Robert Miles (2012) descreve a representacdo negativa das mulheres no gobtico
masculino. Segundo ele, nessa vertente, a mulher ¢ sempre mostrada de forma antinatural,
artificial — objetificada, seja como diabdlica e tentadora, seja como pura e casta. Sujeitos,
portadores de identidade individualizada, nas obras desse subgénero, sdo apenas os personagens
masculinos. Assim, para o observador, principalmente aquele propenso a luxuria, a culpa ¢
facilmente projetada na mulher — uma acusacdo formulada por conta de sua posi¢do automatica
de objeto, que propicia que ela seja vitima de todo tipo de violéncia. No gotico feminino, por
outro lado, o verdadeiro eu da mulher ¢ colocado em questdo; os personagens femininos sdao
sujeitos e, portanto, ¢ do seu ponto de vista que se parte.

Todos os textos sob analise se encaixam na vertente masculina. Isso explica a terrivel
misoginia dos personagens, sendo o pater-familias um dos subtipos de vildo gético mais prodigos
em torturar e importunar mulheres. E possivel encontrar tragos do pater-familias em 4 vinganga
de um irmdo. Francisco Gongalves ¢ pintado como um vildo cuja maldade se volta contra a
propria filha. Julia implora ao pai que a autorize a casar-se com Henrique, e tem a suplica
negada. Ele ainda lhe arranja um casamento com um rapaz ambicioso, que pouco se importa com
a noiva. Diz o narrador: “seria unicamente por um requinte de maldade? Acaso o Sr. Gongalves
era um desses homens que sentem prazer em derramarem lagrimas de todas as pessoas que com
eles estao em contato?” (BUENO, 1860, p. 75).

Em A4 confissdo de um suicida, constatamos a recorréncia do tropo: mais uma vez, surge o
pai, que, fazendo as vezes de vildo indiferente e perverso, entrega a filha a um casamento

economicamente vantajoso, ou a um noivo socialmente mais bem colocado, em detrimento da
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vontade dela ou do amor que sente por outro. Desempenha, nesse caso, o papel de pater-familias,

uma das célebres versoes do vilao gotico:

Houve um tempo em que dois meninos passaram descuidosos sua infancia —
sem saber que se haviam de amar tanto depois (...). Nao valeu a um pai
orgulhoso — alma conspurcada pela ambig¢@o, um amor que fazia deles uma so6
existéncia — um sé coracdo em dois peitos. (...) Ele viu entregar-se esse corpo
precioso a mao de um nobre a face de Deus — porque ndo teve bastante ouro
para compra-lo a um velho avarento (ALENCAR, 1853, p. 7).

Nao ¢ de espantar, portanto, que os vildes goticos sejam misoginos. Tém grande prazer
em perseguir mulheres — em parte, devido as exigéncias de publico, ja que os romances a moda
de Ann Radcliffe sdo dirigidos ao publico feminino. Mas os mencionados vildes vao muito além,
em sua perseguicao, do que seria necessario para alcancar seus fins (THORSLEV, 1965, p. 55).
De acordo com os sentimentos da época, qualquer ato de crueldade ou mesmo de indelicadeza e
desrespeito em relacdo as mulheres — criaturas tidas como frageis e dignas de protecdo — era
imperdoavel. Para Thorslev (1965, p. 55), ¢ essa misoginia caracteristica que torna o vilao do
romance gotico completamente irregeneravel e imperdoavel.

E, portanto, em relagdo aos personagens femininos que os impetos mais destrutivos dos
vildes goticos se apresentam, manifestando-se, principalmente, no que toca a lascivia. Enquanto
os autores dos textos sob exame se apropriam de cendrios goticos que guardam algumas
semelhancas com aqueles usados por Horace Walpole, e a postura sentimental e sensivel dos
personagens femininos lembra, por vezes, o estilo de Ann Radcliffe, o comportamento impio de
seus vildoes pode ser aproximado da conduta do padre Ambrosio, de Matthew Lewis.

O protagonista de The Monk, incapaz de conter seu impeto sexual, estupra a propria irma
— sem ter conhecimento desse parentesco — na cripta de uma igreja. De modo semelhante, a
luxtria é, claramente, um dos componentes mais marcantes da personalidade dos personagens
vilanescos que examinamos nesta pesquisa. E seu vicio mais frequente e o que mais os incita ao
descontrole, a violéncia e a criminalidade, como se pode constatar por meio do seguinte excerto
de A confissdo do moribundo: “Oh! ao vé-la tdo santa! tdo vaporosa! senti todo o sangue refluir-
me ao coragdo, e uma ideia voluptuosa e infame apoderou-se de meu espirito” (FRANCA, 1856,
p. 15).

Muitos dos atos brutais e imorais que cometem, fazem-no movidos pela lascivia, que

ultrapassa os limites do racional e os aproxima do lado mais bestial do homem. Em Tavora,



150

Franca e Bueno, a sexualidade atua como forga motivadora: as paixdes sao aumentadas até que
se tornem emogodes dominantes, distendidas aos mais hiperbolicos extremos. Por vezes, a
sexualidade € capaz de resistir a outras for¢as ou até de domind-las (ELLIS, 2000, p. 35). No

trecho a seguir, a lascivia move o personagem Jorge, em A trindade maldita:

Aproximei-me della as surdinas (...) as faces eram nacaradas, os labios
vermelhos, os seios perfumosos eram céandidos e estavam nus em pelo.
Semelhavam-se a dois globos de cristal na forma e no candor, porém nao na sua
imobilidade e inércia de pedra, porque eles arfavam branda e suavemente
(TAVORA, 1862, p. 14).

Em passagem parecida, o protagonista de 4 confissdo do moribundo assedia uma mulher
em pleno sono — apesar do tom romantico, sua atitude ¢ invasiva: “acheguei-me desse rosto
moreno, onde se podia ler os primeiros beijos da mocidade, e os primeiros sonhos de amor; beijei
esse colo, onde ansiavam os seios como duas pombas, que ensaiam desatar o voo; toquei nessas
maozinhas polidas e tao transparentes, onde podia-se contar as veias, cruzando-se em ramais, €
ver o sangue mansamente desgelar” (FRANCA, 1856, p. 42).

Mas se em Tavora, Franca e Bueno a sexualidade ¢ a principal forga a operar sobre as
vontades dos personagens, em Castilho e Alencar, ¢ a defesa da honra — e, consequentemente, o
desejo de vinganga — que exerce tal papel. E, se o Henrique, de Bueno, ¢ movido principalmente
pelo interesse sexual, o que dirige seu tio, Antonio Gongalves, sdo seus propositos de vinganga —
¢ ele, afinal, o vingador do titulo.

A honra ¢ um valor recorrente nas narrativas gotico-romanticas. Os personagens
masculinos frequentemente agem de modo a manter ou a recuperar a honra. As consequéncias de
sua defesa muito frequentemente recaem sobre as mulheres. No caso de A vinganga de um
irmdo, Henrique mata Dulce por acreditar que ela o estava traindo, conforme fora alertado — por
outro homem.

Em A confissdo do moribundo, ha trés circunstancias diversas em que 0s personagens
agem em nome de sua honra: na primeira narrativa encaixada, o marido de Damietta ouvira os
galanteios que o protagonista dirigira a sua esposa “e, cioso de sua honra, a ia desterrar para fora
da Republica” (FRANCA, 1856, p. 10). Mais adiante, o narrador demonstra preocupagdo com
sua honra perante a sociedade, e envergonha-se por estar casado com uma prostituta — por quem
fora enganado, ainda por cima. Finalmente, no seu ultimo relacionamento, o protagonista passa

por esta situagdo: “[a]proximo-me dessa camara fatal e por uma fresta pude entrever minha
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mulher, Zulmira!, meu padre, dormitando nos bragos de um mancebo”. (FRANCA, 1856, p. 45).
A descoberta de uma traicdo leva o narrador a cometer mais dois crimes: o quinto € o sexto
assassinatos de sua carreira.

A ganancia também impulsiona alguns dos personagens em seus arroubos de vilao gotico.
Em A confissao do moribundo, o protagonista poe a perder seu relacionamento com Julia porque
as joias da moga comecgam a chamar a atencao do rapaz: “[e]m seu colo alvo como a agucena dos
jardins transluziam as pedras fulgurosas de alguns brilhantes que se engastavam em delicado
colar, e de seus bracos nevados pendiam duas pulseiras de esmeraldas, ndo menos formosas e
belas” (FRANCA, 1856, p. 25-26). Ele alega ndo saber que pensamento infernoso caiu sobre sua
cabeca, e confessa: “[u]ma nuvem sanguinea empanou a luz dos meus olhos e uma ideia insana
— o0 ouro! — concentrou todo o meu espirito e tornou-me louco” (FRANCA, 1856, p. 26). Uma
vez consumado, o amor vai lentamente perdendo seu poder de enfeiticar. Aqui, o narrador, livre
do torpor de uma paixao ja realizada, comeca a pender para o impulso da ganancia.

A perversidade dos vildes goticos ¢ tamanha, que beira a monstruosidade — um dos trés
pilares do goético literario, juntamente com o locus horribilis ¢ o passado que assombra o
presente. Julio Jeha (2007, p. 7) afirma que o monstro é o ser que esta fora das normas da
sociedade organizada e, por isso, desempenha o papel de revelador dos limites da mesma
sociedade. Para a sociedade cumpridora de normas, o monstro parece agir sempre por impulso e
por prazer. Nao se reprime jamais, porque nao segue as regras a que o restante da coletividade
esta subordinado. Assim, o comportamento sexual violento e desviante ¢, para Cohen (2000, p.
35), mais um elemento que submete o personagem a categoriza¢do como monstro — uma conduta
comum entre os vildes goticos. Somando-se o descontrole da libido & misoginia caracteristica
dos vildes goticos, traco escolhido a dedo para tornar o personagem ainda mais abominavel, tudo
indica que os autores do gotico visassem construir um vildo convicto e absolutamente terrivel,
que ultrapassasse todos os limites da perversidade. Temos, aqui, o cerne do argumento da
monstruosidade dos vildes goticos: uma maldade tdo suprema e imotivada que acarreta
desmesurado asco e empatia nula, algo proprio dos monstros.

Como que para tornar ainda mais literal o trago monstruoso dos personagens, ¢ frequente
a sua bestializacdo e animalizagdo. Antonio Gongalves, o vingador de 4 vinganga de um irmdo, é
reocrrentemente comparado a um animal feroz, como um predador a espreita, em seu impeto de

desforra: “um vulto que os observava deixou seu posto e fugiu rapidamente. Ao meu amigo



152

pareceu ouvir-lhe um som que tinha alguma coisa do rir humano, porém mais do rugir de fera”
(BUENO, 1860, p. 13).

Em outro trecho da mesma obra, Henrique, que agora narra, opde frontalmente a imagem
de Julia — pura e candida — a propria, conforme ele vai se convertendo em um depravado: “a
imagem de Julia se ia gradualmente apagando na minha alma a medida que o esqueleto do vicio
se lhe aproximava... Pobre avesinha! — deixavas o teu pousio a chegada do abutre?” (BUENO,
1860, p. 41). O abutre, uma ave agourenta e necrofaga, que se alimenta de carcagas de animais
mortos, ¢ comparado a uma pobre avezinha.

Ainda em A4 vingan¢a de um irmdo, outro excerto salta aos olhos: “as maos retorcidas se
levantaram em sinal de ameaca, e os ladbios palidos rugiram uma blasfémia e apods a palavra
vinganga desprendeu-se-lhe do peito com um som cavernoso, medonho, selvagem — como se
saisse do inferno” (BUENO, 1860, p. 86). Luiz Nazario (2003) menciona o complexo olhos —
boca — maos ao falar das manifestagdes tipicas da monstruosidade. Maos retorcidas, que querem
agarrar, labios que rugem, e os olhos que, embora nao aparegam nesse trecho, ganham frequentes
mengdes ao longo de todo o texto, compdem a triade da representagdo mais classica do monstro.

O conceito de Nazario se faz perceber também em 4 confissdo de um suicida, no excerto:
“meus olhos téem séde de contemplar esse corpo que eu amei — estrebuchando no chao 4
revolver-se no sangue negro de um coracao vibora” (ALENCAR, 1853, p. 6). Registra-se, aqui,
uma intengdo monstruosa associada a vontade dos olhos e mdos. Em outra passagem da mesma
obra, Samuel ¢ descrito de forma nada elogiosa: “Ninguém reconhecia nesse espectro de cabelos
brancos — carnes carcomidas — ombros curvados e de palpebras rugadas, — Samuel — o louco, o
mancebo — ateu: era a imagem da desgraca embucada no remorso” (ALENCAR, 1853, p. 10).
Procede-se, nesse trecho, a monstrificagdo da velhice do personagem, que ¢ descrita de forma
grotesca e assustadora.

Em A4 Trindade Maldita, os personagens parecem estar, por vezes, possuidos por uma
presenca monstruosa. Ao tentar compreender a natureza do homem que invade seu quarto, Maria
se questiona: “Doudo ou atrevido, homem ou deménio?” (TAVORA, 1862, p. 16). Mais adiante,
Gongalo fica de tal forma possesso ao perceber a traicdo praticada pela esposa, que € este o
estado em que se langa contra ela: “...como um endemoninhado, ou qual si julgasse pouca toda a

vinganca tomada. Estava terrivel como o anjo do mal! Dos olhos de chacal chammejavam-lhe
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acentelhas, e das duas extremidades da boca selvagem escorriam-lhe cachos de baba livida”
(TAVORA, 1862, p. 18).

A onipresenga e inescapabilidade do monstro sdo mais duas caracteristicas levantadas por
Julio Jeha (2007): ndo importa aonde se va, ¢ quase impossivel para uma heroina escapar ao
monstro. Em A4 confissdo do moribundo, Damietta quer fugir do protagonista, mas nao consegue;
ele domina todos os espagos e a aprisiona de maneira eficaz — como vemos no seguinte trecho:
“[Damietta] procurava evitar minha presenga e por toda a parte para onde erguesse os olhos me
encontrava, como o génio do mal pregado em base eterna!” (FRANCA, 1856, p. 13).

Por fim, a mais frequente consequéncia da monstruosidade — a exclusao — € representada
de forma explicita na obra de Lindorf Franca: “alguns dias arrastei a vida de homiziado,
rasgando as carnes entre os espinhais das silvas e dormindo na terra fria orvalhada da noite,
tendo por travesseiro a ponta de algum rochedo lascado e por cortinado a escumilha luxuriante
de um céu marchetado de prata” (FRANCA, 1856, p. 37). O protagonista, homicida reiterado,
afasta-se da sociedade, ciente de sua atuacdo desviante, monstruosa, que foge a quaisquer
normas, ¢ que o distancia daqueles que sdo cumpridores de regras. Mesmo assim, tem a audacia
de acusar a multiddo que executa publicamente um inocente: “essa multiddo desenfreada, que
banqueteava o cordeiro imolado nas aras da inocéncia” (FRANCA, 1856, p. 38). O narrador
monstrifica a multiddo, tratando-a como uma massa sedenta de sangue inocente, apesar de ter
cometido os mesmos atos horrorosos de que acusa o grupo — € em muito maior namero. Afinal,
quantas mulheres inocentes executou sumariamente, sem direito a defesa ou a dignidade na hora
da morte? Ao acusar o corpo social, o protagonista tenta, talvez, mostrar que ndo ¢ tao diferente
deles — ou, talvez, que ¢ tdo monstruoso quanto.

Se, no romance gotico, o vildo permaneceu incorrigivel, em outro género literario, ele ja
havia progredido um pouco na trajetdria para tornar-se um heroi: o drama. Essa transformacao
ocorreu por meio de uma mudanca de énfase — a perversidade absoluta do vildo do romance deu
lugar ao remorso profundo e agonizante do vildo dos dramas. No auge desse remorso, o vildo se
torna tdo egocentricamente analitico de suas emogdes como era o homem de sentimento, € sua
agonia acaba por lhe render a simpatia do publico.

No romance, a perversidade do vildo gotico persiste, mas, no drama, conforme nos

aproximamos da era romantica, seu remorso ¢ cada vez mais realgcado, a custa de sua vilania, e
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ele comeca a assumir muitas das caracteristicas do heroi de sensibilidade. A conexao entre esses
viloes arrependidos e os posteriores tipos romanticos e herois byronianos ¢ bastante clara.

Esses personagens arrependidos e agonizantes dos dramas se tornam simpdaticos por se
submeterem aos julgamentos ndo sé de suas consciéncias, mas também da moralidade tradicional
e religiosa. Abandonam a posi¢ao de crueldade contumaz, obstinada e insistente do vilao dos
romances ¢ amealham alguma simpatia por parte do leitor, mesmo com suas posturas atrevidas e
desafiadoras, justamente porque acabam por submeter a apreciagdo do publico um
arrependimento cristdo — ou seja, em ultima instincia, dobram-se as regras impostas. E o que
percebemos nas obras estudadas nesta pesquisa. A excegdo do protagonista de A vinganca de um
poeta, todos os outros personagens vilanescos sofrem algum tipo de crise moral — que varia em
qualidade e intensidade, como veremos.

Em A vingan¢a de um irmdo, ha dois personagens acometidos por laivos de
arrependimento: Henrique e Francisco Gongalves. Ambos tém sérios crimes em seus anais.
Henrique ¢ o assassino de Dulce, e levou, por algum tempo, vida dissoluta, quanto a qual ele
nunca ¢ muito claro, mas de que se arrepende — como vemos no trecho: “isto fez-me pensar no
passado, (...) nessa vida desvairada que eu levara — e envergonhei-me” (BUENO, 1860, p. 27). O
Sr. Gongalves, por sua vez, confinou e desonrou sua cunhada, vindo a causar, mesmo que
indiretamente, a morte dela.

Quanto a Henrique, sdo abundantes as provas de que o conjunto dos seus feitos pretéritos
lhe pesa sobre os ombros: “tinha remorsos do passado, envergonhava-me do presente, sofria pelo
futuro” (BUENO, 1860, p. 47). Em outro trecho, logo apds o homicidio de Dulce, ele lamenta:
“quis esquecer que vivia... Ria-me de insania... chorava de saudade... Era horrivel a vida que eu
levava!” (BUENO, 1860, p. 57). E esse arrependimento ¢ de natureza religiosa, como fica
explicito aqui: “cri em Deus e chorei. Eram lagrimas de remorso e de arrependimento e elas me
consolavam” (BUENO, 1860, p. 47).

Henrique — advogando em causa propria — reforca, em uma de suas falas, a teoria de que
o arrependimento atua como elemento mitigador da hediondez: ele declara que o criminoso
verdadeiro ¢ aquele que ndo sente remorso algum pelas violagdes cometidas. Mais que isso, sua
perversidade ¢ tamanha, que poderia fazer frente ao proprio Satd: “ele pode atravessar rindo-se,
as torturas do inferno, porque sua alma nunca sentiu um remorso. Rival de Satan, pode colocar-

se ante seu trono e narrar-lhe com soberba, a sua historia de crimes” (BUENO, 1860, p. 54). Nao
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seria, evidentemente, o caso dele, visto que o personagem faz questdo de, repetidamente,
apregoar seu arrependimento.

J& Francisco Gongalves ¢ um homem mais velho, e, portanto, mais proximo do fim da
vida. Consciente quanto a natureza brutal dos crimes que cometeu, sofre de remorsos que mais
parecem causados pelo medo do inferno: “o Sr. Gongalves (...) abandonara Deus (...) para ir se
auxiliar no seio de Satan; (...) voltava de novo a religido; com fé? Nao: era o0 medo do inferno
que sombreava-lhe a alma no meio da alegria, eram remorsos que pesavam-lhe na consciéncia”
(BUENO, 1860, p. 91).

Assim, se o Sr. Gongalves ¢ uma alma arrependida, talvez o seja mais pela aproximacao
da senilidade do que por compungao auténtica — € essa, a0 menos, a opinido do narrador: “aquele
espirito cético-ateu tocava a época da vida, em que quase todos os homens da mesma témpera
que ele, se ndo sdo religiosos com fé, o sdo pelo terror da sepultura: a velhice” (BUENO, 1860,
p. 91).

Em A confissdo de um suicida, Cecilia, a candida e abnegada heroina, tenta, antes de ser
cruelmente morta pelo protagonista, abrir os olhos de Samuel para a imprescindibilidade do
arrependimento cristdo: “Samuel — eu te suplico que adoces teus labios que a blasfémia tisnou
com sua esponja de ironia com uma suplica de perdao ao Deus de tua mae: — eu t’o suplico pelo
primeiro beijo que te dei — pelos cabelos louros de tua Cecilia de outrora — pelos olhos que te
deram tanta felicidade” (ALENCAR, 1853, p. 3).

Pela salvacao de seu amado, a moga implora que, antes de levar a cabo qualquer ato
delituoso que estivesse em seus planos, ele se arrependa e se reconcilie com Deus. Cecilia deixa
claro que, dessa maneira, Samuel estaria resguardado pelo perddo divino. O rapaz, no entanto,
esta cego pelo ciime, e, em seu furor descomedido, acredita que nao ha salvacao possivel para si.

E a mesma Cecilia quem, em seus relatos, narra o encontro com Rolando, aquele que fora
o verdadeiro amor de sua mae. Ela descreve a sua postura abatida, tipica de alguém que carrega
um duro fardo e ¢ perseguido por culpa e remorso: “eu compreendi que esse homem devia sofrer
muito: seria algum criminoso evadido das cavas de um cércere?!” (ALENCAR, 1853, p. 7).

Apos levar a cabo o homicidio de Cecilia, Samuel fica tdo horrorizado, que enlouquece.
Muito tempo depois, em seus instantes derradeiros, ele se confessa a um padre. Nota-se que se
trata de arrependimento cristdo daquele que se dizia ateu e aquém de qualquer possibilidade de

salvacdo: “Padre — comegou elle, que coincidéncia espantosa! hoje € o aniversario monstruoso de
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meus crimes, ¢ também o intervalo lucido que Deus me concedeu para pedir-vos a absolvigao de
minhas culpas” (ALENCAR, 1853, p. 10). O uso das palavras monstruoso e crimes prova que
uma crise moral estd em curso. A passagem do tempo deu a Samuel clareza quanto a
monstruosidade de seus atos. Além disso, a velhice e a aproximagdo da morte fazem com que o
personagem se arrependa de seus delitos, nem que seja por medo do inferno.

Para que nao haja dividas quanto a mensagem moralizante emitida por esta narrativa, o
protagonista questiona, de forma clara: “hé perdao para meus crimes?” (ALENCAR, 1853, p. 15)
— ao que o sacerdote responde, de maneira ainda mais inequivoca: “o remorso ¢ o batismo do
crime, — o Cristianismo fez do arrependimento irmao da inocéncia” (ALENCAR, 1853, p. 15).
Temos, aqui, uma apologia do remorso, e a confirmacdo de que o arrependimento as portas da
morte € o bastante para livrar o criminoso de sua culpa, independentemente da gravidade de seus
crimes.

No decorrer da noite em que os protagonistas de 4 Trindade Maldita se pdem a narrar as
histérias mais terriveis de suas vidas, ndo sdo raras as ocasides em que se declaram culpados.
Antes de comecar seu relato, o personagem Eduardo reconhece que todo o seu passado esta
manchado por atos vis: “[o] album de minha vida esta repleto (...). Todas as suas paginas de
sangue se acham escritas, mas com caracteres de luto: ¢ um perfeito livro negro” (TAVORA,

1862, p. 19). Finda a narrativa, ele assevera:

[4] proporg¢do desse triste episddio, outros muitos poderia contar-vos eu, porque
a cada pagina do livro da minha vida se acha estampado um sem ntimero deles,
sempre negros, COMO um corvo, sempre tristes como um anjo de cemitério,
sempre horriveis e medonhos, como o cadaver de um réprobo (TAVORA, 1862,
p. 22-23).

Fazendo uso da mesma linguagem adjetivada e metaférica, Carlos informa: “[s]Jou um
perdido, um réprobo excomungado e satanico de arvorar na camara modesta, casta e singela da
virgem o pavilhdo negro-ensanguentado da desonra e do crime” (TAVORA, 1862, p. 3). Jorge
ndo fica atras e comunica, antes de dar inicio ao seu relato: “[a] minha histéria também ¢ triste e
terrivel, senhores; triste e terrivel, como um antro de bandido, ou qual uma pistola em maos
homicidas, prestes a desfechar-se sobre uma vitima indolente” (TAVORA, 1862, p. 13).

Em A confissdo do moribundo, o violador confesso abre a narrativa moldura declarando-

se culpado de todos os graves delitos que estd prestes a relatar. Opondo-se a uma série de

narrativas gotico-romanticas, abundantes em transgressoes desde a introdugdo, mas que reservam
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a li¢ao de moralidade crista para o desfecho, este conto ja comega com uma confissao de vilania,
por parte daquele que ainda nem narrou seus pecados. Tudo nele exala culpa: “passaram-se
assim alguns minutos nessa modorra, que ndo ¢ o dormir das faculdades, nem o descanso da
matéria”. Dorme, mas nao repousa — ndo tem descanso, pois a consciéncia ndo permite
(FRANCA, 1856, p. 3). Em outro excerto, vemos que, por conta de seu passado, o ancido se
endureceu; hoje, embora arrependido, ndo € capaz sequer de chorar: “procurava o lenitivo nas
lagrimas, e uma sé nao brotava de seus olhos aridos” (FRANCA, 1856, p. 4).

Ao longo das primeiras paginas, o moribundo reitera seu arrependimento e revela temer
por seu destino: “— Meu padre! — diz ele, depois de dolorosas reticéncias — sereis capaz de
arrancar do inferno uma alma perdida na negrura de todos os vicios e crimes?” (FRANCA, 1856,
p. 3). Destaque-se que esta ndo ¢ apenas a confissdo de um arrependido, mas uma confissdo
crista.

Prossegue o moribundo, com seu preambulo, descrente da possibilidade de obter a
salvacdo: “Oh! Meu padre! Nao acrediteis que as portas do céu se abram para o apostata! Nao
acrediteis que as maravilhas eternas sejam fruidas por aquele que esmagou debaixo dos pés as
leis da natureza; que, sorrindo, rasgou uma por uma as paginas do livro da moral e ficou
ensurdecido as vozes intimas da consciéncia” (FRANCA, 1856, p. 4). A moralidade ¢ a
consciéncia, que nunca falaram muito alto a seu coracdo, parecem dirigir-se a ele, agora, com
especial veeméncia.

Parece claro, portanto, que o personagem tem medo da condenacdo eterna; seria, entao,
sincero o seu arrependimento? Foge as possibilidades do leitor afirmar categoricamente que sim,
ou que ndo. Constata-se, apenas, a recorréncia de um sofrido remorso vivido por personagens de
passado criminoso, sem que se possa precisar a motivacdo desse sofrimento — se genuino
arrependimento, ou mero temor do além-timulo: “Ah! meu padre, tenho medo que me
amaldigoeis! Tenho medo que lanceis sobre mim o anatema da excomunhdo e que, isolado da
religido, amaldicoado pelos homens, afronte a condenagado eterna” (FRANCA, 1856, p. 17).

A crise moral experenciada pelo protagonista de A confissdo do moribundo manifesta-se
também por meio da vergonha. E um sentimento recorrente para o narrador, que se acredita
observado e policiado pela populacdo dos lugares que atravessa, por conta dos crimes que
mancham seu passado. Em certa altura, ele planeja entrar em Roma antes da emergéncia da luz

do dia, de modo que ndo seja visto:
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Antes que o alvor da madrugada franjasse as campinas d’aurora com seus ramos
de agucenas, continuei a marcha interrompida, a ver se podia conquistar os
muros da cidade rainha antes da luz do dia, e assim furtar-me ao escarnio e
maldi¢cdo que me parecia soletrar em todos os labios (FRANCA, 1856, p. 37).

Para o protagonista, remorso e vergonha sao como maldigdes, acompanhando-o
eternamente. Ele tem, assim, o futuro condenado pelo passado: “a solidao (...) me trazia as
reminiscéncias desse passado tenebroso, abismado em amores devassos, em cinicos deboches,
em torpezas medonhas, legando ao meu porvir somente a heranga do remorso e¢ da vergonha”
(FRANCA, 1856, p. 39).

Pode-se, entdo, dizer que, nos romances goticos classicos, o papel do vildo é bem
delimitado: ele encarna as for¢as do mal e, portanto, estd posicionado como antagonista. Opde-se
ao heroi e a heroina, representando um obstaculo a consecugio dos seus objetivos. E um tipo
totalmente antipatico, que nunca recebe apoio do leitor. Nos dramas, por outro lado, esse
personagem vilanesco conquista um pouco do nosso apreco. Isso ndo acontece porque
simpatizamos com seus atos e sua vilania, mas porque nos compadecemos de seu intenso
remorso, uma vez que ele aceita a justica de sua puni¢do. O arrependimento €, definitivamente,
uma marca dos vildes goticos dos dramas que alcanca fortemente os personagens aqui descritos.

Nao nos esquegamos, entretanto, que os vildes dramaticos ja mencionados — De Montfort,
Adelmorn, Osmond e Alfonso —, bem como os compungidos personagens das narrativas que
integram esta pesquisa, embora atenuados em sua malignidade em relagdo aos vildes dos
romances goticos tradicionais (gragas a um profundo remorso), ainda ndo sao herois ou rebeldes
romanticos.

Isso porque, em que pese sua postura arrependida, jamais abandonam completamente a
posi¢do de antagonistas. Sua atuagdo ¢ maléfica, nociva, eminentemente negativa. Colocam-se
contra a sociedade (e, as vezes, até contra Deus), mas jamais agindo em defesa de ideais nobres.
Nao sdo celebrados ou admirados em sua insubordinagdo — pelo contréario, sdo, geralmente,
excluidos e punidos. No desfecho, enfim, dobram-se as mesmas normas que infringiram,
conformando-se as regras vigentes e invalidando sua rebeldia pregressa. O ulterior
arrependimento ndo ¢, entretanto, suficiente para obliterar o mal cometido. Seu quase
incontornavel epilogo de puni¢do — seja por sofrimento insuportavel, prisao, loucura e/ou morte

— revela, por fim, qual € o lugar reservado aos infratores e violadores como eles. Esse castigo
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constitui uma mensagem inequivoca de confirmagao dos limites estabelecidos, na qual o vilao
desempenha o papel de monstro, de exemplo a nao se seguir.

Os personagens dos contos que integram esta pesquisa sdo, nesse aspecto, facilmente
comparaveis aos vildes goticos dos dramas: cometem uma sucessdo de atrocidades, e seu
remorso apenas atenua levemente — sem reverter — sua perversidade. Esse arrependimento tem,
na maioria dos casos, natureza religiosa, assegurando a narrativa uma mensagem de moralidade
cristd. Eles ndo defendem ideais proprios, ndo confrontam abertamente a sociedade, ndo rompem
com os valores e normas instituidas — razdes pelas quais permanecem mais proximos dos vildes
gdbticos (ainda que os dramaticos) que dos prototipos mais rebeldes e heroicos.

Afastam-se, porém, do vildo gotico — tanto o dos romances, quanto o dos dramas —, por
serem os protagonistas de suas narrativas, € nao os antagonistas. Portanto, se, por um lado, ndo
sdo totalmente equiparaveis aos vildes goticos, por serem protagonistas, €, por outro, nao sao
herois de pleno direito, j& que sua crueldade e covardia lhes retiram o apoio incondicional e a
torcida do leitor, ¢ em algum lugar intermedidrio que se situam — muito provavelmente, o lugar
do anti-heroi. Seguimos, assim, investigando outros tipos romanticos e pré-romanticos, em busca

de elementos que se comuniquem com as figuras que examinamos nesta pesquisa.

5.4.3 Os fora da lei

Como vimos, a transformagdo dos vildes do século XVIII nos herois do século XIX
representa a passagem da confianga nos valores relacionados a coletividade a inclinagao para o
isolamento individual. Personagens que eram, até entdo, vilanescos, limitrofes, e que
representavam a alteridade que deve ser expurgada em favor da preservacao de uma sociedade
regrada e uniforme, passaram — apos algumas mudancas — a representar a resisténcia heroica a
um sistema corrompido ou falido, simbolizando a transi¢do (em ultima instancia, do impulso de
fundo classicista para o romantico) da prevaléncia de uma vida coletiva, cujas regras sao ditadas
por Deus e pela sociedade, e cumpridas pacificamente, para uma existéncia em que imperam o
orgulho individual e o heroismo revoltoso, que ndo se dobram nem se ajustam as regras

estabelecidas por outrem.
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O vilao dos romances goticos classicos ja havia passado por certa humanizagdo quando,
nos dramas, tornou-se mais simpatico, por carregar o pesado fardo da culpa. A figura do nobre
fora da lei representa mais um estagio nessa evolugao.

Entre os muitos tracos que caracterizam o nobre fora da lei, esta o olhar nostélgico para
um passado em que era possivel criar as proprias regras e fazer justica com as proprias maos.
Tais personagens acreditam ser os ultimos representantes de um passado glorioso, quando,
expostos rotineiramente ao perigo, adquiriam as virtudes e os vicios de um estado selvagem. Para
essa figura literaria, em sociedades cada vez mais estruturadas, o espaco para valores como a
coragem e o heroismo reduz gradativamente. Nesse ambiente, a virtude se torna dispensavel e
tem menos oportunidades para se manifestar, pois cabe as leis e ao Estado proteger os cidadaos.
Como resultado, as sociedades assistiriam a formacao de tipos de alto contraste em relagdo aos
bravos herois de outrora (THORSLEV, 1965, p. 68).

Os personagens aqui examinados tém atributos ou vivem circunstdncias semelhantes,
ainda que com motivagdes diversas. Eles ndo lideram grupos de bandoleiros e t€ém pouca nobreza
a favorecé-los; mas pode-se observar o espirito de selvageria ¢ o aprego pela terra sem lei em
cada crime barbaro que cometem, sem que jamais sejam pegos. Eduardo, de 4 trindade maldita,
aborda um casal de forasteiros com a intencdo de violar a mulher — designio que leva a cabo, e de
cuja execucdo resultam as mortes dos dois estrangeiros. Assim como o protagonista de A
vingan¢a de um poeta, seus crimes ficam impunes, como se a justica fosse instituicao
inexistente.

Para o protagonista de 4 confissdo do moribundo, cada frustragdo — principalmente as
amorosas — representa uma nova oportunidade de fazer valer as proprias regras, a revelia da
justica, da moralidade ou do bom senso. Por ndo poder possuir Damietta e a napolitana, ele acaba

(13

por mata-las, e deixa bem claro: “[m]inha alma impetuosa (...) € avezada aos crimes, nao
comportava facilmente que outro qualquer gozasse do objeto por que uma vez ela palpitou. Jurei
possui-la ou mata-la, leva-la ao altar com o diadema de esposa ou ao catafalco com a coroa de
ciprestes e goivos” (FRANCA, 1856, p. 33).

Outros personagens também fazem justica com as proprias maos, € se aproveitam da
lacuna de um Estado que ndo protege seus cidaddos: Samuel, de 4 confissdo de um suicida,

vinga-se de sua amada, que se casou com outro; Carlos, de A trindade maldita, foge para a

Europa, permitindo que um homem inocente seja punido em seu lugar; em A4 vinganca de um
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irmdo, Antonio Gongalves passa anos perseguindo o irmao que o traiu, sabendo que a tarefa de
fazer justica caberia somente a ele mesmo.

Além disso, o nobre fora da lei ¢ invariavelmente ardente e apaixonado, e também o sdo
os personagens dos contos sob exame nesta pesquisa. O narrador de 4 confissdo do moribundo se
diz “dotado de uma alma ardente e caprichosa” (FRANCA, 1856, p. 4). O protagonista de 4
vingang¢a de um poeta “amou assim como se pode ferver em delirios, como se pode crestar nas
bordas de um vulcdo aceso” (CASTILHO, 1852, p. 1). Cecilia, em A vingan¢a de um irmdo,
lembra a Samuel sobre a calidez de seus sentimentos de outrora: “[l]embras-te Samuel que um
dia me disseste extatico — louco — desfigurado — essa frase que resume a gloria de uma mulher —
eu te amo?!!” (BUENO, 1860, p. 5).

Da mesma maneira como, nas narrativas de nobres fora da lei romanticos, as florestas e
clareiras dos primeiros e lendarios fora da lei foram abandonadas em favor de castelos goticos,
penhascos e montanhas (THORSLEV, 1965, p. 70), as obras de inspiragdo gotico-romantica do
século XIX também trocaram os espagos do gotico classico — como as fortalezas e abadias —
pelos ambientes urbanos, procedendo ao mesmo tipo de atualizagao.

Ha, como vimos, muitos atributos do nobre fora da lei que foram estabelecidos a partir do
didlogo com a figura do vildo goético: seu manto de mistério, os pecados secretos, a atmosfera
sombria, um profundo e oculto remorso. O vildo ¢ um personagem eternamente perseguido por
pecados ocultos, pelos quais carrega um profundo remorso, que irrompe em explosdes ocasionais
de violéncia e irritabilidade. Incluem-se nesse rol, também, o ar de anjo caido e a natureza
endurecida por uma vida 4drdua. Comecemos pelo passado misterioso, caracteristica comum a
quase todos os personagens analisados aqui.

Quase sempre, algum mistério envolve o nascimento ou a criagdo dos nossos
personagens. E o caso, sobretudo, em A vingan¢a de um irmdo. O narrador, amigo do
protagonista, apesar de ja ter ouvido alguns relatos sobre a vida de Henrique, insiste em
investigar-lhe o passado mais aprofundadamente, curioso para conhecer os seus segredos mais
intimos: “[qJuero que me refiras a tua vida passada, que me esclarecas sobre este mistério que
ora te rodeia” (BUENO, 1860, p.9).

Henrique ja aparentava ser um homem atormentado por um passado misterioso, a que
frequentemente aludia — de forma um tanto vaga, porém. O personagem da mostras de carregar

uma dor fundada nesse passado. Quando, instado por seu amigo, ele comeca a revelar os fatos
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pretéritos, assim descreve a sua juventude: “[a] minha mocidade foi tempestuosa (...). O
turbilhdo das paixdes por vezes me arrastou pelas sendas da devassidio e até do crime”
(BUENO, 1860, p. 9).

Percebe-se que grande esforco ¢ empregado em manter a aura de mistério — talvez, com a
intencao de adiar uma possivel decepcao do leitor quanto ao protagonista. Henrique personifica o
seu viver pretérito, e at¢é o monstrifica, langando mao de varias imagens que exalam
monstruosidade (figura macilenta, roupas brancas manchadas, baba torpe), mas resiste em
fornecer detalhes sobre os atos que cometeu: “[m]eu viver tresloucado parecia-se a uma figura
macilenta, cujas roupas brancas eram manchadas pela baba torpe da devassidao” (BUENO,
1860, p. 9).

Quando, finalmente, Henrique faz revelagdes sobre sua infancia, descobrimos que nem
ele mesmo conhece os segredos de sua origem: “[a]lgum mistério envolve o meu nascimento.
Talvez que algum crime bem horrivel borrifasse de sangue o meu berc¢o infantil... ndo sei quem
sdo meus pais” (BUENO, 1860, p. 13). Mais adiante, ele se questiona: “[qJuem ¢ esta familia que
me recebeu em seu seio? Nao sei... Necessariamente algum lago misterioso me liga a eles”
(BUENO, 1860, p. 13). A davida e a obscuridade rondam ndo apenas seu nascimento e
genealogia, mas até mesmo as circunstancias de sua criagao.

Henrique nao € o Unico, na obra, a ter o passado envolto em mistério. Os dois irmaos —
Francisco e Antonio Gongalves — também sdo apresentados como homens enigmaticos e
indecifraveis. Isto € o que se diz do primeiro: “quem reparasse que havia alguma coisa de
inquieto e agitado neste homem que poucas vezes ria — concluiria que no passado deste individuo
havia uma historia, quiga de crimes, que lhe vinha por vezes anuviar o presente” (BUENO, 1860,
p. 28). J4 Antonio Gongalves ¢ assim retratado: “[a] apari¢dao daquele velho, a maneira estranha
por que ele se apresentou, o mistério em que se envolvia” (BUENO, 1860, p. 33). O vingador
leva a proposta de suspense as ultimas consequéncias, de modo a ocultar sua identidade daqueles
que podem frustrar seu intento de vinganca: ¢ misterioso em origem, nome, carater, intengdes, €
até aparéncia, visto que usa um disfarce de mendigo.

Todos os trés malditos de Tavora (1862) guardam ofensas secretas cometidas no passado,
que revelam em uma so6 noite, apds se embebedarem na taverna de Germano. As turbuléncias do
passado, meramente aludidas na introducdo, revelam-se graves violagdes e ofensas, que vao se

desvelando com a intimidade propiciada pelo consumo de bebida, pela passagem do tempo e



163

pelo ambiente favoravelmente amigédvel que ali encontram. Vao se mostrando aos poucos, até
que se exponham em todo seu horrendo aspecto no estrondoso desfecho, quando nada mais ha
por dissimular.

Carlos traiu a confianga de seu protetor e causou a destruicdo de toda a familia dele,
tendo ainda incriminado Henrique, um inocente, pelo assassinato do conde. Eduardo, num
frenesi edipiano, violou a propria mae e matou o proprio pai. Jorge cometeu necrofilia. Todos
esses atos foram consumados por impulso egoista, covarde ou lascivo, sem qualquer
possibilidade de fundamentacdo. Nenhum desses crimes pode ser suavizado por uma justa causa,
como sOi acontecer com aqueles cometidos pelos nobres fora da lei, que costumam esconder
violagdes menos graves e indignas.

Em A confissdo de um suicida, Cecilia vem a conhecer um homem mais velho, de
comportamento enigmatico, que mais tarde revela ter sido o primeiro namorado da mae dela,
Rolando. Antes, porém, de conhecer-lhe os segredos, a moga nada sabia sobre ele: “[qJuem era
esse homem — ninguém o sabia: chamavam-no o misterioso, — encontravam-no sempre a meia-
noite de joelhos sobre a lagea das calgadas dos templos” (ALENCAR, 1853, p. 6). Mais adiante,
ainda antes de trocar confidéncias com ele, Cecilia conjectura: “compreendi que esse homem
devia sofrer muito: seria algum criminoso evadido das cavas de um carcere?!” (ALENCAR,
1853, p. 7). Embora nio seja o protagonista, Rolando tem caracteristicas que podem equipara-lo
a um heroi gético-romantico — entre elas, o passado misterioso, o sofrimento profundo, o ar de
anjo caido e os anseios de morte.

Vimos, portanto, os principais atributos que unem os personagens sob exame a figura do
nobre fora da lei. Em que pontos, todavia, a mesma figura se afasta de nossos personagens? O
nobre fora da lei romantico, ressalte-se, nunca € cruel ou sadico por natureza. Por consequéncia,
ele também ¢ invariavelmente cortés para com as mulheres. Esse traco o opde frontalmente aos
protagonistas das narrativas que estudamos nesta pesquisa, ja que todos eles — todos — cometem
atos de extrema violéncia contra mulheres; alguns, como o moribundo de Lindorf Franca e um
dos malditos de Franklin Tavora, violam e matam varias delas.

Assim, nossos personagens, muito embora fortemente contagiados pelo espirito
misterioso e arrependido do vildo goético dramadtico, t€ém, do nobre fora da lei, a alma ardorosa e
passional e o apreco por um estado selvagem, em que se possa fazer justica com as proprias

maos e viver em fun¢ao de regras criadas por eles mesmos.
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5.4.4 Os errantes

Passamos, entdo, aos prototipos de Caim e Assuero. Unidos pela semelhanga entre seus
crimes e destinos, passaram a representar o paria afastado de Deus e da sociedade, o eterno
andarilho, o homem marcado, e aquele que deseja a morte (THORSLEV, 1965, p. 92). Tais
propriedades ja nos permitem perceber a proximidade entre as mencionadas figuras e o vildo
gotico: todos carregam o fardo dos delitos do passado, que os perseguem pelo resto de suas vidas
e assombram seu presente, mantendo-os excluidos da sociedade. Como o vilao goético, Caim e
Assuero sdo transgressores, €, por isso, condenados a viver afastados da humanidade a que um
dia pertenceram. Padecem, consequentemente, de intenso sofrimento, e se rebelam contra o
mundo. Veremos, adiante, como cada um dos aspectos mencionados se comunica com as obras
em debate.

Como vimos, aos filhos de Caim ¢ atribuida a alcunha de perversos e inventivos. Tais
caracteristicas, segundo Thorslev (1965), estariam associadas (para a mente religiosa) a astucia, a
engenhosidade, a certa agressividade e atitude critica em relagdo ao universo — atributos que
podem levar a revolta contra Deus. Na narrativa biblica, foram os descendentes de Caim que
criaram as cidades — talvez, fruto de sua postura agressiva e inventiva, e de seu olhar
perscrutador. E, desde entdo, elas tém estado marcadas pelo signo da maldade, da corrup¢ao e do
desafio. A historia da Torre de Babel, em Génesis, retrata a constru¢do da imensa torre, que
permitiria a humanidade subir aos céus, como um ato de presungdo e afronta a autoridade divina
(PORTER, 2009, p. 34). A perspectiva da urbe como terreno fértil para a perversidade, o
atrevimento e a desobediéncia se repete, também, na narrativa biblica de Sodoma e Gomorra. Por
terem sido dominadas pela maldade e pela corrup¢do, sem nem mesmo dez homens justos que ali
habitassem, Deus decide destrui-las (PORTER, 2009, p. 41).

Mais tarde, o termo vildo emerge associado aos habitantes das vilas ou cidades, ligados —
mais uma vez — a maldade, a corrup¢do e a esperteza, principalmente levando-se em
consideragdo o contraste com os habitantes do campo. Estes, em sua proximidade com a
natureza, eram vistos como inocentes e puros (MENON, 2007, p. 127). Portanto, desde Caim,

uma longa linhagem de personagens e narrativas parece conectar a inteligéncia, a criatividade e a
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postura critica ao artificio, a ardileza, ao engodo e a uma implicagao de desafio — trago que seria
a marca distintiva de vildes e herois romanticos, e de protdtipos heroicos como Prometeu.

De fato, os personagens aqui estudados — todos habitantes inarredaveis do espago urbano
— tém, em sua maioria, uma personalidade enganadora que ¢ a marca de sua sagacidade. Seu
comportamento e atitudes, assim como seu discurso, moldam-se as situagdes vividas;
frequentemente, lancam mao de artimanhas e truques com vistas a alcangar seus objetivos
(PRAZ, 1996).

Carlos, de A trindade maldita (1862), ¢, definitivamente, um exemplo de vildo astuto:
engana traicoeiramente varios personagens, inclusive o conde, seu protetor. Seu discurso ¢
habilmente manejado de modo que lhe seja possivel tanto atingir seus propdsitos, quanto
dissimula-los perante os demais. Dessa forma, Carlos ludibria, simultaneamente, a toda uma
familia: engana Margarida, tirando proveito da oportuna escuriddo do quarto e fazendo-se passar
por seu amante; engana Henrique, que passa a crer que esta sendo seguidamente dispensado pela
condessa; engana Eugenia, que se acredita amada por ele — quando, na verdade, Carlos apenas
deseja deitar-se com ela; e engana, por fim, o conde, envolvendo-o em um plano que tinha como
unico fim a destruicao de Henrique e o ocultamento das proprias trapagas.

Eduardo, do mesmo conto (TAVORA, 1862), também néo tem quaisquer dificuldades em
engendrar um discurso falso e manipulador para alcangar seus propodsitos libidinosos. Para
abordar um casal de forasteiros, perdidos entre as ruinas de um templo, ele recorre a uma lorota —
que, por mais absurda que seja, ¢ suficiente para atrai-los e embosca-los.

Em A confissdo do moribundo, enganagado, fingimento e falsas aparéncias sdo frequentes.
Ao descobrir que sua esposa ¢, na verdade, uma prostituta, o protagonista lanca mdo de um
disfarce para esconder dela suas verdadeiras intencdes. Ele finge adora-la, quando, na verdade,
odeia-a — e planeja sua morte: “com o riso nos ladbios e a expansao no rosto, propus-me a
disfarcar essa magoa profunda que pesava sobre minha vida” (FRANCA, 1856, p. 44); e, mais
adiante: “consertei o semblante para fingir um riso a essa mulher” (FRANCA, 1856, p. 45).

Retornando a Caim, a motivagdo e o impulso que o levaram a assassinar o irmao € outro
tema em que os contos sob analise parecem dialogar com o prototipo em debate. Destaque-se que
o texto biblico ndo apresenta qualquer razdo concreta para o homicidio, lacuna de que muitas
narrativas — folcloricas e literarias — fizeram proveito. O ciume ¢ uma das possiveis causas: Deus

avisa Caim sobre o pecado a sua porta, quando ele fica aborrecido pela rejeicao de seu sacrificio.
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Que Caim tenha se deixado dominar pelo pecado do ciiime ¢ algo que, no imaginario popular,
aponta para certa sujei¢ao dele a acao e ao dominio das forgas do mal.

O Caim de Byron ndo ¢ totalmente conduzido pelos argumentos de Lucifer, embora tenha
longas conversas com ele antes de perpetrar o terrivel fratricidio. J4 na obra de Gessner — 4
morte de Abel —, o pretexto de Caim para matar o irmao ¢ a revelacdo de que um demodnio
malicioso lhe concedera a visao de um futuro em que seus filhos e filhas seriam perseguidos e
escravizados pelos filhos de Abel. Ao acordar em desatino ocasionado pela experiéncia onirica,
ele comete o assassinato. Imediatamente, arrepende-se, e o que resta do poema ¢ dominado por
seu remorso ¢ sofrimento (THORSLEV, 1965, p. 95).

O anjo caido parece rondar Caim em muitas versdes do mito, e, direta ou indiretamente,
conduzi-lo a execucdo do primeiro homicidio. Varios personagens de obras de inspiragdo gotica
do século XIX se apropriariam desse argumento para embasar seus atos, alegando serem
atormentados por demonios — ou serem demonios eles proprios, descendentes de Caim. De
maneira semelhante, o impulso desvairado e assassino do Caim de Gessner, seguido por seu
arrependimento quase instantaneo — como €, também, o do Caim de Byron —, seria utilizado por
autores gotico-romanticos e transformado nos rompantes violentos que dominam os personagens,
fazendo-os cometer horrendos delitos.

Em A vinganc¢a de um irmdo, os gémeos Francisco e Antonio mantinham muito boas
relagdes, até que o ultimo se casou, gerando a inveja e cobica do primeiro. Segundo Antonio, a
partir da desunido, Deus os abandonou, e, entdo, um espirito do mal se apossou deles (BUENO,
1860, p. 36). Como o destino de um irmao gémeo frequentemente arrasta o do outro, aqui, o ato
diabdlico de Francisco acaba por contaminar e arruinar a ambos, € Antonio se deixa preencher
por um espirito vingativo e rancoroso. Tanto ¢ assim, que, em dado momento, o proprio Antonio
confessa: “44 ndo somos irmaos: somos dois demonios rivais que disputamos as portas do
inferno” (BUENO, 1860, p. 45). Perto do desfecho, quando consegue, enfim, cumprir sua
promessa de vinganca, o vingador “ria com um ar diabolico” (BUENO, 1860, p. 45).

Em 4 confissdo de um suicida, o narrador diz que Samuel “[n]ao era a estatua do crime
erguida sobre o tronco de um cadaver — nem o desenho da vinganca tracado n’um colorido de
sangue: — era a imagem do ateu que ia cumprir um dever infernal da biblia de Satanas”
(ALENCAR, 1853, p. 2). Nao se trata, portanto, nem de um criminoso, nem de um vingador,

mas de um discipulo de Satanés.
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A confirmagdo de que Samuel era um demoOnio — ou assim se enxergava — vem no
seguinte trecho, em que ele fala de seu amor pela pura e inocente Cecilia: “[f]oi um amor de
Demonio a amar uma santa, padre”. O contraste entre o santo e o profano ¢ tema recorrente neste
conto (ALENCAR, 1853, p. 10).

Além das muitas blasfémias proferidas, Eduardo, de A trindade maldita, narra,
despreocupadamente, os atos profanos que cometeu, como se estivesse mesmo a servico das
forcas do mal: “[s]Jou um demonio em pessoa, talvez o proprio Satan humanado; ndo ¢ possivel
mesmo que por toda essa esphera terrestre haja quem arraste, aos poucos annos da minha edade,
um manto de perdicio tdo ensanguentado e hediondo, como o que me cobre o perfil” (TAVORA,
1862, p. 25).

Mas ¢ A4 confissdo do moribundo que traz o personagem mais convencido de agir sob a
influéncia do inferno e daquele que de 14 espreita. S3o abudantes as passagens em que o
protagonista, tornado narrador, declara sentir a interferéncia do diabo em suas acdes e
pensamentos. Neste trecho, ele anuncia: “[d]e meus olhos se desferiam labaredas de fogo
injetadas de veios de sangue! Sentia as faces tdo ardentes, como se sobre elas repousasse a
cratera de um vulcao” (FRANCA, 1860, p. 11). As labaredas de fogo remetem ao pensamento
infernal que lhe atravessara o espirito, descrito poucas frases antes.

Hé varias mengdes a pensamentos ¢ impulsos diabolicos que, supostamente, dominam o
personagem e o levam a cometer atrocidades: “[u]m pensamento sinistro e infernal varou-me o
espirito” (FRANCA, 1860, p. 10). Em outro trecho: “[n]dao sei que pensamento infernoso caiu
sobre minha cabe¢a, nem que mau génio veio com seu bafo pestilento envenenar-me as fontes da
existéncia” (FRANCA, 1860, p. 26). Ainda: “Nessa noite, ndo sei que génio mau veio arrancar-
me dos meus passeios de soliddo e levar-me para essa alameda” (FRANCA, 1860, p. 41).
Seguidamente, acusa um pensamento infernoso ou um mau génio de invadir-lhe a mente ou de
arranca-lo de seus inocentes passeios, levando-o até o palco de mais um crime.

Uma vez que o designio assassino se manifesta, ¢ com extrema rapidez e violéncia que o
personagem de Lindorf Franga executa a agdo, como se verdadeiramente dirigido por ecos do
inferno. Novamente rejeitado por Damietta, que o acusa de ser um infame assassino, ele tenta

justificar sua reagdo:

[e]stas palavras se enterraram pelo meu espirito como verrumas em fragua pelas
carnes palpitantes da vitima! Mais rapido que o ledo que empolga a presa,
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levanto-me ao som infernoso destas palavras fatidicas ¢ a enforco com as suas
proprias trangas, que se desatavam pelos seus ombros, moldurando-lhe um colo
de leite marmorizado (FRANCA, 1860, p. 15).

O personagem alega que as palavras recriminadoras de Damietta t€m um som infernoso,
como se a ofensa fosse o gatilho a despertar nele uma violéncia diabdlica e incontida. Mais
adiante, a cena se repete. O protagonista € rejeitado pela napolitana, que esta comprometida com
outro homem. Acossado, mais uma vez, pela alegada influéncia do inferno e do diabo, que
levam-no a cometer insanias, ele a apunhala, em impulso quase delirante. O estopim € o ciime —

mesma emog¢ao que vitimara Caim e o fizera sucumbir a um pensamento infernal:

ao vé-la em companhia de Horacio... uma agitacdo nervosa apoderou-se de todo
0 meu corpo: parece que as Furias todas dos infernos se agruparam para azoinar
meus ouvidos com a vozeira ensurdecida do ciime, e arrancar-me do peito esse
ultimo atomo de vida e crenga que por ventura ainda ali vivera (FRANCA,
1860, p. 35).

Tao intimo do diabo, como nos parece, ndo surpreende que o protagonista seja, também,
salvo por ele, vez ou outra: “[n]do sei, porém, que mao malfazeja salvou-me das chamas que ja
lavravam por toda a casa” (FRANCA, 1860, p. 49). A mao do mal interfere em suas escolhas,
impedindo-o, aqui, de dar cabo da propria vida. E de se pensar, no entanto, se esse resgate seria
um ato de zelo, ou de sadismo e mero deboche.

Outro aspecto digno de nota, no mito de Caim e de Assuero, ¢ o flerte com a morte. Mais
que um flerte, trata-se de um desejo profundo, e tanto mais profundo quanto irrealizavel. A parte
a figura de Caim, que ja comentamos, o primeiro Assuero romantico, inspirado na representagao
mitica, ¢ O judeu eterno (1783), de Schubart. O personagem ja traz consigo os temas da
maldicao eterna e do anseio pela morte. Ele tenta o suicidio, mas sem sucesso: ¢ salvo, todas as
vezes, por intervengdo divina, ja que, como Caim, ndo lhe ¢ permitido morrer (THORSLEV,
1965, p. 99).

A maldi¢do que recaiu sobre Caim e Assuero fez com que fossem condenados a uma
imortalidade penosa e excludente, que os diferencia e afasta do resto da humanidade ao impedir
que sejam compreendidos pelos demais em sua dor — que ¢ singular, impar, ja que sobre-humana.
A morte representa, nesse contexto, mais que mero alivio para o sofrimento que € viver: passa a

ser o unico meio para que voltem a integrar o grupo de que foram apartados, o recurso ultimo
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para recuperar a humanidade perdida — ainda que apenas pela breve duracdo de um instante de
agonia.

Para figuras como Caim e Assuero, a vida ¢ tdo longa e penosa, que a alternativa da
morte (que lhes é, entretanto, vedada) representaria uma possibilidade de reintegragdo ¢ um
consolo. Os personagens de nossas cinco narrativas demonstram, como Hamlet, de Shakespeare,
também se sentir atraidos pela perspectiva da morte. Ap6és muitas decepg¢des e prolongado
sofrimento, tornam-se propensos a uma conduta melancélica e pessimista que flerta com o
suicidio. Ressalte-se que, embora o enfado e o desalento dos nossos personagens sejam
manifestagcdes tipicamente ultrarromanticas, ¢ plausivel que elas tenham se desenvolvido a partir
de um didlogo com o anseio de morte das figuras de Caim e Assuero — tendo o heroi byroniano
como intermediario.

Henrique, de A vingan¢a de um irmdo, passa a desejar a morte quando perde Julia:
“Im]Jorta a sua amante, (...) pensou que o mundo lhe era vazio e quis morrer... A morte, porém, o
assustou. Preferiu antes procurar consolo no meio dos vicios” (BUENO, 1860, p. 45-46). Sua
ansia suicida ndo era, aparentemente, tdo genuina, nem sua dor tdo aguda, visto que ele as
abandona facilmente e se entrega a uma rotina de folguedos e bailes.

Rolando, de 4 confissdo de um suicida, tem uma histéria mais trdgica. Perdeu o amor de
sua vida, pois a mocga foi obrigada a se casar com outro, e, pouco depois, assistiu a morte dela.
Seus filhos e enteada foram afastados dele. Tendo sido perseguido pelo vitivo, passou anos se
escondendo. Voltou ressentido e pronto para cumprir um sério proposito de vinganca; descobre,
no entanto, que o viivo, de quem pretendia se vingar, ja faleceu. Quando, enfim, reencontra
Cecilia, sua enteada, ele lhe coloca duas opgdes — ou ela aceita sua proposta de casamento,
passando a oferecer-lhe a companhia e o consolo de uma filha, ou recusa, e ele dara, entdo, cabo
da propria vida: “amanhd, ou terei quem me enxugue as lagrimas — ou ndo existird mais
empecilho de quebrar um cérebro que me tortura com uma saudade eterna, porque terei
cumprido minha missdo na terra” (ALENCAR, 1853, p. 8).

Diferentemente de Henrique, Rolando vive a dor intensa de quem foi injusti¢ado, perdeu
a mulher amada e foi apartado dos filhos. O prolongamento da vida ¢, para ele, sinonimo de
angustia e pesar — motivo pelo qual ele verdadeiramente deseja morrer, caso ndo possa cumprir
sua ultima missdo, a de proteger Cecilia. Samuel, personagem da mesma obra, também ndo se

incomoda com a morte: “E pois que me importava morrer?” (ALENCAR, 1853, p. 12). Depois
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de apunhalar cruelmente a sua amada e de descobrir que havia matado o proprio pai, o rapaz se
arrepende terrivelmente. Seus anseios de morte se materializam e ele acaba por se transformar no
personagem do titulo — o suicida.

Em A trindade maldita, hd uma série de personagens femininos que tiram as proprias
vidas apos viverem uma situagdo de violéncia ou desonra. Quanto aos personagens masculinos,
ha, ironicamente, apenas uma breve alusdo a intentos suicidas — Eduardo, ao narrar a historia de
seu primeiro amor, diz: “ao s6 pensamento de que essa mulher que eu reputava o simbolo da
castidade e pureza havia zombado e iludido traicoeira e tirannicamente os meus mais belos,
lisongeiros e puros sonhos de poeta. Mordi-me de raivoso (...) e, para desabafar-me, cravei
n'uma arvore o meu pontiagudo punhal até ao cabo. Nao sei por que me ndo suicidei”
(TAVORA, 1862, p. 21). Ainda que os trés malditos se digam em crise, passando por intenso
remorso, a ansia de morte ndo se manifesta entre eles, e ¢ muito mais frequente e grave entre
aquelas que sao suas vitimas.

O protagonista de A confissdo do moribundo flerta, em diversas ocasides, com a ideia da
morte, ¢ diz considerar seriamente a hipotese de suicidio. Segundo ele, essa alternativa ¢
preferivel a possibilidade de sofrer pelo resto de uma longa vida — tdo longa que ¢ comparada a

de Assuero. O trecho a seguir contém mengao explicita a figura mitica:

Oh! quanto me fora melhor, como Uz4, cair fulminado por um desses raios que
se partiram por sobre minha cabega, a viver como Asvero a espera da trombeta
do arcanjo de Josafd, preconizando a aniquilacdo do Universo! (...) Foi o
primeiro momento na vida que meu espirito esfuziou o lampejo aterrador do
suicidio (FRANCA, 1856, p. 36).

Sao muitas as passagens em que se expoem os anseios de morte do protagonista, como no
exemplo: “quanta vez ndo almejei, como Baltasar, ouvir decifrar pelo profeta os caracteres de
fogo que tragavam sua sentenca de morte, e cair frio e inanimado nos saldes da orgia”
(FRANCA, 1856, p. 39). Tais anseios, no entanto, ndo rompem a barreira do discurso e jamais
chegam a se materializar. Em raro momento de plena autocritica (ou sinceridade, apenas), o
rapaz chama a si mesmo criminoso e covarde: “[q]uis suicidar-me, porém ¢ dos criminosos a
covardia” (FRANCA, 1856, p. 48).

Além disso, como Caim e Assuero, o protagonista — equiparado a alguém que carrega

uma maldicdo — parece estar fadado a viver, penar e sofrer. Segundo ele, alguma entidade

superior (que ele julga ser o inferno) ndo permite que parta antes de sorver, gota a gota, todo o
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azedume do mundo: “[o] inferno, porém, era surdo aos meus rogos, porque era-me sentenca
sugar até a lia a taga embebida de todas as amarguras da vida” (FRANCA, 1856, p. 39).

Por fim, abordemos o papel mais proeminente das figuras de Caim e Assuero: o de eterno
andarilho. Tais figuras sdo particularmente atraentes para a imaginagdo romantica por serem
personagens que viveram por (quase) uma eternidade e que estiveram em toda parte. Unem ao
interesse originado por relatos de lugares distantes aquele exercido pela evocagdo de épocas
longinquas e de um passado remoto. Nesta func¢do, o personagem se conecta a todos os outros
herois errantes — peregrinos e cruzados medievais, holandeses voadores, e até mesmo o picaro.

Caim e Assuero estdo fadados a vagar pelo mundo carregando o fardo de uma
imortalidade indesejada. Os personagens dos contos que estudamos nesta pesquisa também se
sentem, por vezes, condenados a um duro sofrimento e uma vida de exclusdo. Nao sdo imortais,
mas se equiparam aos prototipos de Caim e Assuero porque sdo sofredores, condenados a penar
enquanto durarem-lhe as vidas; e para aqueles que levam a vida como a um fardo, seu
prolongamento pode ser tdo insuportdvel quanto a morte representaria alivio.

Além de, como as figuras miticas, sentirem remorso e terem consciéncia de que foram
seus proprios crimes que os levaram a essa dificil situagdo, eles também tém episodios de
errancia, motivados por fuga e busca de novos horizontes. Nesse aspecto, lembram, ainda, o
picaro, ja que alguns deles estdo em constante deslocamento, levando uma vida itinerante. Em
suas andancas, o picaro embarca em sucessivas aventuras (ainda que involuntarias), que
envolvem, habitualmente, algum tipo de mentira, trapaga ou furto — sempre levados a cabo com a
intencdo de se autopreservar. Apos cada nova artimanha, o protagonista deve fugir para escapar
as consequéncias.

E o que fazem os trés protagonistas de A trindade maldita. Apds arruinar toda uma
familia, Carlos deixa o Rio de Janeiro e se refugia na Inglaterra. Jorge conhece uma mulher em
Paris, que seduz, sabendo-a casada, e a leva para Madri. Eduardo, por sua vez, relata episodios
vividos na Itélia, na Inglaterra, na Alemanha e na Espanha, e ¢ explicito quanto as razdes de seu
constante éxodo: “tive de fugir de Néapoles, por causa dos tres assassinios que havia cometido”
(TAVORA, 1862, p. 23).

E parecido o proceder de Francisco Gongalves, de 4 vinganca de um irmdo. Depois de
trair Antonio, seu irmdo gémeo, violando-lhe a esposa e causando a morte dela, ele se apropria

de todo o patrimdnio familiar e parte de Lisboa rumo ao Brasil. Seu filho, Henrique, também
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empreende uma série de deslocamentos: sai de Sao Paulo para estudar no Rio de Janeiro; foge do
Rio de Janeiro com Dulce, que raptou da casa de sua familia, e vai para Pernambuco; depois de
matar Dulce, deixa Pernambuco e retorna a Sdo Paulo; por fim, faz o trajeto oposto aquele
percorrido por seu pai e retorna a Lisboa, onde se instala, depois de herdar a fortuna do tio.
Apesar da facilidade em se evadir, conforme relatado acima, Henrique tem poucos
episodios em que seu comportamento possa ser equiparado ao vagar. O que ha, na passagem
(eminentemente urbana) a seguir, ¢ uma mistura entre as figuras do errante e do flaneur. Em dada

altura, o narrador relata que o protagonista

[c]laminhou pelas ruas sem tino, sem fim prefixo, mas o instinto da paixdo
incumbiu-se de leva-lo ao seu fadario. Apos algumas horas de divagagdo pelas
ruas, Henrique acordou-se da letargia em que jazia e viu que estava na ponte de
... caminho da chacara do Sr. Gongalves (BUENO, 1860, p. 32).

Nas demais narrativas, os personagens também atravessam momentos parecidos:
caminham pelas ruas, a noite, tomados por sentimentos diversos, quase letargicos, por vezes,
indo dar em algum lugar crucial para o desenvolvimento da trama, sem mesmo perceber como
foram parar ali. Esse comportamento erratico, sem pouso, evoca a lenda do holandés voador
(FLYING DUTCHMAN, 2017) — o lendario navio-fantasma cuja sina seria vagar pelos mares
até o fim dos tempos, sem jamais poder atracar em qualquer porto — e vem reforcar a tese de que
0s personagens em questdo t€ém poucas raizes, quase nenhum amparo familiar ou social, e,
portanto, parcas barreiras para conter seu comportamento impulsivo.

Samuel confirma essa tese em A confissdo de um suicida. Orfao, ignorando a histéria da
propria familia e sentindo-se desconectado dos demais seres humanos, ele escolhe “a vida do
marinheiro para viver distante da terra — como um desterrado do mundo. Concebeis a alma do
orfio que nunca ouviu dos labios de uma mulher — essa palavra divina — meu filho?”
(ALENCAR, 1853, p. 10). Sem familia ou amores, ele se sente abandonado e amaldi¢oado, e
prefere levar essa dura e solitaria vida em melancoélica errincia.

Essa etapa de sua existéncia, Samuel a descreve da seguinte maneira: “[a]rrastado pelo rio
do tempo para o Oceano sem praias de meu futuro, galho de um carvalho derribado — eu boiava
na superficie da 4gua turbada pela poeira das barreiras de minha vida” (ALENCAR, 1853, p. 11).
Vida sem proposito € aquela em que o futuro ¢ comparado a um oceano sem praias; €, sem

davida, uma vida condenada, perdida. Para um marinheiro, a ideia de estar a deriva em um mar
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sem portos — que lembra, outra vez, a lenda do holandés voador — ¢ como uma maldi¢do; a sina
terrivel de nunca poder aportar, de caminhar sem jamais encontrar descanso.

Samuel também se equipara a figura de Caim quando prevé que, se matar o proprio pai,
percorrerd a mesma senda do fratricida — padecera de intenso remorso e sofrera horrivelmente,
carregando esse peso pelo resto da vida, como um perverso condenado por Deus a vagar sem

tino pelo mundo:

[e] depois — eu sentirei talvez o arrependimento do parricida: — vagarei pela
terra com a alma acicalada pelos lategos dos remorsos, — terei um sofrimento
que me ensope em fel o coragdo ressequido, e irei ajoelhar-me a meia noite
sobre a sepultura de meu pai — como as larvas dos maus condenados por Deus
que vagam sem tino pelo mundo (ALENCAR, 1853, p. 11).

De certa forma, ao legar a Samuel, como unica obrigagao filial, a torturante instru¢do de
sO abrir a urna (que continha os segredos da familia) no momento de sua morte, seu padrasto e
sua mae lhe impuseram a sina de percorrer o mundo sem jamais conhecer a propria historia e seu
verdadeiro propoésito. Somando-se a isso a auséncia absoluta de conexdes familiares e de
emocodes positivas, talvez a vida tenha parecido muito pesada e longa para o protagonista — uma
auténtica maldigao.

Passemos a A confissdo do moribundo. O protagonista ¢ apresentado como “um velho em
cuja fronte estdo gravados os sulcos das lagrimas e da tristura, como um selo vivo de condenacao
eterna” (FRANCA, 1856, p. 2). O velho revela, em sua aparéncia, os sinais de uma vida de
sofrimento; mas ndo se trata de uma vitima, j& que, em seguida, acrescenta-se a palavra
condenacdo — pelo que se denota que ¢ um arrependido, e, provavelmente, um malfeitor. A
existéncia sofrida, bem como o fato de que tem um selo vivo de condenagao eterna gravado em
sua fronte — como uma marca, um estigma — o aproximam da figura de Caim.

O protagonista da obra de Lindorf Franca €, dentre todos os individuos cujos caminhos
exploramos aqui, o que acumula mais deslocamentos em sua relativamente breve narrativa.
Como um picaro do crime hediondo, depois de cada transgressao, ele parte para uma nova cidade
ou pais. Desse modo, ap6s desonrar sua primeira vitima — uma moc¢a de apenas quinze anos —,

ele decide que

“lo] Brasil ndo me prometia essa perspectiva de sedugdo e atrativos (...).
Veneza! Veneza! Era o Eldorado que refloria em minha imaginagdo nos
momentos de soliddo e tristeza! (...) Deixei o Brasil, onde me pareciam ficar as
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sombras ¢ negruras que enlutavam o quadro de minha vida, ¢ como que entrevi
uma nova estagdo de flores, bafejando com seu halito perfumado os umbrais do
meu futuro!” (FRANCA, 1856, p. 7)

O Brasil fica para trds como uma terra de sombra e névoa, ja que evocava o seu passado
de crime. Veneza lhe surge como que anunciando um possivel futuro de prazer e liberdade.
Assim, o Brasil fica associado as amarras do passado; a Europa, ao futuro, a uma nova
perspectiva. Esse cendrio de bem-aventuranca, porém, ndo dura muito; logo, o rapaz comete o

assassinato de Damietta e seu marido, tendo que partir novamente. Dirige-se, agora, a Paris:

[n]ao é preciso dizer-vos, meu padre, que nem mais um dia pude ficar nessa
terra de maldi¢do, em que uma nddoa tdo negra tinha caido por sobre minha
cabega. Por toda a parte (...) me parecia ouvir o ranger dos andaimes do
cadafalso, que, ansioso, aguardava a vitima! Abandonei Veneza, esse palco
sanguinolento de tantos crimes e negruras, €, como o proscrito, fui refugiar-me
em Paris (...). Com efeito, meu padre, Paris é como o elixir magnético que
cloroformiza os sentidos e nos embala em rede de ilusdes doces e deleitosas
(FRANCA, 1856, p. 17-18).

Paris, distante geograficamente do local onde ele havia cometido dois grotescos
homicidios, parece-lhe — temporariamente, pelo menos — um eldorado de descanso e serenidade,
um (auto)exilio de paz. No entanto, trata-se, como ele mesmo diz, de uma rede de ilusdes: o
assassino confesso seria eternamente perseguido por seu passado, sua culpa e seu proprio carater
impulsivo e violento, que ndo o abandonaria nunca e jamais lhe permitiria viver em paz.

Dito e feito: “[d]ois meses depois da morte de Jalia, amaldigoei Paris e seus festins,
reneguei esse viver de luxtria e devassidoes! Fui para Napoles” (FRANCA, 1856, p. 30). Mais
uma marca sombria em sua vida — o assassinato do pai de Julia, que levou ao suicidio da propria
—, mais uma fuga desse picaro homicida. Como Byron e seu Childe Harold, o protagonista de
Lindorf Franga parece disposto a empreender o grand tour pelos paises europeus, faltando-lhe
apenas a leveza e o estouvamento dos jovens ricos, bem como uma motivagdo mais frivola para a
viagem.

Por fim, o rapaz deixa Napoles e parte para Roma, seu ultimo destino antes de voltar ao

Brasil. Atormentado pelos proprios impetos incontidos, ele busca na errancia, na jornada e no

auto-exilio um lenitivo para seu temperamento atroz:

[a]nsiado por este pensamento de sangue, que era o meu pesadelo das noites e
companheiro inseparavel das vigilias, determinei cursar terras estrangeiras, a ver
se podia arrancar do fundo d’alma essa ideia fumacenta, que fazia o tormento
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constante de meus dias!! Exilei-me de Napoles, ¢ procurei em Roma o asilo
seguro a meus desvarios (FRANCA, 1856, p. 33).

Como um legitimo condenado, ou um auténtico amaldi¢oado, ele nunca tem paz, nao
importa aonde va — sobretudo, porque nido pode fugir de si proprio. Embora procurem se
encaixar, jamais encontram pertencimento, em quaisquer dos universos em que tentam se inserir.
Desajustados, esses picaros herdeiros de Caim e Assuero parecem estar sempre em busca de algo
que ndo conseguem obter: o amor, possivelmente; ou algum tipo de estabilidade; talvez, escapar

a eles mesmos e a ruina que os acompanha.

5.4.5 Os rebeldes

Sata e Prometeu, os dois ultimos tipos herdicos antes de alcangarmos o heroi bryoniano,
reinem diversas caracteristicas que dialogam com os atributos dos personagens que os
antecederam nesta pesquisa: o orgulho, o individualismo exacerbado, a fragmentacdo e os
conflitos com o universo que os rodeia, que resultam em exclusao e isolamento.

Nas historias de Caim, Sata (ou Lucifer), Prometeu, e até o nobre fora da lei, condena-se
qualquer desvio das normas impostas pelo corpo social ou por Deus, e as tentativas de confrontar
as regras trazem rotulos negativos para o personagem. Como esse papel — de mau exemplo — ¢
tipicamente atribuido aos vildes das narrativas géticas, temos ai mais um elemento a reforcar a
ligagdo entre vildo gotico e heroi romantico. Os dois compartilham, ainda, a posi¢ao fronteiri¢a
entre o bem e o mal (THORSLEV, 1965, p. 113).

Assim, a monstruosidade de Caim, Assuero, Sata-Lucifer e Prometeu — que esta fundada
nas infragdes cometidas por eles e os exclui de uma sociedade cumpridora de normas — € seu
maior elo com a figura do vildo gotico. As caracteristicas que acompanham essa monstruosidade,
como a astucia e o poder de manipulag¢do, também se apresentam em todos os prototipos.

Satd e Prometeu tém, também, tragos que lhes sdo mais particulares: sua postura ¢ mais
ativa, contestadora e desafiadora que a de todos os demais tipos heroicos, assim como sua
preocupacdo com a liberdade individual e com a sociedade. Ambos se voltam contra Deus em
nome do individuo, da humanidade e da liberdade (THORSLEV, 1965, p. 108). Essa conduta
provocadora faz com que se associe as figuras de Sata e Prometeu o traco do orgulho arrogante,

tipico do heroi romantico — atributo que, em sua concepg¢do grega, equivalia a ideia de hubris.
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A hubris ¢ relacionada ao conceito de moira, que, em grego, significa parte ou lote.
Refere-se a parte de felicidade ou de desventura, de fortuna ou de desgraga, que cabe a cada
individuo em funcdo da sua posi¢do social, bem como da sua relagdo com deuses e seres
humanos. Aquele que comete hubris é culpavel por desejar — daquilo que lhe foi outorgado pelo
destino — mais do que deveria. A némesis ¢ o castigo imposto pelos deuses para a hubris, e seu
efeito ¢ o de fazer o individuo recuar em relagdo aos limites que transgrediu (FISHER, 1992).

Esse conceito ¢ aludido em trecho da Historia, do geodgrafo e historiador grego Herddoto,
nascido no século V a.C. No livro VIII, Artdbano se dirige a Xerxes, aconselhando-o a nao

marchar contra os gregos:

Nao vedes que Deus langa o raio sobre os animais mais fortes, exterminando-os,
poupando os pequenos ¢ mais fracos? Ndo vedes que a faisca mortifera cai
sempre sobre os edificios mais altos e sobre as arvores de maior porte? Sabeis
por qué? Porque Deus se compraz em fazer baixar tudo que se eleva. Assim,
também, um grande e poderoso exército €, muitas vezes, destrogado por outro
pequeno, e isso pela vontade de Deus, que ndo permite que simples mortais se
elevem e se glorifiquem tanto quanto Ele proprio. A precipitacdo acarreta erros
que ocasionam desgracas irreparaveis. A ponderacdo, ao contrario, traz-nos
sempre vantagens (HERODOTO, 2006, p. 472-473).

Logo se vé que a concepgdo da hubris como infracio revela que a moralidade grega nutre
um apreco pelo comedimento, pela parciménia e pela sobriedade — obedecendo, assim, ao
provérbio pan metron ariston, que significa “tudo em modera¢ao”. A mensagem ¢ a de que o ser
humano deve ser consciente de seu lugar no universo, de sua posi¢do em uma sociedade
hierarquizada e de sua mortalidade diante dos deuses imortais.

A hubris ¢ um tema comum na mitologia, nas tragédias gregas e no pensamento pré-
socratico — cujas historias incluiam, com frequéncia, protagonistas orgulhosos que, em
consequéncia de sua transgressdo, eram castigados pelos deuses. A tragédia ocorre a partir da
ultrapassagem, pelo ser humano, dos limites de moderacdo recomendados — quando incorre em
hubris. Essa ¢ uma transgressdo contra a ordem social e, portanto, também contra os deuses
imortais; da causa a némesis, que representa a forga encarregada de abater toda a desmesura — do
excesso de felicidade de um mortal ao orgulho de reis e herois (FISHER, 1992).

Os personagens de nossas cinco narrativas parecem, varios deles, fortemente

contaminados pela hubris dos gregos. Tém a si mesmos em muito alta conta, exageram no uso da



177

violéncia, ultrapassam os limites da moralidade; ndo aceitam as fronteiras de sua posi¢ao social.
Chegam mesmo a afrontar a Deus.

Tém esse perfil o protagonista de A vinganga de um poeta, descrito como detentor de
“altiva fronte” (CASTILHO, 1852, p. 1), e também os personagens de A trindade maldita
(TAVORA, 1862). Embora nio haja uma variedade de passagens em que seu orgulho se
manifesta explicitamente, todos eles agem como legitimos representantes da moral e da justica:
quando ofendidos, rejeitados ou traidos, revidam com violéncia e morte. Briosos, revoltam-se
contra os limites de sua condi¢@o social; presungosos e insolentes, profanam a religido em cada
mencao ao inferno e ao diabo; vaidosos, sdo incapazes de aceitar as recusas amorosas.

Em A vinganga de um irmdo, o que mais envaidece Henrique ¢ a devocao que Dulce lhe
dispensa; é perceber que a dominou completamente: “[e]u amava-a agora mais do que nunca,
porque completo era o seu sacrificio. (...) Aquela dedicagdo cega; aquele impulso do coragao que
a levara a seguir um desconhecido porque o amava” (BUENO, 1860, p. 22). Em outro trecho,
tem a mesma reagdo ao constatar a veneracao de Julia: “aquela submissdo cega, aquele implorar
de escrava — mas de escrava que voluntariamente se submete, o arrebatou, deu-lhe num instante a
compensag¢do de tantas horas de sofrimento” (BUENO, 1860, p. 31).

O narcisista atinge os pincaros da satisfacdo e da vaidade ao perceber que tem nas maos a
total sujeicdo e a submissdo irracional da mulher que deseja. Por outro lado, ¢ fonte de grande
irritacdo que isso lhe seja negado. No excerto adiante, Henrique fica sabendo que Julia vai se
casar com outro. Com a soberba nas alturas, ele acusa Deus de ter se submetido as ordens de um
miseravel mortal; caso contrario, a divindade jamais permitiria que Julia se casasse com qualquer

outro homem:

[é] pois verdade que um miseravel mortal ousou se emparelhar com Deus e
dizer face a face ao Criador: vos ndo podeis dispor da vossa criatura: o seu
destino compete-me a mim que sou seu senhor... E Deus, baixando a fronte
onipotente nio fulminou aquele descrido?! E pois verdade Julia, que em breve
vas pousar a fronte sobre o peito de outro homem que nao eu? De outro homem
que por ti ndo podera sentir sendo ambigdo ou sensualidade? (BUENO, 1860, p.
30).

Narcisista ao extremo, Henrique sempre coloca a si, aos seus sentimentos e escolhas
como o centro de todos os acontecimentos. Apesar de seus desvios de conduta, de que tem plena
consciéncia, ainda ¢ capaz de se acreditar o escolhido de Deus. Apenas uma elevada dose de

orgulho e insoléncia pode explicar esse fendmeno.
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Samuel, de A confissdio de um suicida, sofre do mesmo mal. Seu orgulho ¢
indissimulével: “depois de meus conselhos — era-me um orgulho vé-la no baile com seu
isolamento desdenhoso para a multiddo (...). S6 tinha uma vaidade — era o meu amor, s6 tinha um
sentimento n’alma — era a afeicdo que me consagrava” (ALENCAR, 1853, p. 13). O jubilo por
receber o amor de Cecilia fica subordinado a ostentagao desse amor. O sentimento que impera €
o de posse e de superioridade por deter a exclusividade de algo que ¢ desejado por tantos.

Em mais manifestagdes de seu orgulho indomavel, Samuel julga a todos — Cecilia, o
noivo dela, o moribundo do duelo — como se fosse um enviado da justi¢a suprema. Age como se
seus principios fossem os unicos sobre a terra (¢ como se jamais houvesse pecado ou cometido
qualquer violacdo): “eu matei esse homem perante o altar de Deus, — arrastei essa mulher pelos
cabelos e estampei-lhe na fronte o ferrete da adultera” (ALENCAR, 1853, p. 14).

O protagonista de Leonel de Alencar atinge o pinaculo do narcisismo ao afirmar que
matou Cecilia para punir a si mesmo. Apunhalar a mocga inocente de maneira cruel representa, na

visdo distorcida do orgulhoso, um alivio para ela e um castigo para si:

Eu devia pois assassina-la para encurtar o prazo de suas torturas, — eu devia
perdé-la para sempre — mata-la com o meu punhal, — que essa era a maior dor
que eu podia seismar — a Unica peniténcia capaz de remir minha alma de ateu.
(...) ia executar esse intento infernal como um alivio para ela — como uma
punicao terrivel para mim (ALENCAR, 1853, p. 14).

Na perspectiva deturpada de Samuel, o sofrimento € o remorso que lhe resultariam — a ele
— do assassinato de Cecilia compdem uma dura peniténcia, que resignadamente impde a si
mesmo.

Assim como Henrique se julgava o melhor dos pretendentes a mao de Julia, o
protagonista de A confissdo do moribundo se considera mais merecedor do amor da napolitana
que o homem a quem ela ama. Ele inferioriza o rival, acreditando ser seu proprio sentimento o
maior e mais valido de todos: “[f]oi por isso que desprezou o afeto santo de minha alma, e foi
abandonar-se aos afagos de um mancebo que a ndo amava e zombava de sua inexperiéncia com
risos fementidos e palavras refalsadas” (FRANCA, 1856, p. 32). Destacamos o orgulho imedido
do protagonista, que ainda mais se avulta quando ele denomina o proprio afeto de santo — € bem

sabemos que (segundo ele proprio) o rapaz nio tem nada de santo.
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O pretensioso e envaidecido moribundo langa mao de uma série de referéncias literarias
para construir uma oposicao que ressalte a superioridade do proprio sentimento, alegadamente

casto, frente ao suposto amor profano que seu rival dispensa a napolitana:

Eu, que a amava, ndo como Djalma profanando Adriana com seus beijos de
fogo, mas como Romeu vivendo de suspiros e crengas junto a sua Julieta, como
Dirceu, na terra do desterro, alentando-se das saudades de sua Marilia! Eu, que
a amava, ndo com o fogo deliroso e sensual de Hamlet, mas com a singeleza de
um irmao, com a candura de uma alma que renascia, pura e candida (FRANCA,
1856, p. 32).

Nossos presungosos rapazes se acreditam inestimaveis em seus sentimentos, em tudo
superiores aos seus rivais, e dignos de fazer valer os proprios principios, sejam eles quais forem,
e sejam quais forem os meios escolhidos. Suas transgressdes atentam, assim, contra a ordem
social, e também ofendem ao Deus cristdo. Portanto, a puni¢do (némesis) ¢ dupla: o personagem
¢ afastado da sociedade — geralmente, ele foge para longe ou prefere se esconder e se isolar — e ¢
castigado pela divindade. Este castigo, de cunho religioso, pode se dar tanto em vida, quando
Deus langa contra o individuo toda sorte de infortiinios, quanto na morte, no juizo final — ¢ aqui,
as portas da morte, que, com medo da condenacdo eterna, a maioria de nossos personagens
finalmente se dobra as regras e doutrinas estabelecidas.

Sata e Prometeu, no entanto, jamais se dobram; eles afrontam e se rebelam contra Deus,
em vez de se renderem resignadamente a sua vontade. Por conta dessa atitude contestadora,
causam a ira divina e sdo condenados a puni¢des que se desdobram pela eternidade — trago que
encontra eco em Caim e Assuero.

Alguns dos personagens em discussdo nesta pesquisa alegam ter despertado a ira divina e
se acreditam duramente castigados. O protagonista de Lindorf Franga acaba se casando com
Zulmira, que — s6 depois ele descobre — era uma prostituta. Tendo, nessa altura, percorrido um
longo caminho de infracdes, ele deduz, sobre o engodo sofrido: “[e]ra um castigo de Deus, meu
padre, bem o senti; e por isso curvei-me a sua sabedoria infinita” (FRANCA, 1856, p. 44).

O moribundo estd convencido de que tudo o que sofreu nas maos de Zulmira foi
consequéncia dos seus delitos do passado: “parece que as dez pragas flagelantes que outrora
choveram sobre os filhos de Mizraim, em punicdo da opressdo dos judeus e da obstinagdo de
Fara6, de novo caiam sobre minha cabeca, em puni¢do de meus crimes e iniquidades”

(FRANCA, 1856, p. 45-46).
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Por acreditar estar sendo punido por Deus, em um primeiro momento, ele aceita o castigo
— conduta que ndo dura muito tempo. Assim que descobre a trai¢do de Zulmira, o protagonista
abadona sua contricdo resignada de arrependido, e transgride novamente. Nao ¢ de causar
espanto, portanto, que novo episodio de furia divina se abata sobre ele, impedindo-o de morrer
no incéndio que ele mesmo causara: “a colera da Providéncia caiu sobre minha cabeca, ¢
esmagou-me ainda nos primeiros quartéis da vida! (...) agora gemia atirado numa pedra da rua,
amaldigoado pela sociedade” (FRANCA, 1856, p. 49).

O moribundo reclama do suposto castigo e de sua exclusdo, como se esquecesse todas as
iniquidades perpetradas — afinal, para pertencer a sociedade, ¢ necessario cumprir suas regras.
Ele sempre as ultrapassou; entdo, surpreende que fale de si mesmo como se um pobre injusti¢gado
fosse.

A diferenca, em relagdo a Satd e Prometeu, estd no fato de que o moribundo — bem como
os demais personagens sob andlise — ndo atrai a ira de Deus por ser provocador. Se realmente
provocam a flria divina (ja que isso € discutivel), fazem-no, provavelmente, apenas para evocar
a némesis divina, que os obriga a recuar aos limites anteriormente transpostos. Quando, por fim,
retrocedem e se sujeitam aos limites sociais e religiosos estabelecidos, provam que a trangressao
nao ¢ o melhor dos caminhos — entregando ao texto sua mensagem moralizante.

Além disso, a maior parte de nossos anti-herois ¢ feita de reles criminosos, escravos dos
proprios impetos e de seus sentimentos € emogdes mais baixos. Estdo presos aos seus piores
impulsos, que os dominam e arruinam suas vidas, enquanto Satd e Prometeu estdo livres, porque
se submetem apenas as proprias consciéncias. Nossos personagens sao meros transgressores,
enquanto Satd e Prometeu sdo contestadores, que ndo se dobram a ira divina. Entre nossos
protagonistas, por fim, aqueles que afrontam e se opdem a Deus sempre acabam se sujeitando —
seja por meio de uma confissdo, um pedido de perdao, ou o reconhecimento de um remorso.

Durante as errancias de Samuel (4 confissdo de um suicida) pelo mar, sem qualquer
familiar a ampara-lo e ignorando a propria histdria, ele se sente tdo solitario e sem proposito, que
se volta contra Deus: “— desafiei Deus, com blasfémias, que se mostrasse com toda a sua coélera;
e nisso ia uma suplica de fé. Ele puniu-me, padre, de uma maneira espantosa. — Nao, meu filho,
interrompeu o sacerdote, Deus ndo se vinga, culpai a ordem das coisas; os passos do mundo”
(ALENCAR, 1853, p. 12). Em outra passagem, Samuel refor¢a seu julgamento de que Deus o

estaria castigando, ao tirar dele a mulher amada: “[m]as ai, minhas palavras mataram para o
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mundo seu cora¢do de donzela — e Deus se tinha incumbido de maté-lo para mim” (ALENCAR,
1853, p. 13).

Embora o brado contra o divino se pareca com a postura de desafio tipicamente
romantica, a revolta de Samuel contra Deus nada mais é que uma maneira de provoca-lo,
buscando, ainda que inconscientemente, sentir a presenca ¢ o amparo dele — uma suplica de fé,
como o proprio personagem diz. E, em que pese a firme convicgdo de Samuel quanto a punig¢ao
recebida por conta desse embate, o padre imediatamente o corrige, explicando que Deus ndo se
vinga: ou seja, tudo que aconteceu com o protagonista pertence a ordem natural das coisas — e,
provavelmente, a lei da causalidade. Como Samuel acaba por se dobrar a doutrina crista, e visto
que a obra gira em torno de uma confissdo religiosa, a mensagem do padre ¢ também a
mensagem do enunciador: ndo se trata, aqui, de um Deus autoritario, que esmaga aqueles que o
confrontam, mas de personagens desviantes, perdidos, que — com ou sem motivos — escolhem
caminhos tortuosos, € terminam por transgredir as normas sociais e religiosas. Sofrem, ¢ claro, as
consequéncias disso, mas apenas até que se reintegrem ao corpo social de que se isolaram. O
desafio a Deus ¢, nesse contexto, apenas circunstancial, e termina por ser totalmente abafado
pelo pedido de perddo subsequente. O arrependimento e a confissdo trazem-nos, por fim, de
volta a comunidade de que um dia se afastaram.

Porém, se, por um lado, o fato de que nossos personagens se dobram as normas
estabelecidas e nao contestam verdadeiramente qualquer sistema ou doutrina lhes subtrai a
magnitude de um heroi romantico, por outro, seu sofrimento arrependido, sua fragmentacao, sua
incompatibilidade com o mundo ao redor e sua conturbada relagdo com os céus e o inferno
reforcam a tese de que ndo sdo meros vildes: tém crises e conflitos suficientemente
desenvolvidos para serem algados a categoria de protagonistas, mesmo que na categoria dos anti-
herois mais controversos.

Assim como Satd, que, embora ndo atenda aos pressupostos exigidos para a classificagao
como heroi classico (visto que ¢ um demdnio), tem o protagonismo, o percurso € a grandeza de
um heroi, nossos personagens t€ém a mesma centralidade, e suas trajetdrias sao essenciais para o
desenvolvimento da agdo. Personagens vilanescos exercem grande fascinio, e sdo capazes, por
vezes, de sobrepujar os verdadeiros herois da trama. Carecem, todavia, da mesma grandeza e da
mesma ousadia dos rebeldes romanticos; ¢ o que os deixa um passo aquém da condicdo herdica

de um Satad ou Prometeu.
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Importante relembrar, por fim, que o trago mais marcante da figura de Prometeu esta no
fato de que ele trouxe a luz e o fogo para a humanidade — no sentido metaforico de conhecimento
—, €, nisso, se compara a Lucifer (ou Satd), que também deu aos seres humanos um conhecimento
que ainda ndo possuiam. Prometeu merece, mais que qualquer outro, o titulo de representante
maior do individualismo humanista. E o heroi romantico que melhor representa as questdes mais
intima e essencialmente humanas do Romantismo: a oscilagao entre um orgulho arrogante e a
preocupacdo com a sociedade, o apego a liberdade individual e o desejo de estendé-la a toda a
sua irmandade (THORSLEV, 1965, p. 113).

Entre os personagens que estudamos nesta pesquisa, tal oscilagao ¢ inexistente. Eles estao
totalmente voltados para o proprio prazer e conforto; sao completamente autocentrados e
narcisistas, sem qualquer laivo de preocupacdo com o outro ou com a classe. Suas trajetérias
estdo orientadas em favor da concretizagdo de seus desejos, que, geralmente, envolvem
conquistas amorosas e multiplas dissipagdes. Os crimes que cometem, dentre os quais o mais
frequente ¢ o homicidio — que praticam de forma indiscriminada — excluem, obviamente,
qualquer consideragdo pelo outro. A liberdade os inquieta, mas apenas a propria; ndo estao
preocupados em estender a comunidade quaisquer privilégios que conseguirem obter.

No entanto, as caracteristicas mais marcantes de Satd e de Prometeu que seriam
transmitidas ao heroi byroniano ndo sdo essas preocupacdes com a humanidade e com a
liberdade individual; sdo, sobretudo, o orgulho (hubris) e a postura de desafio — a sociedade e a

Deus.

5.4.6 Os byronianos

Vimos que Byron criou um personagem que resultou da soma de alguns tragos da propria
personalidade e de seu conhecimento dos tipos heroicos anteriores, a partir de leituras que fizera
ao longo da vida. H4, portanto, caracteristicas no heroi byroniano que o colocam em dialogo
direto com os prototipos que o antecederam, bem como caracteristicas novas, introduzidas por
Byron em um personagem dindmico, em movimento perene, atravessando constante
transformag¢do. Como exemplo, o auto-exilio, o isolamento autoinfligido, que decorria de sua
maneira de ser no mundo e de seu comportamento transgressor, ja estavam presentes no vilao

gdbtico, no nobre fora da lei, em Caim e Assuero, € em Sata e Prometeu.
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Ressalte-se que o isolamento dos tipos heroicos romanticos mais desenvolvidos —
essencialmente Sata-Prometeu e o heroi byroniano — decorre, sobretudo, de sua maneira de
pensar e de se colocar. H4, no caso deles, uma cisdo deliberada com a sociedade a sua volta, um
rompimento com o mundo que confronta até mesmo as regras do universo. Esse afastamento ¢é
pensado, refletido, fruto de uma incompatibilidade de principios. O isolamento dos vildes
gdbticos, por sua vez, decorre de sua maneira de agir, € ndo de pensar; todas as suas violagdes,
cometem-nas por impulso, por darem vazio a impetos que ndo conseguem refrear. E um agir
puro, impensado, quase animalesco, que beira o bestial. Tanto ¢ assim, que, muitas vezes, gera
arrependimento quase instantaneo — assim que tém tempo de refletir.

Levando muitos criticos e leitores a crer que sua grande criacdo — o heroi byroniano —
estaria fundada nele mesmo, Byron assumiu, em seu discurso e poesia, o papel de um ser caido,
exilado, expulso do céu ou condenado a um novo avatar na terra por algum crime, existindo sob
uma maldi¢do, fadado a um destino fixado por ele mesmo em sua mente, mas que parecia
determinado a “cumprir (...) como se acreditasse que estava predestinado a destruir a propria
vida e a de todos ao seu redor” (PRAZ, p. 61).

Varios dos tragos desse personagem se veem refletidos nos herois-vildes que estudamos
aqui. A ideia de estar condenado a um novo avatar na terra por algum crime e o existir sob uma
maldi¢do se relacionam com as figuras de Caim e Assuero, sofredores destinados a vagar
eternamente. Como eles, o heroi byroniano também se converte em um peregrino e se coloca em
marcha por conta de uma violagdo cometida. De maneira semelhante, a trindade maldita,
Samuel, o moribundo, Henrique e Antonio Gongalves parecem adotar um modo de vida errante,
indo de um lugar a outro toda vez que suas reputacdes se tornam um fardo muito pesado a
carregar.

Quando se fala em um ser caido, expulso do céu, trata-se, frequentemente, de alguém
com origem ou coragio nobre que, no entanto, perdeu essa esséncia ou esse status. E o caso de
Sata, o anjo caido, que se rebelou contra Deus e foi expulso do céu. Além disso, nas narrativas
que sdo nosso objeto de pesquisa, faz-se um uso metaférico da expressao: os personagens se
julgam expulsos de algum tipo de paraiso que ¢, muitas vezes, representado pelo amor de uma
mulher. Em A4 confissdo do moribundo, o “Eden dos sonhos de amor” a que o narrador se referiu
alguns parédgrafos antes parece ganhar contornos mais nitidos no trecho: “[e]ra como uma dessas

virgens pagas, que se purificavam no crisol de ternura, e que no abrir dos labios deixavam
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entrever os umbrais vedados do Paraiso!” (FRANCA, 1856, p. 8). O paraiso, para o protagonista,
esta guardado dentro dos labios de uma bela mulher.

A expressdo ‘expulso do céu’ pode, também, ser aplicada a alguém que esteja fora de
lugar, como um estrangeiro. Esta tltima op¢ao faz mais sentido para os personagens sob exame,
visto que a maioria deles nunca foi detentora de qualquer trago de nobreza que pudessem perder.
Seus comportamentos agressivos, entretanto, tornam-nos deslocados, como se ndo pertencessem
a lugar algum. Os protagonistas de 4 confissdo de um suicida, A confissdo do moribundo e A
trindade maldita recolhem-se a cabanas ou tavernas afastadas para ndo mais precisarem viver em

meio ao corpo social, como mostra esta passagem do texto de Lindorf Franca:

Foi entdo que, para todo sempre, amaldicoei esse bulicio febricitante das
sociedades e, como os solitarios da Tebaida, vim levantar esta chog¢a no pendor
da montanha, vivendo para o mundo como a flor atrofiada nas arcas ardentes do
deserto, ou como a luz encarcerada em uma redoma, onde ndo penetrasse o ar
(FRANCA, 1856, p. 49).

O moribundo desiste, por fim, de tentar viver entre as pessoas, de fazer parte de uma
sociedade em que claramente ndo se ajusta. Retira-se do “bulicio frebricitante” dos seres
humanos, indo exilar-se entre os elementos da natureza. Opta por construir ¢ habitar uma cabana
isolada, para viver definitivamente afastado da comunidade cujas regras ultrapassou, e em cujo
seio jamais seria aceito.

Voltando a descri¢do do heroi byroniano de alguns paragrafos atrés, o estar fadado a um
destino fixado por ele mesmo em sua mente, mas que parecia determinado a “cumprir (...) como
se acreditasse que estava predestinado a destruir a propria vida e a de todos ao seu redor”
(PRAZ, p. 61) ¢ uma adigdo mais byroniana aos tormentos do personagem. O proprio herdi cria,
em sua mente, idéias de condenacdo e destino — algo que fazem, também, os personagens de
nossas cinco narrativas. Quanto a estes, no entanto, destroem, de fato, a propria vida e a de todos
ao seu redor, principalmente a das mulheres, e geralmente tém responsabilidade direta pelos
danos causados — enquanto o heroi byroniano o faz por acidente, e se tortura profundamente
depois. Toda a ruina que ele atrai para as mulheres que ama ¢ sempre alheia a sua vontade; o
heroi byroniano nunca quer arruinar uma mulher, para com quem age com grande cortesia.

O cruel ato de zombar de uma mulher ¢ muito mais tipico do vildo gotico, que ¢
insensivel aos sentimentos alheios — especialmente aos das mulheres, que costuma tratar como

objetos. Algumas passagens de A vingan¢a de um irmdo mostram que, nesse aspecto, Henrique ¢
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um perfeito vildo gotico: “[a]Jmei a muitas mulheres para depois zombar delas infinitamente”
(BUENQO, 1860, p. 9). E ainda: “[q]ue importa haja dito a algumas mulheres que as amo, (...) se
meus labios mentem, e o coragdo fica tranquilo (...)?”” (BUENO, 1860, p. 17).

Pode-se dizer o mesmo do protagonista de 4 confissdo do moribundo, que confessa, sem
qualquer embaraco: “[s]abeis o que fiz dessa donzela, tdo jovem e candida?.... Desonrei-a, perdi-
a... € atirei-a as lupercais do mundo! E ela, que era tdo casta como a flor sublucana, desmaiou ao
raio ardente do sol da miséria e prostituiu-se mau grado seu” (FRANCA, 1856, p. 6). Sobre o

destino da moga que desonrou, mais adiante, ele completa:

um dia entrei por acaso em um cemitério. No meio da igreja se levantava um
modesto catafalco. Perguntei quem havia morrido. Ja adivinhastes, meu padre.
Era ela! (...) Uma s6 fibra do meu coragdo ndo se agitou a presenca desse
quadro de desventuras; em contrario, sorri-me com aquele desdém estipido do
fatuo que enlagou mais um troféu de glorias as suas coroas brilhantes
(FRANCA, 1856, p. 6-7).

Como Carlos, de A4 trindade maldita, este narrador desgragca uma mulher e a abandona a
propria sorte; encontra-a, tempos depois, completamente arruinada (neste caso, morta), ¢ nem
nesse momento ¢ capaz de sentir alguma piedade, ou de tomar qualquer atitude minimamente
digna. Carlos foge ao avistar uma Eugénia maltrapilha e com um filho nos bragos, e o
personagem deste conto sorri desdenhoso ao deparar-se com o tumulo daquela que outrora
desonrou.

Foi na transgressdo que Byron encontrou seu ritmo de vida. Seus bidgrafos identificaram
que Byron precisava do sentimento de culpa para despertar nele o fendmeno do sentido moral, e
do sentimento de fatalidade para apreciar o fluir da vida (PRAZ, 1951, p. 70-71). Para Praz,
Byron possuia uma melancolia inata, gragas, talvez, a um coragdo estatico que, para perceber
seus batimentos, precisava que eles acelerassem até a loucura.

Samuel, de A4 confissdo de um suicida, vive algo parecido. Ele alega precisar de grandes
emogdes para livrar-se da monotonia que consome seus dias de marinheiro. Os demais
personagens sob exame nao dizem nada do tipo — a0 menos, ndo de forma explicita —, mas o
demonstram por meio de suas vidas frenéticas, de seus impulsos delituosos, de seus

deslocamentos de uma cidade a outra, envolvendo-se com varias mulheres ou destruindo a varias

pessoas em seu caminho.
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Samuel se torna marinheiro porque o mar despertava nele fortes sentimentos. Com o
tempo, porém, entediou-se; passou a ser indiferente até mesmo as forgas da natureza: “mesmo
embalando-se nos ares — um raio com seu cortejo infernal descambava sobre o convés,
impassivel eu me julgava a estatua da indiferenca colocada na proa do navio — génio das
tempestades a presidir a borrasca” (ALENCAR, 1856, p. 11).

Em mais uma passagem, fica evidente a sede de emocdes de Samuel, imerso em uma
vida que considerava solitaria e tediosa: “[q]uiz viver — e ndo tive uma emocgao, eu preferia a dor
ao tédio dessa existéncia apodrecida na monotonia, — eu queria viver. Quantas vezes nao tentei
vir quebrar essa urna para encontrar um sentimento!!” (ALENCAR, 1856, p.11).

Dos tracos oriundos da biografia de Byron que foram parar em suas obras, passemos aos
herois byronianos propriamente ditos. Childe Harold (BYRON, 2017), o primeiro deles, €, assim
como os vildes goticos, de uma longa linhagem que ja foi gloriosa no passado. O personagem
guarda uma série de outras semelhangas em relagdo a seu primo (ndo tdo) distante: o orgulho
altivo, a reserva fria, suas paixdes extintas, seus pecados secretos e seus lampejos de remorso
meio oculto. Confirma-se, assim, a tese de que os tragos do vildo gbtico tocaram todos os tipos
heroicos até chegar ao heroi byroniano.

Childe Harold tem, também, a errancia de Caim ¢ Assuero, bem como a sensacao de
viver sob uma maldi¢ao, causada por um crime do passado. Marcado e amaldigoado pelo pecado,
vaga pela Europa em busca de auto-restauracdo, temendo que isso nunca aconte¢a, nem mesmo
na morte. Em outras palavras, Harold ¢ o primeiro Caim de Byron, ou seu judeu errante.

Calcula-se que Childe Harold tenha sido um grande sucesso de publico justamente por
combinar muitas caracteristicas que interessavam ao publico da época: embora sofrendo de amor
nao realizado, de tédio e de remorso, o heroi aprecia as belezas do cenario natural e € capaz de
moralizar sobre a efemeridade da fama e gloria e sobre a vaidade da vida. Vemos muitas dessas
caracteristicas nos personagens de nossos contos: o remorso, o tédio, a melancolia, 0 amor nao
realizado, a capacidade de moralizar sobre a efemeridade do amor e a vaidade da vida.

Embora Childe Harold esteja cheio de atributos tipicamente goticos, suas elegias nao
carregam qualquer consolo cristdio ou esperanga de uma imortalidade além-tumulo. Nesse
aspecto, o peregrino ¢ um personagem secularizado e melancélico, perseguido pela duvida, que
anseia por uma morte que represente um fim absoluto, sem qualquer expectativa de redengao.

Nisso, difere dos contos que examinamos nesta pesquisa: todos, com a excegao de A vingancga de
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um poeta, ttm a mensagem crista de que a confissdo ou o remorso antes da morte representam a
possibilidade de salvacdao. Autores e seus personagens estao adstritos a uma doutrina moral; nao
rompem com 0s valores estabelecidos, apenas os confirmam. Assim como 0s personagens nao
tém rebeldia que os faca herois romanticos, as narrativas em que estdo inseridos ndo tém
mensagem de revolta ou confronto.

Outro ponto em que nossos personagens se afastam de Childe Harold ¢é: este heroi
byroniano ¢ um humanitario, francamente contrario a guerra e a tirania em todas suas formas.
Ele se afasta do corpo social por causa de suas sensibilidades, e ndo por qualquer traco
misantropico em sua natureza (BYRON, 2017). Nao ¢ o caso dos personagens sob analise, que,
se ndo sdo misantropos, estdo proximos de ser — misdginos, certamente, sdo. Estdo separados do
mundo ndo por qualquer sensibilidade ou por um trago fundamental de suas personalidades, mas
por seus impulsos, suas acdes — ou melhor, talvez haja um trago essencial de suas personalidades
a isola-los dos demais: a violéncia incontida e inevitavel, o carater inerentemente diabodlico.

O Giaour, protagonista do primeiro dos contos turcos de Byron, tem a caracteristica
marcantemente gotica dos olhos perversos, bem como a atitude mista de remorso e desafio. Na
trama, sua amada Leila ¢ presa em um saco e jogada no mar. Por este feito cruel, o jovem
veneziano jura vinganga, e, com seu bando rebelde, embosca Hassan — o assassino de Leila — e o
mata, em um embate individual. Seu remorso pela morte da moca ndo ¢ reduzido por esta
vinganca, mas ele se retira para um mosteiro cristdo. L4, o Giaour recebe uma cela, mas recusa
os confortos da igreja (BYRON, 1813).

Como o Sata de Milton e o Karl Moor de Schiller, o Giaour também tem o ar de anjo
caido, a alma gentil pervertida, a mente que nasceu para coisas mais nobres — algo que falta aos
nossos protagonistas, pois nunca foram nobres, nem no status, nem na alma; pelo contrario, t€ém
genealogia baixa, historico de abandono e orfandade, e assumem ser inerentemente corrompidos.
Nesse aspecto, se aproximam mais do picaro, sobre o qual uma visdo determinista faz crer que
ndo ha transformacdo possivel para personagens de origem simples e alma degradada.

O arrependimento do Giaour, embora pareca ter um componente religioso, ndo traz a
moralidade cristd para a obra: ao registrar que o personagem recusa os confortos da igreja, o
texto mostra que o heroi recorreu a0 mosteiro apenas como espaco de isolamento, ascetismo e
autoflagelo, e jamais como recurso para dar vazao a uma peniténcia e arrependimento cristaos.

Assim como Childe Harold ndo se arrepende, também o Giaour nao busca a transcendéncia
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religiosa, afastando-se dos personagens brasileiros. Acontece o mesmo em Lara: no ultimo
conflito, o heroi morre nos bragos de Kaled, rejeitando a cruz e a absolvigdo. Mais um heroi
byroniano que rejeita a moralidade cristd, que se recusa a conformar-se a doutrina crista, que
permanece fiel apenas aos proprios valores.

A mesma nota de desafio se faz ouvir de todos os herois byronianos, de Childe Harold e o
Giaour a Manfredo e Caim: ndo se arrependem pela transgressdao de codigos morais, mas por
terem transgredido seus codigos morais peculiares. O Giaour ndo se incomoda por ter matado
Hassan, mas porque Leila morreu por ele.

E aqui que o heroi byroniano mais se afasta dos nossos personagens: eles se arrependem
de todos os seus delitos, até porque suas agdes sao fruto de impulso, e nao de reflexao deliberada,
e esse arrependimento ¢ quase sempre motivado por questdes morais e religiosas — remorso
atribuido ao medo da justica e, sobretudo, do inferno. Eles ndo sdo, portanto, rebeldes
romanticos, porque ndo tém essa postura byroniana de desafio a sociedade e a seus codigos de
conduta. Agem como fora da lei, mas ndo abertamente: sempre sorrateiramente, a sombra das
normas. Para exemplificar, citamos o protagonista de 4 confissdo do moribundo, que tenta se
esconder da justica apos matar o marido de Damietta, e se esfor¢a por ocultar sua identidade
quando luta com o pai de Julia; Carlos, de A trindade maldita, foge do Brasil para ndo ser
incriminado pela desonra de Eugénia e pelo homicidio do conde de Villemer.

Sentem, com frequéncia, por terem causado a morte injusta de alguém, mas seu remorso
¢ majoritariamente cristdo, contaminado pelo medo do inferno e pela dor da exclusdo. E a
punicdo (ou a perspectiva dela) que os compunge, e ndo o tormento moral. O teor religioso de
seu arrependimento derradeiro mostra que estdo dobrados a doutrina cristd, muito mais do que a
uma rede propria de valores. Por fim, quando sentem verdadeiramente a perda de uma mulher, €
por sua propria perda que choram — um choro que se aproxima daquele pela perda de um objeto
que lhes era caro ou que apreciavam ostentar.

No que toca as mulheres, percebe-se que a vinganga, quando presente nos textos de
Byron (como em O Giaour), ¢ direcionada a outros homens, e jamais a uma mulher — lembremos
que o heroi byroniano ¢ sempre cortés para com as damas. Enquanto o Giaour se vinga do
homem que matou sua amada, nos textos que sdo objeto desta pesquisa, o que acontece € o
oposto: 0s personagens, misoginos, buscam vingar a sua honra matando a mulher que

(supostamente) a manchou. Assim, em A4 vingan¢a de um irmdo, Henrique mata Dulce por
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acreditar que ela o traiu; em A4 vinganca de um poeta, o protagonista mata Laura, por ela ter se
convertido em uma prostituta; em A confissdo de um suicida, Samuel mata Cecilia, por ela ter se
casado com outro; em A confissdo do moribundo, o protagonista mata Zulmira, por té-lo traido
com um rapaz; em A trindade maldita, Gongalo mata Maria, a espanhola, por té-lo traido com
Jorge, e Eduardo mata Julieta, por ter se casado com outro).

Conrad, de O Corsdrio, salva as criadas e esposas de Pacha de um incéndio, mas o atraso
custa-lhe a batalha: sdo derrotados, e seu lider ferido é capturado. Mais uma evidéncia de que a
intengcdo dos herois byronianos ¢ sempre proteger as mulheres, embora, por vezes, acabem
causando a ruina delas. J& os nossos herois-vildes arruinam as mulheres por agdo direta:
oprimem-nas, desonram-nas, abandonam-nas, matam-nas. H4 pouquissimos casos em que sua
acdo pode ser classificada como culposa: talvez apenas a morte de Julia, em A vingan¢a de um
irmdo, e o suicidio de Julia, em 4 confissdo do moribundo.

Enquanto Conrad se retira da sociedade por ter culpa indireta pela morte de Medora (que
morre esperando pelo retorno dele), o protagonista de A confissdo do moribundo — que também
se exila — ¢ diretamente culpavel pelos atos que o isolaram da sociedade; matou muitas pessoas,
incluindo sua esposa Zulmira.

Em A noiva de Abydos, o mistério de seu nascimento e a sombra sobre sua linhagem sdo
as caracteristicas que Selim compartilha com o vildo gético, além dos tipicos olhos. A historia ¢
um drama de vinganga sangrenta pela honra da familia, com ecos de O castelo de Otranto de
Walpole, e Hamlet, de Shakespeare. Byron apresenta, aqui, o tema do incesto entre irmaos.

O drama familiar sangrento apimentado com amor incestuoso também aparece nos contos
sob exame, como ¢ o caso em A4 confissdo de um suicida e A vinganga de um irmdo. Este Gltimo
repete também o tema da briga entre irmdos. O Giaffir de Byron em muito se parece com
Francisco Gongalves: sdo, ambos, pater-familias que traem seus irmaos e arranjam casamentos
indesejados para suas filhas, criadas junto de rapazes que, quando adultas, vém a amar. A
diferenca esta no fato de que, em A4 noiva de Abydos, Selim e Zuleika ndo eram irmaos, mas
foram criados sem saber desse fato — e, em 4 vingan¢a de um irmdo, Henrique e Julia eram, sim,
irmaos, mas foram criados como se ndo tivessem qualquer vinculo de sangue. Antonio
Gongalves, como Selim, também ¢ um justo vingador, com razdes mais que justificadas para sua
firia; temos ai, como for¢a motivadora dos acontecimentos, a traicdo, elemento comum as

narrativas de nobres fora da lei.
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O atributo da duplicidade, que se origina no vilao gotico dos dramas — que, de perverso
malfeitor, se converte em um sofredor compungido — se estende a todas as outras figuras de
arrependidos que o sucedem: o nobre fora da lei, que é capaz de ser, a0 mesmo tempo, atroz e
generoso; Caim e Assuero, que carregam seu remorso pela eternidade; e Satd e Prometeu, que
sdo fragmentados, contraditorios, cheios de duvidas e questionamentos.

Como auténticas misturas de todos os prototipos até aqui citados, os personagens de
nossa pesquisa também sdo duplos, fragmentados, paradoxais em seus conflitos. Eles alternam
entre a crenca de que sdo inerentemente corrompidos e, portanto, horrivelmente culpados por
todos os seus atos, € a alegagcdo de que sao dirigidos por forgas externas e pelo destino.

O moribundo de Lindorf Franga, por exemplo, confessa: “[t]inha remorsos, meu padre, de
tantas lagrimas choradas por sobre abismos que com minhas proprias maos cavara”. Se, em
alguns momentos, ele tenta se eximir de sua responsabilidade, aqui, parece estar plenamente
ciente de sua existéncia (FRANCA, 1856, p. 19). E, em que pese sua cole¢do de assassinatos,
também ¢ capaz de sentir pena: “Um dia, meu padre, tive pena desse anjo do céu, que por suas
proprias maos abria a voragem para precipitar-se!” (FRANCA, 1856, p. 20).

Em outra passagem, o mesmo narrador admite ter contido seus impulsos violentos e
lascivos por um ano inteiro, € o faz uma vez mais, implorando a Damietta por seu perdao e por
sua aceitacdo. Essa contencdo ¢ uma exce¢do no comportamento de um personagem impulsivo

como ele — sinal de que sua natureza ¢ dupla, complexa:

[s]e pude até entdo lutar contra a minha fraqueza, se pude até entdo vencer-me a
mim proprio por espaco de um ano, ralando as mais pungentes decepgoes (...)...
Agora que a vejo tdo pura! tdo proxima dos anjos... lango-me a seus pés...
imploro o perdio do meu crime... ofereco-lhe a minha mio de esposo
(FRANCA, 1856, p. 15).

O mesmo se pode dizer da natureza de Henrique, de A4 vingang¢a de um irmdo: “[t]razia o
coracdo em luta contra uma dor e uma alegria, exalando uma prece de morte ou um suspiro de
saudade. Tal ¢ o homem nas diversas fases da vida — sempre misérias e contradi¢des” (BUENO,
1860, p. 14).

Por fim: o heroi byroniano, na opinido de Thorslev (1965), ndo ¢, caracteristicamente, um
fatalista. Ele pode ser infeliz ou desafortunado; ele pode parecer, no contexto do poema, alguém

dominado pelo destino, mas acredita na lei da causalidade. A maior parte dos personagens de

Byron ndo atribui ao destino (ou a quaisquer forgas andlogas a ele) a culpa por seus atos ou pelos
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acontecimentos que afligem suas vidas. O unico que o faz ¢ Lara — que, de todos, ¢ o mais
proximo do vilao gotico.

Lara ¢ um tanto fatalista e, portanto, se acredita dirigido pelo destino. O vilao goético — do
romance, principalmente — tem uma tendéncia para acusar a fatalidade pelas tragédias em seu
caminho. Sobretudo, ele ndo se arrepende e, assim, ndo assume a responsabilidade pelos horrores
cometidos. Por isso, ¢ um personagem pouco (ou nada) simpatico, que nao toma a culpa para si,
ndo reflete e, por conseguinte, ndo recebe a compaixao e a simpatia do publico. O fato de lancar
a responsabilidade para outrem ou para o destino aproxima, portanto, um heroi como Lara do
vildo gobtico, na medida em que isso o coloca entre aqueles que ndo tomam a culpa para si € nao
sentem remorso. Por esse traco, Lara estd mais proximo do vildo gético que dos demais herois
byronianos — que, em sua maioria, ndo aceitam a idéia de quaisquer intereréncias em seu
caminho que ndo seja resultante de suas agdes e escolhas. Os personagens que integram esta
pesquisa sdo, nesse sentido, muito proximos de Lara: em sua maioria, justificam todos os atos
sempre atirando aos outros, em ultima instancia, a culpa por suas agoes.

Ha ocasides em que o narrador justifica os atos dos herois byronianos, pintando-os como
anjos caidos. Nunca é, porém, o proprio heroi que se desculpa dessa maneira: ¢ sempre o
narrador-persona que assim o descreve. Para Byron, ter um heroi que apela para o destino, ou
que atribui seus pecados (ou mesmo virtudes) a poderes alheios ao seu controle, seria diminuir a
estatura do protagonista — atitude que ndo se ajusta a postura de um heroi. Os herois byronianos
tém tdo grande quinhao do orgulho altivo a que chamam hubris, que chegam quase a se orgulhar
dos proprios pecados, assumindo-os todos.

Por outro lado, nos contos sob andlise aqui, ndo ¢ s6 o narrador que absolve os
personagens — pelo contrario: na maioria dos casos, os proprios protagonistas assim se justificam
(ou tentam). No caso de A vinganga de um irmdo, o narrador-personagem faz o oposto: em vez
de defender, acusa seu amigo, chegando a classificd-lo como um libertino, depois de
apresentados todos os fatos.

Henrique arruma justificativas para todos os seus erros; ¢ um vitimista nato. Nos
proximos paragrafos, uma série de passagens se prestardo a provar esse ponto: “[¢] bem solene o
estado de desespera¢do que impele o homem, ou para o heroismo, ou para o crime” (BUENO,
1860, p. 20). Ao homem, tudo ¢ permitido e perdoado: ainda que cometa um crime, ha quem se

esforce para provar que foi levado a isso por desespero justo.
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O trecho a seguir retira do ser humano grande parte de sua culpa e de sua
responsabilidade, na medida em que lhe retira o arbitrio; ¢ como se uma circunstancia acidental e
aleatdria tivesse o condao de conduzir alguém a um destino pré-estabelecido: “Todo sentimento
humano vé€ ante si dois caminhos a trilhar: 0 do bem e o do mal. O que o decide? Apenas uma
circunstancia” (BUENO, 1860, p. 21).

Mais uma vez, Henrique atribui a outrem a incumbéncia e o encargo de fiscalizar seus
descaminhos e garantir que ele ndo se desviasse ou corrompesse: “‘eu nao tinha nem pai, nem
mae (...) para reterem, enquanto ainda era tempo, a minha alma que propendia as paixdes”
(BUENO, 1860, p. 40). Em outro trecho, ele reforca a ideia de que a soliddo empurrou-o para a
devassidao: “[s]6 no mundo, sem conselhos, entranhei-me pelo primeiro caminho que se
ofereceu ao meu carater fogoso — o da dissolugdo” (BUENO, 1860, p. 26). Henrique menciona,
também, seu carater fogoso, como se este o conduzisse naturalmente a certo tipo de
comportamento. Embora pareca plenamente consciente — e até arrependido — quanto ao equivoco
representado por seus atos dissolutos, ao mesmo tempo, ele nunca cessa de se justificar, como se
sempre houvesse circunstancias atenuantes para sua conduta. Nunca assume inteiramente a
responsabilidade.

Como Henrique faz tantas vezes, também Samuel coloca a culpa de seus atos terriveis e
de sua propria decadéncia na mulher que, segundo ele, ndo o amou ou ndo o honrou como
deveria. O rapaz, entre lagrimas de vitimizagdo, atribui a Cecilia a culpa por todo o 6dio que

sente e que o leva a cometer atos violentos e crueis:

[o] mancebo esticou-se como uma corrente de ossos, duas lagrimas — ondas de
sangue araram-lhe as faces. (...) ‘Sabeis o que é o amor do ateu?! comegou ele:
— sabeis 0 que ¢ consagrar-se 4 uma mulher um coracdo que se negou — a
Deus?! E fazer dela a religido de sua alma (...). Foi depois que me ultrajastes
com todo despejo e uma mentira, que nasceu-me n’alma este 6dio implacavel
que te tenho (ALENCAR, 1853, p. 3).

Como os personagens das outras narrativas parecidas, o protagonista de 4 confissdo do
moribundo também ¢ 6rfao, e a isso atribui parcela da culpa por sua vida de desamparo, solidao,
isolamento e violéncia: “— Contava eu apenas 15 anos, quando perdi pai e mae” (FRANCA,
1856, p. 4). Em outra passagem, ele diz: “[q]uis fugir... recuar do painel desvairoso, que, como
uma sombra truculenta, enfumacava o horizonte de minha vida” (FRANCA, 1856, p. 14). Nao ¢

o lugar do crime que (por meio de recordagdes e remorsos) esfumaca o horizonte da vida; sao os
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atos, o carater impulsivo e violento. O heroi-vilao insiste em atribuir a outrem (pessoas e

elementos) a origem de seus tormentos, quando ele proprio ¢ o Gnico responsavel.
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CONSIDERACOES FINAIS

Os personagens e obras que nos propusemos a analisar aqui sdo de autoria de cinco
rapazes — todos de mesmo perfil, publicando nos mesmos periddicos, dentro de um mesmo
intervalo de dez anos. As vozes que falam por meio desses personagens e obras, no entanto, sao
muito diversas — bem mais do que a aparente homogeneidade de seus autores nos permitiria
suspeitar.

O tipo heroico partiu da Grécia, muitos séculos atras, e, passando por diferentes regides
do globo, estabeleceu conexdao e dialogo com uma série de outros tipos. Nesse processo, o
picaro, o vildo gotico, o homem de sentimento, o nobre fora da lei, os eternos andarilhos, os
rebeldes orgulhosos, e, por fim, o heroi byroniano: todos deixaram um pouco de si, ¢ ganharam,
também, algo novo.

Nossos personagens tém, ¢ inegdvel, muitos tragos tipicos dos vildes goticos. No entanto,
ndo sdo meros antagonistas; pelo contrario, protagonizam as narrativas de que fazem parte.
Também ndo sdo imotivadamente perversos como os vildes dos romances goticos. Apresentam-
se justificativas para a sua conduta; fazem constantes admissdes de culpa, reconhecendo a
propria crueldade e o proprio pendor para a infragdo — aproximando-se, assim, dos vildes dos
dramas goticos.

Assim, o vilao gotico € capaz de conquistar alguma simpatia quando convence o leitor de
que se alinhou com a justica € com o bem — mesmo que s6 no desfecho e apds perpetrar muitas
maldades. Os textos que contém tais personagens revelam, portanto, boa dose de conformismo,
sob uma aparéncia de transgressio — transgressdo esta que se revela apenas na forma. E uma
subversao meramente estética, que se apoia nos elementos do grotesco, do crime e do horror,
mas ndo estd estabelecida nas ideias e mensagens transmitidas pelo texto, pois ndo questiona
efetivamente a estrutura e as bases da sociedade — apenas as confirma.

A maioria dos nossos personagens infringe as regras sociais e as leis exageradamente ao
longo da vida, somente para dobrar-se a elas no final, mediante remorso, arrependimento e
confissdo de culpa. O fato de que vém a aceitar as normas vigentes, ainda que in ultimas res,
significa que estdo, definitivamente, adaptados & moralidade de seu tempo e espago. A sua
puni¢cdo com a morte, no desfecho — mesmo quando ndo ha arrependimento cristdo explicito, que

¢ a marca de muitos romances goticos —, apenas confirma as regras de moralidade vigentes,
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provando que nao ha lugar, naquela sociedade, para violadores contumazes ¢ infratores confessos
como eles.

Embora tentem, eles falham em atrair para si as simpatias de um nobre fora da lei. A
rebeldia e a insubordinag@o dos protagonistas de nossos contos ¢ desmesurada, e jamais desperta
a empatia do leitor. Outrossim, apesar da clara confissdo de culpa e de algum tormento causado
pelo peso do remorso, o arrependimento dos personagens fica restrito ao discurso — um discurso
meramente ornamental, que sé serve de moldura para seus relatos. As declaragdes de culpa e de
perdicdo introduzem e rematam suas historias horrendas, como que apenas para preparar o
ouvinte (e, at¢é mesmo, gerar algum interesse e criar uma atmosfera de suspense) e, apos o
desfecho, justificar o horror exposto. Sua compung¢do ¢ vazia, providencial, quase um recurso
retdrico.

Outra prova da frivolidade de seu discurso de arrependimento ¢ o fato de que alguns
jamais manifestam contricdo cristd, elemento comum nas narrativas de fundo gotico. Finda a
leitura do texto — principalmente A trindade maldita e A vinganga de um irmdo —, o leitor se da
conta de que ndo obteve conhecimento de qualquer acdo generosa da parte dos protagonistas,
nem de qualquer conduta destinada a reparar ou compensar o mal por eles causado. Nao
convencem, portanto, o publico de que estdo verdadeiramente alinhados com a justi¢a e com o
bem. Seu remorso ndo ¢ suficiente para que sejam agraciados com a empatia do publico.

Nem s6 de simpatia, porém, ¢ feito um heroi. Em sua origem, o Sata de Milton ndo era
um heroi. Entretanto, por conta de uma atenuacao da ortodoxia cristd (que, antes do advento do
Romantismo, ndo aceitaria que demonios ocupassem o lugar reservado aos herois), e pela
mudanca no olhar dirigido ao individuo, que permitiu que Satd fosse visto como humano — e até
como vitima —, ele foi transformado em um. De maneira parecida, nossos personagens vilanescos
do século XIX sdo agora chamados a protagonizar suas narrativas, ganhando a vitrine, se nao de
um heroi, de um anti-heroi.

A postura de desafio de um Satd e um Prometeu ¢ ativa, corajosa, sublime, enquanto a
simples transgressdo — equiparavel a de um Mefistofeles — € meramente destrutiva, passiva e
covarde. Nossos anti-herois ndo estdo em busca de quaisquer ideais, mas apenas de seu bem-
estar — e mesmo em nome do proprio conforto, ndo se dispdem a enfrentamentos, nem da justiga
humana (da qual fogem constantemente), e tampouco da divina (no fim da vida, dobram-se ao

juizo religioso por meio do arrependimento e da confissdo).
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No entanto, apesar de todas as diferencas, do didlogo com as figuras heroicas de Sata-
Prometeu e do heroi byroniano, os personagens sob exame herdaram o orgulho altivo; a
duplicidade, a fragmentacdo e os conflitos; o isolamento melancélico, a exclusdo de um paria
arrependido, que ndo encontra lugar entre os seres humanos; a sensacdo de ser o inferno de si
mesmo, situagdo para a qual a inica solugao possivel ¢ a morte.

Por fim, ha algo que ¢ caracteristico de nossos personagens: uma postura vitimista, um
esforgo por justificar todos os proprios erros, por mais absurdos que sejam — justificativa essa
que, por vezes, resvala no fatalismo, quando os personagens atribuem a qualquer outra pessoa,
fenomeno da natureza ou até mesmo as forcas do destino a responsabilidade por suas ag¢des. Esse
traco, de certa forma, distingue nossos protagonistas de todos os tipos com quem dialogaram até
aqui.

Espera-se, por meio deste exame, poder contribuir para a emergéncia de obras quase
desconhecidas. De qualquer maneira, esta ¢ apenas uma primeira leitura; buscou-se ressaltar o
percurso dos personagens, em uma comparagdo com suas referéncias mais notorias e levando em
conta sua heranca goética. Cada aspecto aqui analisado ainda estd sujeito a uma analise mais

profunda.
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