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RESUMO 
 
 
Após a publicação de Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, várias narrativas similares 
foram produzidas pelo território nacional. Por suas características, esse conjunto de textos 
pode ser considerado o auge da literatura da perversidade e da transgressão no Brasil 
oitocentista. Em cinco contos, publicados em periódicos entre os anos de 1852 e 1862, 
encontramos bandidos sanguinários, patriarcas terríveis e vilões hediondos. Suas ações ora 
encontram guarida em um passado árduo, ora são justificadas pelas condições sócio-
econômicas – e ora pelas convenções culturais do período, que buscavam atender à demanda 
por uma literatura macabra que dialogasse com os heróis-vilões recém-chegados do 
continente europeu em traduções do inglês e do francês. Buscando os antepassados desses 
personagens, encontramos uma longa linhagem de nobres fora da lei, anjos caídos e monstros 
impiedosos, cujas trajetórias buscamos examinar para, então, melhor compreendermos os 
caminhos percorridos por seus sucessores brasileiros. 
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ABSTRACT 
 
 
After the publishing of Noite na Taverna, by Álvares de Azedo, several similar narratives 
were produced in the national territory. Due to its characteristics, this set of texts can be 
considered the pinnacle of the literature of transgression in 19th century Brazil. In five short 
stories, published in newspapers from 1852 to 1862, we can find bloodthirsty bandits and 
hideous villains. Their deeds are either justified by an arduous past, or by their socio-
economic conditions – and sometimes by the cultural conventions of the period, which tried to 
meet the demand for a macabre literature that dialogued with the hero-villains recently arrived 
from the European continent in translations from English and French. Searching the  ancestors 
of those characters, we found a long lineage of noble outlaws, fallen angels and merciless 
monsters, whose trajectories we seek to examine in order to better understand the trajectories 
of their Brazilians sucessors. 
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INTRODUÇÃO 

 

Álvares de Azevedo foi o principal responsável por introduzir na literatura brasileira 

elementos da tradição gótica, como a noite, o ambiente citadino e labiríntico, o amor não 

realizado e a morte. Sua produção apresentava um caráter marginal e rompeu com os valores da 

sociedade. Os contos intitulados Noite na taverna (publicados postumamente em 1855), de sua 

autoria, representam os principais expoentes da produção gótico-romântica brasileira em prosa. 

Na obra, histórias macabras de crimes do passado e amores trágicos são contadas por jovens 

desiludidos com a vida e o amor, entregues à bebida para afugentar o tédio. O horizonte último é 

sempre a morte, como forma suprema de resolver as tensões exasperadas. 

Embora seja o único autor cujos trabalhos de conteúdo gótico são reconhecidos pela 

crítica, que ignora a maior parte das demais produções do tipo no Brasil – é consenso, entre os 

estudiosos da área, que se trata de um gênero um tanto marginalizado –, a temática explorada por 

Álvares de Azevedo alcançou grande sucesso de público e de crítica, razão pela qual aparece em 

muitas outras obras. Sua força se faz sentir por décadas, e muitas narrativas foram escritas, 

principalmente na segunda metade do século XIX, na esteira de seu êxito, imitando-lhe 

abertamente os temas, a estrutura em narrativas encaixadas e os personagens. No entanto, a 

maioria desses textos – de qualidade e graus de originalidade variáveis – ficou à sombra do 

pioneiro, mais destacado, e acabou relegada às páginas dos periódicos de sua época. 

Reunimos, nesta pesquisa, alguns deles, notadamente: A vingança de um poeta (1852), de 

L. B. de Castilho, A confissão de um suicida (1853), de Leonel de Alencar, A confissão do 

moribundo (1856), de Lindorf Ernesto Ferreira França, A vingança de um irmão (1860), de 

Carlos Mariano Galvão Bueno, e A trindade maldita (1862), de Franklin Távora. 

O recorte se explica, principalmente, por um critério temático: selecionamos os contos 

que tinham, entre si, certa unidade de temas e o mesmo tipo de personagens – além, claro, da 

estrutura em narrativas encaixadas, que só está ausente do texto de Castilho. Além disso, são, 

todas elas, narrativas reltivamente curtas, nunca publicadas em volume, que ficaram relegadas às 

páginas dos periódicos. 

Intentamos fazer uma análise abrangente e também comparativa em que possamos 

verificar, entre outros aspectos, como se manifestam os traços do gótico-romântico, e quais os 

atributos do personagem tornado célebre por Azevedo. Notamos a presença, nesses textos, de 



8 

 

uma série de características comuns, sobretudo no que diz respeito aos personagens – que 

analisaremos a partir de vários conceitos, entre os quais o do vilão gótico e o do heroi byroniano. 

Os protagonistas são, invariavelmente, personagens do sexo masculino, de atitude 

pessimista e comportamento impulsivo, que não respeitam regras e desconsideram qualquer 

autoridade, e que se põem a contar histórias de seu passado. Escravos de seus instintos e 

incapazes de resistir à luxúria e à ira, são, por isso mesmo, frequentemente animalizados ou 

demonizados, tendo nas bestas e nos predadores figuras facilmente associáveis a seu caráter 

impetuoso. Dizem-se dirigidos por forças do mal e, em muitos casos, acreditam-se demônios. 

Passam a vida fugindo de uma cidade para outra (ou, até mesmo, de um país para outro) após 

cometerem crimes hediondos, sempre buscando novos domínios para praticar a próxima 

perversidade. A justiça humana jamais se faz valer, visto que nunca são pegos; entretanto, no 

desfecho (e perto da morte), vários deles se arrependem – trazendo um componente de 

moralismo religioso às obras. Importa mencionar que esse arrependimento cristão varia, em sua 

representação: em alguns contos, é mais genuíno e destacado, enquanto, em outros, é quase 

imperceptível, ou mesmo inexistente. 

Conceito importante para essa análise é o do vilão gótico. Menon (2007, p. 127) afirma 

que o primeiro significado da palavra vilão já indica seu pertencimento à vila – ou seja, à esfera 

urbana. No pensamento dos tempos em que esse termo se consolidou, imperava uma oposição 

mais marcada entre os ambientes urbano e rural: via-se o indivíduo do campo como naturalmente 

puro e verdadeiro, enquanto aquele proveniente da cidade era degradado e corrompido. Não é 

coincidência, portanto, que os primeiros vilões góticos tivessem, como principais características, 

aquelas comumente associadas ao ambiente urbano: eram dissimulados, gananciosos e apegados 

aos bens materiais. 

Com o passar do tempo, no entanto, novos ingredientes foram sendo acrescentados à 

composição dessa figura literária. Enquanto a maldade dos vilões clássicos do século XVIII 

parece imotivada e gratuita – advém, geralmente, das instituições que os sujeitos representam –, 

a vilania da ficção gótica do século XIX já vem imbuída, em muitos casos, de uma possível 

causalidade. Há, aqui e ali, aparentes possibilidades de justificativa para a crueldade dos 

personagens – o que pode ser um reflexo do advento do Romantismo, com seu pensamento 

individualista, voltado para o indivíduo e para sua história. Os protagonistas das obras que 

intentamos examinar não são aristocratas encastelados, tirânicos e poderosos, como eram seus 
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antecessores do fim do século XVIII. Aqui, o vilão passa a ser um homem comum, que usa 

apenas sua força e astúcia para conseguir o que deseja. 

Conforme afirma Jeha (2007, p. 7), o monstro está fora das normas da sociedade 

organizada e, por isso, desempenha o papel de revelador dos limites da mesma sociedade. 

Embora não sejam monstros literais, nossos protagonistas definitivamente são monstros, no 

sentido figurado; são personagens monstruosos que, com sua personalidade usualmente 

obsessiva e propensa a acessos de fúria, trazem confusão, caos e imoralidade às vidas então 

ordenadas daqueles que estão a sua volta. Cientes, em geral, da própria degeneração e de seu 

passado nefasto, eles encarnam a crise moral que tem suas bases na afronta às instituições 

estabelecidas. 

Lembremos, ainda, de que o mal é comumente associado à deformidade física ou à 

aparência degenerada. Para Nazário (2003), a natureza desumana e os atos imorais deixam 

marcas incontornáveis no semblante do ofensor, e o aspecto grotesco está comumente associado 

ao moralmente corrompido. Não faltam exemplos, nas obras em exame, de como a aparência dos 

personagens se deteriorou por conta de seus feitos e de seus pensamentos. O comportamento 

sexual desviante é, para Cohen (2000, p. 35), mais um elemento que submete o personagem à 

categorização como monstro. Para a sociedade cumpridora de normas, o monstro parece agir 

sempre por impulso e por prazer. Não se reprime jamais, porque não segue as regras a que o 

restante da coletividade está subordinado. E, nos contos em análise, a sexualidade e a lascívia são 

forças motivadoras, movendo os protagonistas com poder inigualável. 

Apesar de seu comportamento de violência desmedida, nossos protagonistas 

frequentemente se colocam na fronteira entre algozes e vítimas, alegando que, muito embora se 

sintam movidos por irresistíveis forças do mal, suas ações não refletem o verdadeiro desejo de 

seus corações. Essa dualidade, aliada ao profundo remorso que sentem quando cedem a seus 

impulsos desumanos, o que os faz afastar-se da sociedade e desejar a morte, torna-os mais 

próximos de outra figura: o heroi byroniano. 

Vários dos personagens criados pelo escritor inglês Lord Byron (CARPEAUX, 2011, p. 

1477) têm traços que os tornam anti-herois por excelência: peregrinos, narcisistas, fascinados por 

mulheres, de atitude desafiadora e perturbados por culpa ou remorso. Em muitos de seus poemas 

narrativos e dramas, está presente o heroi de passado desconhecido, lutando contra sentimentos 
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melancólicos decorrentes de um crime ou pecado misterioso e arruinando a mulher amada 

(CARPEAUX, 2011, p. 1479). 

Há, aqui, vários elementos que foram aproveitados pelos autores brasileiros do século 

XIX, muitos deles febris admiradores de Byron. Assim, em sua jornada rumo à 

contemporaneidade, o vilão gótico cruel e monstruoso do final do século XVIII atravessa o 

Romantismo e é tocado por uma série de protótipos românticos, entre os quais o heroi byroniano. 

Ao escrever Noite na taverna, Álvares de Azevedo marcou a literatura brasileira com uma figura 

que dialoga com todos esses personagens. A partir do sucesso da ficção azevediana, e da 

produção de obras similares, teve início a cristalização desse tipo de narrativa em território 

nacional. 

Este trabalho busca descrever e examinar os principais elementos comuns às obras 

mencionadas, identificando as características que remontam à tradição gótica e dando destaque 

aos personagens. Pretendemos mostrar como (e em que medida) os tipos analisados foram 

tocados pelo vilão gótico, pelo herói byroniano, e como refletem os rebeldes românticos que se 

colocaram entre eles. Em nosso ponto de vista, os personagens aqui analisados são 

essencialmente duplos – ou, melhor ainda, fragmentados –, em sua mescla de características que 

pendem ora para o bem, ora para o mal. Nisso, retratam bem o século XIX, representando a 

heterogeneidade e o diálogo que escancaravam o dinamismo de um período de transformações 

cada vez mais vertiginosas. 

 

1 O HEROI E O ANTI-HEROI 

 

Antes que comecemos a falar de vilões góticos e rebeldes românticos, importa 

estabelecer, em um preâmbulo, o conceito de heroi. Para a Encyclopaedia Britannica, o heroi, de 

forma ampla, é o personagem principal de uma obra literária. O termo também é usado, em 

sentido mais específico, para as figuras celebradas nas antigas lendas populares ou nos primeiros 

épicos heróicos. Esses heróis lendários pertencem, frequentemente, a uma classe nobre e 

transcendem os seres humanos comuns em habilidade, força e coragem. Eles, muitas vezes, 

nascem para o papel. Alguns são de origem semidivina e beleza incomum (HERO, 2022). Para 

Valle e Telles, 
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o herói é uma figura arquetípica que reúne em si os atributos necessários para 
superar de forma excepcional um determinado problema de dimensão épica. O 
termo se destina originalmente a um protagonista de uma obra narrativa ou 
dramática. Para a mitologia grega, o herói estava na posição intermediária entre 
os deuses e os homens, sendo, em geral, filho de um deus com uma mortal ou 
vice-versa. Portanto, o herói tinha dimensão semidivina (Valle; Telles, 2019, p. 
3). 
 

Além de seus heróis mitológicos, os gregos nos legaram, também, o heroi trágico – o 

protagonista de uma tragédia. Em sua Poética (2014), Aristóteles defende o poder purgativo da 

tragédia, e faz da ambiguidade moral a sua essência. O herói trágico não deve ser um vilão, nem 

o mais virtuoso dos homens, mas um personagem entre esses dois extremos; um homem cujo 

infortúnio é causado não por vício ou depravação, mas por algum erro ou fragilidade (hamartia) 

– que, muitas vezes, tem origem na postura orgulhosa (hubris) do heroi. O efeito sobre o público 

será igualmente ambíguo: uma tragédia perfeita, para Aristóteles, deve imitar ações que 

provoquem compaixão e medo, permitindo que o público venha a purgar suas emoções (catarse). 

O enredo de uma tragédia deve ter começo (exposição necessária para entender a 

narrativa), meio (a complicação, catalisador que dá início ao conflito maior) e fim (solução ou 

conjunto de eventos que levam ao desfecho). Nos melhores enredos, o clímax é marcado por 

uma reversão (peripeteia – a sorte do heroi muda, subitamente, de boa para ruim) e/ou 

reconhecimento (anagnorisis – o herói passa do estado de ignorância para o de iluminação). De 

acordo com Aristóteles (2014), o objetivo da tragédia não é o sofrimento, mas o conhecimento 

que dele emana. 

A figura do heroi trágico foi atualizada pela tragédia elizabetana e pelo drama 

neoclássico, mas o advento do romance – forma que propôs retratar as vidas de indivíduos 

comuns, desprovidos de caráter nobre ou atributos heroicos – trouxe um personagem 

relativamente novo: o anti-herói. Esse tipo já existia desde a época dos dramaturgos gregos, 

quando figurava nas comédias, mas, a partir do século XVII, passa a protagonizar romances. Ao 

contrário do heroi, o anti-heroi carece de qualidades heróicas; embora, às vezes, possa realizar 

ações moralmente dignas, nem sempre são as razões corretas que o impulsionam. 

Frequentemente, age por interesse próprio, ou de maneira que desafia os códigos éticos 

convencionais. Exemplos incluem os personagens-título de Dom Quixote, de Miguel de 

Cervantes (1615) e Tom Jones, de Henry Fielding (1749). 
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Um dos primeiros personagens que viriam a ser conhecidos como anti-herois é o pícaro. 

Até o século XVII, prevalecia, na literatura espanhola, a narrativa idealista que girava em torno 

das aventuras da cavalaria andante e das agruras de pastores apaixonados. Essas obras, contendo 

sempre um narrador onisciente, caracterizavam-se por um estereótipo narrativo invariável: o 

herói virtuoso que busca o bem comum sacrificando a si próprio. As histórias costumeiramente 

representavam um personagem masculino e as coisas que aconteciam a ele, em um mundo alheio 

à realidade histórica. O final, aberto, admitia continuações. E o leitor, sem papel ativo, era um 

simples receptor da narrativa (GONZÁLEZ, 1988, p. 5). 

Eis que, em 1554, emergiu uma obra de caráter inovador. O narrador em primeira pessoa 

já denunciava uma narrativa mais individualizada, fechada em torno do universo do protagonista, 

calcada na realidade histórica e contendo temas relativos ao cotidiano. A vida humana narrada 

passa a ser conectada aos fatos históricos à sua volta (GONZÁLEZ, 1988, p. 9). Lazarilho de 

Tormes, de autor anônimo, trata do homem comum, humano, vicioso; o anti-herói que prefere o 

próprio bem-estar ao elevado bem comum. Além disso, o leitor passa a ter papel ativo: pode 

optar por um dos sentidos do texto – já que, no prólogo, o autor lhe dá a liberdade de escolher 

entre as diversas interpretações possíveis (GONZÁLEZ, 1994, p. 107-108). 

Na obra, o narrador Lázaro de Tormes relata a própria trajetória, que nada tem de 

excepcional. Nascido à beira de um rio na região de Salamanca, na Espanha, filho de um ladrão, 

Lázaro não tarda a perder o pai. Quando também o padrasto é pego roubando – nem que sua 

intenção fosse apenas de sustentar a família –, a mãe entrega seu filho a um cego para que lhe 

sirva de guia. Começa aí a penosa saga de Lázaro como servo de uma variedade de amos, que o 

explorarão e o maltratarão, cada qual a seu jeito. Ainda que, desde a separação de sua mãe, 

Lázaro tenha compreendido que precisaria de astúcia, por estar entregue à própria sorte, é 

somente após a adolescência que deixa de ser apenas uma vítima e passa a integrar, pouco a 

pouco, a sociedade corrompida de que até então estivera à margem. 

Já moço, Lázaro conhece um capelão que lhe cede um burro e cântaros para que distribua 

água pela cidade. Assim, ao cabo de quatro anos, ele consegue juntar dinheiro para comprar uma 

roupa velha e uma espada – objetos com os quais pode, enfim, se equiparar aos homens de bem. 

Tendo atingindo esse objetivo, abre mão de seu trabalho, por acreditar que já não lhe é mais 

adequado, e termina por conseguir um ofício real – ainda que o mais baixo deles – por meio de 

favores. Acaba por se casar com a criada de seu protetor, o arcipreste – apesar de ser este arranjo 
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apenas uma forma de encobrir o relacionamento entre o arcipreste e a criada – e acredita ter 

alcançado a ventura suprema. 

Lázaro é, portanto, um dos primeiros anti-herois da literatura, na medida em que sua 

história subverte os valores normativos da época e desmistifica uma sociedade baseada na honra. 

O autor derruba os mitos de heroicidade ao estabelecer como protagonista um ser humano 

comum, de genealogia desonrosa, sem coragem e que busca apenas o próprio bem; um 

protagonista-narrador que não conta uma história de honras, nobreza e sacrifício, mas de 

corrupção, e chega ao cume da boa ventura quando está no auge da degradação moral. Este é o 

pícaro, um personagem marginalizado que busca sobreviver por meio da astúcia, e que viria a se 

tornar uma figura literária recorrente (GONZÁLEZ, 1994, pp. 96-98). 

A consolidação da figura do pícaro e a formação do núcleo conhecido como picaresca 

clássica espanhola se deu após a divulgação de duas outras obras do contexto espanhol: Guzmán 

de Alfarache (1599), de Mateo Alemán, e O Buscão (1626), de Francisco de Quevedo. Segundo 

González, esse núcleo intertextual originário poderia ser conceituado como “a pseudo-

autobiografia de um anti-heroi definido como marginal à sociedade, em que a narração de suas 

aventuras é a síntese crítica do processo de tentativa de ascensão social pela trapaça; e, nessa 

narração, é traçada uma sátira da sociedade contemporânea do pícaro” (GONZÁLEZ, 1988, p. 

42). Destes, que são os preceitos fundamentais, derivam ainda outros, como a sequência de 

aventuras, ainda que involuntárias, que envolvem sempre trapaça e furto, e a exclusão do 

trabalho como meio válido de ascensão social. 

Nos séculos seguintes, o pícaro deixaria a Espanha para se expandir primeiro pela 

Europa, depois por outros continentes, alcançando o Brasil. Memórias de um sargento de 

milícias (1853), de Manuel Antonio de Almeida, e Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, se 

inscrevem nessa tradição que se convencionou chamar neopicaresca. Mas, para além da figura do 

pícaro, o anti-heroi muito se transmutaria e se atualizaria, gerando um sem número de tipos, 

alguns dos quais contemplados nesta pesquisa. 

 

2 O GÓTICO 

 

2.1 ORIGEM E SURGIMENTO DO ROMANCE GÓTICO 
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A ascensão da classe burguesa aconteceu a partir do fim da Idade Média e influenciou 

muitos segmentos artísticos, que se moveram rumo a estilos mais democráticos e populares e, 

consequentemente, menos aristocráticos. Na literatura em prosa, surge o romance. Ao longo do 

século XVIII, as formas então consolidadas em termos de prosa de ficção eram denominadas 

como histórias, memórias ou romances, e equivaliam a contos de amor romântico. A prosa de 

ficção medieval era convencionalmente localizada a certa distância da cena contemporânea da 

vida comum: os eventos se davam em comunidades socialmente remotas (entre a nobreza e a 

aristocracia), no passado distante, em locações consideradas exóticas e revisando histórias bem 

conhecidas à época. 

Se, por um lado, tal prosa trazia histórias de amor e aventuras que relembravam contos de 

cavaleiros e castelos, e incluíam mistérios fantásticos e criaturas míticas, como dragões, gnomos 

e fadas, o romance que surgiu no século XVII, em contraste (às vezes designado como o 

romance moderno), privilegiava o realismo, a verossimilhança e a moralidade em suas 

representações da vida da época (BOTTING, 2014, p. 12). 

É no período que se estende do fim do século XVII ao meio do século XVIII que a 

história literária começou a falar da ascensão do romance. No início de sua trajetória, 

principalmente, o romance rejeitava – de modo consciente – as regras e convenções de formas 

literárias anteriores, negligenciando enredos mais antigos e conhecidos em favor de histórias 

inovadoras retiradas de notícias, de fofocas e escândalos. Em consequência, a escrita de 

romances era percebida como algo relativamente fácil, o que significava que havia poucas 

barreiras educacionais ou de status para os escritores dispostos a executar tal tarefa – bem como 

para os leitores interessados em sua apreciação, que, segundo Ellis (2000), em pouco tempo se 

tornaram muitos. A crescente popularidade dos romances colcou em destaque a maneira como o 

controle da produção literária estava mudando e se afastando dos guardiões do gosto em direção 

ao próprio público leitor – para o desgosto daqueles interessados em manter um conjunto de 

valores literários que fosse exclusivo (BOTTING, 1996, p. 31). Dessa forma, ao atrair um 

público leitor vasto, o romance se vinculou à cultura popular e burguesa ascendente. 

Ian Watt, autor de A ascensão do romance (2010), conectou os primeiros romances com a 

ascensão da classe média na Inglaterra do século XVIII. Para ele, a propriedade do realismo, 

muito aplicada nas obras de Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding, caracterizava o 

romance como algo novo e também o aproximava do público burguês, que ansiava por ver a si e 
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a seus dilemas representados nas obras literárias em que, até então, só se contavam as histórias 

de heróis e nobres. Para Clara Reeve, os eventos nos romances deveriam ser reconhecíveis, 

próximos dos eventos da vida real, como fatos que poderiam acontecer a um amigo ou a nós 

mesmos. Ao valorizar a experiência do indivíduo comum, o romance ajudou a criar uma nova 

concepção do eu (ELLIS, 2000, p. 18). 

Assim, o romance exerceu um importante papel na formação e refinamento das 

preocupações e também da moralidade da classe burguesa emergente (WATT, 2010). Esse tom 

moralista estaria presente na primeira fase dos romances góticos, que surgem no mesmo período 

e alinhados com os valores burgueses do século XVIII. Veremos, no entanto, que a evolução da 

ficção gótica trataria de produzir obras mais transgressoras e subversivas, com atenuado teor 

moralizante. 

O escritor e crítico inglês Fred Botting (2012, p. 27) afirma que os valores neoclássicos 

que dominavam a sociedade britânica no século XVIII constituíam uma recuperação e uma 

redistribuição de ideias extraídas de produções gregas e romanas da Antiguidade. Após o 

Renascimento europeu, que se deu entre os séculos XIV e XVII, a tradição clássica ficou 

associada aos ideais de uma cultura cívica, humana e educada; sua moral e estética se tornaram 

valores associados ao comportamento virtuoso, às relações sociais harmoniosas e às práticas 

artísticas maduras. 

Assim, os escritores do século XVIII gostavam de se referir ao seu presente como 

moderno e, portanto, distinto tanto da antiguidade clássica – cujos valores intentavam recuperar e 

promover – quanto de um passado medieval – descartado por eles como uma fase bárbara e 

primitiva, que preferiam afastar. Essa remodelação dos valores culturais exigiu e representou 

uma extensa reescrita da história. É nesse momento que a palavra gótico assume seu significado 

negativo: ela passa a condensar uma variedade de elementos históricos e significados opostos às 

categorias que eram valorizadas no século XVIII (BOTTING, 2012, p. 13). 

Para o século XVIII, portanto, o termo gótico remetia a um passado “bárbaro, medieval e 

sobrenatural” (BOTTING, 2012, p. 27). Usado depreciativamente para falar da arte, arquitetura e 

literatura que não se conformavam com os padrões do gosto neoclássico, gótico significava a 

irracionalidade, a imoralidade e o grotesco das crenças, costumes e obras de um passado feudal. 

A projeção de conceitos e temores originados no presente em um passado supostamente gótico 
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ocorreu, no entanto, como parte de um amplo processo de convulsão política, econômica e 

social. 

Esse fascínio gótico do século XVIII para com um passado de cavalaria, seres mágicos e 

aristocratas malévolos emergiu em uma época de revolução industrial e ascensão da burguesia, 

um tempo de filosofia iluminista e visões cada vez mais seculares. Com as mudanças de um 

sistema feudal para uma ordem fundada no mercantilismo, em que as noções de propriedade, 

governo e sociedade estavam passando por transformações massivas, as ideias sobre a natureza, 

a arte e a subjetividade também foram reavaliadas. Gótico, portanto, se relaciona tanto com 

ansiedades e medos relativos às crises e mudanças do presente quanto com quaisquer terrores 

oriundos do passado (BOTTING, 2012, p. 13-14). 

Para Botting (2014, p. 12), o romance gótico – assim denominado por seu caráter 

sombrio, macabro, bárbaro, seguindo a mesma lógica que consagrou como gótico o estilo 

arquitetônico – surgiu para combinar os dois tipos de ficção então existentes: o romance 

medieval e o moderno. Dessa forma, o romance, em seu modo gótico, efetuou a conciliação de 

algumas convenções do romance medieval – que é geralmente situado em um passado distante 

ou em distantes locações estrangeiras e recorre a eventos fantásticos ou sobrenaturais – e as do 

romance moderno – que costuma contar a história de pessoas comuns e em um formato mais 

realista –, aproximando-se do insólito e permitindo que ele fosse observado ou descrito à 

maneira do realismo formal (ELLIS, 2000, p. 21-22). 

A expressão romance gótico designa “uma espécie de novela, ou romance de terror que 

foi produzido na Europa a partir da segunda metade do século XVIII” (MENON, 20007, p. 22). 

A ansiedade e o medo trazidos pela atmosfera e pelos acontecimentos políticos (a Revolução 

Francesa, em especial) estão entre as causas do seu desenvolvimento. O discurso gótico deixa 

entrever essa ansiedade, que está relacionada “às mudanças no poder imperial, à descrença nos 

mitos de progresso, à degeneração cultural das instituições monárquicas e clericais e à diluição 

étnica” (SÁ, 2010, p. 24) A literatura que surgiu no final do século XVIII foi o produto 

inevitável dos choques revolucionários que atingiram toda a Europa. 

Assim, o gótico representa uma volta ao passado “provocada pela desilusão com os ideais 

racionalistas e pela tomada de consciência individual frente aos dilemas culturais e políticos que 

surgiram na Europa a partir da segunda metade do século XVIII” (SÁ, 2010, p. 35). É por essa 

razão que a inquietação que o gótico representa geralmente se desdobra em questões de 



17 

 

identidade nacional e política. Representações de construções em ruínas foram largamente 

utilizadas por escritores ingleses como símbolos do desassossego que surgia na Grã-Bretanha na 

era vitoriana. Sá (2010, p. 35) alega ainda que “as convicções mais simples do pensamento 

cartesiano e realista são postas em dúvida em prol de um discurso do sentimento, o qual, ora 

choroso, ora violento, é frequentemente exagerado na sua representação das emoções”. 

Além das razões de fundo político que contribuíram para o surgimento e evolução da 

ficção gótica, não se pode ignorar que, como já dissemos, o desenvolvimento do gótico na 

literatura está relacionado à escalada da classe burguesa, com seus anseios individualistas, 

preferências literárias voltadas para as narrativas folhetinescas de suspense e ideais românticos 

(MENON, 2007, p. 22). 

O surgimento do gótico literário e a ascensão do Romantismo estão associados: o gótico é 

considerado uma das primeiras manifestações do movimento romântico, que eclodiria de forma 

mais definitiva no século XIX. O Romantismo compartilhou uma história estética com a ficção 

gótica (interesse pelo sublime, pelos estilos literários dramáticos e medievais e a própria forma 

romance), e um lado mais sombrio pode ser encontrado em preocupações com a consciência 

criativa: rebelde e livre pensador, o visionário solitário pode vir a tornar-se alienado e 

marginalizado; o eu pode ser dividido em dois, seu duplo se tornando uma figura da imaginação 

ou uma fantasia apartada da realidade (BOTTING, 2014, p. 13). 

Circula pelo gótico grande parte das ideias românticas: a valorização da individualidade e 

da expressão individual, a busca de um ethos religioso, o desejo de transcendência, o arrojo e a 

complexidade (em oposição à simplicidade neoclássica) e a valorização de cada povo ou 

comunidade ao invés da sociedade abstrata das antigas utopias iluministas. O texto gótico vem 

também, assim como o romântico, para exprimir uma crise moral, alternando momentos de 

angústia e depressão, em temas como a morte, o erotismo e a fantasia (MENON, 2007, p. 24). 

Em uma abrangente definição de Carpeaux, 

 
o Romantismo é um movimento literário que, servindo-se de elementos 
historicistas, místicos, sentimentais e revolucionários do pré-Romantismo, 
reagiu contra a Revolução e o classicismo revivificado por ela; defendeu-se 
contra o objetivismo racionalista da burguesia, pregando como única fonte de 
inspiração o subjetivismo emocional (CARPEAUX, p. 1366). 
 

Tanto o Romantismo quanto o gótico surgiram e se firmaram em sinal de resistência e 

oposição aos ideais neoclássicos que imperavam no século XVIII – uma resistência da 
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imaginação, do irracional, do sentimento, do passado misterioso e da expressão à razão, à ordem, 

à objetividade, ao presente racional e às ideias de progresso apregoadas pelos iluministas. Ainda 

que essas ideias não fossem inéditas na História, o fato é que se transformaram nos elementos 

centrais de uma postura estética e passaram a integrar uma nova atitude artística que confrontava 

o modelo neoclássico. Para Hauser (1998, p. 195), essa época marcou uma fundamental mudança 

na história da arte moderna, visto que “os ideais estilísticos que ainda são válidos hoje – 

fidelidade à natureza, profundidade de sentimento, sensualidade e sensibilidade – tiveram todos 

origem aí”. 

O romance gótico foi, inicialmente, muito criticado pela aristocracia dominante, 

partidária de ideais neoclássicos: tido como de extremo mau gosto e associado à pouco instruída 

classe burguesa, o gótico foi associado com a ausência de sofisticação e refinamento de uma era 

bárbara. A crítica iluminista reprovou veementemente os romances e trabalhos de ficção gótica 

ao longo do século XVIII, condenados como peças bobas, imaginativas e depravadas, sem 

propósito útil ou moral. Em seu lugar, os críticos da época recomendavam escritores clássicos 

como Horacio e Plutarco, que proporcionavam direção e instrução moral e repeliam os 

“monstros da imaginação”1 (BOTTING, 1996, p. 16). 

Também entre os críticos do começo do século XIX, a escrita gótica foi, por vezes, 

aludida como “Romantismo sombrio”2. Segundo Botting (2014, p 12), muitos escritores 

românticos tinham o cuidado de manter uma distância crítica: William Wordsworth, Samuel 

Taylor Coleridge e Kant, todos lamentavam o que consideravam um rude gosto pela ficção 

popular. 

A crítica da ficção gótica, na década de 1790, tratou os romances como sérias ameaças à 

ordem social. Para o poeta e crítico Thomas Matthias, a ficção popular encorajava o 

comportamento licencioso e corrupto, na forma sexual e política. O autor acreditava que os 

romances poderiam causar agitação por conta da corrupção supersticiosa, a luxúria sem lei e a 

brutalidade voraz de vilões franceses (BOTTING, 2012, p. 17-18). 

Mas havia críticos, à época, dentre os quais Clara Reeve, que acreditavam que a ficção – 

a gótica, inclusive – poderia e deveria fornecer exemplos de comportamentos virtuosos por meio 

de representações da vida real e da natureza, em imagens que se beneficiassem de sua função 

 
1 Do original em inglês: “Monsters of the imagination” (tradução nossa). 
2 Do original em inglês: “Dark Romanticism” (tradução nossa). 
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didática. O espelho invocado para privilegiar o romance moderno sobre o romance medieval é o 

da mimesis: representações da vida real e da natureza deveriam estimular a compreensão do 

leitor sobre seu devido lugar na sociedade e inculcar no público as discriminações morais 

adequadas e essenciais para o gosto neoclássico. Assim, exemplos de conduta honrada e viciosa 

eram destacados para emulação ou cautela por parte dos leitores – sendo que os bons exemplos 

eram promovidos como modelos, enquanto, em claro contraste, figuras imorais e monstruosas 

eram apresentadas como objetos de repulsa, avisos contra as consequências de ideias e 

comportamentos impróprios. O romance gótico poderia servir, assim, a uma função corretiva nos 

confins privados do consumo doméstico: reconhecendo suas próprias deficiências nos textos que 

examinavam, os leitores poderiam agir para melhorar e assumir um lugar mais virtuoso na 

sociedade (BOTTING, 2012, p. 19). 

 Gradativamente, os romances góticos deixaram de ser assinalados exclusivamente como 

literatura popular e de mau gosto, e foram sendo alçados à categoria estética. Isso começou ainda 

no curso do próprio século XVIII, com o antiquarianismo – um esforço coletivo que suscitou 

uma redescoberta da cultura medieval. A partir desse impulso, o termo gótico foi revisado e 

transformado de um termo que conotava o desfavorável, rude e arruinado, para uma 

compreensão mais positiva. O antiquarianismo, a popularidade da poesia de cemitério e o 

interesse intenso pelo sublime no final do século XVIII foram elementos significantes do 

ambiente cultural que nutriu o reavivamento gótico – um processo de aspecto nostálgico em que 

o passado é revalorizado e até idealizado. Essa revisão de significado depositou um valor 

crescente na significância da história gótica (ELLIS, 2000, p. 23). Enquanto, por um lado, o 

passado medieval e gótico continuou a ser construído como a antítese subordinada e distanciada 

da cultura iluminista, por outro, os eventos, cenários e imagens começaram a ser considerados 

em seus próprios méritos e não só como exemplos neoclássicos de mau gosto. O estilo gótico se 

tornou a sombra que importunava os valores clássicos, correndo paralelamente e contra as ideias 

de formas simétricas, razão e propriedade (BOTTING, 1996, p. 21). 

Richard Hurd, em seu Letters on Chivalry and Romance (1762), lançou uma complexa 

defesa da cultura literária medieval contra os ataques da crítica neoclássica, que opunha às 

maneiras e cultura góticas a herança dos gregos e romanos. Ele associa o gótico com elementos 

medievais altamente prestigiados como a cortesia, lealdade e heroísmo. Hurd também associa 

essas valiosas características com a produção literária medieval, mesmo quando elas são 
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encontradas em contos baixos de superstições populares, espectros macabros e fantasia. Ele 

afirma que, assim como as cerimônias ritualizadas da cavalaria tinham civilizado a guerra sem 

destruir o vigor viril do guerreiro, os antigos romances preservavam em seus volumes bárbaros 

algo da energia heroica das façanhas que registram (ELLIS, 2000, p. 23). A familiaridade com 

esse material, segundo ele, poderia impulsionar e encantar as produções criativas da era 

moderna. Botting (1996, p. 25) declara que a obra de Hurd exerceu um importante papel no 

resgate ou na redenção do gótico e constituiu também um apelo para que as produções culturais 

fossem consideradas em seus próprios termos, avaliadas de acordo com suas próprias regras e 

dentro de seu contexto, e não através das regras de outra categoria artística ou período. 

 

2.2 PRINCIPAIS AUTORES E OBRAS 

 

Façamos o exercício de retornar à época de origem das primeiras novelas góticas. Nossa 

intenção, aqui, é a de estabelecer os marcos daquele que é considerado o período de consolidação 

da ficção gótica que se desenvolveu na Grã-Bretanha, bem como mencionar seus principais 

autores e respectivas obras. 

Com a publicação de O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, o gótico também 

surge como um termo da crítica. O romance de Horace Walpole (1717-1797), considerado como 

a primeira narrativa gótica, apresenta muitos dos recursos que vieram a definir um novo gênero 

de ficção: o cenário medieval, o nobre herdeiro deposto e as maquinações sobrenaturais 

fantasmagóricas (BOTTING, 2012, p. 14). Foi a obra que deu forma ao impulso que, até então, 

vinha ganhando espaço e é, portanto, a fonte de um dos maiores pilares da literatura moderna. 

O texto foi publicado em dezembro de 1764 pelo editor londrino Thomas Lownds, 

obtendo razoável popularidade na época, particularmente no círculo de Walpole. Mas a história 

de sua publicação sugere que foi mais popular com o público geral vinte ou trinta anos mais 

tarde, nos anos 1790, quando ao menos nove edições foram publicadas, contra apenas duas nas 

duas décadas anteriores. Para aqueles que viveram na década final do século XVIII, o romance 

de Walpole tornou-se um ponto de partida – uma referência. O crítico Thomas Matthias 

proclamou, em The Pursuits of Literature (1796), que o espírito de investigação introduzido por 

Walpole era frívolo, mas agradável, e que os fantasmas de Otranto propagaram sua espécie com 
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fecundidade sem igual, não só em seu país de origem, mas também no continente europeu 

(LOVECRAFT, 1987). 

No romance, o único filho do príncipe Manfred morre de forma inusitada (um elmo 

gigante lhe cai sobre a cabeça), deixando-o sem quaisquer herdeiros do sexo masculino. Uma vez 

que pesa uma maldição sobre a família, Manfred passa a perseguir Isabela, a noiva do filho 

morto, tencionando casar-se com ela e assim gerar herdeiros. A donzela fica horrorizada diante 

dessa perspectiva, e inicia-se aí uma sequência de fugas desesperadas, perseguições através de 

passagens secretas e crimes terríveis (WALPOLE, 2010). 

O autor concebeu sua obra como um passatempo inconsequente, para entretenimento. A 

ideia era que a história pudesse oferecer um escape do presente, um presente que parecia 

corrompido e degradado em comparação às glórias do passado. Muitos leitores aceitaram seu 

ponto de vista, concluindo que, de fato, o romance era um sonho em que tudo poderia acontecer, 

ou um lugar onde os medos poderiam ser expressados em segurança (ELLIS, 2000, p. 29-30). 

O mérito de Walpole reside na formalização de um novo tipo de cenário, de personagens 

e de eventos que, nas mãos de autores que Lovecraft (1987) considera mais hábeis – como seria 

o caso de Edgar Allan Poe –, resultaria em obras de um horror autêntico. Entre esses elementos 

está o castelo antigo, lúgubre e vasto, cheio de labirintos e alas abandonadas e por vezes povoado 

por fantasmas, onde se desenrolam cenas de terror e crime em meio a lances dramáticos e uma 

série de acontecimentos surpreendentes, assustadores e emocionantes. Quanto aos personagens, 

conta-se geralmente com vilões tirânicos e aristocráticos, heroínas inocentes e herois de 

nascimento nobre e ainda mais nobres intenções e atitudes (LOVECRAFT, 1987). Tais 

elementos e ainda outros, dos quais trataremos adiante, seriam, em maior ou menor medida, 

copiados e renovados pelos autores góticos subsequentes. 

O período de formação e consolidação da ficção gótica tem, portanto, seu marco inicial 

com O Castelo de Otranto, em 1764. Até que se atingisse o marco final desse período, em 1820, 

assistiríamos à multiplicação das obras góticas e a algumas mudanças de tom e de perspectiva. À 

medida que o século XVIII caminhava para o fim, o gótico se fortalecia como gênero literário. O 

fim do século XVIII e o início do XIX assistiram à tumultuosa proliferação dos romances 

góticos, de modo que os anos 1790 podem ser chamados “a década da ficção gótica”3 

(BOTTING, 1996, p. 40). Foi o período histórico em que o maior número de obras do gênero foi 

 
3 Do original em inglês: “the decade of Gothic fiction” (tradução nossa). 
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produzido e consumido. O terror estava na ordem do dia. Histórias góticas enchiam magazines 

literárias, novelas de três ou quatro volumes enchiam as prateleiras das bibliotecas circulantes e, 

com suas capas baratas de cartão, marcavam presença tanto em alas de empregados quanto em 

salas de estar. 

Ann Radcliffe (1764-1823) foi um dos expoentes do gênero, a escritora de maior sucesso 

dentre os escritores góticos, imitada por muitos. O século XIX já iniciara havia tempos, e livros 

ainda eram escritos com base em suas técnicas narrativas e até mesmo usando partes de seus 

títulos. A autora consagrou o “sobrenatural explicado” (LOVECRAFT, 1987), que se caracteriza 

por elucidar, no final da narrativa, os eventos aparentemente sobrenaturais ocorridos ao longo da 

trama – sempre por meio de explicações pertencentes ao reino do real e do natural (no século 

XX, Todorov usaria a obra de Radcliffe como exemplo da categoria de literatura fantástica que 

ele denominou “o estranho puro”). 

Para Lovecraft (1987, p. 20), Radcliffe destruía “os próprios fantasmas com laboriosas 

explicações mecânicas”. O que ela fazia era oferecer soluções racionais e empiricamente 

observáveis aos eventos supostamente sobrenaturais descritos em seus romances, depois de fazer 

uso deles para encantar e intrigar o público leitor. Lovecraft (1987, p. 21) acredita que, através de 

detalhes sinistros muito bem construídos, Radcliffe foi capaz de superar as “elaborações 

extravagantes e prolixas” dos demais autores de sua época; e o fato de que ela desconstruía toda 

a sobrenaturalidade ao fim de suas obras não fazia com que as imagens de horror construídas por 

ela fossem menos poderosas. O autor considera The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann 

Radclife, um “típico romance gótico da primeira fase em sua melhor expressão”; “um clássico 

definitivo” (LOVECRAFT, 1987, p. 21). 

 Para muitos autores, no entanto, as explicações racionais que são subsequentemente 

oferecidas cortam as expectativas terríveis e sobrenaturais e levam os personagens e os leitores 

de volta às convenções do século XVIII, que valorizam o realismo, a razão e a moralidade, ao 

ressaltar sua excessiva credulidade. Enquanto extremos de imaginação e sentimento são descritos 

nas novelas, o objetivo final é sempre moderá-los com um senso de propriedade (BOTTING, 

1996, p. 42). 

 Outra característica marcante de Radcliffe foi o uso que a autora fez do sublime. Em 

consonância com o espírito romântico nascente, as atitudes em relação à natureza também 

passavam por mudanças. Paisagens naturais como as cadeias montanhosas, até então 
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consideradas deformidades que desfiguravam um mundo que deveria ser plano e simétrico, 

começaram a ser vistas com prazer por sua irregularidade, diversidade e grandeza, bem como 

pelas emoções intensas que tal cenário evocava no observador. O assombro, o terror e a 

admiração eram emoções que, acreditava-se, podiam expandir ou elevar a alma e a imaginação 

com um senso de poder e infinito (SÁ, 2010, p. 50). Montanhas eram os objetos preponderantes 

do sublime natural, e Radcliffe fez uso delas como nenhum outro autor até então. 

Para Lovecraft (1987), o horror na literatura foi alçado a um novo patamar com Matthew 

Gregory Lewis (1773-1818). Seu The Monk (1796) inovou ao ilustrar o gótico com cores mais 

fortes e em cenas mais brutais. Lewis tinha uma predileção pela literatura germânica – o 

Schauerroman, gênero de narrativas incisivas e violentas na abordagem das transgressões sociais 

– que diferenciou sua obra do conjunto inglês. Considerado perigoso em sua obscenidade, o texto 

encarnava um outro tipo de horror, que descrevia em detalhes lúgubres os espectros que a ficção 

gótica prévia tinha deixado apenas para a imaginação (ou explicado). A punição exagerada do 

protagonista no desfecho trabalha, em certa medida, contra sua confissão de moralidade, 

sugerindo que a nota moral no fim é apenas uma saída oportuna ou até satírica para um romance 

que se refestelou no excesso e na imoralidade (BOTTING, 1996, p. 49-50). 

Lovecraft (1987) aponta como uma das qualidades de Lewis o fato de que este jamais 

desconstrói os elementos fantásticos de suas obras com explicações naturais. Estaria, assim, 

rompendo com a tradição radcliffiana e alargando o campo do romance gótico. Por outro lado, o 

autor considera excessiva a irreverência de The Monk contra os padrões de moralidade. 

Antes que essa primeira onda de romances góticos se esgotasse, surgiu ainda um autor 

que mereceu especial atenção: o excêntrico clérigo irlandês Charles Robert Maturin (1782-1824), 

cuja obra-prima do horror Melmoth, the Wanderer (1820) tem, nas palavras de Lovecraft (1987, 

p. 25), “o pulsar de uma força que não se encontra em nenhuma obra anterior do gênero”, por 

conter “uma compreensão das fontes mais profundas do autêntico pavor”. Lovecraft acredita que 

o romance representa uma evolução na narrativa de horror, ao apresentar o medo de forma 

arrepiante e convincente. Para o autor, a genialidade de Maturin pode ser comprovada por sua 

extensa influência e reconhecimento por parte de autores canônicos como Balzac, Scott, 

Thackeray e Baudelaire. Por ter feito entrada tardia no universo gótico literário, entretanto, 

Maturin não gozou da mesma popularidade que tiveram seus antecessores (LOVECRAFT, 1987, 
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p. 25). E, se Otranto é o marco inicial do romance gótico tradicional, Melmoth é considerada a 

obra final desse conjunto literário, fechando o período da literatura gótica que se diz clássico. 

Importante lembrar que os traços góticos não foram exclusividade da prosa: além da 

poesia de cemitério da primeira metade do século XVIII (uma das fontes do reavivamento gótico 

do final do século), produziu-se também na Europa poesia de inspiração gótica, especialmente 

com Byron e Musset, no século XIX. Para Lovecraft, são exemplos do advento do gótico na 

poesia inglesa as visões caóticas de William Blake, o grotesco em Tam O’Shanter, de Robert 

Burns, o sinistro demonismo de Coleridge, em Christabel e O Velho Marinheiro, e a magia 

etérea do Kilmeny, de James Hogg. Também a Alemanha foi receptiva a esse gênero literário, 

com Caçador Selvagem e Leonora, de Gottfried August Burger (LOVECRAFT, 1987, p. 27). Na 

mesma época, o gótico também alcançou o teatro, como podem atestar obras célebres de temas 

sombrios como o Fausto (1808), de Goethe. 

No século XIX, com o advento definitivo do Romantismo e do individualismo, as 

histórias góticas ficaram mais depuradas. Seus temas evoluíram para as projeções e conflitos do 

eu, revelando o lado obscuro do ser humano e também passando a exibir aspectos de decadência 

social e moral. Menon afirma que: 

 
[o]s antigos castelos são substituídos por casarões misteriosos ou ruínas; as 
florestas escuras dão lugar às estreitas ruas escuras, cheias de becos, das 
modernas cidades do século XIX; a entidade sobrenatural, embora bem vinda, já 
não se faz necessária como no princípio, pois passa a ser substituída por 
imagens assustadoras cuja origem está na loucura, alucinações ou pesadelos 
(MENON, 2007, p. 24). 
 

Nessa época, especialmente, a literatura passou a ser impulsionada pelo folhetim – 

recurso bastante comum no século XIX e cujo aspecto episódico favorecia o suspense –, o que 

colaborou para que o gótico e o terror se tornassem ainda mais acessíveis e tivessem um 

acréscimo de público (MEYER, 1996). 

Se o Romantismo vê as metáforas góticas mudarem para atingir limites psicológicos e 

imaginativos, o gênero se altera novamente em relação à escrita e cultura do período realista, 

especialmente na Grã-Bretanha: o romance persiste em histórias de jovens mulheres e casas 

antigas em charnecas (em vez de castelos em montanhas), e fantasmas passam a denotar 

segredos de família ou origens de classe duvidosas. Mas uma era de prosperidade industrial e 

avanços científicos suscita novas preocupações: o crescimento das cidades traz uma outra 
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escuridão, de pobreza e crime, e as fronteiras transpostas pela ciência transformam o 

entendimento do lugar da humanidade no mundo natural. 

Enquanto as ideias religiosas são ameaçadas pela ciência, a tecnologia, curiosamente, se 

associa a um mundo de espíritos: a nova mídia, com poderes que pareciam mágicos, como a 

fotografia, a telegrafia e a eletricidade, desperta e impulsiona o interesse público em relação a 

espíritos e fenômenos psíquicos (BOTTING, 2014, p. 13). A inquietação e o medo que sempre 

acompanham o homem transferem-se para outros assuntos e para temas mais relacionados ao 

período. Obras envolvendo um terror mais científico e tecnológico, como Frankenstein (1820), 

de Mary Shelley, O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, e Drácula (1897), 

de Bram Stoker, trazem novos monstros góticos – vampiros, fantasmas e duplos – e uma série de 

novas figuras, compostas para as ansiedades sexuais, raciais, culturais e de classe daquela época. 

Com o passar do tempo, conforme se avança em direção à contemporaneidade, o modo 

gótico continua sendo considerado um campo rico em potencial criativo. O extensivo rio de 

romances góticos que saiu da imprensa desde os anos 1790 constitui sua própria forma de crítica 

e teoria do gótico. Outras manifestações do discurso do gótico suplementaram a prosa de ficção 

do século XVIII com poesia, teatro, pintura e, por fim, no cinema – área em que o tema foi e 

continua sendo excepcionalmente prolífico (ELLIS, 2000, p. 13). No campo da ficção literária, o 

gótico – considerado por Nöel Carroll (1999) um gênero de origem, do qual descendem todas as 

demais variedades de narrativas de terror e horror – deu origem às histórias detetivescas, ao 

horror, à ficção científica e ao fantástico, entre uma série de outros, que lhe garantem vivacidade 

até os dias de hoje. 

 

2.3 CARACTERÍSTICAS DO GÓTICO CLÁSSICO 

 

Não há consenso na conceituação do gótico. Como vimos, trata-se de uma reunião de 

elementos, ou um conjunto formado por discurso, temas e imagens, de cuja cristalização na 

forma de romances, ocorrida na segunda metade do século XVIII, descenderam inúmeros 

gêneros e subgêneros literários. 

Muito se discute, porém, na busca por uma definição. É o gótico apenas um modo, forma, 

tom ou humor entre outros? Quando e onde um gênero gótico termina e outros, como o realismo 

mágico, o romance sombrio, a ficção científica, a fantasia, o oculto ou o horror começam? 
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Misturas e hibridismos de estilo, modo, zona e humor emergem muito rapidamente para uma 

tentativa de classificação (BOTTING, 2014, p. 15). 

Para Ellis (2000, p. 8-9), o gótico não é simplesmente uma narrativa de terror ou um 

conjunto de propriedades, mas também um tom ou humor que é, a seu próprio jeito, um tanto 

experimental. O gótico se interessa particularmente em explorar as emoções, tanto detalhando os 

pensamentos e sentimentos do protagonista, como pedindo que o leitor se identifique com eles. O 

princípio do pathos – despertar sentimentos no leitor – é estabelecido como o ideal primário para 

consumo dessas obras, tanto as ficcionais quanto as visuais. 

Ellis (2000, p. 11), recorrendo a Nathan Drake, argumenta, citando como exemplo a obra 

de Radcliffe, que mesmo sem o elemento sobrenatural, o gótico alcança seu curioso efeito pelo 

desenvolvimento estudado da linguagem pitoresca. Ellis cita ainda os pensadores e críticos 

literários do século XVIII Edmund Burke e Anna Laetitia Aikin – que, segundo ele, concordam 

quanto ao fato de que a ficção gótica não excita o terror em si, mas sim esse curioso híbrido, o 

prazer do terror – que seria essencial para a configuração do gótico. 

Lovecraft (1987) contrapõe o horror – que ele próprio identifica como um gênero 

próximo e proveniente do gótico – aos romances de efeito moralizante e aos textos que acabam 

explicados por fenômenos naturais (gótico puro, para Montague Summers, ou o estranho, para 

Todorov). No entanto, ele admite, também essas histórias podem conter, em certos trechos, todos 

os toques atmosféricos atinentes ao que o autor denomina a “legítima ficção de horror” 

(LOVECRAFT, 1987, p. 30). Ele arremata, coerente, dizendo que uma peça do gênero não deve 

ser julgada pela intenção do autor e nem por seu enredo, mas pela atmosfera que cria e pelas 

sensações que é capaz de acarretar no leitor: “[o] único teste para o verdadeiro horror é 

simplesmente este: se suscita ou não no leitor um sentimento de profunda apreensão e de contato 

com esferas diferentes e forças desconhecidas; uma atitude sutil de escuta ofegante, como à 

espera do ruflar de asas negras ou do roçar de entidades e formas nebulosas nos confins extremos 

do universo conhecido” (LOVECRAFT, 1987, p. 5). 

Sá (2010, p. 35) concorda que o romance gótico seja “uma manifestação essencialmente 

híbrida (...) no qual uma atmosfera de mistério, aflição e terror prevalecem”. Para ele, o gótico é 

uma literatura reconhecível como tal, mas que não chega a constituir um gênero. Representa um 

retorno ao passado feudal, a uma época de sonhos, em uma mescla de tradições como a 

mitológica e a mimética, unindo imaginação e realidade em prol de um discurso do sentimento. 
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Passemos, a seguir, aos principais elementos que tornam a literatura gótica reconhecível 

como tal e que servem de base para a análise de textos que apresentem traços do gótico. Em que 

pese a heterogeneidade das manifestações góticas, essas características mostraram-se 

suficientemente consistentes ao longo da história do gótico e do terror, motivo pelo qual vêm 

sendo repetidamente imitadas, inovadas e adaptadas. 

Um crítico anônimo, em um ensaio intitulado Terrorist Novel Writing (1797), enumera os 

ingredientes essenciais à receita gótica tradicional: criptas subterrâneas, abadias decadentes, 

florestas sombrias, montanhas dentadas e cenário selvagem habitado por bandidos, heroínas 

perseguidas, órfãos e aristocratas malévolos (BOTTING, 2014, p. 29). A atmosfera sombria e de 

mistério povoada por figuras ameaçadoras era desenhada para acelerar o pulso dos leitores em 

expectativa aterrorizada. Choques, incidentes sobrenaturais e crenças supersticiosas promoviam 

sensações de assombro e fascínio que se entrelaçavam com o medo e com a imaginação elevada. 

Apesar de muitos artifícios e cenários se repetirem, eles eram modulados de maneiras 

diferentes. Uma forma híbrida desde sua origem, a mistura gótica de romance medieval e 

histórico com o romance moderno ou de costumes podia ser enquadrada em termos 

sobrenaturais, sentimentais ou sensacionais. O projeto era a produção do terror, mesmo que o uso 

repetido de tais elementos os tenha transformado, por vezes, em convenções gastas e objetos de 

sátira – especialmente após os anos 1790, quando muitos romances já haviam se tornado 

repetitivos e formulaicos e eram criticados em seus aspectos mais extravagantes (BOTTING, 

2014, p. 29). 

Além disso, o romance gótico também travou contato com o melodrama. No teatro 

ocidental, o melodrama é o drama sentimental com enredo improvável que relata as vicissitudes 

sofridas pelos virtuosos nas mãos de um vilão; no desfecho, feliz, a virtude sempre triunfa. 

Apresentando personagens como o heroi nobre, a heroína sofredora e o vilão de sangue frio – 

todos tipos muito parecidos com os do romance gótico –, o melodrama se concentra não no 

desenvolvimento do personagem, mas em incidentes sensacionais e encenação espetacular. 

Considera-se que as encenações teatrais melodramáticas se desenvolveram na França, a partir do 

impacto de Pigmalião, de Jean-Jacques Rousseau (encenada pela primeira vez em 1770), e foram 

levadas para a Inglaterra nos primeiros anos do século XIX (SINGER, 2001). 

Muitos dos principais ingredientes do que seria conhecido como o romance gótico 

clássico podem ser encontrados em O Castelo de Otranto, de Horace Walpole. Enquanto outras 



28 

 

novelas, como The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), de Tobias Smollett, 

utilizaram apenas costumes, personagens e cenários feudais, foi o texto de Walpole que 

condensou elementos da poesia antiga, do drama e do romance moderno, oferecendo o modelo 

para desenvolvimentos futuros. Os espaços físicos, retirados da Renascença ou da Idade Média, 

são adequadamente góticos e tipicamente medievais: castelos e abadias isolados e arruinados, 

antigas fortalezas com criptas secretas, passagens e corredores; labirintos que causam nos 

personagens medo, confusão e alienação: um lugar de escuridão, horror e perseguição 

(WALPOLE, 2010). É em um castelo como esse que se desenrola a trama de Walpole, e muitas 

das obras que vieram depois situaram em um mesmo tipo de edificação suas histórias sombrias. 

Assim como o castelo, o ambiente religioso é também local frequente de ambientação da 

ficção gótica. Em Otranto, há uma igreja que serve de refúgio para a heroína, que se vê 

implacavelmente perseguida pelo vilão Manfredo. Esse padrão se repete, frequentemente, nos 

romances góticos tradicionais: os espaços santificados se apresentam como locais onde os herois 

vão ter em busca de amparo e proteção. Uma exceção é The Monk, obra subversiva que 

inaugurou o uso transgressor de recursos até então empregados de forma cuidadosa pelos autores 

precedentes. No romance, o protagonista comete os atos mais terríveis e profanos justamente na 

cripta de uma igreja. 

Outro espaço frequente nas novelas góticas, assim como na literatura romântica, são as 

paisagens naturais. A natureza é tida como um ambiente selvagem, sombrio, propício para a 

expansão da imaginação e de sentimentos individuais. O assombro e terror inspirados pelo teor 

sublime dos domínios selvagens e montanhosos não só remetem a uma grandeza além dos 

poderes humanos, mas espelham o mundo interno dos personagens (BOTTING, 1996, p. 64). 

Florestas escuras, montanhas escarpadas e tempestades glaciais têm o efeito de refletir o 

tumultuoso interior dos personagens, geralmente desequilibrados, melancólicos ou desesperados. 

Os romances de Ann Radcliffe são conhecidos por seu aspecto sublime e por conterem 

abundância de paisagens naturais, como florestas sombrias e regiões montanhosas espetaculares 

habitadas por bandidos e ladrões. Na obra da autora, a ligação entre natureza e personagens é 

intensa, e a grandeza e escuridão das paisagens naturais agem como marcos externos de seus 

estados mentais e emocionais internos. É grande o seu legado; muitos autores que a sucederam 

deram continuidade a esse tipo de representação da natureza em suas obras, como é o caso de 

Mary Shelley e seu Frankenstein (1817) e O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Brontë. 
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Não se pode deixar de mencionar os espaços geográficos em que Radcliffe, assim como 

Walpole e muitos outros, situava seus romances. Tratava-se, em geral, de países europeus da 

região do Mediterrâneo: Itália, França e Espanha em particular, perpetuando a associação do 

catolicismo com superstição, poder arbitrário e emoções extremadas (BOTTING, 1996, p. 41). 

Esse deslocamento da ação no espaço e no tempo – uma vez que os eventos eram também 

transferidos para o passado – era uma maneira de projetar no ‘outro’ assuntos que não se queria 

abordar no próprio território. Além disso, a transferência dos eventos para países distantes 

(geográfica e culturalmente) representava uma manobra para questionar os costumes de povos 

estrangeiros. 

Entre os personagens, em geral lineares e desprovidos de grande complexidade, conta-se 

usualmente com um aristocrata tirânico ou um religioso perverso como vilão, uma donzela 

inocente que faz as vezes de heroína e o heroi – dentre os citados, a figura menos frequente nos 

romances góticos. Em geral, quando aparece, o heroi é um personagem humilde, mas corajoso e 

de bom coração, que cultiva valores como a honra e a bravura e acaba por se revelar nobre ao 

longo da trama. Quanto às donzelas, Radcliffe escolhia jovens mulheres para suas heroínas, que 

sofriam reiteradas perseguições e encarceramentos nas mãos de monges lascivos e aristocratas 

ambiciosos. Órfãs de estruturas domésticas protetoras, a jornada dessas heroínas através de um 

mundo misteriosamente ameaçador era composta de uma profana mistura de corrupção social, 

decadência natural e poderes sobrenaturais imaginados (BOTTING, 1996, p. 41). 

O vilão e a heroína são as personagens principais na maioria das obras do gótico clássico. 

A heroína é quase sempre pura e casta; busca preservar a honra a todo custo e é excessivamente 

sentimental; quando sofre ou é perseguida, exalta-se e consome-se em desmaios, choros e 

lamentações. Sua figura débil está quase sempre associada com o bem, em oposição ao mal 

representado pelo vilão. No desfecho, a virtude é preservada, evidentemente, e a harmonia 

doméstica é reafirmada. Como já apontado, os contos góticos desse período foram escritos, em 

sua maioria, para servir como lições de virtude e fé em uma providencial mão que guia. 

É nesse aspecto que The Monk, de Matthew Lewis, é sobremaneira inovador e, acima de 

tudo, transgressor. Nesse romance, angustiante e atroz, a heroína não tem final feliz: ela acaba 

violada e morta por seu próprio irmão. Para Lovecraft (1987, p. 29), Lewis “produziu uma obra-

prima de pesadelo vivo em que o cunho gótico geral é exacerbado por doses adicionais de 

diabolismo”. Até mesmo o desfecho aparentemente moralizante da obra de Lewis, em que o 
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protagonista se arrepende de seus pecados e é castigado, é duvidoso: muitos críticos julgam que, 

pelo estilo exagerado da punição aplicada, em contraste com os abundantes relatos imorais, este 

se tratasse de um final satírico, desprovido de intuito verdadeiramente instrutivo. 

 Por fim, geralmente do sexo masculino, os vilões são figuras de tirania aristocrática, 

restos de um mundo arcaico e feudal. Perturbador e demoníaco, é a figura central do romance 

gótico. Ele retém uma atração sombria, que desafia os limites dos costumes sociais. O vilão é 

geralmente a causa de todo mal ou terror sofrido ao longo do romance, um objeto a ser execrado 

para que a ordem seja restaurada. O mal é frequentemente identificado com certas figuras 

aristocráticas e associado a instituições de poder manifestado em hierarquias governamentais, 

normas sociais e crenças religiosas (BOTTING, 1996, p. 60). 

Os vilões no molde gótico são sombrios, gananciosos, cruéis e egoístas, capazes de atos 

terríveis de natureza transgressora. Nesse aspecto, não foi The Monk que inaugurou a tradição 

subversiva. Mesmo em Otranto há crimes pavorosos e inaceitáveis, como o assassinato de 

Matilda pelo próprio pai, o vilão Manfredo. The Monk apenas aprofundou a degeneração social e 

moral, inaugurando uma categoria de vilões licenciosos e devassos que ficam mais frequentes à 

medida que se avança pelo Romantismo. É assim que o texto gótico desperta terror e medo: 

fixando-se no insólito e recorrendo ao que existe de mais velado e intolerável (MENON, 2007, p. 

36). 

No que diz respeito aos temas, sabe-se que os primeiros trabalhos góticos herdaram da 

poesia de cemitério seus principais objetos poéticos, que, além de túmulos e ruínas, incluíam a 

noite, a morte, espíritos e fantasmas – tudo que era excluído pela cultura racional. Como se vê, as 

sombras sempre estiveram entre as características mais proeminentes dos trabalhos góticos. No 

século XVIII, elas marcavam os limites necessários à constituição de um mundo iluminado e 

delimitavam as percepções neoclássicas. A escuridão ameaça a luz da razão com aquilo que lhe é 

desconhecido e atira as percepções de ordem formal e unidade na obscuridade. Sua incerteza 

gera sensações de mistério, de paixão e de emoção que são externas à razão. A noite dá livre 

reino às maravilhosas e irreais criaturas da imaginação, enquanto ruínas testemunham uma 

temporalidade que excede a compreensão racional da finitude humana. A noite é tema e também 

símbolo, é ambiente e também discurso; a maioria dos temas encontrados em trabalhos góticos 

encontra unidade ou base comum na noite, na sombra e na escuridão (BOTTING, 1996, p. 21-

22). 
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O texto gótico expõe também uma crise moral, trazendo situações relacionadas à angústia 

e à depressão e que idealizam a morte, o erotismo e a fantasia (MENON, 2007, p. 24). Dentre 

tais temas, a morte é dos mais frequentes, amplamente empregado em uma infinidade de gêneros 

literários. Está relacionada com a violência e, por vezes, com o elemento sobrenatural. No 

gótico, ela aparece como resultado de crimes, raramente decorrendo de causas naturais. 

“Temas ligados à sexualidade, como o incesto, a homossexualidade, a necrofilia e outros 

que se situam à margem daquilo que era tido como normal pela sociedade ditam sua presença nas 

ficções góticas”, afirma Menon (2007, p. 43). Nas primeiras dentre elas, no entanto, tais temas 

eram discutidos de forma mais velada; a partir de textos mais transgressores como The Monk, de 

Matthew Lewis, ficaram mais evidentes e passaram a ser representados de forma bem mais 

chocante e brutal. Um exemplo é o fato de que, na célebre e polêmica obra de Lewis, a mulher 

não é mais vista de maneira espiritual e idealizada; ela passa a ser desejada: “É o desejo na sua 

forma mais brutal que dá origem ao incesto e à quebra da castidade. Não raro, nesse caso, os 

temas ligados à sexualidade são acompanhados de tortura, crueldade e flagelamento” (MENON, 

2007, p. 43). 

No que tange à religiosidade, há uma profusão de temas que se desenvolvem a partir de 

um sentimento anticatólico, que é uma das características do gótico clássico inglês e que vem 

questionar “a sexualidade reprimida e as autoridades constituídas com aura de deidade” 

(MENON, 2007, p. 44). A profanação religiosa e a presença do diabo ou de elementos 

demoníacos são constantes em muitas obras do período e, especialmente, em textos do século 

XIX. 

Importante mencionar também aspectos relevantes para o estudo do gótico, como é o caso 

do sublime e de sua relação com a natureza retratada nos textos literários. No século XVIII, 

paralelamente à consolidação do gótico clássico, nenhum tópico de investigação estética gerou 

interesse maior que o sublime. Um dos escritos mais influentes sobre o tema foi A Philosophical 

Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757), de Edmund Burke. 

Para o autor, objetos belos são caracterizados por sua pequenez, suavidade, delicadeza e variação 

gradual. Evocam amor e ternura em contraste com o sublime, que produz assombro, admiração e 

terror. De acordo com seu raciocínio, objetos que evocam emoções sublimes são vastos, 

magníficos e obscuros. Contrastes fortes e agudos, como o jogo de luz e sombra, contribuem 

para a sensação de extensão e de imensidão associadas ao sublime. Para Burke, enquanto a 



32 

 

beleza pode estar contida em um olhar, o sublime apresenta um excesso que não pode ser 

processado por uma mente racional. Esse excesso, que faz com que o indivíduo confronte o 

pensamento de sua própria finitude, deriva de emoções relacionadas à autopreservação, e que 

produzem um frisson de deleite e horror, tranquilidade e terror (BOTTING, 1996, p. 26). 

Romances e poesia góticos, que buscavam inspiração na indocilidade e na grandeza da 

natureza, empregaram largamente o efeito sublime. Sá (2010) aponta o abismo, a montanha e o 

castelo como imagens extremamente frequentes na literatura gótica dos séculos XVIII e XIX, e 

que estavam ligadas ao conceito de sublime. Como já apontado anteriormente, Ann Radcliffe foi 

a primeira autora gótica a fazer extenso uso de descrições de paisagens naturais de modo a causar 

arrebatamento tanto em seus personagens (nas heroínas, principalmente) quanto em seus leitores. 

Resta, ainda, falar da presença do sobrenatural e sua relação com o gótico. O elemento 

sobrenatural, em que pese muito frequente nos romances góticos, não é um aspecto essencial ou 

obrigatório de sua composição. Lovecraft (1987) inicia sua conceituação do gênero declarando 

que o verdadeiro horror vai além do sangue espalhado e de vultos fazendo tinir correntes: há que 

estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável ante forças ignotas, e deve 

haver também uma alusão a algum tipo de suspensão ou derrogação das leis da natureza. Pouco 

depois, no entanto, o próprio autor retrocede um pouco, mostrando-se ciente de que nem todos os 

contos de horror obedecem de modo absoluto a um mesmo modelo teórico. Ele constata, então, 

que “[o] mais importante de tudo é a atmosfera, pois o critério final de autenticidade não é o 

recorte de uma trama e sim a criação de uma determinada sensação” (LOVECRAFT, 1987, p. 5). 

Para ele, portanto, o efeito que o romance está apto a provocar constitui o principal atributo de 

um texto de horror. 

Assim, não obstante a frequente ocorrência do sobrenatural nos textos góticos, sua 

presença não é essencial: o gótico prescinde do sobrenatural. Os textos literários que se pretende 

analisar aqui são exemplos; embora repletos de rastros do gótico, não contêm evento algum que 

extrapole as regras do mundo natural. 

Passemos, agora, a um exame mais detido dos personagens que, tendo sua origem 

associada ao século XVIII e à literatura de fundo gótico-romântico, atravessaram tempo e 

espaço, invadindo o século XIX e alcançando o continente americano. 

 

3 PROTÓTIPOS (PRÉ)-ROMÂNTICOS 
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3.1 O VILÃO GÓTICO 

 

No começo do século XIX, no desabrochar do Romantismo europeu, dois herois típicos 

do século XVIII – o filho da natureza e o homem de sentimento, ou o homem sentimental, 

conforme classificados pelo autor e professor Peter Thorslev – estavam em declínio. Antes que 

se prossiga esclarecendo as razões de seu declínio, cabe descrevê-los brevemente, bem como a 

forma literária responsável por sua origem. O romance sentimental surgiu na Europa, no século 

XVIII, em parte como reação à austeridade e ao racionalismo do período neoclássico. As obras 

exaltavam o sentimento, colocando-o acima da razão, e elevavam a análise das emoções ao status 

de arte (SENTIMENTAL NOVEL, 2022). 

Por heroi de sensibilidade ou homem de sentimento, Thorslev designa o heroi que se 

distingue não por façanhas ousadas ou por uma inteligência superior, mas, simplesmente, por sua 

capacidade de sentir – principalmente as emoções ternas, como o amor gentil e plangente, a 

nostalgia lastimosa, e uma melancolia que varia de meditações outonais a moralizações de 

cemitério (THORSLEV, 1965, p. 35). 

O filho da natureza surgiu também no século XVIII – o homem natural, altamente 

idealizado, despido de todos os preconceitos da civilização – e foi sentimentalizado e 

romantizado ao longo do século. Suas origens são, geralmente, humildes, mas há, quase sempre, 

alguma obscuridade ou mistério relacionado ao seu nascimento; frequentemente, ele é um órfão 

criado por estranhos que esconderam sua verdadeira ascendência, tendo crescido, muitas vezes, 

em algum lugar relativamente remoto. O filho da natureza é fisicamente forte e saudável, e tem 

temperamento correspondente; em certa altura, é lançado na sociedade, e passa a depender do 

instinto, da emoção e de sua intuição nativa. A mais marcante de suas características é a bondade 

ingênua e natural de seu coração, em contraste com a ganância, a hipocrisia e arrogância do 

mundo em que se move (THORSLEV, 1965, p. 30). 

Esses dois herois – tipos literários fortemente associados ao romance sentimental, muito 

popular durante o século XVIII – foram, em parte, vítimas da sagacidade e do humor, visto que 

paródias e sátiras sobre o excesso de sentimentalismo irromperam antes mesmo do fim do 

século. Seu declínio se deu, também, porque foram eclipsados por protótipos mais robustos que 

começavam a se estabelecer na última década do século XVIII (THORSLEV, 1965, p. 51). 
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Este declínio pode ser vividamente ilustrado por meio dos herois de dois dos romances 

mais famosos da escritora inglesa Ann Radcliffe. Valancourt, o sensível heroi de Os mistérios de 

Udolpho (1794), é o par romântico da heroína e se casa com ela no final. Ele conquista o coração 

de Emily porque é capaz de discutir os poetas e romancistas favoritos dela e ensinar-lhe novas 

canções enquanto a acompanha no alaúde. Ademais, compartilha com ela o entusiasmo pela 

paisagem acidentada dos Pireneus. Mas Valancourt é, na melhor das hipóteses, um heroi fraco e 

passivo. Ele nunca está por perto quando Emily mais precisa dele, e durante o período em que 

ela está presa em Udolpho, ele está em Paris, envolvendo-se em dívidas de jogo – embora fossem 

dívidas contraídas em benefício de amigos (RADCLIFFE, 2017). 

Vincentio di Vivaldi, de O italiano (1796), também é um homem de sentimento. Ele se 

apaixona à primeira vista e gosta de música, especialmente de fazer serenatas para Ellena com 

seu tenor primoroso. Embora Vivaldi seja mais ativo que Valancourt na tentativa de resgate de 

sua amada, ele também é, em grande parte, inepto e ineficaz, e ainda consegue ficar preso em 

uma masmorra junto com o vilão, de modo que deva ser resgatado pela influência de seu nobre 

pai (RADCLIFFE, 1960). 

Os herois de sensibilidade de Radcliffe não eram apenas fracos e passivos por natureza, 

no entanto: eles também foram completamente ofuscados em seu universo do romance gótico 

por uma personalidade relativamente nova e mais poderosa – o vilão gótico. Os vilões de 

Radcliffe, com sua profundidade de mistério, suas mentes engenhosas, sua vontade indomável e 

seu mal absoluto, são, de longe as maiores criações da autora. Em contraste, seus herois e suas 

heroínas estão fadados a parecer um tanto enfadonhos (MILES, 2012). 

Conforme é consenso entre os estudiosos do gótico literário – dentre eles os aqui 

mencionados Miles, Botting e Menon –, o vilão gótico fez sua primeira aparição paradigmática 

no romance do escritor inglês Horace Walpole: O Castelo de Otranto, publicado pela primeira 

vez em 1761. Dentro de dez anos, o personagem apareceu também no palco, e seu 

desenvolvimento nas duas mídias foi significativamente diferente: permaneceu um vilão 

incorrigível no romance, mas, no teatro, tornou-se gradualmente mais simpático. No entanto, ele 

se tornou um tipo célebre primeiro no romance, e foi assim que ficou mais conhecido 

(THORSLEV, 1965, p. 52). 

Incluir o vilão gótico em uma lista de herois pode parecer um disparate; porém, se tal 

personagem não era um heroi em sua origem, ele se tornaria um, muito em breve, ainda que por 
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vias atípicas. Em combinação com o nobre fora da lei (outro protótipo de heroi que se 

desenvolveria na literatura romântica), o vilão gótico se transforma, finalmente – com Walter 

Scott e Lord Byron –, em um verdadeiro rebelde romântico. 

Entretanto, no século XVIII, embora o vilão gótico seja o protagonista de muitos 

romances em que aparece, ele ainda é um vilão, e não um heroi rebelde romântico. Ele está 

adaptado à moralidade da época: ao contrário do heroi romântico, está familiarizado com os 

códigos morais que regem a sociedade e reconhece sua própria maldade ao violar tais códigos. 

Portanto, o vilão gótico nunca atrai as simpatias do leitor com sua rebeldia, como aconteceria 

quando ele atravessasse o limiar rumo ao posto de heroi (THORSLEV, 1965, p. 53). 

Existe um número incontável de personagens que se adequam ao protótipo do vilão 

gótico, mas eles são, em sua maioria, bastante padronizados, e os vilões dos quatro romances 

góticos clássicos mais famosos podem ser considerados representativos: Manfredo, de O Castelo 

de Otranto (1764), de Horace Walpole; Montoni, de Os Mistérios de Udolpho (1794), de Ann 

Radcliffe; Ambrosio, de The monk (1796), de Matthew Gregory Lewis; e Schedoni, de The 

Italian (1796), também de Radcliffe. 

Na aparência, o vilão gótico clássico é sempre desconcertante e frequentemente bonito. 

Mais ou menos na meia-idade ou um pouco mais jovem, ele tem um físico alto, é viril e robusto, 

com cabelo e sobrancelhas escuras, que comumente contrastam com uma compleição pálida e 

ascética. O mais notável de seus atributos físicos são os olhos. Schedoni, por exemplo, tinha 

“olhos grandes e melancólicos”4 que “eram tão perfurantes que pareciam penetrar, com um único 

olhar, os corações dos homens, e ler seus pensamentos mais secretos; poucas pessoas poderiam 

suportar seu escrutínio, ou mesmo suportar encontrá-los duas vezes”5 (RADCLIFFE, 1797, p. 

43). 

Por nascimento, o vilão gótico pertence, geralmente, à aristocracia, em parte pelo poder 

conferido pela posição de nobreza, e em parte pelo ar de anjo caído, o ar de grandeza pervertida. 

Falar da aura de anjo caído significa que, apesar de combalido, acabrunhado e falho, o 

personagem tem origem alta, nobre, por vezes até beirando o angelical (THORSLEV, 1965, p. 

54). Frequentemente, além disso, há algum mistério relacionado com seu nascimento ou sua 

 
4 Do original em inglês: “large melancholy eye” (tradução nossa). 
5 Do original em inglês: “were so piercing that they seemed to penetrate, at a single glance, into the hearts of men, 
and to read their most secret thoughts; few persons could support their scrutiny, or even endure to meet them twice” 
(tradução nossa). 
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criação. Não descobrimos até perto do final do romance, por exemplo, que Schedoni é um conde 

e é tio da heroína. É também perto do desfecho que somos informados pela primeira vez, sobre 

Ambrosio, de Lewis, que “o falecido superior dos capuchinhos o encontrou ainda criança na 

porta da abadia: todas as tentativas para descobrir quem o havia deixado lá foram em vão, e a 

criança mesmo não sabia dizer qualquer coisa sobre seus pais”6 (LEWIS, 2021, p. 10). 

A sensação de mistério é manifesta, não apenas nas origens e na aparência geral do vilão 

gótico, mas em toda a sua personalidade. Um ar de mistério é seu traço dominante e 

característico de muitos dos seus atos. Essa atmosfera é aumentada por uma aura de pecados 

secretos do passado: por vezes, são pecados de família, como é o caso de Manfredo, de O 

Castelo de Otranto (WALPOLE, 2010), ou, mais frequentemente, pecados pessoais – como é o 

caso de Schedoni, de The Italian (RADCLIFFE, 1797), que, como o leitor acaba descobrindo, 

cometeu fratricídio e seduziu sua cunhada viúva antes da abertura do romance. 

No que se refere às suas personalidades, apesar de serem, frequentemente, personagens 

planos, os vilões góticos têm grande força de vontade; no romance, perseveram no mal até o fim: 

todos os quatro vilões mencionados recusam qualquer arrependimento, mesmo no leito de morte. 

Eles também têm mentes engenhosas – algo indispensável, uma vez que devem conceber as 

infinitas maquinações malévolas que compõem os intrincados enredos de romances em três 

volumes. Mas, como com Iago, de Shakespeare, seus motivos parecem, por vezes, 

incongruentes, quando comparados com a intensidade das torrentes do mal desencadeadas por 

eles (TOWNSHEND, 2012). 

O interesse de Manfredo está em restaurar a honra de sua família – uma motivação 

inusitada, tendo em vista o fato de que ele acaba por operar a destruição total de sua linhagem. 

Montoni e Schedoni são motivados pela avidez, pelo desejo de riqueza e luxo, que parecem 

pretextos muito comuns para tais profundezas de vilania sádica. Ambrosio, o mais vilanesco de 

todos, é ativado pela pura e simples luxúria, e levado por ela a cometer os mais horrendos 

delitos. 

Fato é que a perversidade dos vilões góticos é tamanha, que beira a monstruosidade – um 

dos três pilares do gótico literário, juntamente com o locus horribilis e o passado que assombra o 

presente. Julio Jeha (2007, p. 7) afirma que o monstro é o ser que está fora das normas da 

 
6 Do original em inglês: “the late superior of the Capuchins found him while yet an infant at the abbey-door: all 
attempts to discover who had left him there were vain, and the child himself could give no account of his parent” 
(tradução nossa). 
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sociedade organizada e, por isso, desempenha o papel de revelador dos limites da mesma 

sociedade. Para a sociedade cumpridora de normas, o monstro parece agir sempre por impulso e 

por prazer. Não se reprime jamais, porque não segue as regras a que o restante da coletividade 

está subordinado. Assim, o comportamento sexual violento e desviante é, para Cohen (2000, p. 

35), mais um elemento que submete o personagem à categorização como monstro – uma conduta 

comum entre os vilões góticos. 

Não é de espantar, portanto, que os vilões góticos sejam misóginos. Têm grande prazer 

em perseguir mulheres – em parte, devido às exigências de público, já que os romances à moda 

de Ann Radcliffe (o chamado gótico feminino) são dirigidos às mulheres. Mas os mencionados 

vilões vão muito além, em sua perseguição, do que seria necessário para alcançar seus fins 

particulares. Montoni, por exemplo, persegue sua esposa até a morte, a fim de levá-la a fazer a 

transferência de sua propriedade, e tem um prazer diabólico em acossar a sobrinha 

(RADCLIFFE, 1960). 

Schedoni quase arruína seu esquema, chamando sua patronesse (que também é a mãe do 

heroi) de fraca e desprezível, como todas as mulheres (RADCLIFFE, 2017, p. 207), quando ela 

tem escrúpulos de consciência quanto à proposta de assassinato da heroína. Embora mais tarde o 

próprio Schedoni tenha um momento de fraqueza e falhe em levar a cabo o assassinato – quando 

descobre que a heroína é sua filha –, ele rapidamente recupera seu equilíbrio e, dentro de 

algumas horas, já está planejando casá-la vantajosamente com o homem que até então ele mesmo 

tentava destruir. Ambrosio, claro, atinge as profundezas do sadismo misógino: no cemitério de 

um convento, com cadáveres apodrecendo ao redor, ele droga e então estupra sua própria irmã 

(LEWIS, 2021). 

Tudo isso se passa porque o vilão – especialmente o da vertente masculina do gótico – 

objetifica demasiadamente a mulher, submetendo-a a seus desejos e ímpetos mais variados, sem 

qualquer pudor (MILES, 2012). E, de acordo com os sentimentos da época, era imperdoável 

qualquer ato de crueldade ou mesmo de indelicadeza e desrespeito em relação às mulheres – 

consideradas frágeis e dignas de proteção. Para Thorslev (1965, p. 55), é essa misoginia 

característica que torna o vilão do romance gótico completamente irregenerável e imperdoável. 

Tudo indica que, lançando mão desse traço, escolhido a dedo para tornar o personagem ainda 

mais abominável, os autores do gótico visassem construir um vilão convicto e absolutamente 

terrível, que ultrapassasse todos os limites da perversidade. Temos, aqui, o cerne do argumento 
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da monstruosidade dos vilões góticos: uma maldade tão suprema e imotivada que acarreta 

desmesurado asco e empatia nula, algo próprio dos monstros. 

Walter Scott e Lord Byron tirariam vantagem deste fato ao retratar seus nobres fora da 

lei, orientando-se pelo seguinte princípio: faça de seu protagonista um heroi de sensibilidade em 

sua consideração pelas mulheres, e esta característica, por si só, vai mitigar todos os outros 

crimes do personagem, não importa quão atrozes tenham sido eles. Um amor romântico por sua 

amante e uma atitude cortês para com as mulheres é a única virtude em meio a mil crimes que 

faz de Conrad, o heroi de O corsário (1814), de Lord Byron, um personagem cuja morte os 

leitores foram capazes de chorar. 

Um dos vilões já mencionados merece uma atenção particular, uma vez que mostra 

ligações notáveis com o nobre fora da lei – protótipo de heroi que, após absorver algumas das 

características do vilão gótico, viria a suceder o filho da natureza e o homem sentimental do 

século XVIII, que caíram em desuso com o despontar do Romantismo (THORSLEV, 1965, p. 

55). De Montoni, vilão de Os mistérios de Udolpho (RADCLIFFE, 1960), quase se poderia dizer 

que é um fora da lei nobre, já que é um aristocrata renegado que lidera um grupo de bandidos de 

Udolpho no ataque às vilas dos ricos da vizinhança. A semelhança não vai além, entretanto; 

Radcliffe não tinha intenção de associar seu vilão ao lendário Robin Hood, e descobrimos que os 

comparsas de Montoni são apenas um bando de ladrões e assassinos, brigando uns com os outros 

à menor provocação. Montoni mantém sua ascendência por pura força e medo; não há aquela 

relação orgânica entre o líder e seus seguidores fiéis, que é uma parte tão indispensável da 

imagem do nobre fora da lei (como veremos), e que, neste caso, nunca falha em atrair a simpatia 

do leitor (THORSLEV, 1965, p. 56). 

Pode-se ver que o vilão gótico do romance estava mais ou menos na mesma situação do 

Satã de John Milton antes de ser romantizado por Blake e Shelley: ele tem características 

atraentes, incluindo sua aparência marcante, seu mistério e seu ar de anjo caído, mas ainda não é 

um rebelde romântico. Para tornar-se um heroi, deveria assumir algumas das características do 

homem de sensibilidade e angariar pelo menos uma parte de nossas simpatias em prol de sua 

revolta contra a sociedade. 

Em outro gênero literário, o vilão gótico já havia progredido muito nessa trajetória para 

tornar-se um heroi: o drama. Essa transformação ocorreu por meio de uma mudança de ênfase – 

a perversidade absoluta do vilão do romance deu lugar ao remorso profundo e agonizante do 
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vilão dos dramas. No auge desse remorso, o vilão se torna tão egocentricamente analítico de suas 

emoções como era o homem de sentimento, e sua agonia acaba por lhe render a simpatia do 

público. Este vilão transformado em heroi compungido seria de importância primordial no 

desenvolvimento de um protagonista como o Manfredo, de Lord Byron, que discutiremos adiante 

(WORRALL, 2012). 

Os estudiosos do drama gótico, como Worrall (2012), apontam que essa atenuação do 

caráter do personagem vilanesco no teatro começou com os primeiros dramas góticos em inglês; 

houve, ali, uma significativa divergência em relação ao desenvolvimento do vilão gótico no 

romance. Os primeiros vilões dramáticos, criados nas últimas décadas do século XVIII, não são, 

ainda, personagens simpáticos de pleno direito. Cada uma dessas peças tem um fraco homem de 

sentimentos como heroi, e um vilão que continua a desempenhar sua função de perseguir 

mulheres indefesas com ameaças de estupro, sequestro ou assassinato. No entanto, a empatia 

conquistada por esses vilões é proporcional à intensidade de seu remorso, quando finalmente se 

arrependem; e, na virada do século, esse desenvolvimento do carisma do vilão dos palcos tinha 

ido tão longe que vários dramaturgos se sentiram livres para dispensar o heroi fraco e 

sentimental de sempre e fazer com que seus vilões preenchessem os dois papéis. Ganha força, 

assim, a figura do vilão dramático arrependido, que diverge dos personagens estáticos e 

obstinadamente cruéis dos romances. As peças de três dos mais notáveis destes dramaturgos 

ilustram a tendência: Joanna Baillie, Matthew Gregory Lewis e William Sotheby. 

Joanna Baillie, embora pouco lida hoje, teve destaque impressionante em seu tempo. Seu 

maior esforço dramático foi um grupo de treze Peças sobre as paixões7. Em uma série destas, o 

vilão se torna um heroi. Em De Montfort, a tragedy (1801), o vilão-heroi que dá nome à peça 

tem muitas características do vilão gótico. Sombrio, arrogantemente reservado e excessivamente 

orgulhoso, ele é dado a cerrar os punhos e ranger os dentes, em uma raiva semi-suprimida que 

alivia em solilóquios coléricos. No entanto, ele também possui muitas características do homem 

de sentimento. Até mesmo seu inimigo supõe que De Montfort jamais seria capaz de cometer um 

assassinato, mesmo se quisesse – e tal suposição se transforma em ironia trágica, já que ele acaba 

por matar seu inimigo em uma floresta obscura, perto de uma capela. Inconstante, embora abuse 

de seus servos de forma bastante irracional, De Monfort tem, como um deles testemunha, apesar 

de todas as suas falhas, explosões da bondade natural de seu coração (RICHARDSON, 2004). 

 
7 Do original em inglês: “Plays on the passions” (tradução nossa). 
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Depois de morrer em prantos nos braços de sua irmã, o personagem ganha, do monge que 

o confessou, um lisonjeiro epitáfio. Verifica-se que De Montfort carrega, em vida, uma série de 

traços do vilão gótico; porém, na hora da confissão que prenuncia a morte, é um homem frágil, 

entregue, arrependido – característica que veríamos repetida não só em dramas, mas em muitas 

narrativas do século XIX (THORSLEV, 1965, p. 59). 

Baillie não foi a única dramaturga a produzir tais vilões transformados em herois góticos; 

Matthew Gregory Lewis também escreveu dois dramas que merecem destaque. Adelmorn, the 

outlaw (1801), é especialmente peculiar porque o personagem começa como um heroi, mas 

como se acredita culpado do assassinato de seu tio, ele assume a culpa de um vilão gótico. Lewis 

logrou criar um heroi cheio de remorso e, ao mesmo tempo, conquistar para ele a simpatia do 

público, dadas as evidências de sua genuína inocência. Até Osmond, personagem da mais 

violenta das tragédias góticas, The Castle Spectre (1797) – também de autoria de Lewis –, tem 

certas qualidades admiráveis, e sente algum remorso (THORSLEV, 1965, p. 60). 

Julian and Agnes (1801), drama do reverendo William Sotheby, também se concentra em 

um vilão gótico que se tornou heroi, na pessoa de Alfonso (também conhecido por Julian). Este 

personagem é a ligação mais provável entre o vilão gótico e o heroi byroniano de Manfredo. 

Alfonso é um exemplo interessante de vilão gótico que vira heroi de sensibilidade. Seu pecado 

secreto, divulgado no terceiro ato, é que ele viveu em um relacionamento bígamo com Agnes e a 

jovem Ellen, e, quando o irmão de Ellen voltou para acusá-lo, Alfonso matou o jovem soldado 

em um súbito acesso de raiva. Ele então se retirou, na habitual agonia de remorso, a um mosteiro 

nos Alpes, de onde agora se aventura para resgatar viajantes perdidos. Em uma dessas 

expedições, Alfonso se depara com Agnes e a inválida Ellen, que foram assediadas por bandidos, 

e consegue resgatá-las pela força das armas, embora ele mesmo seja mortalmente ferido na 

ocasião. Então, em uma longa cena de arrependimento, ambas as mulheres, chorando, perdoam o 

vilão-heroi, e ele morre nas boas graças de Deus e da humanidade (THORSLEV, 1965, p. 60). 

Embora haja outros exemplos possíveis, a questão está apresentada. No romance, a 

perversidade do vilão gótico persiste, mas, no drama, conforme nos aproximamos da era 

romântica, seu remorso é cada vez mais realçado, à custa de sua vilania, e ele começa a assumir 

muitas das características do heroi de sensibilidade. A conexão entre esses vilões arrependidos e 

os posteriores tipos românticos e herois byronianos (o Manfredo, de Byron, particularmente) é 

bastante clara. 
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Não nos esqueçamos, entretanto, da ressalva: os vilões dramáticos mencionados – De 

Montfort, Adelmorn, Osmond e Alfonso –, embora atenuados em sua malignidade em relação 

aos vilões dos romances góticos tradicionais, ainda não são rebeldes românticos. Esses 

personagens arrependidos ganham alguma simpatia do público apesar de suas posturas de 

desafio; eles se tornam simpáticos por se submeterem aos julgamentos não só de suas 

consciências, mas também da moralidade tradicional e religiosa. Há, ainda, um considerável 

desenvolvimento possível entre De Montfort, que aceita o conforto da igreja e morre nos braços 

de sua irmã e de Deus, e o Manfredo, de Byron, que rejeita a aceitação e acolhimento da 

sociedade assim como despreza os convites dos demônios, e cuja resposta moribunda ao abade 

(representante da igreja) é apenas: “Velho! Não é tão difícil morrer...” (BYRON, 2021, p. 92). 

Esses personagens agonizantes dos dramas amealhavam a simpatia do leitor mesmo com 

suas posturas atrevidas e desafiadoras justamente porque acabavam por submeter à apreciação do 

público um arrependimento cristão – ou seja, em última instância, dobravam-se às regras 

impostas. O heroi byroniano – que veremos adiante e que é, em certa medida, um desdobramento 

dos tipos que o antecederam – já é um heroi romântico de pleno direito, que não se dobra ao 

arrependimento cristão e às regras da sociedade. Segue até o fim um rebelde, um pária, chegando 

mesmo ao ponto de renegar a Deus; e se ele se arrepende de seus atos, é apenas em débito à 

própria consciência e às próprias regras que o faz. 

Essa sentimentalização do vilão gótico dramático, no entanto, ilustra bem a 

transformação gradual de vilão declarado em heroi insurgente. Algo muito similar ocorreu com 

as figuras de Caim, Assuero, Satã e Prometeu. Esses personagens, de que trataremos em breve, 

se tornaram verdadeiros rebeldes românticos: arrependidos, talvez, de um ato ou outro de seus 

passados; mas, em grande parte, sujeitos apenas ao julgamento de suas próprias consciências – e 

o desafio aos códigos sociais e morais tradicionais torna-se sua característica dominante 

(THORSLEV, 1965, p. 61). 

Em resumo, o vilão dos romances góticos tradicionais não poderia, nem com muito 

esforço, ser comparado a um heroi – pérfido e egoísta, é um personagem completamente 

refratário a qualquer tipo de simpatia –, muito menos a um heroi romântico: ele conhece as 

regras da sociedade em que está inserido e as infringe conscientemente; sua transgressão, porém, 

não contesta e não questiona as bases em que está assentada a sociedade. Como o vilão gótico 

clássico é invariavelmente punido no desfecho, tais narrativas apenas ratificam a moralidade e as 
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normas de seu tempo. O pensamento voltado para a ordem, para o cumprimento de regras e para 

a prevalência do coletivo sobre a expressão individual é característico do século XVIII e ainda se 

vê refletido na mensagem difundida pelo romance gótico tradicional. 

Já o vilão dos dramas góticos dos séculos XVIII e XIX, apesar de carregar traços como 

alguma bondade e a capacidade de arrependimento, não é ainda um heroi, visto que divide o 

palco com outros personagens designados especificamente para o desempenho dessa função. 

Também não é um tipo romântico, pois seu remorso e sua submissão (mesmo que derradeira) às 

normas vigentes mostram que ainda está muito preso ao pensamento e aos valores de sua época. 

Mas ele pode ser considerado como um elo entre as duas figuras – vilão gótico puro e heroi 

romântico rebelde –, pois já abandonou a crueldade absoluta em nome de uma humanização 

incipiente, exibindo qualidades capazes de atrair alguma simpatia do público. 

Os herois românticos do século XIX, por sua vez, passaram por uma transformação 

completa que os colocou na posição de reais protagonistas de suas tramas, detentores definitivos 

da simpatia e do apoio do público, e merecedores do título de herois. Além disso, estão imbuídos 

do espírito do Romantismo, pois, quando se arrependem, fazem-no movidos por genuína e 

refletida crise de consciência, regendo-se por valores próprios, sem jamais desejarem se 

conformar ao meio. Assim, enquanto os vilões-herois do século XVIII se adequavam à sua 

sociedade, posto que, mesmo quando supostamente a criticavam, faziam-no de dentro dela e sob 

a égide de seus valores e conceitos, os herois do século XIX desafiam os códigos e convenções 

morais a que estão submetidos, e sempre de fora, como párias, afastados do corpo social por uma 

sensação pungente de não pertencimento e inadequação – esse é um traço tão importante que é 

determinante de suas personalidades e trajetórias. Vejamos, então, aqueles que são considerados 

os primeiros protótipos do heroi romântico do século XIX. 

 

3.2 O NOBRE FORA DA LEI 

 

Os herois do século XVIII que examinamos acima – o filho da natureza e o homem de 

sentimento – não são, como seus sucessores românticos, solitários totalmente isolados ou 

rebeldes sociais completos. Eles são distintos do resto da sociedade, com certeza: o filho da 

natureza, pelas peculiaridades de sua criação; o homem de sentimento, por suas sensibilidades 

intrínsecas. Eles podem ser até mesmo críticos à sociedade, seja implicitamente, desmentindo a 
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hipocrisia social por meio de suas vidas de simples virtude, ou explicitamente, dados a análises 

morais um tanto sentenciosas das pessoas ao seu redor. Mas, em suas críticas, eles aceitam, em 

geral, os códigos sociais ou religiosos da sociedade da qual fazem parte. Há um grande corpo de 

valores compartilhados aos quais eles ocasionalmente apelam, como um terreno comum. De fato, 

para muitos desses herois – incluindo o Tom Jones de Henry Fielding (The History of Tom 

Jones, 1749), o Belcour de Richard Cumberland (The West Indian, 1771) e o Edwin de James 

Beattie (The minstrel, 1771-1773) –, a história de suas vidas gira em torno de um ajuste gradual 

aos padrões sociais (THORSLEV, 1965, p. 65). 

O vilão gótico, por outro lado, coloca-se contra a sociedade (e, às vezes, mesmo contra 

Deus), mas nunca chega a ser um heroi, pois não consegue ganhar nossa simpatia com sua 

rebeldia. Nos romances, seu papel é certo e bem delimitado: o vilão gótico clássico encarna o 

mal e está posicionado como antagonista, fazendo frente aos herois e colocando-se como 

obstáculo à consecução dos objetivos destes. Além disso, seu incontornável epílogo de punição 

revela qual é o lugar reservado, na sociedade, aos infratores e violadores como ele – uma 

mensagem clara de confirmação dos limites impostos na qual o vilão gótico desempenha o papel 

de exemplo a não se seguir. Quando, nos dramas, esse personagem vilanesco consegue ganhar 

um pouco do nosso apreço, isso se dá, em grande parte, não porque simpatizamos com ele em 

sua vilania e em sua rebelião contra as injustiças da sociedade, mas porque nos compadecemos 

da agonia de seu remorso uma vez que ele passa a aceitar a justiça de seu castigo (THORSLEV, 

1965, p. 65-66). 

Assim, o vilão gótico só é capaz de conquistar alguma simpatia quando convence o leitor 

de que se alinhou com a justiça e com o bem, mesmo que só no desfecho e após perpetrar muitas 

maldades. Os textos que contêm tais personagens revelam, portanto, boa dose de conformismo, 

sob uma aparência de transgressão – transgressão esta que se revela apenas na forma. É uma 

subversão meramente estética, que se apóia nos elementos do grotesco, do crime e do horror, 

mas não está estabelecida nas ideias e mensagens transmitidas pelo texto, pois não questiona 

efetivamente a estrutura e as bases da sociedade – apenas as confirma. 

Os herois que irrompem no começo do século XIX, por sua vez, também são solitários e 

afastados do mundo – como o são os tipos do século XVIII, por natureza, por nascimento, por 

estirpe ou por causa da agudeza de suas mentes e sensibilidades –, mas muitos deles são 

solitários também por escolha moral consciente; e essa decisão, com Fausto, Caim, Satã ou 
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Prometeu, é dramatizada como o evento climático de suas tragédias. Em qualquer caso, o ajuste à 

sociedade, como ela existe, é impossível para eles, que costumam ter diante de si as seguintes 

opções: ou sucumbem, em uma derrota gloriosa, morrendo e amaldiçoando a Deus, ou 

comprometem suas vidas para transformar o mundo (THORSLEV, 1965, p. 66). De uma 

maneira ou de outra, os herois românticos jamais se unem à sociedade que os isolou. Desejam 

transformação, mas apenas se puderem fazê-lo de acordo com os próprios princípios. 

Finalmente, é importante notar que a maioria dos herois românticos são, em um sentido, 

personagens do século XVIII transmutados: o vilão gótico torna-se sentimental ou transforma-se 

no simpático nobre fora da lei; o Caim da história bíblica ou do drama de Salomon Gessner 

torna-se o heroi da tragédia de Byron; o Satã do épico de John Milton é transformado em um 

imponente Prometeu nas obras de William Blake e Percy Shelley. Esta transformação expõe a 

mudança básica de valores característica do movimento romântico: do conformismo quanto aos 

padrões sociais de conduta e pensamento à insatisfação e ao individualismo radical; da razão 

humilde, de senso comum, e do estudo adequado da humanidade a uma sede de saber e 

experimentar todas as coisas, para abranger infinitos; da aquiescência ante Deus e a ordem social 

ao heroísmo e à arrogância (THORSLEV, 1965, p. 66). 

A transformação dos vilões do século XVIII nos herois do século XIX simboliza, em 

última instância, a transição da confiança nos regimes da coletividade ao isolamento do 

indivíduo como recurso definitivo para expressar a frustração pelos ideais não alcançados. Todas 

as oposições mencionadas são típicas do embate entre o impulso de fundo classicista e o 

romântico: razão bem fundada versus liberdade e vivência empírica; aceitação de uma existência 

coletiva cujas regras são ditadas por Deus e pela sociedade versus orgulho individual, que não se 

dobra nem se ajusta às regras impostas por outrem; cumprimento pacífico de normas versus 

heroísmo revoltoso. Nesse contexto, os personagens que eram, até então, vilões, e que 

representavam a monstruosidade e a alteridade que deve ser expurgada em prol da manutenção 

de uma sociedade ordeira e homogênea, passaram – após algumas mudanças – a representar a 

resistência heroica a um sistema corrompido ou falido. Trataremos, agora, desses tipos 

transformados, transformadores e com sede de revolução. 

O nobre fora da lei é, grosso modo, o primeiro dos herois românticos no que toca ao 

tempo. O autor alemão Johann Wolfgang von Goethe começou sua carreira literária com Gotz, e 

seu compatriota Friedrich Schiller lançou sua carreira com Karl Moor; a peça Os bandoleiros, do 
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poeta britânico William Wordsworth (embora não tenha sido publicada por quase cinquenta 

anos), precedeu até mesmo as suas Lyrical Ballads (1798); e os primeiros grandes sucessos do 

tambem britânico Walter Scott foram seus romances em verso que tinham tais personagens em 

posição central. Além disso, de certa forma, o nobre fora da lei é o primeiro também em 

popularidade: ele foi certamente o heroi mais estimado do Romantismo (THORSLEV, 1965, p. 

67). 

Os fora da lei nobres por nascimento ou por coração sempre estiveram conosco, nas 

formas literárias e nas populares. O Ulisses, de Homero, mostra algo de fora da lei em algumas 

de suas aventuras no mar; e durante toda a Idade Média, piratas nórdicos, apesar de 

amaldiçoados, provavelmente também foram admirados. Nobres fora da lei sempre foram 

particularmente populares entre os oprimidos, e Robin Hood é um protótipo dos bandidos 

modernos no mundo de língua inglesa. Mas a Inglaterra do século XVIII também teve seus 

criminosos fascinantes ou sedutores da fantasia popular, das baladas e da música.  O Capitão 

Macheath é um personagem fictício que fez sua primeira aparição em The Beggar’s Opera 

(1728), de John Gay, como um salteador; na sequência escrita por Gay anos depois, ele aparece 

como um pirata. O retrato de Macheath é uma caricatura da figura popular do glamoroso ladrão 

de estrada com seu pequeno e leal bando (THORSLEV, 1965, p. 67). 

No final do século, a Revolução Francesa produziu uma série de nobres fora da lei vivos 

e históricos – radicais e democratas aristocráticos que eram rebeldes contra sua própria classe, 

como os herois tardios de Byron em seus romances e dramas. Há algo mais solitário, alienante – 

e tipicamente romântico – que se voltar contra a própria classe? O jurista e político francês 

Robespierre, por exemplo, uma das personalidades mais importantes da Revolução Francesa, foi 

outrora uma espécie de heroi para Wordsworth e Coleridge. A ideia de liderar revoltas inspiraria 

diversos criadores de nobres fora da lei, como aconteceu com Goethe em Götz von Berlichingen: 

em certa altura, o personagem se junta a uma causa e, com isso, se volta contra outros 

aristocratas como ele – ainda que inadvertidamente. 

Embora esses fora da lei autênticos tenham fornecido alguma inspiração para 

personagens da literatura, em geral, os poetas românticos voltaram-se, quando da construção de 

seus nobres fora da lei, para precedentes literários – os do fim da Idade Média, os barões ladrões 

da Alemanha, ou os bandidos de fronteira da Inglaterra e Escócia. Eles se voltaram para os 

últimos dias das pequenas sociedades orgânicas, para os dias de lealdade, justiça e heroísmo 
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pessoais, antes da ascensão dos novos estados nacionalistas com sua burocracia cada vez mais 

abrangente. O escritor britânico Walter Scott, ao discutir os barões ladrões na Alemanha do 

século XV, comentou que os homens, uma vez expostos diariamente ao perigo, e vivendo pelo 

constante esforço de sua coragem, adquiriam as virtudes e também os vícios de um estado 

selvagem (THORSLEV, 1965, p. 68). 

Há um sentimento nostálgico que é fundamental na formação da figura do nobre fora da 

lei. Para Scott, quanto mais organizadas e reguladas se tornavam as sociedades, menos espaço 

haveria para que se fizessem valer as próprias regras, para que se fizesse justiça com as próprias 

mãos, e, portanto, menos espaço haveria para valores como a coragem e o heroísmo. Segundo o 

autor, o mundo avançava rumo à formação de comunidades em que a virtude era dispensável e 

tinha menos oportunidades para se manifestar, pois as leis e o Estado protegeriam os cidadãos. 

Em sociedades como estas, formar-se-iam tipos de alto contraste em relação aos bravos herois do 

passado. 

Assim, está entre as principais características do nobre fora da lei, primeiramente, essa 

nostalgia, esse olhar saudoso para as glórias de um passado evanescente. Em todas as suas 

aparições, ele personifica a nostalgia romântica quanto aos dias heroicos em que ainda era 

possível para um líder dominar seu bando de seguidores por pura coragem, força de vontade e 

magnetismo pessoal. Outrossim, o nobre fora da lei é invariavelmente ardente, apaixonado e 

heroico; ele sempre rouba as atenções nas produções em que aparece, mesmo quando, como às 

vezes acontece (em Rokeby, de Walter Scott, por exemplo), há outros personagens que têm mais 

falas, mais ação e até mesmo características mais empáticas (THORSLEV, 1965, p. 68-69). 

O nobre bandido ou nobre fora da lei geralmente aparece como o líder de um grupo 

orgânico de ladrões e salteadores que lhe devotam lealdade eterna. Dentro desta sociedade em 

miniatura, ele é um líder natural, não devendo a sua posição nem para a posição hereditária, nem, 

é claro, para a eleição popular. Sua autoridade é inquestionável e é parte integrante de sua 

pessoa, como sua voz de comando ou seus olhos intimidadores, que tudo vêem. Em uma 

sociedade como esta, a justiça é pessoal, rápida e eficaz; não há nada do atraso da lei ou da 

burocracia que os escritores do século XIX descreveriam – como, por exemplo, o jovem Goethe 

encontrou na Corte Imperial em que trabalhou (THORSLEV, 1965, p. 69). 

O nobre fora da lei, como genuíno tipo romântico, também é um personagem bastante 

simpático. Comumente, é descrito como alguém que foi injustiçado por amigos íntimos, ou pela 
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sociedade em geral, e sua rebeldia sempre recebe uma justificativa plausível. Não importa como 

sua insubordinação se desenvolva, ele nunca é cruel ou sádico por natureza, como era seu primo, 

o vilão gótico. Consequência disso é que o nobre fora da lei é, também, invariavelmente cortês 

para com as mulheres; pode-se perdoar a um heroi como Conrado ou Lara (ambos de Byron), 

que tem traços do nobre bandido, uma infinidade de pecados, já que ele arrisca sua vida para 

salvar uma mulher em perigo (THORSLEV, 1965, p. 69). 

A maioria dessas qualidades, no entanto, pode ser encontrada na figura do nobre fora da 

lei em qualquer época – já que, como dissemos acima, o personagem não surgiu no Romantismo 

e tem uma longa linhagem de ascendentes na literatura e no folclore ocidentais. O que 

particularmente distingue o nobre fora da lei romântico é seu manto de mistério e seu ar sublime, 

características adquiridas a partir do diálogo com a figura do vilão gótico. Foram-se, assim, as 

alegres clareiras verdes de Sherwood (os domínios de Robin Hood) e a Floresta de Ettrick 

(morada de Murray, o fora da lei do britânico Thomas Percy). Elas foram substituídas por 

castelos góticos, costas desoladas ou charnecas solitárias e desertas. O heroi é eternamente 

perseguido por pecados secretos e carrega um profundo e oculto remorso. Essa atmosfera 

sombria, a sublimidade, o ar de anjo caído e a natureza nobre e generosa endurecida pela vida 

árdua de pirata são todos traços emprestados do vilão gótico (THORSLEV, 1965, p. 70). 

Estas são as qualidades essenciais, em abstrato, do nobre fora da lei romântico. Como 

mencionamos, no fim do século XVIII, houve uma aproximação entre este tipo literário e o do 

vilão gótico – razão pela qual é possível verificar, nas narrativas em que o nobre fora da lei 

aparece, a presença de algumas das características dos textos góticos, como o locus horribilis, o 

passado que assombra o presente e os atributos monstruosos de um protagonista vilanesco. O 

nobre fora da lei apareceu em uma série de contos em verso e prosa, mas seus atributos e sua 

transformação gradual podem ser ilustrados de forma mais conveniente em um grupo de dramas 

e poemas românticos, todos intimamente relacionados: Götz von Berlichingen, de Goethe (1771); 

Os Bandoleiros, de Schiller (1781); The Borderers, de Wordsworth (1795-96); e os três 

primeiros romances (e os de maior sucesso) de Walter Scott: The Lay of the Last Mistrel (1805), 

Marmion (1808) e Rokeby (1813). 

Gotz von Berlichingen da mão de ferro, uma figura histórica da Alemanha de Lutero, foi 

descoberto acidentalmente pelo jovem Goethe durante seu estágio em um tribunal, quando estava 

vasculhando os registros bolorentos do antigo Império. Goethe tentou fazer pela Alemanha, nesta 
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peça, o que Shakespeare fez pela Inglaterra em suas peças históricas: queria recapturar para o 

teatro alemão o mundo do início do Império da Renascença, e o drama revela o diálogo com 

Shakespeare – para além da escolha do tema (CARPEAUX, 2011). 

Na peça (como foi na vida), Götz é um dos últimos dos muitos barões ladrões no reinado 

de Maximiliano I. Ele ocupava um pequeno senhorio feudal fora de Nuremberg – o que indica 

uma origem relativamente nobre, aristocrática, de pequeno proprietário de terras. No início da 

peça, Götz é vítima de uma conspiração do bispo de Bamberg e seu grupo de capangas, que 

querem destruí-lo e apoderar-se de suas terras: Götz é traiçoeiramente traído por um ex-amigo 

íntimo (que, certa vez, jurou-lhe lealdade por sua honra de cavaleiro), e uma grande força de 

tropas imperiais é enviada para capturá-lo. Ele se defende virilmente, com a ajuda de seu 

pequeno bando de companheiros leais. Importa revelar que até o imperador Maximiliano I gosta 

do cavaleiro da mão de ferro, embora ele seja um ladrão. No desfecho, eclode uma revolta 

sangrenta de camponeses. Götz, embora tenha pouca simpatia pela causa, é meio forçado, meio 

persuadido a ser seu líder na esperança de que possa, por sua vez, persuadi-los a parar sua 

matança sem sentido e sua desolação do interior. Em certa altura, ele definha por algum tempo 

em um calabouço gótico e, quando recebe uma clemência de último minuto, é tarde demais para 

que se recupere, abatido como está pela dor, pela desonra e pela morte de seu escudeiro favorito. 

Ele morre no pátio da prisão nos braços de sua amada esposa, sua última visão sendo a do céu 

celestial e suas últimas palavras, “Liberdade! Liberdade”! Mas a era dos herois e a era da 

liberdade já passou; o tom nostálgico se faz notar nos versos finais da peça: “Ai desta era que te 

perdeu! (...) E ai do futuro, que não pode te conhecer!” (GOETHE, 2020). 

O olhar saudoso para um passado mais honroso está presente na própria figura do nobre 

fora da lei, que é o último representante de uma busca pela honra e pela liberdade que se perdeu 

(ou está se perdendo). O personagem carrega em sua composição a ideia de que sua maneira de 

agir e viver é remanescente de um passado que desaparece. Não esqueçamos que a admiração 

pelo passado é também um tema tipicamente romântico. 

Como vimos, portanto, o Götz de Goethe tem os principais atributos do nobre fora da lei 

romântico, com seus traços herdados tanto dos fora da lei das baladas populares quanto dos 

vilões góticos: é um pequeno proprietário de terras – tem, assim, origem relativamente nobre e 

aristocrática; há a presença do locus horribilis no calabouço em que o heroi vive seus últimos 

dias – como é comum nas narrativas que envolvem esse personagem, tocadas pelo gótico; é 
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vítima de emboscada e traído por um amigo – de modo a justificar seus atos de rebeldia; sua 

causa é nobre, revelando que sua alma é elevada e sua intenção é boa – o que lhe permite 

conquistar a simpatia do público; é admirado por sua coragem, honra e generosidade, apesar de 

ser um ladrão – verifica-se a coexistência do bem e do mal em dois lados que se opõem (atributo 

comum nos herois-vilões); na morte, permanece fiel aos próprios valores (sendo o maior deles a 

liberdade), não cede aos valores impostos pela sociedade, não se arrepende de seus atos e nunca 

deixa de ser quem é: um fora da lei, apesar de nobre – acrescentando, assim, o título de 

romântico ao de heroi. 

É claro que há, no drama de Goethe, indivíduos vilanescos – o amigo traiçoeiro de Götz, 

Weislingen, ou o bispo de Bamberg –, mas o verdadeiro vilão da peça nada mais é do que a 

burocracia. O próprio imperador é um personagem simpático (junto de Götz, faz lembrar a dupla 

Robin Hood e Ricardo Coração de Leão), mas suas boas intenções são constantemente frustradas 

pela corrupção e ineficiência dos tribunais e, acima de tudo, a miopia e o egoísmo dos pequenos 

príncipes que se interpõem entre o imperador e seus justos decretos (GOETHE, 2020). 

O fato de que Götz, apesar de ladrão, está associado a valores como lealdade, coragem e 

admiração, já mostra que ele é mais heroi do que vilão. E, embora haja toques góticos no drama, 

há pouco ou nada de melancolia e pessimismo no caráter do heroi. Os castelos e masmorras são 

góticos, com certeza, e há até uma cena com um tribunal secreto; mas o próprio Götz é livre e de 

caráter aberto, sem qualquer pecado secreto nem mistérios recaindo sobre ele. Se é sublime, é 

apenas em sua coragem e em seu amor apaixonado pela liberdade, e não na sensação de ser um 

anjo caído. E não há complicações questionáveis em sua vida amorosa: ele é feliz e lealmente 

casado com uma mulher valente e nada sentimental que é livre e aberta em caráter como ele 

mesmo (GOETHE, 2020). 

Thorslev (1965) alega não haver dúvida do peso de Goethe (e até de Shakespeare) sobre 

o próximo nobre fora da lei do Sturm und Drang, o Romantismo alemão: o Karl Moor de Die 

Rauber (Os bandoleiros, na tradução para o português), obra publicada por Schiller em 1781. 

Em Os bandoleiros, o irmão mais jovem de Karl Moor, Franz – personagem parecido com Iago, 

de Shakespeare, vira seu pai contra o herdeiro legítimo, assim como Edmund, por meio de uma 

carta falsa. Como resultado dessa traição, o velho conde deserda e renega Karl, seu filho mais 

velho e herdeiro (assim como Gloucester, em Rei Lear, repudia Edgar). Quando Karl toma 

conhecimento, através de seu irmão, sobre a ação de seu pai, não sabendo da verdadeira razão, 
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ele jura vingança contra toda a humanidade, e parte para reunir um bando de ladrões nas florestas 

da Boêmia (SCHILLER, 2001). 

Anos depois, Karl volta à propriedade ancestral dos Moor, e lá, disfarçado, descobre a 

traição de seu irmão. Descobre também que seu pai está encarcerado em uma prisão escabrosa 

(mais uma vez, o locus horribilis do romance gótico se apresenta), sendo mantido vivo há dez 

anos à base de pão e água. O bando vinga Karl, e Franz se suicida, permanecendo, como Iago, 

desafiador até a morte. Depois de falar com seu pai, Karl se arrepende de sua vida de crime, e 

quando Amélia, seu amor há muito perdido, se recusa a deixá-lo mesmo depois que ele confessa 

seus delitos nos termos mais horríveis, ele a mata em um frenesi. Por fim, em um discurso de 

encerramento comovente, ele se entrega à justiça – para que um trabalhador pobre com onze 

filhos possa reivindicar a recompensa (SCHILLER, 2001). 

Karl Moor já foi considerado o primeiro misantropo entre os herois românticos, mas 

Thorslev (1965) acredita que dizer isso é cometer uma séria injustiça ao seu caráter. É verdade 

que, em seu acesso de fúria, após ser rejeitado pelo pai, ele diz: “Basta, portanto, de simpatia, 

chega de ser humano e poupá-los! Já não tenho mais pai, já não tenho mais amor, e o sangue e a 

morte haverão de fazer com que eu me esqueça que um dia dei valor a alguma coisa!” 

(SCHILLER, 2001, p. 45-46). Mas, na realidade, descobrimos que ele tem um coração de ouro, 

como afirma um dos bandidos em seu bando: “ele não mata para saquear, assim como nós – ele 

parece não se importar com o dinheiro (...) e até mesmo o terço do saque, que é seu por direito, 

ele dá aos órfãos, ou para estudantes pobres” (SCHILLER, 2001). Karl é um homem de 

sensibilidade sob um áspero exterior; ele adora flores, bosques e campos no pôr-do-sol do 

outono, e frequentemente, quando está fora de si, vai se consolar com seu alaúde e uma canção. 

E, claro, ele é fiel a Amélia; mesmo quando a esfaqueia, no final, ele o faz em um acesso de 

loucura e obedecendo às súplicas dela. 

Karl não é, definitivamente, um vilão com crueldade suprema e inata: quando amaldiçoa 

o pai e sai pelo mundo cometendo infrações, está ferido por acreditar que foi deserdado 

injustamente – há, portanto, uma motivação. Vemos, em suas ações, que não é movido pela 

ambição: é generoso, sensível e admirado por seu bando, cujos integrantes lhe dedicam lealdade 

inequívoca; um homem de sentimentos maltratado pela vida, endurecido pelas injustiças que 

sofreu e pelas iniqüidades de que foi vítima. No desfecho, arrepende-se profundamente de todos 

os seus atos. Além disso, cultiva um amor cortês e fiel por Amélia. 
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O protagonista de Os bandoleiros, além de tocado pelo homem de sentimento e pelo 

vilão gótico, apresenta os traços do heroi atualizado pelo Romantismo: tem o ar de um anjo caído 

e – nas palavras do próprio autor – uma capacidade de grandeza, mas que acaba por se perder em 

seus ações. No “Anúncio” (seção preliminar ao texto dramático), Schiller chama Karl de “a 

própria imagem de uma grande alma que deu errado – equipada com todas as capacidades para a 

grandeza, e com todos os seus dons – perdido (...) tal homem, devemos prantear e odiar, 

abominar e amar” (SCHILLER, 2001). 

E, não esqueçamos, um homem por quem se deve lamentar, e a quem se deve, ao mesmo 

tempo, odiar, abominar e amar, tem, certamente, a marca da duplicidade e da fragmentação, 

intrínseca aos grandes herois-vilões da modernidade. Essa duplicidade é confirmada quando 

Amélia, chocada com a confissão dos crimes de Karl, grita: “Assassino! Diabo! Eu não posso te 

deixar, anjo!” (SCHILLER, 2001, p. 189). 

Se Karl, traído pelo próprio irmão e injustamente prejudicado, é vítima de um ardil – o 

pressuposto para que atraia a simpatia e a compreensão do público, apesar de seus malfeitos –, 

Franz é, por outro lado, o incontestável vilão gótico da peça. Perverso e frio, ele prejudica, 

indiscriminadamente, o irmão e o pai, sem jamais sentir qualquer remorso. Como já mencionado, 

uma característica marcante e recorrente nos vilões góticos é a sua astúcia e capacidade de 

manipulação; aqui, Franz lança mão da carta forjada, expediente típico de textos dirigidos ao 

público burguês, adeptos dos recursos melodramáticos e de suspense. Com freqüência, inclusive, 

os próprios narradores de textos góticos recorrem a cartas supostamente autênticas para simular 

que são reais os fatos narrados. 

Mas Karl Moor, apesar de toda a sua sublimidade de anjo caído, não é o nobre fora da lei 

que encontraríamos em Scott ou Byron. Ele se move à luz do dia: seus motivos e seu passado 

estão todos escancarados; não tem pecados secretos, nenhum verdadeiro manto de mistério. 

Como o vilão gótico clássico, em momento algum nega a validade da tradicional moralidade 

cristã, e se arrepende de sua vida de rebelião no final da peça. O próprio Schiller admite, no 

prefácio, sua preocupação de que Karl pudesse ser tomado como um personagem simpático, 

apesar de seu desprezo da moralidade tradicional – embora o autor tenha viabilizado essa 

interpretação quando concebeu outro personagem, Franz, e deu a ele o papel do autêntico vilão 

da peça, uma verdadeira personificação do mal, a quem Karl inevitavelmente se opõe. 

(SCHILLER, 2001). 
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O poeta inglês William Wordsworth também deve ter compartilhado o entusiasmo de 

Coleridge por Karl Moor, já que escreveu sua tragédia The Borderers após a leitura do drama de 

Schiller. Todavia, a peça de Wordsworth, escrita entre 1795 e 1796, durante o período de 

desilusão do poeta quanto à Revolução Francesa, foi mantida em segredo por cinquenta anos, 

escondida mesmo de amigos íntimos. Quando finalmente publicada, em 1842, era tarde demais 

para dialogar com qualquer outra produção da geração romântica. 

Foi Walter Scott, trazendo todas as suas leituras de baladas, de romances góticos (tanto 

em suas manifestações inglesas quanto alemãs), e dos bandidos teutônicos Götz e Karl Moor, 

que levou o nobre fora da lei a seu último estágio antes de Byron. Um bandido de fronteira 

protagoniza o primeiro trabalho de Scott, o extremamente popular Lay of the last minstrel 

(1805). Entre os cavaleiros de Lady Branksome está Sir William de Deloraine: austero, banido 

pela realeza, Deloraine ainda é, entretanto, uma fora da lei tradicional, e não a figura 

romantizada de Scott ou de Byron. Ele mostra pouco respeito pela religião, é verdade, mas não 

tem mistério nem pecados secretos. Uma boa dose de melancolia gótica permeia o conto, mas 

ainda não coloriu a imagem de seu nobre fora da lei (THORSLEV, 1965, p. 77-78). 

Não é esse o caso com o romance seguinte de Scott, Marmion (1808). Nesta narrativa em 

versos, o nobre fora da lei toma o centro do palco; aqui, pela primeira vez, ele é o verdadeiro e 

único protagonista, aquele em torno de cuja vida a narrativa revolve. Por essa razão, Scott 

consegue algo do foco e da concentração de força e interesse dos romances heroicos que Byron 

produziria. Marmion tem, de fato, todas as características do nobre fora da lei completo – a 

começar pelos atributos físicos: o grosso bigode, o cabelo encaracolado, preto como carvão, e, 

acima de tudo, a “sobrancelha escura e olhos de fogo, [que] mostravam espírito orgulhoso e 

propensão à ira” (SCOTT, 1896). Ele também está munido de um pecado secreto, tendo forjado 

uma carta a fim de manchar com traição o nome de seu rival De Wilton, para que pudesse tomar 

para si a mão de Lady Clare. 

Apesar de seu caráter um tanto obscuro e sua tendência ao mistério e ao discurso 

lacônico, Marmion também tem a lealdade sincera de seus seguidores, por causa de sua bravura e 

seu senso de comando instintivo. Suas relações com as mulheres são um tanto equívocas e não 

muito corteses. Ele incita a freira Constance a cometer perjúrio para que ela possa segui-lo em 

traje de pajem, e então a abandona para cortejar Lady Clare, cujas propriedades ele cobiça 

(SCOTT, 1896). 
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Por outro lado, ao descobrir o assassinato de Constance, Marmion dá vazão a uma furiosa 

torrente de imprecações em todos os altares, dirigidas a monges e sacerdotes, e contempla 

terrível vingança. No campo de batalha, quando é mortalmente ferido, ele abdica da confissão e 

absolvição sacerdotal porque quer usar o tempo que lhe resta para limpar o nome de Constance 

com Lady Clare. Finalmente, às suas qualidades simpáticas é acrescentado o patriotismo. Ao 

morrer em Flodden Field, seus últimos pensamentos são de Constance e da Inglaterra, e, após a 

morte, ele recebe o epitáfio de um patriota: “Morreu um galante cavaleiro, / Com a espada na 

mão, pelo direito da Inglaterra” (SCOTT, 1896). 

Marmion está, portanto, a poucos passos do genuíno heroi byroniano: faltam a ele apenas 

um aprofundamento da paixão e mistério que o cercam, um pecado secreto mais honrado e 

digno, e a remoção da mancha de sua descortesia para com as mulheres. 

Por fim, o Rokeby (1813), de Scott, é um verdadeiro tesouro de tipos heroicos 

românticos. Há um vilão gótico no personagem de Oswald, um tipo de infindável astúcia, 

totalmente desprovido de qualidades simpáticas, que faz os nobres fora da lei do poema 

parecerem ainda mais nobres em comparação. Dos dois jovens herois da peça, um é um homem 

de sentimento, e o outro, um filho da natureza. Wilfred, o jovem de sentimento, é filho do vilão 

gótico. Foi, desde o nascimento, um menino doente. Passava seu tempo com poesia; costumava 

meditar com Hamlet, e, muitas vezes, chorava pelas aflições de Desdêmona (SCOTT, 1813). 

Não tem habilidade com as armas, mas compensa esta perda com sua habilidade com a harpa. 

O rival de Wilfred no amor é um rude filho da natureza de nome Redmond. É corajoso e 

ousado, habilidoso com as armas, sincero e franco, contrastando em todos os pontos com 

Wilfred, exceto no fato de que ambos foram um tanto sentimentalizados, e estão apaixonados 

pela jovem heroína. O conflito é resolvido, não de forma surpreendente, com a dramática 

expiração de Wilfred nos braços da amada, de modo que ela fica livre para se casar com o mais 

viril Redmond (SCOTT, 1813). 

O interesse do poema, entretanto, está centrado não em um, mas em dois nobres fora da 

lei: Mortham e Bertram. Uma inovação importante é que estes não são apenas bandidos de 

fronteira; eles foram camaradas de armas em uma tripulação de corsários ingleses. Mortham é o 

mais nobre dos dois bandidos, tanto por nascimento como em caráter. Embora um homem de 

riqueza e título, ele foi levado à pirataria pelo remorso por seu pecado secreto: em um ataque de 

ciúme, instigado pelo vilão gótico Oswald, matou sua inocente esposa (mais uma vez, é evidente 
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o diálogo com a peça Otelo, de Shakespeare, e com seu vilão Iago). Bertram também relata que, 

quando entre os piratas, Mortham era “um homem temperamental (...) desesperado e sombrio, a 

quem ninguém conhecia”, mas ainda assim feroz e corajoso. No entanto, ele é gentil de coração e 

espírito. Despreza sua porção do despojo das vitórias piratas, e até na batalha prega aos seus 

camaradas sobre “misericórdia e humanidade” (SCOTT, 1813). É frequente que os nobres fora 

da lei desprezem o dinheiro e os bens materiais, o que fala em favor de sua bondade genuína. 

No centro da trama está o ex-associado de Mortham na pirataria, Bertram. Ele não tem a 

sensibilidade e o mistério de Mortham, mas, por outro lado, tem todas as características do nobre 

fora da lei. Na aparência física, ele tem o rosto escurecido pelo sol indiano, seu “cabelo negro, 

seu lábio de orgulho e seu olho de chama / (...) que parecia desprezar o mundo” e que “não 

conhecia dor ou infortúnio” (SCOTT, 1813). Compartilha com Schedoni e Lara os traços 

byronianos de paixões extintas: diz-se de suas “sobrancelhas morenas e rosto calejado que 

paixões do mal acalentadas por muito tempo tinham-nos lavrado com fortes impressões” 

(SCOTT, 1813). É o primeiro dos nobres fora da lei de Scott a ter um traço do sorriso sardônico 

de Satã em seus “lábios curvados para cima” (SCOTT, 1813). 

O pecado secreto que Bertram esconde é a tentativa de assassinato de seu ex- camarada e 

associado na pirataria, o nobre Mortham. Resulta que, ao longo da narrativa, Bertram oscila entre 

as posturas de desafio e de arrependimento. Ele também é um cético, com nada além de desprezo 

pela igreja e pela religião, chegando a morrer sem se arrepender: somos informados de que seu 

“gemido de despedida teve mais riso do que gemido” (SCOTT, 1813). 

No entanto, Bertram mostra muitas qualidades simpáticas. Seu pecado secreto é 

atenuado, se não desculpado, pela informação de que foi traído por Mortham. Quando eles eram 

piratas juntos, Bertram o amava muito – salvou três vezes a vida de Mortham, em batalha ou em 

naufrágio. O último ato de Bertram é desistir da própria vida para matar o vilão e salvar o filho 

de Mortham do enforcamento. Como Marmion, Bertram também recebe o epitáfio de seus 

inimigos: “Caiu como ele era em ação e mente, / Não deixou nenhum coração ousado para trás” 

(SCOTT, 1813). 

Bertram é, portanto, mais um nobre fora da lei que exibe uma postura de desafio e 

desprezo lançados às instituições. Sua aparência deixa transparecer o fato de que é perseguido 

por culpa e arrependimento quanto a ações secretas do passado. Morre sem se confessar ou se 

arrepender, mantendo sua posição de rebelde contra o mundo. No entanto, a duplicidade 
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característica dos herois-vilões também se manifesta nele, visto que seus defeitos são atenuados 

por atributos positivos. Ele é generoso, sacrifica-se pelos amigos e é reconhecido em sua bravura 

até pelos inimigos, de modo que não restem dúvidas de sua coragem e dignidade. Seu crime do 

passado é suavizado por uma justa causa – a mais comum de todas: a traição. 

Bertram conta a história de sua vida e de sua decisão final de morrer pelo bem de 

Mortham a um jovem ladrão sensível chamado Edmund. Ao ouvir a história, Edmund não pode 

deixar de derrubar uma lágrima em homenagem à coragem de Bertram. As lágrimas de Edmund 

quase tocaram o coração de ferro de Bertram. Em agradecimento à simpatia do interlocutor, o 

nobre fora da lei tira uma "fivela larga de ouro maciço" (SCOTT, 1813), que ordena a Edmund 

que vista. Tal toque de emoção simples é suficiente para conquistar no coração do mais severo 

moralista alguma simpatia pelo heroi, como bem sabia Scott. 

Rokeby foi o último dos romances em versos de Scott a alcançar grande popularidade, e, 

conforme ele mesmo admitiu, perdeu neste campo para o jovem Byron. Para Thorslev (1965), os 

herois de Byron são mais habilmente caracterizados que os de Scott. Marmion é misterioso e 

forte, mas, para colocar em termos românticos, ele não tem alma o bastante, e falha em manter 

nossas simpatias. Bertram é mais simpático, é verdade, mas há algo quase patético em sua 

superstição simplória e sua arrogância adolescente. O menestrel-narrador de Scott pode compará-

lo a Satã, mas Bertram é muito simples, tanto em mente como em coração, para a comparação de 

mérito com um rebelde titânico. 

Byron, por sua vez, abandonou o cenário medieval de Scott, e deu a seus romances e 

dramas o luxo de um Oriente Médio com o qual estava pessoalmente familiarizado. Deu, 

também, a seus nobres fora da lei uma profundidade de mistério e uma força apaixonada que 

fazem o Marmion de Scott parecer pálido em comparação. Embora Byron tivesse muitos 

predecessores eminentes na composição de seus herois, ele não foi seguido por sucessores 

igualmente eminentes, pelo menos na Inglaterra. Thorslev (1965) acredita que isso se deve, em 

parte, ao fato de que o ardor rebelde e revolucionário do Romantismo – que era o mote para o 

surgimento desse tipo de heroi – declinou e se extinguiu durante o reinado da rainha Vitória. 

Além disso, o personagem assumiu o nome de Byron e quase se tornou sua propriedade pessoal. 

Para um poeta, tentar escrever sobre outro nobre fora da lei teria sido um convite à comparação 

com Byron, um desafio ao mestre em seu próprio terreno. Examinaremos, mais adiante, o heroi 

byroniano em seus detalhes. 
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3.3 CAIM E ASSUERO 

 

O nobre fora da lei, embora muitas vezes comparado com o Satã de Milton ou o 

Prometeu de Ésquilo ou o de Shelley, ainda era humano; e sua rebelião, na maior parte, era 

contra as leis da sociedade, não contra as leis de Deus. O Fausto de Goethe, embora envolvido 

com o sobrenatural, também é um tipo muito humano em seus sentimentos e em suas falhas, mas 

sua revolta era contra Deus, não apenas contra a sociedade, e foi obviamente malsucedida. Os 

próximos dois herois românticos, Caim e Assuero, embora humanos no início, assumem 

qualidades sobre-humanas no decorrer de suas tragédias e acabam por se tornar figuras 

alegóricas, mais que meros indivíduos. Colocam-se, também, contra Deus e seus decretos, em 

embates bem pessoais. Os dois últimos herois, Satã e Prometeu – que veremos adiante –, são 

sobrenaturais desde o ponto de partida, e voltam-se também contra Deus (THORSLEV, 1965, p. 

92). 

Caim e Assuero são figuras gêmeas na lenda e na literatura. É muito provável que o judeu 

eterno deva algo de suas origens à sua contraparte mais antiga. Em qualquer caso, a semelhança 

entre seus crimes e seus destinos logo os aproximou, tanto no imaginário popular quanto na 

literatura. As figuras que eles passaram a representar – o pária afastado de Deus e da sociedade, 

o eterno andarilho, o homem marcado, aquele que deseja a morte – tornaram-se, na concepção do 

poeta romântico, intimamente relacionadas (THORSLEV, 1965, p. 92). Tais características já 

nos permitem ver pontos de contato entre os tipos mencionados e o vilão gótico: têm em comum 

o fardo dos crimes do passado, que os perseguem por toda a vida e assombram o tempo presente, 

bem como o isolamento da sociedade por conta das violações cometidas. Caim e Assuero são, 

assim como o vilão gótico, infratores de regras e, por isso, excluídos da humanidade que um dia 

integraram. Consequentemente, sofrem e se rebelam contra o mundo – bem ao gosto do escritor 

romântico. 

Caim é o mais simples dos dois herois, tanto na origem quanto no desenvolvimento, e sua 

história é, portanto, passível de menos variação. Embora Caim tenha feito aparições ocasionais 

em poemas ou dramas ao longo de centenas de anos, Byron é o único grande poeta romântico 

que recorreu a ele como protagonista em uma obra importante (THORSLEV, 1965, p. 93). 
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Caim fez sua primeira aparição na Bíblia, em Gênesis. Ele é o filho mais velho de Adão e 

é um lavrador do solo, ao passo em que Abel é o filho mais novo e é pastor. Esses fatos, por si, já 

associam Caim ao suor e à labuta, enquanto Abel fica associado a um panorama pastoril, mais 

aprazível. O texto bíblico informa que Deus prefere o sacrifício ofertado por Abel àquele 

ofertado por Caim, o que deixa o último irritado. Mais tarde, encontrando Abel nos campos, 

Caim se zanga – a razão não está explícita –, e mata seu irmão. Por este crime, Deus o condena à 

eterna peregrinação e penitência. Quando Caim reclama que o castigo é mais do que ele pode 

suportar e que todos que o encontrarem tentarão matá-lo, Deus lhe dá uma marca protetora como 

um sinal de que ele deve ser poupado, e que quem quer que o prejudique será, por sua vez, 

também amaldiçoado por Deus (THORSLEV, 1965, p. 93). 

É importante notar que nenhum motivo concreto para o assassinato é fornecido, e esta é 

uma lacuna da qual os românticos se aproveitaram. O ciúme está implícito, talvez, mas não mais 

do que implícito: Deus apenas avisa Caim sobre o possível pecado à sua porta, quando ele fica 

aborrecido pela rejeição de seu sacrifício. Os acontecimentos da história de Caim se esclarecem, 

possivelmente, por meio dos mitos que permeiam a narrativa bíblica, entre os quais a tensão 

milenar entre os modos de vida de pastores e agricultores, e o tema de Deus preferindo o filho 

mais jovem ao mais velho – em ambos os casos, há, como afirma Porter, uma série de exemplos 

similares nas lendas populares à época (PORTER, 2009, p. 30). 

Deve-se notar também que, embora o texto bíblico não volte a mencionar Caim, 

aprendemos que seus filhos eram perversos e inventivos, um par de atributos comum na narrativa 

religiosa. Para Thorslev (1965), isso evidencia um fato que, na lenda de Prometeu, viria a se 

tornar extremamente importante: para a mente religiosa, ambição e inventividade, características 

que demonstram certa agressividade e atitude analítica em relação ao universo, estão associadas 

à revolta contra Deus. Na narrativa bíblica, os filhos de Caim são creditados não apenas pela 

invenção da harpa e do órgão e pela primeira criação de gado, mas Tubal-Caim foi o instrutor de 

todos os artífices de latão e ferro, e os descendentes de Caim foram os primeiros construtores de 

cidades. 

A Bíblia vai só até aqui, em breve menções a Caim e a sua família como os inventores 

das cidades. Milton, em seu Paraíso Perdido, elaborou esse ponto e foi além – na narrativa e na 

atribuição de sentido: Adão observa, em sua visão, os industriosos filhos de Caim, e está 

agradavelmente impressionado com sua inventividade, mas o anjo Miguel o adverte: 
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Aquelas tendas que viste tão agradáveis eram as tendas / da maldade, onde 
habitará a raça / de quem matou seu irmão; estudiosos eles parecem / Das Artes 
que lapidam a vida, inventores raros, / Ignorando seu Criador, embora o Espírito 
Dele / ensinou-os, mas eles não reconhecem seus dons (MILTON, 2021). 
 

Percebe-se que as cidades e conglomerados urbanos estão marcados pelo signo da 

maldade e do desafio desde a Bíblia. Também em Gênesis, a história da Torre de Babel retrata o 

desenvolvimento das cidades e a transição do nomadismo para a organização urbana. A narrativa 

bíblica retrata a construção da torre, tão imensa que permitiria à humanidade subir aos céus, 

como um ato de presunção e afronta à autoridade divina (PORTER, 2009, p. 34). 

Essa visão da urbe como terreno fértil para a perversidade, o atrevimento e a 

desobediência se repete na história de Abraão, o primeiro patriarca, e de seu sobrinho Ló. 

Enquanto Abraão se estabelece na terra de Canaã e nos carvalhais junto a Hebrom, Ló se instala 

nas cidades da campina do Jordão, armando suas tendas até a cidade de Sodoma – que, mais 

tarde, seria destruída por Deus porque concentrava grande quantidade de pecadores. Nessa 

ocasião, Deus, em diálogo com Abraão, se propõe a poupar Sodoma e a vizinha Gomorra se 

houver dez homens justos no local. Como a destruição é levada a cabo, concluímos que nem 

mesmo dez homens justos puderam ser encontrados ali, o que faria de Sodoma e Gomorra 

verdadeiros antros da maldade e justificaria a decisão divina (PORTER, 2009, p. 41). 

Mais tarde, o termo vilão surge a partir dos habitantes das vilas ou cidades, associados – 

mais uma vez – à maldade, à corrupção e à esperteza, em contraste com os habitantes do campo e 

das zonas rurais, que, em sua proximidade com a natureza, eram vistos como inocentes e puros 

(MENON, 2007, p. 127). Parece ser possível traçar um paralelo que parte dos mitos citados e 

culmina no protótipo heroico de Prometeu – em sua inventividade, criatividade, e em uma 

implicação de arrogância. O orgulho insolente, que se tornaria o traço distintivo de vilões e 

herois românticos, tem sua possível origem aqui, nestes personagens míticos e alegóricos. 

Como dito acima, a história de Caim foi explorada em incontáveis alusões na literatura da 

tradição cristã. Porém, assim como Fausto ou Assuero, o personagem fez sua primeira aparição 

na literatura popular nas peças de mistério européias medievais. Nessas obras, Caim nunca era 

um heroi, e nem mesmo era vagamente sentimentalizado. Pelo contrário, era tratado como um 

vilão absoluto, perdendo, em maldade, apenas para as figuras de Satã ou de Judas – embora 

ocasionalmente recebesse permissão, como eles, para expressar um pouco de humor, ainda que 
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grosseiro ou cínico (THORSLEV, 1965, p. 94) Esse humor incipiente pode ser considerado a 

origem ou uma primeira manifestação do sorriso sardônico dos vilões góticos e herois 

byronianos que discutiremos mais à frente. 

Para sua primeira encarnação na literatura formal, Caim teve que esperar o século XVIII, 

com Der Tod Abels (A morte de Abel), do poeta suíço de expressão alemã Salomon Gessner. 

Publicada em 1758, a prosa lírica e rapsódica parece ser uma sequência de Paraíso Perdido, de 

Milton; há detalhes similares na história de Adão e os mesmos longos discursos moralizantes. 

Como Eva no poema de Milton, Caim é, no texto de Gessner, tentado por um espírito maligno, 

em um sonho que lhe concede uma visão panorâmica do futuro. Além disso, o poema fecha com 

outro banimento, desta vez de Caim e de sua esposa Mehala, em uma passagem que ecoa quase 

verbalmente a queda agonizante do desfecho de Milton (THORSLEV, 1965, p. 94-95). 

Gessner acrescenta pouco à narrativa bíblica: o contraste central se dá entre Abel, o 

pastor branco e piedoso, e o sombrio e taciturno Caim. Ou seja – de um lado, o bem, 

representado pelo branco e pio Abel; de outro, o mal, representado pelo moreno e voluntarioso 

Caim. Tal oposição, com todos os signos que a acompanham, persistiu e chegou aos personagens 

de textos góticos, cujas características já mencionamos aqui. No entanto, como o drama é um 

produto do movimento sentimental, muito em voga no século XVIII, o personagem de Caim 

também é sentimentalizado: ele é mostrado como um homem dedicado à esposa e filhos, e o 

desenvolvimento de seu motivo para o assassinato vai muito além do relato enigmático dado em 

Gênesis. 

Assim, por conta das tendências da época, o Caim de Gessner tem qualidades e, por isso, 

difere das figuras bíblica (que é muito alegórica e, portanto, meramente esquemática) e medieval 

(que é puramente vilanesca e atende apenas ao objetivo de se contrapor ao heroi). A morte de 

Abel também agracia seu protagonista com boas doses de cortesia e devoção para com a esposa e 

os filhos – circunstâncias atenuantes da destemperança de Caim e que o tornam mais simpático 

aos olhos do público. Como já mencionado, essa atitude cortês seria empregada na composição 

dos nobres fora da lei e dos herois byronianos como artifício a lhes atenuar a maldade herdada do 

contato com os vilões góticos. 

O leitor de Gessner não tem acesso a muitas razões para o mau humor de Caim além da 

inveja dirigida à facilidade pastoril da vida de seu irmão, em contraste com o próprio suor e 

labuta nos campos. Caim se incomoda com a rejeição de seu sacrifício, mas este não é seu 
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pretexto decisivo para matar o irmão. O que ocorre é que um demônio particularmente malicioso 

lhe concede a visão de um futuro em que seus filhos e filhas serão perseguidos e escravizados 

pelos filhos de Abel. Ao acordar, ainda em delírio causado pela experiência onírica, ele comete o 

assassinato. Arrepende-se imediatamente, e o resto do poema descreve o sofrimento resultante, 

dividindo-se entre os temas do enterro de Abel e o do remorso de Caim (THORSLEV, 1965, p. 

95). 

A razão para o assassinato de Abel por Caim está, aqui, mais clara que aquela que consta 

na Bíblia. Não se trata de mera indignação por acreditar que seu trabalho é mais árduo e menos 

reconhecido que o do irmão; há algo mais, o que torna a narrativa mais verossímil e alicerçada. 

A razão aludida – Caim é instigado por um demônio a pensar que seus filhos seriam 

emboscados, no futuro, pelos filhos de Abel – representa uma ameaça de traição, motivo que 

pode justificar ou atenuar a reação violenta. Além disso, os meios ardilosos empregados pelo 

demônio turvam a visão e o julgamento de Caim, possuindo-o e levando-o a cometer um crime 

horrendo contra a sua vontade. Importa destacar que muitos personagens de inspiração gótica do 

século XIX se apropriariam desse mesmo argumento para fundamentar seus atos, alegando 

serem atormentados por demônios – ou serem demônios eles próprios. O ímpeto delirante e 

assassino do Caim de Gessner também seria apropriado por autores gótico-românticos, 

transformado nos rompantes violentos que dominam os personagens, fazendo-os cometer delitos 

pelos quais sentem remorso quase instantâneo. 

Como a data de publicação e a reputação de seu piedoso autor podem indicar, a rapsódia 

A morte de Abel é sentimental, mas não romântica, e seus personagens Adão e Abel não são 

herois, mas típicos homens de sentimento do século XVIII. A disposição do próprio Caim se 

aproxima mais de um simples mau humor que de uma rebelião titânica. A obra, entretanto, foi 

muito popular. Sua imensa popularidade na Inglaterra é atribuída aos tempos – o final 

sentimental do século XVIII. E, considerando o vasto apelo popular do poema, pode-se 

razoavelmente esperar que tenha sido lido, embora nem sempre gentilmente lembrado, pelos 

românticos ingleses (THORSLEV, 1965, p. 95-96). 

O que muito possivelmente inspirou os românticos no texto de Gessner foram os temas e 

a base mitológica das figuras envolvidas – não os atributos dos personagens, nem sua 

complexidade. O tema de Caim aparece, por exemplo, no desfecho da peça The Borderers, do 

poeta romântico inglês William Wordsworth, visto que o protagonista mata um inocente e é 
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castigado. O personagem condenado a vagar para sempre em culpa e remorso seria uma idéia 

recorrente na literatura romântica, ainda que com estatura mais heroica, grandiosa e desafiadora. 

Byron permanece o único poeta romântico a usar a figura de Caim como protagonista em 

uma obra literária de popularidade considerável. O poeta inglês reconhece a importância de A 

morte de Abel no prefácio de seu drama, salientando que leu o poema de Gessner com seu tutor 

aos oito anos. Em comparação, o Caim de Gessner é fraco, mal-humorado e juvenil; o Caim de 

Byron, um de seus personagens mais marcantes, não é apenas um Caim prototípico, amaldiçoado 

e andarilho: ele incorpora as características de um titã, de um Fausto e até de um Prometeu 

(THORSLEV, 1965, p. 98). 

Além de Gessner e antes de Byron, o poeta inglês Samuel Coleridge também planejou 

escrever um poema em prosa em três cantos com o intuito de imitar A morte de Abel, que seria 

escrito colaborativamente por ele e por Wordsworth. O projeto foi abortado, mas, mesmo assim, 

Coleridge publicou, em 1828, o fragmento que produziu. É impossível deduzir, a partir do 

fragmento, quais eram os rumos idealizados pelo autor. Só o que se nota é que Caim é 

sentimentalizado, há certo maniqueísmo na narrativa e um discurso de flerte com a morte – o que 

é significativo, na medida em que ilustra um dos temas recorrentes na história de Caim 

(THORSLEV, 1965, p. 97). 

Este tropo – um homem condenado a vagar por todo o sempre, que passa a desejar a 

morte –, embora tenha se consolidado a partir da produção literária do século XVIII, tem 

tamanho peso e poder de associação que parece já ter sido evocado em narrativas anteriores, 

ainda que diversa em seus detalhes. Teria o Hamlet, de Shakespeare, traços de um Caim, na 

medida em que se sente condenado a viver para realizar a árdua tarefa de vingar o pai – como se 

permanecer vivo fosse um castigo, em vista do fardo que lhe coube carregar? Além do penoso 

dever de vingança, Hamlet carrega também outros fardos, como o incompreendido luto 

prolongado pela morte de seu pai, a decepção quanto ao casamento (que ele reputa apressado) 

entre a mãe e o tio, e o próprio peso da vida em uma sociedade em que todos parecem manter 

valores distintos dos seus. Sendo obrigado a viver em tais condições, Hamlet passa a nutrir um 

anseio de morte crescente, que, discute-se aqui, seria comparável ao de Caim: para ambos, 

penalizados pela manutenção de uma vida incômoda e árdua, a morte passa a representar um 

bálsamo, um escape desejável. 
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De volta à produção de Coleridge, no lugar do poema inicialmente planejado, outro 

acabou vindo à tona: “A balada do velho marinheiro” (“The rime of the ancient mariner”), 

publicado na primeira edição da coletânea Lyrical Ballads, em 1798. Há, no texto poético, 

muitas semelhanças em relação à história de Caim – o crime contra a inocência, a maldição, a 

perambulação eterna e compulsiva –, o que mostra que o autor estava aparentemente decidido a 

compor um poema que compreendesse esses temas. Caim não é, entretanto, o único progenitor 

do marinheiro de Coleridge; a inspiração no mito do judeu errante foi ainda mais importante para 

a gênese dessa obra-prima romântica (THORSLEV, 1965, p. 97). 

Entre os herois românticos aqui contemplados, o judeu errante é peculiar por ser o único 

que teve na década de 1830 o período de seu florescimento – ou seja, não atingiu seu apogeu 

durante o Romantismo, embora esteja associado ao impulso romântico. Foi um tipo muito 

popular na literatura, especialmente na Alemanha, onde provavelmente foi sujeito de mais 

dramas e épicos do que qualquer outro heroi, com a exceção de Fausto (THORSLEV, 1965, p. 

98). 

Uma vez que não há qualquer passagem no texto bíblico que mencione diretamente o 

primeiro judeu errante (alguns trechos da Bíblia têm apenas uma relação distante com a lenda), 

suas origens tornam-se mais difíceis de rastrear que as de Caim. Por mais confusa que seja, 

portanto, a sua gênese, a lenda finalmente aparece, em sua forma medieval, em crônicas do 

século XIII. Nelas, o errante é representado como um judeu que repreendeu Cristo, exigindo que 

se apressasse no caminho para a crucificação. Cristo então se voltou para ele e disse: "Eu irei, 

mas tu ficarás aqui até eu voltar" (THORSLEV, 1965, p. 98-99). 

Assuero, como Fausto, faz sua primeira aparição formal na literatura em um livro 

folclórico no norte da Alemanha, intitulado Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem 

Judem mit Namen Ahasverus (1604). Nessa altura, o personagem é um velho protestante 

esfarrapado, pai de família e sapateiro por profissão (talvez, como Thorslev sugere, essa 

profissão lhe tenha sido atribuída por conta da boa quantidade de couro que ele deve ter utilizado 

em suas andanças). Como fonte da primeira aparição literária do judeu errante, este livro 

folclórico acabou servindo de base para o uso posterior da lenda. Até aqui – Europa medieval –, 

Assuero era um personagem neutro, visto que não tinha os atributos de um heroi, nem de um 

vilão. Não era sua figura e seu caráter que estavam no centro da lenda, mas uma mensagem 
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religiosa: ele aparecia como um homem pio que, uma vez condenado a vagar eternamente, tinha 

se convertido e batizado, e andava pelo mundo testemunhando a bondade de Deus. 

O primeiro Assuero romântico e inspirado na figura mítica é de Schubart, poeta alemão. 

O judeu eterno (1783) de Schubart não carrega a mensagem religiosa do folclore medieval, e já 

traz os temas da maldição eterna e do anseio pela morte. O personagem tenta o suicídio, mas sem 

sucesso: é salvo, todas as vezes, por intervenção divina, já que não lhe é permitido morrer 

(THORSLEV, 1965, p. 99). Assim, o judeu errante de Schubart já é, como seria o de Byron, um 

homem menos frágil e mais poderoso, e seu sofrimento lhe confere uma estatura trágica que os 

antecessores não tinham. 

Goethe manifestou a vontade de escrever um épico sobre o judeu errante (que seria 

satírico, e não heroico-romântico), mas acabou nunca o fazendo. Fausto prevaleceu, e restaram 

apenas alguns excertos do épico projetado. Schiller também deixou seu fragmento sobre o judeu 

errante, mas na forma de um romance inacabado: Der Geisterseher (O fantasma vidente, 1789). 

Aqui, Assuero aparece no "Conto da Sicília", uma longa narrativa encaixada que empresta ao 

romance a maior parte de seu ar de mistério. O personagem tem muito do vilão gótico em sua 

aparência: o visual fascinante de seus olhos escuros sob sobrancelhas grossas, a melancolia 

profunda e persistente, até mesmo os traços de paixões extintas sob uma superfície calma – a 

característica do vilão gótico que se tornaria tão importante para o heroi byroniano dos 

romances. Mas Schiller adiciona várias outros traços peculiares ao seu relato, inclusive alguns 

poderes sobrenaturais (THORSLEV, 1965, p. 100). 

Apesar de carregar um nome diferente e de ter atributos adicionais que não têm origem 

no mito do judeu errante, é certo que foi nessa figura que Schiller se inspirou ao escrever seu 

“Conto da Sicília”. O personagem reúne a maioria das características do judeu errante e é, 

inclusive, impedido de morrer. Mesmo fragmentada, essa obra inacabada de Schiller foi duas 

vezes traduzida para o inglês antes de 1800. Foi uma dessas traduções que chegou à Inglaterra e, 

provavelmente, inspirou autores como Byron. 

A Inglaterra teve seus judeus errantes no século XVIII; mas o primeiro judeu errante 

romantizado (ou seja, com traços do heroi romântico) apareceu em O Monge (1796), de Matthew 

Lewis. Assuero, aqui, surge apenas em um episódio em que ele faz um favor para um dos jovens 

cavaleiros do romance. A aparição do personagem é breve, mas, mesmo assim, ele contém todas 

as características dos judeus errantes de Schubart e de Schiller: a aparência misteriosa, o olhar 
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melancólico, o anseio de morte e até a marca de uma cruz em chamas em sua testa – detalhe que 

tem origem no Assuero da lenda espanhola encampada pelo poeta e dramaturgo espanhol 

Calderon de La Barca, e que foi, por sua vez, emprestado diretamente do personagem Caim 

(vejamos quão próxima é a relação entre os dois herois míticos). 

Foi o poeta Percy Bysshe Shelley quem, de todos os românticos ingleses, mais fez uso 

deste heroi errante. Assuero aparece no primeiro grande trabalho poético do autor: Queen Mab, 

publicado em 1813. Shelley usa o poema de Schubart como base, mas o modifica: seu Assuero 

não é pio, mas agressivo e rebelde; ele aponta uma justificativa para o fato de que zombou de 

Cristo no caminho para a cruz. É um verdadeiro titã, revoltado contra Deus, a quem confronta 

abertamente. Não anseia pela morte nem busca por ela; prefere a liberdade no inferno que a 

servidão no céu. 

Pode-se verificar intenso diálogo entre os autores românticos aqui aludidos e seus herois 

titânicos. Os dizeres de Assuero em Queen Mab “minha alma (...) há muito aprendeu a preferir a 

liberdade do inferno à servidão do céu” são quase um eco do trecho “melhor reinar no inferno 

que servir no céu”, dito por Satã, em Paraíso Perdido, de Milton. E quanto aos versos “resolvido 

a travar uma guerra incansável / com meu poderoso tirano”, seria necessária pouca revisão para 

que o próprio Shelley os encaixasse, pouco tempo depois, em seu maior drama – Prometheus 

Unbound, de 1820. 

Shelley também deixou três fragmentos de um drama sobre o judeu errante que havia 

projetado. Um é uma estrofe sobre uma donzela moribunda, e outro apenas faz uso de uma 

comparação usada anteriormente em Queen Mab: a de uma árvore ferida por um raio que se 

recusou a morrer sob a maldição de Deus. No terceiro fragmento, "O Solilóquio do Judeu 

Errante", Assuero mais uma vez clama desafiadoramente pelo trovão de Deus, lembrando-o das 

maldições que ele lançou sobre os outros (THORSLEV, 1965, p. 103). O raio e o trovão são, 

aqui, vistos como manifestações de uma natureza hostil, dirigidas pela sanção divina. As 

manifestações naturais como fontes de castigo e exclusão de personagens marginalizados seria 

uma constante no Romantismo, como veremos mais à frente. 

Há vários indícios de que Byron estava familiarizado com as lendas e narrativas sobre o 

judeu errante. Entre tais indícios, está o fato de que ele leu o romance O monge, de Matthew 

Lewis, bem como Queen Mab, de Shelley. Embora Byron não faça mais do que referências 

meramente alusivas ao heroi em suas obras, é possível concluir que as histórias de Caim e de 
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Assuero – os párias errantes que desejam a morte, amaldiçoados por Deus – causaram alguma 

impressão em sua mente. Os temas se repetem em sua poesia, principalmente em A peregrinação 

de Childe Harold, em Manfredo e em Caim. 

O papel mais proeminente destes herois gêmeos é o do eterno andarilho. Nesta função, o 

personagem se conecta a todos os outros herois errantes, de peregrinos e cruzados medievais a 

holandeses voadores, e até o pícaro. Caim e Assuero são, porém, particularmente atraentes para a 

imaginação romântica por serem figuras que viveram por quase uma eternidade, e estiveram, em 

seu vagar eterno, em toda parte. Podem, portanto, adicionar à atração exercida pelo exotismo de 

lugares distantes aquela exercida pela evocação de épocas longínquas e de um passado remoto. 

Por fim, entre as mais destacadas características de Caim e Assuero está o desejo de 

morte. A seguinte passagem da rapsódia de Schubart é típica, e representa este anseio de morte 

eloquentemente: 

 
Oh! Incapaz de morrer! Incapaz de morrer! / Incapaz de descansar depois das 
labutas da carne! / Carregando este corpo de poeira sem espírito, / Seus matizes 
cadavéricos, seu cheiro de túmulo! / Que eu devo contemplar por eras por vir / 
Aquele monstro bocejante: Repetição! / E o lascivo e faminto Tempo, / Para 
sempre devorando seus filhos!” 8 (SCHUBART, 1783) 
 

Há mais de um tipo de desejo de morte na literatura, entre os quais aquele que vê a morte 

como um portal para a vida eterna, e aquele que a vê como fuga dos sofrimentos terrenos. A 

visão romântica se alinha com esta última, como bem ilustra o poema de Schubart – o desejo de 

morte ali exposto não é, claramente, um anseio pela bem-aventurança do céu (THORSLEV, 

1965, p. 105). 

Thorslev conecta os anseios de morte enraizados em Caim e Assuero à dor do mundo 

(Weltschmerz) do heroi de sensibilidade, que, ainda que por motivos distintos, nutre as mesmas 

tendências suicidas e tem a mesma inquietação quanto a temas como o tédio, o tempo e suas 

recorrências aparentemente infinitas. De maneira similar, o heroi de sensibilidade 

frequentemente expressa o desejo de ser aliviado da vida que, para ele, se tornou mais um fardo 

que uma alegria. Thorslev não determina, no entanto, que esta seja a única conexão possível ou a 

única fonte do tema, nem a motivação exclusiva para a permanência desse tropo na literatura do 

 
8 Do original em inglês: “Oh! Unable to die! Unable to die! / Unable to rest after the toils of the flesh! / Bearing this 
spiritless body of dust, / Its cadaverous hues, its smell of the grave! / That I must behold for ages to come / That 
yawning monster Sameness! / And that lewd hungry Time, / Forever bearing, forever devouring her children!” 
(tradução nossa). 
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período em que predominou o impulso romântico. Independentemente de origem e causa, o flerte 

com a morte é um tema recorrente no Romantismo, e que permanece mesmo na ausência de uma 

maldição que impede que se morra. 

As duas figuras, Caim e Assuero, reúnem elementos de todos os outros herois associados 

ao movimento romântico: são fora da lei, têm traços ora de Fausto, ora de Prometeu, são párias 

sociais, amaldiçoados e marcados – como monstros, isolados do resto do mundo por sua 

alteridade. São produtos legítimos do Romantismo, com muitas características típicas do 

movimento e pouca relação com as figuras medievais correspondentes. Além disso, seus traços 

distintivos vêm a ser os mais tipicamente românticos. Afinal, o ato de lançar tão sérias 

imprecações contra Deus, em lugar de render-se resignadamente a ele e a sua vontade, mostra, ao 

mesmo tempo, orgulho arrogante e humanização – atributos típicos do heroi romântico, que é 

humano, falho, rebelde, cheio de dúvidas e opiniões individuais. 

Os dois personagens míticos dão, também, as melhores mostras de como o Romantismo 

pode operar transformações drásticas na figura dos herois. O nobre fora da lei sempre foi um 

heroi, e os românticos o tornaram mais obscuro e gótico; Fausto já era um heroi da Renascença, 

e então recebeu um renascimento romântico; Satã foi primeiro feito heroico (se não heroi) por 

Milton, e transformado definitivamente em heroi por Shelley; e Prometeu, que já era tanto 

heroico quanto heroi em Ésquilo, ganhou porte titânico com Shelley. Mas Caim, o vilão dos 

mistérios medievais que foi covarde demais para admitir seu crime na Bíblia, foi primeiro 

sentimentalizado por Gessner, na Alemanha, e depois transformado em um Prometeu por Byron. 

A mudança em Assuero é ainda mais extrema: de suas origens humildes nos livros folclóricos, 

como um sapateiro de barba branca, piedoso e pobre, ele cresce em estatura e em intelecto, no 

sofrimento e na dignidade, até que no século XIX desafia a Jeová, e envergonha o próprio Cristo 

(BYRON, 2019). 

Em suma, de personagens humildes e acovardados, em sua origem bíblica, Caim e 

Assuero cresceram em sofrimento, em dramaticidade e em complexidade, e se tornaram – no 

século XIX romântico – personagens que desafiam abertamente a sociedade, a Deus e a Cristo. 

De personagens apequenados, passaram a herois. Nenhum contraste poderia ser mais marcante; 

nenhuma transformação mais dramática e tipicamente romântica (THORSLEV, 1965, p. 107). 

 

3.4 SATÃ E PROMETEU 
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Para Thorslev, entre os herois românticos, os protótipos de Satã e Prometeu – figuras 

equivalentes, sendo que Prometeu tem origem na mitologia grega e o Satã de Paraiso Perdido 

está associado à mitologia cristã – são os mais sublimes e rebeldes. Prometeu, principalmente, se 

tornou símbolo máximo, no movimento romântico, da luta pela liberdade humana contra 

qualquer tipo de opressão. Ele agrega, em sua personalidade, os principais focos do Romantismo: 

a preocupação com a liberdade individual e a preocupação com a sociedade. Ambos se voltam 

contra Deus em nome do indivíduo, da humanidade e da liberdade (THORSLEV, 1965, p. 108). 

Dos herois aqui estudados, só Satã e Caim não devem sua origem romântica ao Sturm 

und Drang alemão, tendo se originado em terras e língua inglesas – Satã com John Milton, no 

século XVII, e Caim com Lord Byron, no século XIX. Essa é a comprovação cabal da 

importância do Sturm und Drang para o Romantismo europeu. Porém, enquanto a literatura 

inglesa concebeu o Satã de Paraíso Perdido, na literatura alemã, a figura de Satã acabou ficando 

associada ao demônio Mefistófeles. (THORSLEV 108) 

O Mefistófeles alemão era a personificação do mal da mitologia cristã medieval, e quase 

se perdeu de vista o fato de que esse demônio era o mesmo que Lúcifer, o anjo caído. Apesar de 

esperto, apresentável e sofisticado, Mefistófeles permaneceu como um personagem cínico e de 

valoração negativa, muito diferente do Satã de Milton, combativo e esperançoso, e diferente 

também da concepção de grande homem do próprio Sturm und Drang. Definitivamente, o 

Mefistófeles alemão não se encaixava nas concepções heroicas nem mesmo do Romantismo 

local. A única exceção ao fato de que os demônios alemães ficaram todos restritos à figura de 

Mefistófeles está em um texto do poeta Klopstock, que foi escrito como uma sequência de 

Paraíso Perdido e continha anjos do mal que se aproximavam da sublimidade do Satã de Milton 

– ou era essa a intenção (THORSLEV, 1965, p. 109). 

O inglês John Milton publicou Paraíso Perdido, um poema épico, em 1667, em dez 

cantos. Uma segunda edição foi publicada em 1674, em doze cantos, com pequenas revisões do 

autor. Em mais de dez mil versos brancos, Milton conta a história da expulsão dos seres humanos 

do jardim do Éden. Sua extensão é uma tentativa ambiciosa de abranger toda a narrativa da perda 

do paraíso – da perspectiva de Satã, o anjo caído, e de Adão, que representa o ser humano caído 

em desgraça. Mesmo séculos depois, o poema se conserva como uma meditação poderosa sobre 

rebelião, anseio e desejo de redenção (MILTON, 2021). 



68 

 

Todavia, o Satã de Milton não era, originalmente, um heroi – muito menos um com a 

estatura que atingiria durante o Romantismo. Foi uma releitura romântica que o transformou. 

Como aconteceu com o vilão gótico, Satã se metamorfoseou ao longo dos anos; ou, melhor, o 

que mudou foram os valores da sociedade e, consequentemente, a visão que o público tinha do 

personagem. Com o enfoque no indivíduo que ganha força com o Romantismo, Satã vai sendo 

aos poucos visto por um prisma mais favorável: o público vai se apercebendo cada vez mais de 

sua sublimidade, e seus pecados vão sendo considerados passíveis de perdão. Isso acontece, em 

parte, por conta de uma atenuação da ortodoxia cristã (que, antes do Romantismo, era incapaz de 

aceitar que demônios ocupassem o lugar de herois), em parte pela valorização de conceitos como 

o do sublime e, em parte, pela mudança no olhar dirigido ao indivíduo, que permitiu que Satã 

fosse visto como humano, e até como vítima. Quando o Romantismo enfim deságua em Blake e 

Shelley, o Satã de Milton já deixou de ser um vilão e se tornou um heroi (THORSLEV, 1965, p. 

109-110). 

Em Paraíso Perdido, portanto, o personagem ainda não era o heroi que viria a se tornar 

(por meio da mudança de ótica do público); ainda assim, era, no mínimo, heroico – algo que o 

Mefistófeles alemão nunca chegou a ser. Por ser agressivo (no sentido de ativo, dinâmico, 

diligente) e inventivo (engenhoso, criativo), Satã é inevitavelmente associado ao orgulho 

arrogante – conhecido pelo termo hubris – típico do indivíduo romântico. A força do 

personagem Satã na obra de Milton é tamanha que críticos como Thorslev (1965) nem chegam a 

mencionar o nome de outro personagem que poderia reclamar o título de heroi genuíno do épico. 

John Dryden, o poeta inglês do século XVII, foi o primeiro a chamar Satã de o heroi de 

Paraíso Perdido. Embora esse comentário não fosse exatamente um elogio – pois Dryden 

acreditava que fazer de Satã o heroi do poema, no lugar de Adão, determinava que a obra não 

pudesse ser considerada um grande épico –, é o reconhecimento de um fato: Satã tem o papel, a 

posição e o protagonismo que seriam correspondentes aos do heroi (o anti-heroi por excelência, 

portanto). Dryden, que não era um romântico, não julga Satã um heroi segundo os moldes do 

Romantismo, como outros críticos e autores fariam. Os critérios usados por ele para classificar 

Satã como o heroi de Paraíso Perdido são os do neoclassicismo em que ele estava imerso (e 

cujas estreitas regras não autorizavam um crítico a fazer de Adão o heroi, pelos motivos citados 

acima). 
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Se Dryden representou bem os ideais neoclássicos, William Blake, poeta e pintor inglês, 

era um romântico, na acepção do termo, por seu isolamento frente às pessoas de seu tempo. 

Blake associava a poesia à liberdade, à energia e à paixão. E ele via esses valores em Paraíso 

Perdido, tendo chegado a afirmar que Milton escrevia com grilhões quando falava de anjos e de 

Deus, e com liberdade ao falar de demônios e do inferno – o que era um elogio a Milton da parte 

de Blake (THORSLEV, 1965, p. 111). 

E se Dryden já considerava Satã como um heroi mesmo pelo viés neoclássico, Shelley, ao 

tratar de Satã e Prometeu, faz essa análise de acordo com a visão dos românticos. Para o poeta 

inglês, seria um erro pensar no personagem de Milton como uma mera figura de personificação 

do mal, como era Mefistófeles na literatura alemã. Satã é muito mais que isso: é um heroi 

trágico, o único que pode se comparar a Prometeu, e que se reputa até mesmo superior a Deus. 

Paraíso Perdido contém uma inversão que é fundamental na obra: Satã se torna melhor do que 

Deus. Enquanto o primeiro é perseverante e resiste à adversidade e à tortura, o último se 

aproveita da própria segurança para infligir uma terrível vingança a seu inimigo, com o objetivo 

de irritá-lo para que faça por merecer novos tormentos. E, assim como o Deus de Milton em 

Paraíso Perdido é visto por Shelley como inferior a Satã em bondade e honestidade, o mesmo 

ocorreria entre os personagens que lhes são correspondentes na tradição clássica: Zeus e 

Prometeu (THORSLEV, 1965, p. 111-113). 

Byron, por fim, traz o personagem do anjo caído para seu drama Caim. O Lúcifer de 

Byron age como um Mefistófeles, mas no resto da tradição inglesa, a figura de Satã geralmente 

vem de Paraíso Perdido, e não de Fausto. O demônio de Byron tem mais inteligência e 

sofisticação que o Satã de Milton, e compartilha com ele a sublimidade, a postura de desafio e a 

coragem. É um titã, um realizador, é ativo, e não um mero destruidor passivo e covarde como o 

Mefistófeles de Goethe. Portanto, embora tenha características de um Mefistófeles e guarde 

semelhanças com este personagem, o Lúcifer de Caim tem muitos traços que o aproximam do 

Satã de Milton. Byron foi fortemente tocado por Milton e, consequentemente, muitos de seus 

herois carregam características herdadas do Satã de Paraíso Perdido: a postura de desafio, o 

apreço pela liberdade individual, a auto-confiança e a auto-afirmação (THORSLEV, 1965, p. 

112). 

Se Thorslev (1965) reputa Satã e Prometeu como os mais sublimes dentre os herois 

românticos, para o autor, Prometeu tem ainda maior destaque. É o melhor representante dos 
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herois românticos, o mais desenvolvido, o mais típico, que melhor carrega os valores e ideais do 

movimento. Ele é puro símbolo, pura representação; não está associado ao gótico, não guarda um 

mistério sombrio, não carrega marcas de pecados. 

Foi o dramaturgo grego Ésquilo (circa 525 AC – 456 AC), em Prometeu acorrentado, 

quem primeiro deu a Prometeu o atributo de heroi e de protetor da humanidade. Prometeu tinha 

aparecido antes, em Hesíodo, mas era uma figura diferente: uma espécie de trapaceiro vigarista e 

astuto, que enganou Zeus em um sacrifício e roubou o fogo do céu. Em Ésquilo, está totalmente 

transformado em um heroi titânico e salvador. Foi nesta forma que ele conquistou os poetas 

desde então. 

O Prometeu de Ésquilo não é, porém, apenas aquele que concede à humanidade a luz e o 

fogo, mas um benfeitor de muitas outras maneiras: ele ensinou as ciências da astronomia e 

matemática e os rudimentos da física; iniciou a cultura do solo e a construção de cidades; 

ensinou os meios de locomoção em terra e no mar, e até introduziu a arte da música. Ao fazer 

tudo isso pela humanidade, no entanto, ele incorreu na ira de Zeus, e foi, por isso, condenado a 

sofrer o castigo eterno. 

O drama de Ésquilo foi provavelmente apenas a primeira parte de uma trilogia; no 

entanto, e uma vez que quase todo o texto das últimas duas peças se perdeu, não é possível saber 

que desfecho o autor pretendia dar ao seu heroi. É certo que Prometeu reconciliou-se com Zeus e 

foi finalmente libertado da escravidão, mas como isso veio a acontecer é um assunto de muita 

controvérsia entre os estudiosos. Thorslev (1965, p. 113) endossa a teoria de que Ésquilo deve 

ter, nas últimas peças, introduzido um Zeus que, com o passar do tempo, amadureceu em 

compreensão e empatia, e, portanto, se tornou mais próximo de seu nobre oponente. 

O traço mais marcante de Prometeu reside no fato de que ele trouxe a luz e o fogo para a 

humanidade – no sentido metafórico de conhecimento –, e é por isso que é comparável a Lúcifer 

(ou Satã), que também deu aos seres humanos um conhecimento que não detinham até então. 

Prometeu é, assim, o humano máximo, por excelência. Ninguém defendeu a categoria com mais 

empenho, ninguém lutou mais para beneficiar a humanidade do que ele, e por isso merece, mais 

que qualquer outro, o título de representante maior do individualismo humanista. É o heroi 

romântico que mais fortemente representa as questões mais íntima e essencialmente humanas do 

Romantismo: a oscilação entre um orgulho arrogante e a preocupação com a sociedade, o apego 
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à liberdade individual e o desejo de estendê-la a toda a sua irmandade (THORSLEV, 1965, p. 

113). 

Importante ressaltar que os herois românticos têm a característica comum de serem 

duplos, fragmentados, contraditórios, cheios de dúvidas e questionamentos (algo estreitamente 

ligado ao espírito romântico), e esse atributo se apresenta também em Prometeu. Além disso, ao 

passo em que é humano – vulnerável à fúria de Deus, cheio de conflitos e de defeitos –, ele é 

também um titã, detentor de incomparável força e poder, e até seu destino é titânico, visto que é 

condenado à punição eterna por causar a ira divina. 

Nas histórias de Caim, Lúcifer (ou Satã) e Prometeu, qualquer desvio das normas 

impostas por Deus é condenado, bem como qualquer tentativa de independência, autonomia, 

liberdade. Assim, as tentativas de confrontar as normas divinas atraem para o personagem 

rótulos negativos, pelos quais passa a servir como exemplo a não ser seguido, de modo a 

desestimular a repetição do ato de insurreição – papel recorrentemente atribuído ao vilão das 

narrativas góticas, o que reforça a conexão entre vilões góticos e herois românticos, bem como 

sua posição fronteiriça entre o bem e o mal. Entre os rótulos mencionados, são frequentes 

aqueles que foram atribuídos à descendência de Caim: inventividade, criatividade e auto-

afirmação – todos atributos de personagens que cultivaram algum grau de individualismo 

(THORSLEV, 1965, p. 113). 

De maneira parecida, as figuras dos deuses, nas narrativas indicadas acima, representam 

frequentemente o ápice do orgulho arrogante e da perene necessidade de auto-afirmação. Chega 

a ser possível compará-los a vilões góticos, tamanha é sua perversidade. Em uma época em que 

proliferaram os personagens individualistas e narcisistas, as figuras dos deuses parecem também 

ter seguido esse modelo. 

Há outras lendas da Antiguidade que falam de Prometeu, e em uma delas ele não é o 

salvador da humanidade, mas o próprio criador (atributo coerente com um dos traços recorrentes 

da figura de Prometeu, que é o poder criador). Ao longo da Idade Média, o Prometeu de Ésquilo 

foi associado não com Satã, mas com Deus e com Cristo. Jeová e Prometeu se parecem no 

sentido de que, de acordo com muitas lendas, ambos tinham sido criadores da humanidade. No 

entanto, era mais comum a comparação de Prometeu com Cristo, por conta do intenso sofrimento 

vivido por cada um (THORSLEV, 1965, p. 114). 
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O primeiro tratamento moderno de Prometeu se deu em Estatua de Prometeo (1659), 

drama de Calderon de La Barca. O poeta e dramaturgo espanhol mistura a lenda antiga de 

Prometeu com a lenda de Pandora, aproximando a ideia de que Prometeu teria dado o fogo – 

mais literal, que remete a uma forja – como um presente à humanidade da ideia de que esse fogo 

equivaleria à luz, à compreensão e à vida. Ambas as idéias estão conectadas ao conhecimento e 

ao poder de criação. 

O Prometeu de Calderon, apesar de já ser uma modernização do mito antigo, não é nem 

mais um titã desafiador, nem ainda um rebelde romântico. O primeiro tratamento romântico de 

Prometeu se daria pelo Sturm und Drang alemão (como aconteceu com todos os herois 

românticos, à exceção de Caim e Satã). No entanto, o próprio Sturm und Drang se inspirou não 

no Prometeu de Ésquilo, nem nas versões medievais que comparavam Prometeu a Deus e a 

Cristo, nem no drama moderno e híbrido de Calderon, mas em um ensaio do filósofo inglês Earl 

of Shaftesbury. 

Shaftesbury, por sua vez, extraiu sua inspiração dos antigos, mas não da versão de 

Ésquilo: havia uma variação da lenda na antiguidade segundo a qual Prometeu não era só um 

beneficiador e protetor da humanidade, mas seu próprio criador. Foi a esta versão da lenda que 

Shaftesbury se referiu e que acabou inspirando o Sturm und Drang alemão (THORSLEV, 1965, 

p. 113). 

Em seu ensaio, Shaftesbury fala de escrita, de autoria e do artista ideal, e opina sobre o 

que é necessário para carregar, com mérito, o título de poeta. Para ele, o verdadeiro poeta é um 

segundo criador, como um Prometeu. Os alemães do Sturm und Drang, a partir deste ensaio, 

desenvolveram a ideia de que o artista não é só um imitador da natureza (como dizia Platão), mas 

um fazedor de mundos – um segundo criador, como Prometeu. E assim, indiretamente, o 

Prometeu de Ésquilo se tornou uma inspiração para o movimento romântico (THORSLEV, 1965, 

p. 115). 

Assim, se Assuero, por um lado, é símbolo do isolamento, da visão privilegiada e da 

compulsão narrativa do poeta romântico, por outro lado, Prometeu é símbolo do poder criador do 

artista – primeiro, sob Deus, e depois (com o avanço do Romantismo), até mesmo contra a 

autoridade divina. 

Essa figura de Prometeu do Sturm und Drang alemão, inspirada em Shaftesbury, que, por 

sua vez, inspirou-se na antiguidade, reúne, então, as características de patrono, salvador e criador 
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da humanidade, rebelde contra Deus. Difere da de Ésquilo porque seu Prometeu não tinha o 

poder criador. Foi essa figura que o poeta romântico alemão Goethe – ele mesmo um dos poetas 

do Sturm und Drang – usou em seu fragmento Prometeu. 

Goethe faz de Prometeu filho de Júpiter, mas um filho rebelde que encontra sua alegria 

em criar imagens de argila a que ele espera dar vida. Minerva, que o ama, conta-lhe o segredo da 

fonte da vida para que ele possa vitalizar seus ícones sem a ajuda de Júpiter. Ele então ensina e 

orienta suas criaturas, dando a todos eles dons com os quais construir uma civilização humanista, 

o último dos quais é o dom da morte. O terceiro ato é um longo e eloqüente hino de desafio em 

que Prometeu declara a si mesmo e aos seres humanos que criou como independentes do poder 

de qualquer divindade (THORSLEV, 1965, p. 115). 

Confirmando, mais uma vez, a conexão entre os mitos aqui estudados, o conceito de 

morte como presente, privilégio ou dom que aparece no Prometeu de Goethe ecoa ideias 

presentes nos mitos de Caim e Assuero – justamente por não poderem morrer, tais figuras têm 

propensão a ver a morte por um prisma positivo, e não como algo negativo, como os mortais a 

vêem. A título de ilustração, no drama de Byron, Caim se queixa dos pecados de seus pais, pois, 

segundo ele, a expulsão do Éden lhes teria legado, a todos, a condição de mortais e a necessidade 

de trabalhar. Depois de matar Abel e ser amaldiçoado por Deus com a imortalidade, Caim muda 

de posição e chega a alegar que este é um fardo muito pesado para se carregar (BYRON, 2019). 

A obra prova que há uma questão de ponto de vista implícita na apreciação da morte: para o 

mortal, ela é imposição e dura sina; para o imortal, representaria alívio. Prova, também, que o 

indivíduo – o de inspiração romântica, principalmente – está sempre insatisfeito, eterno rebelde. 

A imortalidade dessas figuras é, assim, uma imortalidade de matiz sombrio, pesada, de 

conotação negativa. 

Portanto, o Prometeu de Goethe, apesar de inspirado no ensaio de Shaftesbury e em uma 

variação não-esquiliana da lenda clássica, tem traços típicos do Prometeu de Ésquilo: é titã, é 

rebelde e apela ao Destino e ao Tempo como poderes supremos, acima de Deus. Mas tem 

também diferenças: detém poder criador, não sofre a ira divina nem a consequente punição, 

como acontece com o Prometeu de Ésquilo. As características da ira e da punição divina, 

ausentes no Sturm und Drang de Goethe e presentes no Prometeu acorrentado de Ésquilo, 

teriam papel central nas obras de Shelley e Byron. 
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Como em uma espécie de colagem, pastiche ou justaposição feita a partir de fragmentos 

das figuras anteriores, Shelley, finalmente, se apropriou da lenda de Prometeu e a moldou, 

dando-lhe a forma que seria utilizada pelo Romantismo inglês. O início da história de Shelley é 

igual à de Ésquilo, com a revolta e punição de Prometeu, mas o poeta inglês deixa explícito em 

seu prefácio que não foi capaz aceitar a hipótese esquiliana de reconciliação entre o heroi 

protetor e o opressor da humanidade. Para Shelley, o interesse moral da narrativa se perderia, 

caso Prometeu retirasse, diante de seu adversário, todos os argumentos que defendera tão 

ardorosamente. Vemos, aqui, o interesse do autor em manter uma mensagem de fundo moral, 

edificante, que transmitisse uma posição ideológica. Consequentemente, Shelley faz Júpiter ser 

derrotado pelo Demogorgon, e a decorrente libertação de Prometeu inicia o reinado do amor 

(THORSLEV, 1965, p. 116). 

Por ser eminentemente simbólico – e, portanto, muito abstrato e pouco palpável –, o 

drama de Shelley é considerado demasiadamente aberto e de difícil interpretação. Segundo 

Thorslev (1965), a interpretação mais frequente e mais aceita é a de que Prometeu representaria a 

mente humana e Júpiter representaria, grosso modo, os deuses tradicionais – ou a ideia que nós, 

seres humanos, fazemos desses deuses. Essa interpretação explicaria o fato de que, no poema, 

Prometeu se considera o criador de Júpiter e a única fonte de seu poder. 

O heroi de Shelley é tradicional na medida em que seu Prometeu é benfeitor da 

humanidade, é um titã, um sofredor e um rebelde contra Deus – como foram vários outros antes 

dele. Shelley acrescenta, entretanto, um ingrediente novo: a misericórdia cristã e a resultante 

capacidade de perdoar. Graças a essa compaixão do heroi, o próprio autor declara, no prefácio, 

que seu Prometeu – que chega a se arrepender de ter castigado e amaldiçoado a Júpiter – seria 

superior ao Satã de Milton (THORSLEV, 1965, p. 116-117). 

No entanto, as características marcantes de Satã e de Prometeu que seriam transmitidas 

ao heroi byroniano não são o poder criador, ou mesmo a compaixão do Prometeu de Shelley, 

mas, sobretudo, a postura de desafio – à sociedade e a Deus. 

 

3.5 O HEROI BYRONIANO 

 

Foi o poeta inglês George Gordon Byron (1788-1824) quem trouxe à perfeição o tipo 

rebelde, descendente, dentre outros, do Satã de Milton – personagem que é imediatamente 
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reconhecível no retrato de Byron delineado pelo Conde de Lovelace em Astarte (1905), o 

primeiro livro a lançar luz sobre o mistério da vida de seu avô, o poeta: ele gostava de algumas 

lendas orientais, e em seu discurso e poesia assumiu o papel de um ser caído, exilado, expulso do 

céu ou condenado a um novo avatar na terra por algum crime, existindo sob uma maldição, 

fadado a um destino fixado por ele mesmo em sua mente, mas que parecia determinado a 

“cumprir (...) como se acreditasse que estava predestinado a destruir a própria vida e a de todos 

ao seu redor” (PRAZ, 1951, p. 61). É recorrente essa imagem de Byron em que vida e obra se 

misturam de forma quase indivisível, levando muitos críticos e leitores a crer que sua maior 

criação, o heroi byroniano, estaria fundada nele mesmo. 

Byron nasceu com o pé direito deformado, que muitos relatos contemporâneos sugerem 

que era um pé torto. Essa aflição congênita resultou em várias anormalidades que Byron 

apresentava, incluindo panturrilha atrofiada, perna curta e torção do tornozelo para dentro, 

fazendo com que ele andasse com a lateral do pé, em vez de andar sobre a planta do pé. Sua 

deformidade o envergonhou por toda a vida e, por vezes, gerou escárnio. Ele tentou, com sucesso 

variável, escondê-lo até mesmo de seus médicos durante sua doença fatal na Grécia. Parecia se 

guiar pelo antigo ditado latino que dizia: “cuidado com as imperfeições físicas visíveis”, pois 

seriam estes os marcados por Deus – os corcundas, os aleijados. É possível que Byron tenha 

visto na deformidade física o sinal de seu destino, e que sempre tenha se sentido um homem 

marcado, carimbado com um sinal entre os mortais comuns, um fora da(s) lei(s) (PRAZ, 1951, p. 

70). 

Byron se percebia diferente por sua deformidade física – como um monstro, infrator das 

regras da estética estabelecida. Praz (1951, p. 70) questiona se seria este o ponto nevrálgico e 

fundador da monstruosidade e da necessidade de fatalidade de Byron, que ele semeou ao redor e 

adiante de si em vida e obra. 

Lord Byron, até então um poeta de verve classicista, tornou-se conhecido após a 

publicação dos dois primeiros cantos de seu poema narrativo A peregrinação de Childe Harold, 

em 1812. Um sucesso estrondoso o seguiu, a partir daí – e Byron, ciente da importância de estar 

falado, esforçou-se por manter esse personagem prototípico associado a si: boêmio e devasso, 

também ele rejeitava as convenções de seu tempo, e tinha o nome ligado a um crime nebuloso, 

envolto em mistério – supostamente, uma relação incestuosa com sua meio-irmã (CARPEAUX, 

2011, p. 1544). 
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Segundo Praz, é bem possível que Radcliffe tenha desenhado a figura do sinistro monge 

Schedoni principalmente a partir de seu estudo dos livros que, como a conhecedora de literatura 

que era, ela costumava ler. Mas o caso de Byron é mais complexo. Ele declarou que “O Corsário 

foi escrito com amor e muito da existência” (PRAZ, 1951, p. 69). Dada a vaidade de sua 

natureza, é possível que ele tenha deliberadamente modelado a si a partir da figura do anjo 

maldito. 

A conclusão de Du Bos, um de seus biógrafos, era de que ele nascera blasé, e que só 

podia realmente se sentir um fora da lei. Para Praz (1951), quando se vê como fictícios e como 

convencionais os inúmeros retratos que Byron desenhou de si mesmo sob a figura de fora da lei, 

comete-se uma irreparável interpretação errônea dele, pois esses retratos surgem da camada mais 

profunda de sua sinceridade: “dentro da lei, ele não sente nada; fora da lei, ele sente 

profundamente” (PRAZ, 1951, p. 70). 

Foi na transgressão que Byron encontrou seu próprio ritmo de vida. A esse respeito, Du 

Bos lembra, muito apropriadamente, o título de um dos Les Diaboliques – contos escritos por 

Barbey d’Aurevilly: A felicidade no crime (La Bonheur dans le crime). As muitas biografias de 

Byron, dentre as quais as de Du Bos, Maurois e Ethel Colburn Maye, dão conta de que Byron 

teria procurado no incesto um tempero para o amor, que precisava do sentimento de culpa para 

despertar nele o fenômeno do sentido moral, e do sentimento de fatalidade para apreciar o fluir 

da vida (PRAZ, 1951, p. 70-71). 

Para Praz, Du Bos encontrou a chave para o caráter de Byron ao dizer que ele possuía 

uma melancolia inata, graças, talvez, a um coração em si estático que, para perceber seus 

batimentos, precisava que eles acelerassem até a loucura. Parece um paradoxo e, ainda assim, a 

coisa mais genuína que Byron possuía era a força da inércia. Teria ele dito, em seus anos mais 

maduros, à amiga Lady Blessington, que sem a paixão, apenas vegetamos (PRAZ, 1951, p. 71). 

Mas independentemente de quão artificiais os métodos pelos quais Byron cultivava sua 

personalidade de homem fatal, ele tinha, por natureza, não só o tipo certo para o papel, mas 

também acesso a uma longa cadeia de ancestrais literários que se conformava mais ou menos 

com o tipo do nobre rufião (PRAZ, 1951, p. 70). Com tal alicerce, foi se inserindo nessa cadeia, 

e construindo, gradualmente, em romances e dramas, a figura do heroi que carregaria o seu 

nome. 
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O primeiro heroi byroniano não nasceu totalmente desenvolvido da mente do jovem 

Byron durante seu grand tour (viagem pela Europa empreendida por jovens europeus de classe 

alta com meios e posição suficientes quando atingiam os vinte e um anos, e que Byron realizou 

entre os anos de 1809 e 1811). O caráter poético e sentimental de Childe Harold já havia 

aparecido em Hours of Idleness (1807), coletânea de poemas de verve neoclássica, na figura do 

estudante de dezoito anos que carinhosamente relembra sua infância passada em Harrow. A 

tendência ao isolamento já surgira na figura que se julga, em “Childish Recollections”, um 

eremita sozinho em meio à multidão. E a melancolia sombria já despontara em “Elegy on 

Newstead Abbey”, em que o último e mais jovem de uma nobre linhagem vê com desalento 

poético as torres em decomposição e os túmulos úmidos (THORSLEV, 1965, p. 127). 

Foi, porém, Childe Harold o primeiro heroi byroniano e o protótipo de todos os demais. 

Com a publicação dos dois primeiros cantos de A peregrinação de Childe Harold em 1812, 

poema e poeta se tornaram lendários quase em questão de dias. O longo poema narrativo em 

quatro partes é um grande relato de viagem, repleto de descrições poéticas de cenas e eventos. 

Os primeiros dois cantos do poema têm três diferentes personagens poéticos, nenhum dos 

quais é mantido claramente distinto dos outros. Em primeiro lugar, há o próprio Childe, que é em 

grande parte um heroi literário romântico tradicional ou uma aglomeração de tipos heroicos. Em 

segundo lugar, há no primeiro canto, pelo menos, um menestrel-narrador cuja dicção arcaica e 

comentários moralizantes ocasionais seguem a tradição dos romances de Scott. Finalmente, há a 

própria personalidade de Byron (que é, obviamente, uma persona, uma invenção da imaginação 

do poeta), que irrompe com elegias pessoais ou com diatribes poéticas contra a guerra e a tirania, 

e que não é realmente consistente em voz ou caráter com os outros dois personagens do poema. 

Byron não esclarece a confusão até o quarto canto, quando abandona o primeiro e o segundo 

personagens poéticos e retém apenas o terceiro (BYRON, 2017). 

O terceiro e o quarto cantos foram escritos mais tarde, em 1816-17, após quatro agitados 

anos na Inglaterra – os anos de sua maior fama, e, após o escandaloso divórcio, de sua maior 

ignomínia. Thorslev argumenta que Byron cresceu como homem durante aqueles anos, e que 

certamente amadureceu como poeta. Todavia, algo da mesma confusão de personagens poéticos 

persiste em Childe Harold, pelo menos ao longo do terceiro canto. Childe aparece novamente, 

mas, como seu criador, está mais maduro. Se havia algo adolescente no heroi dos primeiros 

cantos, esta figura é mais como o tradicional heroi romântico rebelde. Como Byron, ele voltou à 
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sociedade, mas, incapaz de resistir à beleza e à fama, perdeu sua reputação e finalmente percebeu 

que é “o mais impróprio dos homens para viver com o homem”, uma vez que “não cederia o 

domínio de sua mente / Aos Espíritos contra os quais seu próprio rebelou, / Orgulhoso embora 

desolado” (BYRON, 2017). 

O Childe Harold dos dois primeiros cantos é de fato uma figura literária imaginária, 

embora alguns detalhes de ancestralidade ou biografia possam ter sido extraídos da vida pessoal 

de Byron. Em personalidade, ele é um composto de muitos elementos distintos e até díspares dos 

herois discutidos nas subseções anteriores. Em idade e em algumas de suas atitudes, ele é um 

filho da natureza; em sua aparência e com suas paixões extintas e pecados secretos, ele tem uma 

semelhança com o vilão gótico, especialmente o vilão sentimentalizado do drama; e em suas 

meditações e em suas reações pessoais em relação à humanidade e à natureza, ele assemelha-se 

mais aos tipos do século XVIII, como o homem de sentimento (THORSLEV, 1965, p. 132). 

Harold, assim como os vilões góticos, é de uma longa linhagem que era "gloriosa em 

outros dias" (BYRON, 2017). Essa semelhança talvez seja acidental, mas o mesmo não pode ser 

dito do orgulho altivo e da reserva fria de Childe, suas paixões extintas, seus pecados secretos e 

seus lampejos de remorso meio oculto. Harold tem duas das mais típicas características dos 

vilões góticos: primeiramente, o sorriso, quase uma marca registrada. Como no trecho: “Um 

sorriso maligno apenas beirando o escárnio / Enredado em seu lábio”. A imagem finalizada do 

personagem é menos ostensivamente gótica, mas sua relação com seu primo, o vilão do drama 

ou romance, ainda é clara também em seu misterioso passado, pelo qual carrega duro remorso: 

“Estranhas dores passavam pelo semblante de Childe Harold, / Como se a memória de algum 

conflito mortal / Ou paixão frustrada espreitasse ali” (BYRON, 2017, p. 39). 

Vimos que Byron tinha amplo precedente literário para dar a Harold esses pecados 

passados e secretos e o remorso resultante. O charme irresistível de um passado secreto e 

pecaminoso era um dos principais atrativos do vilão gótico original e, como vimos, a intensidade 

do remorso, sentimentalizado no heroi-vilão do drama gótico, havia se transportado para o 

personagem do nobre fora da lei, muito antes que Byron começasse a escrever. É especialmente 

interessante notar que Byron deu a Childe esses pecados secretos na primeira aparição dele no 

Canto I, provavelmente antes que o autor carregasse em sua consciência quaisquer de seus 

pecados, fosse o suposto incesto ou o rompimento de seu casamento. Parece uma evidência clara 
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de que este aspecto do heroi byroniano, em sua primeira manifestação, pelo menos, foi inspirado 

pela literatura, e não pela vida (THORSLEV, 1965, p. 134-135). 

Childe Harold é, acima de tudo, um peregrino, não no sentido de turista, por um lado, ou 

como verdadeiro penitente, por outro, mas marcado e amaldiçoado pelo pecado, vagando pela 

Europa em uma busca quase sem esperança de auto-restauração, e temendo que isso nunca 

aconteça, mesmo na morte. Em outras palavras, Harold é o primeiro Caim de Byron, ou seu 

judeu errante. No Canto I, o leitor é informado, sobre Childe, que “uma melancolia abominável à 

vida / inscrevia em seu semblante descaído a desgraça inquietante de Caim” (BYRON, 2017, p. 

21), e, mais tarde, o próprio Childe nomeia sua doença: “É aquela escuridão constante e 

incessante / Que o lendário judeu errante carregou; / (...) Mas não pode esperar descanso antes 

[da morte]” (BYRON, 2017, p. 22). 

Isso não significa que as histórias de Caim ou Assuero forneceram inspiração direta e 

integral para Childe Harold; essas narrativas eram criações do movimento romântico, e 

ilustravam temas típicos – remorso eterno, desejo de viajar, tédio, dor do mundo – que Childe 

Harold também contém. Eram temas recorrentes na tradição literária romântica, e não são, de 

forma alguma, exclusivos dos textos de Byron. 

Um dos propósitos a que Childe Harold servia era fornecer aos leitores imagens de um 

grand tour imaginário. Então, como agora, os locais turísticos mais comuns na Europa eram 

ruínas, tumbas e monumentos de glórias passadas. Childe Harold fazia, portanto, uma escolha 

natural quando selecionava esses locais para suas meditações, mas eles continham um apelo 

especial para seus leitores pelo fato de que muitos lembravam guerras recentes, e guerras nas 

quais os ingleses tiveram um papel proeminente. O tom elegíaco dos dois primeiros cantos do 

poema, bem como os temas recorrentes de ubi sunt e sic transit, também tem muita relação com 

a tradição dos egoístas sombrios do século anterior, personagens conhecidos por suas reflexões 

sobre a transitoriedade da vida e das coisas do mundo (THORSLEV, 1965, p. 136). 

As elegias de Harold não carregam qualquer consolo cristão de uma imortalidade além-

túmulo. O peregrino é um egoísta sombrio secularizado, mais próximo dos clássicos (em tema, 

pelo menos) do que seus antepassados eclesiásticos do século anterior. Na longa passagem 

vanitas vanitatis que abre o Canto II, Harold pode apenas concluir que o homem é um “pobre 

filho da Dúvida e da Morte, cuja esperança é construída sobre juncos” (BYRON, 2017, p. 25). 
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Finalmente, o Childe dos dois primeiros cantos, em muitos momentos, é um homem de 

sentimento. Ele sofre por um amor não correspondido; apesar de sua preferência freqüentemente 

confessa pela solidão e sua antipatia pela humanidade, ele é um humanitário – frontalmente 

contrário à guerra e à tirania em todas suas formas. A afinidade de Harold com o heroi de 

sentimento é mostrada mais claramente em sua prevalecente simpatia humana. Ele é solitário e 

anti-social, mas mais por causa de suas sensibilidades requintadas do que por qualquer traço 

basicamente misantrópico em sua natureza. Como a maioria das personalidades poéticas 

românticas, ele foi predestinado, separado de outros homens, alienado do mundo social do qual 

de outro modo alegremente seria parte: “Assim ele contemplava, sem se misturar com a 

multidão; / Mas não os via com ódio misantrópico: / De bom grado, ele agora teria se juntado à 

dança, à música; / Mas quem pode sorrir se afunda sob seu destino?” (BYRON, 2017, p. 45). 

Thorslev considera altamente provável que a amplitude da seleção de características 

heroicas responde em grande parte pela aclamação imediata e surpreendente do poema. Childe é 

um personagem poético que combinou em sua pessoa muitas ou a maioria das características que 

o público da época reputava atraentes: embora sofrendo de amor não realizado, de tédio e de 

remorso, ao mesmo tempo ele aprecia as belezas do cenário natural e é capaz de moralizar sobre 

a efemeridade da fama e glória e sobre a vaidade da vida. Se o Rokeby de Scott era um 

conglomerado de protótipos de herois românticos, na pessoa de Childe Harold, Byron incluiu 

todos esses tipos em um, e acrescentou as características de um moralista meditativo. Tal heroi 

não falharia em atrair o público na era romântica (THORSLEV, 1965, p. 139). 

O Childe dos Cantos III e IV é, de certa forma, uma pessoa diferente. É menos retórico e 

mais poético; menos tradicional e muito mais pessoal. O personagem se torna mais assimilado à 

própria personalidade de Byron, embora algumas cores do retrato original permaneçam, não 

apenas na mente do leitor, mas em passagens esporádicas dos poemas posteriores. O escandaloso 

passado de Childe se tornou real, e, portanto, também o seu exílio no Canto III, deixando de ser 

apenas um artifício literário. Há, no entanto, menos de cinismo e mais de sofrimento; menos de 

pecado e culpa, e mais de ser pecador. Em outras palavras, há menos do vilão gótico e mais do 

heroi de sensibilidade (THORSLEV, 1965, p. 139-140). 

Os dois primeiros cantos de Childe Harold foram publicados em março de 1812, e em 

poucos meses Byron estava sendo brindado e festejado por toda a sociedade londrina. É 

surpreendente que nos dois anos seguintes de sua vida ele tenha encontrado tempo para escrever: 
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além de tomar parte ativa na vida social de Londres, ele fez três discursos na Câmara dos Lordes, 

teve dois casos prolongados, e começou a cortejar aquela que seria sua esposa, Annabella 

Milbanke. Mas, no breve período de pouco mais de um ano – a partir de junho de 1813 a agosto 

de 1814 –, Byron publicou os quatro primeiros (e mais importantes) de seus romances em verso, 

que ficaram conhecidos como os contos turcos: O Giaour (junho de 1813), A noiva de Abydos 

(dezembro de 1813), O Corsário (fevereiro de 1814), e Lara (agosto de 1814). 

Como o público já tinha sido preparado por Childe Harold, todos os romances foram 

imediatamente bem-sucedidos. Além disso, o sucesso dos textos não foi apenas popular, mas 

também entre os críticos. Esses fatos dão testemunho da popularidade não só da poesia de Byron, 

mas de seu heroi, uma vez que todos esses romances dependem grandemente dos protagonistas, 

mais do que de seu enredo ou dicção poética, para seu efeito. Ainda assim, os romances não 

contribuíram tanto para o desenvolvimento do heroi byroniano. O romance em versos, desde 

então, tornou-se um gênero datado, tendo sido substituído, na preferência do público, pela prosa 

ficcional, ao passo em que Childe Harold, Don Juan e alguns dos dramas de Byron ainda são 

lidos (THORSLEV, 1965, p. 147). 

Embora os romances não mostrem muito avanço no desenvolvimento do heroi para além 

de Childe Harold, a escolha de características feita por Byron para esses personagens foi mais 

seletiva e, portanto, eles são mais consistentes; não precisam se desdobrar nos vários papeis de 

Childe, que tinha que ser não apenas um heroi-vilão romântico, mas turista e moralista 

meditativo também (THORSLEV, 1965, p. 147). 

Os herois byronianos desses quatro romances variam, em caráter, entre dois pólos: o do 

vilão gótico e o do heroi de sensibilidade. Eles são todos, no entanto, nobres fora da lei e são, 

portanto, ativos, não contemplativos, como são Childe Harold, Manfred e Caim. O Giaour é, em 

grande parte, um vilão gótico cheio de remorso. Selim, de A noiva de Abydos, é quase 

integralmente heroi de sensibilidade e nobre fora da lei: seu personagem suave o torna uma 

exceção no grupo. Conrad, de O corsário, e o protagonista de Lara são definitivamente nobres 

fora da lei apaixonados, mas o poder de seu desafio arrependido os torna mais próximos, talvez, 

do tipo de Karl Moor. 

A primeira coisa a ser observada sobre O Giaour é a natureza fragmentária de sua 

composição e publicação, pois isso causa dificuldades de interpretação. A intenção original de 

Byron era contar uma história de fragmentos desconexos (como ele mesmo escreve em um 
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prefácio), mas o autor tornou a narrativa confusa ao adicionar passagens antes e depois da 

publicação. O poema final, na sétima edição, tem vinte fragmentos diferentes, com três 

narradores diferentes (um pescador muçulmano, um monge cristão piedoso e a própria persona 

de Byron), com muitos flashbacks confusos, sem transições e com um longo monólogo pelo 

próprio Giaour (BYRON, 1813). 

Esta é a história, na medida em que se pode decifrá-la: o Giaour, um veneziano cristão 

em terra muçulmana, de alguma forma conseguiu conquistar o carinho de Leila, esposa de 

Hassan, um senhor feudal turco. Uma noite, enquanto Hassan está celebrando um festival, Leila 

sai para uma viagem aos banhos locais. Na verdade, ela está mantendo um encontro amoroso, e 

trai seu marido com o infiel Giaour – o epíteto se refere à sua falta de convicção muçulmana. 

Hassan descobre a traição e, seguindo a maneira muçulmana, ordena que Leila seja presa em um 

saco e jogada no mar (provavelmente com a ajuda do pescador-narrador). Por este feito cruel, o 

jovem veneziano jura vingança, e, com seu bando rebelde, embosca Hassan e seu guarda-costas e 

o mata, em um embate individual justo. Seu remorso pela morte de Leila não é reduzido por esta 

vingança, mas ele se retira para um mosteiro cristão. Lá, o Giaour recebe uma cela, termina sua 

vida como um penitente e persistentemente recusa os confortos da igreja (BYRON, 1813). 

O Giaour é, principalmente, um vilão gótico sensível – em sua aparência, em seu ar de 

anjo caído, em seu remorso e em seu desafio. Ele tem, antes de tudo, a aparência de um vilão 

gótico, especialmente nessas três características reveladoras: o cenho, os olhos e o sorriso. Seu 

“cenho amendrontador”, “cuja brancura medonha potencializa sua melancolia”, também é 

“aquela fronte amarelada / (...) ferida pelo ímpeto da Paixão”. Seu “sorriso amargo” é raro, mas 

inesquecível: “Ele não costuma sorrir, / E quando ele sorri, é triste perceber / Que ele apenas 

zomba da Compaixão / Como aquele lábio pálido se curva e estremece!” (BYRON, 1813, p. 11). 

Mas sua característica mais marcantemente gótica são seus olhos perversos, a marca 

registrada de figuras tão variadas como o Schedoni de Radcliffe (O italiano), o Eblis de 

Beckford (Vathek), o judeu errante de Lewis (O monge) e o velho marinheiro de Coleridge: 

“Outros vacilarão sob este olhar, / Não escaparão do olhar que mal conseguem tolerar” 

(BYRON, 1813, p. 12). 

O Giaour também tem o ar de anjo caído, a alma gentil pervertida, a mente que nasceu 

para coisas mais nobres. Esta característica também tornou-se tradicional no Ambrosio de Lewis, 

no Karl Moor de Schiller e nos tipos de nobre fora da lei subsequentes – todos inspirados no anjo 
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caído de Paraíso Perdido: “Uma alma nobre e linhagem elevada; / Ai de mim! ambos 

concedidos em vão. / (...) Se algum dia um anjo do mal usou / A forma de mortal, tal ele usou” 

(BYRON, 1813, p. 19). 

Finalmente, o Giaour é como o vilão gótico em sua atitude mista de remorso e desafio. É 

interessante notar que tanto o Schedoni de Radcliffe e o Giaour se retiraram para mosteiros, 

embora no caso de Schedoni a batina não fosse o manto de um penitente, mas um disfarce. 

Julian, de Julian and Agnes (de Sotheby), forma um paralelo mais próximo: ele não apenas se 

aposentou para um mosteiro, mas, como o Giaour, recusou os ofícios da igreja, pelo menos por 

um tempo (THORSLEV, 1965, p. 151). 

Mas todos os herois-vilões góticos dos dramas acabaram por fazer as pazes com Deus e a 

igreja; não fazê-lo é uma característica distintiva dos nobres fora da lei de Scott e de Byron. O 

Giaour permanece impenitente; estas estão entre as últimas palavras dele ao padre que ouve sua 

confissão: “Não desperdice sua prece, o desespero / É mais poderoso do que a tua oração 

piedosa: / Eu não seria, mesmo se pudesse, abençoado; / Não quero o paraíso, mas descanso” 

(BYRON, 1813, p. 57). 

Esta é a mesma nota de desafio que se ouve de todos os herois byronianos, de Childe 

Harold e Giaour a Manfredo e Caim. Seu remorso não é por pecados no sentido da transgressão 

de códigos morais. O Giaour, por exemplo, não se arrepende de ter matado Hassan, mas seu 

remorso se deve ao fato de que Leila foi sacrificada por amor: “Eu lamento, mas não, meu santo 

Guia!, por aquele que morre, mas por aquela que morreu” (BYRON, 1813, p. 49). Pois, com os 

herois byronianos, “a mente é seu próprio lugar”; cada heroi cria seus próprios valores humanos, 

e os pecados dos quais se arrepende são transgressões de seus códigos morais peculiares. Para os 

mandamentos da religião ou para a moralidade social comum, ele não tem nada além de desafio 

e desprezo (THORSLEV, 1965, p. 152). 

Ainda assim, como todos os herois românticos, o Giaour também tem algo nele do heroi 

de sensibilidade. Ele já gostou da natureza, mas, após a morte de Leila, confessa, “cada matiz 

que encantou antes / A escuridão do meu seio se desgastou”. Ele foi ensinado por Leila sobre o 

verdadeiro amor romântico (BYRON, 1813, p. 47). 

O conto turco seguinte de Byron, A noiva de Abydos, é um trabalho mais acabado e 

menos confuso. Uma boa razão para isso é que Byron finalmente resolveu o problema do 

narrador-persona, tornando-se seu próprio narrador. No romance, Selim e Zuleika foram criados 
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como filhos de um velho e severo Giaffir, um rico proprietário de terras turco. Na realidade, 

porém, Selim não é filho do Giaffir, mas seu sobrinho. Como os leitores e Zuleika descobrem, 

enfim (Selim ficou sabendo da história sem que seu tio soubesse, por um antigo e leal escravo), o 

Giaffir envenenou o pai de Selim (irmão do próprio Giaffir) a fim de arrematar a propriedade 

dele, e escondeu o assassinato. Em seguida, o Giaffir decide casar a filha; e Selim, que em 

ausências do palácio tornou-se um chefe pirata, planeja um sequestro. Ele marca um encontro 

com Zuleika em um jardim à beira-mar para fugirem, mas na longa demora causada por suas 

explicações e convencimentos, eles são descobertos pelo pai irado e seus escravos; Selim é 

morto e Zuleika morre de coração partido (BYRON, 1813). 

O tema do incesto permanece na história até sua dramática exposição no jardim à beira-

mar, quando Zuleika descobre que Selim não é seu irmão. Byron reivindicou precedentes, 

citando autores que trataram do tema antes dele – e poderia ter adicionado à sua lista Horace 

Walpole (The mysterious mother) e Matthew Lewis, que fez um uso mais sensacionalista do 

tema em seu famoso romance The monk. Ainda assim, o incesto não é totalmente supérfluo na 

narrativa: era necessário que Selim e Zuleika se acreditassem irmãos para que o Giaffir os 

permitisse viver juntos em inocência. Sobretudo, o tema adiciona mais um elemento de mistério 

e suspense à história (THORSLEV, 1965, p. 154). 

O mistério de seu nascimento e a sombra sobre sua linhagem são as características que 

Selim compartilha com o vilão gótico. Ele também tem aqueles olhos, dos quais “brilham olhares 

mais do que irados, e então desaparecem”. A história também é um drama de vingança sangrenta 

pela honra da família, assim como O castelo de Otranto de Walpole, mas também lembra 

Hamlet, e o fratricídio por veneno aproxima A noite de Abydos ainda mais do enredo de 

Shakespeare (THORSLEV, 1965, p. 154). 

Selim é notável entre os herois byronianos dos romances por ser um quase puro heroi de 

sensibilidade. Há certa suavidade feminina em sua conduta, como, por exemplo, quando o vemos 

olhando “através do portão de treliça, / pálido, mudo e tristemente entorpecido” (BYRON, 

1813). Como Childe Harold, Selim também mostra um toque de simpatia humanitária quando 

condena o Giaffir como a um tirano, e pede a Zuleika que “pergunte ao camponês esquálido 

como eu retribuo seus ganhos por sua fronte ardente!” (BYRON, 1813). Acima de tudo, como 

acontece com os herois byronianos, ele mostra sua sensibilidade em seu amor por Zuleika. Ele 

pode ser tão apaixonado quanto o Giaour em sua confissão e persuasão na caverna à beira-mar, 
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mas ele também pode ser ternamente afetuoso como o irmão mais velho que caminhava com 

Zuleika no bosque de ciprestes. Todos os herois de Byron têm essa suavidade, essa capacidade 

para os sentimentos ternos de um heroi de sensibilidade (THORSLEV, 1965. p.  154-155). 

Apesar da ênfase na sensibilidade, Selim ainda pertence ao grupo de herois byronianos 

porque é o primeiro nobre fora da lei totalmente desenvolvido de Byron. Ele está relacionado 

com os chefes de fronteira de Scott, embora apareça como um pirata adaptado para a costa do 

Mediterrâneo. Selim tem a maior de todas as razões para sua ilegalidade, assim como todos os 

nobres fora da lei: foi roubado de sua herança pelo assassino de seu pai. Em sua personalidade, 

ele também tem aquele senso de autoridade, imediato e inquestionável, traço comum de cada 

chefe fora-da-lei ou barão ladrão desde Gotz von Berlichingen: “alto comando / brilho em seu 

olhos, e tom, e mãos” (BYRON, 1813). 

Byron estava provavelmente ciente de que, no tema do nobre fora da lei, ele tinha um 

argumento forte, porque seus próximos dois romances foram ambos centrados em um heroi fora 

da lei que é, talvez, o mais notável de todos: Conrad-Lara. Byron pretendia que Lara fosse uma 

continuação de O Corsário; na seção que ele intitula “Advertisement” e que abre este último 

poema, lê-se, em parte: “O leitor (...) provavelmente pode considerar [Lara] como uma sequência 

de O Corsário; – o grupo de personagens é semelhante, e embora as situações do protagonista 

tenham mudado, as histórias estão em alguma medida conectadas”. Estão, de fato, conectadas: o 

corsário do primeiro romance, sofrendo com a morte de sua amada, retorna, no segundo conto, 

para sua terra ancestral (THORSLEV, 1965, p. 156). 

O Corsário abre com um refrão de quarenta linhas, no qual os piratas cantam (em dísticos 

heroicos) os louvores da vida em um bando fora da lei. Então seu líder aparece: Conrad, cujo 

“nome em cada costa / É famoso e temido” (BYRON, 1814, p. 10). Em uma torre com vista para 

a baía, ele vive com Medora, o único amor de sua vida. Logo descobrimos que o vizinho Pacha 

de Coron organizou uma expedição para destruir o bando pirata, mas Conrad decide antecipar a 

batalha atacando Coron enquanto Pacha e seu grupo de guerreiros estão fazendo uma celebração 

prematura. Conrad e seu bando invadem o palácio, Pacha foge, e o dia está quase ganho, quando 

“o grito / De mulheres [os] atingiu, e como um toque mortal / golpeou aquele coração impassível 

pelo grito de Batalha” (BYRON, 1814, p. 51). O palácio foi incendiado, e as criadas e esposas de 

Pacha estavam entregues à própria sorte. Conrad consegue salvar as mulheres, mas o atraso 

custa-lhe a batalha: são derrotados, e seu líder ferido é capturado. 
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Conrad está definhando na prisão, esperando uma execução particularmente horrível por 

empalamento, quando Gulnare, a primeira esposa de Pacha, que Conrad salvou pessoalmente das 

chamas, chega secretamente para oferecer a libertação de seu salvador. Conrad não está ansioso 

para ser salvo, mas ele finalmente cede por causa de Medora. Quando Gulnare tenta persuadir 

seu marido a resgatar o corsário, no entanto, Pacha a acusa de infidelidade. Gulnare se exalta, 

mata o marido durante o sono e foge para o covil dos piratas com Conrad. Eles voltam tarde 

demais; Medora, temendo pela morte de seu amado, ou algo pior, expirou, e em sua agonia 

lutuosa, Conrad desaparece da ilha para sempre (BYRON, 1814). 

Conrad, cujo nome ficou ligado a uma virtude e mil crimes (BYRON, 1814), é, talvez, o 

mais impressionante dos nobres fora da lei de Byron. Como Selim, ele é um pirata, mas com o 

caráter gótico do Giaour, e ainda mais sombrio. Tem as características familiares do vilão gótico, 

o cenho, o lábio, os olhos: “queimado de sol nas faces, testa alta e pálida / (...) E muitas vezes 

seu lábio ascendente revela / O pensamento arrogante que contém, e mal esconde. / Poucos 

respiram cujo aspecto pode desafiar / O encontro direto com seu olho perscrutador” (BYRON, 

1814, p. 8). 

Ele também tem o passado secreto, as paixões extintas de seu tipo, e é o primeiro dos 

herois de Byron a ser feito um misantropo: “temido – rejeitado – desmentido – antes que a 

Juventude perdesse sua força, / Ele odiava o Homem demasiadamente para sentir remorso” 

(BYRON, 1814, p. 16). Mas assim como ele é o mais sombrio dos herois de Byron até aqui, ao 

mesmo tempo, suas características de anjo caído são acentuadas: “sua alma estava mudada, antes 

que seus atos o tivessem conduzido / para a guerra com o Homem e perdido o Céu” (BYRON, 

1814, p. 21). E, como seus companheiros, Conrad conserva um aspecto de caráter mais suave e 

terno, refletido em seu amor por Medora. Além disso, ele perdeu uma batalha e quase a vida para 

salvar as mulheres do harém de seu inimigo. Porém, Conrad é, acima de tudo, um nobre fora da 

lei, no entanto, e seu indiscutível senso de comando e a lealdade eterna de seus camaradas é o 

tema de metade do poema (THORSLEV, 1965, p. 158). 

Como observado, o último conto turco de Byron, Lara, foi uma continuação de O 

Corsário. Conrad-Lara retorna para a propriedade de sua família depois de uma longa e 

misteriosa ausência, acompanhada apenas por um jovem pajem estrangeiro chamado Kaled (que 

era, na verdade, Gulnare, com a cor do cabelo mudada). Lara vive uma vida solitária no castelo 

de sua família, perturbado emocionalmente por algo em seu passado secreto, até que, uma noite, 
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ele é convidado para um festival no salão de Lord Otho. Enquanto está lá, um cavaleiro recém-

retornado, Sir Ezzelin, o reconhece (presumivelmente, como Conrad), e após uma briga 

preliminar, desafia Lara a responder a suas acusações no dia seguinte. Naquela mesma noite, no 

entanto, Sir Ezzelin desaparece misteriosamente em seu caminho para casa, e a suspeita recai 

sobre Lara, que, como vemos no epílogo, era provavelmente o estranho misterioso visto jogando 

um pacote pesado no rio nas horas escuras daquela madrugada (BYRON, 1814). 

Na hora marcada, Lara aparece no salão de Otho. Algumas palavras fortes são trocadas 

entre ele e seu anfitrião, e no duelo que se segue, Lara fere Otho (embora apenas levemente), e, 

assim, atiça sua raiva mortal. Temendo por sua vida, Lara então recruta servos e errantes de toda 

a região, promete a eles sua liberdade, e começa uma rebelião, sendo ele mesmo o líder. Seus 

recrutas saem do controle, no entanto, e acabam sendo derrotados, e o próprio Lara é morto no 

último conflito. Ele morre nos braços de Kaled, rejeitando a cruz e a absolvição. A identidade 

feminina de Kaled, que, em sua dor, desmaiou, é então acidentalmente descoberta. A última 

imagem é dela, louca de dor, lamentando no local em que Lara morreu (BYRON, 1814). 

Há dois precedentes interessantes para a história de Byron. Bertram e Mortham, no 

Rokeby de Scott, também são corsários reformados que mantêm seu passado em segredo. Além 

deles, ambos Lara e Gotz von Berlichingen de Goethe são derrotados porque se tornaram líderes 

de rebeliões camponesas. Suas histórias são diferentes, com certeza: Gotz relutantemente aceita a 

liderança, e Lara, por outro lado, incita a revolta com malícia premeditada. Mas, uma vez 

iniciada, Lara também tenta – sem sucesso – controlar a rebelião (THORSLEV, 1965, p. 159-

160). 

Não muito é acrescentado ao personagem de Conrad para criar o personagem de Lara. 

Este último é mais sombrio, mais gótico (talvez para ajustar-se à configuração dos salões 

feudais), e menos simpático do que o primeiro. No entanto, uma passagem de caracterização, 

adicionada após a conclusão do manuscrito original, merece alguma análise, uma vez que tanto 

os críticos como os biógrafos muito a comentaram: 

 
Havia nele um desprezo vital por todos os [eventos]: / Como se o pior que 
poderia acontecer tivesse acontecido, / Ele era um estranho neste mundo que 
respirava, / Um Espírito errante de outro lugar lançado; / Algo de imaginações 
sombrias, que moldou / Por escolha os perigos de que ele escapou por sorte; / 
Mas escapou em vão, pois em sua memória / Sua mente seria meio exultante e 
meio arrependida: / Com mais capacidade para amar do que a Terra / Confere à 
maioria dos mortais (...) / Mas ainda arrogante, e ele próprio não pode ser 



88 

 

culpado, / Ele convocou a Natureza para compartilhar a vergonha, / E cobrou 
todas as faltas sobre a forma carnal / Que ela deu para entupir a alma e festejar o 
verme; / Até que ele finalmente confundiu o bem e o mal, / E confundiu com o 
destino os atos de vontade (BYRON, 1814). 
 

Os dois primeiros versos da passagem estabelecem a atualmente tradicional pose do vilão 

angustiado e desafiador que se tornou heroi, e é preciso lembrar que Conrad-Lara acabara de 

perder Medora. Os próximos dois versos fazem de Lara um anjo caído, desta vez com uma 

referência mais particular do que é usual ao Satã de Paraíso Perdido (“um espírito errante de 

outro lugar lançado”). Os versos que começam com “algo de imaginações sombrias” expressam 

primeiro aquela bravata particular em face do perigo que caracteriza os nobres fora da lei. Os 

dois versos seguintes, descrevendo a capacidade de amar de Lara, realizam o tema da 

sensibilidade. São os últimos versos, entretanto, com sua referência ao destino, que se tornaram 

tão debatidos, porque – para críticos como Du Bos, Praz e T. S. Eliot – configurariam o heroi de 

Lara como um fatalista (THORSLEV, 1965, p. 161). 

Porém, o heroi byroniano, na opinião de Thorslev (1965), não era caracteristicamente um 

fatalista. Ele pode ser infeliz ou desafortunado; ele pode parecer, no contexto do poema, com 

alguém dominado pelo destino, mas essa é outra questão. O Édipo de Sófocles é, por exemplo, 

dominado pelo destino, mas não é um fatalista (se fosse um fatalista, não teria havido drama). 

Childe Harold diz: “Os espinhos que eu colhi são da árvore / que eu plantei” (BYRON, 2017, p. 

55). Conrad, em vez de desculpar-se apelando ao destino, reconhece esses apelos como fraqueza. 

Lara é a única exceção possível a esta generalização, e já foi demonstrado que, de todos os herois 

byronianos, ele é o mais próximo do vilão gótico e o menos simpático. 

Byron percebeu que ter um heroi apelando para o destino como desculpa, ou atribuir seus 

pecados (ou virtudes) a um poder além de seu controle consciente, seria diminuir e comprometer 

seriamente a estatura do protagonista como homem, e enquanto isso servirá para vilões góticos 

não regenerados e antipáticos como Schedoni ou Ambrosio, não funciona para um heroi. Herois 

byronianos, de Childe Harold a Caim, todos têm uma noção muito certa de seus egos 

independentes e de suas vontades desafiadoras para abdicar de sua responsabilidade moral de tal 

maneira. Eles parecem às vezes quase orgulhosos de seus pecados, se não por outra razão, pelo 

menos porque são seus próprios (THORSLEV, 1965, p. 162-163). 

Finalmente, pode-se objetar que o próprio Byron absolve seus herois de qualquer culpa 

em passagens em que o autor os pinta como anjos caídos. Em uma delas, de O corsário, se lê que 
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o “coração de Conrad foi formado para a suavidade – distorcido para o erro, / Traído muito cedo, 

e enganado por muito tempo” (BYRON, 1814, p. 44). Mas, em primeiro lugar, deve-se notar que 

nunca é o heroi byroniano que se desculpa dessa maneira: é sempre o narrador-persona que 

assim descreve o heroi. 

O heroi byroniano característico, então, não é fatalista. Ele aceita o fardo de sua 

consciência voluntariamente, até mesmo desafiadoramente; com a possível exceção de Lara, não 

tenta fugir de sua responsabilidade moral. Ele empresta características do vilão gótico, em sua 

aparência, seu passado misterioso e seus pecados secretos; e retém características do homem de 

sentimento em suas sensibilidades ternas e em sua fidelidade imorredoura à mulher que ama 

(THORSLEV, 1965, p. 163). 

Mas o heroi byroniano dos contos turcos é mais do que isso: ele também é um rebelde 

romântico. Os pecados pelos quais aceita a responsabilidade não são os dos erros que a sociedade 

considera mais condenáveis. O Giaour está arrependido não porque matou Hassan, mas porque 

Leila se afogou, indiretamente, por causa de seu amor proibido. Conrad é atingido pela tristeza 

não porque leva uma vida de fora da lei, mas porque Medora morre. Em outras palavras, não 

apenas seus pecados são seus, mas também os valores morais são seus; ele escolhe seus valores 

em desafio aberto aos códigos da sociedade (THORSLEV, 1965, p. 163-164). 

Ainda assim, o heroi dos contos turcos, já que é principalmente um nobre fora da lei, é 

também uma criatura de ação, de impulso, até mesmo de instinto. É uma figura marcante, e, de 

uma forma arrojada, uma figura atraente. Ele ilustra também um avanço em relação a Childe 

Harold (dos Cantos I e II, pelo menos), em que é mais bem concebido e, portanto, tem um caráter 

mais consistente. Para alcançar seu próximo avanço na caracterização, no entanto, Byron voltou-

se para o reino do drama lírico (ou, como ele chamou, o drama metafísico), mas também voltou a 

um heroi mais parecido com Childe Harold por não ser tão ativo quanto contemplativo. 

Manfredo, Lúcifer e Caim seguiram, e se mantêm como as três maiores conquistas de Byron 

entre seus herois mais filosóficos (THORSLEV, 1965, p. 164). 

Nos anos anteriores ao seu exílio, em 1816, Byron atuou no comitê que selecionava peças 

para o teatro de Drury Lane. Durante o curso deste serviço, ele leu centenas de obras havia muito 

esquecidas, incluindo um grande número de melodramas góticos. É provável que esta 

experiência tenha estado na mente de Byron quando ele fez seu primeiro esforço dramático em 

1816, enquanto vivia na Suíça. Ele não escreveu Manfredo para o palco (sempre se referia a ele 
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como um poema dramático), mas, mesmo assim, a peça é um retrato da profunda influência das 

extravagâncias góticas que ainda dominavam a cena teatral quando Byron deixou a Inglaterra. 

(THORSLEV, 1965, p. 165). 

Manfredo, mesmo hoje, é discutido com muito maior frequência por seus elementos 

autobiográficos do que por seu significado histórico ou mérito literário, e especialmente pela 

possível referência pessoal ao pecado secreto do heroi – que presumivelmente incluía incesto – e 

a agonia de seu remorso. A questão biográfica está fora do escopo deste estudo, mas a questão 

literária – sobre se Manfredo realmente cometeu incesto – pode ser discutida. Revisando os fatos, 

como o drama os apresenta: Manfredo tem um pecado secreto que envolve Lady Astarte, que é 

de seu próprio sangue e que o amou “como não devemos amar” (BYRON, 2019). Além disso, o 

sangue dela “foi derramado”, ela foi “destruída”, embora não pela mão de Manfredo, mas por 

seu “coração, que partiu o coração dela; / [O coração de Lady Astarte] olhou para o meu e 

secou” (BYRON, 2019, p. 36). Isso é quase tudo que o leitor sabe, exceto que qualquer que seja 

o evento fatal, aconteceu no crepúsculo, em uma noite em que o conde Manfredo estava sozinho 

com Astarte em sua torre. Parece certo que, na época em que a história é contada, Astarte está 

morta, embora ela esteja “sem túmulo”. Como ela morreu e sob que circunstâncias, permanece 

um mistério, considerando-se o sigilo que cerca o evento. Tudo o que se pode legitimamente 

conjecturar é que algum ato incestuoso parece ter ocorrido (BYRON, 2019). 

A questão é que é impossível reconstruir o crime de Manfredo e seu pecado secreto, e, 

como Bertrand Evans provou, essa é precisamente a tradição do drama gótico inglês. O heroi-

vilão deve sofrer remorso, mas as razões de seu remorso permanecem vagas e muitas vezes não 

são divulgadas até o último ato (ou nem isso), a fim de aumentar o suspense, para aprofundar o 

mistério e reter tanta simpatia quanto for possível para o heroi. O tema do incesto também era 

tradicional em romances e dramas góticos, e na literatura romântica em geral. Byron foi 

precedido no uso deste tema pelo primeiro dos dramas góticos ingleses, The mysterious mother, 

de Walpole, e também na narrativa em prosa René, de seu contemporâneo francês, 

Chateaubriand (THORSLEV, 1965, p. 166). 

Thorslev (1965) escreveu sobre a peça que, mais do que qualquer outro poema inglês, 

Manfredo é típico do período romântico; é uma expressão da atmosfera do Romantismo, um 

epítome da época. A peça se destaca como o culminar de uma longa tradição de herois, e seu 

protagonista é representante de quase todos os tipos-herois do movimento romântico. 
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O tema incesto-remorso é herdado da tradição gótica. Ainda assim, Manfredo é mais do 

que apenas um vilão gótico cheio de arrependimento. Ele é o heroi byroniano em processo de 

amadurecimento, de assumir uma profundidade filosófica e psicológica que certamente não tinha 

em Childe Harold I ou II, ou nos romances. Isso é mostrado na adesão do tema faustiano de 

conhecimento e dor, na estatura titânica do heroi e em seu questionamento desafiador não apenas 

de questões políticas ou da autoridade moral (como nos romances), mas, em última instância, das 

autoridades ideológicas e religiosas também. E, finalmente, isso é mostrado nos temas 

(associados a Satã e Prometeu) da mente como seu próprio lugar – livre para criar seu próprio 

esquema de ordem e valor. Mesmo que esses vários temas pareçam às vezes inconsistentes com 

o tom e o cenário gótico tradicional, parece que eles foram fundidos com sucesso em Manfredo. 

(THORSLEV, 1965, p. 168). 

Na aparência, em seu isolamento solitário e em seu ar aristocrático de autoridade, 

Manfredo é como o heroi byroniano tradicional dos romances. Um dos personagens reconhece 

que o “traje e andar indicam que [Manfredo] é de alta linhagem” (BYRON, 2019, p. 14). Ele 

também tem as características do anjo caído, pois, como diz o abade: “esta deveria ter sido uma 

criatura nobre (...) / Um bom quadro de gloriosos elementos, / Se tivessem sido misturados 

sabiamente” (BYRON, 2019, p. 15). Acima de tudo, ele é como o vilão gótico do drama em seu 

pecado secreto e seu remorso, na agonia esmagadora que o conduz durante toda a peça, e o que o 

torna “o sepulcro de sua própria alma”. Mas até mesmo seus pecados são de seu próprio 

julgamento: ele não tem remorso por sua busca pecaminosa depois do conhecimento proibido ou 

por seu orgulho, mas apenas porque sua paixão causou a morte da única coisa que ele amava na 

vida. 

Isso nos leva ao outro lado da personalidade de Manfredo. Como Childe Harold ou 

qualquer um dos herois dos romances, ele também tem uma alma de sensibilidade sob um 

exterior gótico. Ele foi até mesmo um filho da natureza em sua juventude: “Minha alegria estava 

nas regiões selvagens, – para respirar / O ar difícil do topo da montanha gelada / mergulhar / Na 

torrente” (BYRON, 2019, p. 12). 

Além disso, sua senda solitária não era resultado apenas de orgulho. O heroi de 

sentimento está sempre isolado, desde o nascimento, por causa de sua própria sensibilidade; ele 

tem uma superfluidade de alma e de imaginação, e uma visão particular: “Meu Espírito não 

andava com as almas dos homens (...) / O objetivo da existência deles não era o meu; / Minhas 
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alegrias – minhas dores – minhas paixões – e meus poderes, / Tornaram-me um estranho” 

(BYRON, 2019, p. 20). É claro que o maior desses sentimentos era o amor; ele tinha aprendido 

de Astarte a lição que Selim aprendeu com Zuleika, ou o Giaour com Leila: morrer e não 

conhecer um segundo amor. 

Estas são as características que Manfredo compartilha com os herois byronianos da 

primeira metade de Childe Harold e dos romances. No entanto, Manfredo está destinado a ir 

além, e com seu progresso ao longo do drama, ele assume as características dos maiores dentre 

os tipos de herois românticos: Assuero, Fausto e Satã-Prometeu. Em Manfredo, o motivo do 

judeu errante não é meramente casual, como ocorre em Childe Harold: torna-se, aqui, de grande 

importância. Manfredo faz muitas referências ao “poder sobre mim que retém, / E torna minha 

fatalidade viver” (BYRON, 2019, p. 32), e à esterilidade de seus “dias e noites imperecíveis, / 

Intermináveis, e todos iguais, como areias na costa, / Inumeráveis átomos” (BYRON, 2019, p. 

32). 

Fausto, como Manfredo, também era solitário desde o nascimento, e pelas mesmas razões 

– os grandes poderes de sua imaginação e sensibilidade. Além disso, ele havia se tornado um titã 

na literatura antes mesmo que Goethe se voltasse para ele, e isso porque era um aristocrata do 

sofrimento. Ele poderia ter dito, com Manfredo: “Eu posso suportar (...) / na vida, o que os 

outros não poderiam sonhar tolerar” (BYRON, 2019, p. 34). 

Manfredo é orgulhoso demais para se submeter a qualquer pessoa. A este respeito, ele 

carrega uma semelhança com os dois últimos herois românticos: Satã e Prometeu. Para Shelley e 

Byron, esses dois herois vieram para representar o ápice da rebelião titânica: uma rebelião que 

afirma a independência do indivíduo e a primazia de seus valores não só perante a sociedade, 

mas mesmo em face de Deus (THORSLEV, 1965, p. 172). 

No ato final, no entanto, Manfredo dá um passo à frente do Prometeu de Shelley ou de 

Goethe em sua rebelião solitária: em seu tormento, ele leva uma existência triste e isolada. O 

Prometeu de Ésquilo tinha o Destino e o Tempo a seu lado, e o Prometeu de Shelley sabia que a 

vitória final, através do Demogorgon, seria sua. Mas o Manfredo de Byron está totalmente 

sozinho. Se ele deve conquistar algo, é apenas na independência de sua própria mente, mesmo na 

morte: “Triunfante onde ousa desafiar, / E fazendo da Morte uma Vitória”, ou, como Manfredo 

diz ao Abade: “Não é tão difícil morrer!” (BYRON, 2019, p. 92). Manfredo chega muito perto 

do cerne do dilema existencialista: um homem sozinho em um universo estranho e sem Deus, 
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com nada verdadeiramente seu, exceto a liberdade para criar seu próprio sistema de valores e, em 

certo sentido, para criar sua própria identidade. 

O segundo drama metafísico de Byron, Caim, tem menos fontes indiscutíveis que 

Manfredo. O autor reconhece em seu prefácio que, em sua juventude, lera Der Tod Abels, de 

Gessner, e que havia lido Paraíso Perdido muitas vezes. Fausto, com sua sede de conhecimento, 

também participou da concepção do Caim de Byron. Mesmo assim, os dois herois de Caim, 

Lúcifer e o primeiro assassino, mostram o heroi byroniano na última fase de seu 

desenvolvimento. Eles são verdadeiros rebeldes românticos e, livres dos traços do melodrama 

gótico, eles mostram esta tradição heroica pelo que ela era: uma rebelião metafísica pela causa da 

auto-asserção romântica (THORSLEV, 1965, p. 178). 

Como já discutido, o Satã de Paraíso Perdido se transformou, ao longo de um século e 

meio após a sua publicação, na avaliação de críticos e poetas. Satã sempre foi sublime, mas com 

o advento do Romantismo, e o fato de que a hubris – altivez arrogante – tornou-se uma virtude 

em vez de um pecado capital, ele passou a simbolizar, definitivamente, a rebelião romântica para 

poetas como Blake, Shelley e Byron. Na literatura alemã, que não foi tocada pela influência de 

Milton, entretanto, Satã permaneceu mais ortodoxo. O Mefistófeles do Fausto, de Goethe, é um 

personagem sofisticado, mas não é um titã: é puramente negativo e destrutivo, um antagonista 

em todos os sentidos. 

O Lúcifer do Caim de Byron está muito mais próximo, nesse aspecto, do demônio de 

Milton do que daquele de Goethe. Lúcifer é, antes de tudo, desafiador, um daqueles “com 

coragem de nunca se submeter ou ceder” (BYRON, 2019, p. 34). Ele também é, como o Satã de 

Milton, um anjo caído cujo brilho não se apagou de todo. Quando Caim o vê pela primeira vez, 

ainda sem saber de sua identidade, Lúcifer lhe parece “um espírito com a forma de anjo; de 

aspecto, porém, mais severo e mais triste” (BYRON, 2019, p. 29). 

Mas a relação mais importante de Lúcifer com o Satã de Milton é seu desenvolvimento 

da doutrina também ecoada por Manfredo, aquela que afirma que “a mente é seu próprio lugar”. 

O tema é repetido mais uma vez no conselho de despedida de Lúcifer para Caim. Esta é a mesma 

doutrina cética e rebelde desenvolvida por Childe Harold nos cantos posteriores, e que Manfredo 

expressa pouco antes de sua morte: 

 
Fez-te o pomo fatal um bom presente – a razão; não a deixes cativar-se de 
ameaças tirânicas que obriguem-na a crer contra a evidência dos sentimentos e 
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do senso íntimo; pensa e sofre... E cria um mundo interno em teu coração... 
Onde o mundo externo não prevaleça; destarte aproximar-te-ás da essência 
espiritual; e triunfante sairás da guerra que à tua natureza fizeres (BYRON, 
2019, 114-115). 
 

Lúcifer representa o desafio, a razão e a sede de conhecimento, mas ele não pode amar, e 

isso dá à peça seu conflito dramático. Caim continuamente recorre à pergunta: “Não amas coisa 

alguma?” Lúcifer tenta virar a questão para Caim com seu “Tenho pena de ti que amas o que 

deve perecer”, ao que responde Caim,”E eu de ti, por não amares coisa alguma” (BYRON, 2019, 

p. 33). Em outras palavras, Lúcifer é, em muitos aspectos, um típico heroi byroniano, em sua 

coragem e em sua cética auto-afirmação, mas falta-lhe a suavidade e a sensibilidade que o heroi 

byroniano típico sempre tem. Pois, como Manfredo, Caim é um Fausto, titânico em sua auto-

afirmação e em sua sede de conhecimento, mas é também um heroi de sensibilidade, capaz de 

um amor forte e apaixonado, e não tem nada da misantropia gótica de Manfredo. O conflito entre 

essas duas forças – em certa medida, opostas – em sua personalidade, que Lúcifer explora, dá ao 

drama seu conflito trágico e resolução final (THORSLEV, 1965, p. 180). 

Em um clima de tristeza e miséria por sua condição humana (e não só a dele, mas a de 

todos os que viriam depois dele, a quem ele daria vida), diante do absurdo da natureza finita do 

ser humano, repleto de infinitas expectativas, Caim mata seu irmão Abel. É esta a catástrofe do 

drama, e estava anunciada a partir da escolha, feita por Caim, do conhecimento em lugar do 

amor. 

Imediatamente arrependido, Caim se inclina sobre o corpo de seu irmão morto: “fala-me! 

(...) Mais uma palavra só dessa voz... para que eu possa suportar ainda o som da minha!” 

(BYRON, 2019, p. 139). É importante notar, no entanto, que, como Manfredo, Caim permanece 

insubmisso até o fim, tanto em relação a Lúcifer quanto a Deus. 

Caim é o único personagem simpático do drama, uma vez que é ele, e não Lúcifer, quem 

tem a capacidade de amar. Ele não é totalmente levado pelos argumentos de Lúcifer, mas, por 

outro lado, também não é convencido pelos pais. Sua posição final é melhor resumida por suas 

próprias palavras, com as quais se isenta, de certa forma, da responsabilidade pelos próprios atos: 

“Aquilo que sou, sou; Não busquei a vida, nem me fiz” (BYRON, 2019, p. 150). 

Para Thorslev (1965), esse é o estágio final de desenvolvimento do heroi byroniano, pelo 

que se pode tomar Lúcifer e Caim como máximos representantes. Ainda há neste heroi algo de 

satânico, mas muito pouco do vilão gótico. Em seu ceticismo e em sua desafiadora auto-
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afirmação, ele é certamente anti-religioso, mas toda a tradição heroica é uma rebelião contra a 

ortodoxia de todos os tipos, incluindo a ortodoxia religiosa. 

Embora o público tenha recebido Childe Harold e os romances de Byron de coração 

aberto, e até mesmo Manfredo, não foram capazes de aceitar Caim. Lúcifer e o primeiro 

assassino não fizeram mais do que completar o desenvolvimento do heroi byroniano, 

abandonando as armadilhas góticas e levando-o às suas conclusões lógicas, mas todas as 

implicações desta rebelião titânica foram demais para o público de então (THORSLEV, 1965, p. 

184). 

 

4 O GÓTICO NO BRASIL 

 

Os romances europeus começaram a circular no Brasil nos anos de 1820, quando os 

primeiros livreiros franceses se estabeleceram no Rio de Janeiro. Na década seguinte, a cidade 

assistiu à fundação de bibliotecas e gabinetes como aqueles que já existiam na Inglaterra e 

França, e que foram os responsáveis por colocar em circulação na província os romances 

enviados da metrópole. Vê-se, portanto, que os livreiros e gabinetes de leitura exerceram papel 

de grande importância como formadores e mediadores do gosto, no que diz respeito à literatura 

popular brasileira do século XIX (VASCONCELOS, 2000). 

Os romances góticos fizeram parte dos lotes de livros ingleses que aportaram no Rio de 

Janeiro nesse período. Há autores que afirmam que as obras que chegavam até nós, na época, 

eram apenas os de procedência francesa; entretanto, pesquisas demonstram que essa 

exclusividade é falaciosa. A França foi, de fato, nossa principal fonte de influência cultural no 

século XIX, mas a influência da literatura inglesa também se fez sentir em terras tupiniquins. 

Sandra Vasconcelos (2000) empreendeu uma investigação que comprova que houve um fluxo 

constante de romances ingleses durante o século XIX, que chegavam ao Brasil por meio de 

traduções francesas, portuguesas ou mesmo com texto original em inglês. 

Segundo Vasconcelos (2000), constava em muitos romances a nota ‘traduzido do 

francês’, que tinha como objetivo apenas dissimular a origem inglesa da obra. Havia, no Brasil, 

uma intensa receptividade a tudo que vinha de terras francesas, e essa ‘pista falsa’ pode ter 

servido para atrair o público leitor para textos que, de outra maneira, poderiam não gerar o 

mesmo interesse. Assim chegaram ao país as obras de Walpole, Radcliffe, Lewis, Reeve, 
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Shelley, Beckford e outros autores góticos britânicos. Impulsionado pelo folhetim (meio de 

divulgação especialmente comum no século XIX), cujo aspecto episódico favorecia o suspense, 

o romance gótico caiu no gosto popular, tal e qual acontecera na Europa. Dessa forma, os 

romances europeus – entre eles as ficções góticas –, além de estimularem a imaginação, serviram 

de inspiração para os nossos primeiros ficcionistas em termos formais e temáticos (SÁ, 2010, p. 

14). 

Embora fossem considerados romances de menor valor ou de simples entretenimento – 

literatura de carregação, nas palavras de Antônio Candido (1993, p. 121) –, Sá (2010, p. 22) 

contesta, afirmando que essa “subliteratura” deixou profundas marcas no imaginário de nossos 

romancistas, que tiveram sua formação literária influenciada por tais obras. Essa literatura que, 

como já apontado, foi considerada marginal pelo cânone ao longo de quase toda a sua história, 

fez parte da formação literária de nossos ficcionistas. 

José de Alencar é um exemplo: em sua autobiografia intelectual (Como e Porque sou 

Romancista, 1959), ele afirma que tinha dois moldes para a escrita de romances. O primeiro 

deles, que o autor admite ter recebido das leituras de novelas, se aproximava dos textos góticos, 

já que estava “cheio de mistérios e pavores”, e continha cenas noturnas situadas em castelos ou 

capelas sombrias (SÁ, 2010, p. 23). 

Conforme apontado por Menon (2007, p. 65), também Machado de Assis revela, em sua 

crônica “Aleluia! Aleluia!”, ter lido Radcliffe. Tais leituras certamente imprimiram sua marca no 

escritor, um dos expoentes de nossa literatura – e autor de diversas obras que passeiam pelo 

gótico e pelo fantástico. 

Nessa esteira, interessa a esta pesquisa observar o diálogo entre o romance gótico europeu 

e os autores brasileiros, moldando indiretamente a produção nacional. Tal influência se fez ver, 

sobretudo, entre as características da segunda fase do Romantismo: conhecida como 

Ultrarromantismo, teve lugar na segunda metade do século XIX, período em que se configurou o 

gótico entre nossos autores. 

O Romantismo brasileiro – fruto da combinação de certos modelos do Romantismo 

europeu com alguns elementos exóticos e tropicais – se deu, oficialmente, a partir da década de 

1830 e é didaticamente dividido em três fases: a primeira, nacionalista e indianista; a segunda, 

ultrarromântica e com muitos aspectos herdados do gótico europeu; e a terceira, a ‘condoreira’, 

combativa e marcada por uma visão social mais ampla. 
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No que se refere aos temas e aspectos gerais do Romantismo – aqueles presentes em 

todas as suas fases – a essência da visão de mundo romântica é o sujeito, ou o emissor da 

mensagem. O eu romântico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos com a sociedade, 

lança-se à evasão no tempo e no espaço (BOSI, 2013). Bosi vai além e explica: 

 
Ao contrário da natureza árcade, que é decorativa, a natureza romântica é 
expressiva. Ela significa e revela. Prefere-se a noite ao dia, pois à luz crua do 
sol o real se impõe ao indivíduo; e é na treva que latejam as forças inconscientes 
da alma: o sonho, a imaginação (BOSI, 2013, p. 97). 

 
Nossos escritores seguiram padrões semelhantes às respostas que os pensadores europeus 

davam a seus conflitos ideológicos. Por exemplo: o romance colonial de José de Alencar e a 

poesia indianista de Gonçalves Dias emergem do desejo de fundar em um passado mítico a 

nobreza recente do país, da mesma forma como as ficções de Walter Scott e Chateaubriand 

fundavam na Idade Média feudal os brasões de cavalaria que destoavam da burguesia em 

ascensão. Além disso, Alencar, em seus romances urbanos, “contrapunha a moral do homem 

antigo à grosseria dos novos-ricos; e fazendo romance regionalista, a coragem do sertanejo às 

baixezas do citadino” (BOSI, 2013, p. 97). A romantização do passado, da natureza e da pátria 

que se viu na Europa contaminou nossos pensadores e escritores, que criaram soluções 

semelhantes para um mesmo tipo de problema que (em essência) afetava aos dois lados do 

Atlântico. 

Enquanto, nos anos 1840, amadureceu a tradição literária nacionalista, nos anos que os 

seguiram, ditos da segunda geração romântica ou Ultrarromantismo, a poesia brasileira 

mergulhou no extremo subjetivismo. Alguns jovens poetas deram mostras abundantes de uma 

temática de amor, morte, dúvida, ironia, entusiasmo e tédio. Diz Alfredo Bosi que, “[s]e o 

Romantismo quer dizer (...) um progressivo dissolver-se de hierarquias em estados de alma 

individuais, então Álvares de Azevedo, Junqueira Freire e Fagundes Varela serão mais 

românticos do que Magalhães e do que o próprio Gonçalves Dias” (2013, p. 115). Estes ainda 

recorriam a fontes externas como a natureza e o passado na composição de sua obra; aqueles, por 

sua vez, vinham para “fechar as últimas janelas a tudo que não se perdesse no Narciso sagrado 

do próprio eu” (BOSI, 2013, p. 115). Os autores pertencentes à segunda fase do Romantismo 

brasileiro dissiparam todas as instituições remanescentes e fecharam-se definitivamente em si 

mesmos. 
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O Ultrarromantismo foi uma fase marcada pela falência dos ideais progressistas dos 

primeiros românticos. Esse desencanto, manifestado através do encerramento do sujeito em si 

próprio, é detectável por uma série de características e temas, como o devaneio, o erotismo 

difuso e obsessivo, a melancolia, o tédio, a depressão, o pessimismo e a autoironia. Tal qual se 

passou entre os autores da primeira geração e seus contemporâneos do outro lado do Atlântico, 

também nossos românticos, fortemente influenciados pelo Romantismo alemão e pelas obras de 

Lord Byron e de Alfred de Musset, exibiram traços de defesa e evasão, que os levou a posições 

regressivas: no plano da relação com o mundo (retorno à mãe-natureza, refúgio no passado, 

reinvenção do bom selvagem, exotismo) e no das relações com o próprio eu (abandono à solidão, 

ao sonho, ao devaneio, às demasias da imaginação e dos sentidos) (BOSI, 2013). 

Essa geração perdida concentrou-se em temas que se filiam à tradição gótica, tais como o 

sobrenatural e a atração pela noite e pela morte, frequentemente acompanhados pelo erotismo e o 

amor idealizado, bem como por um intenso egocentrismo e um sentimentalismo exacerbado. A 

segunda fase romântica vem para provar que o gótico foi um fenômeno literário que exerceu 

profunda influência em relação aos movimentos literários posteriores, convencionando inúmeros 

recursos formais e de conteúdo que continuaram sendo utilizados pela literatura. 

O Ultrarromantismo, em que pese herdeiro direto do gótico (a ponto de ser considerada a 

geração gótica do Romantismo), desenvolveu muitos de seus temas, acrescentou alguns e 

remodelou outros. Se, por um lado, os ultrarromânticos desprezaram alguns elementos da 

primeira fase do movimento – que eram também característicos do gótico clássico – como o 

nacionalismo, por outro, acentuaram aspectos como o subjetivismo, o egocentrismo e o 

sentimentalismo. 

Está presente na literatura do período a linguagem hiperbólica tão frequentemente 

empregada pelos autores góticos, bem como o uso do sublime nas descrições de paisagens 

naturais. Os crimes e a violência permanecem presentes; a crise moral e a desilusão se acentuam, 

associando-se ainda mais ao apego à bebida e ao vício – e aos anseios de morte. O amor também 

tem grande participação entre os temas ultrarromânticos, mas sob uma forma diferente. No 

UltrarRomantismo, ele assume a forma de um amor impossível, inatingível, fortemente 

idealizado e quase sempre não correspondido. 

Dentre os escritores europeus do século XIX associados a essa tendência, os principais – 

e que mais influenciaram os autores nacionais – foram Byron, Shelley, Musset, Hoffmann, 
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Baudelaire e, nos Estados Unidos, Edgar Allan Poe. Entretanto, a figura suprema e principal 

inspiração ultrarromântica foi o inglês Lord Byron, em quem os contemporâneos acreditavam 

ver o diabo encarnado; e Byron gostava de fazer esse papel (CARPEAUX, 2011, p. 1477). Ficou 

conhecido, sobretudo, por sua vida e personalidade, mais até do que por sua produção literária. 

Byron parecia encarnar os ideais e os sentimentos abismais do Romantismo autêntico. Muitas 

histórias circularam em torno de seu nome e vida privada. Ele fez de tudo para manter a aura de 

mistério em torno de si próprio e de seu passado – e era, assim, tido como um devasso ilustre, 

que se rebelava contra as convenções morais de seu tempo, entregava-se a orgias fabulosas e 

tirava o sono das mulheres europeias. Os anti-heróis de Byron (bem como sua própria 

personificação do herói byrônico) possuem a energia de um vilão gótico e seriam fonte de 

inspiração para muitos personagens sórdidos da literatura mundial (BOTTING, 1996, p. 64). 

Esse aspecto pessimista e imoral das obras de Byron influenciou romancistas europeus e 

também os brasileiros. Por aqui, o principal nome da segunda fase do Romantismo foi Álvares 

de Azevedo. O escritor paulista, ávido leitor de Byron, surgiu como poeta e contista no ano de 

1848 e é considerado um dos maiores autores ultrarromânticos do país. Além dele, outros nomes 

como Casimiro de Abreu, Bernardo Guimarães, Junqueira Freire, Cruz e Sousa, Augusto dos 

Anjos, entre outros, destacam-se como grandes expoentes do Ultrarromantismo. 

Essa geração de escritores, conhecidos como os estudantes boêmios, se entregou ao 

spleen de Byron e ao mal du siècle de Musset, levando uma existência doentia, desgarrada de 

qualquer projeto histórico e perdida no próprio narcisismo (BOSI, 2013, p. 97). 

Álvares de Azevedo foi o principal responsável por introduzir na literatura brasileira 

elementos da tradição gótica, como a morte, o ambiente noturno, o amor e o vampirismo. Essa 

produção rompeu com os valores da sociedade, pois apresenta um caráter marginal. Suas 

comparações e metáforas traduzem por meio de imagens os mesmos sentimentos básicos: a 

juventude sem viço e o suspiro do amante; o horizonte último é sempre a morte, como forma 

suprema de resolver as tensões exasperadas. Seu drama Macário (1852) e os contos intitulados 

Noite na taverna (publicados postumamente em 1855) representam os principais expoentes da 

produção gótico-romântica brasileira em prosa. 

Noite na Taverna é um exemplo das imagens satânicas que povoaram a fantasia 

adolescente do período; literatura que herdou de Blake e Byron a fusão de libido e instinto de 

morte, trazendo à luz os domínios obscuros do inconsciente. Na obra, histórias macabras de 
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crimes do passado e amores trágicos são contadas por jovens desiludidos com a vida e o amor, 

entregues à bebida para afugentar o tédio. 

A temática explorada por Álvares de Azevedo se alarga e aparece em muitas outras obras. 

Sua força se faz sentir por décadas. No entanto, ele é o único autor cujos trabalhos de conteúdo 

gótico são reconhecidos pela crítica, que ignora a maioria das demais produções do tipo no Brasil 

– grande parte dos críticos nunca esteve, ao que parece, interessada nas ‘fantasias excêntricas’ 

dessa modalidade literária. É consenso, entre os autores que estudam o tema, que se trata de um 

gênero um tanto marginalizado, que não obteve a chancela definitiva do público e da crítica. 

Alexander Meireles da Silva advoga que, juntamente com os subgêneros relacionados, o 

gótico não foi plenamente acolhido pelo meio literário brasileiro. O autor reúne, em seu artigo 

Um monstro entre nós: a ascensão da literatura gótica no Brasil da Belle Époque (2010), uma 

série de possíveis razões para a ausência de uma cultura de valorização do gótico no Brasil, 

dentre as quais a hipótese de que a literatura no Brasil da época estava mais voltada ao 

documental e à consolidação de uma identidade nacional com base no factual, no verídico. 

O fato é que, como aponta Silva (2010), a historiografia literária dá seu aval a certas 

obras e condena ao esquecimento outras tantas, muitas vezes de maneira arbitrária e 

questionável. Gêneros como o horror, o suspense, a ficção científica e as narrativas de crime 

produzidos no Brasil no século XIX foram considerados obras menores e ficaram relegados a 

uma posição marginal, passando a constituir uma lacuna pouco estudada – o que representa, ao 

mesmo tempo, uma injustiça e um prejuízo para a literatura nacional. Antonio Candido (2011, p. 

184) assevera que um movimento literário não é feito apenas de textos de alta qualidade; 

produções menores e menos pretensiosas também têm sua parcela de contribuição na 

consolidação de uma escola. 

Embora não tenha gerado a mesma abundância de títulos nem alcançado o sucesso de 

público que pôde ser visto no continente europeu, a produção de fundo gótico no Brasil, que se 

deu principalmente a partir da segunda metade do século XIX, não foi insignificante. A título de 

exemplo, segue uma lista, elaborada por Silva (2013, p. 26), que reúne obras publicadas durante 

a década de 1860 e que giram em torno da temática gótico-romântica, na esteira do então recém-

publicado “Noite na Taverna: Conto Misterioso” (1860), de Antonio Luiz Ramos Nogueira; 

“Uma Noite no Cemitério” (1861), de João Antonio de Barros Jr.; “Gennesco: vida acadêmica” 

(1862), de Teodomiro Alves Pereira; “O País das Quimeras” (1862), de Machado de Assis; “A 
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Trindade Maldita” (1862), de Franklin Távora; “Uma Noite de Vigília” (1863), de Felix Xavier 

da Cunha; “Dalmo ou Os Mistérios da Noite” (1863), de Luis Ramos Figueira; “D. Juan ou a 

Prole de Saturno” (1869), de Castro Alves. 

Há mais exemplos – alguns um pouco anteriores, e muitos posteriores à década de 1860. 

Menon (2007, p. 69) menciona uma antologia de romances-folhetim, de autoria de Tânia Rebelo 

Costa Serra, que atravessa justamente o período aqui estudado. Segundo ele, a autora tece 

interessantes comentários a respeito de seus objetos de estudo, evidenciando os traços do gótico 

presentes em alguns deles: classifica como góticos ou como possuidores de algo gótico o 

romance O Filho do Pescador (1843), de Teixeira e Sousa, e Januário Barbosa, ou as sete 

orelhas (1852), de Joaquim Norberto de Sousa e Silva. 

Fagundes Varela é mais um autor nacional que produziu obras com abundantes marcas do 

gótico durante a década de 1860. Seus contos “Ruínas da Glória”, “As Bruxas” e “A Guarida de 

Pedra” (todos publicados no Correio Paulistano no ano de 1861) ainda se encontram envoltos 

em certa obscuridade, mas é certo que tratam do sobrenatural (SILVA, 2013, p. 25). 

Joaquim Manuel de Macedo foi, também ele, autor de narrativas que contêm traços 

tipicamente góticos. Seu romance Os dois amores (1848) é descrito por Candido como “dos mais 

negros que [Macedo] escreveu, cheio de lágrimas e sofrimento, tão carregado de mistérios e 

quiproquós que, a certa altura, se vê obrigado a levantar uma tabela de complicações” (2000, p. 

128). 

Avançando pela segunda metade do século XIX, temos o exemplo de Machado de Assis. 

Em que pese estar sua obra polvilhada de textos voltados para o sombrio e para o insólito, há 

poucos autores que se debruçam sobre essa característica de sua produção literária. São muitas, 

no entanto, as narrativas machadianas que passeiam pelo gótico: os contos “Uma excursão 

milagrosa” (1866), “A vida eterna” (1870), “Capitão Mendonça” (1870), “A chinela turca” 

(1875) e “O imortal” (1882) são algumas delas. 

Aluísio de Azevedo também experimentou o gótico por meio de seu folhetim A mortalha 

de Alzira (1891), em que um padre tenta reprimir seu desejo por uma cortesã. Além da referência 

a The Monk, de Matthew Lewis, também a ambientação europeia e os temas ligados aos vícios e 

à morte aproximam a obra de Azevedo do gótico clássico. 

É relevante notar que, até aqui, a imitação das convenções literárias europeias dá o tom 

ao gótico brasileiro. Menon (2007, p. 76) lança a seguinte questão: seria possível que, no século 
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XIX, fosse produzido um texto gótico aclimatado aos padrões nacionais? Ou estaria o gênero, 

por suas próprias características, irremediavelmente vinculado ao ambiente europeu? O próprio 

autor conclui, a partir de suas pesquisas, que os textos produzidos nesse período em território 

nacional e que contêm traços do gótico estão marcados pela imitação do modelo europeu e, em 

sua maioria, não carregam características locais – nem nas imagens, nem nos ambientes, e 

tampouco nos personagens. 

O próprio Álvares de Azevedo, em seu célebre Noite na Taverna, não faz mais que 

reproduzir padrões de ambientação e personagens europeus. Brito Broca, autor citado por Menon 

(2007, p. 66), dá nome à principal fonte de inspiração de Azevedo, que teria sido o romance 

Noches Lúgubres, do espanhol José Cadalso (publicado em 1771 e apresentado ao público 

brasileiro em 1844, por meio do periódico Minerva Brasiliense). A obra de Azevedo foi, por sua 

vez, bastante imitada por outros autores nacionais. Os já mencionados “Gennesco” (1862), de 

Teodomiro Alves Pereira, “Dalmo ou Os Mistérios da Noite” (1863), de Luís Ramos Figueira, e 

o próprio A Trindade Maldita (1862), de Franklin Távora, são os principais exemplos. 

Entretanto, nossas narrativas regionalistas podem ser consideradas repositório de 

ambientes e temas que são perfeitos exemplos do gótico. As histórias se passam em locais 

cercados por mitos, mistérios e perigos, fontes de medo e terror, e até mesmo do sublime. A 

presença de marcas góticas na literatura regionalista brasileira revela uma certa aclimatação do 

gótico aos temas e ao contexto nacional, alimentada por nossas lendas e cenários naturais. A esse 

respeito, afirma Menon: 

 
Não é justo pensar que o terror desencadeado nos personagens e, por vezes, no 
leitor diante da grandeza dos Alpes, da floresta negra, da região dos Cárpatos 
seja maior que aquele produzido pela selva amazônica em toda a sua grandeza e 
exuberância ou, até, pela crueza do sertão que, não só apavora, mas também 
mata (2007, p. 81). 
 

O autor fornece como exemplos de literatura regionalista com traços góticos os “Contos 

Amazônicos” (1893), de Inglês de Sousa, que traz lendas e mistérios da cultura popular 

envolvendo a mata, e “A Fome” (1890), de Rodolfo Teófilo, e suas cenas de puro horror que 

descrevem os desdobramentos da seca no sertão. 

Para Silva (2010), apenas no final do século XIX é que o Brasil veria a literatura gótica 

ressurgir com mais força – durante a chamada República Velha. Esse foi o período que nos deu 

Coelho Neto, autor que transitou por vários gêneros e que excursionou pelo terror, pelo 
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sobrenatural e pelo fantasmagórico. Com ele se inicia um período de ressurgimento da literatura 

gótica através do Simbolismo e do Decadentismo, e até mesmo da ficção científica. 

 

5 DE VINGANÇAS, CONFISSÕES E MALDIÇÕES 

 

Os textos nacionais agrupados por ocasião desta pesquisa serão analisados sob a luz das 

teorias e elementos examinados no capítulo anterior, procurando salientar, além das marcas do 

gótico que permeiam a narrativa, o diálogo entre os protagonistas e os protótipos de heroi 

desenvolvidos ao longo do século XIX e dos que o antecederam. 

O que há em comum entre A vingança de um poeta (1852), de Leandro Barbosa de 

Castilho, A confissão de um suicida (1853), de Leonel de Alencar, A confissão do moribundo 

(1856), de Lindorf Ernesto Ferreira França, A vingança de um irmão (1860), de Carlos Mariano 

Galvão Bueno, e A trindade maldita (1862), de Franklin Távora, é que todas exploram o lado 

nefasto e impiedoso do ser humano, através de narrativas que giram em torno de atitudes 

perversas do passado. As obras tratam de acontecimentos levados até o limite da tensão moral, 

rompendo a fronteira da crueldade e da perversão, em uma incursão pelas qualidades diabólicas 

do ser humano. A natureza revolta e bravia colabora para a criação de uma atmosfera pesada e 

sinistra, propícia para esse tipo de relato. 

Por outro lado, devido a um forte componente moralizante, todos os textos contêm 

trechos em que se empreende uma modalização do caráter dos protagonistas. Acometidos por 

uma crise moral, arrependem-se de seus feitos, por vezes com sinceridade sentida, e levam uma 

vida de solidão e sofrimento. Há aqueles que atribuem à sua classe sócio-econômica a culpa por 

seu afastamento da sociedade, e também os que imputam a demônios (ou outras forças) a 

responsabilidade por seus atos desviantes. São, portanto, essencialmente duplos em sua 

construção. 

Façamos agora um breve resumo das obras que se pretende analisar aqui, de modo que os 

principais atores e eventos de suas tramas sejam mais facilmente reconhecidos pelo leitor, deste 

ponto em diante. 

Segundo consta do Dicionário bibliográfico brasileiro (BLAKE, 1883), Leandro Barbosa 

de Castilho foi um advogado nascido em Paraíba do Sul, no estado do Rio de Janeiro, em data 

ignorada, e falecido no ano de 1885, em Mar de Espanha, Minas Gerais. Publicou uma série de 
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contos no periódico paulista O Acayaba: jornal científico e literário, entre os anos de 1852 e 

1853, dentre os quais A vingança de um poeta (1852). 

Trata-se de um texto curto, narrado em terceira pessoa. O preâmbulo começa por 

descrever um rapaz de altiva fronte, que fora criado com carinho e dedicação por uma mãe 

amorosa. Sensível, torna-se poeta, e ama Laura, moça bela e pura. Quando, por ordem dos pais, 

tem que peregrinar pelo mundo, deixa a amada com “juramentos de fogo e a troca de dois aneis” 

(CASTILHO, 1853, p. 1), e com a promessa de que esperaria por ele. Ao retornar, no entanto, 

Laura se há convertido em uma prostituta. 

O choque é tamanho que o rapaz desmaia; ao recuperar-se, adentra o recinto em que 

Laura se encontra, com os dentes rangendo e o suor a lhe empapar o rosto. Noite adiantada, uma 

triste cena se desenrola na praia em frente à dita casa: de punhal em riste, o mancebo avança na 

direção de uma mulher suplicante, ajoelhada sobre a areia e com lágrimas a correr pelas faces. O 

crime se consuma e, com ele, a vingança do poeta. 

O tema da vingança assassina, promovida pelo ciúme e pela defesa da honra, que parte de 

um homem cego e impulsivo e tem como vítima uma mulher vulnerável e submissa se repete na 

próxima narrativa de que trataremos aqui, de autoria de Leonel de Alencar. O autor, irmão do 

escritor José de Alencar, nasceu na capital do estado do Rio de Janeiro, em 1832, tendo falecido 

na mesma cidade, no ano de 1921. Foi diplomata, funcionário público, poeta, ficcionista e 

jornalista (BLAKE, 1883). Entre romances, contos e poemas, publicou, também no periódico 

paulista O Acayaba: jornal científico e literário, o conto A confissão de um suicida, no ano de 

1853. 

Relato em terceira pessoa, a obra segue o protagonista Samuel. Na narrativa moldura, 

Samuel, em uma cabana isolada, trava uma derradeira interlocução com Cecília – moça que 

outrora amou e que, agora, mantém cruelmente agrilhoada, mesmo em seus trajes de noiva. Por 

meio de relatos ora de Samuel, ora de Cecília, o leitor vai sendo apresentado aos eventos do 

passado dos dois e que os conduziram até aquele momento terrível. 

Descobrimos que, sendo órfã, Cecília foi protegida por Samuel ao longo de sua 

juventude; dessa relação, um amor nasceu entre os dois. Em uma das longas ausências de Samuel 

– similar à viagem empreendida pelo protagonista do conto de Castilho –, Cecília conhece um 

homem mais velho, de nome Rolando, que acaba descobrindo ser o verdadeiro amor de sua 

falecida mãe, que também se chamava Cecília. Quando jovens, os dois não puderam casar-se, 
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pois o pai dela a entregou a um casamento mais economicamente vantajoso, em detrimento do 

amor que a filha sentia por outro. Do casamento com o noivo rico, nasceu a jovem Cecília. De 

um relacionamento provavelmente adúltero com seu amado, nasceram dois gêmeos. 

Pouco tempo depois, Cecília (a mãe) faleceu; embora não fiquem claras as circunstâncias 

que levaram a tal desfecho, em dado momento, Rolando se refere a ela como “aquela que meu 

amor tinha manchado” – o que pode levar a inferir que, furioso pela descoberta da traição, o 

marido de Cecília a teria ferido mortalmente. Rolando então prometeu à amada, em seu leito de 

morte, propor casamento à jovem Cecília, para um dia poder protegê-la. 

Anos se passaram, e Rolando foi afastado de seus filhos e da pequena Cecília pelo 

poderoso viúvo e pai da menina. Durante o período de afastamento, Rolando modificou sua 

aparência, seu nome e seus gestos, e jurou retornar para vingar-se. Quando isso aconteceu, e uma 

vingança terrível enfim se anunciava, ele fez a descoberta – um tanto anticlimática – de que o 

algoz de sua amada Cecília havia falecido. Além disso, não pôde obter quaisquer notícias do 

paradeiro de seus filhos e da jovem Cecília. 

Algum tempo depois, em uma das muitas coincidências de que estão repletos os textos de 

inspiração gótico-romântica, a jovem passou diante dele e, reconhecendo-a, lentamente 

aproximou-se – até que se tornassem amigos e ele pudesse fazer todas essas revelações sobre seu 

passado, bem como levar a cabo a proposta de casamento. Tendo nutrido por Samuel um amor 

de irmã, desejosa de fazer cumprir a promessa feita outrora à sua mãe moribunda e pretendendo 

livrar Rolando do suicídio (que ele revelara ser seu intento, caso o pedido de casamento fosse 

recusado), Cecília aceitou casar-se com o padrasto, com quem estava disposta a cultivar uma 

relação de pai e filha. Nesse ponto do relato, Samuel interrompe a moça vestida de noiva e, 

acusando-a de zombar dele, mata-a com seu punhal – enlouquecendo em seguida. 

Trinta anos se passam, e voltamos à narrativa moldura. Na mesma choupana, um 

envelhecido Samuel se confessa a um sacerdote. Conta, agora, a própria história, desde a 

infância. Fora criado por um velho que, falecendo, legara a ele uma carta. Tal carta contava, em 

resumo, a história da família de Samuel, e o advertia para que apenas abrisse uma urna 

depositada sob a sepultura de sua mãe quando estivesse ele mesmo às portas da morte. Samuel se 

torna marinheiro, para “viver distante da terra” (ALENCAR, 1853, p. 10); vaga pelo mundo 

prometendo vingança contra aquele que porventura tivesse desonrado sua mãe; solitário, desafia 

a Deus; e se lança à vida dissoluta das orgias e do jogo. 



106 

 

Vem a conhecer, então, a jovem Cecília, a quem ama loucamente e por quem abandona 

os hábitos desregrados da vida boêmia. Porém, ao retornar de uma de suas viagens de 

marinheiro, descobre-a prestes a se casar com outro; dois homens duelariam por ela, e o 

vencedor a levaria ao altar. Correndo ao local do embate, encontra um moribundo, que lhe 

aponta a capela em que o rito já se realizava. Samuel vai até lá e, num acesso de fúria, mata o 

noivo, arrasta Cecília pelos cabelos e “estamp[a]-lhe na fronte o ferrete de adúltera” 

(ALENCAR, 1853, p. 14). 

Logo depois, Samuel se arrepende de seus atos. Ciente, segundo ele mesmo, de que a 

desonra sofrida por Cecília tornaria sua vida insuportável, ele decide matá-la – como uma forma 

de aliviar-lhe as dores e de punir a si próprio. Ele leva a cabo tal projeto, pretendendo suicidar-se 

em seguida. A loucura, porém, domina-o, impedindo que realize seu intento suicida. Por fim, em 

um dos intervalos lúcidos desse período de desvario (que não se sabe quanto tempo durou), 

Samuel finalmente abre a urna legada por sua mãe, em que encontra dois retratos e uma carta. 

Ali, tem acesso, finalmente, a toda a verdade sobre a história de sua família: descobre que o 

noivo de Cecília, a quem assassinou no altar, era seu pai, e que a própria Cecília era sua meia-

irmã. 

Diante de um sacerdote, Samuel, já velho, pede perdão por seus delitos, e recebe a 

resposta de que “o remorso é o batismo do crime” (ALENCAR, 1853, p. 15). O ancião então 

pede que o padre acrescente à lista de infrações perdoadas também o suicídio, e ouve-se um tiro 

de pistola ecoar pela choupana arruinada. Por fim, como se não bastassem as incríveis 

coincidências reveladas no recente desfecho, o narrador informa que o padre era o moribundo do 

duelo, e era também o irmão gêmeo de Samuel. 

Três anos depois da publicação de A confissão de um suicida, o advogado, poeta e 

contista Lindorf Ernesto Ferreira França publicaria A confissão do moribundo (1856) no 

períodico – também paulista – O Guayaná. Lindorf França nasceu em São Paulo, em 1836, e 

morreu no Rio de Janeiro, em 1858. Foi funcionário da polícia do Rio de Janeiro e presidente da 

Arcádia Paulistana. Entre suas obras estão contos e poemas, dentre as quais a narrativa de que 

trataremos a seguir. 

Mais uma vez, temos um narrador em terceira pessoa, que assiste a uma nova confissão. 

A narrativa moldura tem como personagens um velho moribundo e um padre, e se desenrola em 

uma cabana abandonada, localizada “sobre o topo de um monte, onde o raio batia com mais 
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força” (FRANÇA, 1856, p. 2). Antes mesmo de contar sua história, o moribundo declara sentir 

intenso remorso, ao que o sacerdote lhe responde que “o arrependimento na alma do crente é 

como o maná celeste” (FRANÇA, 1856, p. 3). O velho começa, então, o seu relato. 

Órfão aos quinze anos, detentor de grande fortuna e de alma ardente, entregou-se o rapaz 

às mais variadas e profusas modalidades da vida boêmia. A primeira mulher que amou era uma 

menina de apenas quinze anos, que, malgrado o profundo afeto que o rapaz dizia lhe dispensar, 

ele rapidamente conquistou e desonrou, abandonando-a em seguida. A moça acabou por se 

entregar à prostituição. Um dia, quando o protagonista andava por um cemitério, topou, surpreso, 

com seu túmulo. No paroxismo da juventude, ele em nada se incomoda, e lhe dedica apenas um 

sorriso de desdém. 

De temperamento lascivo, o protagonista deixa o Brasil e parte para Veneza em busca de 

novas emoções e conquistas. Lá, conhece a bela e pálida Damietta; depois de dois meses de 

contemplação, ele a aborda em um baile, apenas para descobrir que a moça era casada. Enfezado 

ao ver a esposa sendo galanteada por outro, o marido de Damietta decide desterrá-la – 

expulsando-a de casa e de Veneza – para manter sua honra. Em uma tentativa de resgate, em 

plena noite, o protagonista acaba por matar o marido de Damietta em uma gôndola no meio das 

águas. A moça, no entanto, não só não agradece o ato heroico, como se desespera diante da 

morte do marido e passa a desprezar o rapaz, sabendo-o um assassino. 

Algum tempo depois, os dois se encontram novamente, perto do local onde o trágico 

incidente ocorrera. O rapaz faz nova tentativa de obter o perdão da moça e, ao receber como 

resposta um insulto de desprezo, ele a enforca com as próprias tranças. 

Após esse crime, o personagem deixa Veneza e vai se refugiar em Paris. Lá, conhece 

Júlia: mais uma bela virgem, a quem, inicialmente, o rapaz quer poupar – tanto que se afasta, 

para não correr o risco de arruiná-la. No entanto, a própria moça acaba por atraí-lo para si, e os 

dois inciam um relacionamento – que ele alterna com noitadas nos lupanares de Paris. 

Um dia, encontrando-a adormecida, e vendo que trazia em seu colo e braços colar e 

pulseiras de pedras preciosas (visto que provinha de família rica), o rapaz sucumbe à ganância e 

se ocupa de roubar-lhe as joias. A moça desperta e, pensando estar sendo atacada por um ladrão, 

clama por socorro. Quem acode é um homem que o protagonista não conhece, mas que trava 

com ele uma luta obstinada. Uma arma de fogo explode, e seu oponente cai morto. No dia 

seguinte, o rapaz, penalizado, descobre que seu adversário era o pai de Júlia. A perda do pai faz 
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com que Júlia enlouqueça; o protagonista jamais consegue ajudá-la a se recuperar, embora se 

esforce para tanto. Certa noite, ela busca no suicídio o alívio para seu sofrimento. 

O rapaz parte, mais uma vez, e agora vai a Nápoles. Lá, amou mais uma mulher. Nunca, 

porém, conseguiu atrair um só olhar dessa jovem, e logo descobriu que ela amava a outro. 

Revoltado, crente de que seu amor tão profundo jamais seria igualado pelo sentimento de 

qualquer rival, jura possuí-la ou matá-la. Ciente da gravidade de seus impulsos, no entanto, o 

protagonista parte de Nápoles em direção a Roma, esperando livrar-se de suas ideias perversas. 

Qual não é a sua surpresa quando, em pleno carnaval romano, encontra a bela napolitana – e 

acompanhada de seu noivo. O protagonista os espreita, embosca e, finalmente, ataca: apunhala a 

napolitana, deixando seu noivo perplexo diante do corpo caído nas pedras da rua. 

Imediatamente arrependido, o rapaz passa dias errando pelas serranias, quando então 

retorna a Roma. Lá, depara-se com um espetáculo: uma execução pública, em que se pretendia 

imolar Horácio, o noivo da napolitana, já que se acreditava que ele era o responsável pela morte 

dela. O protagonista se rebela contra a injustiça do castigo, mas sofre um desmaio e, ao 

despertar, vê cumprida a pena terrível. 

Três anos depois, o rapaz está de volta ao Brasil, na cidade de São Paulo. Conhece, por 

fim, o último de seus amores: Zulmira. A moça lhe conta sua triste história de orfandade e 

abandono, e acaba por cativar o duro coração do protagonista. Alguns dias depois, os dois se 

casam. Não tarda, porém, até que ele se descubra enganado por ela: era uma prostituta, fato que 

não lhe havia revelado. O conhecimento dessa realidade faz com que ele passe a odiá-la. 

Certo dia, ao retornar de uma viagem, o rapaz encontra Zulmira nos braços de outro. 

Furioso, ele conduz o mancebo ao andar inferior – e lá, em uma câmara, empareda-o, ainda vivo. 

Convida, então, sua esposa para um passeio. Chegando ao rio Tietê, embarcam em uma canoa, 

que o protagonista conduz até um local em que as águas formam um torvelinho. Lá, faz com que 

a embarcação afunde, atirando no rio seus dois ocupantes. A moça, mais frágil, debate-se e 

sucumbe à força das águas; o rapaz, por sua vez, consegue se aproximar da margem e se salvar. 

Mais uma vez, o protagonista é atingido por instantâneo arrependimento, acompanhado 

de anseios de morte. Lança fogo à sua casa, querendo fenecer em meio às chamas; mas escapa, e 

fica, então, reduzido à miséria. Abandonado pela sociedade, retira-se para a choupana afastada 

em que passa o resto de seus dias. O narrador encerra o conto com o anúncio de que a alma do 



109 

 

moribundo enfim “subia ao recesso da gloria nas asas do arrependimento e contrição” 

(FRANÇA, 1856, p. 50). 

Passemos, agora, à narrativa de Carlos Mariano Galvão Bueno: A vingança de um irmão, 

publicada em 1860 n’O Caleidoscópio, publicação semanal do Instituto Acadêmico Paulistano. 

Galvão Bueno, nascido em 1834, na cidade de São Paulo, e falecido em 1883, foi advogado, 

professor de filosofia e retórica, romancista, poeta, contista e jornalista. O texto de sua autoria, 

de que trataremos a seguir, funda-se na história de dois personagens: Henrique, mais um homem 

movido pela lascívia, como o moribundo de Lindorf França, e Antonio Gonçalves, impulsionado 

pela traição e pelo desejo de vingança – desta vez, porém, ao contrário do que se passa em A 

vingança de um poeta e A confissão de um suicida, o personagem não planeja vingar-se de uma 

mulher, mas, pelo contrário, daquele que fez mal à sua esposa. 

Aqui, temos um narrador-personagem: é um amigo de Henrique quem narra os 

acontecimentos, recorrendo a testemunhos e ao diário deste. Organizando os eventos por ordem 

cronológica, Henrique conta que um mistério envolve seu nascimento; ele não sabe quem são 

seus pais, mas foi criado pela família de um rico português que estabeleceu em São Paulo. Júlia 

era sua irmã de criação, mas não tinham laços de sangue e, com isso, cultivaram uma afeição 

mútua desde a adolescência. 

Em certa altura, seu padrasto, o Sr. Francisco Gonçalves, decide que Henrique deve partir 

para o Rio de Janeiro para dedicar-se aos estudos. O rapaz se entristece por estar longe de Júlia e, 

mais ainda, quando as cartas e notícias dela começam a rarear. A distância da amada, no entanto, 

faz com que Henrique gradualmente se volte às possibilidades de uma vida devassa e sensual. 

Com a imagem de Júlia enfraquecida em sua mente, Henrique conhece, então, Dulce, a 

filha mais velha da família que habitava uma das casas de sua vizinhança no Rio de Janeiro. Os 

dois acabam por se envolver, e o rapaz pede sua mão em casamento ao pai da moça. Não 

obtendo, entretanto, a permissão do patriarca para o casamento, Henrique decide raptar Dulce e 

fugir com ela para fora da cidade. 

Nesta altura, recebem a ajuda de um homem misterioso, que lhes providencia uma 

viagem de barco até Pernambuco, permitindo que o casal possa se evadir em segurança. Sua vida 

a dois estava, no entanto, condenada: cerca de seis meses depois, o mesmo homem misterioso 

alerta Henrique de que estaria sendo traído por Dulce. Impulsivo, o rapaz vai para casa e, ao ver 

um homem fugindo porta afora, mata Dulce com um punhal. 
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Henrique retorna a São Paulo e reencontra Júlia em um baile, acompanhada de seu pai – 

agora, transformado definitivamente no vilão que o afastou de sua amada. O rapaz descobre, 

transtornado, que Júlia foi prometida em casamento a outro. Questionada, a moça responde que 

ainda ama Henrique e que fará o que ele ordenar – seja fugir com ele, ou tirar a própria vida para 

não casar-se com outro. 

Andando pela noite, Henrique se depara com o homem misterioso que há tempos o 

acompanhava. Mais uma vez, ele se propõe a ajudar: oferece ao rapaz o duplo caminho do amor 

– por Júlia – e da vingança – contra o pai dela. Mas antes de guiá-lo na concretização desses 

planos, o homem conta sua história. Descobrimos, então, que ele é Antonio Gonçalves, e que 

fora traído pelo Sr Francisco Gonçalves, seu irmão gêmeo, outrora seu melhor amigo. Após a 

morte do pai deles, Francisco urdiu um plano para afastar Antonio de sua casa e de sua esposa; 

na ausência do irmão, Francisco violentou-lhe a mulher, e desse crime nasceu uma criança. 

Pouco tempo depois, a esposa de Antonio faleceu, deixando ao filho e ao marido uma súplica por 

vingança. Ao retornar a Portugal, Antonio descobriu tudo que acontecera, e soube que Francisco 

tinha partido para o Brasil. Foi atrás dele e o encontrou casado e com dois filhos (Julia e 

Henrique), em São Paulo. Desde então, tem observado a família e, disfarçado de mendigo, 

planejado cuidadosamente a sua vingança. 

No dia seguinte, comemorava-se o casamento de Julia. Henrique vai até lá e a encontra 

furtivamente, no jardim. Quando se entregam um ao outro, Antonio aparece, ainda em trajes de 

mendigo, conduzindo seu irmão Francisco Gonçalves, e faz as revelações finais: Henrique e Julia 

são irmãos, filhos do mesmo pai; e ele é Antonio Gonçalvez, que veio para obter sua vingança. A 

moça morre instantaneamente, pelo susto e pelo choque. Francisco ainda tem tempo de insultar a 

filha, mas é acometido de um mal súbito e morre ao lado dela. 

Cumprido seu propósito de vingança, Antonio Gonçalves doa o resto de sua fortuna ao 

sobrinho e tira a própria vida, morrendo junto à sepultura de sua finada esposa. Henrique, de 

posse da fortuna do tio, parte para Lisboa e se entrega ao vício e aos bailes, casando-se, por fim, 

com uma de suas amantes. 

 Por fim, falemos de A Trindade Maldita, publicado em quatro edições consecutivas do 

Diário de Pernambuco no ano de 1862. Era o início de sua carreira como escritor, e o cearense 

Franklin Távora (1842-1888), então estudante de Direito – e que, mais tarde, ficaria conhecido 

por suas obras da vertente regionalista –, mergulhou no universo do gótico para escrever contos 
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noturnos de crime e suspense. São relatos de fatos escabrosos, apresentados como as memórias 

de três sórdidos forasteiros que se unem a um taverneiro em uma noite tempestuosa. 

O texto se inicia com a chegada de três homens a um albergue em Olinda, Pernambuco. É 

noite adiantada e principia a chover; o dono do estabelecimento, Sr. Germano, recebe os recém-

chegados de maneira amigável e lhes oferece abrigo, charutos e bebida. Todos se deitam, mas, 

para a maioria deles, o sono não vem. Um dos forasteiros pede ao taverneiro que sirva mais 

vinho, com o qual viriam a refestelar-se durante toda a noite. É então que um deles, de nome 

Eduardo, propõe que sigam o exemplo proporcionado por Álvares de Azevedo em seu Noite na 

Taverna. Ele ressalta as semelhanças entre a taverna lá descrita e o botequim aqui representado e 

sugere que contem histórias “horrorosas e medonhas” (TÁVORA, 1862, p. 3). A menção à obra 

de Azevedo vem acompanhada de uma série de expressões que fazem alusão ao seu teor 

marginal – uma indicação da natureza dos relatos que estão prestes a iniciar. 

O primeiro relato é narrado por Carlos Dumont. O protagonista conta que veio da França 

para o Rio de Janeiro com seu pai, acompanhando o conde de Villemer, que em terras brasileiras 

vinha se instalar. Ao morrer o pai, Carlos assume o posto de secretário do conde, mas não lhe foi 

um funcionário fiel: aproveitou-se da proximidade e seduziu-lhe a filha Eugenia, fazendo com 

que ela desistisse de um casamento arranjado. Dessa relação espúria resulta uma gravidez 

indesejada. Paralelamente, o narrador faz-se passar por Henrique, o amante da condessa 

Margarida Lamorcière, e dorme também com ela. Ao temer que sua farsa seja descoberta, Carlos 

urde uma trama para livrar-se do amante de Margarida, mas acaba matando o conde, por engano. 

Por fim, ele consegue fazer com que Henrique seja responsabilizado pelo assassinato e foge para 

a Europa, deixando para trás seu protetor morto, mãe e filha grávidas e um homem preso 

injustamente. Muitos anos depois, Carlos retorna ao Brasil, mas fica claro que sua disposição 

egoística em nada mudou: ao encontrar Eugenia no cais, empobrecida, acompanhada de uma 

criança e implorando por ajuda, ele foge em disparada. 

O segundo a fazer seu relato é Jorge. Sua história começa em Paris, quando, em um baile, 

ele conhece uma espanhola por quem se apaixona imediatamente. Assim que ela deixa o local – 

acompanhada do marido –, Jorge segue o casal pelas ruas da cidade e assinala com o próprio 

sangue a casa em que entram, de modo a poder ali retornar em uma ocasião mais favorável. 

Algumas noites depois, tendo viajado o marido, que era capitão da marinha, Jorge entra no 

palacete com a ajuda de uma velha criada e é levado até o quarto de Maria, a espanhola. Ele 
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passa algum tempo em enlevo, observando o sono da bela mulher, em um momento de intensa 

atmosfera erótica. O aparecimento de um velho jagunço, que termina em luta corporal e morte, 

faz com que o invasor deixe o local. Nesse ponto, uma pausa leva o leitor de volta à narrativa 

moldura e Jorge percebe que, exceção feita ao taverneiro Germano, seus colegas estão um tanto 

entediados. Enfezado, ele abrevia a história, retomando em um ponto, meses depois, em que já 

está nos braços da espanhola, em um palacete em Madri. Aparentemente, ele a tinha conquistado 

– sabe-se lá por que meios. Passam, então, meses encontrando-se todas as noites em que o 

marido dela estava fora. Eis que, um dia, o capitão os flagra juntos. Em luta encarniçada, ambos 

os homens saem feridos e Maria acaba morta pelo marido enfurecido. Em que pese o trágico fim, 

Jorge relata que teve a disposição de praticar ainda um sórdido ato de necrofilia, assim que se 

deparou com o corpo de sua amada atirado ao chão no quarto onde tudo se passou. 

O último a se pronunciar é o italiano Eduardo. Dos três, ele é quem é pintado com as 

cores mais fortes. Como não poderia deixar de ser, é dele o relato mais longo, variado e 

hediondo. Principia por um conto curto em que narra sua primeira experiência amorosa. Jovem e 

inocente, depositou nessa relação todo seu amor e confiança, mas foi traído: Julieta casou-se com 

outro. A desilusão o levou a perpetrar os primeiros de uma longa lista de crimes: matou 

simultaneamente a noiva traiçoeira, seu esposo e o pai dela. 

Eduardo prossegue relatando um episódio em que esteve a jogar dados com dois ingleses 

em Londres. Ao perceber que havia perdido o jogo e não tinha mais bens para apostar, ele fica 

possesso e recorre a um artifício para assustar e afugentar os oponentes: crava seu punhal no topo 

de uma relíquia santa, conseguindo que os rivais ingleses recuem apavorados diante de tamanho 

ultraje. Com isso, mantém a cruz de ouro presenteada por sua mãe, que seria seu último recurso 

no jogo. 

Por fim, ouvimos de Eduardo seu último relato. Uma noite, em Madri, depois de 

caminhar sem rumo, ele chega a um templo arruinado, em que se deita e dorme durante algumas 

horas. Um sussurro de vozes o desperta; ele descobre um casal de estrangeiros perto dali e é 

acometido por uma ideia diabólica, que põe imediatamente em prática. Eduardo ataca o homem e 

o enforca na trave de uma cruz de pedra situada a poucos metros. A mulher, desesperada, 

implora que ele a mate, mas é surpreendida pela notícia de que ele pretendia usá-la para 

satisfazer sua lascívia. Eduardo a arrasta para as ruínas e põe em prática seu intento, surpreso 

com a súbita resignação da mulher. Findo o ato, ele percebe o motivo de tamanha sujeição: a 
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estrangeira havia batido a cabeça contra um portal de pedra que ainda se conservava em pé. 

Tendo-se suicidado a vítima antes da consumação do estupro, Eduardo descobre que havia 

acabado de praticar um ato de necrofilia. No dia seguinte, o italiano retorna ao palco de seus 

crimes e se depara com uma grande multidão a observar a cena. A luz do dia lhe revela a verdade 

mais terrível: o homem que enforcou era seu pai e a mulher, imersa em uma grande poça de 

sangue, era sua mãe. 

Távora fecha A Trindade Maldita com parricídio e o estupro incestuoso seguido do 

suicídio da vítima. De volta à narrativa principal, até mesmo os companheiros depravados de 

Eduardo estão enojados com seu relato. Chega a vez de Germano, também ele, iniciar sua 

narrativa. O taverneiro saca seu punhal e, de uma só vez, revela que sua história de vida foi 

atravessada pelos crimes de todos os três ali presentes: 

 
Sou um irmão de Margarida Lamorciére, a infeliz condessa de Villemer, sou 
Gonçalo Orsini, em pessoa, o desgraçado esposo de Maria, a hespanhola 
adultera, sou ainda um filho do enforcado de Madrid e da suicida das ruinas, o 
irmão primogenito de Eduardo, o pintor aventureiro! (TÁVORA, 1862, p. 28) 
 

 Germano imediatamente os convoca a um ajuste de contas. A espantosa confissão e o 

honroso desafio não atingem qualquer um deles, todavia; estão embriagados e profundamente 

adormecidos, vítimas indefesas da própria tagarelice. A incapacidade de defesa não refreia 

Germano: ele esperou por tempo demais para tê-los finalmente ao alcance das mãos. Sem mais 

delongas, o taverneiro crava o punhal na garganta e no peito de seus três hóspedes, um a um. 

Uma vez vingado, atira os corpos pela encosta de um despenhadeiro, lançando-se também em 

seguida. 

Finda essa breve apresentação das narrativas que integram a presente pesquisa, é fácil 

constatar que todos os autores lançam mão da associação entre tabus que envolvem sexo e 

violência para aprofundar gradativamente a reação de choque do leitor. Ecoando The Monk, de 

Matthew Lewis, e Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, em que os crimes finais envolvem 

estupro, incesto e fratricídio, as tramas buscavam atender ao público ávido por uma leitura 

macabra e trágica, sem, no entanto, dispensar completamente uma mensagem moralizante – visto 

que todos os protagonistas sofrem duras punições. Partamos, então, para a análise das ditas 

obras. 
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5.1 NARRATIVAS ENCAIXADAS 

 

Em primeiro lugar, impõe-se analisar alguns dos elementos formais das obras. A maior 

parte dos contos aqui estudados não tem estrutura narrativa linear, com fatos narrados em ordem 

cronológica. Trata-se, diversamente, de narrativas encaixadas – recurso formal amplamente 

utilizado pelos escritores do gótico-romântico, com o efeito de prolongar o suspense e adiar o 

desfecho, cujo resultado ficou conhecido como enredo labiríntico (ELLIS, 2000, p. 23). 

Nessa proposta, narrativas mais curtas são encapsuladas em uma narrativa maior, que 

abrange as demais: a moldura. Assim, uma história é introduzida no interior da que estava a ser 

narrada, que é, por isso, interrompida, continuando mais tarde. Dessa forma, a narrativa torna-se 

episódica e se desloca no tempo, sem seguir a ordem real dos acontecimentos. 

Esse não é um recurso novo. Entre as obras que já fizeram uso dessa técnica, pode-se 

citar As Mil e Uma Noites, uma coleção de contos populares originários do Oriente Médio e do 

sul da Ásia e compilados em árabe por volta do século IX. Nela, Sherazade, esposa do rei Xariar, 

narra diversas histórias em cadeia, uma por noite, interrompendo-as ao amanhecer para continuá-

las na noite seguinte. Aqui, a moldura – a história de Sherazade e do sultão – serve para 

introduzir e encadear as demais narrativas. 

Na Idade Média, outra obra ilustre imortalizou o recurso das narrativas encaixadas: o 

Decameron, de Giovanni Boccaccio, escrito no século XIV e um dos fundadores do humanismo 

– rompendo com a mítica literatura medieval, é considerada a primeira obra realista da literatura 

ocidental. A narrativa moldura fala da chegada da peste negra às cidades italianas. Nesse 

contexto, dez jovens se refugiam em uma casa de campo, onde passam os dias a contar histórias. 

As narrativas encaixadas giram em torno das ações de pessoas comuns, de pequenos burgueses a 

nobres e membros do clero, e envolvem temas banais como sexo, traição, mentiras e violência 

(BOCACCIO, 2013). 

Em língua inglesa, a primeira obra a empregar o recurso das narrativas encaixadas é 

Contos da Cantuária (1387), de Geoffrey Chaucer. Fortemente inspirado no Decameron, 

Chaucer traz uma coleção de histórias narradas por peregrinos que estão empreendendo uma 

viagem de Southwark (Londres) à Catedral de Cantuária, com o intuito de visitar o túmulo de 

São Tomás Becket. Também aqui há personagens de todas as classes sociais e os temas são 
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igualmente variados, mas sempre relacionados à vida e aos costumes da época na Inglaterra 

(CHAUCER, 2013). 

Entre as ficções góticas mais conhecidas, The Monk (1796), Melmoth, the Wanderer 

(1820) e Frankenstein (1818) também se utilizaram dessa técnica narrativa; na literatura 

brasileira, são exemplos Machado de Assis, que fez uso de narrativas encaixadas em contos 

como O Espelho, Sem olhos e Entre santos, João Guimarães Rosa, com Grande Sertão: Veredas 

e, finalmente, as obras aqui estudadas. 

Não foi apenas por conta da expressiva presença na ficção que as narrativas em abismo se 

tornaram importantes para a literatura gótica. No ano de 1816, Lord Byron reuniu, na Villa 

Diodati – a casa às margens do lago Léman, na Suíça, em que passou a viver após seu autoexílio 

–, seu médico particular e aspirante a poeta John Polidori, sua amante inglesa, Claire Clairmont, 

a irmã dela, Mary Wollstonecraft Godwin, e o poeta Percy Bysshe Shelley (que viria a se casar 

com Mary). Na noite de dezesseis de julho, os cinco fizeram uma leitura coletiva da obra 

Fantasmagoriana: uma coletânea de contos selecionados por Jean-Baptiste Benoît Eyriès. A 

partir dessa experiência, Byron propôs que cada um de seus convidados produzisse um conto de 

fantasma, dentre os quais seria escolhido o mais assustador. A obra-prima Frankenstein, daquela 

que, após seu casamento, ficaria conhecida como Mary Shelley, é um dos resultados dessa 

competição (FERREIRA, 2021, p. 25-26). 

A leitura e a produção de narrativas em grupo é, portanto, uma experiência significativa 

para o gênero do horror. É de se imaginar a profunda impressão deixada pela experiência na 

Villa Diodati em todos os seus participantes, visto que vários deles voltaram, posteriormente, a 

mencionar os contos de Fantasmagoriana e a noite de dezesseis de julho de 1816, como a 

própria Mary Shelley – ela mesma criadora de um dos mais célebres conjuntos de narrativas 

encaixadas. 

O encaixe de narrativas traz diversas fragmentações na linha narrativa, com a 

interpolação de relatos individuais. Para Todorov, uma história se torna o prolongamento de 

outra, de forma que “cada uma delas remete à outra, numa série de reflexos” (TODOROV, 1969, 

p. 132). O andamento da narrativa se constrói através da alternância entre essas histórias, que o 

autor combina e organiza, transferindo o foco da ação de um narrador-personagem para o outro, 

sucessivamente. 
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À medida que o autor intercala momentos de relaxamento e tensão narrativa, revezando 

entre a narrativa moldura e os relatos encaixados, ele contribui para tornar a leitura mais 

estimulante. A atenção do leitor nunca é totalmente relaxada: revezando entre um relato e outro, 

criando sequências de ação, evitando os desfechos precipitados, se estabelece uma trama que 

impulsiona o leitor através do desejo de ver a situação resolvida e prende sua atenção ao criar um 

suspense que mantém a curiosidade aguçada até o final (SÁ, 2010, p. 23). 

Pode-se dizer que a proliferação das linhas narrativas funciona como um labirinto – que, 

numa metáfora bem apropriada para a literatura gótica, confunde e retém personagens e leitores, 

mantendo o mistério em torno do desenrolar da história e adiando o momento final. Trata-se de 

uma estratégia de suspense em que o autor deliberadamente retém a informação e não libera ao 

leitor, entregando uma tensão cuidadosamente controlada que é finalmente dissipada em um 

efeito de choque, capaz de engendrar o sentimento de horror (ELLIS, 2000, p. 23). 

Dentre os cinco contos desta pesquisa, somente A vingança de um poeta (1852) falha em 

trazêr à baila as narrativas encaixadas; todos os demais contêm uma série de relatos de fatos do 

passado narrados, cada um deles, em primeira pessoa. Estão encaixados em uma moldura 

externa, narrada, por sua vez, em terceira pessoa – com a exceção de A vingança de um irmão 

(1860), que tem um narrador-personagem – e composta por contextos diversos: da taverna 

sombria em que três forasteiros passam a noite a contar histórias, à choupana afastada em que o 

protagonista se confessa a um sacerdote, passando pela relação entre dois amigos que trocam 

confidências e fazem revelações. 

Em A vingança de um irmão (1860), depoimentos de Henrique sobre seu passado se 

alternam com trechos de seu diário, entregues a seu amigo, o narrador-personagem. Além disso, 

há também excertos narrados por Antonio Gonçalves, o vingador – e, dentro desses excertos, 

outras vozes narrativas se encaixam, como a de sua esposa, na carta que deixa para o marido 

antes de morrer. Trata-se do fenômeno denominado mise em abyme, ou estrutura em abismo: 

mecanismo discursivo que simula o efeito de um jogo de espelhos (DALLENBACH, 1979). 

Os textos em abismo aparecem também em A confissão de um suicida (1853). Na 

narrativa moldura, Samuel e Cecília – ora um, ora outro – compartilham suas versões de eventos 

do passado e trocam acusações. Dentro do relato de Cecília, está embutida a história de Rolando, 

contada por ele próprio – a moça lhe cede espaço, de modo que a voz dele se faça ouvir: 
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“assentou-me em seu joelho e com o outro cravado na terra, ele contou-me a sua história – com 

uma voz compassada e triste como as palavras de uma oração” (ALENCAR, 1853, p. 7). 

No relato de um Samuel já envelhecido, pode-se encontrar, também, uma breve narrativa 

encaixada de natureza epistolar, resultante da leitura de carta deixada a ele pelo velho que o 

criara: “A carta dizia-me: – ‘Tiveste por berço o leito de morte de tua mãe, – teu nascimento foi 

saudado pelo pranto de uma família (...) cava esse túmulo e descobrirás uma urna. Só deves abrí-

la nos paroxismos da morte – foi seu derradeiro desejo, – respeita-o’” (ALENCAR, 1853, p. 10). 

Cartas e notícias que só se podem conhecer no momento da morte também são recorrentes nas 

narrativas gótico-românticas, pois acrescentam dramaticidade e reviravolta ao enredo. 

A obra A confissão do moribundo (1856) é aquela que tem a estrutura mais simples, entre 

as examinadas aqui. Na narrativa moldura, narrada em terceira pessoa, o moribundo do título se 

confessa a um sacerdote e, para isso, se propõe a contar a história de sua vida. Assume, então, a 

voz narrativa e conta, uma por uma e em ordem cronológica, todas as histórias de suas 

conquistas e crimes. Ao terminar o último relato, retornamos à moldura, e o moribundo expira, 

ficando a seu lado o sacerdote. 

Em A Trindade Maldita (1862), após o desfecho de cada narrativa individual, retorna-se à 

moldura; alguns comentários são tecidos sobre a história que acabou de ser narrada e inicia-se 

um novo relato. Os ânimos, já relaxados, voltam a exaltar-se em torno da expectativa de mais 

uma história terrível. Durante a leitura, exercita-se a imaginação e adia-se o momento do 

desfecho final. Os muitos relatos que atravessam a noite preparam personagens e leitor para a 

revelação derradeira – e, mesmo depois de tantos relatos perturbadores, a narrativa de Germano 

acaba, de fato, por ser ainda mais desconcertante e aterradora. 

Servindo bem ao efeito do medo e do suspense, é recorrente que os narradores 

introduzam seus relatos com palavras que antecipam o horror que os ouvintes estão prestes a 

conhecer, gerando um misto de curiosidade e temor também no leitor. Henrique, de A vingança 

de um irmão (1860), adverte o leitor do seu diário: “agora vou referir a passagem mais negra da 

minha vida. (...) É a história d’uma sedução, d’um rapto e d’um assassinato”. Jorge, de A 

trindade maldita (1862), prepara assim seus companheiros: “[a] minha história também é triste e 

terrivel, senhores; triste e terrivel, como um antro de bandido, ou qual uma pistola em mãos 

homicidas, prestes a desfechar-se sobre uma victima indolente. Mesmo assim quereis ouvi-la?” 

(TÁVORA, 1862, p. 13) 
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Eduardo, o mais profícuo contador de histórias de A trindade maldita, assim se apresenta, 

à guisa de introdução de seu primeiro relato: “[à] proporção desse triste episodio, outros muitos 

poderia contar-vos eu, porque a cada página do livro da minha vida se acha estampado um sem 

numero deles, (...) sempre horriveis e medonhos, como o cadáver de um réprobo. E se não, 

escutai” (TÁVORA, 1862, p. 22-23). Como se essa apresentação, seguida da horrenda narrativa, 

não fossem suficientes, ele prefacia seu conto seguinte com este tenebroso retrato: 

 
“[q]ue quereis? Sou um demonio em pessoa, talvez o proprio Satan humanado; 
não é possível mesmo que por toda essa esphera terrestre haja quem arraste, aos 
poucos annos da minha edade, um manto de perdição tão ensanguentado e 
hediondo, como o que me cobre o perfil. E, se o duvidaes, ouvi-me ainda um 
pouco (TÁVORA, 1862, p. 25). 
 

Os repulsivos relatos da vilania de Eduardo geram reação de intolerância até mesmo em 

seus companheiros de proscrição: “Basta! basta!... bradou Jorge. As tuas histórias são realmente 

lutuosas!... Estamos assaz insatisfeitos de narrações negras e horríveis!” (TÁVORA, 1862, p. 

28). Jorge se coloca, aqui, na posição do leitor da obra de Távora, e a reação dele espelha, 

possivelmente, aquela que o autor teria desejado despertar em seu público. 

Há outro paralelo interessante que se pode traçar entre as estratégias do narrador de um 

relato encaixado e as reações geradas no narratário – que, de certa forma, espelham as do próprio 

leitor. Em Rokeby, romance de Walter Scott povoado por nobres fora da lei e vilões góticos, o 

personagem Bertram conta a história de sua vida e sua decisão final de morrer pelo bem de seu 

amigo e parceiro Mortham a um jovem ladrão chamado Edmund. Ao ouvir a história, Edmund 

deixa cair uma lágrima, movido pela coragem de Bertram. Temos, aqui, um perfeito exemplo de 

narrativa encaixada retrospectiva, em que um personagem faz relatos acerca de seu passado a um 

ouvinte em tom de confissão e remorso (exatamente o que acontece na obra de Távora que aqui 

comentamos). Tais histórias acabam por emocionar o ouvinte – o narratário do relato encaixado 

– e até o próprio narrador. Por espelhamento, essa reação pode ser transmitida ao leitor, levando, 

assim, o jogo de espelhos para fora da obra. É um recurso comumente empregado nos textos 

dirigidos ao público burguês, e que tencionam despertar no leitor certa simpatia por um 

personagem que é, por vezes, ambíguo. 

Assim, o interlocutor daquele que narra por vezes reage ao que ouve com interjeições, 

expressões faciais ou gestos. Em A Trindade Maldita (1862), no entanto, as lágrimas do 

taverneiro, despertadas pelos relatos dos três hóspedes, que ele ouve como único e exclusivo 
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interlocutor, não são causadas por admiração e homenagem – embora essa possa ser a primeira 

impressão do leitor desavisado. Pelo contrário, como descobrimos no final, Germano chorava 

por descobrir naqueles relatos as tristes histórias da morte e da perdição de entes de sua própria 

família, cujos algozes ele até então desconhecia. O mesmo se passa em A confissão de um 

suicida (1853): a frase “[o] padre estremeceu” (ALENCAR, 1853, p. 14) é um anúncio das 

coincidências que estão prestes a se anunciar, e uma amostra de que o sacerdote já começou a 

perceber as ligações entre a própria linhagem e a de Samuel, o narrador daquele relato 

encaixado. 

Em A vingança de um irmão (1860), o narrador do relato moldura passa a ser o narratário 

dos relatos encaixados, quando então ouve as histórias da vida de Henrique. Por ser amigo do 

protagonista, ele não só comenta, mas também julga os atos do colega, cravando, no final, que 

seu amigo não é um poeta, mas um libertino. Como muitas narrativas gótico-românticas estão 

permeadas por uma mensagem de cunho moral, é possível deduzir que a conclusão do amigo 

sobre o caráter e os atos de Henrique é, também, a conclusão que se pretende incutir no leitor. 

Entre outros aspectos que amparam a predileção de autores de sucessivas gerações pelos 

relatos em abismo está a adição de realismo à trama, visto que o tom confessional empresta certa 

autenticidade aos eventos descritos. Além disso, as narrativas encaixadas privilegiam o exame 

retrospectivo das próprias trajetórias, o que facilita a seleção dos detalhes que mais se acordem 

com a atmosfera da tertúlia, da confidência ou da confissão, e com os temas ali levantados, 

possibilitando também a comparação dos relatos – e a comparação é um valioso recurso de 

contraste, de modo que saltarão aos olhos os relatos mais obscenos. Não à toa, as narrativas mais 

pavorosas costumam estar entre as últimas, como é o caso nas obras de Lindorf França e de 

Franklin Távora. 

Ainda, tal recurso narrativo, quando resulta no tema da tertúlia, costuma retratar a reunião 

de personagens que detêm as mesmas características sócio-econômicas – e, por vezes, até 

ideológicas. Com frequência, as narrativas encaixadas resultam também do agrupamento de 

figuras que atravessam circunstâncias parecidas, razão pela qual teriam todos escolhido para 

passar seu tempo, não por mera coincidência, o mesmo local, no mesmo momento. Seja qual for 

o caso, é provável que seus relatos girem em torno de objetos semelhantes, trazendo uma 

conveniente unidade de tema e de tom à obra. 
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No caso de A Trindade Maldita (1862), única das narrativas aqui examinadas que inclui a 

tertúlia, é fácil observar a presença dos elementos acima mencionados. Toda a ação transcorre 

em uma taverna, na cidade de Olinda, a partir de onde são feitos os relatos. Os três hóspedes 

estão unidos por muitas características comuns: são párias, excluídos do convívio social por 

conta da profusão de crimes cometidos, dentre os quais o homicídio aparece como o mais 

frequente. Nenhum deles, pelo que aprendemos a partir de suas narrativas, provém de família 

abastada ou de condição social prestigiosa. Carlos e Eduardo se declaram estrangeiros, enquanto 

Jorge não anuncia sua origem, mas situa seu relato nas cidades europeias de Paris e Madri. 

Parecem-se, também, em suas inclinações para a impulsividade, a violência e a luxúria. As 

justificativas recorrentemente usadas para justificarem seus atos são as mesmas: os três se 

declaram perdidos desde a origem, influenciados por forças do mal a que nunca puderam resistir. 

Até o título da obra os irmana, associando a todos os três a alcunha e a sina únicas de malditos. 

Em que pesem as semelhanças apontadas entre os vilões que integram a obra aqui 

estudada e aqueles presentes nos principais textos do gótico clássico, há um detalhe que constitui 

uma distinção importante em relação à tradição: diferentemente da maioria dos vilões góticos, 

nenhum dos três malditos de Távora é nobre, tampouco membro do clero. Enquanto, em algum 

momento de suas histórias, a maioria dos vilões góticos foi rica ou desfrutou de algum prestígio, 

nenhum de nossos três forasteiros menciona riqueza ou status – muito pelo contrário. 

Loredano, de O Guarani – comparado a um vilão gótico por Daniel Serravale de Sá em 

Gótico Tropical (2010) –, se equipara, em sua origem, aos vilões pobres e simplórios d’A 

Trindade. Ele possui um passado de privações que, segundo Sá, acaba por motivar a vilania na 

fase adulta. Frustrações ou empecilhos decorrentes de divisão de classes podem ter alguma 

influência na história, apesar de não serem a única fonte do mau caráter dos vilões. 

Recorramos, também, para fins de ilustração, à tertúlia de Noite na Taverna (1855). 

Secchin fala dos personagens de Azevedo em uma analogia que pode perfeitamente ser estendida 

aos protagonistas de A Trindade Maldita (1862): 

 
...a condição marginal (...) se revela também na sua indefinição profissional, 
pois (...) são invariavelmente alijados do trabalho ou a ele avessos, consumindo-
se num espaço noturno e entregues ao jogo, à bebida e aos amores. Tal 
alijamento lhes soa como irreversível, o que imprime a suas falas um certo tom 
de autopunição e masoquismo, como se lamentassem algo que lhes superasse a 
força consciente (apud CAVALCANTE, 2007, p. 5). 
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Em A Trindade Maldita, não são bens materiais o que os personagens buscam em 

primeiro lugar – como vimos, quase todos os seus atos são movidos, sobretudo, por seus desejos 

e paixões. No entanto, embora não se fale em privações na infância, na fase de formação ou na 

vida em família, sua condição financeira tem alguma interferência em seus destinos, e parece 

que, em alguns casos, lhes foi negada a possibilidade de ascensão social. 

Eduardo começa a vida como pintor e, noivo de Julieta, é preterido em prol de um 

timoneiro – que, supostamente, teria uma melhor posição profissional. A perda de seu primeiro 

amor foi um duro golpe para ele e essa frustração pode ter contribuído para a construção de sua 

personalidade egoísta, cruel e desiludida com o mundo. 

Carlos vem da França para o Brasil como filho do secretário de um conde; é, portanto, 

filho de um subalterno. Depois da morte de seu pai, ele próprio passa a ocupar o cargo de 

secretário. Ciente de sua condição social e econômica, quando Eugenia propõe que se casem, ele 

a alerta para o fato de que o conde não aceitaria o enlace, visto que o pretenso noivo não possui 

bens com que prover o sustento da família: “Tu e eu nada somos; tu és uma mulher, uma filha-

familias; e eu um pobre homem que nada vale, obscuro, miseravel, sem posição, sem amigos, 

sem coisa alguma que o possa recommendar” (TÁVORA, 1862, p. 8). Em resposta, Eugenia 

exibe seu patrimônio em jóias e ouro, que causa uma forte impressão no narrador simplório, 

desprovido de quaisquer bens materiais. 

Percebe-se não só por sua história de vida, mas também por seu discurso, que os 

frequentadores da tasca de Germano pertencem a uma extração social menos favorecida. Uma 

das amostras é a maneira pela qual se dirigem a seu taverneiro, em tom polido e até subserviente: 

“Mestre, disse Jorge um minuto depois para o taberneiro, o charuto me há exaurido a saliva e a 

minha goela está seca e enxuta, como a língua de um papagaio; é preciso molhá-la. Per sua 

bondade, poderá dar-me algum vinho?” (TÁVORA, 1862, p. 2). 

Em contraste (embora importe, e muito, o fato de que os três malditos têm diante de si 

um taverneiro do sexo masculino, enquanto os cinco ébrios de Azevedo são servidos por uma 

mulher), os fregueses de Noite na Taverna demonstram um desdém de tom aristocrático que se 

manifesta, primeiramente, em seu tratamento para com a taverneira, que é seguidamente 

insultada pelos fregueses – que exigem mais vinho com palavras ofensivas e ultrajantes: “meu 

copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, 
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que os lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o 

fogo do amor os borrifa de lava?” (AZEVEDO, p. 1) 

Seu menosprezo elitista também se anuncia na indiferença quanto a tudo que acontece 

fora do ambiente etéreo da taverna, como a então corrente epidemia de cólera, que é apenas 

brevemente aludida. Quando Johann menciona “o relâmpago que passa e ri de escárnio as 

agonias do povo que morre... aos soluços que seguem as mortalhas do cólera” (AZEVEDO, p. 

1), Bertram replica, com desapego e frieza: “[o] cólera! e que importa? Não há por ora vida 

bastante nas veias do homem? não borbulha a febre ainda as ondas do vinho? não reluz em todo 

o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do crânio?” (AZEVEDO, p. 1). Esse comportamento 

evasivo quanto a um flagelo mortal ecoa o auto-isolamento dos jovens afortunados do 

Decameron, de Bocaccio, que, em meio à epidemia de peste bubônica na cidade de Florença, se 

encastelam em uma propriedade no campo e se põem a contar histórias que os afastem da 

aterradora realidade. 

Assim, é num tal contexto, distanciados da sociedade que os excluiu, e entre comparsas, 

que os visitantes da taverna se encontram em um espaço e tempo privilegiados que funciona 

como uma redoma de isolamento e identificação. Ali, sentem que sua licenciosidade seria, se não 

aplaudida, pelo menos não censurada. Isso favorece o clima de abertura, sinceridade e confissão 

que marca todas as narrativas, sem exceção. 

Como se não bastasse, até o taverneiro, Sr. Germano, dá mostras de ter turbulências em 

seu passado, das quais teria resultado certa austeridade e aspereza de caráter (o que faz com que 

ele não represente um obstáculo à franqueza e transparência de seus visitantes): 

 
“Quanto à mim, porém, caro Sr. Eduardo, que hei muita vez reclinado a minha 
cabeça, escandecida de emoções fogosas, a lascivos colos de mulheres, em 
leitos sedosos e brandos, hoje durmo um suave sono em qualquer parte, quer ao 
frio, quer à chuva e até mesmo nas duras tabuas deste balcão”. (TÁVORA, p. 1) 
 

Há, talvez, uma atmosfera parecida – que evoca confidência, segredo, isolamento e 

sinceirdade – também nas duas narrativas confessionais: A confissão de um suicida (1853) e A 

confissão do moribundo (1856). E ambos os casos, as confissões são feitas em cabanas afastadas, 

tendo por única testemunha um padre sob o dever de sigilo. Tal distanciamento reforça a 

sensação de segurança e, por conseguinte, a abertura do criminoso confesso. Em A vingança de 

um irmão (1860), é para um amigo que Henrique conta as histórias de seu passado delituoso, e é 
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só para ele que mostra o seu diário. O clima de confiança e identificação despertado pela 

amizade também age como uma redoma de proteção, que acaba levando o infrator a revelar seus 

segredos mais íntimos e obscuros – como fica exemplificado por meio desta fala do narrador-

personagem, amigo e confidente de Henrique: 

As nossas relações não datam de hoje, o tempo as tem estreitado. Desde então 
temos alimentado uma amizade constante e verdadeira. Hei-te patenteado todos 
os recônditos do meu coração: minhas esperanças, minhas ambições, meus 
sonhos, tudo, enfim, te hei revelado com a mais franca e sincera amizade. Tens 
praticado o mesmo para comigo. Entretanto, descobrindo alguns pontos 
obscuros e misteriosos na tua vida, e tendo, com título de amizade, pedido 
esclarecimentos a respeito, tens te excusado, tens iludido as minhas questões. 
Hoje, porém, exijo de ti um esclarecimento completo (BUENO, 1860, p. 9). 
 

É nessa atmosfera de franqueza e desafogo que se manifesta uma tendência comum a 

muitos personagens de obras que contêm relatos encaixados: algo que beira uma premência em 

contar suas histórias. Este é um traço em que há marcas de um diálogo com a figura de Assuero, 

o judeu errante, já mencionado nesta pesquisa. Lendas medievais dão conta de que, após 

censurar Cristo, no caminho para a crucificação, Assuero teria sido condenado a vagar 

indefinidamente pela Terra. Influenciado por tal maldição, o judeu torna-se não só um errante, 

mas um narrador compulsivo, que deve passar adiante sua história, como parte do cumprimento 

de sua sina. 

É importante ressaltar que o eterno andarilho não vagueia por mera curiosidade ou por 

um alegre desejo de viajar, mas (como o Childe Harold, de Byron) por ser um pária da sociedade 

e amaldiçoado por Deus. Foi nessa particularidade, possivelmente, que o personagem arrebatou a 

alma dos poetas românticos, pois era nesse mesmo papel que eles concebiam a si próprios: como 

seres agraciados (ou amaldiçoados?) por Deus com uma visão particular do mundo, mas uma 

compreensão fadada a ser eternamente incompreendida por todos ao seu redor. Por essa razão, os 

artistas românticos se acreditavam condenados a viver suas vidas afastados da sociedade de 

iguais, condenados ao ostracismo e isolados, como se atingidos por uma maldição. 

Quanto ao segundo atributo do judeu errante, mencionado dois parágrafos acima, é fácil 

estabelecer uma comparação entre Assuero, os poetas românticos e suas criações literárias – 

como, por exemplo, o velho marinheiro do poema de Samuel T. Coleridge, que, de tempo em 

tempo, é obrigado a contar sua história a um desconhecido: são, todos eles, narradores 

compulsivos (THORSLEV, p. 104). As compulsões de Assuero e do marinheiro têm fundo 

sobrenatural, já que estão sob uma maldição; a compulsão dos poetas, entretanto, tem base na 
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suposta visão privilegiada que detêm enquanto artistas (discutida pouco acima), cujos frutos eles 

se sentem compelidos a compartilhar com o mundo. 

E, muito embora essa consciência supostamente iluminada dos poetas românticos seja 

aqui classificada como um fato do mundo natural, em oposição à condenação divina sofrida pela 

figura mítica de Assuero e seus congêneres, pode-se certamente discutir se esse privilégio dos 

artistas também não traz consigo um toque do sobrenatural, já que, segundo muitos deles, 

decorre de concessão divina. Ou seja, na mesma medida em que Assuero é amaldiçoado com a 

compulsão por contar histórias, os poetas são abençoados com o mesmo traço – ou seria esta 

também uma modalidade de maldição, visto que igualmente compulsória e excludente? Seja 

como for, o próprio Byron chegou a afirmar que precisava escrever para não enlouquecer, 

confirmando a poessibilidade de um entendimento da escrita como compulsão. Assim como 

Assuero, os poetas românticos são narradores compulsivos, e – num roteiro circular – criam 

personagens que também o sejam. 

Seja para provar um ponto ou ilustrar um argumento, seja para se gabar de seus feitos, 

seja para que possam se confessar, se redimir ou se aliviar de peso ou culpa, seja porque – 

principalmente sob efeito do álcool – parecem não conseguir conter a ânsia de falar dos crimes e 

pecados do passado que os atormentam no presente, a verdade é que os personagens das obras 

aqui analisadas aparentam estar sob efeito da maldição do ímpeto narrativo. Carlos, o primeiro 

narrador de A trindade maldita (1862), parece estar decidido a provar aos demais, por intermédio 

de seus relatos, que a maldade é componente intrínseco à sua natureza: “para melhormente vos 

persuadirdes de que fui e sou máu, porque tinha de o ser, escutae-me” (TÁVORA, 1862, p. 3). 

Eduardo segue um caminho parecido, ao inventariar atrocidades e mais atrocidades de 

seu passado, sempre mediante a seguinte justificativa: “não é possível mesmo que por toda essa 

esfera terrestre haja quem arraste, aos poucos annos da minha idade, um manto de perdição tão 

ensanguentado e hediondo, como o que me cobre o perfil. E, se o duvidais, ouvi-me ainda um 

pouco” (TÁVORA, 1862, p. 25). Jorge, por fim, diz, ao encerrar sua narrativa: “Eis o meu conto. 

Está cumprido o meu compromisso” (TÁVORA, 1862, p. 19), como se se desincumbisse de um 

fardo, e como se despertasse de um transe. 

 O Henrique, de A vingança de um irmão (1860), mostrando premência em não apenas 

falar de suas dores, mas em falar a um peito amigo que entenda o seu coração, diz a seu 

confidente habitual: 
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—Ah! exclamou elle como que acordando: muito estimo que viesses me ver. 
Tenho sofrido muito!.. Precisava de ti, precisava de um peito amigo dentro do 
qual minhas palavras tivessem eco, despertassem um coração que entendesse o 
meu... porque quero contar-lhe uma a uma todas as dores que sinto... Muito 
tenho que conversar contigo (BUENO, 1860, p. 9). 
 

 Ele alega, ainda, ter estado sofrendo – a necessidade de compatilhar suas dores é 

tamanha, que a solidão e o silêncio torturam o personagem. O velho de A confissão do 

moribundo (1856), por sua vez, dirige-se ao sacerdote com as seguintes palavras: 

 
— Meu padre! — diz a voz sumida do ancião, que recuperava um pouco de suas 
forças — ainda não ouvistes senão a primeira parte da narração da minha vida e 
a justiça do céu não há de sofrer que o condenado se apresente à barra do 
tribunal divino sem ao menos purificar-se no crisol da confissão (FRANÇA, 
1856, p. 17). 
 

Aqui, o impulso de contar a própria história é motivado pelo desejo de obter o perdão do 

sacerdote, de ganhar uma oportunidade de escapar à condenação – escapando, também, ao 

inferno. Por fim, em A confissão de um suicida (1853), Cecília diz: “Pois bem, Samuel, ouve a 

segunda fase de minha existência – a quadra de meu infortúnio: – tu verás passar a derradeira 

diante de ti, e uma lágrima talvez que penda de teus olhos sobre meus lábios moribundos se 

transformará n’um sorrido” (ALENCAR, 1853, p. 6). A moça insiste em contar os fatos a partir 

do próprio ponto de vista porque busca reconquistar a simpatia, o amor e a compaixão de 

Samuel, que tem planos de matá-la com um punhal. 

Todos os exemplos mostram que, para muitos personagens dos contos aqui examinados, 

o narrar é, por um motivo ou por outro, útil, urgente, necessário, inevitável; bálsamo para alguns, 

ímpeto incontrolável para outros, último recurso para terceiros. Fato é que o encadear e o 

encaixar de narrativas está relacionado a um bom número de sentidos e usos: reforço do efeito de 

suspense, espelhamento das reações do leitor, adição de realismo à trama, favorecimento do 

exame retrospectivo das trajetórias, criação de uma redoma de isolamento e identificação e, por 

fim, compulsão narrativa. 

 

5.2 RASTROS DO GÓTICO – O ESPAÇO 

 

Entre importantes elementos narrativos que contribuem para a caracterização de uma obra 

de fundo gótico-romântico, está o locus – o espaço geográfico em que se desenrola a trama. 
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Marisa Gama-Khalil afirma que há espaços que estão intrinsecamente ligados aos temas 

abordados na obra em questão. Isso acontece recorrentemente no gótico-romântico: o espaço é 

um elemento narrativo que exerce importante função como gerador de sentidos e que participa 

ativamente da criação de uma atmosfera propícia para o desenrolar de eventos misteriosos e 

assustadores (2012, p. 30-31). 

Espaços físicos e cenários que suscitam inquietação, como castelos, abadias e ruínas, são 

o centro de muitas narrativas góticas do período clássico. Ao mesmo tempo em que evocam 

tempos de poder feudal, transferem essas instituições arcaicas para zonas externas à cultura 

racional. Representam locais de clausura e poder, isolados e inacessíveis, além da razão e da lei; 

locais onde não há proteção contra a perseguição e o terror, e onde portas rangentes e corredores 

escuros estimulam medos irracionais. Além disso, os cenários medievais proporcionam também 

a atmosfera misteriosa para a discussão do amor e da paixão (BOTTING, 1996, p. 65). 

Com a chegada do século XIX, o maquinário gótico do século XVIII e as selvagens 

paisagens do Romantismo deram lugar a terrores que estão muito mais próximos dos leitores. A 

cidade moderna, industrial, sombria e labiríntica tornou-se o lugar do horror, da violência e da 

corrupção. Com outro edifício básico, mais comum no século XIX – a casa isolada ou a mansão 

– há uma conjunção de linhagem familiar, status social e propriedade similar à do castelo gótico 

clássico. Unindo conceitos de lar e prisão, proteção e medo, essas construções, na ficção gótica, 

nunca estão totalmente seguras e livres de sombras, desorientação ou perigo (ELLIS, 2000). 

Assim, as descrições noturnas de cidades mal iluminadas, ruínas deterioradas e casarões 

percorridos por escadas e corredores, entre outras imagens que se tornaram lugares-comuns nos 

romances góticos do século XIX, buscavam estimular a sensibilidade do leitor através de 

sensações de terror e de curiosidade. 

Em A vingança de um irmão, temos “uma cidade onde cada rua é um caminho de 

perdição” (BUENO, 1860, p. 43). A cidade é percebida como labirinto que leva à tentação, como 

espaço de perdição – pensamento alinhado com a visão de que a urbe estaria intrinsecamente 

relacionada à corrupção. Não seria supreendente que o personagem principal, Henrique, que tem 

uma especial tendência a atribuir a fatores externos a responsabilidade por seus atos, colocasse 

também no espaço físico parte da culpa pelos próprios desvios de conduta. 

Os dois textos que têm a confissão em seus títulos compartilham o mesmo espaço como 

local do desenrolar da ação, na narrativa moldura: uma cabana destroçada, afastada da 
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civilização e açoitada por ventos e temporais. Assim é descrita a lúgubre habitação de A 

confissão de um suicida: 

 
Em uma choça isolada edificada nas areais de uma praia deserta – uma luz 
esclarecia baçamente o seu cendal de palha – como o brandão acendido no 
santuário alumia as paredes tristes do templo – ou como a lâmpada do cemitério 
esclarece à meia noite as lousas das sepulturas. Quem aí entrasse n’esse 
momento – se julgaria dentro de um túmulo cavado no deserto – em noite de 
tempestade (ALENCAR, 1853, p. 1). 

 
Em A confissão do moribundo, por sua vez, temos, logo no preâmbulo, a seguinte 

descrição espacial: 

 
Sobre o tope de um monte, onde o raio batia com mais força, erguia-se um 
pardieiro, que alvejava ao caminhante como uma gruta de pedra derrocada pelo 
açoite dos séculos! Os raios penduravam-se sobre os retraços desse edifício 
desmoronado, formulando movediças cortinas de fogo. E um sombrio místico, 
derramado em torno pelo folhudo das selvas, dava-lhe um aspecto ainda mais 
melancólico e triste, ainda mais fúnebre e religioso! (FRANÇA, 1856, p. 2) 

 
Trata-se da atualização – no espaço e no tempo – dos castelos góticos, situados à beira de 

precipícios e distantes de quaisquer conglomerados humanos. A choupana do texto de Alencar 

está edificada em uma praia deserta, cenário corriqueiro na paisagem nacional, mas que se 

converte em um local terrível por ser afastado e extremo em sua desolação. O casebre de França 

– ainda mais típico, pois situado sobre o topo de um monte – acrescenta ao isolamento o 

ingrediente da degradação, visto que se trata de uma construção em destroços. Aqui, em vez de 

uma praia, temos outra recorrente paisagem nacional: a selva, que também se converte, 

facilmente, em cenário aterrorizante. 

Ponto interessante quanto à escolha do casebre como palco dos eventos é a constatação de 

que se trata de uma completa inversão, tendo em mente o cenário mais típico dos textos góticos 

clássicos: o castelo. Imponente e vultoso, naturalmente associado à aristocracia, o castelo gótico, 

tão comum em obras do século XVIII (como O castelo de Otranto, de Horace Walpole, e Os 

mistérios de Udolfo, de Ann Radcliffe), deu lugar ao espaço urbano, nos textos de inspiração 

gótica do século XIX, e aos mais citadinos e burgueses casarões, como aqueles em que se 

desenvolvem as tramas de O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Brontë, Jane Eyre 

(1847), de Charlotte Brontë e A outra volta do parafuso (1898), de Henry James – e mesmo O 

guarani (1857), de José de Alencar. 
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Os contos nacionais que examinamos aqui, por sua vez, têm como protagonistas homens 

que não só carecem de qualquer ligação com a aristocracia, como também não podem ser 

classificados como burgueses. Embora, vez ou outra, acabem associados a alguma família rica, 

são, por origem e status, personagens pertencentes a uma extração social mais baixa. É coerente 

e razoável, portanto, que o cenário terrível que lhes caiba seja da ordem de um casebre arruinado 

– o castelo gótico reduzido à sua forma mais humilde. 

Lindorf França, em A confissão do moribundo, explorou razoavelmente os espaços, 

dando a eles uma cor tenebrosa que contribuísse com a construção das terríveis cenas que se 

desenrolavam ali. O primeiro assassinato do protagonista, comete-o ele em meio às águas da 

cidade de Veneza, tendo como testemunha apenas “o manto da noite” (FRANÇA, 1856, p. 13).  

Interessantemente, ele também escolhe um corpo d’agua – o rio Tietê – para palco de sua última 

atrocidade: “[c]hegamos finalmente em um sítio em que o Tietê aperta-se como uma garganta e 

bifurca-se em dois vastos ramais” (FRANÇA, 1856, p. 47). A imagem que se produz, reforçada 

pela escolha das palavras apertar e garganta, evoca a ideia do curso do rio como um monstro 

prestes a devorar sua vítima – cenário pintado com as tintas do gótico, próprio para a 

consumação de mais uma perversidade. 

Em dado momento, já carregado pelos remorsos de uma vida de violações, o mesmo 

personagem declara que “[a] única emoção deleitosa que ainda me combalia as fibras de vida era 

quando minh’alma, absorta no passado, ia procurar a expansão de seus males, a trégua a seus 

sofrimentos pelo denso das matas, pelo silencioso das noites” (FRANÇA, 1856, p. 40). França 

convoca, aqui, um dos espaços mais recorrentes nas obras de inspiração gótica: a floresta. 

Refúgio perfeito para um criminoso em fuga – da sociedade e de si mesmo – a mata (e a noite) 

atua como local de liberdade, de expansão, de loucura e de fuga às normas. 

Em A trindade maldita (1862), de Franklin Távora, a ação transcorre em espaços que 

poderiam ser facilmente classificados como locus horribilis, visto que passeamos por ruas 

desertas e ruínas, sempre na escuridão noturna. Na obra de Távora, transportada para a Olinda 

pernambucana do século XIX, não há propriamente castelos nem abadias; há, no entanto, 

grandes mansões, ruas mal iluminadas e templos em ruínas que são o cenário de crimes 

asquerosos. Quase todos os cenários estão situados no espaço urbano. 
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Como dissemos, a mansão (o casarão, ou o palacete) é, na urbe, o lugar que esconde as 

licenciosidades e que permite que excessos acabem acontecendo. Nesse aspecto, o locus de que 

se serve Távora evoca os cenários de Walpole em seu O Castelo de Otranto. A vastidão dos 

casarões, os corredores escuros, muitas salas e a estrutura labiríntica – locais de medo e 

desorientação – possibilitam a perseguição de heroínas indefesas e o encobrimento de crimes 

realizados no recôndito de seus quartos. 

O primeiro conto encaixado fornece um bom exemplo disso. Único dos relatos situado no 

Brasil, e narrado por Carlos, recém-chegado da França, a trama se passa no Rio de Janeiro. A 

mansão que abriga – ou encerra – o conde de Villemer e sua família lembra os castelos góticos 

do passado: cheia de corredores, escadas, quartos e salas, em que se ouvem passos, vêem-se 

sombras, espia-se sorrateiramente pela fechadura e marcam-se encontros à meia-noite em 

gabinetes escuros, em meio a silêncios tumulares: 

 
Logo que o meu relogio marcou doze horas, e a lua subiu aos pincaros das 
montanhas, como um vigia nocturno, levantei-me, subi, passei pelo quarto do 
conde, em que era tumular o silencio que ia, atravessei vastos corredores do 
palacio e fui bater duas pancadinhas á porta de um quarto que ficava contiguo á 
espaçosa sala, em que o Sr. de Villemer guardava as suas largas estantes de 
livros. Esse quarto era o de Eugenia (TÁVORA, 1862, p. 8). 
 

O crime que fecha o conto acontece sob a mesma atmosfera sombria que impera no 

palacete, cometido às escondidas entre os corredores labirínticos da mansão. Para consumá-lo, 

Carlos espera, trêmulo, por sua vítima, atrás de uma porta; quando ouve passos e um vulto 

assoma em frente a seus olhos, ele o apunhala na nuca. 

O segundo conto, narrado por Jorge, começa em Paris e termina em Madri. No início, é 

noite; o protagonista apaixona-se à primeira vista por uma bela espanhola – casada – e espera por 

sua amada em uma das esquinas próximas ao local onde ela se encontra. Jorge segue o casal 

pelas ruas escuras e mal iluminadas – os lampiões estavam extintos – até o palacete onde moram. 

Por conta da escuridão reinante, Jorge não consegue divisar a casa. Para que possa retornar 

àquele exato local posteriormente, o narrador, em uma drástica decisão, rasga o próprio braço 

com um punhal, desenhando uma cruz de sangue na fachada da mansão. 

Algumas noites depois, o protagonista retorna ao palacete e, com a ajuda de uma velha 

criada, consegue chegar até o quarto da espanhola. Também aqui a descrição da mansão guarda 

semelhanças com os espaços em que se desenvolviam as histórias góticas do passado: 
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Atravessámos corredores e corredores, salas e salas (...). Afinal chegámos á 
porta do quarto da moça. (...) Logo que, ao incerto e desmaiado reflexo do 
candieiro, que ardia no intimo do quarto da dormida, e cujos raios morbidos 
transpareciam através do diaphano crystal das vidraças, essa sombra repugnante 
se perdeu na densidade das trevas dos corredores, eu entrei para o aposento da 
Hespanhola (TÁVORA, 1862, p. 14). 
 

O palacete habitado pela espanhola é também ele espaçoso, cheio de escadarias e salas, a 

ponto de perder-se a velha criada “na densidade das trevas dos corredores” (TÁVORA, 1862, p. 

14). As mansões aqui representadas são, em concordância com o modelo gótico, locais sombrios, 

que se colocam além da razão e da lei e onde a heroína se percebe indefesa, ficando à mercê do 

vilão. Em seus corredores escuros, atrás de portas fechadas, os audaciosos vilões góticos estão 

livres, longe dos olhos alheios, para perpetrarem seus crimes contra aqueles que estão sob seu 

jugo. 

O relato final, aquele que exerce o maior impacto sobre os ouvintes, passa-se junto aos 

destroços de um templo caído, na cidade de Madri. Templos e ruínas, como vimos, são exemplos 

contumazes de espaços tipicamente encontrados em textos góticos. Em meio à noite escura, o 

protagonista executa seus crimes hediondos em meio aos escombros, sob a lua, culminando por 

enforcar seu pai na trava de uma cruz de pedra e violar sua própria mãe no interior da construção 

arruinada. 

Assim, além das mansões, também as ruas da cidade, estabelecimentos como as tavernas 

e ruínas de templos religiosos agem como áreas desabrigadas, onde não há proteção do terror ou 

da perseguição; locais onde, com apenas a noite por testemunha, de nada adianta gritar por 

socorro. 

 

5.3 RASTROS DO GÓTICO – A NATUREZA 

 

Além do uso de narrativas encaixadas, das mecânicas de suspense e do espaço 

caracterizado como locus terribilis, os contos estão repletos de outros elementos relacionados ao 

gótico, seja pela ambientação sempre noturna e sombria, seja pelas descrições e adjetivações 

repletas de termos como tumular, hediondo e ensanguentado, seja pela reiteração dos temas de 

violência e morte. Vamos a alguns deles. 
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Na ficção gótica tradicional, as descrições de uma natureza geralmente revolta e sombria 

fazem parte da ambientação e da composição da atmosfera. As montanhas são escarpadas, 

inacessíveis e intimidadoras; as florestas, sombrias e impenetráveis; as charnecas e pântanos são 

ventosos, ermos e frios. As vastas paisagens naturais evocam isolamento, perigo e 

vulnerabilidade. A natureza se mostra, na maior parte do tempo, hostil, indomada e ameaçadora: 

novamente, a escuridão e a inacessibilidade reforçam a atmosfera de desorientação e medo. Em 

numerosas passagens góticas, a descrição da natureza se une à evocação do sublime, em 

ilustrações que sugerem o poder e a grandeza dos fenômenos naturais e acarretam reações de 

assombro, terror e antecipação (BOTTING, 1996, p. 4). 

A imagem da montanha é especialmente frequente nas obras do gótico clássico e evoca 

basicamente o poder indiscutível do mundo natural. Ela representa a ideia de atemporalidade e 

contrasta com a nossa finitude. De acordo com esse raciocínio, as leis que verdadeiramente 

regem o mundo não são criadas pelo ser humano, mas pela natureza, que é onipotente e cuja 

verdade suprema e irrefutável é a morte. A topografia irregular de gigantescas cadeias de 

montanhas se contrapõe aos ideais neoclássicos de proporção e racionalidade, mostrando que 

vivemos em um mundo de caos e desordem – uma das mensagens mais recorrentes entre os 

românticos. A montanha também representa um lugar de reclusão e de exclusão da sociedade, 

em que se fica suscetível às vicissitudes da paisagem (SÁ, 2010, p. 68). 

Nos contos que integram esta pesquisa, não se fala em montanhas; a herança gótica se faz 

ver na onipresença da noite e na presença frequente do vento, da chuva e do temporal. É 

possível, no entanto, fazer uma analogia entre montanhas e tempestades se levarmos em conta 

que são, igualmente, elementos naturais que evocam desarranjo, irregularidade, agitação e 

revolta. Ao assumir tais propriedades, a tempestade também pode servir como símbolo do 

universo obscuro e anárquico em que vivem os personagens. 

De acordo com seus próprios relatos, suas ações criminosas e consciência pesada 

resultam em isolamento e exclusão da sociedade. As descrições insistentes e desoladoras das 

tormentas que acompanham quase todos os seus atos – principalmente os mais extremos – 

podem ser interpretadas como uma representação de suas vidas tempestuosas e proscritas. Assim, 

as selvagens imagens naturais, sinalizando a disposição tumultuosa dos personagens, dão força a 

essa sensação de deslocamento individual e inadequação (BOTTING, 1996, p. 65). 
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Além da onipresença da chuva e da tempestade, a quase totalidade dos fatos descritos nas 

narrativas encaixadas passa-se à noite. São sempre noturnos os relatos, os encontros e os crimes. 

A atmosfera pesa em todas as descrições. Enquanto os personagens de A trindade maldita 

dormem, o silêncio “[e]ra uma mudez de jazida tumular” (TÁVORA, 1862, p. 1). A confissão de 

um suicida começa em “uma d’essas noites em que o vendaval passa pelo mundo como o rugir 

do leão por entre os carvalhos das selvas” (ALENCAR, 1853, p. 1). Veremos, a seguir, como as 

representações da natureza e da noite contribuem com a construção do enredo e a caracterização 

dos personagens. 

A trindade maldita se inicia com a chegada de três forasteiros a um albergue vazio, onde 

são recebidos pelo proprietário em pessoa. É noite fria e a neblina toma conta do céu; o mau 

tempo traz um mau presságio. O taverneiro informa, em tom de alerta, que, caso não tivessem 

encontrado o abrigo do albergue, teriam como únicas opções “o comoro do mar ou as ruínas de 

algum convento” (TÁVORA, 1862, p. 1) – ambos espaços góticos consagrados, que remetem à 

natureza selvagem ou a antigas construções decadentes. Ao longo da noite, a chuva se adensa e 

uma prolixa descrição se encarrega de pintar com cores góticas a glacial tempestade que adorna a 

madrugada: “A chuva continua a cair em cataractas rotas, o vento, que vai principiando a agitar-

se, é gelido, como as brumas do inverno, os queixos batem de frio” (TÁVORA, 1862, p. 13). 

No primeiro relato de A trindade maldita, a atmosfera gótica se apresenta através de 

vários elementos. Os eventos narrados ocorrem durante a noite: é meia-noite quando Carlos 

descobre que Margarida, a esposa de seu protetor, mantém uma relação de adultério com o 

deputado Henrique da Silva. É também noite quando o protagonista se encontra com Margarida 

pela primeira vez, e o relógio marca meia-noite no momento em que Carlos se encaminha para 

uma de suas visitas ao quarto de Eugenia: “Logo que o meu relogio marcou doze horas, e a lua 

subiu aos pincaros das montanhas, como um vigia noturno, levantei-me (...) e fui bater duas 

pancadinhas á porta de um quarto (...). Esse quarto era o de Eugenia” (TÁVORA, 1862, p. 8). 

Os eventos narrados por Jorge também se passam em meio à escuridão noturna: “A noite 

era escura e caliginosa; os lampeões estavam extintos; não pude bem conhecer a topografia da 

casa, para com ela atinar no dia seguinte” (TÁVORA, 1862, p. 14). 

No segundo relato de Eduardo, “[a] noite estava trevosa, o ar abafava, as ruas jaziam 

despovoadas, um silêncio profundo, apenas descontinuado pelo bater das gotas d’água sobre as 

calçadas, dominava em toda a cidade” (TÁVORA, 1862, p. 23). De maneira semelhante, sua 
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última narrativa também ocorre durante a madrugada e está emoldurada por uma “atmosfera (...) 

plúmbea e nublada” (TÁVORA, 1862, p. 26). 

Lindorf França abre o seu A confissão do moribundo com a seguinte descrição: “Era por 

uma dessas noites frias e chuvosas (…). O vendaval roncava por sobre a ramagem escurenta dos 

bosques” (FRANÇA, 1856, p. 1). O autor, dentre os estudados aqui, é o que mais recorre às 

imagens naturais para referir-se a eventos e personagens, como no exemplo: “[o] mais tudo é 

como a nuvem cor de rosa, que por ventura aparece por entre as cortinas negras da tempestade” 

(FRANÇA, 1856, p. 4). No fim da vida, mais consciente e arrependido (e com os olhos fixos na 

derradeira oportunidade de redenção), o velho moribudo enxerga – e destaca – a efemeridade das 

delícias e gozos de seu passado. Predomina no discurso a máxima cristã que informa que a real 

natureza da vida é de sofrimento, dor e dúvida; as alegrias só correspondem a breves e fosfóricos 

momentos, como a fugaz nuvem cor de rosa que surge, ligeira, em meio à tempestade. 

Nos romances de inspiração gótica, as imagens da natureza frequentemente espelham a 

disposição interior dos personagens. A aproximação de uma tempestade pode estar refletindo a 

disposição maligna de um vilão ou antecipando uma ação turbulenta a caminho. Para Sá (2010), 

fenômenos naturais em fúria são, além de manifestações do sublime e da grandiosidade da 

natureza, prenúncios de infelicidade. 

Essa afirmação se ajusta perfeitamente ao contexto dos contos em exame nesta pesquisa. 

Não faltam amostras de como a natureza se coaduna com a atmosfera sombria e terrível dos atos 

praticados pelos personagens. Ela se apresenta como um elemento incontrolável que causa terror 

e antecipação, e sugere uma força irresistível, tal como aquelas que movem os indivíduos. As 

tempestades e a noite são, na maior parte do tempo, obscuras e nefastas como os atos praticados 

pelos personagens. 

O espírito de Henrique, de A vingança de um irmão, espelha tão perfeitamente a 

tormenta, que isso é tornado explícito no texto: “[o] coração de Henrique simpatizava com esta 

noite, com a luta que começavam de travar os elementos, porque elementos igualmente hostis 

encontravam-se e lutavam no seu espírito” (BUENO, 1860, p. 71). Em outro trecho da mesma 

página, somos informados de que “seus olhos se fitaram na tempestade e ele sorriu... diríeis que 

ele sorria aquela vingança de Deus”. Henrique imaginava, talvez, que aquela tempestade tivesse 

sido enviada, justamente no momento em que ele planejava vingar-se, por um Deus que queria 

lhe fazer justiça. De qualquer forma, é evidente que ele se vê espelhado, em disposição e 
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propósitos, nos fenômenos naturais. Até a sua voz ressoa como o estrondo do trovão: “uma voz 

cheia, pausada, lúgubre, que parecia (...) falar no ronco do trovão que naquele instante retumbava 

fortemente no espaço” (BUENO, 1860, p. 72). 

Ainda em A vingança de um irmão, pode-se ver também em Antonio Gonçalves, o velho 

vingador, esse espírito tormentoso que se alinha com a revolta dos elementos: “[o]s relâmpagos 

se refletiam nos olhos do velho, que sorria vendo a exaltação de Henrique” (BUENO, 1860, p. 

71). 

Samuel, de A confissão de um suicida, anda por caminhos parecidos quando compara a si 

mesmo as forças mais arrasadoras da natureza: “Mulher – o ateu que se vinga – é o raio que 

asfixia, é o mar que devora, é a fera que estrangula, – o canhão que esbombardeia – a rocha que 

esmaga – o vulcão que fulmina – é a fatalidade que passa” (ALENCAR, 1853, p. 4). 

Mas é em A confissão do moribundo que o espelhamento entre personagem e natureza 

mais se faz notar. O estado de espírito do protagonista e as condições naturais não apenas se 

espelham – são, muitas vezes, iguais, quase como se as manifestações da natureza fossem um 

autêntico desdobramento do que se passa em seu íntimo, e vice-versa: “[a] tormenta, rugindo por 

sobre a sua cabeça, iria repercutir em seu coração como um eco triste e abafado do remorso, 

onde bravejam as vozes da consciência” (FRANÇA, 1856, p. 2). 

Aos olhos do protagonista, toda a natureza à sua volta compartilha do seu sentimento de 

melancolia e remorso, como ele deixa claro aqui: 

 
O clarão pálido e esmorecido do luar dava a esta cena um mesclor de tristura tão 
íntima, que senti um gelo intenso correr-me pelas artérias e o sangue parar-me 
nas veias. As árvores das margens eram outros tantos espectros, que se 
levantavam do sepulcro para levar o meu crime à presença de Deus! (FRANÇA, 
1856, p. 12) 
 

Por outro lado, assim como as representações da natureza refletem, por vezes, o interior 

tumultuoso de alguns personagens, também podem espelhar a beleza das almas de outros – ou, 

então, a rara beleza de uma alma atormentada em um breve momento de paz. É por isso que as 

paisagens naturais, nas narrativas gótico-românticas, se dividem geralmente entre formas 

domesticadas e formas ameaçadoras (SÁ, 2010, p. 107). A noite, por exemplo, está sempre 

presente, mas pode ser santa e bela ou profana e terrível, de acordo com o ato que se desenrola 

diante dela, ou a disposição do personagem que a contempla. Nota-se, nas descrições noturnas, 



135 

 

uma natureza grandiosa, mas nem sempre de todo má; se há perigos na forma de tempestades, há 

também beleza na contemplação do luar. 

No trecho a seguir de A trindade maldita, Jorge consegue realizar o intento para o qual 

vinha se preparando havia dias; o céu noturno e límpido reflete seu estado de ânimo: “...nessa 

mesma noute, que o reflexo de um lindo céu vagamente illuminava, eu achei-me no quarto da 

Hespanhola” (TÁVORA, 1862, p. 14). 

No primeiro relato de Eduardo, ele narra o momento em que, ainda jovem e apaixonado, 

selou compromisso com Julieta, seu primeiro amor, diante de uma noite iluminada pelas estrelas: 

“As nossas testemunhas desse ato majestoso foram mudas, porém solenes, Deus, o infinito do 

céu, o silêncio da noute, o reflexo cambiante das estrelas, a viração perfumada das desoras” 

(TÁVORA, 1862, p. 20). 

Temos, em todas as cinco narrativas, momentos como esses, de evocação do sublime. 

Neles, a caracterização da noite vem acompanhada de menções aos astros e às estrelas, de 

descrições de grandiosas paisagens naturais e referências à imensidão da natureza na alusão à lua 

e às águas, de modo a ilustrar a beleza do momento e das emoções vividas pelos personagens. 

Desaparecendo, ainda que temporariamente, as más lembranças e os remorsos do 

protagonista de A confissão do moribundo, a natureza volta a lhe parecer bela: 

 
O sol, que se alevantava por entre os rosais do oriente, as águas do Sena que se 
matizavam de ouro e vermelhidão, a natureza inteira que acordava aos primeiros 
beijos da aurora, vestindo sua roupagem aveludada de orvalho... Tudo era belo 
como uma recordação da pátria, tudo era risonho como a esperança dormida no 
seio da infância (FRANÇA, 1856, p. 18). 
 

Quando o personagem está feliz e tranquilo, só o que vê na natureza é deslumbramento, 

serenidade e calor. Em seus sonhos, a paisagem é bela e plácida: “dias de verão, em que a 

ardentia do céu e o azul do mar se harmonizam na majestade do infinito” (FRANÇA, 1856, p. 6). 

Em outro trecho da mesma obra, as calmas e encantadoras manifestações naturais mostram que o 

protagonista estava confiante e esperançoso: “[d]esembarquei em Veneza em uma tarde em que a 

natureza derramava sobre a terra as pérolas coralinas de um céu cor de rosa e as músicas 

mimosas das harpas etéreas; em uma dessas tardes em que os eflúvios odorosos dos laranjais 

falam ao coração do homem”. A natureza é benfazeja em sua chegada a Veneza, como que 

dando-lhe as boas vindas. 
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Além disso, com frequência, os fenômenos naturais revelam não apenas a disposição dos 

personagens, mas pressagiam o caráter dos eventos por vir. Este trecho integra o preâmbulo do 

conto de Lindorf França e dá a entender que os acontecimentos serão, no mínimo, dramáticos: 

 
O vendaval roncava por sobre a ramagem escurenta dos bosques como a pantera 
enraivecida, faminta de sangue. Amiudados relâmpagos cruzavam-se no páramo 
dos ares, bordando no véu lúrido da noite esse recortado de fogo, que parece 
uma praga do inferno contra a natureza! E as asas ignívomas do trovão, roçando 
pela esfera, lascavam os carvalhos seculares das selvas, sumindo-se nas 
entranhas dos abismos! (FRANÇA, 1856, p. 1) 
 

Antes de seu fatal reencontro com a napolitana que o esnobara, o protagonista de A 

confissão do moribundo aproveitava uma agradável manhã de sol. Subitamente, então, essa 

atmosfera leve e alegre é substituída por uma tempestade que veste de luto a natureza. A noite 

baixa medonha, tenebrosa e ameaçadora. Tais elementos atuam como pistas dos acontecimentos 

posteriores e, ao mesmo tempo, como reflexos do cambiante estado de alma daquele que narra: 

 
Essa atmosfera pura e balsâmica da manhã, esse aspecto risonho das grinaldas 
luminosas do sol, que se deslaçavam pelo espaço, como chuva de ouro... Tudo 
havia desaparecido debaixo dos cortinados trevosos da tempestade, que, como 
um gigante, invadia precipitadamente o côncavo dos ecos e vestia de luto a 
natureza toda. O doce crepúsculo da tarde se perdera nas arcas sombrias da 
tempestade, a noite havia baixado medonha e tenebrosa ameaçando, com 
milhares de relâmpagos e raios, um medonho cataclismo (FRANCA, p. 34). 
 

Em outro trecho, quando o mesmo personagem está prestes a assistir à execução pública 

de um inocente, ouvimo-lo protestar, declarando que a paisagem natural não condiz com o 

espetáculo de morte que se anuncia. Ele age como se a natureza devesse realmente espelhar os 

acontecimentos a que assiste e para os quais serve de pano de fundo – vê como um contrassenso 

que uma execução ocorra sob pleno fulgor do sol, como se para tal evento a natureza tivesse o 

dever de se transmutar em noite horrível e tormentosa. A prepotência do personagem é tamanha 

que se sente autorizado a opinar até mesmo sobre a beleza do céu e a intensidade da luz solar: 

 
Era bela demais a natureza para festejar um espetáculo de sangue! Essa luz 
virgínea e diáfana do astro dourado devia apagar-se ante a noite escura do crime 
e do remorso, que pesava por sobre essa sociedade devassa, que erguia nos 
degraus sanguentos do bailéu um inocente, e folgava em sua justiça! (BUENO, 
1860, p. 38) 
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Em A vingança de um irmão, a natureza se manifesta revelando que o encontro entre 

Henrique e Julia estava fadado a trazer desgraça e sofrimento: “[t]estemunharam esse juramento 

o céu e as flores... mas o céu estava carregado de nuvens negras, e as flores começavam a pender 

após um sol ardente. Era talvez um mau agouro e nossos corações descuidados não o sentiram” 

(BUENO, 1860, p. 37). Até mesmo no mais breve A vingança de um poeta, “[o] mocho 

compassado e melancólico entoava seus pios de morte” (CASTILHO, 1852, p. 5), dando pistas 

do trágico destino de Laura. 

A natureza não contempla apenas o protagonista turbulento e revoltoso em seus reflexos e 

profecias. Outros personagens também têm, por vezes, o destino escrito nas estrelas. É o que 

ocorre com Julia, em A vingança de um irmão. Após a perda do pai, ela perde lentamente a 

sanidade e a vontade de viver. A natureza, até então sua companheira de agradáveis momentos, 

parece reproduzir suas emoções lacrimosas e antecipar-lhe os anseios: 

 
as brisas gemiam enlaçadas nas folhas da roseira, que era sua irmã, e no topo do 
cipreste ululava o mocho, consócio das trevas, e também de seus infortúnios! Os 
astros luminosos da abóbada celeste brilhavam mais descorados que as flores 
brancas das trepadeiras, e a viração da noite, que sempre trazia nas asas as 
nênias de seu canto... hoje sopra, queda e entorpecida, como se passasse pelos 
corredores dos túmulos! (...) O vento gelado da noite tinha lascado pela raiz a 
pálida magnólia dos jardins, e as flores, cobertas de orvalho, choravam a 
murchidão da rainha das flores (BUENO, 1860, p. 30). 
 

Os verbos e adjetivos contribuem grandemente com o intuito de criar imagens negativas 

de abatimento e desconsolo: as brisas gemiam, ululava o mocho, os astros brilhavam mais 

descorados, as flores choravam a murchidão. Tudo na natureza espelha o estado de alma de Julia, 

como que predizendo o seu triste destino. 

Não se deve olvidar, no entanto, que a natureza, em sua força e poder, é um símbolo da 

atemporalidade. Sua presença nos contos gótico-românticos opera, com frequência, de modo a 

deixar claro que o destino de cada um é inevitável. Coerentemente, A trindade maldita se encerra 

em um despenhadeiro, uma das paisagens mais terríveis da natureza: “...tres corpos inanimados, 

impellidos pelos braços athleticos de um vulto vago e sombrio, rolaram simultaneamente pela 

encosta alcantilada do medonho despenhadeiro, que se soabre ao lado direito da branca 

ermidinha de N. S. do Monte, em Olinda” (TÁVORA, 1862, p. 30). 

De certa maneira, é essa natureza terrível que conduz os três forasteiros até Germano, o 

vingador – até seu destino –, já que a chuva e a noite glacial os levam a se abrigar em sua 
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taverna. É a natureza, de certa forma, que encerra essa história de violência e morte, quando o 

vento destrói o que restou da taverna por onde passaram não só três, mas quatro malditos: “Uma 

desabrida lufada do leste arrancou então, ao seu sopro de uracão, a coberta de esteiras e pannos 

encerados do botequim do Sr. Germano. O candeeiro de flandres derramou um ultimo fio de luz 

embaciada e parda, e extinguiu-se” (TÁVORA, 1862, p. 30). No desfecho, é o silêncio do 

despenhadeiro e seus seixos musgosos que os acabam sepultando a todos. 

A própria natureza, erigida, aqui, ao patamar de personagem, cuidou de concluir esse 

horrível capítulo. É como se a tudo tivesse observado, desde o início: um céu límpido e cheio de 

estrelas viu os jovens mancebos viverem seus primeiros amores em uma fase de inocência 

juvenil; noites escuras, sem luar, assistiram a suas desilusões e ao modo truculento e monstruoso 

com que reagiram a elas; finalmente, tempestades gélidas, trovoadas terríveis e fortes ventanias 

os acompanharam quando passaram a disseminar destruição ao longo de suas vidas desviadas. 

Também em A vingança de um irmão, o poder do destino aparece, deixando a impressão 

de que o caminho de Henrique não foi escrito apenas por ele, mas por mãos – de outros seres 

humanos, de elementos da natureza, forças sobrenaturais? – que o guiaram: 

 
Era solene e medonho aquele pacto que fazia nas trevas um moço louco de 
paixão com um velho desconhecido, que surgiu de repente como para decidir do 
seu destino. Aquela hora morta, aquele combate dos elementos fazia sinistro e 
de mau agouro este pacto concluído nas trevas (BUENO, 1860, p. 72). 

 

Observemos, ainda este excerto de A confissão do moribundo. A natureza parece estar ao 

lado da napolitana, adiando o encontro dela com seu algoz, e dando-lhe, assim, uma nova chance 

de escapar: 

 
Eu, como uma sentinela postada, aguardava que a Napolitana abandonasse o 
palacete do Conde de *** para saciar minha sede de vingança (...). A chuva, 
porém, tombava com tal fragor, que temeridade fora, senão impossível, 
atravessar as ruas, e o vento rijo que soprava de nordeste mais difícil ainda 
tornara o trânsito (FRANÇA, 1856, p. 34-35). 
 

O dia ensolarado se transfigura em noite tempestuosa, de modo que, ao menos naquela 

ocasião, o verdugo não consegue ir ao encontro de sua vítima. Interessante lembrar que a mesma 

natureza que, em Roma, prolonga a espera do protagonista pela execução de sua vigança e dá, 

assim, nova chance à napolitana, é a que, em Veneza, protege o criminoso, impedindo que a 

justiça o alcance. Na ocasião, Damietta quis levar aos tribunais o assassino de seu marido – o que 
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restou, porém, impraticável, visto que tinha como testemunhas apenas “o manto da noite e o 

fundo das águas” (FRANÇA, 1856, p. 13). Talvez a natureza, ao agir (supostamente), como 

senhora do destino, seja, no fim das contas, apenas favorável ao prolongamento da ação e do 

suspense narrativo. 

 

 

5.4 OS PERSONAGENS 

 

5.4.1 Os picarescos 

 

O pícaro foi um dos primeiros anti-herois da literatura ocidental. Entre as características 

dos primeiros pícaros – aqueles pertencentes às obras conhecidas como clássicas – estão a 

genealogia desonrosa, a pobreza, o caráter pouco ou nada nobre e a posição intermediária entre a 

vítima e o delinquente irrecuperável. 

Os personagens que integram esta pesquisa têm muito de anti-herois, pois, embora sejam 

os protagonistas das respectivas narrativas, seus atributos são opostos aos dos herois clássicos. 

Não são virtuosos, nem mesmo belos. Não transcendem os demais em habilidade, ou em força, 

menos ainda em coragem. Não têm origem semidivina, tampouco nobre. Com grande frequência, 

agem em função dos próprios interesses. 

Vejamos como a pobreza é representada nos textos sob exame. Em A vingança de um 

irmão, Henrique revela ser um rapaz de genealogia humilde: “[s]ou um enjeitado, dizem, filho de 

pais pobres” (BUENO, 1860, p. 13). Esse fato, segundo ele, fez com que o Sr. Gonçalves não 

aceitasse lhe dar a mão de Júlia, sua filha. Seu amigo, o narrador da moldura, desconfia que o 

motivo do sofrimento de Henrique seja algum acontecimento fundado no passado; quando ele o 

interroga a esse respeito, o protagonista responde que é o presente que o incomoda, pois não 

pode casar-se com a mulher que escolheu: “arrasta a existência pelo chão da pobreza, e não ergas 

os olhos à filha do rico” (BUENO, 1860, p. 9). 

A pobreza é um argumento de que Henrique se serve com frequência. Ele afirma que esse 

fator teria interferido em seus caminhos e em seu destino: “Ah – eu me ia esquecendo que era 

pobre! ...que o pobre não pode ter um afeto... Todos lhe fogem, todos o desamparam” (BUENO, 
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1860, p. 10). Atribui às parcas condições materiais o status de desamparado, que – veremos – se 

deve, em muito, à própria atuação impulsiva e violenta. 

O abismo – e o atrito – entre pobres e ricos é ilustrado pelo protagonista pela ótica do 

medo e do preconceito que os últimos têm em relação aos primeiros: “O pobre é um assassino – 

e o rico foge-lhe como se fugisse do próprio crime” (BUENO, 1860, p. 10). Apesar de reclamar 

desse preconceito, Henrique é, ele também, um tanto preconceituoso: “[p]elas maneiras 

arrogantes, pelo olhar insolente e desprezador deste homem, e pelos aduladores cumprimentos 

com que fora recebido via-se claramente que pertencia à alta aristocracia do dinheiro” (BUENO, 

1860, p. 28). 

Assim como Henrique, o protagonista de A confissão do moribundo também atribui sua 

solidão e abandono à condição sócio-econômica: “agora gemia atirado numa pedra da rua, 

amaldiçoado pela sociedade, porque o pobre é o filho maldito da desventura, a quem o rico, 

enfatuado e estúpido, olha como a um animal bravio que lhe pode fazer mal” (FRANÇA, 1856, 

p. 49). É aqui que a questão sócio-econômica se torna explícita pela primeira vez, nessa 

narrativa. O moribundo reclama de ser pobre, e atribui a isso o seu isolamento e abandono 

(apesar de ter, ele mesmo, ateado fogo a sua casa e completado sua ruína – que já podia ser 

classificada como auto-infligida, graças a seu comportamento errático, impulsivo e violento). 

Segundo ele, o rico ao mesmo tempo despreza e teme o pobre, que é visto como um animal 

selvagem e danoso. Os ricos também são descritos pelo protagonista – pouco elogiosamente – 

como enfatuados e estúpidos. 

Em A Trindade Maldita, não são bens materiais o que os personagens buscam em 

primeiro lugar – quase todos os seus atos são movidos, sobretudo, por seus desejos e paixões. No 

entanto, embora não se fale em privações na infância, na fase de formação ou na vida em família, 

sua condição financeira tem alguma interferência em seus destinos, e parece que, em alguns 

casos, lhes foi negada a possibilidade de ascensão social. 

Eduardo começa a vida como pintor e, noivo de Julieta, é preterido em prol de um 

timoneiro – que, supostamente, teria uma melhor posição profissional. A perda de seu primeiro 

amor foi um duro golpe para ele, e essa frustração poderia ter contribuído para a construção de 

sua personalidade egoísta, cruel e desiludida com o mundo. 

Carlos vem da França para o Brasil como filho do secretário de um conde; é, portanto, 

filho de um subalterno. Depois da morte de seu pai, ele próprio passa a ocupar o cargo de 
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secretário. Ciente de sua condição social e econômica, quando Eugenia propõe que se casem, ele 

a alerta para o fato de que o conde não aceitaria o enlace, visto que o pretenso noivo não possui 

bens com que prover o sustento da família: “Tu e eu nada somos; tu és uma mulher, uma filha-

familias; e eu um pobre homem que nada vale, obscuro, miseravel, sem posição, sem amigos, 

sem coisa alguma que o possa recommendar” (TÁVORA, 1862, p. 8). Em resposta, Eugenia 

exibe seu patrimônio em jóias e ouro, que causa uma forte impressão no narrador simplório, 

desprovido de quaisquer bens materiais. 

O narrador do primeiro conto não parece, de qualquer maneira, ter sérias intenções de 

desposar a moça. Quando Eugenia noticia que rompeu com Alberto e que está, agora, livre para 

se casar com Carlos, o vilão pensa: “Apesar meu, tremi de surpresa; as minhas obrepções e 

tramas tinham produzido um efeito além do esperado” (TÁVORA, 1862, p. 8). Todavia, ele 

tinha plena consciência de que a própria situação financeira não lhe permitiria casar-se com uma 

dama, caso assim o quisesse. Esse tipo de impedimento, representado pelo abismo econômico e 

social, poderia ser um ponto de partida para o seu ressentimento em relação ao mundo e uma das 

possíveis fontes de seu mau caráter. A constatação de que, embora vivendo sob o mesmo teto, 

não pertencia àquela esfera social superior – de cujos membros só poderia se aproximar mediante 

tramoias – poderia ter gerado um impacto que se traduziu em desilusão, raiva e crueldade, ainda 

que inconscientes. 

Assim, os protagonistas são, em certa medida, vítimas da sociedade em que estão 

inseridos, apesar de seus atos transgressores. A maldade, o desvio e a excentricidade dos 

personagens podem estar fundados, ao menos em parte, nessa realidade cheia de obstáculos 

sociais e econômicos, que lhes torna os objetos de desejo mais inacessíveis. 

A condição marginal que permite equiparar os personagens a pícaros se revela também 

na sua pouca disposição para o trabalho. Consomem seu tempo em salões de jogo, bailes e festas, 

mas apenas em raríssimas ocasiões os vemos desenvolver qualquer atividade profissional. 

Lembremos que o homem de bem da aristocracia não trabalha– e é ele que o pícaro clássico tem 

como paradigma. 

Temos diante de nós, portanto, narrativas (em sua maioria) episódicas, em que os 

personagens principais acumulam sucessivos ganhos e perdas – característica fortemente 

picaresca –, e que se desenrolam à medida em que os protagonistas se deslocam, levando uma 

vida quase itinerante ao longo de determinada rota. A sequência de aventuras aponta para uma 



142 

 

conexão com o rapsódico e uma tendência ao folhetim. São constantes as aventuras (ainda que 

involuntárias), que envolvem habitualmente algum tipo de mentira, trapaça ou furto. A cada nova 

artimanha, o protagonista foge para escapar às consequências. Trataremos, mais adiante, das 

viagens e deslocamentos de nossos pícaros. 

 

 

 

5.4.2 Os vilanescos 

 

Botting (1996, p. 89) afirma que a maldade do vilão não pode ser inteiramente atribuída 

ao indivíduo ou a uma característica meramente intrínseca: ainda que eles se acreditem inerente e 

irreversivelmente maus, no romance gótico, ela advém, muitas vezes, das instituições que os 

sujeitos representam. Nossos personagens não são aristocratas, nem membros do clero, como 

eram os vilões clássicos; mas podem ser vistos como representantes da burguesia ascendente – 

aventureiros de baixa extração, como Loredano, de O Guarani, ou como os pícaros, em busca de 

vantagens para si. Assim, a pertença a uma classe munida de valores como esses justificaria que 

seguissem uma ética em que só se procura extrair proveito pessoal de todas as situações vividas. 

No entanto, os personagens que analisamos aqui parecem, em muitas ocasiões, ter a 

crueldade imotivada como traço congênito de suas personalidades. Possuem características que 

os aproximam dos terríveis vilões dos romances góticos, capazes dos atos mais grotescos. Seu 

caráter bestial e irrefreável, muitas vezes comparado ao de animais e demônios – artifício 

comumente utilizado na descrição dos vilões da literatura gótica – confere aos personagens 

características monstruosas. Suas atitudes são igualmente monstruosas: encarnam a instabilidade 

do desejo sexual incontrolável, da ambição desmedida e do espírito que prega a vantagem 

individual acima de tudo. Acometidos de uma crise moral que é parte comumente integrante de 

movimentos como o gótico e o Romantismo, narram fatos escabrosos de suas vidas 

assumidamente dissolutas, e o que segue são relatos terríveis de atos cruéis e imorais. 

Muitos outros aspectos da composição dos personagens ligam os personagens desta 

pesquisa aos vilões góticos clássicos, de atributos monstruosos: os olhos ameaçadores, o passado 

obscuro, a origem do sul da Europa, as inclinações à violência e a luxúria excessiva (SÁ, 2010, 

p. 122). Mario Praz também enumera algumas características daqueles que ele denomina “os 
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homens fatais dos românticos: (...) os traços de paixões extintas, a suspeita de uma horrível 

culpa, o hábito melancólico, a face pálida, os olhos inesquecíveis” (1996, p. 76). A fórmula do 

vilão em Castilho, Alencar, França, Bueno e Távora obedece a muitos desses preceitos, uma vez 

que conta com personagens unidos por características comuns como a degradação moral, a 

agressividade, a desilusão amorosa e a incomum lascívia. 

Frequentemente mais velho que o herói ou a heroína, o vilão tem características físicas 

que respondem por sua natureza magnética ou perturbadora. É comum entre os autores góticos 

ressaltar esses elementos, utilizando-se de imagens e termos que inspiram medo e apreensão. 

Serve como exemplo a consagrada autora Ann Radcliffe, que, ao retratar o padre Schedoni, de 

The Italian (1797), recorreu a expressões como “quase sobre-humano” e “havia algo terrível em 

seus ares”9 (SÁ, 2010, p. 79). 

O mesmo faz Távora, ao prevenir o leitor, logo no início da narrativa moldura, quanto ao 

caráter de seus protagonistas – e, por consequência, quanto à natureza das ações que eles seriam 

capazes de perpetrar. Assim é descrito Eduardo pelo narrador em terceira pessoa, ainda antes que 

tivessem início os relatos escabrosos: “O moço, em cuja physionomia pallida resumbravam os 

traços mais evidentes e vivos de levar uma vida toda de desmandos, extravagancias e perdição 

(...)” (TÁVORA, 1862, p. 2). Lembremos, aqui, de que o mal é comumente associado à 

deformidade física ou à aparência degenerada. Para Nazário (2003), a natureza desumana e os 

atos imorais deixam marcas incontornáveis no semblante do ofensor, e o aspecto grotesco está 

comumente associado ao moralmente corrompido. 

Essa abordagem faz parte de um conjunto de artifícios que visa suscitar no leitor 

sensações de antecipação e terror. O apelo para a possibilidade de haver algo monstruoso que se 

anuncia na fisionomia dos personagens causa apreensão desde o momento preliminar e 

aparentemente inofensivo da caracterização dos personagens. Sá (2010, p. 79) afirma que “[o] 

gótico aqui se aproxima do terror demoníaco, prevenindo o leitor das improbidades que podemos 

esperar desse personagem”. 

Olhos vigilantes e olhares ameaçadores são um símbolo recorrente desse comportamento 

opressivo e tirânico que se insinua nas características físicas dos vilões góticos (SÁ, 2010, p. 84). 

Há, em A Trindade Maldita, uma série de passagens em que o olhar dos protagonistas transmite 

toda a perversidade de seus espíritos. Ao constatar que fora traído por sua noiva, Eduardo 

 
9 Do original em inglês: “almost superhuman”; “something terrible in his air” (tradução nossa). 
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declara: “...todo o sangue das minhas veias correu-me ao cerebro revolto, e eu fixei meus olhos 

turvos, com ar de invulneravel descrença, na pessoa que me havia dado aquella informação” 

(TÁVORA, 1862, p. 20). O mesmo narrador descreve da seguinte maneira o confronto travado 

com dois ingleses em uma taverna londrina: “...fitei-os com olhares de pantéra, apertei com toda 

a potencia do meu braço o punhal na mão (...)” (TÁVORA, 1862, p. 24). 

Gonçalo (ou Germano), o esposo traído da espanhola, dá cabo de sua esposa em um 

acesso de fúria e é descrito por Jorge nos seguintes termos: “Dos olhos de chacal chammejavam-

lhe acentelhas, e das duas extremidades da boca selvagem escorriam-lhe cachos de baba livida” 

(TÁVORA, 1862, p. 18). O mesmo personagem exibe, no desfecho, “...o olhar tôrvo, as pupillas 

dilatadas, o labio inferior um pouco destendido a sorver os pingos vermelhos que se 

escorregavam da fronte pegajosa do vingador” (TÁVORA, 1862, p. 30). 

Em A vingança de um poeta, o protagonista é descrito como “um moço de altiva fronte e 

olhos flamejantes” (CASTILHO, 1852, p. 1); mais adiante, o narrador refere-se a ele como um 

“moço de olhos em chama” (CASTILHO, 1852, p. 3). Descrições semelhantes aparecem em A 

vingança de um irmão: “Era expressivo esse olhar constante animado de fulgor febril”, “seus 

olhos mais fixos, mais expressivos, mais febris pareciam reter-lhe a vida” (BUENO, 1860, p. 

62). 

Em A confissão do suicida, os olhos de Samuel recorrentemente impressionam e 

assustam Cecília, que diz a ele: “[t]eu olhar sombrio (...) – tua fronte alta – tão cedo annuviada 

por uma meditação” (ALENCAR, 1853, p. 4); e, mais tarde, novamente: “o que li nesse olhar foi 

uma história confusa que me fez medo, porque bateu-me nos meus como a exalação fria de um 

túmulo, – porque era como a luz de um círio refletida nos olhos de um morto” (ALENCAR, 

1853, p. 6). 

Os olhos são a marca da vilania e da monstruosidade. Com frequência, é possível ver 

neles o reflexo de labaredas de fogo, que remetem ao inferno que habita os personagens e aos 

pensamentos infernais que lhes atravessam o espírito – e que, geralmente, não podem ser 

escondidos, ainda que tentem: “[u]m lenço vermelho lhe encobria quase todo o rosto, via-se, 

porém, que os olhos lhe fulgiam com fulgor diabólico” (BUENO, 1860, p. 77). Do Samuel, de 

Leonel de Alencar, também se diz: “[l]ia-se em sua fronte um pensamento do inferno (...) e nos 

olhos reflectia-se a labareda de uma fogueira de ossos, ateada em sua alma pelo bafo do coração, 
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como se reflete na lâmina do carrasco a cabeça ensanguentada do condenado” (ALENCAR, 

1853, p. 2). 

Em A confissão do moribundo, encontramos outra descrição do tipo, agora emitida pelo 

proprio personagem – que é recorrente na utilização de referências do inferno ao falar de si 

mesmo: “[d]e meus olhos se desferiam labaredas de fogo injetadas de veios de sangue! Sentia as 

faces tão ardentes, como se sobre elas repousasse a cratera de um vulcão” (FRANÇA, 1856, p. 

11). 

Há, em A Trindade Maldita, uma série de passagens em que o olhar dos protagonistas 

transmite toda a perversidade de seus espíritos. Ao constatar que fora traído por sua noiva, 

Eduardo declara: “...todo o sangue das minhas veias correu-me ao cerebro revolto, e eu fixei 

meus olhos turvos, com ar de invulneravel descrença, na pessoa que me havia dado aquella 

informação” (TÁVORA, 1862, p. 20). O mesmo narrador descreve da seguinte maneira o 

confronto travado com dois ingleses em uma taverna londrina: “...fitei-os com olhares de 

pantéra, apertei com toda a potencia do meu braço o punhal na mão (...)” (TÁVORA, 1862, p. 

24). 

Como seus olhos parecem indicar, as atitudes dos vilões góticos são monstruosas: 

encarnam as vicissitudes do desejo sexual incontrolável, da ambição desmedida e do espírito que 

prega a vantagem individual acima de tudo. 

Henrique, de A vingança de um irmão, não é o principal vilão da trama – posição ocupada 

por seu pai, Francisco Gonçalves. Carrega consigo, porém, algumas das qualidades de um vilão 

gótico, como a personalidade manipuladora de mentiroso incorrigível. O próprio narrador 

constata, a respeito de Henrique, seu amigo: “[e]le mentira quando dissera que o amor de Julia o 

havia regenerado; este amor era pura sensualidade; aquele espírito de descrido só tinha fé no 

vício” (BUENO, 1860, p. 95). 

Carlos, de A trindade maldita (1862), é, definitivamente, um exemplo de vilão astuto: 

engana traiçoeira e sucessivamente vários personagens, dentre os quais o conde que era seu 

protetor. Ele demonstra que, para os vilões, atributos morais não são valores legítimos, mas mera 

aparência. Seu discurso é habilmente manejado de modo a atingir seus propósitos e, ao mesmo 

tempo, dissimulá-los perante os demais. Assim, Carlos engana Margarida, fazendo-se passar por 

seu amante, com o providencial auxílio da escuridão da alcova; ele engana Henrique, que passa a 

acreditar que está sendo seguidamente dispensado pela condessa; engana Eugenia, jurando amá-
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la, para lograr deitar-se com ela; engana, por fim, o conde, envolvendo-o em um engenhoso 

plano que tinha como único fim a aniquilação de Henrique, de modo a livrar-se da possibilidade 

de ser descoberto em suas manobras. Em uma trama minuciosamente arquitetada, ele consegue 

satisfazer todos os seus desejos sórdidos. 

Quando está interessado em Dulce, Henrique (A vingança de um irmão) a convence, com 

palavras perspicazes e argutas, de que não haveria motivo para não reunir suas almas, se elas já 

estavam casadas perante Deus. Segundo ele, há “segredos tão íntimos da alma que os lábios não 

podem dizê-los. As almas, bem unidas, (...) também falam, mas é uma linguagem que elas sós 

entendem, que palavras da língua humana não n’a podem traduzir, porque ela é do céu. Vem, 

Dulce, deixemos nossas almas conversarem de perto” (BUENO, 1860, p. 48). Não obtendo, no 

entanto, a permissão do pai de Dulce para casar-se com ela, Henrique a rapta e a leva, em fuga, 

para fora da cidade – tomando, à força, aquilo que quer para si. 

Mas é Francisco Gonçalves quem exerce, neste conto, o papel do mais terrível vilão. 

Quando seus crimes são revelados, descobrimos que ele se apaixonara pela cunhada, não aceitara 

suas recusas, interceptara as cartas dela ao marido, utilizara entorpecentes para poder violentá-la 

durante o sono, expulsara de casa a mãe dela, e a mantivera refém em seu próprio lar (BUENO, 

1860, p. 88-87). Converte-se, assim, em verdadeiro vilão gótico, confinando a cunhada e 

impedindo-a até mesmo do exercício da religião, ao proibí-la de falar a um sacerdote. 

Em A confissão de um suicida, Samuel não deixa dúvidas quanto a seus atributos 

violentos: “[n]ão sabieis que um homem como eu quando se vinga paga ódio por ódio – traição 

por torturas – escárnio por uma vingança espantosa?” (ALENCAR, 1853, p. 4). Ele pinta a si 

mesmo – e com aparente orgulho – como uma pessoa cruel, brutal e irascível. 

Esta é a maneira como ele dá cabo de Cecília, o amor de sua vida: “[o] moço suspendeu-a 

pelos cabelos – deu-lhe um beijo nos lábios e implacável como a fatalidade cravou-lhe a lâmina 

do ferro no coração” (ALENCAR, 1853, p. 9). Essa escolha lexical (implacável como a 

fatalidade) dá ao leitor a impressão de que a violência extrema de Samuel é algo inelutável, 

irremediável, tal como o destino; como se a implacabilidade fosse um traço inevitável de sua 

personalidade. Fica também sensação de que o fim de Cecília estava escrito, e não poderia ser 

diferente – e tudo isso atua de modo a justificar, de certa forma, o ato de Samuel, atribuindo ao 

acaso parte de seu caráter violento. 
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O protagonista não nomeado de A confissão do moribundo é tão consciente quanto 

Samuel a respeito das próprias características: “Entregue a mim mesmo, senhor de uma fortuna 

colossal, e dotado de uma alma ardente e caprichosa, atirei-me com sofreguidão aos mais cínicos 

deboches, aos mais horríveis atentados. Da concepção à execução de um plano só mediava o 

tempo indispensável” (FRANÇA, 1856, p. 4). Nesta breve frase, temos acesso a uma série de 

informações importantes sobre o personagem: provavelmente, é voluntarioso, impulsivo e 

delituoso – tudo isso se confirma, posteriormente, pois ele é o perfeito retrato do personagem 

vilanesco que não se conforma até que consiga obter o que deseja. Em geral, os vilões góticos 

objetificam seus desejos e acabam impondo sua vontade, ainda que por meio da sagacidade 

desonesta e da violência. 

Em dado momento, o protagonista de Lindorf França tenta agir corretamente, 

distanciando-se da amada para não arruinar o futuro dela com sua influência nefasta. Suas 

tentativas de decência, no entanto, não vão muito longe. Assim que descobre que ela ama a 

outro, seu zelo e cuidado desaparecem, dando espaço ao ódio, à vingança e à violência – 

configuração talvez mais natural de seu coração corrompido: “esse vulcão de amor, que 

borbotava por sobre as lavas já frias de meu peito, desmaiou ao rubro clarão das fogueiras da 

vingança! Esse oceano de fogo, que inundava meu coração, vazou-se nos abismos do ódio e da 

inveja” (FRANÇA, 1856, p. 32). 

Para que não restem dúvidas, o próprio personagem afirma, em sua confissão ao 

sacerdote: “[m]inha alma impetuosa, porém, meu padre, e avezada aos crimes, não comportava 

facilmente que outro qualquer gozasse do objeto por que uma vez ela palpitou. Jurei possuí-la ou 

matá-la, levá-la ao altar com o diadema de esposa ou ao catafalco com a coroa de ciprestes e 

goivos” (FRANÇA, 1856, p. 33). Sua face de vilão gótico – impulsivo, egoísta, cruel – se revela 

aberta e incontestavelmente aqui. Nesse molde, a mulher é nada mais que um objeto à disposição 

de seu possuidor. 

As crueldades e violações voltadas ao próprio ambiente familiar são outro tema comum 

no gótico literário – mais bem explorado pelas escritoras do gótico feminino, que frequentemente 

tratam dos esforços de uma heroína em preservar a própria honra, escapando da dura perseguição 

de um vilão que a persegue incansavelmente. Tais autoras e obras também se distinguem por 

retratar “as situações de horror provenientes da opressão familiar e do confinamento da mulher 

ao espaço doméstico” (SANTOS; FRANÇA; 2017, p. 92). A figura do páter-famílias – chefes de 
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família tirânicos e opressivos que submetem os próprios familiares à sua mais fria crueldade – se 

desenvolve especialmente na vertente feminina do gótico. 

Os textos que examinamos aqui pertencem, no entanto, ao gótico masculino – assim 

categorizado quando se leva em consideração a autoria masculina do texto, e as características 

resultantes. Em primeiro lugar, no gótico masculino, o sobrenatural (quando há) não é 

esclarecido por uma causa ordinária ou natural, o que faz com que os romances terminem mais 

misteriosamente; em segundo lugar, o estupro é mostrado de maneira mais crua e direta do que 

no gótico feminino; e em terceiro lugar, a história muitas vezes se passa em um universo 

impiedoso e envolve um protagonista revoltoso e insubordinado (MILES, 2012). 

Robert Miles (2012) descreve a representação negativa das mulheres no gótico 

masculino. Segundo ele, nessa vertente, a mulher é sempre mostrada de forma antinatural, 

artificial – objetificada, seja como diabólica e tentadora, seja como pura e casta. Sujeitos, 

portadores de identidade individualizada, nas obras desse subgênero, são apenas os personagens 

masculinos. Assim, para o observador, principalmente aquele propenso à luxúria, a culpa é 

facilmente projetada na mulher – uma acusação formulada por conta de sua posição automática 

de objeto, que propicia que ela seja vítima de todo tipo de violência. No gótico feminino, por 

outro lado, o verdadeiro eu da mulher é colocado em questão; os personagens femininos são 

sujeitos e, portanto, é do seu ponto de vista que se parte. 

Todos os textos sob análise se encaixam na vertente masculina. Isso explica a terrível 

misoginia dos personagens, sendo o páter-famílias um dos subtipos de vilão gótico mais pródigos 

em torturar e importunar mulheres. É possível encontrar traços do páter-famílias em A vingança 

de um irmão. Francisco Gonçalves é pintado como um vilão cuja maldade se volta contra a 

própria filha. Julia implora ao pai que a autorize a casar-se com Henrique, e tem a súplica 

negada. Ele ainda lhe arranja um casamento com um rapaz ambicioso, que pouco se importa com 

a noiva. Diz o narrador: “seria unicamente por um requinte de maldade? Acaso o Sr. Gonçalves 

era um desses homens que sentem prazer em derramarem lágrimas de todas as pessoas que com 

eles estão em contato?” (BUENO, 1860, p. 75). 

Em A confissão de um suicida, constatamos a recorrência do tropo: mais uma vez, surge o 

pai, que, fazendo as vezes de vilão indiferente e perverso, entrega a filha a um casamento 

economicamente vantajoso, ou a um noivo socialmente mais bem colocado, em detrimento da 
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vontade dela ou do amor que sente por outro. Desempenha, nesse caso, o papel de páter-famílias, 

uma das célebres versões do vilão gótico: 

 
Houve um tempo em que dois meninos passaram descuidosos sua infância – 
sem saber que se haviam de amar tanto depois (...). Não valeu a um pai 
orgulhoso – alma conspurcada pela ambição, um amor que fazia deles uma só 
existência – um só coração em dois peitos. (...) Ele viu entregar-se esse corpo 
precioso à mão de um nobre a face de Deus – porque não teve bastante ouro 
para comprá-lo a um velho avarento (ALENCAR, 1853, p. 7). 
 

Não é de espantar, portanto, que os vilões góticos sejam misóginos. Têm grande prazer 

em perseguir mulheres – em parte, devido às exigências de público, já que os romances à moda 

de Ann Radcliffe são dirigidos ao público feminino. Mas os mencionados vilões vão muito além, 

em sua perseguição, do que seria necessário para alcançar seus fins (THORSLEV, 1965, p. 55). 

De acordo com os sentimentos da época, qualquer ato de crueldade ou mesmo de indelicadeza e 

desrespeito em relação às mulheres – criaturas tidas como frágeis e dignas de proteção – era 

imperdoável. Para Thorslev (1965, p. 55), é essa misoginia característica que torna o vilão do 

romance gótico completamente irregenerável e imperdoável. 

É, portanto, em relação aos personagens femininos que os ímpetos mais destrutivos dos 

vilões góticos se apresentam, manifestando-se, principalmente, no que toca à lascívia. Enquanto 

os autores dos textos sob exame se apropriam de cenários góticos que guardam algumas 

semelhanças com aqueles usados por Horace Walpole, e a postura sentimental e sensível dos 

personagens femininos lembra, por vezes, o estilo de Ann Radcliffe, o comportamento ímpio de 

seus vilões pode ser aproximado da conduta do padre Ambrosio, de Matthew Lewis. 

O protagonista de The Monk, incapaz de conter seu ímpeto sexual, estupra a própria irmã 

– sem ter conhecimento desse parentesco – na cripta de uma igreja. De modo semelhante, a 

luxúria é, claramente, um dos componentes mais marcantes da personalidade dos personagens 

vilanescos que examinamos nesta pesquisa. É seu vício mais frequente e o que mais os incita ao 

descontrole, à violência e à criminalidade, como se pode constatar por meio do seguinte excerto 

de A confissão do moribundo: “Oh! ao vê-la tão santa! tão vaporosa! senti todo o sangue refluir-

me ao coração, e uma ideia voluptuosa e infame apoderou-se de meu espírito” (FRANÇA, 1856, 

p. 15). 

Muitos dos atos brutais e imorais que cometem, fazem-no movidos pela lascívia, que 

ultrapassa os limites do racional e os aproxima do lado mais bestial do homem. Em Távora, 
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França e Bueno, a sexualidade atua como força motivadora: as paixões são aumentadas até que 

se tornem emoções dominantes, distendidas aos mais hiperbólicos extremos. Por vezes, a 

sexualidade é capaz de resistir a outras forças ou até de dominá-las (ELLIS, 2000, p. 35). No 

trecho a seguir, a lascívia move o personagem Jorge, em A trindade maldita: 

 
Aproximei-me della ás surdinas (...) as faces eram nacaradas, os lábios 
vermelhos, os seios perfumosos eram cândidos e estavam nus em pelo. 
Semelhavam-se a dois globos de cristal na forma e no candor, porém não na sua 
imobilidade e inércia de pedra, porque eles arfavam branda e suavemente 
(TÁVORA, 1862, p. 14). 
 

Em passagem parecida, o protagonista de A confissão do moribundo assedia uma mulher 

em pleno sono – apesar do tom romântico, sua atitude é invasiva: “acheguei-me desse rosto 

moreno, onde se podia ler os primeiros beijos da mocidade, e os primeiros sonhos de amor; beijei 

esse colo, onde ansiavam os seios como duas pombas, que ensaiam desatar o voo; toquei nessas 

mãozinhas polidas e tão transparentes, onde podia-se contar as veias, cruzando-se em ramais, e 

ver o sangue mansamente desgelar” (FRANÇA, 1856, p. 42). 

Mas se em Távora, França e Bueno a sexualidade é a principal força a operar sobre as 

vontades dos personagens, em Castilho e Alencar, é a defesa da honra – e, consequentemente, o 

desejo de vingança – que exerce tal papel. E, se o Henrique, de Bueno, é movido principalmente 

pelo interesse sexual, o que dirige seu tio, Antonio Gonçalves, são seus propósitos de vingança – 

é ele, afinal, o vingador do título. 

A honra é um valor recorrente nas narrativas gótico-românticas. Os personagens 

masculinos frequentemente agem de modo a manter ou a recuperar a honra. As consequências de 

sua defesa muito frequentemente recaem sobre as mulheres. No caso de A vingança de um 

irmão, Henrique mata Dulce por acreditar que ela o estava traindo, conforme fora alertado – por 

outro homem. 

Em A confissão do moribundo, há três circunstâncias diversas em que os personagens 

agem em nome de sua honra: na primeira narrativa encaixada, o marido de Damietta ouvira os 

galanteios que o protagonista dirigira à sua esposa “e, cioso de sua honra, a ia desterrar para fora 

da República” (FRANÇA, 1856, p. 10). Mais adiante, o narrador demonstra preocupação com 

sua honra perante a sociedade, e envergonha-se por estar casado com uma prostituta – por quem 

fora enganado, ainda por cima. Finalmente, no seu último relacionamento, o protagonista passa 

por esta situação: “[a]proximo-me dessa câmara fatal e por uma fresta pude entrever minha 
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mulher, Zulmira!, meu padre, dormitando nos braços de um mancebo”. (FRANÇA, 1856, p. 45). 

A descoberta de uma traição leva o narrador a cometer mais dois crimes: o quinto e o sexto 

assassinatos de sua carreira. 

A ganância também impulsiona alguns dos personagens em seus arroubos de vilão gótico. 

Em A confissão do moribundo, o protagonista põe a perder seu relacionamento com Julia porque 

as joias da moça começam a chamar a atenção do rapaz: “[e]m seu colo alvo como a açucena dos 

jardins transluziam as pedras fulgurosas de alguns brilhantes que se engastavam em delicado 

colar, e de seus braços nevados pendiam duas pulseiras de esmeraldas, não menos formosas e 

belas” (FRANÇA, 1856, p. 25-26). Ele alega não saber que pensamento infernoso caiu sobre sua 

cabeça, e confessa: “[u]ma nuvem sanguínea empanou a luz dos meus olhos e uma ideia insana 

— o ouro! — concentrou todo o meu espírito e tornou-me louco” (FRANÇA, 1856, p. 26). Uma 

vez consumado, o amor vai lentamente perdendo seu poder de enfeitiçar. Aqui, o narrador, livre 

do torpor de uma paixão já realizada, começa a pender para o impulso da ganância. 

A perversidade dos vilões góticos é tamanha, que beira a monstruosidade – um dos três 

pilares do gótico literário, juntamente com o locus horribilis e o passado que assombra o 

presente. Julio Jeha (2007, p. 7) afirma que o monstro é o ser que está fora das normas da 

sociedade organizada e, por isso, desempenha o papel de revelador dos limites da mesma 

sociedade. Para a sociedade cumpridora de normas, o monstro parece agir sempre por impulso e 

por prazer. Não se reprime jamais, porque não segue as regras a que o restante da coletividade 

está subordinado. Assim, o comportamento sexual violento e desviante é, para Cohen (2000, p. 

35), mais um elemento que submete o personagem à categorização como monstro – uma conduta 

comum entre os vilões góticos. Somando-se o descontrole da libido à misoginia característica 

dos vilões góticos, traço escolhido a dedo para tornar o personagem ainda mais abominável, tudo 

indica que os autores do gótico visassem construir um vilão convicto e absolutamente terrível, 

que ultrapassasse todos os limites da perversidade. Temos, aqui, o cerne do argumento da 

monstruosidade dos vilões góticos: uma maldade tão suprema e imotivada que acarreta 

desmesurado asco e empatia nula, algo próprio dos monstros. 

Como que para tornar ainda mais literal o traço monstruoso dos personagens, é frequente 

a sua bestialização e animalização. Antonio Gonçalves, o vingador de A vingança de um irmão, é 

reocrrentemente comparado a um animal feroz, como um predador à espreita, em seu ímpeto de 

desforra: “um vulto que os observava deixou seu posto e fugiu rapidamente. Ao meu amigo 
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pareceu ouvir-lhe um som que tinha alguma coisa do rir humano, porém mais do rugir de fera” 

(BUENO, 1860, p. 13). 

Em outro trecho da mesma obra, Henrique, que agora narra, opõe frontalmente a imagem 

de Julia – pura e cândida – à própria, conforme ele vai se convertendo em um depravado: “a 

imagem de Julia se ia gradualmente apagando na minha alma à medida que o esqueleto do vício 

se lhe aproximava... Pobre avesinha! – deixavas o teu pousio à chegada do abutre?” (BUENO, 

1860, p. 41). O abutre, uma ave agourenta e necrófaga, que se alimenta de carcaças de animais 

mortos, é comparado a uma pobre avezinha. 

Ainda em A vingança de um irmão, outro excerto salta aos olhos: “as mãos retorcidas se 

levantaram em sinal de ameaça, e os lábios pálidos rugiram uma blasfêmia e após a palavra 

vingança desprendeu-se-lhe do peito com um som cavernoso, medonho, selvagem – como se 

saísse do inferno” (BUENO, 1860, p. 86). Luiz Nazário (2003) menciona o complexo olhos – 

boca – mãos ao falar das manifestações típicas da monstruosidade. Mãos retorcidas, que querem 

agarrar, lábios que rugem, e os olhos que, embora não apareçam nesse trecho, ganham frequentes 

menções ao longo de todo o texto, compõem a tríade da representação mais clássica do monstro. 

O conceito de Nazário se faz perceber também em A confissão de um suicida, no excerto: 

“meus olhos têem sêde de contemplar esse corpo que eu amei – estrebuchando no chão á 

revolver-se no sangue negro de um coração víbora” (ALENCAR, 1853, p. 6). Registra-se, aqui, 

uma intenção monstruosa associada à vontade dos olhos e mãos. Em outra passagem da mesma 

obra, Samuel é descrito de forma nada elogiosa: “Ninguém reconhecia nesse espectro de cabelos 

brancos – carnes carcomidas – ombros curvados e de pálpebras rugadas, – Samuel – o louco, o 

mancebo – ateu: era a imagem da desgraça embuçada no remorso” (ALENCAR, 1853, p. 10). 

Procede-se, nesse trecho, à monstrificação da velhice do personagem, que é descrita de forma 

grotesca e assustadora. 

Em A Trindade Maldita, os personagens parecem estar, por vezes, possuídos por uma 

presença monstruosa. Ao tentar compreender a natureza do homem que invade seu quarto, Maria 

se questiona: “Doudo ou atrevido, homem ou demônio?” (TÁVORA, 1862, p. 16). Mais adiante, 

Gonçalo fica de tal forma possesso ao perceber a traição praticada pela esposa, que é este o 

estado em que se lança contra ela: “...como um endemoninhado, ou qual si julgasse pouca toda a 

vingança tomada. Estava terrivel como o anjo do mal! Dos olhos de chacal chammejavam-lhe 
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acentelhas, e das duas extremidades da boca selvagem escorriam-lhe cachos de baba lívida” 

(TÁVORA, 1862, p. 18). 

A onipresença e inescapabilidade do monstro são mais duas características levantadas por 

Julio Jeha (2007): não importa aonde se vá, é quase impossível para uma heroína escapar ao 

monstro. Em A confissão do moribundo, Damietta quer fugir do protagonista, mas não consegue; 

ele domina todos os espaços e a aprisiona de maneira eficaz – como vemos no seguinte trecho: 

“[Damietta] procurava evitar minha presença e por toda a parte para onde erguesse os olhos me 

encontrava, como o gênio do mal pregado em base eterna!” (FRANÇA, 1856, p. 13). 

Por fim, a mais frequente consequência da monstruosidade – a exclusão – é representada 

de forma explícita na obra de Lindorf França: “alguns dias arrastei a vida de homiziado, 

rasgando as carnes entre os espinhais das silvas e dormindo na terra fria orvalhada da noite, 

tendo por travesseiro a ponta de algum rochedo lascado e por cortinado a escumilha luxuriante 

de um céu marchetado de prata” (FRANÇA, 1856, p. 37). O protagonista, homicida reiterado, 

afasta-se da sociedade, ciente de sua atuação desviante, monstruosa, que foge a quaisquer 

normas, e que o distancia daqueles que são cumpridores de regras. Mesmo assim, tem a audácia 

de acusar a multidão que executa publicamente um inocente: “essa multidão desenfreada, que 

banqueteava o cordeiro imolado nas aras da inocência” (FRANÇA, 1856, p. 38). O narrador 

monstrifica a multidão, tratando-a como uma massa sedenta de sangue inocente, apesar de ter 

cometido os mesmos atos horrorosos de que acusa o grupo – e em muito maior número. Afinal, 

quantas mulheres inocentes executou sumariamente, sem direito a defesa ou a dignidade na hora 

da morte? Ao acusar o corpo social, o protagonista tenta, talvez, mostrar que não é tão diferente 

deles – ou, talvez, que é tão monstruoso quanto. 

Se, no romance gótico, o vilão permaneceu incorrigível, em outro gênero literário, ele já 

havia progredido um pouco na trajetória para tornar-se um heroi: o drama. Essa transformação 

ocorreu por meio de uma mudança de ênfase – a perversidade absoluta do vilão do romance deu 

lugar ao remorso profundo e agonizante do vilão dos dramas. No auge desse remorso, o vilão se 

torna tão egocentricamente analítico de suas emoções como era o homem de sentimento, e sua 

agonia acaba por lhe render a simpatia do público. 

No romance, a perversidade do vilão gótico persiste, mas, no drama, conforme nos 

aproximamos da era romântica, seu remorso é cada vez mais realçado, à custa de sua vilania, e 



154 

 

ele começa a assumir muitas das características do heroi de sensibilidade. A conexão entre esses 

vilões arrependidos e os posteriores tipos românticos e herois byronianos é bastante clara. 

Esses personagens arrependidos e agonizantes dos dramas se tornam simpáticos por se 

submeterem aos julgamentos não só de suas consciências, mas também da moralidade tradicional 

e religiosa. Abandonam a posição de crueldade contumaz, obstinada e insistente do vilão dos 

romances e amealham alguma simpatia por parte do leitor, mesmo com suas posturas atrevidas e 

desafiadoras, justamente porque acabam por submeter à apreciação do público um 

arrependimento cristão – ou seja, em última instância, dobram-se às regras impostas. É o que 

percebemos nas obras estudadas nesta pesquisa. À exceção do protagonista de A vingança de um 

poeta, todos os outros personagens vilanescos sofrem algum tipo de crise moral – que varia em 

qualidade e intensidade, como veremos. 

Em A vingança de um irmão, há dois personagens acometidos por laivos de 

arrependimento: Henrique e Francisco Gonçalves. Ambos têm sérios crimes em seus anais. 

Henrique é o assassino de Dulce, e levou, por algum tempo, vida dissoluta, quanto à qual ele 

nunca é muito claro, mas de que se arrepende – como vemos no trecho: “isto fez-me pensar no 

passado, (...) nessa vida desvairada que eu levara – e envergonhei-me” (BUENO, 1860, p. 27). O 

Sr. Gonçalves, por sua vez, confinou e desonrou sua cunhada, vindo a causar, mesmo que 

indiretamente, a morte dela. 

Quanto a Henrique, são abundantes as provas de que o conjunto dos seus feitos pretéritos 

lhe pesa sobre os ombros: “tinha remorsos do passado, envergonhava-me do presente, sofria pelo 

futuro” (BUENO, 1860, p. 47). Em outro trecho, logo após o homicídio de Dulce, ele lamenta: 

“quis esquecer que vivia... Ria-me de insânia... chorava de saudade... Era horrível a vida que eu 

levava!” (BUENO, 1860, p. 57). E esse arrependimento é de natureza religiosa, como fica 

explícito aqui: “cri em Deus e chorei. Eram lágrimas de remorso e de arrependimento e elas me 

consolavam” (BUENO, 1860, p. 47). 

Henrique – advogando em causa própria – reforça, em uma de suas falas, a teoria de que 

o arrependimento atua como elemento mitigador da hediondez: ele declara que o criminoso 

verdadeiro é aquele que não sente remorso algum pelas violações cometidas. Mais que isso, sua 

perversidade é tamanha, que poderia fazer frente ao próprio Satã: “ele pode atravessar rindo-se, 

as torturas do inferno, porque sua alma nunca sentiu um remorso. Rival de Satan, pode colocar-

se ante seu trono e narrar-lhe com soberba, a sua história de crimes” (BUENO, 1860, p. 54). Não 
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seria, evidentemente, o caso dele, visto que o personagem faz questão de, repetidamente, 

apregoar seu arrependimento. 

Já Francisco Gonçalves é um homem mais velho, e, portanto, mais próximo do fim da 

vida. Consciente quanto à natureza brutal dos crimes que cometeu, sofre de remorsos que mais 

parecem causados pelo medo do inferno: “o Sr. Gonçalves (...) abandonara Deus (...) para ir se 

auxiliar no seio de Satan; (...) voltava de novo à religião; com fé? Não: era o medo do inferno 

que sombreava-lhe a alma no meio da alegria, eram remorsos que pesavam-lhe na consciência” 

(BUENO, 1860, p. 91). 

Assim, se o Sr. Gonçalves é uma alma arrependida, talvez o seja mais pela aproximação 

da senilidade do que por compunção autêntica – é essa, ao menos, a opinião do narrador: “aquele 

espírito cético-ateu tocava a época da vida, em que quase todos os homens da mesma têmpera 

que ele, se não são religiosos com fé, o são pelo terror da sepultura: a velhice” (BUENO, 1860, 

p. 91). 

Em A confissão de um suicida, Cecília, a cândida e abnegada heroína, tenta, antes de ser 

cruelmente morta pelo protagonista, abrir os olhos de Samuel para a imprescindibilidade do 

arrependimento cristão: “Samuel – eu te suplico que adoces teus lábios que a blasfêmia tisnou 

com sua esponja de ironia com uma súplica de perdão ao Deus de tua mãe: – eu t’o suplico pelo 

primeiro beijo que te dei – pelos cabelos louros de tua Cecília de outrora – pelos olhos que te 

deram tanta felicidade” (ALENCAR, 1853, p. 3).  

Pela salvação de seu amado, a moça implora que, antes de levar a cabo qualquer ato 

delituoso que estivesse em seus planos, ele se arrependa e se reconcilie com Deus. Cecília deixa 

claro que, dessa maneira, Samuel estaria resguardado pelo perdão divino. O rapaz, no entanto, 

está cego pelo ciúme, e, em seu furor descomedido, acredita que não há salvação possível para si. 

É a mesma Cecília quem, em seus relatos, narra o encontro com Rolando, aquele que fora 

o verdadeiro amor de sua mãe. Ela descreve a sua postura abatida, típica de alguém que carrega 

um duro fardo e é perseguido por culpa e remorso: “eu compreendi que esse homem devia sofrer 

muito: seria algum criminoso evadido das cavas de um cárcere?!” (ALENCAR, 1853, p. 7). 

Após levar a cabo o homicídio de Cecília, Samuel fica tão horrorizado, que enlouquece. 

Muito tempo depois, em seus instantes derradeiros, ele se confessa a um padre. Nota-se que se 

trata de arrependimento cristão daquele que se dizia ateu e aquém de qualquer possibilidade de 

salvação: “Padre – começou elle, que coincidência espantosa! hoje é o aniversário monstruoso de 
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meus crimes, é também o intervalo lúcido que Deus me concedeu para pedir-vos a absolvição de 

minhas culpas” (ALENCAR, 1853, p. 10). O uso das palavras monstruoso e crimes prova que 

uma crise moral está em curso. A passagem do tempo deu a Samuel clareza quanto à 

monstruosidade de seus atos. Além disso, a velhice e a aproximação da morte fazem com que o 

personagem se arrependa de seus delitos, nem que seja por medo do inferno. 

Para que não haja dúvidas quanto à mensagem moralizante emitida por esta narrativa, o 

protagonista questiona, de forma clara: “há perdão para meus crimes?” (ALENCAR, 1853, p. 15) 

– ao que o sacerdote responde, de maneira ainda mais inequívoca: “o remorso é o batismo do 

crime, – o Cristianismo fez do arrependimento irmão da inocência” (ALENCAR, 1853, p. 15). 

Temos, aqui, uma apologia do remorso, e a confirmação de que o arrependimento às portas da 

morte é o bastante para livrar o criminoso de sua culpa, independentemente da gravidade de seus 

crimes. 

No decorrer da noite em que os protagonistas de A Trindade Maldita se põem a narrar as 

histórias mais terríveis de suas vidas, não são raras as ocasiões em que se declaram culpados. 

Antes de começar seu relato, o personagem Eduardo reconhece que todo o seu passado está 

manchado por atos vis: “[o] álbum de minha vida está repleto (...). Todas as suas páginas de 

sangue se acham escritas, mas com caracteres de luto: é um perfeito livro negro” (TÁVORA, 

1862, p. 19). Finda a narrativa, ele assevera: 

 
[á] proporção desse triste episódio, outros muitos poderia contar-vos eu, porque 
a cada página do livro da minha vida se acha estampado um sem número deles, 
sempre negros, como um corvo, sempre tristes como um anjo de cemitério, 
sempre horríveis e medonhos, como o cadáver de um réprobo (TÁVORA, 1862, 
p. 22-23). 
 

Fazendo uso da mesma linguagem adjetivada e metafórica, Carlos informa: “[s]ou um 

perdido, um réprobo excomungado e satânico de arvorar na câmara modesta, casta e singela da 

virgem o pavilhão negro-ensanguentado da desonra e do crime” (TÁVORA, 1862, p. 3). Jorge 

não fica atrás e comunica, antes de dar início ao seu relato: “[a] minha história também é triste e 

terrivel, senhores; triste e terrível, como um antro de bandido, ou qual uma pistola em mãos 

homicidas, prestes a desfechar-se sobre uma vítima indolente” (TÁVORA, 1862, p. 13). 

Em A confissão do moribundo, o violador confesso abre a narrativa moldura declarando-

se culpado de todos os graves delitos que está prestes a relatar. Opondo-se a uma série de 

narrativas gótico-românticas, abundantes em transgressões desde a introdução, mas que reservam 



157 

 

a lição de moralidade cristã para o desfecho, este conto já começa com uma confissão de vilania, 

por parte daquele que ainda nem narrou seus pecados. Tudo nele exala culpa: “passaram-se 

assim alguns minutos nessa modorra, que não é o dormir das faculdades, nem o descanso da 

matéria”. Dorme, mas não repousa – não tem descanso, pois a consciência não permite 

(FRANÇA, 1856, p. 3). Em outro excerto, vemos que, por conta de seu passado, o ancião se 

endureceu; hoje, embora arrependido, não é capaz sequer de chorar: “procurava o lenitivo nas 

lágrimas, e uma só não brotava de seus olhos áridos” (FRANÇA, 1856, p. 4). 

Ao longo das primeiras páginas, o moribundo reitera seu arrependimento e revela temer 

por seu destino: “— Meu padre! — diz ele, depois de dolorosas reticências — sereis capaz de 

arrancar do inferno uma alma perdida na negrura de todos os vícios e crimes?” (FRANÇA, 1856, 

p. 3). Destaque-se que esta não é apenas a confissão de um arrependido, mas uma confissão 

cristã. 

Prossegue o moribundo, com seu preâmbulo, descrente da possibilidade de obter a 

salvação: “Oh! Meu padre! Não acrediteis que as portas do céu se abram para o apóstata! Não 

acrediteis que as maravilhas eternas sejam fruídas por aquele que esmagou debaixo dos pés as 

leis da natureza; que, sorrindo, rasgou uma por uma as páginas do livro da moral e ficou 

ensurdecido às vozes íntimas da consciência” (FRANÇA, 1856, p. 4). A moralidade e a 

consciência, que nunca falaram muito alto a seu coração, parecem dirigir-se a ele, agora, com 

especial veemência. 

Parece claro, portanto, que o personagem tem medo da condenação eterna; seria, então, 

sincero o seu arrependimento? Foge às possibilidades do leitor afirmar categoricamente que sim, 

ou que não. Constata-se, apenas, a recorrência de um sofrido remorso vivido por personagens de 

passado criminoso, sem que se possa precisar a motivação desse sofrimento – se genuíno 

arrependimento, ou mero temor do além-túmulo: “Ah! meu padre, tenho medo que me 

amaldiçoeis! Tenho medo que lanceis sobre mim o anátema da excomunhão e que, isolado da 

religião, amaldiçoado pelos homens, afronte a condenação eterna” (FRANÇA, 1856, p. 17). 

A crise moral experenciada pelo protagonista de A confissão do moribundo manifesta-se 

também por meio da vergonha. É um sentimento recorrente para o narrador, que se acredita 

observado e policiado pela população dos lugares que atravessa, por conta dos crimes que 

mancham seu passado. Em certa altura, ele planeja entrar em Roma antes da emergência da luz 

do dia, de modo que não seja visto: 
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Antes que o alvor da madrugada franjasse as campinas d’aurora com seus ramos 
de açucenas, continuei a marcha interrompida, a ver se podia conquistar os 
muros da cidade rainha antes da luz do dia, e assim furtar-me ao escárnio e 
maldição que me parecia soletrar em todos os lábios (FRANÇA, 1856, p. 37). 
 

Para o protagonista, remorso e vergonha são como maldições, acompanhando-o 

eternamente. Ele tem, assim, o futuro condenado pelo passado: “a solidão (...) me trazia as 

reminiscências desse passado tenebroso, abismado em amores devassos, em cínicos deboches, 

em torpezas medonhas, legando ao meu porvir somente a herança do remorso e da vergonha” 

(FRANÇA, 1856, p. 39). 

Pode-se, então, dizer que, nos romances góticos clássicos, o papel do vilão é bem 

delimitado: ele encarna as forças do mal e, portanto, está posicionado como antagonista. Opõe-se 

ao heroi e à heroína, representando um obstáculo à consecução dos seus objetivos. É um tipo 

totalmente antipático, que nunca recebe apoio do leitor. Nos dramas, por outro lado, esse 

personagem vilanesco conquista um pouco do nosso apreço. Isso não acontece porque 

simpatizamos com seus atos e sua vilania, mas porque nos compadecemos de seu intenso 

remorso, uma vez que ele aceita a justiça de sua punição. O arrependimento é, definitivamente, 

uma marca dos vilões góticos dos dramas que alcança fortemente os personagens aqui descritos. 

Não nos esqueçamos, entretanto, que os vilões dramáticos já mencionados – De Montfort, 

Adelmorn, Osmond e Alfonso –, bem como os compungidos personagens das narrativas que 

integram esta pesquisa, embora atenuados em sua malignidade em relação aos vilões dos 

romances góticos tradicionais (graças a um profundo remorso), ainda não são herois ou rebeldes 

românticos. 

Isso porque, em que pese sua postura arrependida, jamais abandonam completamente a 

posição de antagonistas. Sua atuação é maléfica, nociva, eminentemente negativa. Colocam-se 

contra a sociedade (e, às vezes, até contra Deus), mas jamais agindo em defesa de ideais nobres. 

Não são celebrados ou admirados em sua insubordinação – pelo contrário, são, geralmente, 

excluídos e punidos. No desfecho, enfim, dobram-se às mesmas normas que infringiram, 

conformando-se às regras vigentes e invalidando sua rebeldia pregressa. O ulterior 

arrependimento não é, entretanto, suficiente para obliterar o mal cometido. Seu quase 

incontornável epílogo de punição – seja por sofrimento insuportável, prisão, loucura e/ou morte 

– revela, por fim, qual é o lugar reservado aos infratores e violadores como eles. Esse castigo 
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constitui uma mensagem inequívoca de confirmação dos limites estabelecidos, na qual o vilão 

desempenha o papel de monstro, de exemplo a não se seguir. 

Os personagens dos contos que integram esta pesquisa são, nesse aspecto, facilmente 

comparáveis aos vilões góticos dos dramas: cometem uma sucessão de atrocidades, e seu 

remorso apenas atenua levemente – sem reverter – sua perversidade. Esse arrependimento tem, 

na maioria dos casos, natureza religiosa, assegurando à narrativa uma mensagem de moralidade 

cristã. Eles não defendem ideais próprios, não confrontam abertamente a sociedade, não rompem 

com os valores e normas instituídas – razões pelas quais permanecem mais próximos dos vilões 

góticos (ainda que os dramáticos) que dos protótipos mais rebeldes e heroicos. 

Afastam-se, porém, do vilão gótico – tanto o dos romances, quanto o dos dramas –, por 

serem os protagonistas de suas narrativas, e não os antagonistas. Portanto, se, por um lado, não 

são totalmente equiparáveis aos vilões góticos, por serem protagonistas, e, por outro, não são 

herois de pleno direito, já que sua crueldade e covardia lhes retiram o apoio incondicional e a 

torcida do leitor, é em algum lugar intermediário que se situam – muito provavelmente, o lugar 

do anti-heroi. Seguimos, assim, investigando outros tipos românticos e pré-românticos, em busca 

de elementos que se comuniquem com as figuras que examinamos nesta pesquisa. 

 

5.4.3 Os fora da lei 

 

Como vimos, a transformação dos vilões do século XVIII nos herois do século XIX 

representa a passagem da confiança nos valores relacionados à coletividade à inclinação para o 

isolamento individual. Personagens que eram, até então, vilanescos, limítrofes, e que 

representavam a alteridade que deve ser expurgada em favor da preservação de uma sociedade 

regrada e uniforme, passaram – após algumas mudanças – a representar a resistência heroica a 

um sistema corrompido ou falido, simbolizando a transição (em última instância, do impulso de 

fundo classicista para o romântico) da prevalência de uma vida coletiva, cujas regras são ditadas 

por Deus e pela sociedade, e cumpridas pacificamente, para uma existência em que imperam o 

orgulho individual e o heroísmo revoltoso, que não se dobram nem se ajustam às regras 

estabelecidas por outrem. 
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O vilão dos romances góticos clássicos já havia passado por certa humanização quando, 

nos dramas, tornou-se mais simpático, por carregar o pesado fardo da culpa. A figura do nobre 

fora da lei representa mais um estágio nessa evolução.  

Entre os muitos traços que caracterizam o nobre fora da lei, está o olhar nostálgico para 

um passado em que era possível criar as próprias regras e fazer justiça com as próprias mãos. 

Tais personagens acreditam ser os últimos representantes de um passado glorioso, quando, 

expostos rotineiramente ao perigo, adquiriam as virtudes e os vícios de um estado selvagem. Para 

essa figura literária, em sociedades cada vez mais estruturadas, o espaço para valores como a 

coragem e o heroísmo reduz gradativamente. Nesse ambiente, a virtude se torna dispensável e 

tem menos oportunidades para se manifestar, pois cabe às leis e ao Estado proteger os cidadãos. 

Como resultado, as sociedades assistiriam à formação de tipos de alto contraste em relação aos 

bravos herois de outrora (THORSLEV, 1965, p. 68). 

Os personagens aqui examinados têm atributos ou vivem circunstâncias semelhantes, 

ainda que com motivações diversas. Eles não lideram grupos de bandoleiros e têm pouca nobreza 

a favorecê-los; mas pode-se observar o espírito de selvageria e o apreço pela terra sem lei em 

cada crime bárbaro que cometem, sem que jamais sejam pegos. Eduardo, de A trindade maldita, 

aborda um casal de forasteiros com a intenção de violar a mulher – desígnio que leva a cabo, e de 

cuja execução resultam as mortes dos dois estrangeiros. Assim como o protagonista de A 

vingança de um poeta, seus crimes ficam impunes, como se a justiça fosse instituição 

inexistente. 

Para o protagonista de A confissão do moribundo, cada frustração – principalmente as 

amorosas – representa uma nova oportunidade de fazer valer as próprias regras, à revelia da 

justiça, da moralidade ou do bom senso. Por não poder possuir Damietta e a napolitana, ele acaba 

por matá-las, e deixa bem claro: “[m]inha alma impetuosa (...) e avezada aos crimes, não 

comportava facilmente que outro qualquer gozasse do objeto por que uma vez ela palpitou. Jurei 

possuí-la ou matá-la, levá-la ao altar com o diadema de esposa ou ao catafalco com a coroa de 

ciprestes e goivos” (FRANÇA, 1856, p. 33). 

Outros personagens também fazem justiça com as próprias mãos, e se aproveitam da 

lacuna de um Estado que não protege seus cidadãos: Samuel, de A confissão de um suicida, 

vinga-se de sua amada, que se casou com outro; Carlos, de A trindade maldita, foge para a 

Europa, permitindo que um homem inocente seja punido em seu lugar; em A vingança de um 
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irmão, Antonio Gonçalves passa anos perseguindo o irmão que o traiu, sabendo que a tarefa de 

fazer justiça caberia somente a ele mesmo. 

Além disso, o nobre fora da lei é invariavelmente ardente e apaixonado, e também o são 

os personagens dos contos sob exame nesta pesquisa. O narrador de A confissão do moribundo se 

diz “dotado de uma alma ardente e caprichosa” (FRANÇA, 1856, p. 4). O protagonista de A 

vingança de um poeta “amou assim como se pode ferver em delírios, como se pode crestar nas 

bordas de um vulcão aceso” (CASTILHO, 1852, p. 1). Cecília, em A vingança de um irmão, 

lembra a Samuel sobre a calidez de seus sentimentos de outrora: “[l]embras-te Samuel que um 

dia me disseste extático – louco – desfigurado – essa frase que resume a glória de uma mulher – 

eu te amo?!!” (BUENO, 1860, p. 5). 

Da mesma maneira como, nas narrativas de nobres fora da lei românticos, as florestas e 

clareiras dos primeiros e lendários fora da lei foram abandonadas em favor de castelos góticos, 

penhascos e montanhas (THORSLEV, 1965, p. 70), as obras de inspiração gótico-romântica do 

século XIX também trocaram os espaços do gótico clássico – como as fortalezas e abadias – 

pelos ambientes urbanos, procedendo ao mesmo tipo de atualização. 

Há, como vimos, muitos atributos do nobre fora da lei que foram estabelecidos a partir do 

diálogo com a figura do vilão gótico: seu manto de mistério, os pecados secretos, a atmosfera 

sombria, um profundo e oculto remorso. O vilão é um personagem eternamente perseguido por 

pecados ocultos, pelos quais carrega um profundo remorso, que irrompe em explosões ocasionais 

de violência e irritabilidade. Incluem-se nesse rol, também, o ar de anjo caído e a natureza 

endurecida por uma vida árdua. Comecemos pelo passado misterioso, característica comum a 

quase todos os personagens analisados aqui. 

Quase sempre, algum mistério envolve o nascimento ou a criação dos nossos 

personagens. É o caso, sobretudo, em A vingança de um irmão. O narrador, amigo do 

protagonista, apesar de já ter ouvido alguns relatos sobre a vida de Henrique, insiste em 

investigar-lhe o passado mais aprofundadamente, curioso para conhecer os seus segredos mais 

íntimos: “[q]uero que me refiras a tua vida passada, que me esclareças sobre este mistério que 

ora te rodeia” (BUENO, 1860,  p. 9). 

Henrique já aparentava ser um homem atormentado por um passado misterioso, a que 

frequentemente aludia – de forma um tanto vaga, porém. O personagem dá mostras de carregar 

uma dor fundada nesse passado. Quando, instado por seu amigo, ele começa a revelar os fatos 



162 

 

pretéritos, assim descreve a sua juventude: “[a] minha mocidade foi tempestuosa (...). O 

turbilhão das paixões por vezes me arrastou pelas sendas da devassidão e até do crime” 

(BUENO, 1860, p. 9). 

Percebe-se que grande esforço é empregado em manter a aura de mistério – talvez, com a 

intenção de adiar uma possível decepção do leitor quanto ao protagonista. Henrique personifica o 

seu viver pretérito, e até o monstrifica, lançando mão de várias imagens que exalam 

monstruosidade (figura macilenta, roupas brancas manchadas, baba torpe), mas resiste em 

fornecer detalhes sobre os atos que cometeu: “[m]eu viver tresloucado parecia-se a uma figura 

macilenta, cujas roupas brancas eram manchadas pela baba torpe da devassidão” (BUENO, 

1860, p. 9). 

Quando, finalmente, Henrique faz revelações sobre sua infância, descobrimos que nem 

ele mesmo conhece os segredos de sua origem: “[a]lgum mistério envolve o meu nascimento. 

Talvez que algum crime bem horrível borrifasse de sangue o meu berço infantil... não sei quem 

são meus pais” (BUENO, 1860, p. 13). Mais adiante, ele se questiona: “[q]uem é esta família que 

me recebeu em seu seio? Não sei... Necessariamente algum laço misterioso me liga a eles” 

(BUENO, 1860, p. 13). A dúvida e a obscuridade rondam não apenas seu nascimento e 

genealogia, mas até mesmo as circunstâncias de sua criação. 

Henrique não é o único, na obra, a ter o passado envolto em mistério. Os dois irmãos – 

Francisco e Antonio Gonçalves – também são apresentados como homens enigmáticos e 

indecifráveis. Isto é o que se diz do primeiro: “quem reparasse que havia alguma coisa de 

inquieto e agitado neste homem que poucas vezes ria – concluiria que no passado deste indivíduo 

havia uma história, quiçá de crimes, que lhe vinha por vezes anuviar o presente” (BUENO, 1860, 

p. 28). Já Antonio Gonçalves é assim retratado: “[a] aparição daquele velho, a maneira estranha 

por que ele se apresentou, o mistério em que se envolvia” (BUENO, 1860, p. 33). O vingador 

leva a proposta de suspense às últimas consequências, de modo a ocultar sua identidade daqueles 

que podem frustrar seu intento de vingança: é misterioso em origem, nome, caráter, intenções, e 

até aparência, visto que usa um disfarce de mendigo. 

Todos os três malditos de Távora (1862) guardam ofensas secretas cometidas no passado, 

que revelam em uma só noite, após se embebedarem na taverna de Germano. As turbulências do 

passado, meramente aludidas na introdução, revelam-se graves violações e ofensas, que vão se 

desvelando com a intimidade propiciada pelo consumo de bebida, pela passagem do tempo e 
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pelo ambiente favoravelmente amigável que ali encontram. Vão se mostrando aos poucos, até 

que se exponham em todo seu horrendo aspecto no estrondoso desfecho, quando nada mais há 

por dissimular. 

Carlos traiu a confiança de seu protetor e causou a destruição de toda a família dele, 

tendo ainda incriminado Henrique, um inocente, pelo assassinato do conde. Eduardo, num 

frenesi edipiano, violou a própria mãe e matou o próprio pai. Jorge cometeu necrofilia. Todos 

esses atos foram consumados por impulso egoísta, covarde ou lascivo, sem qualquer 

possibilidade de fundamentação. Nenhum desses crimes pode ser suavizado por uma justa causa, 

como sói acontecer com aqueles cometidos pelos nobres fora da lei, que costumam esconder 

violações menos graves e indignas. 

Em A confissão de um suicida, Cecília vem a conhecer um homem mais velho, de 

comportamento enigmático, que mais tarde revela ter sido o primeiro namorado da mãe dela, 

Rolando. Antes, porém, de conhecer-lhe os segredos, a moça nada sabia sobre ele: “[q]uem era 

esse homem – ninguém o sabia: chamavam-no o misterioso, – encontravam-no sempre à meia-

noite de joelhos sobre a lagea das calçadas dos templos” (ALENCAR, 1853, p. 6). Mais adiante, 

ainda antes de trocar confidências com ele, Cecília conjectura: “compreendi que esse homem 

devia sofrer muito: seria algum criminoso evadido das cavas de um cárcere?!” (ALENCAR, 

1853, p. 7). Embora não seja o protagonista, Rolando tem características que podem equipará-lo 

a um heroi gótico-romântico – entre elas, o passado misterioso, o sofrimento profundo, o ar de 

anjo caído e os anseios de morte. 

Vimos, portanto, os principais atributos que unem os personagens sob exame à figura do 

nobre fora da lei. Em que pontos, todavia, a mesma figura se afasta de nossos personagens? O 

nobre fora da lei romântico, ressalte-se, nunca é cruel ou sádico por natureza. Por consequência, 

ele também é invariavelmente cortês para com as mulheres. Esse traço o opõe frontalmente aos 

protagonistas das narrativas que estudamos nesta pesquisa, já que todos eles – todos – cometem 

atos de extrema violência contra mulheres; alguns, como o moribundo de Lindorf França e um 

dos malditos de Franklin Távora, violam e matam várias delas. 

Assim, nossos personagens, muito embora fortemente contagiados pelo espírito 

misterioso e arrependido do vilão gótico dramático, têm, do nobre fora da lei, a alma ardorosa e 

passional e o apreço por um estado selvagem, em que se possa fazer justiça com as próprias 

mãos e viver em função de regras criadas por eles mesmos. 
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5.4.4 Os errantes 

 

Passamos, então, aos protótipos de Caim e Assuero. Unidos pela semelhança entre seus 

crimes e destinos, passaram a representar o pária afastado de Deus e da sociedade, o eterno 

andarilho, o homem marcado, e aquele que deseja a morte (THORSLEV, 1965, p. 92). Tais 

propriedades já nos permitem perceber a proximidade entre as mencionadas figuras e o vilão 

gótico: todos carregam o fardo dos delitos do passado, que os perseguem pelo resto de suas vidas 

e assombram seu presente, mantendo-os excluídos da sociedade. Como o vilão gótico, Caim e 

Assuero são transgressores, e, por isso, condenados a viver afastados da humanidade a que um 

dia pertenceram. Padecem, consequentemente, de intenso sofrimento, e se rebelam contra o 

mundo. Veremos, adiante, como cada um dos aspectos mencionados se comunica com as obras 

em debate. 

Como vimos, aos filhos de Caim é atribuída a alcunha de perversos e inventivos. Tais 

características, segundo Thorslev (1965), estariam associadas (para a mente religiosa) à astúcia, à 

engenhosidade, a certa agressividade e atitude crítica em relação ao universo – atributos que 

podem levar à revolta contra Deus. Na narrativa bíblica, foram os descendentes de Caim que 

criaram as cidades – talvez, fruto de sua postura agressiva e inventiva, e de seu olhar 

perscrutador. E, desde então, elas têm estado marcadas pelo signo da maldade, da corrupção e do 

desafio. A história da Torre de Babel, em Gênesis, retrata a construção da imensa torre, que 

permitiria à humanidade subir aos céus, como um ato de presunção e afronta à autoridade divina 

(PORTER, 2009, p. 34). A perspectiva da urbe como terreno fértil para a perversidade, o 

atrevimento e a desobediência se repete, também, na narrativa bíblica de Sodoma e Gomorra. Por 

terem sido dominadas pela maldade e pela corrupção, sem nem mesmo dez homens justos que ali 

habitassem, Deus decide destruí-las (PORTER, 2009, p. 41). 

Mais tarde, o termo vilão emerge associado aos habitantes das vilas ou cidades, ligados – 

mais uma vez – à maldade, à corrupção e à esperteza, principalmente levando-se em 

consideração o contraste com os habitantes do campo. Estes, em sua proximidade com a 

natureza, eram vistos como inocentes e puros (MENON, 2007, p. 127). Portanto, desde Caim, 

uma longa linhagem de personagens e narrativas parece conectar a inteligência, a criatividade e a 
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postura crítica ao artifício, à ardileza, ao engodo e a uma implicação de desafio – traço que seria 

a marca distintiva de vilões e herois românticos, e de protótipos heroicos como Prometeu. 

De fato, os personagens aqui estudados – todos habitantes inarredáveis do espaço urbano 

– têm, em sua maioria, uma personalidade enganadora que é a marca de sua sagacidade. Seu 

comportamento e atitudes, assim como seu discurso, moldam-se às situações vividas; 

frequentemente, lançam mão de artimanhas e truques com vistas a alcançar seus objetivos 

(PRAZ, 1996). 

Carlos, de A trindade maldita (1862), é, definitivamente, um exemplo de vilão astuto: 

engana traiçoeiramente vários personagens, inclusive o conde, seu protetor. Seu discurso é 

habilmente manejado de modo que lhe seja possível tanto atingir seus propósitos, quanto 

dissimulá-los perante os demais. Dessa forma, Carlos ludibria, simultaneamente, a toda uma 

família: engana Margarida, tirando proveito da oportuna escuridão do quarto e fazendo-se passar 

por seu amante; engana Henrique, que passa a crer que está sendo seguidamente dispensado pela 

condessa; engana Eugenia, que se acredita amada por ele – quando, na verdade, Carlos apenas 

deseja deitar-se com ela; e engana, por fim, o conde, envolvendo-o em um plano que tinha como 

único fim a destruição de Henrique e o ocultamento das próprias trapaças. 

Eduardo, do mesmo conto (TÁVORA, 1862), também não tem quaisquer dificuldades em 

engendrar um discurso falso e manipulador para alcançar seus propósitos libidinosos. Para 

abordar um casal de forasteiros, perdidos entre as ruínas de um templo, ele recorre a uma lorota – 

que, por mais absurda que seja, é suficiente para atraí-los e emboscá-los. 

Em A confissão do moribundo, enganação, fingimento e falsas aparências são frequentes. 

Ao descobrir que sua esposa é, na verdade, uma prostituta, o protagonista lança mão de um 

disfarce para esconder dela suas verdadeiras intenções. Ele finge adorá-la, quando, na verdade, 

odeia-a – e planeja sua morte: “com o riso nos lábios e a expansão no rosto, propus-me a 

disfarçar essa mágoa profunda que pesava sobre minha vida” (FRANÇA, 1856, p. 44); e, mais 

adiante: “consertei o semblante para fingir um riso a essa mulher” (FRANÇA, 1856, p. 45). 

Retornando a Caim, a motivação e o impulso que o levaram a assassinar o irmão é outro 

tema em que os contos sob análise parecem dialogar com o protótipo em debate. Destaque-se que 

o texto bíblico não apresenta qualquer razão concreta para o homicídio, lacuna de que muitas 

narrativas – folclóricas e literárias – fizeram proveito. O ciúme é uma das possíveis causas: Deus 

avisa Caim sobre o pecado à sua porta, quando ele fica aborrecido pela rejeição de seu sacrifício. 
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Que Caim tenha se deixado dominar pelo pecado do ciúme é algo que, no imaginário popular, 

aponta para certa sujeição dele à ação e ao domínio das forças do mal. 

O Caim de Byron não é totalmente conduzido pelos argumentos de Lúcifer, embora tenha 

longas conversas com ele antes de perpetrar o terrível fratricídio. Já na obra de Gessner – A 

morte de Abel –, o pretexto de Caim para matar o irmão é a revelação de que um demônio 

malicioso lhe concedera a visão de um futuro em que seus filhos e filhas seriam perseguidos e 

escravizados pelos filhos de Abel. Ao acordar em desatino ocasionado pela experiência onírica, 

ele comete o assassinato. Imediatamente, arrepende-se, e o que resta do poema é dominado por 

seu remorso e sofrimento (THORSLEV, 1965, p. 95). 

O anjo caído parece rondar Caim em muitas versões do mito, e, direta ou indiretamente, 

conduzí-lo à execução do primeiro homicídio. Vários personagens de obras de inspiração gótica 

do século XIX se apropriariam desse argumento para embasar seus atos, alegando serem 

atormentados por demônios – ou serem demônios eles próprios, descendentes de Caim. De 

maneira semelhante, o impulso desvairado e assassino do Caim de Gessner, seguido por seu 

arrependimento quase instantâneo – como é, também, o do Caim de Byron –, seria utilizado por 

autores gótico-românticos e transformado nos rompantes violentos que dominam os personagens, 

fazendo-os cometer horrendos delitos. 

Em A vingança de um irmão, os gêmeos Francisco e Antonio mantinham muito boas 

relações, até que o último se casou, gerando a inveja e cobiça do primeiro. Segundo Antonio, a 

partir da desunião, Deus os abandonou, e, então, um espírito do mal se apossou deles (BUENO, 

1860, p. 36). Como o destino de um irmão gêmeo frequentemente arrasta o do outro, aqui, o ato 

diabólico de Francisco acaba por contaminar e arruinar a ambos, e Antonio se deixa preencher 

por um espírito vingativo e rancoroso. Tanto é assim, que, em dado momento, o próprio Antonio 

confessa: “já não somos irmãos: somos dois demônios rivais que disputamos as portas do 

inferno” (BUENO, 1860, p. 45). Perto do desfecho, quando consegue, enfim, cumprir sua 

promessa de vingança, o vingador “ria com um ar diabólico” (BUENO, 1860, p. 45). 

Em A confissão de um suicida, o narrador diz que Samuel “[n]ão era a estátua do crime 

erguida sobre o tronco de um cadáver – nem o desenho da vingança traçado n’um colorido de 

sangue: – era a imagem do ateu que ia cumprir um dever infernal da bíblia de Satanás” 

(ALENCAR, 1853, p. 2). Não se trata, portanto, nem de um criminoso, nem de um vingador, 

mas de um discípulo de Satanás. 
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A confirmação de que Samuel era um demônio – ou assim se enxergava – vem no 

seguinte trecho, em que ele fala de seu amor pela pura e inocente Cecília: “[f]oi um amor de 

Demônio a amar uma santa, padre”. O contraste entre o santo e o profano é tema recorrente neste 

conto (ALENCAR, 1853, p. 10). 

Além das muitas blasfêmias proferidas, Eduardo, de A trindade maldita, narra, 

despreocupadamente, os atos profanos que cometeu, como se estivesse mesmo a serviço das 

forças do mal: “[s]ou um demonio em pessoa, talvez o proprio Satan humanado; não é possível 

mesmo que por toda essa esphera terrestre haja quem arraste, aos poucos annos da minha edade, 

um manto de perdição tão ensanguentado e hediondo, como o que me cobre o perfil” (TÁVORA, 

1862, p. 25). 

Mas é A confissão do moribundo que traz o personagem mais convencido de agir sob a 

influência do inferno e daquele que de lá espreita. São abudantes as passagens em que o 

protagonista, tornado narrador, declara sentir a interferência do diabo em suas ações e 

pensamentos. Neste trecho, ele anuncia: “[d]e meus olhos se desferiam labaredas de fogo 

injetadas de veios de sangue! Sentia as faces tão ardentes, como se sobre elas repousasse a 

cratera de um vulcão” (FRANÇA, 1860, p. 11). As labaredas de fogo remetem ao pensamento 

infernal que lhe atravessara o espírito, descrito poucas frases antes. 

Há várias menções a pensamentos e impulsos diabólicos que, supostamente, dominam o 

personagem e o levam a cometer atrocidades: “[u]m pensamento sinistro e infernal varou-me o 

espírito” (FRANÇA, 1860, p. 10). Em outro trecho: “[n]ão sei que pensamento infernoso caiu 

sobre minha cabeça, nem que mau gênio veio com seu bafo pestilento envenenar-me as fontes da 

existência” (FRANÇA, 1860, p. 26). Ainda: “Nessa noite, não sei que gênio mau veio arrancar-

me dos meus passeios de solidão e levar-me para essa alameda” (FRANÇA, 1860, p. 41). 

Seguidamente, acusa um pensamento infernoso ou um mau gênio de invadir-lhe a mente ou de 

arrancá-lo de seus inocentes passeios, levando-o até o palco de mais um crime. 

Uma vez que o desígnio assassino se manifesta, é com extrema rapidez e violência que o 

personagem de Lindorf França executa a ação, como se verdadeiramente dirigido por ecos do 

inferno. Novamente rejeitado por Damietta, que o acusa de ser um infame assassino, ele tenta 

justificar sua reação: 

 
[e]stas palavras se enterraram pelo meu espírito como verrumas em frágua pelas 
carnes palpitantes da vítima! Mais rápido que o leão que empolga a presa, 
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levanto-me ao som infernoso destas palavras fatídicas e a enforco com as suas 
próprias tranças, que se desatavam pelos seus ombros, moldurando-lhe um colo 
de leite marmorizado (FRANÇA, 1860, p. 15). 
 

O personagem alega que as palavras recriminadoras de Damietta têm um som infernoso, 

como se a ofensa fosse o gatilho a despertar nele uma violência diabólica e incontida. Mais 

adiante, a cena se repete. O protagonista é rejeitado pela napolitana, que está comprometida com 

outro homem. Acossado, mais uma vez, pela alegada influência do inferno e do diabo, que 

levam-no a cometer insânias, ele a apunhala, em impulso quase delirante. O estopim é o ciúme – 

mesma emoção que vitimara Caim e o fizera sucumbir a um pensamento infernal: 

 
ao vê-la em companhia de Horácio... uma agitação nervosa apoderou-se de todo 
o meu corpo: parece que as Fúrias todas dos infernos se agruparam para azoinar 
meus ouvidos com a vozeira ensurdecida do ciúme, e arrancar-me do peito esse 
último átomo de vida e crença que por ventura ainda ali vivera (FRANÇA, 
1860, p. 35). 
 

Tão íntimo do diabo, como nos parece, não surpreende que o protagonista seja, também, 

salvo por ele, vez ou outra: “[n]ão sei, porém, que mão malfazeja salvou-me das chamas que já 

lavravam por toda a casa” (FRANÇA, 1860, p. 49). A mão do mal interfere em suas escolhas, 

impedindo-o, aqui, de dar cabo da própria vida. É de se pensar, no entanto, se esse resgate seria 

um ato de zelo, ou de sadismo e mero deboche. 

Outro aspecto digno de nota, no mito de Caim e de Assuero, é o flerte com a morte. Mais 

que um flerte, trata-se de um desejo profundo, e tanto mais profundo quanto irrealizável. À parte 

a figura de Caim, que já comentamos, o primeiro Assuero romântico, inspirado na representação 

mítica, é O judeu eterno (1783), de Schubart. O personagem já traz consigo os temas da 

maldição eterna e do anseio pela morte. Ele tenta o suicídio, mas sem sucesso: é salvo, todas as 

vezes, por intervenção divina, já que, como Caim, não lhe é permitido morrer (THORSLEV, 

1965, p. 99). 

A maldição que recaiu sobre Caim e Assuero fez com que fossem condenados a uma 

imortalidade penosa e excludente, que os diferencia e afasta do resto da humanidade ao impedir 

que sejam compreendidos pelos demais em sua dor – que é singular, ímpar, já que sobre-humana. 

A morte representa, nesse contexto, mais que mero alívio para o sofrimento que é viver: passa a 

ser o único meio para que voltem a integrar o grupo de que foram apartados, o recurso último 
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para recuperar a humanidade perdida – ainda que apenas pela breve duração de um instante de 

agonia. 

Para figuras como Caim e Assuero, a vida é tão longa e penosa, que a alternativa da 

morte (que lhes é, entretanto, vedada) representaria uma possibilidade de reintegração e um 

consolo. Os personagens de nossas cinco narrativas demonstram, como Hamlet, de Shakespeare, 

também se sentir atraídos pela perspectiva da morte. Após muitas decepções e prolongado 

sofrimento, tornam-se propensos a uma conduta melancólica e pessimista que flerta com o 

suicídio. Ressalte-se que, embora o enfado e o desalento dos nossos personagens sejam 

manifestações tipicamente ultrarromânticas, é plausível que elas tenham se desenvolvido a partir 

de um diálogo com o anseio de morte das figuras de Caim e Assuero – tendo o heroi byroniano 

como intermediário. 

Henrique, de A vingança de um irmão, passa a desejar a morte quando perde Júlia: 

“[m]orta a sua amante, (...) pensou que o mundo lhe era vazio e quis morrer... A morte, porém, o 

assustou. Preferiu antes procurar consolo no meio dos vícios” (BUENO, 1860, p. 45-46). Sua 

ânsia suicida não era, aparentemente, tão genuína, nem sua dor tão aguda, visto que ele as 

abandona facilmente e se entrega a uma rotina de folguedos e bailes. 

Rolando, de A confissão de um suicida, tem uma história mais trágica. Perdeu o amor de 

sua vida, pois a moça foi obrigada a se casar com outro, e, pouco depois, assistiu à morte dela. 

Seus filhos e enteada foram afastados dele. Tendo sido perseguido pelo viúvo, passou anos se 

escondendo. Voltou ressentido e pronto para cumprir um sério propósito de vingança; descobre, 

no entanto, que o viúvo, de quem pretendia se vingar, já faleceu. Quando, enfim, reencontra 

Cecília, sua enteada, ele lhe coloca duas opções – ou ela aceita sua proposta de casamento, 

passando a oferecer-lhe a companhia e o consolo de uma filha, ou recusa, e ele dará, então, cabo 

da própria vida: “amanhã, ou terei quem me enxugue as lágrimas – ou não existirá mais 

empecilho de quebrar um cérebro que me tortura com uma saudade eterna, porque terei 

cumprido minha missão na terra” (ALENCAR, 1853, p. 8). 

Diferentemente de Henrique, Rolando vive a dor intensa de quem foi injustiçado, perdeu 

a mulher amada e foi apartado dos filhos. O prolongamento da vida é, para ele, sinônimo de 

angústia e pesar – motivo pelo qual ele verdadeiramente deseja morrer, caso não possa cumprir 

sua última missão, a de proteger Cecília. Samuel, personagem da mesma obra, também não se 

incomoda com a morte: “E pois que me importava morrer?” (ALENCAR, 1853, p. 12). Depois 
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de apunhalar cruelmente a sua amada e de descobrir que havia matado o próprio pai, o rapaz se 

arrepende terrivelmente. Seus anseios de morte se materializam e ele acaba por se transformar no 

personagem do título – o suicida. 

Em A trindade maldita, há uma série de personagens femininos que tiram as próprias 

vidas após viverem uma situação de violência ou desonra. Quanto aos personagens masculinos, 

há, ironicamente, apenas uma breve alusão a intentos suicidas – Eduardo, ao narrar a história de 

seu primeiro amor, diz: “ao só pensamento de que essa mulher que eu reputava o símbolo da 

castidade e pureza havia zombado e iludido traiçoeira e tirannicamente os meus mais belos, 

lisongeiros e puros sonhos de poeta. Mordi-me de raivoso (...) e, para desabafar-me, cravei 

n’uma árvore o meu pontiagudo punhal até ao cabo. Não sei por que me não suicidei” 

(TÁVORA, 1862, p. 21). Ainda que os três malditos se digam em crise, passando por intenso 

remorso, a ânsia de morte não se manifesta entre eles, e é muito mais frequente e grave entre 

aquelas que são suas vítimas. 

O protagonista de A confissão do moribundo flerta, em diversas ocasiões, com a ideia da 

morte, e diz considerar seriamente a hipótese de suicídio. Segundo ele, essa alternativa é 

preferível à possibilidade de sofrer pelo resto de uma longa vida – tão longa que é comparada à 

de Assuero. O trecho a seguir contém menção explícita à figura mítica: 

 
Oh! quanto me fora melhor, como Uzá, cair fulminado por um desses raios que 
se partiram por sobre minha cabeça, a viver como Asvero à espera da trombeta 
do arcanjo de Josafá, preconizando a aniquilação do Universo! (...) Foi o 
primeiro momento na vida que meu espírito esfuziou o lampejo aterrador do 
suicídio (FRANÇA, 1856, p. 36). 
 

São muitas as passagens em que se expõem os anseios de morte do protagonista, como no 

exemplo: “quanta vez não almejei, como Baltasar, ouvir decifrar pelo profeta os caracteres de 

fogo que traçavam sua sentença de morte, e cair frio e inanimado nos salões da orgia” 

(FRANÇA, 1856, p. 39). Tais anseios, no entanto, não rompem a barreira do discurso e jamais 

chegam a se materializar. Em raro momento de plena autocrítica (ou sinceridade, apenas), o 

rapaz chama a si mesmo criminoso e covarde: “[q]uis suicidar-me, porém é dos criminosos a 

covardia” (FRANÇA, 1856, p. 48). 

Além disso, como Caim e Assuero, o protagonista – equiparado a alguém que carrega 

uma maldição – parece estar fadado a viver, penar e sofrer. Segundo ele, alguma entidade 

superior (que ele julga ser o inferno) não permite que parta antes de sorver, gota a gota, todo o 
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azedume do mundo: “[o] inferno, porém, era surdo aos meus rogos, porque era-me sentença 

sugar até a lia a taça embebida de todas as amarguras da vida” (FRANÇA, 1856, p. 39). 

Por fim, abordemos o papel mais proeminente das figuras de Caim e Assuero: o de eterno 

andarilho. Tais figuras são particularmente atraentes para a imaginação romântica por serem 

personagens que viveram por (quase) uma eternidade e que estiveram em toda parte. Unem ao 

interesse originado por relatos de lugares distantes aquele exercido pela evocação de épocas 

longínquas e de um passado remoto. Nesta função, o personagem se conecta a todos os outros 

herois errantes – peregrinos e cruzados medievais, holandeses voadores, e até mesmo o pícaro. 

Caim e Assuero estão fadados a vagar pelo mundo carregando o fardo de uma 

imortalidade indesejada. Os personagens dos contos que estudamos nesta pesquisa também se 

sentem, por vezes, condenados a um duro sofrimento e uma vida de exclusão. Não são imortais, 

mas se equiparam aos protótipos de Caim e Assuero porque são sofredores, condenados a penar 

enquanto durarem-lhe as vidas; e para aqueles que levam a vida como a um fardo, seu 

prolongamento pode ser tão insuportável quanto a morte representaria alívio. 

Além de, como as figuras míticas, sentirem remorso e terem consciência de que foram 

seus próprios crimes que os levaram a essa difícil situação, eles também têm episódios de 

errância, motivados por fuga e busca de novos horizontes. Nesse aspecto, lembram, ainda, o 

pícaro, já que alguns deles estão em constante deslocamento, levando uma vida itinerante. Em 

suas andanças, o pícaro embarca em sucessivas aventuras (ainda que involuntárias), que 

envolvem, habitualmente, algum tipo de mentira, trapaça ou furto – sempre levados a cabo com a 

intenção de se autopreservar. Após cada nova artimanha, o protagonista deve fugir para escapar 

às consequências. 

É o que fazem os três protagonistas de A trindade maldita. Após arruinar toda uma 

família, Carlos deixa o Rio de Janeiro e se refugia na Inglaterra. Jorge conhece uma mulher em 

Paris, que seduz, sabendo-a casada, e a leva para Madri. Eduardo, por sua vez, relata episódios 

vividos na Itália, na Inglaterra, na Alemanha e na Espanha, e é explícito quanto às razões de seu 

constante êxodo: “tive de fugir de Nápoles, por causa dos tres assassínios que havia cometido” 

(TÁVORA, 1862, p. 23). 

É parecido o proceder de Francisco Gonçalves, de A vingança de um irmão. Depois de 

trair Antonio, seu irmão gêmeo, violando-lhe a esposa e causando a morte dela, ele se apropria 

de todo o patrimônio familiar e parte de Lisboa rumo ao Brasil. Seu filho, Henrique, também 



172 

 

empreende uma série de deslocamentos: sai de São Paulo para estudar no Rio de Janeiro; foge do 

Rio de Janeiro com Dulce, que raptou da casa de sua família, e vai para Pernambuco; depois de 

matar Dulce, deixa Pernambuco e retorna a São Paulo; por fim, faz o trajeto oposto àquele 

percorrido por seu pai e retorna a Lisboa, onde se instala, depois de herdar a fortuna do tio. 

Apesar da facilidade em se evadir, conforme relatado acima, Henrique tem poucos 

episódios em que seu comportamento possa ser equiparado ao vagar. O que há, na passagem 

(eminentemente urbana) a seguir, é uma mistura entre as figuras do errante e do flâneur. Em dada 

altura, o narrador relata que o protagonista 

 
[c]aminhou pelas ruas sem tino, sem fim prefixo, mas o instinto da paixão 
incumbiu-se de levá-lo ao seu fadário. Após algumas horas de divagação pelas 
ruas, Henrique acordou-se da letargia em que jazia e viu que estava na ponte de 
... caminho da chácara do Sr. Gonçalves (BUENO, 1860, p. 32). 
 

Nas demais narrativas, os personagens também atravessam momentos parecidos: 

caminham pelas ruas, à noite, tomados por sentimentos diversos, quase letárgicos, por vezes, 

indo dar em algum lugar crucial para o desenvolvimento da trama, sem mesmo perceber como 

foram parar ali. Esse comportamento errático, sem pouso, evoca a lenda do holandês voador 

(FLYING DUTCHMAN, 2017) – o lendário navio-fantasma cuja sina seria vagar pelos mares 

até o fim dos tempos, sem jamais poder atracar em qualquer porto – e vem reforçar a tese de que 

os personagens em questão têm poucas raízes, quase nenhum amparo familiar ou social, e, 

portanto, parcas barreiras para conter seu comportamento impulsivo. 

Samuel confirma essa tese em A confissão de um suicida. Órfão, ignorando a história da 

própria família e sentindo-se desconectado dos demais seres humanos, ele escolhe “a vida do 

marinheiro para viver distante da terra – como um desterrado do mundo. Concebeis a alma do 

orfão que nunca ouviu dos lábios de uma mulher – essa palavra divina – meu filho?” 

(ALENCAR, 1853, p. 10). Sem família ou amores, ele se sente abandonado e amaldiçoado, e 

prefere levar essa dura e solitária vida em melancólica errância. 

Essa etapa de sua existência, Samuel a descreve da seguinte maneira: “[a]rrastado pelo rio 

do tempo para o Oceano sem praias de meu futuro, galho de um carvalho derribado – eu boiava 

na superfície da água turbada pela poeira das barreiras de minha vida” (ALENCAR, 1853, p. 11). 

Vida sem propósito é aquela em que o futuro é comparado a um oceano sem praias; é, sem 

dúvida, uma vida condenada, perdida. Para um marinheiro, a ideia de estar à deriva em um mar 
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sem portos – que lembra, outra vez, a lenda do holandês voador – é como uma maldição; a sina 

terrível de nunca poder aportar, de caminhar sem jamais encontrar descanso. 

Samuel também se equipara à figura de Caim quando prevê que, se matar o próprio pai, 

percorrerá a mesma senda do fratricida – padecerá de intenso remorso e sofrerá horrivelmente, 

carregando esse peso pelo resto da vida, como um perverso condenado por Deus a vagar sem 

tino pelo mundo: 

 
[e] depois – eu sentirei talvez o arrependimento do parricida: – vagarei pela 
terra com a alma acicalada pelos látegos dos remorsos, – terei um sofrimento 
que me ensope em fel o coração ressequido, e irei ajoelhar-me à meia noite 
sobre a sepultura de meu pai – como as larvas dos maus condenados por Deus 
que vagam sem tino pelo mundo (ALENCAR, 1853, p. 11). 
 

De certa forma, ao legar a Samuel, como única obrigação filial, a torturante instrução de 

só abrir a urna (que continha os segredos da família) no momento de sua morte, seu padrasto e 

sua mãe lhe impuseram a sina de percorrer o mundo sem jamais conhecer a própria história e seu 

verdadeiro propósito. Somando-se a isso a ausência absoluta de conexões familiares e de 

emoções positivas, talvez a vida tenha parecido muito pesada e longa para o protagonista – uma 

autêntica maldição. 

Passemos a A confissão do moribundo. O protagonista é apresentado como “um velho em 

cuja fronte estão gravados os sulcos das lágrimas e da tristura, como um selo vivo de condenação 

eterna” (FRANÇA, 1856, p. 2). O velho revela, em sua aparência, os sinais de uma vida de 

sofrimento; mas não se trata de uma vítima, já que, em seguida, acrescenta-se a palavra 

condenação – pelo que se denota que é um arrependido, e, provavelmente, um malfeitor. A 

existência sofrida, bem como o fato de que tem um selo vivo de condenação eterna gravado em 

sua fronte – como uma marca, um estigma – o aproximam da figura de Caim. 

O protagonista da obra de Lindorf França é, dentre todos os indivíduos cujos caminhos 

exploramos aqui, o que acumula mais deslocamentos em sua relativamente breve narrativa. 

Como um pícaro do crime hediondo, depois de cada transgressão, ele parte para uma nova cidade 

ou país. Desse modo, após desonrar sua primeira vítima – uma moça de apenas quinze anos –, 

ele decide que 

 
“[o] Brasil não me prometia essa perspectiva de sedução e atrativos (...). 
Veneza! Veneza! Era o Eldorado que refloria em minha imaginação nos 
momentos de solidão e tristeza! (...) Deixei o Brasil, onde me pareciam ficar as 
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sombras e negruras que enlutavam o quadro de minha vida, e como que entrevi 
uma nova estação de flores, bafejando com seu hálito perfumado os umbrais do 
meu futuro!” (FRANÇA, 1856, p. 7) 
 

O Brasil fica para trás como uma terra de sombra e névoa, já que evocava o seu passado 

de crime. Veneza lhe surge como que anunciando um possível futuro de prazer e liberdade. 

Assim, o Brasil fica associado às amarras do passado; a Europa, ao futuro, a uma nova 

perspectiva. Esse cenário de bem-aventurança, porém, não dura muito; logo, o rapaz comete o 

assassinato de Damietta e seu marido, tendo que partir novamente. Dirige-se, agora, a Paris: 

 
[n]ão é preciso dizer-vos, meu padre, que nem mais um dia pude ficar nessa 
terra de maldição, em que uma nódoa tão negra tinha caído por sobre minha 
cabeça. Por toda a parte (...) me parecia ouvir o ranger dos andaimes do 
cadafalso, que, ansioso, aguardava a vítima! Abandonei Veneza, esse palco 
sanguinolento de tantos crimes e negruras, e, como o proscrito, fui refugiar-me 
em Paris (...). Com efeito, meu padre, Paris é como o elixir magnético que 
cloroformiza os sentidos e nos embala em rede de ilusões doces e deleitosas 
(FRANÇA, 1856, p. 17-18). 
 

Paris, distante geograficamente do local onde ele havia cometido dois grotescos 

homicídios, parece-lhe – temporariamente, pelo menos – um eldorado de descanso e serenidade, 

um (auto)exílio de paz. No entanto, trata-se, como ele mesmo diz, de uma rede de ilusões: o 

assassino confesso seria eternamente perseguido por seu passado, sua culpa e seu próprio caráter 

impulsivo e violento, que não o abandonaria nunca e jamais lhe permitiria viver em paz. 

Dito e feito: “[d]ois meses depois da morte de Júlia, amaldiçoei Paris e seus festins, 

reneguei esse viver de luxúria e devassidões! Fui para Nápoles” (FRANÇA, 1856, p. 30). Mais 

uma marca sombria em sua vida – o assassinato do pai de Júlia, que levou ao suicídio da própria 

–, mais uma fuga desse pícaro homicida. Como Byron e seu Childe Harold, o protagonista de 

Lindorf França parece disposto a empreender o grand tour pelos países europeus, faltando-lhe 

apenas a leveza e o estouvamento dos jovens ricos, bem como uma motivação mais frívola para a 

viagem. 

Por fim, o rapaz deixa Nápoles e parte para Roma, seu último destino antes de voltar ao 

Brasil. Atormentado pelos próprios ímpetos incontidos, ele busca na errância, na jornada e no 

auto-exílio um lenitivo para seu temperamento atroz: 

 
[a]nsiado por este pensamento de sangue, que era o meu pesadelo das noites e 
companheiro inseparável das vigílias, determinei cursar terras estrangeiras, a ver 
se podia arrancar do fundo d’alma essa ideia fumacenta, que fazia o tormento 
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constante de meus dias!! Exilei-me de Nápoles, e procurei em Roma o asilo 
seguro a meus desvarios (FRANÇA, 1856, p. 33). 
 

Como um legítimo condenado, ou um autêntico amaldiçoado, ele nunca tem paz, não 

importa aonde vá – sobretudo, porque não pode fugir de si próprio. Embora procurem se 

encaixar, jamais encontram pertencimento, em quaisquer dos universos em que tentam se inserir. 

Desajustados, esses pícaros herdeiros de Caim e Assuero parecem estar sempre em busca de algo 

que não conseguem obter: o amor, possivelmente; ou algum tipo de estabilidade; talvez, escapar 

a eles mesmos e à ruína que os acompanha. 

 

5.4.5 Os rebeldes 

 

Satã e Prometeu, os dois últimos tipos heróicos antes de alcançarmos o heroi bryoniano, 

reúnem diversas características que dialogam com os atributos dos personagens que os 

antecederam nesta pesquisa: o orgulho, o individualismo exacerbado, a fragmentação e os 

conflitos com o universo que os rodeia, que resultam em exclusão e isolamento. 

Nas histórias de Caim, Satã (ou Lúcifer), Prometeu, e até o nobre fora da lei, condena-se 

qualquer desvio das normas impostas pelo corpo social ou por Deus, e as tentativas de confrontar 

as regras trazem rótulos negativos para o personagem. Como esse papel – de mau exemplo – é 

tipicamente atribuído aos vilões das narrativas góticas, temos aí mais um elemento a reforçar a 

ligação entre vilão gótico e heroi romântico. Os dois compartilham, ainda, a posição fronteiriça 

entre o bem e o mal (THORSLEV, 1965, p. 113). 

Assim, a monstruosidade de Caim, Assuero, Satã-Lucífer e Prometeu – que está fundada 

nas infrações cometidas por eles e os exclui de uma sociedade cumpridora de normas – é seu 

maior elo com a figura do vilão gótico. As características que acompanham essa monstruosidade, 

como a astúcia e o poder de manipulação, também se apresentam em todos os protótipos. 

Satã e Prometeu têm, também, traços que lhes são mais particulares: sua postura é mais 

ativa, contestadora e desafiadora que a de todos os demais tipos heroicos, assim como sua 

preocupação com a liberdade individual e com a sociedade. Ambos se voltam contra Deus em 

nome do indivíduo, da humanidade e da liberdade (THORSLEV, 1965, p. 108). Essa conduta 

provocadora faz com que se associe às figuras de Satã e Prometeu o traço do orgulho arrogante, 

típico do heroi romântico – atributo que, em sua concepção grega, equivalia à ideia de hubris. 
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A hubris é relacionada ao conceito de moira, que, em grego, significa parte ou lote. 

Refere-se à parte de felicidade ou de desventura, de fortuna ou de desgraça, que cabe a cada 

indivíduo em função da sua posição social, bem como da sua relação com deuses e seres 

humanos. Aquele que comete hubris é culpável por desejar – daquilo que lhe foi outorgado pelo 

destino – mais do que deveria. A nêmesis é o castigo imposto pelos deuses para a hubris, e seu 

efeito é o de fazer o indivíduo recuar em relação aos limites que transgrediu (FISHER, 1992). 

Esse conceito é aludido em trecho da História, do geógrafo e historiador grego Heródoto, 

nascido no século V a.C. No livro VIII, Artábano se dirige a Xerxes, aconselhando-o a não 

marchar contra os gregos: 

 
Não vedes que Deus lança o raio sobre os animais mais fortes, exterminando-os, 
poupando os pequenos e mais fracos? Não vedes que a faísca mortífera cai 
sempre sobre os edifícios mais altos e sobre as árvores de maior porte? Sabeis 
por quê? Porque Deus se compraz em fazer baixar tudo que se eleva. Assim, 
também, um grande e poderoso exército é, muitas vezes, destroçado por outro 
pequeno, e isso pela vontade de Deus, que não permite que simples mortais se 
elevem e se glorifiquem tanto quanto Ele próprio. A precipitação acarreta erros 
que ocasionam desgraças irreparáveis. A ponderação, ao contrário, traz-nos 
sempre vantagens (HERÓDOTO, 2006, p. 472-473). 
 

Logo se vê que a concepção da hubris como infração revela que a moralidade grega nutre 

um apreço pelo comedimento, pela parcimônia e pela sobriedade – obedecendo, assim, ao 

provérbio pan metron ariston, que significa “tudo em moderação”. A mensagem é a de que o ser 

humano deve ser consciente de seu lugar no universo, de sua posição em uma sociedade 

hierarquizada e de sua mortalidade diante dos deuses imortais. 

A hubris é um tema comum na mitologia, nas tragédias gregas e no pensamento pré-

socrático – cujas histórias incluíam, com frequência, protagonistas orgulhosos que, em 

consequência de sua transgressão, eram castigados pelos deuses. A tragédia ocorre a partir da 

ultrapassagem, pelo ser humano, dos limites de moderação recomendados – quando incorre em 

hubris. Essa é uma transgressão contra a ordem social e, portanto, também contra os deuses 

imortais; dá causa à nêmesis, que representa a força encarregada de abater toda a desmesura – do 

excesso de felicidade de um mortal ao orgulho de reis e herois (FISHER, 1992). 

Os personagens de nossas cinco narrativas parecem, vários deles, fortemente 

contaminados pela hubris dos gregos. Têm a si mesmos em muito alta conta, exageram no uso da 
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violência, ultrapassam os limites da moralidade; não aceitam as fronteiras de sua posição social. 

Chegam mesmo a afrontar a Deus. 

Têm esse perfil o protagonista de A vingança de um poeta, descrito como detentor de 

“altiva fronte” (CASTILHO, 1852, p. 1), e também os personagens de A trindade maldita 

(TÁVORA, 1862). Embora não haja uma variedade de passagens em que seu orgulho se 

manifesta explicitamente, todos eles agem como legítimos representantes da moral e da justiça: 

quando ofendidos, rejeitados ou traídos, revidam com violência e morte. Briosos, revoltam-se 

contra os limites de sua condição social; presunçosos e insolentes, profanam a religião em cada 

menção ao inferno e ao diabo; vaidosos, são incapazes de aceitar as recusas amorosas. 

Em A vingança de um irmão, o que mais envaidece Henrique é a devoção que Dulce lhe 

dispensa; é perceber que a dominou completamente: “[e]u amava-a agora mais do que nunca, 

porque completo era o seu sacrifício. (...) Aquela dedicação cega; aquele impulso do coração que 

a levara a seguir um desconhecido porque o amava” (BUENO, 1860, p. 22). Em outro trecho, 

tem a mesma reação ao constatar a veneração de Júlia: “aquela submissão cega, aquele implorar 

de escrava – mas de escrava que voluntariamente se submete, o arrebatou, deu-lhe num instante a 

compensação de tantas horas de sofrimento” (BUENO, 1860, p. 31). 

O narcisista atinge os píncaros da satisfação e da vaidade ao perceber que tem nas mãos a 

total sujeição e a submissão irracional da mulher que deseja. Por outro lado, é fonte de grande 

irritação que isso lhe seja negado. No excerto adiante, Henrique fica sabendo que Júlia vai se 

casar com outro. Com a soberba nas alturas, ele acusa Deus de ter se submetido às ordens de um 

miserável mortal; caso contrário, a divindade jamais permitiria que Júlia se casasse com qualquer 

outro homem: 

 
[é] pois verdade que um miserável mortal ousou se emparelhar com Deus e 
dizer face a face ao Criador: vós não podeis dispor da vossa criatura: o seu 
destino compete-me a mim que sou seu senhor... E Deus, baixando a fronte 
onipotente não fulminou aquele descrido?! É pois verdade Julia, que em breve 
vás pousar a fronte sobre o peito de outro homem que não eu? De outro homem 
que por ti não poderá sentir senão ambição ou sensualidade? (BUENO, 1860, p. 
30). 
 

Narcisista ao extremo, Henrique sempre coloca a si, aos seus sentimentos e escolhas 

como o centro de todos os acontecimentos. Apesar de seus desvios de conduta, de que tem plena 

consciência, ainda é capaz de se acreditar o escolhido de Deus. Apenas uma elevada dose de 

orgulho e insolência pode explicar esse fenômeno. 
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Samuel, de A confissão de um suicida, sofre do mesmo mal. Seu orgulho é 

indissimulável: “depois de meus conselhos – era-me um orgulho vê-la no baile com seu 

isolamento desdenhoso para a multidão (...). Só tinha uma vaidade – era o meu amor, só tinha um 

sentimento n’alma – era a afeição que me consagrava” (ALENCAR, 1853, p. 13). O júbilo por 

receber o amor de Cecília fica subordinado à ostentação desse amor. O sentimento que impera é 

o de posse e de superioridade por deter a exclusividade de algo que é desejado por tantos. 

Em mais manifestações de seu orgulho indomável, Samuel julga a todos – Cecília, o 

noivo dela, o moribundo do duelo – como se fosse um enviado da justiça suprema. Age como se 

seus princípios fossem os únicos sobre a terra (e como se jamais houvesse pecado ou cometido 

qualquer violação): “eu matei esse homem perante o altar de Deus, – arrastei essa mulher pelos 

cabelos e estampei-lhe na fronte o ferrete da adúltera” (ALENCAR, 1853, p. 14). 

O protagonista de Leonel de Alencar atinge o pináculo do narcisismo ao afirmar que 

matou Cecília para punir a si mesmo. Apunhalar a moça inocente de maneira cruel representa, na 

visão distorcida do orgulhoso, um alívio para ela e um castigo para si: 

 
Eu devia pois assassiná-la para encurtar o prazo de suas torturas, – eu devia 
perdê-la para sempre – matá-la com o meu punhal, – que essa era a maior dor 
que eu podia seismar – a única penitência capaz de remir minha alma de ateu. 
(...) ia executar esse intento infernal como um alívio para ela – como uma 
punição terrível para mim (ALENCAR, 1853, p. 14). 
 

Na perspectiva deturpada de Samuel, o sofrimento e o remorso que lhe resultariam – a ele 

– do assassinato de Cecília compõem uma dura penitência, que resignadamente impõe a si 

mesmo. 

Assim como Henrique se julgava o melhor dos pretendentes à mão de Júlia, o 

protagonista de A confissão do moribundo se considera mais merecedor do amor da napolitana 

que o homem a quem ela ama. Ele inferioriza o rival, acreditando ser seu próprio sentimento o 

maior e mais válido de todos: “[f]oi por isso que desprezou o afeto santo de minha alma, e foi 

abandonar-se aos afagos de um mancebo que a não amava e zombava de sua inexperiência com 

risos fementidos e palavras refalsadas” (FRANÇA, 1856, p. 32). Destacamos o orgulho imedido 

do protagonista, que ainda mais se avulta quando ele denomina o próprio afeto de santo – e bem 

sabemos que (segundo ele próprio) o rapaz não tem nada de santo. 
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O pretensioso e envaidecido moribundo lança mão de uma série de referências literárias 

para construir uma oposição que ressalte a superioridade do próprio sentimento, alegadamente 

casto, frente ao suposto amor profano que seu rival dispensa à napolitana: 

 
Eu, que a amava, não como Djalma profanando Adriana com seus beijos de 
fogo, mas como Romeu vivendo de suspiros e crenças junto à sua Julieta, como 
Dirceu, na terra do desterro, alentando-se das saudades de sua Marília! Eu, que 
a amava, não com o fogo deliroso e sensual de Hamlet, mas com a singeleza de 
um irmão, com a candura de uma alma que renascia, pura e cândida (FRANÇA, 
1856, p. 32). 
 

Nossos presunçosos rapazes se acreditam inestimáveis em seus sentimentos, em tudo 

superiores aos seus rivais, e dignos de fazer valer os próprios princípios, sejam eles quais forem, 

e sejam quais forem os meios escolhidos. Suas transgressões atentam, assim, contra a ordem 

social, e também ofendem ao Deus cristão. Portanto, a punição (nêmesis) é dupla: o personagem 

é afastado da sociedade – geralmente, ele foge para longe ou prefere se esconder e se isolar – e é 

castigado pela divindade. Este castigo, de cunho religioso, pode se dar tanto em vida, quando 

Deus lança contra o indivíduo toda sorte de infortúnios, quanto na morte, no juízo final – é aqui, 

às portas da morte, que, com medo da condenação eterna, a maioria de nossos personagens 

finalmente se dobra às regras e doutrinas estabelecidas. 

Satã e Prometeu, no entanto, jamais se dobram; eles afrontam e se rebelam contra Deus, 

em vez de se renderem resignadamente à sua vontade. Por conta dessa atitude contestadora, 

causam a ira divina e são condenados a punições que se desdobram pela eternidade – traço que 

encontra eco em Caim e Assuero. 

Alguns dos personagens em discussão nesta pesquisa alegam ter despertado a ira divina e 

se acreditam duramente castigados. O protagonista de Lindorf França acaba se casando com 

Zulmira, que – só depois ele descobre – era uma prostituta. Tendo, nessa altura, percorrido um 

longo caminho de infrações, ele deduz, sobre o engodo sofrido: “[e]ra um castigo de Deus, meu 

padre, bem o senti; e por isso curvei-me à sua sabedoria infinita” (FRANÇA, 1856, p. 44). 

O moribundo está convencido de que tudo o que sofreu nas mãos de Zulmira foi 

consequência dos seus delitos do passado: “parece que as dez pragas flagelantes que outrora 

choveram sobre os filhos de Mizraim, em punição da opressão dos judeus e da obstinação de 

Faraó, de novo caíam sobre minha cabeça, em punição de meus crimes e iniquidades” 

(FRANÇA, 1856, p. 45-46). 
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Por acreditar estar sendo punido por Deus, em um primeiro momento, ele aceita o castigo 

– conduta que não dura muito tempo. Assim que descobre a traição de Zulmira, o protagonista 

abadona sua contrição resignada de arrependido, e transgride novamente. Não é de causar 

espanto, portanto, que novo episódio de fúria divina se abata sobre ele, impedindo-o de morrer 

no incêndio que ele mesmo causara: “a cólera da Providência caiu sobre minha cabeça, e 

esmagou-me ainda nos primeiros quartéis da vida! (...) agora gemia atirado numa pedra da rua, 

amaldiçoado pela sociedade” (FRANÇA, 1856, p. 49). 

O moribundo reclama do suposto castigo e de sua exclusão, como se esquecesse todas as 

iniquidades perpetradas – afinal, para pertencer à sociedade, é necessário cumprir suas regras. 

Ele sempre as ultrapassou; então, surpreende que fale de si mesmo como se um pobre injustiçado 

fosse. 

A diferença, em relação a Satã e Prometeu, está no fato de que o moribundo – bem como 

os demais personagens sob análise – não atrai a ira de Deus por ser provocador. Se realmente 

provocam a fúria divina (já que isso é discutível), fazem-no, provavelmente, apenas para evocar 

a nêmesis divina, que os obriga a recuar aos limites anteriormente transpostos. Quando, por fim, 

retrocedem e se sujeitam aos limites sociais e religiosos estabelecidos, provam que a trangressão 

não é o melhor dos caminhos – entregando ao texto sua mensagem moralizante. 

Além disso, a maior parte de nossos anti-herois é feita de reles criminosos, escravos dos 

próprios ímpetos e de seus sentimentos e emoções mais baixos. Estão presos aos seus piores 

impulsos, que os dominam e arruínam suas vidas, enquanto Satã e Prometeu estão livres, porque 

se submetem apenas às próprias consciências. Nossos personagens são meros transgressores, 

enquanto Satã e Prometeu são contestadores, que não se dobram à ira divina. Entre nossos 

protagonistas, por fim, aqueles que afrontam e se opõem a Deus sempre acabam se sujeitando – 

seja por meio de uma confissão, um pedido de perdão, ou o reconhecimento de um remorso. 

Durante as errâncias de Samuel (A confissão de um suicida) pelo mar, sem qualquer 

familiar a ampará-lo e ignorando a própria história, ele se sente tão solitário e sem propósito, que 

se volta contra Deus: “– desafiei Deus, com blasfêmias, que se mostrasse com toda a sua cólera; 

e nisso ia uma súplica de fé. Ele puniu-me, padre, de uma maneira espantosa. – Não, meu filho, 

interrompeu o sacerdote, Deus não se vinga, culpai a ordem das coisas; os passos do mundo” 

(ALENCAR, 1853, p. 12). Em outra passagem, Samuel reforça seu julgamento de que Deus o 

estaria castigando, ao tirar dele a mulher amada: “[m]as ai, minhas palavras mataram para o 
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mundo seu coração de donzela – e Deus se tinha incumbido de matá-lo para mim” (ALENCAR, 

1853, p. 13). 

Embora o brado contra o divino se pareça com a postura de desafio tipicamente 

romântica, a revolta de Samuel contra Deus nada mais é que uma maneira de provocá-lo, 

buscando, ainda que inconscientemente, sentir a presença e o amparo dele – uma súplica de fé, 

como o próprio personagem diz. E, em que pese a firme convicção de Samuel quanto à punição 

recebida por conta desse embate, o padre imediatamente o corrige, explicando que Deus não se 

vinga: ou seja, tudo que aconteceu com o protagonista pertence à ordem natural das coisas – e, 

provavelmente, à lei da causalidade. Como Samuel acaba por se dobrar à doutrina cristã, e visto 

que a obra gira em torno de uma confissão religiosa, a mensagem do padre é também a 

mensagem do enunciador: não se trata, aqui, de um Deus autoritário, que esmaga aqueles que o 

confrontam, mas de personagens desviantes, perdidos, que – com ou sem motivos – escolhem 

caminhos tortuosos, e terminam por transgredir as normas sociais e religiosas. Sofrem, é claro, as 

consequências disso, mas apenas até que se reintegrem ao corpo social de que se isolaram. O 

desafio a Deus é, nesse contexto, apenas circunstancial, e termina por ser totalmente abafado 

pelo pedido de perdão subsequente. O arrependimento e a confissão trazem-nos, por fim, de 

volta à comunidade de que um dia se afastaram. 

Porém, se, por um lado, o fato de que nossos personagens se dobram às normas 

estabelecidas e não contestam verdadeiramente qualquer sistema ou doutrina lhes subtrai a 

magnitude de um heroi romântico, por outro, seu sofrimento arrependido, sua fragmentação, sua 

incompatibilidade com o mundo ao redor e sua conturbada relação com os céus e o inferno 

reforçam a tese de que não são meros vilões: têm crises e conflitos suficientemente 

desenvolvidos para serem alçados à categoria de protagonistas, mesmo que na categoria dos anti-

herois mais controversos. 

Assim como Satã, que, embora não atenda aos pressupostos exigidos para a classificação 

como heroi clássico (visto que é um demônio), tem o protagonismo, o percurso e a grandeza de 

um heroi, nossos personagens têm a mesma centralidade, e suas trajetórias são essenciais para o 

desenvolvimento da ação. Personagens vilanescos exercem grande fascínio, e são capazes, por 

vezes, de sobrepujar os verdadeiros heróis da trama. Carecem, todavia, da mesma grandeza e da 

mesma ousadia dos rebeldes românticos; é o que os deixa um passo aquém da condição heróica 

de um Satã ou Prometeu. 
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Importante relembrar, por fim, que o traço mais marcante da figura de Prometeu está no 

fato de que ele trouxe a luz e o fogo para a humanidade – no sentido metafórico de conhecimento 

–, e, nisso, se compara a Lúcifer (ou Satã), que também deu aos seres humanos um conhecimento 

que ainda não possuíam. Prometeu merece, mais que qualquer outro, o título de representante 

maior do individualismo humanista. É o heroi romântico que melhor representa as questões mais 

íntima e essencialmente humanas do Romantismo: a oscilação entre um orgulho arrogante e a 

preocupação com a sociedade, o apego à liberdade individual e o desejo de estendê-la a toda a 

sua irmandade (THORSLEV, 1965, p. 113). 

Entre os personagens que estudamos nesta pesquisa, tal oscilação é inexistente. Eles estão 

totalmente voltados para o próprio prazer e conforto; são completamente autocentrados e 

narcisistas, sem qualquer laivo de preocupação com o outro ou com a classe. Suas trajetórias 

estão orientadas em favor da concretização de seus desejos, que, geralmente, envolvem 

conquistas amorosas e múltiplas dissipações. Os crimes que cometem, dentre os quais o mais 

frequente é o homicídio – que praticam de forma indiscriminada –, excluem, obviamente, 

qualquer consideração pelo outro. A liberdade os inquieta, mas apenas a própria; não estão 

preocupados em estender à comunidade quaisquer privilégios que conseguirem obter. 

No entanto, as características mais marcantes de Satã e de Prometeu que seriam 

transmitidas ao heroi byroniano não são essas preocupações com a humanidade e com a 

liberdade individual; são, sobretudo, o orgulho (hubris) e a postura de desafio – à sociedade e a 

Deus. 

 

5.4.6 Os byronianos 

 

Vimos que Byron criou um personagem que resultou da soma de alguns traços da própria 

personalidade e de seu conhecimento dos tipos heroicos anteriores, a partir de leituras que fizera 

ao longo da vida. Há, portanto, características no heroi byroniano que o colocam em diálogo 

direto com os protótipos que o antecederam, bem como características novas, introduzidas por 

Byron em um personagem dinâmico, em movimento perene, atravessando constante 

transformação. Como exemplo, o auto-exílio, o isolamento autoinfligido, que decorria de sua 

maneira de ser no mundo e de seu comportamento transgressor, já estavam presentes no vilão 

gótico, no nobre fora da lei, em Caim e Assuero, e em Satã e Prometeu. 
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Ressalte-se que o isolamento dos tipos heroicos românticos mais desenvolvidos – 

essencialmente Satã-Prometeu e o heroi byroniano – decorre, sobretudo, de sua maneira de 

pensar e de se colocar. Há, no caso deles, uma cisão deliberada com a sociedade à sua volta, um 

rompimento com o mundo que confronta até mesmo as regras do universo. Esse afastamento é 

pensado, refletido, fruto de uma incompatibilidade de princípios. O isolamento dos vilões 

góticos, por sua vez, decorre de sua maneira de agir, e não de pensar; todas as suas violações, 

cometem-nas por impulso, por darem vazão a ímpetos que não conseguem refrear. É um agir 

puro, impensado, quase animalesco, que beira o bestial. Tanto é assim, que, muitas vezes, gera 

arrependimento quase instantâneo – assim que têm tempo de refletir. 

Levando muitos críticos e leitores a crer que sua grande criação – o heroi byroniano – 

estaria fundada nele mesmo, Byron assumiu, em seu discurso e poesia, o papel de um ser caído, 

exilado, expulso do céu ou condenado a um novo avatar na terra por algum crime, existindo sob 

uma maldição, fadado a um destino fixado por ele mesmo em sua mente, mas que parecia 

determinado a “cumprir (...) como se acreditasse que estava predestinado a destruir a própria 

vida e a de todos ao seu redor” (PRAZ, p. 61). 

Vários dos traços desse personagem se veem refletidos nos herois-vilões que estudamos 

aqui. A ideia de estar condenado a um novo avatar na terra por algum crime e o existir sob uma 

maldição se relacionam com as figuras de Caim e Assuero, sofredores destinados a vagar 

eternamente. Como eles, o heroi byroniano também se converte em um peregrino e se coloca em 

marcha por conta de uma violação cometida. De maneira semelhante, a trindade maldita, 

Samuel, o moribundo, Henrique e Antonio Gonçalves parecem adotar um modo de vida errante, 

indo de um lugar a outro toda vez que suas reputações se tornam um fardo muito pesado a 

carregar. 

Quando se fala em um ser caído, expulso do céu, trata-se, frequentemente, de alguém 

com origem ou coração nobre que, no entanto, perdeu essa essência ou esse status. É o caso de 

Satã, o anjo caído, que se rebelou contra Deus e foi expulso do céu. Além disso, nas narrativas 

que são nosso objeto de pesquisa, faz-se um uso metafórico da expressão: os personagens se 

julgam expulsos de algum tipo de paraíso que é, muitas vezes, representado pelo amor de uma 

mulher. Em A confissão do moribundo, o “Eden dos sonhos de amor” a que o narrador se referiu 

alguns parágrafos antes parece ganhar contornos mais nítidos no trecho: “[e]ra como uma dessas 

virgens pagãs, que se purificavam no crisol de ternura, e que no abrir dos lábios deixavam 
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entrever os umbrais vedados do Paraíso!” (FRANÇA, 1856, p. 8). O paraíso, para o protagonista, 

está guardado dentro dos lábios de uma bela mulher. 

A expressão ‘expulso do céu’ pode, também, ser aplicada a alguém que esteja fora de 

lugar, como um estrangeiro. Esta última opção faz mais sentido para os personagens sob exame, 

visto que a maioria deles nunca foi detentora de qualquer traço de nobreza que pudessem perder. 

Seus comportamentos agressivos, entretanto, tornam-nos deslocados, como se não pertencessem 

a lugar algum. Os protagonistas de A confissão de um suicida, A confissão do moribundo e A 

trindade maldita recolhem-se a cabanas ou tavernas afastadas para não mais precisarem viver em 

meio ao corpo social, como mostra esta passagem do texto de Lindorf França: 

 
Foi então que, para todo sempre, amaldiçoei esse bulício febricitante das 
sociedades e, como os solitários da Tebaida, vim levantar esta choça no pendor 
da montanha, vivendo para o mundo como a flor atrofiada nas arcas ardentes do 
deserto, ou como a luz encarcerada em uma redoma, onde não penetrasse o ar 
(FRANÇA, 1856, p. 49). 
 

O moribundo desiste, por fim, de tentar viver entre as pessoas, de fazer parte de uma 

sociedade em que claramente não se ajusta. Retira-se do “bulício frebricitante” dos seres 

humanos, indo exilar-se entre os elementos da natureza. Opta por construir e habitar uma cabana 

isolada, para viver definitivamente afastado da comunidade cujas regras ultrapassou, e em cujo 

seio jamais seria aceito. 

Voltando à descrição do heroi byroniano de alguns parágrafos atrás, o estar fadado a um 

destino fixado por ele mesmo em sua mente, mas que parecia determinado a “cumprir (...) como 

se acreditasse que estava predestinado a destruir a própria vida e a de todos ao seu redor” 

(PRAZ, p. 61) é uma adição mais byroniana aos tormentos do personagem. O próprio herói cria, 

em sua mente, idéias de condenação e destino – algo que fazem, também, os personagens de 

nossas cinco narrativas. Quanto a estes, no entanto, destroem, de fato, a própria vida e a de todos 

ao seu redor, principalmente a das mulheres, e geralmente têm responsabilidade direta pelos 

danos causados – enquanto o heroi byroniano o faz por acidente, e se tortura profundamente 

depois. Toda a ruína que ele atrai para as mulheres que ama é sempre alheia à sua vontade; o 

heroi byroniano nunca quer arruinar uma mulher, para com quem age com grande cortesia. 

O cruel ato de zombar de uma mulher é muito mais típico do vilão gótico, que é 

insensível aos sentimentos alheios – especialmente aos das mulheres, que costuma tratar como 

objetos. Algumas passagens de A vingança de um irmão mostram que, nesse aspecto, Henrique é 
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um perfeito vilão gótico: “[a]mei a muitas mulheres para depois zombar delas infinitamente” 

(BUENO, 1860, p. 9). E ainda: “[q]ue importa haja dito a algumas mulheres que as amo, (...) se 

meus lábios mentem, e o coração fica tranquilo (...)?” (BUENO, 1860, p. 17). 

Pode-se dizer o mesmo do protagonista de A confissão do moribundo, que confessa, sem 

qualquer embaraço: “[s]abeis o que fiz dessa donzela, tão jovem e cândida?.... Desonrei-a, perdi-

a... e atirei-a às lupercais do mundo! E ela, que era tão casta como a flor sublucana, desmaiou ao 

raio ardente do sol da miséria e prostituiu-se mau grado seu” (FRANÇA, 1856, p. 6). Sobre o 

destino da moça que desonrou, mais adiante, ele completa: 

 
um dia entrei por acaso em um cemitério. No meio da igreja se levantava um 
modesto catafalco. Perguntei quem havia morrido. Já adivinhastes, meu padre. 
Era ela! (…) Uma só fibra do meu coração não se agitou à presença desse 
quadro de desventuras; em contrário, sorri-me com aquele desdém estúpido do 
fátuo que enlaçou mais um troféu de glórias às suas coroas brilhantes 
(FRANÇA, 1856, p. 6-7). 
 

Como Carlos, de A trindade maldita, este narrador desgraça uma mulher e a abandona à 

própria sorte; encontra-a, tempos depois, completamente arruinada (neste caso, morta), e nem 

nesse momento é capaz de sentir alguma piedade, ou de tomar qualquer atitude minimamente 

digna. Carlos foge ao avistar uma Eugênia maltrapilha e com um filho nos braços, e o 

personagem deste conto sorri desdenhoso ao deparar-se com o túmulo daquela que outrora 

desonrou. 

Foi na transgressão que Byron encontrou seu ritmo de vida. Seus biógrafos identificaram 

que Byron precisava do sentimento de culpa para despertar nele o fenômeno do sentido moral, e 

do sentimento de fatalidade para apreciar o fluir da vida (PRAZ, 1951, p. 70-71). Para Praz, 

Byron possuía uma melancolia inata, graças, talvez, a um coração estático que, para perceber 

seus batimentos, precisava que eles acelerassem até a loucura. 

Samuel, de A confissão de um suicida, vive algo parecido. Ele alega precisar de grandes 

emoções para livrar-se da monotonia que consome seus dias de marinheiro. Os demais 

personagens sob exame não dizem nada do tipo – ao menos, não de forma explícita –, mas o 

demonstram por meio de suas vidas frenéticas, de seus impulsos delituosos, de seus 

deslocamentos de uma cidade a outra, envolvendo-se com várias mulheres ou destruindo a várias 

pessoas em seu caminho. 
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Samuel se torna marinheiro porque o mar despertava nele fortes sentimentos. Com o 

tempo, porém, entediou-se; passou a ser indiferente até mesmo às forças da natureza: “mesmo 

embalando-se nos ares – um raio com seu cortejo infernal descambava sobre o convés, 

impassível eu me julgava a estátua da indiferença colocada na proa do navio – gênio das 

tempestades a presidir a borrasca” (ALENCAR, 1856, p. 11). 

Em mais uma passagem, fica evidente a sede de emoções de Samuel, imerso em uma 

vida que considerava solitária e tediosa: “[q]uiz viver – e não tive uma emoção, eu preferia a dor 

ao tédio dessa existência apodrecida na monotonia, – eu queria viver. Quantas vezes não tentei 

vir quebrar essa urna para encontrar um sentimento!!” (ALENCAR, 1856, p.11). 

Dos traços oriundos da biografia de Byron que foram parar em suas obras, passemos aos 

heróis byronianos propriamente ditos. Childe Harold (BYRON, 2017), o primeiro deles, é, assim 

como os vilões góticos, de uma longa linhagem que já foi gloriosa no passado. O personagem 

guarda uma série de outras semelhanças em relação a seu primo (não tão) distante: o orgulho 

altivo, a reserva fria, suas paixões extintas, seus pecados secretos e seus lampejos de remorso 

meio oculto. Confirma-se, assim, a tese de que os traços do vilão gótico tocaram todos os tipos 

heróicos até chegar ao heroi byroniano. 

Childe Harold tem, também, a errância de Caim e Assuero, bem como a sensação de 

viver sob uma maldição, causada por um crime do passado. Marcado e amaldiçoado pelo pecado, 

vaga pela Europa em busca de auto-restauração, temendo que isso nunca aconteça, nem mesmo 

na morte. Em outras palavras, Harold é o primeiro Caim de Byron, ou seu judeu errante. 

Calcula-se que Childe Harold tenha sido um grande sucesso de público justamente por 

combinar muitas características que interessavam ao público da época: embora sofrendo de amor 

não realizado, de tédio e de remorso, o heroi aprecia as belezas do cenário natural e é capaz de 

moralizar sobre a efemeridade da fama e glória e sobre a vaidade da vida. Vemos muitas dessas 

características nos personagens de nossos contos: o remorso, o tédio, a melancolia, o amor não 

realizado, a capacidade de moralizar sobre a efemeridade do amor e a vaidade da vida. 

Embora Childe Harold esteja cheio de atributos tipicamente góticos, suas elegias não 

carregam qualquer consolo cristão ou esperança de uma imortalidade além-túmulo. Nesse 

aspecto, o peregrino é um personagem secularizado e melancólico, perseguido pela dúvida, que 

anseia por uma morte que represente um fim absoluto, sem qualquer expectativa de redenção. 

Nisso, difere dos contos que examinamos nesta pesquisa: todos, com a exceção de A vingança de 



187 

 

um poeta, têm a mensagem cristã de que a confissão ou o remorso antes da morte representam a 

possibilidade de salvação. Autores e seus personagens estão adstritos a uma doutrina moral; não 

rompem com os valores estabelecidos, apenas os confirmam. Assim como os personagens não 

têm rebeldia que os faça herois românticos, as narrativas em que estão inseridos não têm 

mensagem de revolta ou confronto. 

Outro ponto em que nossos personagens se afastam de Childe Harold é: este heroi 

byroniano é um humanitário, francamente contrário à guerra e à tirania em todas suas formas. 

Ele se afasta do corpo social por causa de suas sensibilidades, e não por qualquer traço 

misantrópico em sua natureza (BYRON, 2017). Não é o caso dos personagens sob análise, que, 

se não são misantropos, estão próximos de ser – misóginos, certamente, são. Estão separados do 

mundo não por qualquer sensibilidade ou por um traço fundamental de suas personalidades, mas 

por seus impulsos, suas ações – ou melhor, talvez haja um traço essencial de suas personalidades 

a isolá-los dos demais: a violência incontida e inevitável, o caráter inerentemente diabólico. 

O Giaour, protagonista do primeiro dos contos turcos de Byron, tem a característica 

marcantemente gótica dos olhos perversos, bem como a atitude mista de remorso e desafio. Na 

trama, sua amada Leila é presa em um saco e jogada no mar. Por este feito cruel, o jovem 

veneziano jura vingança, e, com seu bando rebelde, embosca Hassan – o assassino de Leila – e o 

mata, em um embate individual. Seu remorso pela morte da moça não é reduzido por esta 

vingança, mas ele se retira para um mosteiro cristão. Lá, o Giaour recebe uma cela, mas recusa 

os confortos da igreja (BYRON, 1813). 

Como o Satã de Milton e o Karl Moor de Schiller, o Giaour também tem o ar de anjo 

caído, a alma gentil pervertida, a mente que nasceu para coisas mais nobres – algo que falta aos 

nossos protagonistas, pois nunca foram nobres, nem no status, nem na alma; pelo contrário, têm 

genealogia baixa, histórico de abandono e orfandade, e assumem ser inerentemente corrompidos. 

Nesse aspecto, se aproximam mais do pícaro, sobre o qual uma visão determinista faz crer que 

não há transformação possível para personagens de origem simples e alma degradada. 

O arrependimento do Giaour, embora pareça ter um componente religioso, não traz a 

moralidade cristã para a obra: ao registrar que o personagem recusa os confortos da igreja, o 

texto mostra que o heroi recorreu ao mosteiro apenas como espaço de isolamento, ascetismo e 

autoflagelo, e jamais como recurso para dar vazão a uma penitência e arrependimento cristãos. 

Assim como Childe Harold não se arrepende, também o Giaour não busca a transcendência 
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religiosa, afastando-se dos personagens brasileiros. Acontece o mesmo em Lara: no último 

conflito, o heroi morre nos braços de Kaled, rejeitando a cruz e a absolvição. Mais um heroi 

byroniano que rejeita a moralidade cristã, que se recusa a conformar-se à doutrina cristã, que 

permanece fiel apenas aos próprios valores. 

A mesma nota de desafio se faz ouvir de todos os herois byronianos, de Childe Harold e o 

Giaour a Manfredo e Caim: não se arrependem pela transgressão de códigos morais, mas por 

terem transgredido seus códigos morais peculiares. O Giaour não se incomoda por ter matado 

Hassan, mas porque Leila morreu por ele. 

É aqui que o heroi byroniano mais se afasta dos nossos personagens: eles se arrependem 

de todos os seus delitos, até porque suas ações são fruto de impulso, e não de reflexão deliberada, 

e esse arrependimento é quase sempre motivado por questões morais e religiosas – remorso 

atribuído ao medo da justiça e, sobretudo, do inferno. Eles não são, portanto, rebeldes 

românticos, porque não têm essa postura byroniana de desafio à sociedade e a seus códigos de 

conduta. Agem como fora da lei, mas não abertamente: sempre sorrateiramente, à sombra das 

normas. Para exemplificar, citamos o protagonista de A confissão do moribundo, que tenta se 

esconder da justiça após matar o marido de Damietta, e se esforça por ocultar sua identidade 

quando luta com o pai de Julia; Carlos, de A trindade maldita, foge do Brasil para não ser 

incriminado pela desonra de Eugênia e pelo homicídio do conde de Villemer. 

Sentem, com frequência, por terem causado a morte injusta de alguém, mas seu remorso 

é majoritariamente cristão, contaminado pelo medo do inferno e pela dor da exclusão. É a 

punição (ou a perspectiva dela) que os compunge, e não o tormento moral. O teor religioso de 

seu arrependimento derradeiro mostra que estão dobrados à doutrina cristã, muito mais do que a 

uma rede própria de valores. Por fim, quando sentem verdadeiramente a perda de uma mulher, é 

por sua própria perda que choram – um choro que se aproxima daquele pela perda de um objeto 

que lhes era caro ou que apreciavam ostentar. 

No que toca às mulheres, percebe-se que a vingança, quando presente nos textos de 

Byron (como em O Giaour), é direcionada a outros homens, e jamais a uma mulher – lembremos 

que o heroi byroniano é sempre cortês para com as damas. Enquanto o Giaour se vinga do 

homem que matou sua amada, nos textos que são objeto desta pesquisa, o que acontece é o 

oposto: os personagens, misóginos, buscam vingar a sua honra matando a mulher que 

(supostamente) a manchou. Assim, em A vingança de um irmão, Henrique mata Dulce por 
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acreditar que ela o traiu; em A vingança de um poeta, o protagonista mata Laura, por ela ter se 

convertido em uma prostituta; em A confissão de um suicida, Samuel mata Cecília, por ela ter se 

casado com outro; em A confissão do moribundo, o protagonista mata Zulmira, por tê-lo traído 

com um rapaz; em A trindade maldita, Gonçalo mata Maria, a espanhola, por tê-lo traído com 

Jorge, e Eduardo mata Julieta, por ter se casado com outro). 

Conrad, de O Corsário, salva as criadas e esposas de Pacha de um incêndio, mas o atraso 

custa-lhe a batalha: são derrotados, e seu líder ferido é capturado. Mais uma evidência de que a 

intenção dos herois byronianos é sempre proteger as mulheres, embora, por vezes, acabem 

causando a ruína delas. Já os nossos herois-vilões arruínam as mulheres por ação direta: 

oprimem-nas, desonram-nas, abandonam-nas, matam-nas. Há pouquíssimos casos em que sua 

ação pode ser classificada como culposa: talvez apenas a morte de Julia, em A vingança de um 

irmão, e o suicídio de Julia, em A confissão do moribundo. 

Enquanto Conrad se retira da sociedade por ter culpa indireta pela morte de Medora (que 

morre esperando pelo retorno dele), o protagonista de A confissão do moribundo – que também 

se exila – é diretamente culpável pelos atos que o isolaram da sociedade; matou muitas pessoas, 

incluindo sua esposa Zulmira. 

Em A noiva de Abydos, o mistério de seu nascimento e a sombra sobre sua linhagem são 

as características que Selim compartilha com o vilão gótico, além dos típicos olhos. A história é 

um drama de vingança sangrenta pela honra da família, com ecos de O castelo de Otranto de 

Walpole, e Hamlet, de Shakespeare. Byron apresenta, aqui, o tema do incesto entre irmãos. 

O drama familiar sangrento apimentado com amor incestuoso também aparece nos contos 

sob exame, como é o caso em A confissão de um suicida e A vingança de um irmão. Este último 

repete também o tema da briga entre irmãos. O Giaffir de Byron em muito se parece com 

Francisco Gonçalves: são, ambos, páter-famílias que traem seus irmãos e arranjam casamentos 

indesejados para suas filhas, criadas junto de rapazes que, quando adultas, vêm a amar. A 

diferença está no fato de que, em A noiva de Abydos, Selim e Zuleika não eram irmãos, mas 

foram criados sem saber desse fato – e, em A vingança de um irmão, Henrique e Julia eram, sim, 

irmãos, mas foram criados como se não tivessem qualquer vínculo de sangue. Antonio 

Gonçalves, como Selim, também é um justo vingador, com razões mais que justificadas para sua 

fúria; temos aí, como força motivadora dos acontecimentos, a traição, elemento comum às 

narrativas de nobres fora da lei. 
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O atributo da duplicidade, que se origina no vilão gótico dos dramas – que, de perverso 

malfeitor, se converte em um sofredor compungido – se estende a todas as outras figuras de 

arrependidos que o sucedem: o nobre fora da lei, que é capaz de ser, ao mesmo tempo, atroz e 

generoso; Caim e Assuero, que carregam seu remorso pela eternidade; e Satã e Prometeu, que 

são fragmentados, contraditórios, cheios de dúvidas e questionamentos. 

Como autênticas misturas de todos os protótipos até aqui citados, os personagens de 

nossa pesquisa também são duplos, fragmentados, paradoxais em seus conflitos. Eles alternam 

entre a crença de que são inerentemente corrompidos e, portanto, horrivelmente culpados por 

todos os seus atos, e a alegação de que são dirigidos por forças externas e pelo destino. 

O moribundo de Lindorf França, por exemplo, confessa: “[t]inha remorsos, meu padre, de 

tantas lágrimas choradas por sobre abismos que com minhas próprias mãos cavara”. Se, em 

alguns momentos, ele tenta se eximir de sua responsabilidade, aqui, parece estar plenamente 

ciente de sua existência (FRANÇA, 1856, p. 19). E, em que pese sua coleção de assassinatos, 

também é capaz de sentir pena: “Um dia, meu padre, tive pena desse anjo do céu, que por suas 

próprias mãos abria a voragem para precipitar-se!” (FRANÇA, 1856, p. 20). 

Em outra passagem, o mesmo narrador admite ter contido seus impulsos violentos e 

lascivos por um ano inteiro, e o faz uma vez mais, implorando a Damietta por seu perdão e por 

sua aceitação. Essa contenção é uma exceção no comportamento de um personagem impulsivo 

como ele – sinal de que sua natureza é dupla, complexa: 

 
[s]e pude até então lutar contra a minha fraqueza, se pude até então vencer-me a 
mim próprio por espaço de um ano, ralando as mais pungentes decepções (...)... 
Agora que a vejo tão pura! tão próxima dos anjos... lanço-me a seus pés... 
imploro o perdão do meu crime... ofereço-lhe a minha mão de esposo 
(FRANÇA, 1856, p. 15). 
 

O mesmo se pode dizer da natureza de Henrique, de A vingança de um irmão: “[t]razia o 

coração em luta contra uma dor e uma alegria, exalando uma prece de morte ou um suspiro de 

saudade. Tal é o homem nas diversas fases da vida – sempre misérias e contradições” (BUENO, 

1860, p. 14). 

Por fim: o heroi byroniano, na opinião de Thorslev (1965), não é, caracteristicamente, um 

fatalista. Ele pode ser infeliz ou desafortunado; ele pode parecer, no contexto do poema, alguém 

dominado pelo destino, mas acredita na lei da causalidade. A maior parte dos personagens de 

Byron não atribui ao destino (ou a quaisquer forças análogas a ele) a culpa por seus atos ou pelos 
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acontecimentos que afligem suas vidas. O único que o faz é Lara – que, de todos, é o mais 

próximo do vilão gótico. 

Lara é um tanto fatalista e, portanto, se acredita dirigido pelo destino. O vilão gótico – do 

romance, principalmente – tem uma tendência para acusar a fatalidade pelas tragédias em seu 

caminho. Sobretudo, ele não se arrepende e, assim, não assume a responsabilidade pelos horrores 

cometidos. Por isso, é um personagem pouco (ou nada) simpático, que não toma a culpa para si, 

não reflete e, por conseguinte, não recebe a compaixão e a simpatia do público. O fato de lançar 

a responsabilidade para outrem ou para o destino aproxima, portanto, um heroi como Lara do 

vilão gótico, na medida em que isso o coloca entre aqueles que não tomam a culpa para si e não 

sentem remorso. Por esse traço, Lara está mais próximo do vilão gótico que dos demais heróis 

byronianos – que, em sua maioria, não aceitam a idéia de quaisquer intererências em seu 

caminho que não seja resultante de suas ações e escolhas. Os personagens que integram esta 

pesquisa são, nesse sentido, muito próximos de Lara: em sua maioria, justificam todos os atos 

sempre atirando aos outros, em última instância, a culpa por suas ações. 

Há ocasiões em que o narrador justifica os atos dos heróis byronianos, pintando-os como 

anjos caídos. Nunca é, porém, o próprio heroi que se desculpa dessa maneira: é sempre o 

narrador-persona que assim o descreve. Para Byron, ter um heroi que apela para o destino, ou 

que atribui seus pecados (ou mesmo virtudes) a poderes alheios ao seu controle, seria diminuir a 

estatura do protagonista – atitude que não se ajusta à postura de um heroi. Os herois byronianos 

têm tão grande quinhão do orgulho altivo a que chamam hubris, que chegam quase a se orgulhar 

dos próprios pecados, assumindo-os todos. 

Por outro lado, nos contos sob análise aqui, não é só o narrador que absolve os 

personagens – pelo contrário: na maioria dos casos, os próprios protagonistas assim se justificam 

(ou tentam). No caso de A vingança de um irmão, o narrador-personagem faz o oposto: em vez 

de defender, acusa seu amigo, chegando a classificá-lo como um libertino, depois de 

apresentados todos os fatos. 

Henrique arruma justificativas para todos os seus erros; é um vitimista nato. Nos 

próximos parágrafos, uma série de passagens se prestarão a provar esse ponto: “[é] bem solene o 

estado de desesperação que impele o homem, ou para o heroísmo, ou para o crime” (BUENO, 

1860, p. 20). Ao homem, tudo é permitido e perdoado: ainda que cometa um crime, há quem se 

esforce para provar que foi levado a isso por desespero justo. 
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O trecho a seguir retira do ser humano grande parte de sua culpa e de sua 

responsabilidade, na medida em que lhe retira o arbítrio; é como se uma circunstância acidental e 

aleatória tivesse o condão de conduzir alguém a um destino pré-estabelecido: “Todo sentimento 

humano vê ante si dois caminhos a trilhar: o do bem e o do mal. O que o decide? Apenas uma 

circunstância” (BUENO, 1860, p. 21). 

Mais uma vez, Henrique atribui a outrem a incumbência e o encargo de fiscalizar seus 

descaminhos e garantir que ele não se desviasse ou corrompesse: “eu não tinha nem pai, nem 

mãe (...) para reterem, enquanto ainda era tempo, a minha alma que propendia às paixões” 

(BUENO, 1860, p. 40). Em outro trecho, ele reforça a ideia de que a solidão empurrou-o para a 

devassidão: “[s]ó no mundo, sem conselhos, entranhei-me pelo primeiro caminho que se 

ofereceu ao meu caráter fogoso – o da dissolução” (BUENO, 1860, p. 26). Henrique menciona, 

também, seu caráter fogoso, como se este o conduzisse naturalmente a certo tipo de 

comportamento. Embora pareça plenamente consciente – e até arrependido – quanto ao equívoco 

representado por seus atos dissolutos, ao mesmo tempo, ele nunca cessa de se justificar, como se 

sempre houvesse circunstâncias atenuantes para sua conduta. Nunca assume inteiramente a 

responsabilidade. 

Como Henrique faz tantas vezes, também Samuel coloca a culpa de seus atos terríveis e 

de sua própria decadência na mulher que, segundo ele, não o amou ou não o honrou como 

deveria. O rapaz, entre lágrimas de vitimização, atribui a Cecília a culpa por todo o ódio que 

sente e que o leva a cometer atos violentos e crueis: 

 
[o] mancebo esticou-se como uma corrente de ossos, duas lagrimas – ondas de 
sangue araram-lhe as faces. (...) ‘Sabeis o que é o amor do ateu?! começou ele: 
– sabeis o que é consagrar-se á uma mulher um coração que se negou – á 
Deus?! É fazer dela a religião de sua alma (...). Foi depois que me ultrajastes 
com todo despejo e uma mentira, que nasceu-me n’alma este ódio implacável 
que te tenho (ALENCAR, 1853, p. 3). 
 

Como os personagens das outras narrativas parecidas, o protagonista de A confissão do 

moribundo também é órfão, e a isso atribui parcela da culpa por sua vida de desamparo, solidão, 

isolamento e violência: “— Contava eu apenas 15 anos, quando perdi pai e mãe” (FRANÇA, 

1856, p. 4). Em outra passagem, ele diz: “[q]uis fugir... recuar do painel desvairoso, que, como 

uma sombra truculenta, enfumaçava o horizonte de minha vida” (FRANÇA, 1856, p. 14). Não é 

o lugar do crime que (por meio de recordações e remorsos) esfumaça o horizonte da vida; são os 
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atos, o caráter impulsivo e violento. O heroi-vilão insiste em atribuir a outrem (pessoas e 

elementos) a origem de seus tormentos, quando ele próprio é o único responsável. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Os personagens e obras que nos propusemos a analisar aqui são de autoria de cinco 

rapazes – todos de mesmo perfil, publicando nos mesmos periódicos, dentro de um mesmo 

intervalo de dez anos. As vozes que falam por meio desses personagens e obras, no entanto, são 

muito diversas – bem mais do que a aparente homogeneidade de seus autores nos permitiria 

suspeitar. 

O tipo heroico partiu da Grécia, muitos séculos atrás, e, passando por diferentes regiões 

do globo, estabeleceu conexão e diálogo com uma série de outros tipos. Nesse processo, o 

pícaro, o vilão gótico, o homem de sentimento, o nobre fora da lei, os eternos andarilhos, os 

rebeldes orgulhosos, e, por fim, o heroi byroniano: todos deixaram um pouco de si, e ganharam, 

também, algo novo. 

Nossos personagens têm, é inegável, muitos traços típicos dos vilões góticos. No entanto, 

não são meros antagonistas; pelo contrário, protagonizam as narrativas de que fazem parte. 

Também não são imotivadamente perversos como os vilões dos romances góticos. Apresentam-

se justificativas para a sua conduta; fazem constantes admissões de culpa, reconhecendo a 

própria crueldade e o próprio pendor para a infração – aproximando-se, assim, dos vilões dos 

dramas góticos. 

Assim, o vilão gótico é capaz de conquistar alguma simpatia quando convence o leitor de 

que se alinhou com a justiça e com o bem – mesmo que só no desfecho e após perpetrar muitas 

maldades. Os textos que contêm tais personagens revelam, portanto, boa dose de conformismo, 

sob uma aparência de transgressão – transgressão esta que se revela apenas na forma. É uma 

subversão meramente estética, que se apóia nos elementos do grotesco, do crime e do horror, 

mas não está estabelecida nas ideias e mensagens transmitidas pelo texto, pois não questiona 

efetivamente a estrutura e as bases da sociedade – apenas as confirma. 

A maioria dos nossos personagens infringe as regras sociais e as leis exageradamente ao 

longo da vida, somente para dobrar-se a elas no final, mediante remorso, arrependimento e 

confissão de culpa. O fato de que vêm a aceitar as normas vigentes, ainda que in ultimas res, 

significa que estão, definitivamente, adaptados à moralidade de seu tempo e espaço. A sua 

punição com a morte, no desfecho – mesmo quando não há arrependimento cristão explícito, que 

é a marca de muitos romances góticos –, apenas confirma as regras de moralidade vigentes, 
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provando que não há lugar, naquela sociedade, para violadores contumazes e infratores confessos 

como eles. 

Embora tentem, eles falham em atrair para si as simpatias de um nobre fora da lei. A 

rebeldia e a insubordinação dos protagonistas de nossos contos é desmesurada, e jamais desperta 

a empatia do leitor. Outrossim, apesar da clara confissão de culpa e de algum tormento causado 

pelo peso do remorso, o arrependimento dos personagens fica restrito ao discurso – um discurso 

meramente ornamental, que só serve de moldura para seus relatos. As declarações de culpa e de 

perdição introduzem e rematam suas histórias horrendas, como que apenas para preparar o 

ouvinte (e, até mesmo, gerar algum interesse e criar uma atmosfera de suspense) e, após o 

desfecho, justificar o horror exposto. Sua compunção é vazia, providencial, quase um recurso 

retórico. 

Outra prova da frivolidade de seu discurso de arrependimento é o fato de que alguns 

jamais manifestam contrição cristã, elemento comum nas narrativas de fundo gótico. Finda a 

leitura do texto – principalmente A trindade maldita e A vingança de um irmão –, o leitor se dá 

conta de que não obteve conhecimento de qualquer ação generosa da parte dos protagonistas, 

nem de qualquer conduta destinada a reparar ou compensar o mal por eles causado. Não 

convencem, portanto, o público de que estão verdadeiramente alinhados com a justiça e com o 

bem. Seu remorso não é suficiente para que sejam agraciados com a empatia do público. 

Nem só de simpatia, porém, é feito um heroi. Em sua origem, o Satã de Milton não era 

um heroi. Entretanto, por conta de uma atenuação da ortodoxia cristã (que, antes do advento do 

Romantismo, não aceitaria que demônios ocupassem o lugar reservado aos herois), e pela 

mudança no olhar dirigido ao indivíduo, que permitiu que Satã fosse visto como humano – e até 

como vítima –, ele foi transformado em um. De maneira parecida, nossos personagens vilanescos 

do século XIX são agora chamados a protagonizar suas narrativas, ganhando a vitrine, se não de 

um heroi, de um anti-heroi. 

A postura de desafio de um Satã e um Prometeu é ativa, corajosa, sublime, enquanto a 

simples transgressão – equiparável à de um Mefistófeles – é meramente destrutiva, passiva e 

covarde. Nossos anti-herois não estão em busca de quaisquer ideais, mas apenas de seu bem-

estar – e mesmo em nome do próprio conforto, não se dispõem a enfrentamentos, nem da justiça 

humana (da qual fogem constantemente), e tampouco da divina (no fim da vida, dobram-se ao 

juízo religioso por meio do arrependimento e da confissão). 
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No entanto, apesar de todas as diferenças, do diálogo com as figuras heroicas de Satã-

Prometeu e do heroi byroniano, os personagens sob exame herdaram o orgulho altivo; a 

duplicidade, a fragmentação e os conflitos; o isolamento melancólico, a exclusão de um pária 

arrependido, que não encontra lugar entre os seres humanos; a sensação de ser o inferno de si 

mesmo, situação para a qual a única solução possível é a morte. 

Por fim, há algo que é característico de nossos personagens: uma postura vitimista, um 

esforço por justificar todos os próprios erros, por mais absurdos que sejam – justificativa essa 

que, por vezes, resvala no fatalismo, quando os personagens atribuem a qualquer outra pessoa, 

fenômeno da natureza ou até mesmo às forças do destino a responsabilidade por suas ações. Esse 

traço, de certa forma, distingue nossos protagonistas de todos os tipos com quem dialogaram até 

aqui. 

Espera-se, por meio deste exame, poder contribuir para a emergência de obras quase 

desconhecidas. De qualquer maneira, esta é apenas uma primeira leitura; buscou-se ressaltar o 

percurso dos personagens, em uma comparação com suas referências mais notórias e levando em 

conta sua herança gótica. Cada aspecto aqui analisado ainda está sujeito a uma análise mais 

profunda. 
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