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RESUMO GERAL 
 

No Brasil, no decorrer da ditadura civil-militar (1964 - 1985), a censura às mais 
diversas expressões artísticas foi uma prática recorrente que transparecia um claro 
instrumento de controle social. No campo do cinema, dezenas de produções 
nacionais - e estrangeiras - foram alvos dos censores. Perseguidos pelo Estado e 
impedidos de exercerem a liberdade artística por meio do audiovisual, muitos 
cineastas deram continuidade à sua carreira cinematográfica no exterior. Amparado 
nas considerações da historiadora Denise Rollemberg, este trabalho propõe traçar 
as experiências heterogêneas no exílio de quatro diretores brasileiros (Carlos 
Diegues, Silvio Tendler, Murilo Salles e Helena Solberg), bem como abordar a 
temática política retratada em seus filmes realizados em terras estrangeiras, que 
revelam estimável valor histórico e para a memória audiovisual. Para sustentar a 
argumentação, o trabalho utiliza-se da pesquisa bibliográfica e da análise fílmica do 
título “A nova mulher” (1974), de Helena Solberg, cuja produção ocorreu nos 
Estados Unidos.  
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LOPES, Elton Vinicius Telles. Historical pieces in audiovisual productions by 
Brazilian filmakers in exile. 2023. 95f. Dissertation (Master’s degree in 
Communication) – Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2023. 
 

ABSTRACT 
 

In Brazil, during the civil-military dictatorship (1964 - 1985), the censorship applied to 
a diverse artistic expressions was a recurring practice that appeared to be a clear 
instrument of social control. In the field of cinema, dozens of national – and foreign – 
productions were targeted by censors. Persecuted by the State and prevented from 
exercising artistic freedom through audiovisual media, many filmmakers continued 
their film careers abroad. Based on the considerations of historian Denise 
Rollemberg, this work proposes to trace the heterogeneous experiences in exile of 
four Brazilian directors (Carlos Diegues, Silvio Tendler, Murilo Salles and Helena 
Solberg), as well as to approach the political theme portrayed in their films made in 
foreign lands, which reveal an estimable historical value, also for audiovisual 
memory. To support the argument, the work uses bibliographic research and film 
analysis of the title “The Emerging Woman” (1974), by Helena Solberg, whose 
production took place in the United States. 
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1 INTRODUÇÃO GERAL  

 

Em 2019 fui convidado para fazer a cobertura jornalística de um festival de 

cinema. Tratava-se do Olhar de Cinema – Festival Internacional de Curitiba, que 

estava então em sua 8ª edição. Dentro da programação havia uma mostra paralela 

intitulada Olhar Retrospectivo, que homenageava Raúl Ruiz. O cineasta, natural do 

Chile, estudou cinema em outros países e quando retornou ao seu país dirigiu “Três 

Tigres Tristes” (1968), filme que faturou o prêmio máximo no badalado Festival de 

Locarno, na Suíça. Era o início de sua monumental carreira como documentarista, 

fabulador surreal, contador de histórias, enfim, nascia um cineasta radical que é 

referência até hoje para muitos contemporâneos. 

Com o golpe de 1973, que culminou no assassinato do então presidente 

Salvador Allende, diversos artistas chilenos – inclusive Ruiz – se viram forçados a 

abandonar o país. Nas páginas introdutórias do catálogo daquela edição do festival 

Olhar de Cinema lê-se: “o conceito de exílio reverbera em quase tudo que o cinema 

prolífico e épico [de Ruiz] nos apresenta, carregando dimensões políticas e 

existenciais” (OLHAR RETROSPECTIVO, 2019, p. 35). 

A curadoria do evento percebeu que o exílio na América Latina não se 

restringia apenas a Ruiz, e decidiu multiplicar as vozes. A solução encontrada foi 

estabelecer um diálogo profícuo da homenagem ao cineasta chileno com produções 

realizadas por cineastas brasileiros também em suas experiências no exílio.  

Esse foi um tema que me cativou por várias razões. A principal delas é que eu 

era familiarizado com aqueles cineastas brasileiros, mas nunca tinha ouvido falar 

dos filmes em questão: onde foram filmados? Quais foram as condições? Quais os 

temas que apresentam? A ideia preliminar deste trabalho era fazer um mapeamento 

dos títulos cinematográficos do exílio brasileiro. No entanto, conforme fui me 

aprofundando nesta temática, optei por um recorte mais preciso, centralizando o 

objetivo da pesquisa em selecionar determinados profissionais do cinema em 

situação de exílio, e buscar um denominador comum entre suas vivências e o perfil 

de filmes que produziram no exterior. 

Em vez de uma listagem de títulos, escolhi quatro cineastas brasileiros para 

abordar neste trabalho. São eles: Carlos Diegues, Silvio Tendler, Murilo Salles e 

Helena Solberg. Durante a ditadura civil-militar no Brasil, os quatro partiram para o 

exílio em países diferentes, de onde deram continuidade aos seus trabalhos como 
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diretores de cinema. Esse grupo foi escolhido pelas diferenças e semelhanças que 

revelam suas experiências no exílio considerando vivências individuais e, 

principalmente, o tipo de conteúdo político que abordam em seus filmes e na 

documentação histórica que eternizaram como registro para outros países.  

Antes de destrinchar o exílio particular de cada cineasta, este trabalho traz as 

motivações do desterro, além de conceituar propriamente o que é o exílio. 

No capítulo inicial exploramos o histórico da censura na cinematografia 

brasileira, com enfoque nos anos do regime militar, isto é, a partir de 1964. Para isso 

fez-se necessário resgatar essa prática de repressão cultural existente desde o início 

do século XX e registrar o modo como ela foi, com o avançar dos anos e com 

destaque no governo de Getúlio Vargas, apropriada e refinada pelo Estado para 

travar lutas contra os agentes culturais.  

Como consequência da censura e da perseguição política, com o 

impedimento de circulação de suas obras fílmicas, muitos cineastas foram exilados 

ou optaram pelo autoexílio, pois assim poderiam dar continuidade à profissão ligada 

ao audiovisual. No capítulo 3, portanto, conceituamos o fenômeno do exílio 

brasileiro. Para tanto utilizamos duas obras seminais sobre o tema: “Exílio – Entre 

Raízes e Radares”, da historiadora Denise Rollemberg, e “Memórias do Exílio, Brasil 

1964 – 19??”, da dupla Pedro Cavalcanti e Jovelino Ramos. Essa última contém teor 

mais político e é estruturada em entrevistas com pessoas engajadas com causas 

democráticas. Já a pesquisa de Rollemberg, que tem respaldo em outras áreas do 

conhecimento, como a Psicanálise, revela-se mais abrangente, posicionando o exílio 

como uma experiência heterogênea que pode ocasionar traumas e cicatrizes, mas 

também oportunidade e recomeços.  

Consideramos a contribuição da pesquisadora Denise Rollemberg importante 

para o trabalho porque dialoga com as vivências exilares que exploramos no 

capítulo 4. Nosso enfoque é nos já citados Diegues, Tendler e Salles. A escolha 

desses cineastas se dá pela pluralidade de suas experiências, a começar pela 

diferença na escolha de seus destinos - França, Chile e Moçambique, 

respectivamente. Entretanto, as semelhanças entre eles também chamam a 

atenção, porque mesmo em condição de exílio, o trio teve a chance de realizar obras 

cinematográficas em terras estrangeiras, obras também discutidas no capítulo.  

No capítulo 5 introduzimos a teoria do historiador francês Marc Ferro, 

sublinhada pelo pesquisador Eduardo Morettin, que destaca o fato de toda obra 
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fílmica ser um documento de viés historiográfico. Essa conceituação suporta as 

pesquisas deste trabalho, pois nos valemos dos filmes aqui escolhidos como fontes 

históricas.  

Os capítulos 6 e 7 são dedicados à análise fílmica de três obras assinadas 

pela cineasta Helena Solberg, única mulher do movimento Cinema Novo e a única 

entre todos os cineastas do movimento que deu continuidade a uma consolidada 

carreira internacional após o seu autoexílio nos Estados Unidos. Inicialmente, são 

discutidos os curtas-metragens “A entrevista” (1966) e “Meio-dia” (1970), ambos 

filmados no Brasil, e depois o documentário em média-metragem “A nova mulher” 

(1974), primeiro filme assinado por Solberg no exterior. Para tal, a análise será 

dividida em dois eixos: panorâmica, que se propõe em evidenciar a verve política 

absorvida pelos filmes estreantes da cineasta, e close, que enfoca em sua primeira 

produção no exílio, mostrando as condições e oportunidades que levaram Solberg a 

costurar uma coerente linha narrativa em sua filmografia inaugural fora do Brasil.  
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2 A CENSURA PRESENTE NA CINEMATOGRAFIA BRASILEIRA 

  

2.1 A ORIGEM DA CENSURA 

 

No início do século XX, quando o cinema ainda era um território árido no 

Brasil, considerado uma atração secundária de feiras e espetáculos circenses, a 

censura já engatinhava e mostrava suas primeiras manifestações. De acordo com o 

dossiê detalhado sobre a censura cinematográfica no país, elaborado pelo jornalista 

e pesquisador cultural Inimá Simões (1999), foi em 1908, no “teatrinho do Grêmio 

São Paulo, mantido pela Igreja Católica” (p. 21), na capital paulista, que 

aconteceram os primeiros cortes a um filme.  

Pelo local ter ligação direta com a Arquidiocese, nenhum filme era projetado 

sem a avaliação prévia de um reverendo, que considerava alguns conteúdos 

impróprios para mostrar ao público. Eis que o organizador do evento, imbuído de 

ingenuidade, encontrou uma solução para que a atração não fosse totalmente 

cancelada: disse ao sacerdote para que ele cortasse com a tesoura os trechos que 

não o satisfizesse e emendasse os cortes. Para Simões (1999, p. 21), “o que 

pareceu de início um mero insight, tornou-se uma ação sistemática”. 

No ano seguinte, desta vez na capital federal da época (Rio de Janeiro), 

houve o primeiro caso de censura com a participação da polícia (SIMÕES, 1999). O 

filme Os estranguladores (1909), baseado em um episódio violento e verídico que 

ocorrera no Rio de Janeiro, já estava finalizado, portanto o seu conteúdo não foi 

adulterado. No entanto, a exibição da fita foi suspensa antes de sua estreia nas 

salas de cinema. Após recorrerem da proibição, a produção cinematográfica foi 

liberada pelo Poder Judiciário. Os estranguladores se converteu em “um dos 

primeiros sucessos de público do cinema brasileiro” (SIMÕES, 1999, p. 21).  

Não foi mera coincidência, nem um fato isolado, que um filme apreendido pela 

polícia se transformasse em sucesso de bilheteria: dez anos após a estreia de Os 

estranguladores, em 1919, O crime de Cravinhos conquistou o público paulistano.  

O crime dos Cravinhos narra um ato criminoso que envolvia os Junqueiras, 

uma das famílias mais poderosas do Estado de São Paulo. Diferentemente dos 

esforços para resolver o crime real, a polícia arregaçou as mangas para interromper 

a exibição do título nas salas convencionais de cinema. Eis que os produtores do 

longa-metragem entraram com ação judicial de reintegração de posse e, ao 
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recuperarem a fita, aproveitaram o ensejo para fazer uma espécie de marketing 

inverso na propaganda da segunda estreia do filme. Simões (1999, p. 23) afirma que 

utilizaram carros de som e enormes cartazes com os dizeres “VENHAM VER! 

SENSACIONAL! O FILME QUE A POLÍCIA PROIBIU FINALMENTE LIBERADO!”. 

No fim, esse é apontado como o primeiro grande sucesso do cinema paulista e ainda 

fez circuito de exibição em outros estados. 

No período em que estouraram os conflitos da Primeira Guerra Mundial (1914 

– 1918), a produção de cinema de boa parte do mundo, sobretudo da Europa, foi 

interrompida, retornando a todo vapor a partir da década de 1920. Elaboradas em 

escala industrial, as produções hollywoodianas preenchiam as salas de cinema, 

ditando o conteúdo consumido pelos espectadores. O abalo sísmico que a 

possibilidade de ver uma imagem em movimento provocou na sociedade não foi 

encarado com bons olhos pelas autoridades. A Igreja Católica, figuras políticas e 

homens da alta classe consideravam o cinema como um fenômeno que corrompia a 

mente do público e despedaçava o conceito dos bons costumes, afinal, “o cinema 

tirou a família de casa e a levou para salas de espetáculo, empurrou-a para as ruas, 

bares, restaurantes e, enfim, para novas formas de sociabilidade” (SIMÕES, 1999, p. 

30-31). Muitas das imagens que o cinema apregoava eram incompatíveis com o que 

era considerado “correto”. 

É nesse momento que o cinema enquanto espetáculo ganha o seu 

protagonismo entre os programas de entretenimento, desbancando outras atividades 

populares de lazer, como os circos e os teatros. “A esta altura, é a mais importante 

das diversões, condição que manterá até os anos 60, quando será substituído pela 

televisão” (SIMÕES, 1999, p. 23). Neste cenário efusivo, as salas de projeção 

começam a se multiplicar pelo país, não se restringindo apenas às capitais. 

Consequentemente, a censura ao desenvolvimento cinematográfico no Brasil, bem 

como à exibição de filmes, foi se tornando uma medida institucional cada vez mais 

refinada.  

 

 

 

 



14 

2.2 O ESTADO NOVO E A CRIAÇÃO DO DEPARTAMENTO DE IMPRENSA E 

PROPAGANDA (DIP) 

 

Registros apontam que, ironicamente, o pioneiro da censura cinematográfica 

no Brasil foi também um realizador audiovisual. Trata-se do cineasta Antônio 

Campos, que administrava um órgão fiscalizador sob tutela do governo estadual de 

São Paulo. Simões (1999) aponta que Campos, considerado o primeiro censor, foi 

convocado no fim dos anos 1920 para estruturar um escritório similar no Rio de 

Janeiro, onde já existia a Censura das Casas de Diversões do mandato do então 

presidente Washington Luís (1926 – 1930). Nesse sentido, duplicaram-se as 

competências para supervisionar os espetáculos públicos, incluindo o cinema. “As 

atividades censórias eram compartilhadas entre o governo central e os Estados da 

Federação, iniciando uma série de conflitos que se arrastarão por décadas” 

(SIMÕES, 1999, p. 25).   

A censura institucionalizada e a disposição do trabalho dos censores no plano 

federal foram estabelecidas em 1932, e aprimoradas em 1939, no Estado Novo de 

Getúlio Vargas (1937 – 1945), com a criação do DIP (Departamento de Imprensa e 

Propaganda). Além de zelar pelas relações trabalhistas, no que tange à censura, a 

função do DIP era basicamente fiscalizar os meios de comunicação em circulação, 

incluindo jornais, publicações periódicas, transmissões radiofônicas e tipos variados 

de manifestação cultural pública. Quanto às produções cinematográficas, foram 

regulamentadas oito regras proibitivas: 

  

1 - qualquer ofensa ao decoro público; 
2 - cenas de ferocidade ou que sugiram a prática de crimes; 
3 - divulgação ou indução aos maus costumes;  
4 - incitação contra o regime, a ordem pública, as autoridades 
constituídas e seus agentes; 
5 - conteúdo prejudicial à cordialidade das relações com os outros 
povos; 
6 - elementos ofensivos às coletividades e às religiões; 
7 - imagens que firam, por qualquer forma, a dignidade ou os 
interesses nacionais; 
8 - cenas ou diálogos que induzam ao desprestígio das Forças 
Armadas (SIMÕES, 1999, p. 26). 

 

Também era comum artistas e intelectuais serem convidados para participar 

do órgão controlador do DIP. Dentre alguns nomes, personalidades renomadas, 



15 

como o jornalista Prudente de Moraes Neto1 e o compositor Vinicius de Moraes2 

foram citados entre os censores que já integraram a bancada (SIMÕES, 1999).  

Em seus primeiros anos de controle criativo, que coincidiu com o início da 

Segunda Guerra Mundial, o DIP já realizava cortes nas produções cinematográficas 

brasileiras. Um dos casos que não escapou da censura foi o irreverente musical 

Samba em Berlim (1943) dirigido por Lulu de Barros, que contava com um elenco 

estelar que incluía Dercy Gonçalves, Grande Otelo, Mesquitinha e outros atores 

comediantes requisitados. Na avaliação de Simões (1999), o filme ironiza o 

nazifascismo e ridiculariza a figura de Hitler. Um dos números musicais, inclusive, foi 

inteiramente excluído porque ao fundo do cenário aparece a imagem de Josef Stalin, 

figura proeminente do Comunismo. 

  

Figura 1 - Dercy Gonçalves, Manuel Rocha e Grijo Sobrinho em cena de  

Samba em Berlim (1943) 

 
Fonte: Portal Memórias Cinematográficas (2022). 

 

Filmes estrangeiros também eram banidos de exibição no Brasil pelo crivo 

dos censores do DIP. O caso mais polêmico durante o Estado Novo, de acordo com 
                                            
1 Jornalista brasileiro, crítico literário, jurista, cronista, poeta e professor. Jovem, fundou junto com o 
historiador Sérgio Buarque de Holanda a revista Estética, que defendia ideias modernistas no campo 
da arte. Dirigiu sucessivas redações, entre elas a do Diário Carioca e, depois, a sucursal de O Estado 
de S. Paulo no Rio de Janeiro. Em 1963 e 1964, em seus artigos, atacou severamente o governo de 
João Goulart. Em 1975, foi eleito presidente da Associação Brasileira de Imprensa, cargo em que 
defendeu os perseguidos pela ditadura civil-militar (GULLAR, 2009). 
2 Um dos grandes nomes da cultura do Brasil no século XX. Escritor, letrista, diplomata, dramaturgo, 
cantor, crítico literário e de cinema, entre outros, o também conhecido como “poetinha” foi um dos 
mais famosos nomes da Música Popular Brasileira e sua extensa obra é reconhecida mundialmente 
(TANCREDI, 2022).  
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Simões (1999), foi a proibição de O Grande Ditador, de Charlie Chaplin, lançado em 

1940. O pesquisador identifica que a sátira antiditatorial de Chaplin, ainda que 

obviamente endereçada a Hitler e à Alemanha nazista, atacava o regime brasileiro 

por tabela e feria o código de regras estipulado pelo órgão da censura. Para justificar 

sua análise, Simões (1999, p. 28) cita as objeções feitas pelo então diretor da DIP, 

major Coelho dos Reis, que considerava algumas cenas “definitivamente comunistas 

e desmoralizadoras da Forças Armadas”.  

 

Figura 2 - Cena do filme O Grande Ditador, de Charles Chaplin 

 
Fonte: Portal Papo de Cinema (2022). 

 

Em um contexto de ação extremamente conservador, em que o Estado se 

posicionava como o fiscal moralizador que decide o que o cidadão deve ou não 

assistir, baseado em seu arbitrário código de conduta, muitos filmes brasileiros e 

estrangeiros foram vetados. No caso das produções nacionais, às vezes nem a 

versão “sem cortes” chegou a ser exibida ao público. 

  

Fica evidente, portanto, a montagem de um aparato ligado ao 
Estado, destinado a controlar as manifestações de pensamento e de 
opinião, do plano mais sofisticado ao mais simplório, do livro ou filme 
que vem do exterior à transmissão do alto-falante na pracinha do 
interior. E o brasileiro segue a sua vida sob tutela dupla: a do Estado, 
via DIP, e da Igreja Católica, que cuida com muita atenção dos 
efeitos deletérios que o cinema pode provocar no seu rebanho 
espalhado pelo país (SIMÕES, 1999, p. 27). 
 

A ação severa do DIP, que inclui os vetos às produções cinematográficas, 

dura até a extinção do órgão, no declínio do Estado Novo em 1945, período 
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concomitante com o fim da Segunda Guerra Mundial. O Brasil recebe, então, novas 

configurações.  

O general Eurico Gaspar Dutra (1946 – 1951) é eleito presidente da república 

no ano seguinte e, uma semana antes de sua vitória, cria-se o Serviço de Censura 

de Diversões Públicas do Departamento Federal de Segurança Pública, um braço do 

Ministério da Justiça. Mesmo com suspeitas levantadas de que figurões do extinto 

DIP estivessem “infiltrados” nesse departamento, Simões (1999) pontua que nos 

anos subsequentes foram poucas as intervenções da censura no cinema - nem 

mesmo com as chanchadas populares, regadas a piadas de duplo sentido e 

mulheres em vestimentas com as pernas à mostra.  

Eis que um terremoto em formato de celuloide estava iminente para abalar a 

“calmaria” que reinava entre a censura e a cinematografia brasileira. Trata-se de Rio, 

40 graus, primeiro longa-metragem do novato Nelson Pereira dos Santos, então um 

jovem de 26 anos que seria tombado como um dos precursores do movimento 

Cinema Novo.  

 

2.3 RIO, 40 GRAUS E O CINEMA NOVO  

 

Em 1955 houve a primeira tentativa de estrear Rio, 40 graus nos cinemas, 

porém o filme foi interrompido pelo crivo ideológico do Estado. Simões (1999) 

reconstrói o episódio ao relatar que, inicialmente, a fita foi liberada com classificação 

indicativa de 10 anos de idade. Semanas depois, o chefe do Departamento Federal 

de Segurança Pública, coronel Geraldo de Menezes Cortes, vetou a exibição do 

filme em todo o território nacional. Em seu argumento, vociferava que Rio, 40 graus 

enaltecia delinquentes juvenis, utilizava linguagem inadequada à boa educação do 

povo, incitava a desordem com a apresentação de marginais e desonrava figuras 

públicas proeminentes, como um deputado retratado na história como um homem 

inculto. Em suma, era um filme que só servia aos interesses políticos dos 

comunistas.  

Ainda em sua sustentação do porquê o longa merecia ser censurado, ao 

coronel Menezes Cortes é creditada uma fala folclórica de que “no Rio não fazia um 

calor de 40 graus e, portanto, o filme era falso” (SIMÕES, 1999, p. 47). Do outro lado 

havia a pressão da imprensa de esquerda. Manifestos lançados por intelectuais e 

até um telegrama assinado por artistas franceses pediam que a interdição a Rio, 40 
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graus fosse interrompida. Sessões foram proibidas e estabeleceu-se uma verdadeira 

corrente em defesa do filme, ocasionando um ambiente aflitivo no governo.  

Grande entusiasta da obra de Nelson, o pesquisador francês Laurent Desbois 

(2016) opina que a obra foi vetada sob um pretexto falacioso e pelo seu caráter de 

produção comunitária, deturpado pelas autoridades como “comunista”. Finalizado 

para ganhar as telas de cinema no segundo semestre de 1955, Rio, 40 graus foi 

liberado da censura imposta em dezembro do mesmo ano e foi finalmente exibido no 

circuito somente em março de 1956, quando Juscelino Kubitschek assumiu a cadeira 

de presidente da república. 

  

Liberado, Rio, 40 graus se beneficiou do escândalo, da surpresa e da 
novidade, sendo anunciado como o “divisor de águas” do cinema 
nacional. Essa produção barata filmada longe dos estúdios mostra a 
realidade do povo tomando cinco crianças negras não profissionais 
como protagonistas, desafiando convenções e provando que é 
possível fazer um filme de qualidade com poucos recursos e 
imaginação, fincando os pés na realidade social (DESBOIS, 2016, p. 
103-104). 
 

Em contrapartida, Simões (1999) ressalta que o filme não foi tão bem assim 

de bilheteria. A obra foi favorecida pelo episódio de censura, porém não se 

converteu em um sucesso de público. O próprio diretor, Nelson Pereira dos Santos, 

comenta que os espectadores ligaram o veto à possibilidade de haver mulheres 

nuas em cena, então saíam decepcionados das sessões, porque não esperavam 

uma estética totalmente diferente, mais próxima da linguagem de um documentário. 

Rio, 40 graus não foi uma exceção entre os títulos cinematográficos censurados pela 

sua verve política, mas causou um grande reboliço na cena cultural brasileira, 

ficando “evidente que a reação da censura já começa a ser banalizada pelo conflito 

ideológico, no qual tudo o que não condiz com o figurino oficial é rotulado de 

comunista” (SIMÕES, 1999, p. 49). 

Mas por qual motivo essa produção especificamente causou tanto 

desconforto? A trama, à primeira vista, é simplória. De acordo com o artigo no portal 

Memorial da Democracia, o enredo de Rio, 40 graus narra as desventuras de quatro 

garotos negros e pobres do Rio de Janeiro num domingo de muito calor. Moradores 

do Morro de Cabuçu, eles vendem amendoim em cinco pontos turísticos da cidade: 

Copacabana, Maracanã, Pão de Açúcar, Corcovado e Quinta da Boa Vista. Com 
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forte influência do Neorrealismo Italiano3, é uma ousadia do diretor, entre outros 

radicalismos narrativos, deslocar o protagonismo para personagens marginalizados, 

oriundos da favela. Simões (1999, p. 49) afirma que a intenção de Nelson era 

evidenciar nas telas o povo brasileiro tal como ele é, sem nenhum tipo de 

romantização em seu retrato, anunciando ao público desacostumado “a existência 

de um tipo de cinema que fugia completamente aos predicados habituais”. 

 

Figura 3 - Cena de Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos 

 
Fonte: Portal Memorial da Democracia (2022). 

 

A ruptura artística inaugural de Rio, 40 graus é um dos elementos-chave do 

movimento Cinema Novo, considerado a nascente do cinema brasileiro moderno. 

Além das produções independentes do Brasil dos anos 1950, a pesquisadora Maria 

do Socorro Carvalho (2006) atribui as influências do Cinema Novo a outras duas 

correntes cinematográficas europeias: o já citado Neorrealismo Italiano e a Nouvelle 

                                            
3 Movimento cinematográfico que despontou nos anos 1940, caracterizado por histórias sobre a 
classe trabalhadora, filmadas com pouquíssimos recursos. O movimento surgiu em uma época na 
qual o principal estúdio de produção cinematográfica italiano, a Cinecittà, havia sido bombardeado 
pelos inimigos de Benito Mussolini. Nesse contexto, um grupo de cineastas resolveu ir às ruas, em 
locações reais, usando iluminação natural e o mínimo de equipamentos, frequentemente com atores 
não profissionais, para capturar as histórias da população mais humilde. A maioria tratava de temas 
como as dificuldades econômicas e sociais na Itália pós-Segunda Guerra Mundial (1939 a 1945). Dois 
dos mais importantes precursores do Neorrealismo foram o diretor francês Jean Renoir, com Toni 
(1935), e o italiano Alessandro Blasetti, com 1860 (1934). O impacto do Neorrealismo foi enorme, não 
apenas na Itália como no surgimento da Nouvelle Vague na França, do Cinema Novo no Brasil, do 
Cinema Livre na Inglaterra, da Escola de Cinema Polonesa e de diversos outros grupos de cineastas 
ao redor do mundo. O movimento inspirou ainda diretores do movimento Cinema Paralelo Indiano 
(KREUTZ, 2018). 
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Vague Francesa. O radicalismo na abordagem das histórias, as narrativas não 

lineares, a descentralização dos estúdios para gravação a céu aberto e a inovação 

de planos e montagem são algumas das características dessas vertentes. A autora 

discorre que os cineastas cinemanovistas queriam inovar na forma e no conteúdo, 

uma vez que os temas abordados em seus projetos exigiam diferenciação dos 

padrões tradicionais de Hollywood, por exemplo. 

  

A baixa qualidade técnica dos filmes, o envolvimento com a 
problemática realidade social de um país subdesenvolvido, filmada 
de um modo subdesenvolvido, e a agressividade, nas imagens e nos 
temas, usada como estratégia de criação, definiriam os traços gerais 
do Cinema Novo, cujo surgimento está relacionado como um novo 
modo de viver a vida e o cinema, que poderia ser feito apenas com 
“uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, como prometia o 
célebre lema do movimento (CARVALHO, 2006, p. 290). 

 

Como parte do ideário cinemanovista, romper com a imagem do Brasil 

enquanto colônia estimulava criativamente os diretores a resgatar a história do país 

e propor, através dos recursos cinematográficos, discussões incendiárias sobre 

diversos aspectos – político, social e cultural. Na concepção de Carvalho (2006), a 

recuperação histórica do Brasil era adaptada a roteiros que escancaravam 

rachaduras do nosso passado, como a escravidão e o misticismo religioso, e que 

traziam esses temas – pouco explorados pelo cinema brasileiro até então – para o 

centro da roda. Em muitos títulos do Cinema Novo, a repressão, a violência e a 

liberdade cerceada que deram o tom a muitos acontecimentos políticos da história 

brasileira serviram como elementos para ambientar a narrativa e conscientizar o 

povo oprimido a lutar por seus direitos.  

Os profissionais do audiovisual considerados fundadores do Cinema Novo 

são Joaquim Pedro de Andrade, Paulo César Saraceni, Leon Hirszman, David 

Neves, Carlos Diegues e Glauber Rocha. Com exceção desses dois últimos, um 

alagoano e um baiano respectivamente, os demais cineastas são do Rio de Janeiro. 

O crítico de cinema Paulo Emílio Sales Gomes (1980) classifica o Cinema Novo 

como uma vertente carioca que representou o melhor do que era produzido no 

cinema brasileiro moderno. Nas palavras de Desbois (2016, p. 117), “trata-se de um 

movimento da juventude burguesa branca do Brasil, revoltada contra o meio de onde 
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saiu (os ‘ocupantes’) e em busca de um melhor equilíbrio social com os ‘ocupados’ 

(descendentes de índios ou escravos negros)”. 

 

Os quadros de realização e, em boa parte, de absorção do Cinema 
Novo foram fornecidos pela juventude que tendeu a se dessolidarizar 
da sua origem ocupante em nome de um destino mais alto para o 
qual se sentia chamada [...] Ela sentia-se representante dos 
interesses do ocupado e encarregada de função mediadora no 
alcance do equilíbrio social [...] A significação do Cinema Novo foi 
imensa: refletiu e criou uma imagem visual e sonora, contínua e 
coerente, da maioria absoluta do povo brasileiro disseminada nas 
reservas e quilombos [...] Tomado em conjunto, o Cinema Novo 
monta um universo uno e mítico integrado por sertão, favela, 
subúrbio, vilarejos do interior ou da praia, gafieira e estádio de futebol 
(GOMES, 1980, p. 102-103). 
 

Os filmes do Cinema Novo conquistaram êxito no exterior “por um cinema que 

não explorou o exotismo da cultura brasileira nem criou uma arte ‘universal’ ou 

panfletária para ser reconhecido” (CARVALHO, 2006, p. 296). A admiração pelos 

centros de cultura cinematográficos do mundo, sobretudo pela influente crítica 

europeia, é comprovada pela seleção oficial de títulos cinemanovistas por festivais 

de cinema consagrados mundo afora.  

Restringindo a lista à primeira metade dos anos 1960, alguns filmes que 

valem menção são Garrincha, a alegria do povo (1963), de Joaquim Pedro de 

Andrade, Os cafajestes (1962) e Os fuzis (1964), ambos de Ruy Guerra, no Festival 

de Berlim. A lista do Festival de Cannes, na França, incluiu Deus e o diabo na terra 

do sol (1964), de Glauber Rocha; Ganga Zumba, rei de Palmares (1963), de Carlos 

Diegues; e Vidas secas (1964), de Nelson Pereira dos Santos. Outros títulos 

brasileiros que marcaram presença nesses festivais, mas que não se enquadram 

necessariamente na corrente do Cinema Novo são o vencedor da Palma de Ouro – 

honraria máxima de Cannes – O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, 

que também assina Vereda da Salvação (1965), selecionado em Berlim e Noite 

Vazia (1965), de Walter Hugo Khouri. Uma amostra do quanto o cinema moderno 

brasileiro recebeu projeção e prestígio internacional. 

No Brasil, entretanto, a síndrome moralista da censura perseguia o cinema de 

vanguarda. De acordo com Simões (1999), enquanto Vidas secas e Deus e o diabo 

na terra do sol não enfrentaram maiores problemas pelo crivo da censura, O 
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pagador de promessas4, por exemplo, sofreu cortes em uma cena de beijo, teve 

todas as suas cópias recolhidas e ainda teve problemas quanto à sua classificação 

indicativa. “Enquanto o órgão federal determinou faixa de 10 anos, os funcionários 

cariocas [do Serviço de Censura do Rio de Janeiro] consideraram que só poderia ser 

visto por maiores de 18, reduzindo significativamente o público potencial do filme” 

(SIMÕES, 1999, p. 69). 

Ainda mais penoso foi o apedrejamento moral protagonizado pelo Estado e 

pela polícia ao filme Os cafajestes5. Simões (1999, p. 63) reconta o episódio que 

envolveu a liberação da Censura Federal, mas encontrou entraves junto ao chefe de 

polícia do Rio de Janeiro. Ele avaliou a história como uma “apologia de crimes de 

atentado ao pudor, estupro, sequestro, extorsão, posse de mulher mediante fraude”, 

dentre diversas acusações arbitrárias, denunciando que a trama manchava a 

imagem da chamada Cidade Maravilhosa. Até que Os cafajestes fosse finalmente 

liberado em meados de 1961 pela Justiça Federal – sob o governo do então 

presidente João Goulart, após a renúncia de Jânio Quadros –, diversas instituições 

tentaram impedir ou limitar a sua exibição, a exemplo do Tribunal de Justiça da 

Guanabara e o Juizado de Menores de São Paulo.  

Esse episódio de desencontros no que diz respeito à censura de Os 

cafajestes evidencia um cabo de guerra sem precedentes na história do cinema 

brasileiro, colocando até os setores conservadores contra si mesmos no veredito do 

filme ser impróprio ou não. Simões (1999) ironiza que as autoridades dos órgãos de 

censura estavam indecisas acerca do que poderia se considerar imoral, já que 

somente no Rio de Janeiro, a obra de Ruy Guerra foi liberada e proibida duas vezes. 

“O Brasil vive uma das mais criativas temporadas cinematográficas de toda a sua 

história, mas por azar ela coincide com um momento em que a censura emite sinais 

                                            
4 Zé do Burro considera seu burro seu melhor amigo. Assim, quando a fera adoece, Zé faz um 
juramento de que se seu burro se recuperar, ele carregará uma cruz por todo o país e dará sua terra 
aos pobres. Baseado na peça teatral homônima do dramaturgo Dias Gomes, com Leonardo Villar, 
Glória Menezes, Dionísio Azevedo, Norma Bengell e Geraldo Del Rey no elenco. É até hoje o único 
filme brasileiro a conquistar a Palma de Ouro, prêmio máximo do Festival de Cannes (SÃO PAULO, 
2022). 
5 Escrito e dirigido por Ruy Guerra, com participação no roteiro de Miguel Torres e Jece Valadão, 
Norma Bengell compondo o elenco, o drama conta a história de um jovem rico, muito mimado, que ao 
ver seu pai indo à falência, organiza um plano para reverter a situação. Ele consegue um cúmplice 
para armar um flagrante do tio rico com uma mulher. O objetivo era tirar fotos e tentar ganhar dinheiro 
através de uma chantagem. Em novembro de 2015, o filme entrou na lista feita pela Associação 
Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) dos 100 melhores filmes brasileiros de todos os tempos. 
Foi indicado ao Urso de Ouro em 1962 (SANTOS, 2022). 
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contraditórios. Libera, mas em seguida proíbe. Ou libera e depois volta a avaliar, 

com rigor ainda maior” (SIMÕES, 1999, p. 81) 

Neste imbróglio de desacordos da censura, o revolucionário Cinema Novo 

dava seus primeiros passos no Brasil. Contudo, tal como menciona Simões (1999, p. 

70), “o principal desafio era outro. Que chegou de repente, com data marcada: 31 de 

março de 1964”. 

 

2.4 O GOLPE DE 1964 E O ANTICOMUNISMO NO CINEMA 

 

Como observado neste capítulo, no período anterior ao golpe militar de 19646, 

a censura regida pelo Estado se limitava a propor – com êxito, em muitos casos – 

cortes aos filmes produzidos pelos cineastas brasileiros. Quando alguma cena feria 

o código moral estipulado pelos censores, esses não hesitavam em retirar o 

conteúdo do produto final. Alguns títulos tiveram passagens inteiras vetadas; já 

outros filmes, com o respaldo de movimentos de intelectuais, jornalistas e outros 

grupos influentes, puderam, através de seus realizadores, requerer uma liminar para 

rever os direitos de exibição, que eram algumas vezes concedidos pela Justiça 

Federal. Todavia uma recorrência da censura era: a faixa etária do filme era 

ampliada, o que restringia o alcance da obra a mais públicos. 

Após o golpe de 1964, a situação do cinema com a censura ganhou 

contornos mais radicais e abortivos. A pesquisadora Leonor Pinto (2006, p. 4) afirma 

que “o lema central era proibir, sempre que possível. Se as duas opções falhassem, 

‘colocar na geladeira’, significando engavetar o processo de requisição de censura 

sem, no entanto, admitir o feito”. Essa estratégia evitava que os produtores 

recorressem ao departamento de censura porque o filme estaria “em análise” por 

tempo indeterminado. Essa era uma maneira de o regime militar garantir que o filme 

não seria exibido, cumprindo o seu dever nacionalista de perpetuar a ideologia da 

ditadura. Em outras palavras, a ação da censura no mercado cinematográfico 

brasileiro, bem como em qualquer outro tipo de manifestação artística, era moldar 

                                            
6 O Golpe Militar, conduzido entre 31 de março e 2 de abril de 1964, foi uma conspiração realizada 
pelos militares e parlamentares contra o governo de João Goulart. O conchavo contra esse presidente 
aconteceu por conta da insatisfação das elites com os projetos realizados nesse governo, em 
especial as Reformas de Base. Os militares, então, apresentaram à nação o Ato Institucional nº 1 que 
permitiu, por meio de eleição indireta, a posse do marechal Humberto Castello Branco como 
presidente (VIANA, 2005). 
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seus conteúdos aos projetos políticos do regime militar. Depois de março de 1964, a 

autora salienta que   

 

a censura é reorganizada, com vistas a servir aos interesses políticos 
dos militares no poder. A censura praticada no Brasil, de 1964 a 
1988, não foi apenas repressão localizada, mas mecanismo 
essencial para a estruturação e a sustentação do regime militar. No 
mercado interno usou de todos os artifícios para garantir a maior e a 
mais eficiente difusão da ideologia vigente, investindo na 
reorganização do departamento de censura, subordinando-o à 
Polícia Federal, regulamentando a carreira de censor federal, para a 
qual passa a ser exigido nível superior, e investindo na formação dos 
censores com a promoção de cursos internos (PINTO, 2006, p. 3-4). 
 

A autora classifica a reestruturação da censura pós-golpe em quatro fases: a) 

a moralista, de 1964 a 1966, que pretendia preservar o modus operandi conservador 

dos setores da sociedade que foram favoráveis ao golpe; b) de 1967 a 1968, a 

autora observa uma crescente militarização dos censores, preocupados com o 

cunho político dos filmes; c) a partir de 1969, com a instauração do Ato Institucional 

nº 57, a autora define a censura como político-ideológica, assumindo de forma 

escancarada a sua faceta mais violenta com a repressão e o enfrentamento direto; 

d) por fim, de 1975 a 1988, Pinto (2006) nota que a censura é deslocada das salas 

de cinema para proibir a transmissão de produções brasileiras “subversivas” na 

televisão, meio que foi se popularizando cada vez mais no decorrer dos anos.  

Para os estudos trazidos neste trabalho, vamos enfocar a terceira fase da 

ação da censura no pós-golpe, período em que os filmes deveriam refletir os 

projetos da ditadura no plano político. Quando Rio, 40 graus (1955) foi banido sob 

acusações da censura de ser um filme com valores comunistas, Simões (1999, p. 

49) caçoa que esta era ainda uma argumentação rudimentar. Foi após o golpe que, 

segundo ele, “o anticomunismo perdeu a sua característica folclórica, quase 

artesanal, tornando-se assunto de estrategistas [...] Trata-se, em 1964, da indústria 

do anticomunismo”. 

                                            
7 De todos os atos institucionais editados o AI-5 foi com certeza o mais famoso e mais duro de todos 
eles. Foi emitido por Costa e Silva considerado fazer parte da chamada “linha dura” e é considerado o 
marco para os anos de maior repressão durante o regime. Com o AI-5 o presidente pode intervir em 
Estados e municípios, suspender direitos políticos de qualquer cidadão por 10 anos, cassar mandatos 
eletivos federais, estaduais e municipais sem qualquer limitação imposta pela Constituição, decretar o 
recesso do Congresso Nacional que somente poderia voltar a funcionar após a convocação do 
próprio presidente, como também suspendeu a garantia de habeas corpus para determinados tipos 
de crimes (GUAIRO, 2019).  
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À exceção de interdições mais severas, um dos títulos festejados afetado pela 

paranoia anticomunista foi A hora e a vez de Augusto Matraga (1965)8, de Roberto 

Santos. Simões (1999) afirma que o seu realizador entrou em depressão profunda 

ao saber dos ataques feitos ao seu filme. Em Belo Horizonte, por exemplo, um dos 

diretores da UFMG (Universidade Federal de Minas Gerais) exigiu que todos os 

cartazes do filme fossem recolhidos do campus e não autorizou a exibição da obra 

sob o argumento de que o pôster do filme era vermelho, a cor que remete ao 

comunismo.  

Por outro lado, Terra em transe (1967)9, de Glauber Rocha, teve suas poucas 

cópias recolhidas em todo o território nacional por ser “perigoso e marxista”, opinião 

consensual de militares que foram convidados a assistir e avaliar o teor político do 

filme, um dos marcos do Cinema Novo. A respeito de Terra em transe, Pinto (2006, 

p. 8) cita o cineasta Carlos Diegues, que considerava “o filme mais atacado, 

repudiado, odiado, de toda a história do movimento”.  

No entanto, os censores não contavam que o filme, um mês após a sua 

interdição no Brasil, causaria um reboliço no Festival de Cannes, de onde Terra em 

transe saiu com dois prêmios prestigiosos, incluindo o atribuído pela Fipresci 

(Federação Internacional de Imprensa Cinematográfica). Com projeção mundial e 

para manter a imagem do Brasil no exterior de “pátria democrática”, sob a ira dos 

militares, o filme assinado por Glauber Rocha finalmente ganhou as salas do circuito 

exibidor brasileiro. Esse acontecimento provocou “irritação em ambientes militares 

mais ‘sensíveis’, que precisaram engolir uma rebelião contra as determinações 

oficiais e aguentar um pedido de revisão com pressões vindas até do exterior” 

(SIMÕES, 1999, p. 95). 

                                            
8 Baseado no conto homônimo do drama Sagarana, de João Guimarães Rosa, dirigido por Roberto 
Santos e com Leonardo Villar e Joffre Soares compondo o elenco, conta a história de Augusto 
Matraga, um violento fazendeiro traído pela esposa, emboscado por seus inimigos e dado como 
morto. É salvo e volta-se para a religiosidade, mas é instigado quando conhece Joãozinho Bem Bem, 
jagunço que o faz viver um conflito interno. Matraga começa então a oscilar entre seu temperamento 
agressivo e o misticismo que não consegue mais abandonar. Foi vencedor do Festival de Brasília do 
Cinema Brasileiro, em 1966. Em novembro de 2015, o filme entrou na lista feita pela Associação 
Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) dos 100 melhores filmes brasileiros de todos os tempos. 
O filme teve um remake dirigido e roteirizado por Vinícius Coimbra e Manuela Dias em 2011 e tem os 
atores João Miguel, Vanessa Gerbelli, Chico Anysio e José Wilker em seu elenco. 
9 O filme brasileiro de 1967, do gênero drama, roteirizado e dirigido por Glauber Rocha utiliza como 
metáfora um país fictício da América Latina, e com o fio condutor do transe da personagem principal, 
Glauber faz uma crítica abrangente da política que vai dos líderes autoritários de direita aos líderes 
populistas e às organizações políticas de esquerda. Eldorado, um país fictício da América Latina, 
brilha com a luta interna pelo poder político. Um jornalista cansado se opõe a dois candidatos 
políticos igualmente corruptos: um pseudopopulista e um conservador. 
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Figura 4 - Cena de Terra em transe, de Glauber Rocha 

 
Fonte: Portal Instituo Moreira Salles (2022). 

 

No ano seguinte ao lançamento de Terra em transe, mais precisamente no 

dia 13 de dezembro de 1968, é assinado o Ato Institucional nº 5 (AI-5). No pacote, 

as garantias constitucionais foram eliminadas e o Congresso Nacional foi fechado 

por tempo indeterminado. A censura absoluta estipulada pelo AI-5 veio 

acompanhada pela profissionalização dos censores. De acordo com Pinto (2006, p. 

11), o primeiro curso registrado para a formação dos censores foi criado em 1972, e 

a intenção era a análise de possíveis “propagandas subversivas” nos filmes, uma 

vez que “na análise da produção cultural, a preocupação agora é com a ‘ditadura 

comunista’”. Simões (1999, p. 94) afirma que os censores, apelidados de 

“intelectuais do regime militar”, eram “analfabetos em termos de cinema, de 

linguagem e de cultura audiovisual”. Pinto (2006, p. 4) sublinha a limitação 

intelectual dos censores, baseando-se nas interpretações deturpadas e nos erros 

gramaticais grotescos em seus pareceres, porém lamenta que essas imperfeições 

“nunca impediram a Censura de ser um dos mais competentes órgãos de repressão 

da ditadura e, seguramente, um dos pilares de sustentação do regime”.  

O AI-5, podendo ser considerado um segundo golpe do regime militar, mais 

incisivo na sua restrição às expressões artísticas, na concepção de Maria do Socorro 

Carvalho (2006, p. 305), “aumentou o distanciamento do Cinema Novo de sua 

temática social e política, levando-o a uma fase de reflexão sobre seu próprio 

cinema, a cultura e a história brasileira recente”. É o que Pinto (2006) define como a 

inauguração da metáfora e da alegoria no cinema de resistência. Alguns filmes que 
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compreendem esta fase são O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969)10, 

de Glauber Rocha; Macunaíma (1969)11, de Joaquim Pedro de Andrade; Brasil, anos 

2000 (1969)12, de Walter Lima Jr.; e Os Herdeiros (1970)13, de Carlos Diegues. 

Sob o cabresto político do AI-5, a imprensa até então poupada foi inserida no 

contexto dos censores. Os filmes submetidos para análise neste período, de acordo 

com Simões (1999, p. 120), “enfrentaram um rigor muito maior para a sua liberação. 

Os cineastas passam por um verdadeiro sufoco, sofrem humilhações, vivem 

situações kafkianas, ameaçadoras”. De acordo com Pinto (2006, p. 4), “a censura, 

hierarquicamente bem organizada, foi sagaz, implacável, poderosa e suas decisões 

frustraram sonhos, impediram caminhos, abortaram promessas e calaram gerações”.  

Passar pelo crivo da censura e ter a sua liberdade de expressão nivelada pelo 

Estado era uma situação extremamente frustrante para muitos artistas; e então, 

houve um momento decisivo de buscar soluções para darem continuidade aos seus 

trabalhos. 

 

Os primeiros meses após a edição do AI-5 trazem perspectivas 
sombrias para os compositores, músicos, artistas plásticos, cientistas 

                                            
10 O filme brasileiro de 1969, do gênero aventura e western, dirigido por Glauber Rocha. Antônio é um 
outrora grande assassino de líderes populistas e revolucionários no Brasil, cuja velhice e falta de 
trabalho o reduziram a uma vida de ociosidade e insegurança. Quando ele consegue um novo 
contrato, descobre que seu último alvo, Coirana, é um jovem líder carismático e envolvente com 
ideias significativas A narrativa envolvente dentro do olhar metalinguístico comum ao Cinema Novo, a 
câmera arrastada e a música vibrante nordestina dão quase uma impressão de continuação a Deus e 
o Diabo. Por muitos é considerado a obra prima do Mestre Glauber, já passado a fase experimental 
da primeira leva de filmes (PIZZINI, 2006).  
11 O filme brasileiro, de 1969, do gênero comédia e fantasia, escrito e dirigido por Joaquim Pedro de 
Andrade, baseado na obra homônima de Mário de Andrade, conta a história de Macunaíma, um 
homem negro adulto nascido em uma aldeia na selva brasileira, que mais tarde se transforma 
magicamente em um homem branco antes de fazer uma viagem cheia de aventura para a cidade de 
São Paulo. Uma vez lá, ele se torna uma espécie de dândi, apaixonando-se por Ci, uma 
revolucionária que morre em um bombardeio acidental. Depois de roubar um industrial implacável, 
Macunaíma retorna à sua aldeia, onde encontra seus conhecimentos recém-adquiridos e posses de 
pouca utilidade. Macunaíma representa o típico brasileiro, que acaba sendo devorado pelo sistema, 
há uma tendência geral que identifica a retórica do filme à corrente tropicalista (GUEDES, 2011). 
12 O filme dirigido por Walter Lima Jr. com Raul Cortez é contextualizado no Brasil do ano de 2000, 
parcialmente devastado pela Terceira Guerra Mundial. Uma família de imigrantes chega a uma 
pequena cidade, à qual dão o nome de “Me Esqueci”. O trio é recrutado por um indigenista para fingir-
se de índios durante a visita de um general. No dilema entre integrar-se ao sistema ou preservar a 
liberdade individual, a família caminha para a desagregação enquanto a cidade se prepara para o 
lançamento de um foguete espacial (ADORO CINEMA, 2022) 
13 Crítico da burguesia brasileira em relação ao poder e ambientada nos anos 1930 a 1964, o filme 
lançado em 1970, foi produzido durante o AI-5 e teve o título original Brado Retumbante censurado e 
trocado por Os Herdeiros como forma de denúncia sobre legado do populismo na política brasileira. A 
crônica, apesar de contar com orçamento relativamente baixo, foi filmada em Brasília, Vassouras, 
São Paulo e Rio de Janeiro, com cenários de várias épocas, muitos atores, incluindo Sérgio Cardoso 
no papel principal e sem roteiro, como uma das marcas do cinema novo presente na produção 
(BARBEDO, 2016). 
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sociais, dramaturgos, atores, cineastas, professores, estudantes e 
padres; enfim, para todos os que não se afinam com as novas 
regras. Muitos investem na clandestinidade, partindo para a luta 
armada. Há os que preferem o caminho do aeroporto, por onde 
passam milhares de pessoas rumo ao exílio forçado ou voluntário. 
Em pouco tempo, nossos principais artistas e pensadores estão 
formando comunidades na Europa, de onde seguem a distância os 
acontecimentos (SIMÕES, 1999, p. 138).  

 

Considerando o apreço conquistado pelos exemplares do cinema moderno 

brasileiro no exterior, sobretudo na Europa, nesse início da década de 1970 foram 

dados os primeiros passos rumo a terras estrangeiras. É justamente sobre o 

fenômeno do exílio que será concentrado o próximo capítulo. 
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3 O MOVIMENTO DO EXÍLIO 

 

3.1 A SUBJETIVIDADE DO EXÍLIO 

 

Ao deparar-me com diversos estudos e trabalhos acadêmicos de caráter 

historiográfico sobre o período da ditadura civil-militar brasileira, percebi que a 

maioria explora as consequências das intervenções da estrutura estatal nas mais 

variadas camadas sociais. Se considerarmos que foram 21 anos de regime 

autoritário no país, conclui-se que são inúmeras as esferas esmiuçadas pelos 

pesquisadores em seus trabalhos, com diferenciações de objetivos e metodologias. 

A experiência no exílio, todavia, não está entre os temas mais acessados.  

A pesquisadora Denise Felipe Ribeiro (2010) relata a escassez de trabalhos 

que se dedicam a contar a história de exilados brasileiros durante o regime militar. 

Ao comparar estudos brasileiros com estudos de outros países da América Latina, a 

autora salienta que existem muito mais pesquisas sobre o exílio em países como 

Chile e Argentina, e que elas são mais significativas e aprofundadas. No Brasil 

temos uma abordagem exclusivamente focada em livros de memória e depoimentos.  

A partir de algumas dessas publicações seminais o presente capítulo vai 

traçar um recorte da experiência exilar vivenciada por brasileiros no exterior. Em 

seguida abordaremos especificamente os artistas do audiovisual que buscaram 

abrigo em outros países.  

É necessário ressaltar que este trabalho evita minimizar vivências individuais 

e torná-las coletivas por conveniência, em um movimento reprovável de colocar 

todas as experiências em uma mesma caixa. Rejeitando o reducionismo, portanto, 

pretende-se abordar o exílio considerando a diversidade das trajetórias. 

Para alcançar esse objetivo, é essencial recorrer às contribuições da 

historiadora Denise Rollemberg, que classifica o exílio como uma experiência 

heterogênea. Em seu vasto estudo sobre o tema na obra “Exílio – entre raízes e 

radares” (1999), a autora traça uma análise do exílio brasileiro levando em 

consideração relatos pessoais (entrevistas), cartas, manuscritos, fotografias e 

qualquer tipo de plataforma documental produzida pelos exilados. É possível 

identificar perspectivas diversas, não se prendendo exclusivamente ao contexto 

histórico e de ruptura política da época. A historiadora vai além ao estabelecer uma 

abordagem pessoal e emocional de quem viveu anos no exílio, oferecendo um 
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panorama dos objetivos dos excluídos da vida pública no Brasil e como se deu a 

adaptação em terras estrangeiras.  

Essas vivências plurais, sejam elas ligadas à militância ou a simples 

atividades cotidianas, como estudos ou ligadas ao campo profissional, culminam na 

diversidade das trajetórias individuais que Rollemberg (2007) explicita em seus 

estudos.  

 

As trajetórias no exílio variaram não só de pessoa para pessoa, mas 
também na mesma pessoa, segundo razões explicadas, muitas 
vezes, pelas circunstâncias históricas, mas que vão muito além 
destas, dizem respeito a um mundo subjetivo que só a História, como 
campo de conhecimento, não dá conta (ROLLEMBERG, 2007, p.1). 

 

A subjetividade de testemunhos dos exilados brasileiros também compõe a 

obra coletiva “Memórias do Exílio, Brasil 1964 - 19??” (1978). Segundo seus 

idealizadores, a ideia de reunir essas memórias em um livro surgiu de brasileiros que 

estavam exilados na Polônia, país com vasto histórico de emigrações políticas. Eles 

se depararam com um material abrangente de memórias coletivas que são 

consideradas essenciais para a bagagem cultural do país e que hoje formam um 

acervo histórico valioso (CAVALCANTI; RAMOS, 1978).  

Inspirados pelos poloneses, os idealizadores do projeto, partindo do 

pressuposto de que o exílio é uma realidade brasileira pós-golpe de 1964, tinham 

como objetivo a recuperação da cultura nacional por meio de memórias coletivas. 

Inicialmente essas memórias foram sendo reunidas através de um questionário que 

os exilados responderam para compartilhar suas vivências. Posteriormente, o 

método utilizado foi a entrevista - o que acarretou aumento da equipe de trabalho e 

encarecimento na viabilidade do projeto, com viagens, despesas com correios e 

transcrição das fitas gravadas para o papel.  

Os autores afirmam que as perguntas direcionadas aos brasileiros exilados 

pertenciam a dois grupos de problema. O primeiro é de ordem temporal. Os 

entrevistados eram convidados a dissertar sobre o “antes e o depois” do exílio, com 

o intuito de “gerar um maior conhecimento da influência dos condicionamentos 

institucionais, mas principalmente averiguar as transformações a nível pessoal, no 

social e no ideológico” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 12). O outro grupo 

posiciona-se no campo espacial: “de onde e para onde”. 
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Precedente às entrevistas, consta uma breve ficha técnica dos entrevistados 

exilados, contendo a profissão exercida no Brasil, data do exílio, lugares que habitou 

no exterior e o alegado crime. Entre as pessoas entrevistadas, nota-se que todas 

tiveram participação ativa no enfrentamento contra a ditadura, eram membros da 

resistência ao horror imposto pelos militares. Dentre os entrevistados conhecidos, 

como o artista e intelectual Abdias do Nascimento14 e o cientista político e 

organizador da Ação Popular (AP), Herbert José de Souza, o Betinho15, somam-se 

nomes de civis anônimos que atuavam como jornalistas, líderes estudantis, líderes 

operários, ativistas pelos direitos humanos, entre outras funções.  

Ainda que o conteúdo das entrevistas busque demarcar os participantes 

enquanto cidadãos ou cidadãs comuns, resgatando a origem, criação, infância, 

vocação profissional, entre outros temas de caráter pessoal, inevitavelmente as 

respostas coletadas e a condução da conversa esbarram no viés político. Contudo, 

os coordenadores da obra são enfáticos em esclarecer que  

 

embora tratando de pessoas eminentemente políticas, esta não é 
uma documentação da atividade política enquanto tal. Via de regra, a 
política é feita por intermédio de organizações sociais. Seus 
documentos têm de acomodar as pressões e as próprias regras às 
formações coletivas. Aqui, buscamos ouvir os indivíduos! Não é 
possível separar o indivíduo do membro desta ou daquela 
organização, mas fizemos um esforço para relaxar os mecanismos 
de autocensura implicados na disciplina organizativa. O clima de 
bate-papo favoreceu essa disposição (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, 
p. 15). 

 

Rollemberg (1999) pontua que é uma predominância, quase uma 

exclusividade entre os pesquisadores sobre o exílio explorar o tema com enfoque no 

                                            
14 Acadêmico, artista, poeta, dramaturgo, ativista pan-africano e político afro-brasileiro. Criador do 
Teatro Experimental do Negro (1944), do Museu de Artes Negras (1950), organizador da Convenção 
Nacional dos Negros Brasileiros (1946), do Primeiro Congresso dos Negros Brasileiros (1950) e do III 
Congresso da Cultura Negra nas Américas (1982). Professor Emérito da State University of New York 
em Buffalo, foi o primeiro congressista afro-brasileiro a defender os direitos humanos e civis dos 
negros no Legislativo Nacional, em 1983. Foi Secretário de Defesa e Promoção do Povo Negro do 
Estado do Rio de Janeiro e Secretário de Direitos Humanos e Cidadania. Como curador do projeto 
Black Arts Museum, começou a desenvolver seu próprio trabalho criativo (pintura) e, a partir de 1968, 
expôs amplamente nos Estados Unidos, Brasil e exterior. Recebeu reconhecimentos nacionais e 
internacionais por seu trabalho, incluindo o prêmio especial Toussaint Louverture da UNESCO por 
contribuição à luta contra o racismo, concedido a ele e ao poeta Aimé Césaire em 2004. Foi 
oficialmente indicado ao Prêmio Nobel da Paz de 2010 (MACEDO, 2005). 
15 Um dos maiores ativistas dos direitos humanos no Brasil, responsável pelo projeto Ação da 
Cidadania Contra a Fome a Miséria e pela Vida, Betinho fez campanhas pela ética na política e em 
prol da reforma agrária e dos direitos dos povos indígenas (TV BRASIL, 2012). 
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desenraizamento da pátria sob perseguição política ou como meio de evitar que o 

futuro exilado virasse um alvo dos militares. Para a autora, “quando o exílio é 

descoberto, pode existir um certo pudor em reconhecê-lo como tal” (p. 35). O já 

citado livro “Memórias do Exílio, Brasil 164 - 19??” é um exemplo que se desdobra 

na elaboração de uma percepção essencialmente negativa do exílio, trazendo à tona 

a solidão, violência, insegurança, isolamento, incompreensão e incertezas em seus 

depoimentos.  

De acordo com a autora, historicamente a conceituação consensual do exílio 

implica em “afastar/excluir/eliminar grupos ou indivíduos que, manifestando opiniões 

contrárias ao status quo, lutam para alterá-lo” (1999, p. 25). A situação do exilado é 

conduzida sob esses termos de “castigo”, uma espécie de abandono no qual o 

anonimato é inevitável. A construção pessoal do homem a partir de seus projetos e 

motivações é desmantelada por conta do exílio, o que resulta, segundo a 

historiadora, em uma situação de despersonalização. “O exílio rompe com o conforto 

da relação na qual o homem é reconhecido” (ROLLEMBERG, 1999, p. 25). 

Partindo desse conceito de crise de identidade, salientam-se as 

consequências emocionais extremas que o exílio provocou na vida de muitas 

pessoas em meio à ausência de perspectivas. Podemos citar como exemplo os 

casos do frei Tito de Alencar e da ativista Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora), 

que cometeram suicídio enquanto viviam no exterior em 1971 e 1976, 

respectivamente, ambos com apenas 31 anos de idade. Para Rollemberg (2007, p. 

10), “a morte foi o caminho que frei Tito de Alencar e Maria Auxiliadora Lara 

Barcellos encontraram para pôr fim ao medo, ao vazio e à loucura”. 

Os agentes exilados citados no parágrafo acima, frei Tito de Alencar e Dora, 

foram centrais ou ao menos citados em produções audiovisuais que tratam da 

ditadura civil-militar. No caso do religioso, destacamos o curta-metragem biográfico 

Frei Tito (1983), de Marlene França; Ato de fé (2004), de Alexandre Rampazzo; e a 

adaptação cinematográfica do livro Batismo de sangue, escrito por Frei Betto em 

1982 e traduzido para o cinema em 2007 pelo cineasta Helvécio Ratton. No caso de 

Dora, duas obras merecem menção: o documentário Retratos de identificação 

(2014), de Anita Leandro; e Quando chegar o momento (Dora), realizado em 1978 a 

quatro mãos pelo sueco Lars Säfström e pelo cineasta brasileiro em exílio, Luiz 

Alberto Barreto Leite Sanz. 

Em seus trabalhos, Rollemberg (2007) se debruça sobre os preceitos da 
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psicanálise e explora o sentimento de “luto social” e “estranhamento”, que a autora 

identifica como uma sensação presente e partilhada no exilado. Ela sugere 

“conhecer as histórias, as trajetórias de vida para melhor conhecer a História” 

(ROLLEMBERG, 2007, p. 2). A autora não descarta as passagens subjetivas e os 

traços de personalidade dos indivíduos que encontraram no exílio a solução para 

continuar a trilhar seus caminhos.  

A ideia é analisar as condições de se viver no exílio com lentes mais 

ampliadas, com subjetividade e atento à diversidade dos relatos. Rejeitando o 

romantismo, é claro, mas também sem o comodismo de decretar todas as trajetórias 

como coletivas e degradantes. 

  

Há depoimentos que enfatizam a maravilha de deixar um país sob 
ditadura (ou um país/Chile) e, da liberdade, viria a força para superar 
as dificuldades cotidianas. Já para outras pessoas o dia a dia foi um 
drama insuportável, que levou, no limite, à loucura ou até mesmo ao 
suicídio, evidenciando o quão dilacerante a dor do exílio pode ser 
(ROLLEMBERG, 2007, p. 6). 

 

Faz-se necessário esclarecer que os efeitos irreparáveis provocados pela 

experiência do exílio não estão colocados em xeque neste trabalho. A percepção 

negativa do exílio brasileiro discutida na maioria dos trabalhos é legitimada pelas 

centenas de histórias registradas, inclusive nas obras supracitadas neste capítulo. 

Entretanto, é interessante organizar os fatos em sua cronologia e relativizar o 

tratamento dado ao tema do exílio, principalmente se ponderarmos que anterior ao 

afastamento e exclusão do país de origem, houve lutas políticas nas quais as vítimas 

do autoritarismo sobreviveram e tiveram suas vidas preservadas. “O exílio é fruto da 

exclusão, da negação, da dominação, da anulação, da intolerância. Em si, guarda 

valor negativo [...] mas o exílio é também a negação da negação, a luta pela 

afirmação, a resistência” (ROLLEMBERG, 1999, p. 24).  

Amparada pelos estudos psicanalíticos, a autora propõe analisar os 

elementos presentes entre os extremos para se ter uma compreensão do que é o 

exílio, o que inclui o acesso a uma esfera subjetiva dos exilados. Não são ignorados 

as incertezas e o medo do desconhecido estimulados pela experiência exilar; pelo 

contrário, o movimento é de incorporar o aspecto negativo a um inevitável choque 

cultural.  
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As memórias no exílio e do exílio brasileiro dos anos 1960 e 1970 
são memórias de estranhamento, desenraizamento, sofrimento, 
perdas, luto, dor, confusão, loucura, morte. Mas também de 
descobertas, aprendizado, enriquecimento, redefinições, amplitudes, 
nascimentos, resistência, vida. O diálogo entre História e Psicanálise 
contribuiu na compreensão de diversidades, contradições e 
dubiedades que a experiência impõe ao exilado (ROLLEMBERG, 
2007, p. 2). 

 

Dessa forma, uma “dupla face” do exílio é apresentada. Ao mesmo tempo em 

que se articulam conflitos e vivências dolorosas, surge a possibilidade de 

descoberta, renovação, renascimento, transgressão. Não temos aqui, 

evidentemente, a intenção de reproduzir algo semelhante a um discurso típico do 

abjeto núcleo de palestrantes que exaltam o enriquecimento pessoal por meio da 

superação e do sofrimento. Entretanto, Rollemberg (1999, p. 33) pontua que o exílio 

também pode ser uma oportunidade de transformação e de recomeçar uma nova 

vida. 

A autora argumenta que alguns sintomas, como o luto – não só pelos “mortos” 

e “presos políticos”, mas o luto “social” e a perda de seus referenciais – são postos 

como sintomas coletivos para todos os desenraizados; já outros sintomas possíveis 

durante o processo de adaptação, o de encarar o exílio como uma ampliação de 

horizontes, por exemplo, nem sempre é manifestado pelos exilados em sua 

totalidade. Daí a importância defendida pela historiadora de examinar o exílio em 

sua diversidade, de contar a história do exílio a partir das histórias de vida dos 

exilados, além de recorrer às ciências e campos do conhecimento (sociologia, 

antropologia, literatura, psicologia, entre outras) para compreender o tema com mais 

riqueza, amplitude e analisar as suas multiplicidades. Para Rollemberg (1999, p. 46), 

secundarizar certos aspectos, como a estrutura cultural e psicológica do exilado, 

corre o risco de produzir “uma visão parcial e limitada da experiência concreta”.  

 

3.2 “BRASIL, AME-O OU DEIXE-O” 

 

Um convite declarado à clandestinidade e à expatriação travestido de slogan 

político, “Brasil, ame-o ou deixe-o” foi utilizado durante o governo do General Emílio 

Médici16 (1969 – 1974), período considerado pelos historiadores como os “anos de 

                                            
16 Presidente ditador militar do Brasil, entre os anos de 1969 e 1974. Durante o seu governo, o país 
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chumbo” por conta do agravamento da repressão policial regida pelos decretos do 

Ato Institucional nº 5. O mote, de cunho nacionalista, evidenciava a intenção de 

eliminar brasileiros que fossem contrários à nova ordem política identificada com a 

ditadura civil-militar e fundamentada na dita obediência civil. O slogan não era 

transparente em dizer qual seria a resposta dada pelo Estado a quem não “amar” o 

Brasil ao gosto dos militares; o slogan não explicita a perseguição, a prisão política, 

as sessões de tortura e os assassinatos protagonizados pelos militares àqueles que 

decidiam não deixar o país. 

Cumprindo o papel de isolar grupos sociais de luta, o exílio foi a saída 

encontrada por muitos brasileiros, sobretudo advindos de uma classe média 

escolarizada. O tal slogan data do final dos anos 1960, mas o movimento de 

desterro no período que envolve a ditadura civil-militar teve início em seu primeiro 

ano, 1964, logo após o golpe do dia 1º de abril.  

Concentrando-se nos indivíduos brasileiros que viveram exilados nas décadas 

de 1960 e 1970, Rollemberg (1999) os separa em duas gerações: a geração de 

1964, cujos representantes estavam mais diretamente ligados a movimentos 

reformistas, além de sindicatos e partidos de esquerda; e a geração de 1968, 

formada majoritariamente por jovens revolucionários que participaram de 

movimentos estudantis. Apesar das diferenças entre as pessoas que compunham as 

duas gerações, como idade, estabilidade profissional e financeira e as dificuldades 

de se adaptarem em território alheio, a autora é assertiva ao sublinhar o mal-estar 

geral de que 

  

o exílio foi, para as gerações 1964 e 1968, a ruptura com uma 
realidade e o desenraizamento do universo de referências que dera 
sentido à luta. A derrota de um projeto político e pessoal, o 
estranhamento em relação a outros países e culturas, as dificuldades 
de adaptação às novas sociedades, o sentimento de infantilização 
que a adaptação muitas vezes implica, o não-reconhecimento nos 
novos papéis disponíveis, tudo isto subvertia a imagem que os 

                                                                                                                                        
 
 
viveu o chamado "Milagre Brasileiro” caracterizado pelo crescimento do PIB, da renda per capita e a 
triplicação da dívida externa com aumento de concentração de renda, e também os “Anos de 
Chumbo”, uma vez que a ditadura civil-militar atingiu seu pleno auge, com controle das poucas 
atividades políticas toleradas, a repressão e a censura às instituições civis foram reforçadas e 
qualquer manifestação de opinião contrário ao sistema, foram proibidas. Foi um período marcado pelo 
uso sistemático de meios violentos de repressão como a tortura e o assassinato (CORDEIRO, 2009). 
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exilados tinham de si mesmos, desencadeando crises de identidade 
(ROLLEMBERG, 2007, p. 5). 

 

Conforme abordado brevemente no início do capítulo, a experiência do exílio 

brasileiro deve ser considerada heterogênea por vários elementos que se digladiam, 

como o país de destino e suas diferentes realidades de adaptação e inserção social. 

Ao colher testemunhos de inúmeros entrevistados, Rollemberg (1999) se estende na 

classificação dos exilados e nas motivações que levaram ao desterro: houve os que 

foram de fato perseguidos pelo regime militar; os que foram atingidos pelo 

banimento; aqueles que não aprovavam o grau de violência que o Brasil estava 

imerso; as pessoas que foram acompanhar filhos ou cônjuges; entre outros casos 

que, independentemente das razões, de acordo com a historiadora, são pessoas 

estabelecidas como exiladas.  

De acordo com Rollemberg (1999), é impossível quantificar os brasileiros que 

experenciaram o exílio, ainda mais se considerarmos o amplo sentido de exílio 

defendido pela autora. Foram várias tentativas frustradas de contabilizar, mas, de 

acordo com os seus escritos, os números não indicam fonte oficial ou alguma 

referência confiável.   

 

No mais, fixando-se no contexto da ditadura civil-militar, o exílio pode 
ser interpretado como uma vitória e um incômodo para os militares. A 
vitória consiste no afastamento de manifestantes que não 
compactuavam com a nova ordem política e econômica; e o 
incômodo estava expresso no ódio dos militares a quem conseguia 
deixar o país e continuassem no exterior as ondas de denúncia que 
iam de encontro à imagem que a ditadura civil-militar - apoiada por 
potências mundiais, como os Estados Unidos - queria sustentar no 
exterior (ROLLEMBERG, 1999, p. 48).  

 

No próximo capítulo falaremos sobre alguns catalisadores do incômodo da 

ditadura civil-militar no exílio: artistas que utilizaram da manifestação intelectual no 

meio cinematográfico para exercer um cinema militante com causa bem definida. 

Nenhum dos exilados denunciaram exatamente o regime militar no Brasil; porém, 

dentro das suas limitações políticas e geográficas, fizeram do cinema um veículo 

para exercitar o espírito revolucionário, pois conforme Rollemberg (1999, p. 35), “o 

exílio também pode ser – e frequentemente é – o lugar da resistência, da 

continuidade da luta”. 



37 

4 CINEASTAS BRASILEIROS NO EXÍLIO 

 

Tendo em consideração as contribuições de Rollemberg (1999) sobre o exílio 

como um caleidoscópio de experiências plurais, neste capítulo, optamos por priorizar 

as vivências no exterior de três diretores brasileiros: Carlos Diegues, Silvio Tendler e 

Murilo Salles. O trio se direcionou para terras estrangeiras na primeira metade da 

década de 1970, porém cada um compartilha histórias singulares e distintas entre si, 

a começar pelos destinos que escolheram fixar residência provisória: França, Chile e 

Moçambique, respectivamente. Nesses países eles seguiram trabalhando como 

profissionais do audiovisual, entre percalços e oportunidades únicas.  

Além de comprovar a diversidade da experiência exilar, a escolha destes três 

diretores se fundamenta em três motivos: 1) como a repressão cultural foi capaz de 

atravessar o Atlântico e impedir a produção no exterior assinada por um brasileiro 

(Diegues); 2) como os outros dois brasileiros (Tendler e Salles) evocaram a memória 

através da imagem em movimento e ajudou na escrita da história dos países onde 

foram abrigados, valendo-se do registro contemporâneo e de materiais de arquivo; 

3) ao contrário de Glauber Rocha, por exemplo, não é comum o nome destes 

realizadores serem mencionados em trabalhos acadêmicos quando se aborda o 

exílio de cineastas brasileiros, portanto, a opção de priorizá-los.  

A estrutura do capítulo seguirá a seguinte ordem na exposição dos 

conteúdos: Carlos Diegues e sua relação com a censura no exílio; o então jovem 

Silvio Tendler e sua participação na execução do documentário coletivo La spirale 

(1976); Murilo Salles e sua estreia na função de diretor com o longa-metragem 

moçambicano Estas são as armas (1978).  

 

4.1 CARLOS DIEGUES: CENSURA PARA ALÉM DAS FRONTEIRAS 

 

Em formato de entrevista tradicional, estruturado no clássico perguntas e 

respostas, a autora Silvia Oroz (1984) propõe no livro “Carlos Diegues - Os filmes 

que não filmei” uma reflexão desse fenômeno da criação cinematográfica, 

passeando exclusivamente por cada um dos nove longas-metragens que compõem 

a filmografia do cineasta até 1982. A exceção entre os longas discorridos é o média-

metragem Séjour (“Permanência” em tradução livre), lançado em 1970, o qual a 



38 

entrevistadora classifica como “vital no processo do autoexílio europeu” do cineasta 

(OROZ, 1984, p. 10).  

Diegues e a esposa permaneceram por dois anos exilados na Itália e França, 

entre 1969 e 1971. “Foi uma época muito difícil, mas também foi a gestação da 

maturidade de minha vida. Nasceu minha filha, meu casamento se consolidou 

porque viajei com a minha mulher, vivi fora e com dificuldades” (DIEGUES apud 

OROZ, 1984, p. 70). Em termos profissionais, o realizador afirma que foram anos 

complicados. Ainda que mantivesse contato com produtores de cinema importantes 

que conhecera em sua passagem pelos Festivais de Cannes e Veneza, ele não 

conseguia executar seus roteiros, ainda que mantivesse contato com produtores de 

cinema importantes que conhecera em sua passagem pelos Festivais de Cannes e 

Veneza, onde foi exibido o seu último filme concluído no Brasil, Os herdeiros (1970).  

Além do destaque para as produções dirigidas por Carlos Diegues, Oroz 

(1984) faz jus ao título de sua obra ao especular durante a entrevista a respeito dos 

filmes engavetados e dos motivos pelos quais alguns desses projetos promissores 

não terem sido filmados. A autora defende que um projeto não é extinto quando se 

há uma resposta negativa, já que os filmes não-filmados podem ser materializados 

nos filmados por meio de diferentes recursos narrativos. Para ela, “é inegável que o 

conhecimento mais profundo de um cineasta abarca uma totalidade que inclui 

também o não realizado” (OROZ, 1984, p. 7). Nos próximos parágrafos, 

concentramo-nos nos filmes não-realizados por Carlos Diegues em seu exílio. 

Na entrevista, o cineasta rememora dois projetos de filmes que não foram 

concretizados. O roteiro do primeiro, intitulado Festa ao sol, foi proibido pela censura 

do ditador Francisco Franco17 ao ser submetido aos produtores interessados e 

nunca saiu do papel. (OROZ, 1984). 

O cineasta exilado também recebeu uma proposta do Instituto de Cinema da 

Argélia para realizar um filme no país. Em A milésima segunda noite a história seria 

centrada na “adaptação de um povo árabe - com uma tradição muçulmana muito 

religiosa - ao socialismo e aos conflitos da assimilação” (DIEGUES apud OROZ, 

1984, p. 71). O cineasta descreve a sua experiência na Argélia pós-independência 

                                            
17 Francisco Franco Bahamonde foi um general espanhol que liderou as forças nacionalistas na 
derrubada da Segunda República Espanhola durante a Guerra Civil no país e, posteriormente, 
governou a Espanha de 1939 a 1975 como ditador, assumindo o título de Caudilho, tipo de líder 
populista que exerce poder militar e político (CAVICHIOLI; GALLO, 2022). 
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da França18 como incômoda, por observar aspectos arcaicos da sociedade argelina, 

como a submissão da mulher em um contexto socialista e a grande desigualdade 

entre os povos. A exemplo, ele cita a existência de universidades de alto nível 

tecnológico rodeadas por uma “terrível miséria” (p. 71).  

A intenção de Diegues com A milésima segunda noite não era condenar o 

regime argelino, mas analisar algumas questões sociais pós-libertação do 

imperialismo francês; era fazer um retrato da Argélia naquele momento histórico.  

O cineasta relembra que ao enviar o roteiro para o Instituto de Cinema 

recebeu a devolutiva de que queriam um filme sobre a revolução argelina, nos 

moldes do clássico A batalha de Argel (1966)19, de Gillo Pontecorvo. Eis que 

Diegues fez uma comparação inevitável: “fazer na Argélia um filme sobre a ditadura 

no Brasil” (DIEGUES apud OROZ, 1984, p. 72). O entrevistado deixa nítido o seu 

desinteresse e defende que julgava a ideia controversa.  

Em suma, os projetos inacabados/engavetados de Carlos Diegues durante o 

seu período de autoexílio na Europa decorreram de impedimentos pela censura 

franquista na Espanha e pela negação do Instituto de Cinema da Argélia por 

diferenças criativas e ideológicas.  

Eis que Séjour, rodado na França a convite de uma emissora local, foi 

lançado em 1970 sob a assinatura de Diegues, único filme concluído em seu exílio. 

Com 55 minutos de duração, o média-metragem pode ser classificado como um 

híbrido entre ficção e documentário, e retrata a viagem de um brasileiro pelo território 

francês, expondo seus sentimentos como estrangeiro vivendo em outro país. O 

resultado mescla depoimentos de pessoas comuns abordadas nas ruas com 

imagens de filmes cultuados do cinema francês, o que demonstra a admiração do 

realizador pelo país onde escolheu viver por tempo determinado.  

A priori, pelo tom solar e convidativo da obra, Séjour mais parece um cartão-

postal da França, um filme com olhar apaixonado e sob encomenda para reafirmar a 

                                            
18 A Argélia, entre 1525 a 1830, era o principal polo de poder do Império Otomano na região do 
Magreb, localidade estratégica que os turcos utilizaram para praticar ataques contra o transporte 
marítimo europeu . A invasão francesa na Argélia se inicia em 1830 com bombardeios navais na 
cidade de Argel, rapidamente as tropas do governante otomano são derrotadas e se inicia uma 
resistência tribal generalizada no território. O Acordo de Évian assinado em 1962 entre a Força de 
Libertação Nacional e a França anunciaram um cessar-fogo e garantiram um referendum sobre o 
destino da Argélia, que contou com a maioria favorável à independência (SAMPAIO, 2013).  
19 Crônica realista da luta do povo argelino para derrubar o governo colonial francês em meados da 
década de 1950 com foco nos líderes do Movimento de Libertação, Batalha de Argel, de Gillo 
Pontecorvo, foi filmado em 1965 e lançado no final de 1967 sob a direção de Gillo Pontecorvo e 
fotografia de Marcelo Gatti com orçamento de $806.735 dólares (EBERT, 2004). 
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civilidade e a distinção da Europa. Na entrevista com Oroz, Diegues ressalta que 

teve toda a liberdade para executar Séjour, e que ninguém se envolveu no roteiro. 

Todavia, “quando ficou pronto a direção da televisão fez vários cortes, me chamou e 

disse que o filme só passaria se sofresse uns três ou quatro cortes” (DIEGUES apud 

OROZ, 1984, p. 72).  

Algumas das cenas cortadas envolvem: um plano na favela de Nantèrre, em 

Paris, onde operários e diversos trabalhadores imigrantes de nacionalidades 

distintas viviam em péssimas condições; e uma sequência em uma aldeia de 

aposentados localizada no sul da França, onde a população jovem opta pelo êxodo 

para a cidade grande e a cidade fica povoada apenas por pessoas idosas. “[...] Não 

gostaram e disseram com a máxima gentileza, com o máximo cuidado: ‘Ou a gente 

corta essas cenas ou então o filme não pode passar’” (DIEGUES apud OROZ, 1984, 

p. 73). 

Séjour, no fim das contas, é uma produção picotada na sala de edição a gosto 

dos franceses. Até a data de conclusão deste trabalho não consta um lançamento 

comercial deste filme no Brasil, apesar de ele ter sido exibido especialmente em 

festivais temáticos de cinema. Não deixa de ser irônico - e lamentável - que o único 

filme finalizado no exílio com a assinatura do brasileiro sofreu diversas censuras de 

quem o financiava. 

Ao dissertar sobre a sua experiência exilar enquanto profissional do 

audiovisual, Diegues demonstra tristeza e arrependimento:  

 

Primeiro foi a Argélia, um país socialista, que recusou meu filme; 
depois a Espanha franquista recusava outro filme, e havia um país 
democrático e ocidental que também ia recusar. Eu já tinha passado 
por todos os regimes tinha sido censurado em todos, de maneira 
direta ou indireta [...] Durante os dois anos de exílio tinha sido muito 
censurado e foi decepcionante. Acho que foi ali que eu comecei a 
voltar para o Brasil. Tinha saído do Brasil de uma ditadura de direita, 
terrível, e depois de três projetos censurados, eu dizia para mim 
mesmo: ‘Que adiantou sair do meu país, se aqui fora acontece a 
mesma coisa?’ (DIEGUES apud OROZ, 1984, p. 73-74). 

 

Ao contrário de Diegues, o cineasta Silvio Tendler não compartilha desse 

mesmo sentimento de desamparo quando descreve sua experiência na produção 

cinematográfica durante o seu exílio de seis anos, no Chile e na França. 

 



41 

4.2 SILVIO TENDLER, ENTRE A FRANÇA E O CHILE 

 

Em entrevista concedida ao periódico ArtCultura, Silvio Tendler esclarece que 

a sua primeira escola de cinema foi o cineclubismo que frequentava ainda 

adolescente nos idos de 1965 no Rio de Janeiro, onde ainda não havia oficialmente 

uma escola de cinema. Na ânsia de realizar filmes para participar de festivais 

amadores, Tendler relembra que iniciou um duplo engajamento: “no trabalho 

cinematográfico, de fazer filmes, e ao mesmo tempo na política, pois o cineclubismo 

criou um vínculo muito forte com o movimento estudantil e eu comecei a me politizar 

e a ter minhas primeiras participações” (TENDLER apud MORETTIN e KORNIS, 

2018, p. 111). 

O cineasta comenta durante a entrevista que quando ele havia recém 

ingressado na universidade, muitos de seus professores começaram a ser cassados 

pela ditadura civil-militar. Antes de ir para o Chile trabalhar como cinegrafista, em 

1970, mesmo ano em que Salvador Allende foi democraticamente eleito presidente, 

Tendler experimentou dois meses de clandestinidade em seu próprio país: havia se 

envolvido com um amigo da Federação de Cineclubes do Rio de Janeiro cujo plano 

era sequestrar um avião com destino a Cuba. “Consegui escapar, mas fiquei 

completamente desajustado no Brasil, numa época em que eu não queria morrer 

nem de susto, nem de bala, nem de vício” (TENDLER apud MORETTIN e KORNIS, 

2018, p. 113). 

Após rápida passagem pelo Chile, o cineasta foi para a França para estudar 

cinema e história na conceituada Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais20, 

onde foi apadrinhado pelo historiador e professor Marc Ferro. Podendo transitar 

livremente em um espaço intelectual, culturalmente efervescente e 

historiograficamente rico na França pós-revolução de 1968, Tendler se valeu da 

oportunidade e assistiu aulas com representantes exponenciais da esquerda 

(TENDLER apud MORETTIN e KORNIS, 2018), como Jean Rouch21, e produziu 

                                            
20 A École des hautes études en sciences sociales, EHESS (Escola de Estudos Avançados em 
Ciências Sociais) é uma instituição francesa de ensino superior e pesquisa em ciências sociais 
pública de caráter científico, cultural e profissional voltado para o ensino superior essencialmente de 
pós-graduação e a pesquisa. Está situada no boulevard Raspail em Paris, e conta com alguns centros 
de pesquisa em Marselha, Lyon e Toulouse. A EHESS foi criada por decreto do governo francês, de 
janeiro de 1975, que tornou autônoma a seção de Ciências Econômicas e Sociais da École pratique 
des hautes études (EPHE). 
21 Jean Rouch (1917-2004), matemático e engenheiro de formação, atuou entre a antropologia e o 
cinema, campos, para ele, inseparáveis. Sua obra e pensamento encontram repercussão nos dois 
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uma monografia sobre a obra do cineasta holandês Joris Ivens22, além de encontros 

casuais com pessoas da classe artística francesa, sobretudo do audiovisual. 

Talvez tenha sido o encontro com o crítico de cinema Philippe Haudiquet que 

levou sua experiência do exílio a outro capítulo importante. 

 

Ele disse: “Olha, você não procura a produtora do Partido Comunista, 
não, porque ela é muito careta, você tem que procurar o grupo do 
Chris Marker, que é plural”. E aí eu fui ao SLON [Société pour le 
Lancement des Oeuvres Nouvelles, coletivo de cinema fundado por 
Marker] com a cara e a coragem, com a recomendação desse crítico 
e deixei um bilhetinho lá para o Chris Marker dizendo “eu sou 
brasileiro, morei no Chile, estou aqui na França e gostaria de 
encontrá-lo”. Um dia eu estava no hotel Stella, uma espelunca em 
que eu morava, e recebo um telefonema. Uma voz truncada diz: 
“Chris Marker.” Eu disse que queria encontrá-lo, e ele: “Então vem 
para cá.” Terminei trabalhando com ele também, ficando muito amigo 
dele. Essas foram as minhas escolas de cinema (TENDLER apud 
MORETTIN e KORNIS, 2018, p. 115). 

 

Na mesma entrevista Tendler reconhece a sorte de ter sido jovem naquele 

período de seu exílio na França e poder ter vivenciado um momento em que o 

trânsito e o contato direto com diversas personalidades do cinema eram mais 

facilitados, o que lhe abriu portas para adentrar no ramo cinematográfico e lhe 

garantiu experiência prática em sua formação como documentarista. “Hoje eu não 

sei se aconteceria de você ligar para um cara como o Chris Marker e ele te retornar 

a ligação. Era uma época muito fácil de se conseguir isso. Eu não sei se hoje existe 

essa generosidade” (TENDLER apud MORETTIN e KORNIS, 2018, p. 116).  

Após o golpe de Estado no Chile que culminou na morte do então presidente 

Salvador Allende, no dia 11 de setembro de 1973, o cineasta Chris Marker se 

mobilizou para criar um coletivo de cinema militante para documentar o episódio. Na 

obra “O cinema latino-americano de Chris Marker”, Carolina Amaral de Aguiar (2015) 

                                                                                                                                        
 
 
domínios, sendo que sua extensa produção de filmes etnográficos - mais de 120 filmes, a maioria 
produzida na África ocidental - sobrepõe-se, do ponto de vista dos rebatimentos posteriores, aos seus 
escritos (ESTRELA DA COSTA, 2016; MOTTI, 2020). 
22 Nascido em 1898 na Holanda, a vida da pessoa de Ivens sobrepõe sua obra como documentarista 
autor de 43 documentários, até sua morte na França, em 1989. Apelidado de "holandês voador", 
encontrou ao seu modo maneiras de retratar a experiência humana e uma via plural para a sua 
transformação. Dentre sua vasta filmografia estão: Zuyderzee (1930), na Holanda, Os 400 Milhões 
(1938), através da China, ou À Valparaiso (1962), revelando o Chile, que mesclam sua evolução 
como documentarista e descoberta pessoal na militância política e a discussão ideológica. 
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dedica um capítulo ao complexo processo de elaboração que resultou no 

documentário La spirale (“A espiral”, em tradução livre), lançado em 1976. Segundo 

Aguiar (2015), a motivação de se fazer La spirale foi movida pelo engajamento de 

Marker na causa dos opositores à ditadura militar chilena.  

O documentarista francês distribuiu convites para integrar sua equipe e reuniu 

um grupo robusto de realizadores para compor a ficha técnica desse filme coletivo. 

Ele “repetiu o papel de articulador que havia exercido anos antes, em 1966, quando 

reuniu uma grande equipe do meio cinematográfico francês em torno de uma causa 

política” (AGUIAR, 2015, p. 174). Nesse trecho a autora se refere a Loin du Vietnam 

(“Longe do Vietnã”, em tradução livre), um filme feito em episódios que presta apoio 

aos vietnamitas na infame guerra travada contra os Estados Unidos. Colaboraram 

com as filmagens e a montagem da obra antiimperialista cineastas como Agnès 

Varda, Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Claude Lelouch, entre outros.  

Aguiar (2015) disserta sobre o surgimento da ideia que viabilizou La spirale. 

Segundo ela, a iniciativa surgiu do encontro entre Marker e o sociólogo e docente 

Armand Mattelart, que “desenvolveu uma teoria acerca da construção de um complô 

que derrubou Allende” (p. 171).  

A autora afirma, entretanto, que o processo coletivo de produção foi 

controverso em decorrência das versões dadas pelos seus realizadores. Enquanto 

Marker mantinha-se em silêncio, por ser avesso a entrevistas, Mattelart não dava o 

devido crédito a Marker, resgatando em uma entrevista concedida pelo sociólogo no 

ano de lançamento do documentário a declaração de que o cineasta francês sugeriu 

a produção do filme e reuniu uma equipe híbrida de diferentes setores da esquerda 

em prol de uma causa, porém permaneceu ausente da edição por meses (AGUIAR, 

2015).  

O presente trabalho não pretende se prolongar a respeito da atribuição de 

autoria de La spirale, mas julga válido trazer à discussão os pontos de divergência 

entre seus realizadores, ainda mais considerando a presença de um jovem brasileiro 

de 23 anos de idade, em condição de exilado, no coletivo. Marker convidou Tendler 

para integrar a equipe e ele foi ao Chile em 1973 portando uma câmera emprestada 

pelo francês para documentar o golpe. O cineasta exilado dá a sua contribuição 

sobre os desencontros referentes à autoria:  
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[...] em julho de 1973 voltei ao Chile para passar as férias. Um mês 
depois, no dia 5 de setembro, fui embora, porque o golpe já estava 
dado. Quando eu voltei para a França e o Chris Marker foi organizar 
um grupo para fazer o filme sobre o Chile, ele me convidou. O filme 
começou com ele, com o Régis Debray, eu, a Valérie Mayoux, que 
era montadora, e a Jacqueline Meppiel, que também era montadora, 
tinha carta do Centro Nacional de Cinematografia de diretora e 
assinou oficialmente a direção. Depois entrou o Armand Mattelart, 
que não se bicou com o Debray, e o Debray, que não tinha interesse 
em brigar com ele, muito polidamente, deixou o filme, que foi então 
virando o filme do Mattelart. Mas eu trabalhei nesse filme. Foi o meu 
primeiro trabalho e foi um convite do Chris (TENDLER apud 
MORETTIN e KORNIS, 2018, p. 117).  

 

A fim de estancar quaisquer contradições, citamos os 12 realizadores de La 

spirale baseando-se nos créditos iniciais do documentário. Constam os nomes de 

Chris Marker, Armand Mattelard, as montadoras Jacqueline Meppiel e Valérie 

Mayoux, Jean-Michel Folon, Jean-Claude Éloy, François Perier, Pierre Flament, Luc 

Perini, Étienne Becker, Antoine Bonfanti e Silvio Tendler.  

Aguiar (2015) oferece uma análise densa sobre La spirale, não apenas 

tematicamente, mas concentrando-se nos aspectos da narrativa fílmica, 

considerando planos, cortes, captação de som, elementos fílmicos em geral, além da 

montagem, da voz over e demais métodos reconhecidos pelo documentário clássico 

com o intuito de esmiuçar suas analogias e metáforas. O filme, vale ressaltar, 

compreende o período entre as eleições de 1970 até o golpe de Estado de 1973 

sem seguir uma ordem cronológica dos fatos. 

Baseando-se na já citada entrevista concedida por Mattelart, a autora 

enumera os tipos de materiais audiovisuais utilizados na montagem final de La 

spirale: “filmes de autor, especialmente de diretores militantes como Patricio 

Guzmán e o cubano Santiago Álvarez; noticiários produzidos pela Chile Films; 

reportagens diversas de redes de televisão de várias partes do mundo” (AGUIAR, 

2015, p. 178). A pesquisadora ressalta a dificuldade enfrentada pelos montadores 

para a pesquisa de material de arquivo, além da busca empreendida por outros tipos 

de documentação, como livros, fotografias e recortes de jornais. Quanto aos 

documentos de imagem em movimento, ela explica:  

 

Para produzir La spirale, a equipe enfrentou ainda uma grande 
dificuldade na pesquisa de material de arquivo. Após o golpe militar, 
assim como seus realizadores, muitas das imagens dos 
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documentários militantes chilenos e da Chile Films, gravados durante 
a Unidade Popular (UP), foram exiladas. Ou seja, saíram 
clandestinamente e de forma difusa do país. Portanto, reunir 
gravações, tanto efetuadas por realizadores de esquerda como as 
feitas por redes de TV de direita, foi também uma forma de desafiar 
esse exílio, que com a proibição de exibição e a destruição de planos 
rodados durante os anos da UP realizadas pela ditadura visava impor 
um “esquecimento” dessa época (AGUIAR, 2015, p. 178-179). 

 

A questão de arquivos audiovisuais exilados como meio de preservação de 

uma memória não é um fenômeno incomum. Patrícia Machado (2017), doutora em 

Comunicação e Cultura, encabeçou uma pesquisa de quatro anos em que descobriu 

“a existência de uma rota clandestina de imagens cinematográficas entre Brasil, 

Cuba e França durante os anos 1960 e 1970” (p. 373). Essa pesquisa foi motivada 

pelo surgimento, quatro décadas depois, mais precisamente no ano de 2007, do 

registro que o cineasta Eduardo Escorel realizou no dia do enterro do estudante 

Edson Luís23, em março de 1968. Esse fato ficou tatuado na memória do país e 

inaugurou diversos protestos no Brasil.  

A aparição dessas imagens estimulou a escrita de seu artigo, que aponta para 

a circulação de arquivos considerados “perdidos” por diferentes países durante a 

ditadura civil-militar. A identificação desses materiais traz à tona a raridade de 

imagens históricas e testemunhais dos anos de repressão no Brasil, e também 

revela “a maneira pela qual esse material foi e pode ser usado para suscitar, ilustrar 

ou elaborar memórias sufocadas” (MACHADO, 2017, p. 374).   

Em artigo publicado na revista “CPDOC 30 Anos”, Eduardo Escorel (2003) 

elenca três imagens históricas produzidas no Brasil após o golpe de 1964 - entre 

elas a citada procissão fúnebre e o enterro de Edson Luís que o cineasta filmou no 

conturbado ano de 1968 - e interroga retoricamente sobre o paradeiro desses 

materiais de arquivo. Escorel (2003, p. 46) atenta para a precariedade da 

preservação “de um repertório audiovisual [brasileiro] que possa servir de referência 

à memória coletiva e à realização de documentários históricos”. Segundo o 

articulista, os efeitos de elementos naturais desfavorecem a preservação dos 

                                            
23 Foi um estudante secundarista brasileiro assassinado por policiais militares que invadiram o 
restaurante Calabouço, no centro do Rio de Janeiro, no dia 28 de março de 1968, durante uma 
manifestação estudantil. Edson tinha 18 anos e era um dos 300 estudantes que jantavam no local. Os 
estudantes conseguiram resgatar o corpo de Edson Luís e o carregaram em passeata pelo centro do 
Rio até as escadarias da Assembleia Legislativa, na Cinelândia, onde foi velado (MEMORIAL DA 
DITADURA, 2022). 
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registros e a isso soma-se a ação predatória dos seres humanos e das instituições 

(ir)responsáveis e a insensibilidade de governos, o que condena a memória 

audiovisual brasileira à total precariedade.  

Em 2007, quatro anos após a publicação do artigo relatado no parágrafo 

acima, foi descoberto por Machado que o trecho filmado por Escorel no dia do 

cortejo fúnebre e enterro de Edson Luís foi utilizado em dois raros filmes do já citado 

documentarista Chris Marker. São eles: On vous parle du Brésil: Tortures (1969) e 

On vous parle du Brésil: Carlos Marighela (1970). Machado (2017, p. 386) descreve 

que os filmes integram uma série de curtas que tinham como objetivo “denunciar a 

violência, as perseguições, as torturas e os assassinatos cometidos pelos 

representantes do poder em vários países que enfrentavam conflitos, guerras e 

ditaduras''.   

A autora também insinua que este mesmo trecho poderia ter sido usado no 

seminal documentário O fundo do ar é vermelho (1977)24, também assinado por 

Marker. No entanto, ao comparar as imagens captadas por Escorel com o fotograma 

do documentário em questão, a autora destaca diferenças sutis no ângulo e 

posicionamento de quem fez a filmagem, constatando que essa imagem não era de 

autoria de Escorel. No coletivo/produtora SLON, fundado por Marker para a 

produção de filmes coletivos e militantes, Machado (2017, p. 387) pontua que um 

caderno com informações e a duração dos extratos utilizados em O fundo do ar é 

vermelho indica que o trecho nomeado “O enterro de Edson Luís no Brasil” aparece 

como “domínio público” e que provavelmente pertencia a cinegrafistas anônimos.  

Aguiar (2015) traz diversas assimilações da forma e do conteúdo entre O 

fundo do ar é vermelho e La spirale, que contém trechos filmados por Silvio Tendler. 

A começar pela remontagem de episódios da história política na América Latina: 

enquanto o primeiro aborda uma década, de 1967 e 1977, La spirale se concentra 

entre 1970 e 1973, da vitória de Salvador Allende até o golpe de Estado que 

culminou em seu assassinato. Além dessa comparação está a evidência da 

montagem de ambas as produções por meio de arquivos registrados por múltiplos 

cineastas e “por utilizar especialmente extratos de documentários militantes e 

                                            
24 Lançado em 1977 sob a direção e roteiro de Chris Marker, o documentário trata sobre a turbulência 
política global nas décadas de 1960 e 1970, incluindo a ascensão da Nova Esquerda na França e o 
desenvolvimento de movimentos socialistas na América Latina (BRASIL; FAGIOLI, 2018). 
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material produzido por televisões, como reportagens veiculadas pela emissora 

francesa ORTF” (p. 263).  

Semelhanças à parte, no que tange aos materiais de arquivo com expressivo 

caráter testemunhal filmados por brasileiros e utilizados nos documentários 

estrangeiros de mesma autoria, é necessário pontuar a condição de seus 

realizadores. Enquanto Silvio Tendler, residente exilado na França, foi convidado por 

Marker para ir ao Chile filmar com uma câmera emprestada, Eduardo Escorel 

permaneceu no Brasil e deu seus registros como perdidos até serem evidenciados 

nos curtas dirigidos por Marker, o que acusa o despacho de suas imagens para o 

exterior. Como aponta Machado (2017), seus arquivos foram exilados por uma rota 

clandestina em que não há respostas concretas, apenas suposições de como as 

imagens poderiam ter chegado em determinados países.  

No mais, tanto Tendler quanto Escorel têm em comum o fato de serem 

realizadores importantes no processo revolucionário, por fazerem do cinema uma 

fonte documental que incorpora o uso das imagens em movimento na escrita 

histórica. 

 

4.3 MURILO SALLES, O “CAMARADA BRASILEIRO” 

 

Antes dos 30 anos de idade, o carioca Murilo Salles já era um diretor de 

fotografia consolidado que circulava entre produções influentes do cinema nacional 

da década de 1970. Sua carreira iniciou junto ao cineasta Bruno Barreto, de quem 

fotografou três longas-metragens: Tati, a Garota (1973), A estrela sobe (1974) e o 

fenômeno Dona Flor e seus dois maridos (1976), adaptação cinematográfica do 

romance homônimo de Jorge Amado. Em entrevista concedida ao portal Revista de 

Cinema, a jornalista e crítica de cinema Maria do Rosário (2019) mapeia os passos 

de Salles e afirma: “quando ‘Dona Flor’ estourou nas bilheterias (mais de 10 milhões 

de ingressos), o jovem diretor de fotografia foi tocado por imenso desejo de 

descobrir novos mundos, enfrentar novos desafios”.  

Rosário (2019) atribui o desbravamento de Salles ao seu autoexílio por 

cidades nos Estados Unidos, na França e em Moçambique, além de sua estreia na 

função de diretor de cinema. Entrevistado pelo jornalista Christian Carvalho Cruz 

(2019) para a Revista ZUM, o cineasta comenta sobre a viagem ao exterior motivada 

pela saudade de seus amigos que estavam exilados por conta da repressão da 
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ditadura civil-militar. “Primeiro fui a Paris, onde fiquei por seis meses. Depois fui a 

Moçambique, levado pelo Ruy Guerra, para dar aulas de fotografia de cinema por 

quase dois anos” (SALLES apud CRUZ, 2019). Foi a convite do cineasta Ruy Guerra 

que Salles permaneceu no país africano, onde experimentou outra função por trás 

das câmeras: a de diretor de cinema. 

Antes de prosseguir no terreno do cinema, é necessário recapitular o exílio 

brasileiro durante o período da ditadura civil-militar dividido em três fases por Denise 

Rollemberg (1999). Ancorada nos preceitos da autora, a pesquisadora Andreia 

Prestes Massena (2009, p. 69) caracteriza a migração de brasileiros exilados para a 

África como a terceira fase do exílio pelo fortalecimento do regime socialista que 

estava sendo desenhado no continente. Concentrando-se em Moçambique, o país 

foi um dos últimos a conquistar a sua independência de Portugal, em 1975, quando 

a Frente de Libertação Moçambicana (FRELIMO), de influência socialista, alcançou 

o poder. De acordo com Massena (2009), a facilidade de se comunicar, por ser o 

português o idioma oficial, e o levante da esquerda foram fatores que atraíram 

muitos brasileiros para Moçambique, onde encontraram um novo ideal de luta.  

  

[…] uma das motivações foi o fator econômico, entretanto, isso não 
anulou as questões políticas que empolgavam e seduziam muitos 
exilados brasileiros, revalorizando as suas histórias, o seu passado, 
redefinindo as perspectivas [...]. Os exilados brasileiros, neste 
momento, vinham em sua maioria de outros países e não do Brasil. 
Na Europa, a participação política estava restrita à denúncia dos 
crimes cometidos pelo governo brasileiro. Na África seria possível 
retomar a luta, viver e trabalhar em um país que tinha um projeto de 
governo socialista (MASSENA, 2009, p. 69).  

 

O primeiro filme dirigido por Murilo Salles em sua carreira, o documentário 

Estas são as armas (1978), é justamente sobre o processo de independência de 

Moçambique. No Brasil Salles havia exercido apenas a função de diretor de 

fotografia, então foi no exílio que, aos 28 anos de idade, ele ingressou em sua sólida 

carreira como diretor. O roteiro de Estas são as armas não se concentra unicamente 

na independência do país africano; a narrativa também volta no tempo para contar 

três décadas de imperialismo português no território e o conflito com a Rodésia25, 

atual Zimbábue.  

                                            
25 Também conhecida como a Segunda Chimurenga, um termo shona que significa luta 
revolucionária, foi uma guerra civil na antiga Rodésia, atual Zimbábue, teve início em 1964 e fim com 
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Segundo a escritora Vavy Pacheco Borges (2017, p. 93), Salles formou junto 

com outros profissionais do audiovisual a primeira classe de convidados por Ruy 

Guerra a desempenhar trabalhos no Instituto Nacional de Cinema (INC) de 

Moçambique. Nas palavras do pesquisador Robert Stock (2016), o INC foi um 

importante centro de produção audiovisual, responsável pela produção de uma série 

de longas-metragens de ficção e documentário, tornando-se também “um ponto de 

encontro para cineastas, técnicos, operadores de câmera e outros colaboradores 

vindos das Américas e da Europa” (p. 102).  

Em depoimento colhido para uma retrospectiva de sua filmografia, Salles 

lembra que em 1977 ministrou palestras sobre fotografia de cinema e foi professor 

em um curso oferecido pelo INC em Maputo, tornando-se conselheiro tecnológico da 

instituição. “Ajudei a colocar o laboratório para funcionar, colaborei na montagem de 

um estúdio de som, tive uma cinemateca à minha disposição, discutindo cada plano 

com os alunos” (SALLES, 2016, p. 34).  

Tendo o acervo completo da cinemateca de Maputo à disposição, Salles diz 

que foi descobrindo nas prateleiras empoeiradas da instituição registros audiovisuais 

históricos do período colonial e da luta armada protagonizada pela FRELIMO. Ele 

apropriou-se do rico repertório e utilizou a moviola para realizar um filme de 

montagem a partir de materiais de arquivo, e assim nasceu, em 1978, Estas são as 

armas, importante filme militante da cinematografia moçambicana. “Foi cobrado o 

ingresso de um centavo para sabermos a quantidade de pessoas que estavam 

assistindo ao filme: foi o recorde histórico de bilheteria de Moçambique” (SALLES, 

2016, p. 34-35). 

Pela primeira vez o cineasta assumiu a direção e a montagem de um projeto. 

Estas são as armas tem 56 minutos de duração.  

 

O Presidente Samora Machel insistia ser necessário que se fizesse 
um filme para explicar aos moçambicanos o que era imperialismo. 
Assumi a tarefa. Tinha à minha disposição um precioso material de 
registro da luta armada da FRELIMO além dos arquivos de centenas 
de cinejornais portugueses da época colonialista. O filme foi montado 
para emocionar um povo que se esforçava para entender o que era 

                                                                                                                                        
 
 
o Acordo de Lancaster House em 1979, após a declaração de independência, eleições livres com 
participação do ZANU/ZAPU e a formação do Zimbabue como um governo de maioria negra 
(RODRIGUES; THOMAZ, 2019). 



50 

uma revolução marxista-leninista, mas estava muito orgulhoso de 
poder construir sua própria nação (SALLES, 2016, p. 93).  

 

Conforme mencionado acima, Salles utilizou no desenvolvimento de seu 

argumento filmes sobre a FRELIMO e a luta armada entre 1964 e 1974, período em 

que o imperialismo português era reinante e que o violento conflito com a Rodésia foi 

deflagrado, que só chegou ao fim com o Acordo Geral de Paz, de 1992. Stock (2016, 

p. 103) acrescenta que Estas são as armas também “se apoia sobre jornais 

cinematográficos coloniais e filmes produzidos pela Rádio Televisão Portuguesa e 

pelo Serviço Cinematográfico do Exército”. Isto é, Salles apoderou-se de arquivos 

oficiais concebidos por uma prática de cinema que pertencia às políticas culturais de 

dominação colonial. 

Partindo de seu objetivo de mostrar à nação moçambicana o que é o 

imperialismo, o diretor estrutura o seu argumento por meio da subversão das 

imagens, conferindo-lhe novo significado. O interessante foi o trato com as imagens 

em movimento utilizadas na elaboração de Estas são as armas, porque elas foram 

encomendadas por uma emissora portuguesa e de um anexo do exército, então é de 

se imaginar que o conteúdo original fosse propagandístico à missão colonialista 

instaurada naquelas terras. No entanto, Salles promove uma alternância dessas 

imagens, exibindo o contraste com passagens originalmente filmadas pelo 

movimento independentista da FRELIMO. 

Em Estas são as armas notamos que a voz over - que varia entre uma voz 

masculina e feminina creditadas a Américo Soares e Maria Cremilda 

respectivamente - e a banda sonora conduzem os espectadores para um discurso 

de caráter didático, enquanto as imagens de arquivo, independentemente da fonte, 

são empregadas com um valor argumentativo. Nessa articulação dos elementos 

sonoros e visuais é feita uma “aplicação de estratégias fílmicas e técnicas 

persuasivas que utilizam imagens de arquivo” (STOCK, 2016, p. 107).  

Em seu primeiro filme como diretor, exilado em terras estrangeiras, Salles tira 

o mofo de uma série de documentos históricos e manipula o material, atribuindo um 

novo valor semântico às imagens captadas pelo regime opressor. Essa 

recontextualização das imagens de arquivo exibe claramente uma posição política 

de independência, pós-colonial. Para Stock (2016, p. 109), “essa lógica [utilizada por 
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Salles] não surpreende quando se leva em conta que o filme está estreitamente 

ligado ao período em que prevalecia certo tipo de cinema: o ‘cinema de libertação’”. 

 

4.4 DE VOLTA AO BRASIL 

 

Neste capítulo, acompanhamos experiências exilares de três cineastas 

brasileiros, cada qual (re)agindo ao desterro de formas distintas e singulares. Na 

oportunidade de retomarem no estrangeiro seus trabalhos como profissionais do 

audiovisual, os três descreveram sentimentos de frustração e também de realização. 

Cacá Diegues, por exemplo, foi censurado nas tentativas de filmar na Argélia e na 

Espanha. Além disso, seu filme (Séjour), filmado na França, foi picotado na sala de 

edição após finalizado, a mando da emissora que encomendou a realização do 

projeto.  

Diferenças e realidades à parte, as permanências no exterior de Silvio Tendler 

e Murilo Salles estão mais próximas no sentido de êxito, pois ambos tiveram 

mentores consagrados (Chris Marker e Ruy Guerra, respectivamente) e chegaram 

até o fim na conclusão de suas produções. Tendler auxiliou nas captações 

imagéticas do golpe militar no Chile para composição do filme coletivo La spirale, 

enquanto Salles debutou como diretor de cinema com o documentário Estas são as 

armas. Outra semelhança entre os dois é o exercício de um cinema militante e 

revolucionário, com compromisso de resgate histórico para que a memória dos 

países - Chile e Moçambique - não fosse arruinada. No Chile, Tendler registrou o 

episódio com uma câmera emprestada; em Moçambique, Salles valeu-se de 

imagens de arquivo para contar a história a partir de um viés antiimperialista.  

Concluímos que o exílio permitiu que essa dupla exercesse sua criatividade 

artística com liberdade de expressão, situação que, provavelmente, não seria 

possível no Brasil sob o cerco fechado do AI-5. Ainda assim, ao retornarem ao 

Brasil, Tendler e Salles lançaram no mesmo ano (1984), no ocaso do regime militar, 

obras cinematográficas notáveis que centralizam a repressão política, com roteiros 

historicamente conectados ao período da ditadura. Tendler permanece explorando o 

domínio e as possibilidades do documentário com Jango, enquanto Salles se 

encaminha para seu primeiro longa-metragem ficcional, Nunca fomos tão felizes, 

adaptação do conto “Alguma coisa urgentemente”, do escritor gaúcho João Gilberto 

Noll.   
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Como o título indica, Jango (1984), de Silvio Tendler, remonta a trajetória 

política de João Goulart, desde a eleição democrática que o tornou o 24º presidente 

do Brasil até sua deposição pelo golpe militar no primeiro dia de abril de 1964. 

Sucesso de bilheteria, tendo atraído cerca de 1 milhão de espectadores, Jango é 

considerado um documentário marcante, “um dos exemplos mais instigantes não 

apenas de como a história pode servir como matéria no cinema, mas, sobretudo, 

como o cinema pode intervir na história” (NAPOLITANO, 2012, p. 151).  

A coleta de materiais de arquivo para a concepção de Jango, de acordo com 

o historiador Marcos Napolitano (2012), totalizou aproximadamente 60 mil rolos com 

100 horas de filmes. Uma parcela considerável desses arquivos já havia sido 

prospectada na pesquisa que Tendler fez para o seu filme anterior Os anos JK 

(1980), inspirado em outro presidente brasileiro, Juscelino Kubitschek. Cinejornais 

brasileiros, imagens particulares da família Goulart e fotografias publicadas na 

imprensa formam a maior parte dos materiais de arquivo presentes no filme, cuja 

duração é de 102 minutos.  

Dentre os autores que compartilham da relevância cinematográfica de Jango 

se encontra a pesquisadora Caroline Gomes Leme (2013), que considera a obra 

fílmica dotada de uma interpretação abrangente e com argumentos bem 

fundamentados a respeito do golpe de 64. Ela analisa: “É um documentário que não 

se acanha em tecer interpretações, adjetivar fatos ou personagens e conduzir a 

narrativa através de voz over imbuída de autoridade e conhecimento” (LEME, 2013, 

p. 80).  

Entretanto, pela destreza e parcialidade de sua narrativa, Jango teve 

implicações com a censura política na época de seu lançamento, no calor do 

movimento Diretas Já26. O documentário foi vetado no Festival de Gramado sob 

acusações dos censores de propaganda e “desejo de achincalhar os militares e a 

revolução” (LEME, 2016, p. 260). Tendler denunciou o veto à imprensa e, no fim das 

contas, Jango foi liberado na íntegra, sem cortes e com classificação etária livre. 

Com essa obra, divisora de águas na carreira de Tender, o cineasta “consolidava 

sua posição como documentarista de sucesso, especializado na história da 

                                            
26 Foi um movimento político que ganhou força entre os anos de 1983 e 1984. Defendia a aprovação 
da Emenda Dante de Oliveira, que procurava garantir a realização de eleições presidenciais diretas 
em 1985. O movimento realizou campanhas em várias cidades brasileiras por meio de comícios em 
praças públicas, reunindo milhares de pessoas e unificou a oposição à ditadura. Apesar da derrota da 
emenda na Câmara dos Deputados, as eleições de 1985 foram vencidas por Tancredo Neves, um 
dos principais líderes do movimento (NEVES, 2019). 
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esquerda brasileira, caminho que ele seguiria daí em diante” (NAPOLITANO, 2012, 

p. 154). 

De sua extensa filmografia, precipuamente vale o destaque a dois filmes que 

repercutem o tema deste trabalho. Um deles é o longa-metragem Utopia e Barbárie 

(2009), um documentário que faz uma radiografia incisiva dos efeitos do pós-

Segunda Guerra Mundial nas mais diferentes esferas - sociais, políticas, culturais - 

no Brasil e no mundo.  

Outro título, muito menos conhecido de sua carreira, é o curta-metragem de 6 

minutos Fragmentos do Exílio (2003), uma espécie de filme-carta em que Tendler 

revisita os seis anos em que viveu no exílio por meio de fotografias pessoais e de 

cunho político, acompanhadas por uma legenda escrita a punho. A canção “Pátria 

amada idolatrada”27, composta por Manduka e Geraldo Vandré, embala o filme do 

início ao fim. O cineasta dedica o curta à memória de personalidades proeminentes 

do cinema brasileiro, como Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade e “a todos 

que por aqui ficaram segurando o rabo do foguete” (FRAGMENTOS..., 2003, 6 min.), 

isto é, àqueles que permaneceram no Brasil e enfrentaram os duros anos de 

autoritarismo da ditadura civil-militar.  

Ao retornar ao Brasil, no início dos anos 1980, o cineasta Murilo Salles 

enveredou para o campo ficcional e lançou o seu primeiro longa-metragem, Nunca 

fomos tão felizes (1984). A história do filme narra os conflitos que marcam o 

reencontro entre pai e filho adolescente. Após passar anos estudando em um 

internato católico, o adolescente Gabriel, órfão de mãe, vai morar com o pai que 

acabara de sair da prisão. Em sua nova casa, o rapaz se depara com vários 

mistérios que rondam o passado de seu pai, vinculado a lutas políticas. Na 

contramão de Jango, enquanto inflamação de engajamento político, a produção 

assinada por Salles não foi julgada pelos censores como danosa para a imagem do 

país; para eles, no filme “prevalecem atitudes negativas, contudo sem forte poder de 

persuasão” (LEME, 2013, p. 259).  

A autora endereça a condescendência da censura com Nunca fomos tão 

felizes pelo filme não assumir pretensões de ser uma obra histórica, com 

                                            
27 Se é pra dizer adeus / Pra não te ver jamais / Eu, que dos filhos teus / Fui te querer demais /No 
verso que hoje chora /Pra te fazer capaz /Da dor que me devora /Quero dizer-te mais /Que além de 
adeus agora /Eu te prometo em paz /Levar comigo afora /O amor demais /Amado meu /Sempre será 
/Quem me guardou /No seu cantar /Quem me levou /Além do céu /Além dos seus /E além do mais 
/Amado meu, /Que além de mim se dá /Não se perdeu /E nem se perderá. 
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reconstituição de época, por exemplo. O espectador sequer é comunicado em que 

ano a história acontece. Em vez disso, o filme vai apresentando o seu contexto 

histórico “de forma gradativa e lacunar” (LEME, 2013, p. 249). Não há elementos na 

narrativa que assumam a ligação do argumento fílmico com a ditadura civil-militar. 

No entanto, a conexão é inevitável pela interpretação sutil e simbólica do período em 

questão, uma vez que o filme valoriza mais o aspecto visual das imagens do que as 

palavras, que “entregam demais”.  

Leme (2013) afirma que Nunca fomos tão felizes foi um dos filmes mais bem 

recebidos pela crítica dentre os que tematizam a ditadura civil-militar. Seus louros e 

honrarias recebidas em diversos festivais de cinema mundo afora posicionaram o 

longa em um lugar de prestígio. Prêmios no Festival de Locarno, na Suíça; exibição 

na seção Quinzena dos Realizadores no Festival de Cannes, na França; e, aqui no 

Brasil, premiações em diversas categorias nos festivais de Gramado e de Brasília. 

Esse foi o início triunfante de Murilo Salles, um cineasta que há mais de quatro 

décadas vem desenhando uma carreira coerente e multifacetada, aventurando-se 

entre ficção, documentários e a sua paixão inicial, a direção de fotografia.  

Por sua vez, o alagoano Carlos Diegues não dirigiu nenhum filme que fosse 

relacionado diretamente com a ditadura civil-militar após seu retorno para o Brasil, 

em 1971. Entretanto, é importante ressaltar o flerte do realizador com a 

emancipação social de personagens subjugados, como os protagonistas de Xica da 

Silva (1976) e Quilombo (1984).  

Interpretada por Zezé Motta, Xica da Silva é uma mulher escravizada que 

utilizou sua beleza e sedução para roubar o coração de um fidalgo português que 

explorava as terras de Minas Gerais. O longa, que é baseado no romance homônimo 

de João Felício dos Santos, - de quem Diegues já adaptou para o cinema Ganga 

Zumba (1964)28, o seu primeiro longa-metragem - retrata a ascensão social de uma 

mulher negra, pobre e escravizada que se revela transgressora. 

Em sua entrevista para Silvia Oroz (1984), o diretor se diz emocionado com o 

sucesso comercial de Xica da Silva - quatro milhões de ingressos vendidos -, e 

                                            
28 Baseado no livro "Ganga Zumba" de João Felício dos Santos, ambientado num engenho de cana-
de-açúcar, no nordeste brasileiro, entre os séculos XVI e XVII, uma comunidade de negros fugidos da 
escravidão, situada na Serra da Barriga, alguns escravos tramam uma fuga, inspirados pelo Quilombo 
dos Palmares. Entre eles, se encontra o jovem Ganga Zumba, que dá nome ao filme, um futuro líder 
daquela república revolucionária, a primeira de toda a América. O filme ganhou o prêmio Caravela de 
Prata na 16ª Semana Internacional de Cinema Religioso e de Valores Humanos - Instituto de Cultura 
Hispânica (EIRAS; LEMOS; DE OLIVEIRA, 2020). 
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encontra a resposta desse êxito na liberdade que um povo socialmente oprimido e 

derrotado politicamente pode encontrar vitória dentro de sua própria cultura.  

 

As pessoas se identificavam com aquela violência revolucionária que 
a Xica possuía, que não era formulada através de uma estratégia de 
inteligência, mas de uma explosão intuitiva. Isso era 1976, o início do 
governo Geisel, e ainda não se vivia a euforia da anistia, da volta dos 
exilados, toda a coisa do Figueiredo. Era evidentemente claro para 
mim naquele momento que aquelas pessoas estavam reagindo junto 
com a Xica porque compreendiam que a única maneira que elas 
tinham de reagir, naquele momento, era assim, a única transgressão 
possível: a vitória do malandro sobre o herói (DIEGUES apud OROZ, 
1984. p. 130).  

 
Três anos após o lançamento de Xica da Silva, em 1979, Diegues dirigiu outro 

filme muito bem recebido pelo público: Bye bye Brazil29, que vendeu dois milhões de 

ingressos no Brasil e o projetou internacionalmente (OROZ, 1984, p. 163). 

Aproveitando-se do renome no exterior, o cineasta fechou contrato com a produtora 

francesa Gaumont para realizar Quilombo, que também foi lançado em 1984, como 

os já citados Jango e Nunca fomos tão felizes. “Sempre que eu tinha alguma 

possibilidade de fazer um filme com orçamento maior propunha Quilombo, e as 

pessoas sempre recuavam” (DIEGUES apud OROZ, 1984, p. 130). E acrescenta: 

“Quilombo ficou flutuando nas minhas gavetas, nos meus arquivos [...] agora com o 

sucesso de Bye bye Brazil consegui uma produção internacional e a possibilidade de 

fazer o filme como eu queria” (DIEGUES apud OROZ, 1984, p. 132). 

A trama de Quilombo é ambientada na segunda metade do século XVI, em 

pleno Brasil colonial. Escravizados fugitivos das plantações de cana-de-açúcar 

fundaram uma república livre nas montanhas do Nordeste chamada Quilombo dos 

Palmares. O filme, uma espécie de continuação de Ganga Zumba 20 anos após o 

lançamento, reproduz a hegemonia negra na formação da “primeira sociedade 

democrática de que se tem notícia em continente americano” (PETRONE, 1983, p. 

136).  

                                            
29 Bye Bye Brasil é um road movie que conta a história da Caravana Rolidei, uma trupe circense que 
viaja pelo Brasil em um velho caminhão, que para em cidades do interior para se apresentar e fazer 
dinheiro. O grupo é liderado pelo mágico Lorde Cigano (José Wilker) e conta ainda com a dançarina 
Salomé (Betty Faria) e com Andorinha (Príncipe Nabor), o homem  mais  forte  do  mundo.  A eles se 
juntam o sanfoneiro Ciço (Fábio Júnior), após uma paixão súbita por Salomé, e sua jovem esposa 
grávida Dasdô (Zaira Zambelli). Juntos, eles se apresentam em cidades das regiões Nordeste e Norte 
do Brasil, têm encontros com populares e indígenas, cortando o país e atravessando a 
Transamazônica, estrada recém aberta, que corta a floresta Amazônia projeto de vulto da então 
ditadura civil-militar (MUANIS, 2021). 
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Para não dizer que Diegues nunca realizou uma obra diretamente relacionada 

com a ditadura civil-militar, há um filme inédito que por muito tempo foi considerado 

“perdido”, intitulado Oito universitários (1967). Trata-se de um curta-metragem que 

entrevista oito universitários cariocas sobre seus sonhos, lutas e utopias no ano 

anterior à publicação do AI-5. Pelo menos um desses universitários foi morto pela 

ditadura.  

No mais, a realização de filmes como Xica da Silva e Quilombo, assim como 

suas produções antes da experiência no exílio, como o citado Ganga Zumba e o 

filme coletivo em episódios Cinco vezes favela (1962), posicionam Diegues como um 

realizador interessado em colocar em primeiro plano as mazelas sociais, políticas e 

históricas do Brasil.  

 

Eu só sei fazer filmes sobre o Brasil, só me interesso por isso. É 
onde eu vivo, e onde está o meu próximo mais próximo. O Brasil é a 
nossa força e a nossa fraqueza ao mesmo tempo. Essa tentativa de 
entender o país, de compreender o que está se passando, é algo que 
faz parte da minha vida e não tem como fugir disso. Acredito que o 
cinema brasileiro busca o mesmo (DIEGUES apud MININE, 2007).  

 

Quanto aos anos vividos no exílio, à exceção de Diegues, que tentou produzir 

um filme de viés evidentemente político na Argélia, porém foi censurado, Silvio 

Tendler e Murilo Salles recontaram episódios históricos e marcantes de seus 

respectivos destinos por meio da imagem em movimento promovida pelo cinema. 

Essas ações foram triunfantes para a concepção de documentários de verve 

militante que motivaram a produção de outros filmes da mesma natureza, 

contribuindo para a escrita das histórias das nações retratadas.  

No entanto, trazemos para a discussão a seguinte questão: até que ponto 

uma obra fílmica pode ser considerada um documento histórico? Visto que um filme 

é carregado pelas escolhas políticas e estéticas de seu realizador, não seria esta 

uma fonte histórica manipulada pelo olhar subjetivo de quem enquadra a imagem? 
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5 PANORÂMICA: HELENA SOLBERG 

 

5.1 A ÚNICA MULHER 

 

Aos 19 anos de idade, a cineasta brasileira Helena Solberg ingressou no 

curso de Línguas Neolatinas da Pontifícia Universidade Católica (PUC), do Rio de 

Janeiro. O ano era 1957 e a cinematografia brasileira se destacava, ao menos em 

termos monetários, principalmente pelas comédias financiadas pela produtora 

Atlântida30, que tinha na popularidade da dupla Oscarito e Grande Otelo uma de 

suas grandes fontes de sucesso (DESBOIS, 2016).  

Os filmes protagonizados pelos comediantes atraíam multidões às salas de 

exibição. Alguns títulos notórios são Papai fanfarrão e Colégio de brotos, ambos 

lançados em 1956 e protagonizados por Oscarito, sem contar o musical fenômeno 

de bilheteria De vento em popa, lançado no ano seguinte, estrelando Oscarito como 

a estrela do rock Melvis Prestes, uma paródia assumida de Elvis Presley. 

Fixando-se em 1957, Grande Otelo, outro comediante amado e reconhecido 

pelo público pelas comédias pastelões da Atlântida, optou por trilhar outros rumos na 

carreira. Ele decide explorar seus dotes interpretativos e protagoniza o drama Rio, 

zona norte, de Nelson Pereira dos Santos, um cineasta considerado autoral e em 

plena ascensão artística. De acordo com Laurent Desbois (2016, p. 97), pesquisador 

francês radicado no Brasil, os longas-metragens iniciais de Nelson são o extremo 

oposto das chanchadas da Atlântida e “sacudiram a produção local anunciando a 

eclosão de uma nova onda entusiasta e engajada que revolucionará o cinema 

nacional”. 

Quando cita “nova onda”, Desbois (2016) se refere ao movimento Cinema 

Novo, que, como já mencionado neste trabalho, teve Nelson Pereira dos Santos 

como um dos precursores, com o lançamento de Rio, 40 graus, em 1955. Essa 

corrente cinematográfica, que no decorrer da próxima década revelaria o talento de 

grandes realizadores brasileiros, foi o que absorveu Helena Solberg para o 
                                            
30 A Atlântida Cinematográfica foi fundada no Rio de Janeiro em 18 de setembro de 1941, por Moacir 
Fenelon e os irmãos José Carlos e Paulo Burle. O objetivo era bem definido: promover o 
desenvolvimento industrial do cinema brasileiro. Os filmes da Atlântida representaram a primeira 
experiência de longa duração na produção cinematográfica brasileira voltada para o mercado, com 
um esquema industrial autossustentado. A Atlântida produziu um total de 66 filmes até 1962, quando 
interrompeu suas atividades. Entre outras estrelas, a companhia congregou Anselmo Duarte, Eliana, 
Cyll Farney e seu irmão, o cantor Dick Farney, os comediantes Oscarito e Grande Otelo e os diretores 
Watson Macedo e Carlos Manga. 



58 

audiovisual brasileiro.  

De acordo com Mariana Tavares (2014), autora do livro “Helena Solberg: do 

cinema novo ao documentário contemporâneo”, que traz passagens pessoais e 

destrincha as obras audiovisuais da diretora, foi no curso da PUC que a jovem se 

articulou com estudantes que formariam a segunda geração do Cinema Novo, como 

Arnaldo Jabor, Carlos Diegues e Nelson Pompéia. Participante do cineclube da 

universidade, Solberg também foi repórter em um jornal intitulado O Metropolitano, 

periódico cofinanciado pela União Nacional dos Estudantes (UNE). Em meio a um 

contexto evidentemente político e o atravessamento com o cinema, Tavares (2014, 

p. 26) reconhece a importância do jornal O Metropolitano como um espaço para que 

essa geração pudesse afirmar as suas ideias.  

Para a elaboração de seu livro, Tavares desmembra a entrevista que fez com 

o pesquisador de cinema Hernani Heffner, atual gerente da Cinemateca do Museu 

de Arte Moderna (MAM), onde são preservados diversos registros audiovisuais da 

memória cinematográfica brasileira. Sobre a relação de Helena Solberg e o Cinema 

Novo, Heffner defende categoricamente que ela foi a única mulher diretora que 

integrou a corrente cinemanovista. “Ela acabou tendo uma posição e uma atuação 

singulares dentro daquele grupo. Porque, a rigor, era um ‘clube do bolinha’. A única 

mulher do clube inteiro foi a Helena [...] logo no início, ela demonstra querer ser 

cineasta” (HEFFNER apud TAVARES, 2016, p. 26).  

O estudo da historiadora Ana Maria Veiga (2014), em artigo que repercute o 

cinema praticado por mulheres brasileiras no período pós-golpe, que recrudesceu 

em tempos de repressão até o final dos anos 1970 com a publicação da Lei da 

Anistia31, constata que as temáticas abordadas por estas produções dialogam com o 

feminismo, tornando-se importantes documentos fílmicos que enriqueceram o 

debate sobre a situação das mulheres latino-americanas. Coaduna-se com essa 

reflexão que o chamado “cinema de mulheres” funcionou em dupla resistência: ao 

regime militar e a outras formas de cerceamento de liberdade do indivíduo. “Observo 

o cinema dirigido por mulheres principalmente nos anos 1970 como uma articulação 
                                            
31 Denominação popular dada à lei n° 6.683, sancionada pelo presidente João Batista Figueiredo em 
28 de agosto de 1979, após uma ampla mobilização social, ainda durante a ditadura civil-militar.  
Art1º É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 
15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com estes, crimes eleitorais, aos que 
tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores da Administração Direta e Indireta, de 
fundações vinculadas ao poder público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos 
Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais 
e Complementares (SECRETARIA ESPECIAL DOS DIREITOS HUMANOS, 2007). 



59 

em torno de reivindicações específicas em termos de igualdade e oportunidades” 

(VEIGA, 2014, p. 71).  

A pesquisadora analisa parcialmente a filmografia das cineastas Tereza 

Trautman, Ana Carolina e Helena Solberg. Sobre essa última, Veiga (2014, p. 73) 

observa como a dupla opressão é respondida em representações fílmicas da 

cineasta, sobretudo nos documentários que ela realizou em seu exílio nos Estados 

Unidos, e conclui que a realizadora “afirma seu diálogo com o movimento feminista, 

que a fez incluir questões de gênero, além de classe e da opressão militar”. Heffner, 

abordado por Tavares (2014), sublinha que o propósito de Solberg era utilizar a sua 

independência autoral para dar vazão a um discurso feminista que não era 

explorado nas obras que compõem a corrente primordialmente masculina a qual ela 

era integrante.  

 

Ela [Helena] tem um projeto pessoal muito claro, de ser uma cineasta 
que fala daquilo que os meninos do Cinema Novo não falam. Que é 
sobre as questões femininas. Os papéis femininos no Cinema Novo, 
de maneira geral, são bastante estereotipados. Em geral, pouco têm 
de libertários, pouco têm de transgressivos. São figuras que, 
inclusive, quase sempre têm funções amorosas (HEFFNER apud 
TAVARES, 2014, p. 27).  

 

Heffner infere que os protagonistas heroicos do Cinema Novo são em sua 

esmagadora maioria personagens masculinos. É mencionada apenas uma exceção: 

a personagem sem nome interpretada por Irma Álvarez em Porto das caixas 

(1962)32, primeiro longa-metragem assinado por Paulo César Saraceni. De resto, 

pondera a raridade de “uma personagem feminina ter uma projeção maior e uma 

consciência política explícita” (HEFFNER apud TAVARES, 2014, p. 27). 

Quando se propôs a analisar a representação do feminino a partir das 

mulheres fictícias do Cinema Novo, a pesquisadora Carolinne Mendes da Silva 

(2020) se refere à personagem não nomeada de Porto das caixas como uma mulher 

com autonomia e reativa, que rompe com o estereótipo da mulher passiva, ainda 

que recorra à ajuda de figuras masculinas para escapar da opressão doméstica em 

que está enclausurada. Infeliz no casamento, ela planeja o assassinato do marido e, 

para isso, seduz três homens pretendentes para cometer o homicídio.  

                                            
32 O filme baseia-se em crime ocorrido no município de Itaboraí, no estado do Rio de Janeiro. Uma 
mulher muito pobre, maltratada por um marido ignorante e bruto, resolve assassiná-lo, e para 
conseguir quem faça isso, utiliza seus encantos femininos. 



60 

Em sua tese, Silva (2020) descreve diversos comportamentos da personagem 

de “Porto das caixas” que corroboram o que Heffner qualificou como “transgressora”, 

afinal, seus atos fogem ao padrão comum à época da mulher servil e obediente. A 

pesquisadora aponta para uma inversão de papéis do casamento tradicional 

mostrado no filme, pois enquanto o marido e os amantes da esposa são 

identificados como homens fracos e covardes, ela é insubmissa, rebelde e recusa-se 

a se ocupar de afazeres domésticos básicos. “Ainda que sofra no convívio com o 

companheiro, a protagonista não se subordina a ele, não procura esconder suas 

traições e não se preocupa em satisfazer suas vontades” (SILVA, 2020, p. 89). 

Podemos compreender que, a partir das considerações de Silva (2020), o 

espectador de Porto das caixas está diante de uma personagem feminina central 

que é combativa, desassociada do trabalho doméstico e subversiva pela vinculação 

com o ambiente externo, vide o jogo de sedução que comanda com três homens 

diferentes. Contudo, é razoável classificar Porto das caixas como uma obra 

cinematográfica feminista?  

O seu realizador, Paulo César Saraceni (1993, p. 137), declara em sua 

autobiografia que “o filme era um grito de revolta do povo brasileiro e principalmente 

da mulher: era feminista [...], antes mesmo da revolução feminista”. O diretor se 

autodefine como “sensível ao problema da mulher, escrava da casa” e que Porto das 

caixas levanta a bandeira em defesa da mulher em uma sociedade machista.  

Silva (2020), entretanto, problematiza uma passagem do filme em que a 

protagonista vai até à feira comprar um machado, objeto que consumaria o crime. 

Quem lhe atende é uma mulher feirante, que não disfarça os olhares de 

desconfiança quando a cliente pensa em voz alta sobre sangue enquanto observa 

os objetos cortantes disponíveis na barraca. Em sua análise, a autora cita a inclusão 

de uma música instrumental da trilha sonora que suscita uma atmosfera de 

suspense enquanto a venda do machado é negociada. Essa mesma faixa musical, 

que induz a um clima de tensão, é reproduzida no final do filme, quando a 

vendedora cruza com a “viúva negra” e a flagra com um de seus amantes. Para a 

pesquisadora,  

 

esse dado reitera que as ações da mulher não encontram 
ressonância ou solidariedade em outra personagem feminina; pelo 
contrário, essas ações são julgadas justamente pela vendedora do 
machado que, indiretamente, contribui para a concretização do 
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crime. Além disso, as atitudes da protagonista não envolvem uma 
dimensão política, pois não há perspectiva de uma transformação 
histórica, já que a libertação do jugo do marido permanece na esfera 
do drama individual da personagem (SILVA, 2020, p. 92).  

 

A partir dessas acepções, concluímos que as motivações da personagem 

principal de Porto das caixas não são pensadas na providência de uma mudança 

social, o que não necessariamente lhe retira sua autoridade, domínio e o destaque 

de ser uma das personagens femininas pioneiras do cinema brasileiro que não foi 

representada como uma pessoa frágil, conformada ou mero interesse amoroso. 

“Ainda que não traga a ideia de luta pela emancipação feminina, a mulher de Porto 

das caixas tem um poder de decisão e a capacidade para reagir à opressão num 

contexto de opressão” (SILVA, 2020, p. 94). 

O debate de que Porto das caixas - longa dirigido por um homem - pode ser 

considerado uma obra feminista é válido porque estamos diante, conforme pontuado 

por Tavares (2014, p. 27), do único filme pertencente ao Cinema Novo com uma 

personagem feminina “absolutamente transgressora”. Passamos, portanto, para a 

análise dos dois únicos curtas-metragens, um documentário e uma ficção, 

produzidos no Brasil pela única mulher desse movimento antes do exílio: A 

entrevista (1966) e Meio-dia (1970).  

 

5.2 A ENTREVISTA (1966) E A CONDIÇÃO DA MULHER BURGUESA 

 

A entrevista é um curta-metragem em formato documental concebido com 

imagens em preto e branco. Essa é a primeira produção audiovisual dirigida por 

Helena Solberg enquanto ainda residia no Brasil. Os créditos iniciais do filme são 

precedidos pelo letreiro “os depoimentos utilizados na narração foram escolhidos 

entre setenta entrevistas gravadas com moças de 19 a 27 anos de idade, 

pertencentes a um mesmo grupo social” (A entrevista, 1966, 1 min.). A frase explica 

ao espectador o conteúdo verbal repleto de contradições que se seguirá nos 19 

minutos de duração do documentário. As filmagens foram realizadas em 1964, mas 

o filme foi lançado somente dois anos depois, em 1966.  

A entrevista é ambientado temporalmente no início dos anos 1960 e o 

argumento do filme mostra a condição da mulher de classe média alta do Rio de 

Janeiro nesse período. No decorrer do curta, testemunhamos os depoimentos de 
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mulheres anônimas sobre temáticas caras a elas, como casamento, liberdade, 

experiência sexual, ingresso em uma universidade, emancipação intelectual, 

submissão ao marido, entre outras aspirações. Enquanto o espectador ouve os 

depoimentos, acompanha uma personagem feminina - interpretada pela cunhada da 

diretora, Glória Solberg - se preparando para ir à praia e depois participando de um 

ritual de embelezamento para subir ao altar.  

Apesar de ter sido instituído pela classe de cinema como documentário, A 

entrevista faz uso de passagens ficcionais em sua composição visual. Mariana 

Tavares (2014) indica que, pela utilização desse recurso, o cinema da diretora já 

nasce moderno, pois adiciona determinados elementos técnicos e estéticos que não 

eram tão comuns na linguagem do documentário, considerada a “expressão da 

verdade”. Outros exemplos dessa experimentação incluem elipses da montagem - 

assinada por Rogério Sganzerla, nome fundamental do Cinema Marginal - e a 

ausência da narração em off. Quanto às passagens encenadas, a autora conclui que 

“fazem parte do jogo da cineasta, que cria uma atmosfera ambígua para provocar 

reflexão, dúvida e desconfiança sobre aquilo que se vê [...] como se quisesse 

lembrar que ‘cinema é construção’” (TAVARES, 2014, p. 35).  

Para a abordagem do filme neste trabalho, iremos dividir A entrevista em três 

partes que são apresentadas cronologicamente: praia, casamento e golpe.  

No momento “praia”, observamos a personagem central em seu quarto 

trajando apenas uma camisa social enquanto manuseia algumas roupas. Ela pega 

uma muda e se dirige ao banheiro, onde a câmera de Solberg focaliza na pia 

coberta de produtos cosméticos, ressaltando a feminilidade da protagonista. Na 

cena seguinte, vestindo apenas biquíni, ela adentra um closet cheio de sapatos, 

arruma uma bolsa com óculos de sol e outros utensílios. Em segundo plano nota-se 

uma estátua de uma figura religiosa, induzindo a crer que a mulher representada é 

afeita ao Cristianismo.  

Corta para o ambiente externo, nas ruas do Rio de Janeiro, a mulher desfila 

sem pressa pela calçada vestindo um vestido branco de mangas longas e uma 

bolsa, porém com as pernas à mostra. Ela analisa uma vitrine e, interessada com o 

que viu, adentra a loja, compra uma canga e se direciona à praia.  
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Figura 5 - Cena do filme A entrevista, de Helena Solberg - A 

 

Fonte: A ENTREVISTA (1966). 
 

Dois pontos chamam a atenção nesse trecho do filme: influenciada pela 

corrente da Nouvelle Vague, Solberg faz o seu registro com muita naturalidade, sem 

cortar na edição os sons diegéticos fora do quadro, provenientes do âmbito urbano, 

como o vento e barulhos do trânsito, de carros passando e buzinando. Essa opção 

estética evoca um senso de liberdade e independência desta mulher 

desacompanhada no exercício de explorar a cidade e comprar um objeto de banho 

com o próprio dinheiro.  

Em segunda instância, evidencia a nudez da protagonista em sua intimidade 

enquanto está em casa escolhendo o que vai vestir e opta por um vestido curto, e 

caminha pelas ruas com as pernas expostas. Seu corpo é mais evidenciado na cena 

seguinte, quando já está na praia sobre a canga que acabara de comprar e passa 

bronzeador no corpo. Cabe lembrar que não há nenhum tipo de objetificação na 

intenção de Solberg; muito pelo contrário, com o naturalismo impresso em cada 

frame, a diretora busca enquadrar o corpo feminino como algo comum, um objeto de 

desconstrução, e não como um objeto de desejo.  
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Figura 6 - Diferença na exploração dos corpos dos banhistas dos gêneros masculino 
e feminino em cenas do filme A entrevista, de Helena Solberg 

 

Fonte: A ENTREVISTA (1966). 
 

Em contraponto à liberdade nata da personagem central, posicionada de 

bruços tomando sol, a câmera passeia pela praia e mostra um grupo de sete 

mulheres deixando a areia com toalhas brancas se cobrindo. Em seguida, um 

homem é visto somente de sunga jogando tênis, o que indica a diferença entre os 

gêneros na exposição de seus corpos. Concomitantemente, ao mostrar o ambiente 

praiano cercado de jovens, Solberg relativiza o grau de conservadorismo dos 

depoimentos que encobrem as imagens e explora a participação da juventude - 

sobretudo das mulheres - na parte três desta análise. Mas antes de abordá-la, 

vamos nos concentrar na parte dois: “casamento”. 

Após à cena da praia, A entrevista tem um corte brusco e, em vez de mostrar 

os membros inferiores da protagonista, concentra-se em um close no seu rosto. A 

personagem está em um quarto de grandes dimensões, onde recebe um tratamento 

facial antes de ser maquiada. De costas, seu cabelo é trançado delicadamente por 

alguém não identificado. É descoberto, então, que a mesma mulher da praia está se 

preparando para o seu casamento, já que a tomada seguinte a mostra usando um 

véu - símbolo de pureza -, grinalda nos cabelos e recebendo ajuda para fechar o 

zíper de seu longo - e não mais curto como em “praia” - vestido branco. Sozinha 

neste quarto de grandes dimensões, ela caminha sem rumo e esboça sorrisos 

discretos. 
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Figura 7 - Contraste dos modelos e comprimento dos vestidos nas cenas em que a 
personagem desfila pela rua (esq.) e quando está prestes a subir ao altar (dir.) 

 

Fonte: A ENTREVISTA (1966). 
 

Ela desce as escadas desta mesma casa acompanhada de pessoas que 

aparentam ser sua família e a cerimônia de casamento, que muitos poderiam 

presumir que seria o clímax do documentário, é praticamente ocultada. Solberg opta 

por cortes rápidos para retratar o evento matrimonial, que passa quase 

imperceptível. A noiva, então, se isola, retira o véu e acontece uma elipse imagética, 

evidenciando que a noiva em questão é uma das entrevistadas pelo filme. Nesse 

momento, a ficção cede espaço para o real e A entrevista propositalmente abole a 

fronteira entre ficção e documentário. Essa ruptura permite que, agora, a mulher e 

não mais atriz Glória Solberg responda aos questionamentos feitos por Helena, com 

quem ela divide o sofá.  

Para a pesquisadora e cineasta Karla Holanda (2018, p. 45), o fato de o filme 

não se respaldar em uma voz over que conduza um discurso sob encomenda 

convida o espectador a fazer suas próprias interpretações diante da apresentação 

de um material claramente ambíguo. A autora ainda acrescenta que ao se deslocar 

de trás das câmeras, quebrando a barreira de realizadora do filme e se colocando 

“ao lado das mulheres entrevistadas, a diretora não tem um diagnóstico a dar, 

aquelas incertezas e titubeios também são seus” (HOLANDA, 2018, p. 46).  

Tavares (2014) ecoa esse pensamento da autorreferencialidade da cineasta 

e, baseada na longa entrevista que fez com a cineasta para escrever seu livro, 

aprofunda-se nas motivações particulares que levaram Helena Solberg a produzir A 

entrevista:  
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O filme nasceu de uma crise pessoal vivenciada pela própria diretora. 
Helena havia se casado e tido seu primeiro filho, época em que 
parou de trabalhar. Os papéis de dona de casa e mãe não lhe 
bastaram. Sentiu-se só e entediada e resolveu fazer um filme que 
abordasse as circunstâncias dessa crise [...] a partir dos encontros e 
entrevistas com suas contemporâneas de colégio, Helena fez uma 
revisão de sua formação católica e burguesa, em que estudar no 
“colégio certo”, ter “formatura de enfeite” e “casamento em grande 
estilo” faziam parte das etapas de formação das mulheres 
(TAVARES, 2014, p. 29-30). 

 

Dessa forma, segundo a autora, a escolha dessa temática em sua primeira 

produção audiovisual vai de encontro com as pautas elegidas pelos filmes do 

Cinema Novo, que não enfocavam nos anseios e inquietações de figuras femininas, 

pois eram considerados assuntos periféricos. Disso decorre uma autonomia no 

conteúdo das obras de Solberg, que formalizam uma filmografia singular e coerente, 

sempre expondo a mulher em primeiro plano.  

Por fim, a terceira parte de A entrevista, a qual nomeei “golpe”, surge na 

sequência da revelação da personagem noiva como uma das entrevistadas. A sua 

fala é interrompida abruptamente por uma trilha sonora inquieta, acrescida de uma 

locução com voz masculina que diz:  

 

Apoiada pelas entidades femininas, como Campanha da Mulher pela 
Democracia (CAMDE), realizou-se em março de 1964 a Marcha com 
Deus pela liberdade, movimento este que se propunha a preservar a 
democracia. Com a deposição de João Goulart a 1º de abril de 1964, 
implantou-se no Brasil um novo governo (A ENTREVISTA, 1966, 17 
min.).  

 

Durante e após a locução, são mostradas cenas históricas de pessoas em 

manifestações ostentando a bandeira do Brasil e cartazes e faixas com mensagens 

como “generais pela democracia” e “com Deus pela liberdade”. Solberg faz a 

escolha de expor, sobretudo, as mulheres que participaram do movimento. Em 

seguida, é evidenciada a violência protagonizada pelos militares em vias públicas 

enquanto se ouve com dificuldade uma voz abafada que cita o nome do general 

Humberto de Alencar Castelo Branco, primeiro presidente a assumir após o golpe 

militar.  
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Figura 8 - Cena do filme A entrevista, de Helena Solberg - B 

 

Fonte: A ENTREVISTA (1966). 
 

A parte “golpe” é consideravelmente mais curta que as demais, mas ainda 

assim, é veemente e causa estranhamento pela desconexão com o que o filme 

apresentava até então. Duas situações merecem destaque nessa passagem: a 

repetição constante da imagem estática do presidente deposto João Goulart e a 

intercalação das fotografias com brasileiros conservadores marchando a favor do 

golpe com cenas da personagem noiva, agora sem a fantasia, em silêncio.  

Recorrente em suas obras posteriores, Solberg não resume o indivíduo em si 

mesmo. Ao referenciar a Marcha da Família com Deus pela Liberdade33 e o golpe de 

1964, a cineasta intenciona contextualizar as mulheres entrevistadas no momento 

político em que estão inseridas, relacionando-as a um episódio drástico e irreversível 

da história do Brasil. Na interpretação de Tavares (2014, p. 32), a cineasta queria 

“mostrar que essas mesmas mulheres, quando tiveram a oportunidade de se 

manifestar politicamente, saíram às ruas para defender os interesses econômicos e 

políticos de seus maridos, isto é, seus próprios interesses”.  

Em texto assinado por Solberg para o catálogo de uma retrospectiva que 

fizeram em sua homenagem, a cineasta revisita a sua filmografia. Sobre A 

entrevista, ela assume que o filme é  
                                            
33 Foi o nome comum de uma série de manifestações públicas ocorridas entre 19 de março e 8 de 
junho de 1964 no Brasil em resposta ao que foi considerado, por militares e setores conservadores da 
sociedade, uma ameaça comunista representada pelas ações dos grupos radicais e pelo discurso em 
comício realizado pelo então presidente João Goulart em 13 de março daquele mesmo ano 
(COLEÇÃO CAROS AMIGOS, 2007).  
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Uma tentativa de examinar minha formação burguesa entrevistando 
um grupo de moças cujos depoimentos desconstroem a imagem 
romantizada de uma noiva a ser preparada para o casamento [...] 
Meu interesse pela condição da mulher é visceral, já que sou mulher, 
mas quis também entender outras estruturas de poder que nos 
oprimiam como homens e mulheres, pois vivi aqui em 1964 o golpe 
militar e assisti as consequências brutais do Ato Institucional nº5 
(SOLBERG, 2018, p. 19-20). 

 

Em entrevista datada de 2009 para a série Retratos Brasileiros, transmitido 

pelo Canal Brasil, Solberg comenta sobre A entrevista e declara que o filme foi 

considerado um filme feminista. Depois, ela acrescenta com modéstia: “naquela 

época tudo o que você falava da condição da mulher, chamavam de ‘feminista’”. 

(SOLBERG, 2009). 

Em seu artigo, Holanda (2018) não só reafirma duas frentes do pioneirismo de 

A entrevista ao antecipar temáticas que viriam a sustentar a segunda onda do 

feminismo e na abordagem da classe média brasileira, como também reconhece o 

documentário como o que estabeleceu no país o exercício de um cinema feminista, 

militante e de independência autoral, sem seguir modismos. “Sua forma de 

produção, sua temática, sua estrutura e contexto lhes fazem merecer ser 

considerado o filme que funda o cinema moderno de autoria feminina no Brasil” 

(HOLANDA, 2018, p. 43). 

 

5.3 MEIO-DIA (1970) E A REVOLUÇÃO MIRIM ORGANIZADA 

 

Em seu cinema, Helena Solberg prioriza uma amálgama de duas frentes de 

opressões: a política/cultural e a social para com as mulheres. Já em seu primeiro 

filme documental, A entrevista, a cineasta deixa esta mensagem clara. Em seguida, 

ela envereda pontualmente para o domínio ficcional com o curta-metragem Meio-dia, 

lançado em 1970. Nesse curta, sobre o qual discorreremos adiante, a realizadora faz 

prevalecer o engajamento político ao registrar uma rebelião infantil promovida por 

estudantes de um colégio, local que vira palco para um ato organizado de 

desobediência.  

Nos textos que recorremos para analisar o itinerário cinematográfico de 

Helena Solberg, é sintomático notar que a maioria dos autores abordam o 

desconhecimento das produções assinadas pela cineasta. Em seu artigo sobre A 
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entrevista, Holanda (2018, p. 43) recapitula que muitos jornais de abrangência 

nacional cederam espaço em suas páginas para abordar a ousadia do filme, porém, 

nos anos seguintes, Helena é inclusa em um balaio com outros cineastas que seriam 

ocultados da historiografia do cinema nacional. A esse apagamento, a autora 

argumenta que “só se poderá entender como natural a ausência de Helena e seu 

filme da história sob justificativa de sermos uma sociedade habituada a minimizar os 

feitos das mulheres” (HOLANDA, 2018, p. 43). 

Quanto a Meio-dia, a negligência é ainda mais acentuada. Os pesquisadores 

Mariana Souto e Mateus Araújo (2018) reconhecem o apagamento do curta-

metragem, afirmando que o filme permaneceu no ostracismo, como boa parte da 

filmografia de Helena Solberg. E acrescenta: “Meio-dia parece ter sido ainda mais 

esquecido do que os outros filmes, e até mesmo, ao que consta, pela própria 

Solberg” (p. 264). Tal suposição se dá pelas poucas considerações a respeito do 

filme nos estudos desbravadores de Mariana Tavares, a quem este capítulo dedica 

espaço considerável. Na pouca atenção dada ao filme, Tavares (2014) cita algumas 

experiências profissionais de Helena Solberg em trabalhos de outros cineastas, 

amarrando que essa bagagem foi importante para ela viabilizar a sua primeira obra 

no terreno ficcional.  

É lamentável que não haja um estudo analítico e aprofundado sobre um filme 

tão visceral e relevante quanto Meio-dia. Essa ausência amplifica a ideia de seu 

apagamento da memória do cinema nacional. Filmado em 35 mm e com locações na 

cidade de São Paulo, o curta com imagens preto e branco teve baixo orçamento e 

contou com o desempenho de atores não profissionais. Tanto que o único nome do 

elenco que surge nos créditos iniciais é o de João Farkas, um dos garotos que, 

alheio aos outros alunos em uma trajetória solo e radical, é narrativamente o 

responsável por desencadear a rebelião dos estudantes.  

De acordo com Souto e Araújo (2018, p. 264), o curta-metragem de Helena 

Solberg “reata, em 1970, com o espírito de 1968 ao revisitar uma tradição mais 

antiga de filmes sobre a rebeldia infantil”. Os autores se referem a dois títulos de 

origem francesa em relação aos quais a própria realizadora já assumiu a inspiração: 

Zero de Conduta (1933)34, de Jean Vigo, e Os Incompreendidos (1959)35, de 

                                            
34 Polêmico na França por retratar um sistema educacional em crise, este filme se concentra em um 
grupo de meninos que estão fartos de seus professores repressores excessivamente zelosos. Colin, 
Caussat e seus colegas estão cientes de que sua escola está planejando uma festa, mas não estão 
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François Truffaut. Quanto ao ano de 1968 citado pela dupla, a ligação é clara com o 

“Maio de 68”36, em que estudantes universitários protagonizaram uma onda de 

protestos nas ruas de Paris para exigir melhorias no setor educacional e foram 

detidos com a reação desproporcional e truculenta dos policiais. 

Mas não é necessário atravessar o Atlântico para encontrar repressão militar 

em 1968 nas vias públicas das capitais. O jornalista Zuenir Ventura transcorre com 

detalhes no seminal livro-reportagem “1968 - O ano que não terminou”, em que 

aborda o estouro das manifestações estudantis no Brasil contra o sistema violento e 

corrupto da ditadura civil-militar. No cruzamento com o movimento francês, em “Maio 

de 68” o autor compara que “não se lutava no Brasil contra abstrações como a 

‘sociedade da opulência’ ou a ‘unidimensionalidade da sociedade burguesa’, mas 

contra uma ditadura de carne, osso e muita disposição para reagir” (VENTURA, 

2013, p. 130).  

Seja no Brasil ou na França, o ano de 1968, considerado o “ano do orgasmo” 

pelo cineasta Silvio Tendler em seu documentário Utopia e Barbárie (2009), 

apresenta um conjunto de informações que Solberg absorveu para o argumento de 

Meio-dia. No entanto, a cineasta desloca a dramaturgia para um colégio misto 

(meninos e meninas), isto é, para um cenário povoado por personagens mirins de 

gêneros diferentes. Seria um sinal, portanto, de que a juventude seria eleita a 

arregaçar as mangas e lutar contra a repressão - ao invés dos adultos exibidos no 

filme, apáticos ou que perpetuam a ordem?  

O embate geracional surge já nos primeiros segundos do filme, quando uma 

criança, de costas para uma mulher não identificada, recita a última estrofe do 

soneto Meu pai, do poeta mineiro Djalma Andrade (1894-1977). Os versos são: 

“Nunca dirás – que horror n’alma me vai!/ que te perdeste numa estrada escura/ por 

seguires os passos de teu pai!”. Após a declamação feita pelo menino, 

acompanhamos o braço dessa mulher oculta o envolvendo em sinal de aprovação. 

                                                                                                                                        
 
 
dispostos a cooperar. Frustrados com as repreensões e punições dos professores, os meninos bolam 
um plano para interferir no evento. 
35 O filme conta a história de um jovem de 13 anos cujas aventuras foram baseadas na adolescência 
do próprio diretor François Truffaut, que encontra conforto no cinema. 
36 A partir de maio de 1968, ocorreu um período de agitação civil em toda a França, que durou cerca 
de sete semanas e foi pontuado por manifestações, greves gerais e ocupação de universidades e 
fábricas. No auge dos acontecimentos, que desde então ficaram conhecidos como 68 de maio, a 
economia da França parou. O fortalecimento do movimento estudantil na França (e no mundo) está 
diretamente relacionado com o aumento no ingresso de jovens na Universidade (SILVA, 2022). 
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Para os articulistas Souto e Araújo (2018, p. 266), esses dez segundos iniciais 

representam sem cerimônias “o círculo da ordem tutelar da família ou da escola 

(discurso do pai / reproduzido pelo filho / aprovado pela mãe ou professora), que o 

filme não cessará de atacar”.  

O plano seguinte é a apresentação dos créditos iniciais num quadro negro. 

Uma jovem, mascando chicletes, escreve o título do filme na lousa, seguido pelos 

nomes de Helena Solberg, José Marreco (diretor de fotografia) e João Farkas (ator 

principal), mas sem especificar a função de cada um deles. Essa cena já introduz o 

espectador no âmbito escolar, espaço físico onde a revolta dos alunos ganha forma. 

A partir dessa curta passagem, também podemos intuir que a garota que escreve a 

ficha técnica lacônica no quadro apoderou-se de um giz e assumiu o comando da 

sala de aula, porque não há a presença rigorosa de um mestre. O fato de a menina 

estar mascando chicletes em ritmo acelerado também induz esse caráter de 

rebeldia.  

Finalmente o espectador é apresentado ao protagonista. Quando ele surge 

em um close, irrompem-se acordes de uma canção que, posteriormente, 

descobrimos ser “É proibido proibir”, de Caetano Veloso, lançada em 1968 e vetada 

pela censura na época. O garoto vai à escola, mas não adentra os portões. Ele está 

encostado em um muro com a pichação “a ditadura é foda”. Com os livros em mãos, 

não demora muito para ele virar as costas para a entrada do colégio e ir em direção 

ao lado oposto.  

Inicialmente, ele explora a cidade, embarca em um ônibus, avalia com a mão 

no queixo o trabalho de três homens negros carpindo um terreno, invade uma 

partida de futebol sem ser convidado e é expulso na sequência. Como sinal de 

reprovação, o garoto chuta a sua camiseta no chão e até um cachorro que estava 

descansando no gramado. Ele foge do local, e prossegue com o seu ato impetuoso 

de continuar chutando objetos no chão. De repente, estaciona próximo a um riacho e 

examina os livros e cadernos que o acompanham em suas andanças solitárias. Sem 

arrependimento, o menino arremessa os materiais no rio e segue o seu caminho. 
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Figura 9 - Cena do filme Meio-dia, de Helena Solberg - A 

 

Fonte: MEIO-DIA (1970). 
 

Do plano dos cadernos boiando no rio, rumo ao esgoto, a cena corta para o 

interior de uma sala de aula, onde os cadernos estão abertos sobre as carteiras. O 

professor passeia pela classe e os alunos arqueiam as sobrancelhas, o observam 

quando ele passa. Eis que o professor é encurralado pelas crianças, que utilizam os 

próprios livros, lápis, régua e um pedaço de pau como munição para atacá-lo. Na 

interpretação de Souto e Araújo (2018, p. 268), “os pequenos, geralmente fracos e 

submissos, invertem o jogo através da união de suas forças – e daí emerge uma 

possível analogia com a relação povo/poder”. 
 

Figura 10 - Estudantes promovem um ato de rebeldia em sala de aula e atacam o 
professor 

 

Fonte: MEIO-DIA (1970). 
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Esse mesmo professor sai de um dos anexos da escola e vai até o pátio, 

onde alguns alunos e alunas estão posicionados. Novamente emparedado pelos 

estudantes, ele é morto no confronto. Uma mulher adulta é vista, mas é poupada 

pelo grupo. “É proibido proibir”37, canção de Caetano Veloso, da qual só tínhamos 

ouvido alguns compassos iniciais, é amplificada e embala diversas cenas de 

crianças correndo, brincando e dançando. Na sequência, as vidraças do colégio são 

quebradas. 

 

Figura 11 - Cena do filme Meio-dia, de Helena Solberg - B 

 

Fonte: MEIO-DIA (1970) 

 

As atitudes imprudentes enquanto perambulava pelas ruas do garoto 

protagonista, que não participa da radicalidade na escola, recebem uma expressão 

maior e coletiva por parte dos estudantes entre os muros do colégio, num ato 

                                            
37 A mãe da virgem diz que não / Que o anúncio da televisão/ Estava escrito no portão/ E o maestro 
ergueu o dedo/ E, além da porta/ Há o porteiro, sim/ E eu digo "não"/ E eu digo não ao "não"/ Eu digo: 
é proibido proibir/ É proibido proibir/ É proibido proibir/ É proibido proibir/ Me dê um beijo, meu amor/ 
Eles estão nos esperando/ Os automóveis ardem, em chamas/ Derrubar as prateleiras/ As estantes, 
as estátuas/ As vidraças, louças, livros... Sim/ E eu digo "sim"/ E eu digo não ao "não"/ E eu digo: é 
proibido proibir/ É proibido proibir/ É proibido proibir/ É proibido proibir/ É proibido proibir/ Caí no areal 
na hora adversa/ Que Deus concede aos seus/ Para o intervalo em que esteja a alma imersa/ Em 
sonhos que são Deus/ Que importa o areal, a morte, a desventura/ Se com Deus me guardei?/ É o 
que me sonhei, que eterno dura/ É esse que regressarei/ Me dê um beijo, meu amor/ Eles estão nos 
esperando/ Os automóveis ardem, em chamas/ Derrubar as prateleiras/ As estátuas, as estantes/ As 
vidraças, louças, livros... Sim/ E eu digo "sim"/ E eu digo não ao "não"/ E eu digo: é proibido proibir/ É 
proibido proibir/ É proibido proibir/ É proibido proibir/ É proibido proibir. 
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organizado de protesto político. “Com efeito, a revolta dos alunos não atinge apenas 

o professor que encarna a autoridade, mas também o espaço da escola como 

instituição” (SOUTO, ARAÚJO, 2018, p. 269). 

O personagem central, agindo sozinho, não alcança nenhum tipo de 

mudança, como se sair a esmo e chutar cachorro e jogar os livros no rio fosse fazer 

alguma diferença. Tanto que, ao final do filme, ele retorna correndo ao colégio e ao 

observar todo o espaço físico depredado, compartilha com o espectador um 

sentimento ambíguo, coloca a mão na cabeça e escorre pelo rosto em um misto de 

inconformidade, agonia e arrependimento de não ter participado da rebelião. Sua 

confusão pressupõe que uma revolução não se faz sozinho. 

  

A escolha de crianças e jovens de várias idades (protagonista 
adolescente, alunos menores na sala e no recreio, alunos maiores no 
massacre do professor no pátio), a conjugação do enfrentamento 
físico na escola (= luta armada?) e da descoberta do mundo pela 
evasão escolar (= desbunde?), o uso de uma canção política que 
afrontava a ditadura mas desagradava ao mesmo tempo a juventude 
ortodoxa de esquerda que a combatia, tudo no filme sugere e aponta 
para uma frente ampla, ao mesmo tempo política e existencial, contra 
a ordem repressiva (SOUTO, ARAÚJO, 2018, p. 275).  

 

A alegoria poética e política de Helena Solberg, da luta contra a Ordem, 

entoada pela canção “É proibido proibir”, cujo letrista e intérprete se exilaria no ano 

seguinte na Europa por conta da perseguição política que sofrera no Brasil, honra as 

manifestações estudantis do ano de 1968 em um claro e imperdoavelmente 

esquecido exemplo de cinema militante brasileiro.  

O último take que encerra Meio-dia, após o garoto presenciar o espaço 

escolar completamente destruído, foca em seu rosto, e ele está olhando indeciso 

para os dois lados, como se indagasse “para onde vou?”. Em sua análise, a 

jornalista Camila Vieira (2018, p. 51) compreende esta passagem como uma 

possibilidade de esperança, pois “é justamente ao assumir a mirada ainda tateante e 

duvidosa que a liberdade se inventa”. 
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6 CLOSE: HELENA SOLBERG 

 

6.1 A NOVA MULHER 

 

A nova mulher, lançado em 1974, é o primeiro filme dirigido por Helena 

Solberg nos Estados Unidos, país escolhido por ela para viver com a família o seu 

autoexílio. Trata-se de um documentário narrado em língua inglesa em formato de 

média-metragem, com aproximadamente 40 minutos de duração. O roteiro se 

propõe a percorrer cronologicamente os 170 anos de história do movimento 

feminista no país, começando na primeira década do século XIX. A primeira imagem 

do filme traz a seguinte dedicatória, em tradução livre: “para a memória das 

mulheres dos últimos 200 anos, cuja luta fez possível a nova mulher de hoje” (A 

NOVA..., 1974, 1 min.).  

Quanto ao conteúdo imagético, o filme é formado por uma colagem de 300 

imagens fixas que Solberg e sua equipe consultaram em registros oficiais retirados 

de diferentes fontes, como a Biblioteca do Congresso Americano, o Arquivo 

Nacional, a Biblioteca Pública de Nova York, entre outros centros de pesquisa. Além 

das fotografias, ilustrações e gravuras, A nova mulher apresenta trechos de filmes 

antigos e fragmentos de cinejornais (TAVARES, 2014). De acordo com os teóricos 

de cinema David Bordwell e Kristin Thompson (2013, p. 534), A nova mulher é o tipo 

de documentário que podemos classificar como “documentário de arquivo, produzido 

pela reunião de imagens de fontes de arquivo”. 

O documentário é estruturado por uma narração ininterrupta em voz over, que 

mescla vozes femininas e masculinas. Ao todo, como aponta Tavares (2014, p. 39), 

são dezesseis narradores que intercalam suas participações “para dar vida a diários, 

manifestos, reportagens, cartas e livros deixados pelas mulheres ativistas”. A 

seleção dessas vozes não é acidental; pelo contrário, é um artigo precipitado pelo 

roteiro, com o claro intuito de elaborar uma gama de personagens fora do quadro em 

uma narrativa que intercala imagens estáticas.  

Tal qual em seu primeiro filme, A entrevista (1966) - analisado no capítulo 

anterior -, Solberg incrementa neste documentário uma marca ficcional, utilizando 

desta vez o recurso da oralidade. Os textos são reais, e a interpretação vocal de 

cada narrador, que varia entre sotaques, entonações e pausas dramáticas, imprime 

um tom emocional à produção, particularidade revolucionária e pouco usual na 
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maioria dos documentários da época, que primavam pela isenção e imparcialidade 

(BORDWELL; THOMPSON, 2013).  

Mesmo não havendo uma encenação propriamente dita com atores se 

direcionando para a câmera – o que é aceitável no campo documental para sugerir 

ou reforçar uma informação real –, os narradores de A nova mulher utilizam seu 

talento vocal para dramatizar passagens específicas, criando uma narrativa 

amparada pelas imagens apresentadas. E, por essa razão, o público é gratificado 

com uma dimensão emotiva que adiciona empatia às causas defendidas pelo filme. 

De acordo com artigo escrito a quatro mãos pelas pesquisadoras Alessandra Soares 

Brandão e Ramayana Lira de Sousa (2018, p. 55), “a narração assume 

frequentemente um tom professoral informativo, mas as vozes também apresentam 

uma certa leveza lúdica ao performar as falas que não deixaram rastro sonoro”. 

No mosaico de personagens representados em A nova mulher, encontramos 

desde pessoas anônimas até figuras importantes que sacramentaram sua 

contribuição na história do feminismo. Entre os anônimos, por exemplo, estão uma 

dona de casa oprimida pelo trabalho doméstico, uma operária de “chão de fábrica” 

reivindicando melhores condições de trabalho e um político congressista que formula 

leis exclusivamente para beneficiar outros homens. Entre as personalidades 

conhecidas, são interpretadas cartas e depoimentos de mulheres que confrontaram 

a convenção patriarcal na luta por seus direitos. Entre elas, estão a ativista social 

Elizabeth Cady Stanton38; a educadora Lucy Laney39, considerada pioneira na 

educação de crianças negras nos Estados Unidos; e a escritora abolicionista e ex-

escravizada Sojourner Truth40, que ficou registrada na história com o seu potente 

discurso “Ain’t I a woman?” (“E eu não sou uma mulher?”, em tradução livre)41 

                                            
38 Autora, conferencista e principal filósofa dos direitos da mulher e movimentos de sufrágio, Elizabeth 
Cady Stanton formulou a agenda para os direitos da mulher que guiou a luta até o século XX 
(BAKER, 2005). 
39 Educadora norte americana que em 1883 fundou a primeira escola para crianças negras em 
Augusta, Geórgia. Foi incluída no Hall da Fama das Mulheres da Geórgia em 1992. 
40 Sojourner Truth (1797 – 1883) foi o nome adotado, a partir de 1843, por Isabella Baumfree, uma 
abolicionista afro-americana e ativista dos direitos da mulher. Truth nasceu no cativeiro em Swartekill, 
Nova York (MICHALS, 2015). 
41 “Bem, minha gente, quando existe tamanha algazarra é que alguma coisa deve estar fora da 
ordem. Penso que espremidos entre os negros do sul e as mulheres do norte, todos eles falando 
sobre direitos, os homens brancos, muito em breve, ficarão em apuros. Mas em torno de que é toda 
esta falação? Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa carruagem, é 
preciso carregar elas quando atravessam um lamaçal e elas devem ocupar sempre os melhores 
lugares. Nunca ninguém me ajuda a subir numa carruagem, a passar por cima da lama ou me cede o 
melhor lugar! E não sou uma mulher? Olhem para mim! Olhem para meu braço! Eu capinei, eu 
plantei, juntei palha nos celeiros e nenhum homem conseguiu me superar! E não sou uma mulher? 
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proferido em uma convenção de mulheres em Ohio, em 1851. Outras mulheres 

proeminentes citadas são Harriet Tubman42, Susan B. Anthony43 e Mary McLeod 

Bethune44.  

Independentemente do período retratado pelo filme, até mesmo em situações 

quando são vitoriosas, é sempre constante a mensagem de que as mulheres eram 

condicionadas a serem servis, femininas, passivas e agradáveis. Dentro de seus 

lares, em suas intimidades, o documentário pinta a mulher como um ser afogado em 

desilusões, escravas domésticas, aprisionadas pelo casamento e cujo 

comportamento na sociedade deveria sempre seguir a cartilha da relação de poder 

favorável ao sexo masculino. 

Condensar 170 anos de luta pelos direitos das mulheres nos EUA em apenas 

40 minutos demanda um exímio esforço de síntese; e o roteiro de A nova mulher foi 

engenhoso em fazer um apanhado de acontecimentos históricos decisivos para o 

levante feminino no atravessar das décadas. 

Com uma linguagem bastante didática, o filme mostra em ordem cronológica 

a participação das mulheres abolicionistas na luta pelo sistema escravagista; a 

empregabilidade de mulheres nas fábricas no início da industrialização, bem como a 

sua presença nas greves fabris aliadas a sindicatos geridos por homens; o 

                                                                                                                                        
 
 
Eu consegui trabalhar e comer tanto quanto um homem – quando tinha o que comer – e também 
aguentei as chicotadas! E não sou uma mulher? Pari cinco filhos e a maioria deles foi vendida como 
escravos. Quando manifestei minha dor de mãe, ninguém, a não ser Jesus, me ouviu! E não sou uma 
mulher?/ E daí eles falam sobre aquela coisa que tem na cabeça, como é mesmo que chamam? (uma 
pessoa da plateia murmura: “intelecto”). É isto aí, meu bem. O que é que isto tem a ver com os 
direitos das mulheres ou os direitos dos negros? Se minha caneca não está cheia nem pela metade e 
se sua caneca está quase toda cheia, não seria mesquinho de sua parte não completar minha 
medida?/ Então aquele homenzinho vestido de preto diz que as mulheres não podem ter tantos 
direitos quanto os homens porque Cristo não era mulher! Mas de onde é que vem seu Cristo? De 
onde foi que Cristo veio? De Deus e de uma mulher! O homem não teve nada a ver com Ele. / Se a 
primeira mulher que Deus criou foi suficientemente forte para, sozinha, virar o mundo de cabeça para 
baixo, então todas as mulheres, juntas, conseguirão mudar a situação e pôr novamente o mundo de 
cabeça para cima! E agora elas estão pedindo para fazer isto. É melhor que os homens não se 
metam./ Obrigada por me ouvir e agora a velha Sojourner não tem muito mais coisas para dizer” 
(MOURA, 2009). 
42 Harriet Tubman foi uma abolicionista e ativista social americana. Nascido na escravidão, Tubman 
escapou e posteriormente fez cerca de 13 missões para resgatar aproximadamente 70 escravos, 
incluindo familiares e amigos, usando a rede de ativistas antiescravagistas e casas seguras 
conhecida como Underground Railroad. 
43 Susan B. Anthony foi uma reformadora social americana e ativista dos direitos das mulheres que 
desempenhou um papel fundamental no movimento sufragista feminino. Nascida em uma família 
Quaker comprometida com a igualdade social, ela colecionava petições antiescravistas aos 17 anos. 
44 Mary Jane McLeod Bethune foi uma educadora americana, filantropa, humanitária, mulher e ativista 
dos direitos civis. 
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tumultuado movimento pelo sufrágio feminino; a luta encabeçada pelo National 

Woman’s Party (Partido Nacional da Mulher) por direitos igualitários; a oportunidade 

de receber salários decentes com a fabricação de armamentos na indústria bélica 

durante a Segunda Guerra Mundial, seguido pelo descaso do Estado por essas 

mesmas trabalhadoras que se tornaram viúvas da guerra; a participação das 

mulheres nos movimento dos Direitos Civis, contra a Guerra do Vietnã e na 

Revolução Cultural. 

Outras temáticas pinceladas pelo roteiro incluem a saúde pública e a 

reformulação de leis a favor de métodos contraceptivos, além da deturpação da 

imagem da mulher independente, sexual e financeiramente promovida pela mídia. 

Tavares (2014) avalia que  

 

A singularidade de A nova mulher está no roteiro que entrelaçou a 
interpretação (em diferentes vozes) dos textos deixados pelas 
mulheres às informações históricas e aos comentários sobre as lutas 
pela educação, melhores condições de trabalho, sufrágio universal, 
controle familiar, aborto e igualização salarial com os homens. Nesse 
contexto, o filme estabelece um diálogo entre o material confessional 
deixado pelas ativistas e a narração do documentário. Trata-se de 
um roteiro bem articulado, fruto de extenso trabalho de pesquisa e 
criação (TAVARES, 2014, p. 42). 

 

Em um trecho específico do documentário, a crítica à condição de 

desprestígio da mulher na sociedade é abordada com um lampejo de humor 

autodepreciativo, mas sem deixar de ser respeitoso. A sequência mostra duas 

fotografias na íntegra, seguidas de close na face das mulheres, que se mostram 

extremamente desconfortáveis com a situação estampada nas imagens. Uma delas 

(Figura 12) é de uma noiva recém-casada acompanhada de seu marido, e a outra 

(Figura 13) é de uma mãe sentada, ao centro, com o marido e os três filhos 

pequenos ao redor. Outra imagem (Figura 14), que causa mais indignação do que 

riso, é de uma noiva – note o casamento sempre em pauta – que recebe de seu 

parceiro orgulhoso uma máquina de costura com a palavra “Domestic” como 

presente matrimonial. Enquanto essa passagem com as três figuras ganha atenção 

no filme, uma ópera desafinada é entoada ao fundo, trazendo uma sensação de 

paranoia. Após a cena, a narradora continua: “não era de admirar que mulheres 

ficavam histéricas e desmaiavam. Muitas delas dependiam de medicamentos que 
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continham heroína e morfina para escapar de suas existências tediosas”. É aí que a 

comicidade se esvai e A nova mulher volta à sobriedade.  

 

Figura 12 – Frame de A nova mulher / Noiva com cara de desprezo 

   
Fonte: A NOVA MULHER (1974) 

 

Figura 13 – Frame de A nova mulher / Mãe ao centro com a família 

  
Fonte: A NOVA MULHER (1974) 
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Figura 14 – Frame de A nova mulher / Presente de casamento 

  
Fonte: A NOVA MULHER (1974) 

 

Quando se propõe a fazer um resgate histórico sob a perspectiva feminina, 

ilustrando uma série de fatos relevantes ao longo dos anos, o texto que é narrado no 

filme se mostra educativo e pontuado em poucas palavras. Atrelado a esses 

acontecimentos marcantes, outro objetivo do roteiro é evidenciar a condição 

desfavorável na qual as mulheres eram enquadradas perante a sociedade - muitas 

vezes essas posições se firmavam como consequência destes eventos. A exemplo, 

podemos citar a mão de obra braçal das mulheres requisitada para a confecção de 

armas no período da Segunda Guerra Mundial, e o posterior rebaixamento ou 

demissão em massa dessas mesmas trabalhadoras com o término do conflito. Os 

episódios da história, portanto, refletiam sem desvios no tratamento direcionado às 

cidadãs estadunidenses.  

Por outro lado, é interessante notar que, em certas passagens, o texto de A 

nova mulher deixa de lado a objetividade e o tom piedoso, abrindo espaço para uma 

fina ironia. O humor citado anteriormente é um ingrediente dessa receita, mas a 

narração também revela notas carregadas de frases combativas e provocadoras. O 

perfil acusatório é assumido em trechos como: “basicamente, mulheres eram 

propriedades passadas de pai para marido” / “mulheres que trabalhavam eram 

criticadas por tirarem trabalhos de homens” / “supostamente, todas as mulheres 

eram ou queriam estar sendo sustentadas por homens. Mas e quanto às mulheres 

que escolheram viver sem um homem?” (A NOVA..., 1974, 25 min.).   

Solberg e sua equipe invertem a rota da acusação e trazem para dentro do 

movimento feminista, como uma breve, porém importante autocrítica ao 

esvaziamento dos valores feministas por certas organizações chefiadas por 
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mulheres. Vale citar as contribuições do National American Woman Suffrage 

Association (NAWSA)45, que somente em 1920, trinta anos após a sua fundação, 

conquistou o direito para que as mulheres pudessem exercer o voto nas eleições.  

Certamente, a NAWSA foi importante no sentido de, ao utilizar suas 

habilidades de militância com a experiência adquirida pelas greves dos sindicatos, 

ser capaz de se organizar em grupo para reivindicar pelos direitos básicos das 

mulheres. Entretanto, o filme esclarece que essa associação foi resultado da união 

das alas radicais e moderadas do feminismo, o que ocasionou desencontros e 

discórdias na essência do movimento. “Muitas sufragistas ignoravam as formas mais 

sutis de opressão contra as mulheres, iludindo-se de que com o direito ao voto, 

todas as mulheres seriam livres. E, por esse motivo, muitas sufragistas se viram 

envergonhadas” (A NOVA..., 1974, 22 min.). Mais adiante, a narração explicita sob 

quais circunstâncias a NAWSA precisou se rebaixar para que as mulheres – 

sobretudo as brancas - vigorassem para serem “livres”. 

 

As táticas utilizadas para convencer homens a conceder o voto para 
as mulheres eram muitas vezes racistas e classicistas, e muitas 
vezes contradiziam os ideais feministas. Algumas sufragistas 
brancas advogavam por testes de letramento, como forma de 
prevenir negros e imigrantes de votarem. Algumas sufragistas 
defendiam o voto por acreditarem serem moralmente superiores ao 
homem por terem o talento natural da limpeza – seja em casa ou no 
governo. [...] O movimento foi esvaziado de valores feministas, 
análises históricas ou planos de ação futuros (A NOVA..., 1974, 
25min). 

 

Embora presente, a autocrítica desenhada pelo documentário não reproduz 

as consequências advindas com o fato de que as mulheres precisaram se igualar 

aos homens para conquistarem seus (poucos) direitos. Como já mencionado, a 

ambição de um filme de 40 minutos de duração em abarcar quase 200 anos de 

resistência feminina não possibilita que a obra dedique muito espaço para que os 

resultados dos fatos sejam desdobrados. Por essa impossibilidade de metragem, o 

roteiro segue a sua rigidez disciplinar em narrar cronologicamente os episódios.  

                                            
45 A National American Woman Suffrage Association foi uma organização formada em 18 de fevereiro 
de 1890 para defender o sufrágio feminino nos Estados Unidos. Foi criado pela fusão de duas 
organizações existentes, a National Woman Suffrage Association e a American Woman Suffrage 
Association. Considerado o mais radical dos dois, o NWSA deu prioridade a garantir o direito de voto 
das mulheres, e o grupo frequentemente provocava debates públicos por meio de suas propostas de 
reforma em várias questões sociais, incluindo casamento e divórcio. 
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Em seu artigo, as autoras Alessandra Soares Brandão e Ramayana Lira de 

Sousa (2018, p. 54) reconhecem a importância de A nova mulher, mas afirmam que 

o filme, ao eleger seu ponto de partida, “se posta claramente em uma linhagem 

eurocêntrica”. Ademais, as pesquisadoras pontuam a incompletude do documentário 

na falta de esclarecimento de qual “nova mulher” está se referindo, pois prioriza 

primordialmente a branquitude em detrimento de outros grupos de mulheres que não 

recebem uma parcela igualitária na abordagem proposta pelo documentário. 

 

Sua teleologia, é preciso que se note, privilegia aspectos de classe e 
menciona algumas discussões sobre raça [...] o filme, de maneira 
geral, dá maior atenção à experiência da mulher branca, deixando 
escapar algumas importantes diferenças entre as mulheres. A 
questão racial não alcança o presente do filme; o mesmo acontece 
com a diferença em relação à sexualidade. De certa forma, a linha do 
tempo traçada na obra é uma linha reta, straight, hétero. [...] Ao 
deixar escapar essas narrativas negras, lésbicas, indígenas, 
migrantes, o filme também deixa de mencionar como “a nova mulher” 
é, na verdade, várias, e suas antecessoras, forjadas no fogo fértil da 
diferença (BRANDÃO; SOUZA, 2018, p. 56-57). 

 

De fato, o início de A nova mulher estabelece uma divisão bem demarcada 

sobre as ações e conquistas de mulheres brancas e negras no movimento feminista. 

Enquanto as primeiras conseguiam empregos (muito mal) remunerados em fábricas 

no Norte, as mulheres negras do Sul dos Estados Unidos, filhas de escravizados 

africanos, lidavam com a dupla opressão do racismo e do patriarcado, além de 

questões de sobrevivência que as brancas não se preocupavam rotineiramente, 

como a possibilidade de linchamento46. Ao acessar o século XX, o roteiro do 

documentário escanteia a causa das mulheres negras. 

O recorte bem delimitado que favorece as mulheres brancas persiste até os 

minutos finais, quando o filme recebe contornos otimistas ao citar o envolvimento 

das mulheres, a partir dos anos 1950, em manifestações radicais a favor dos Direitos 

Civis e contrário à Guerra do Vietnã. No entanto, mesmo nesse ambiente, elas eram 

                                            
46 Em 1900, o deputado federal George Henry White, republicano da Carolina do Norte e único 
membro negro do Congresso americano na época, apresentou na Câmara dos Representantes um 
projeto de lei sem precedentes para que linchamentos fossem processados como crimes federais. De 
acordo com a Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (NAACP, na sigla em 
inglês), uma das principais organizações de direitos civis dos Estados Unidos, foram registrados 
4.743 linchamentos no país no período entre 1882 e 1968, ocasionando a migração negra para o 
Norte do país. Desses, 3.446 tiveram como vítimas pessoas negras. Mas somente em 2020 a lei foi 
aprovada pela Câmara, e recebeu o nome de Emmett Till, adolescente negro de 14 anos cujo 
linchamento em 1955, no Mississippi, chocou o país e impulsionou o movimento por direitos civis nos 
Estados Unidos (BBC, 2020). 
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minorias tratadas pelos homens como suas assistentes, meras secretárias. Foi então 

que, de acordo com o roteiro, elas começaram a se organizar e ter empregos 

remunerados, ficando consequentemente livres da dependência econômica dos 

homens, havendo uma “pré-condição para o surgimento de um movimento feminista 

de base” (A NOVA..., 1974, 35 min).  

Embora consciente, mesmo não sendo tão operante no filme A nova mulher, 

um rápido manifesto é instaurado: o de que “o feminismo deve crescer para abarcar 

questões de idade, raça, classe e para todas as pessoas que não têm completo 

controle de suas vidas” (A NOVA..., 1974, 36 min). E acrescenta que a luta da 

revolução feminista engloba outras preocupações de cunho igualitário, como a 

distribuição de poder na sociedade, o sistema econômico e a estrutura familiar. 

Durante essa narração são mostradas fotos de mulheres de diferentes etnias e 

faixas etárias, em manifestações públicas e reuniões, estudantes com canetas ou 

um microfone a punho, entre outras imagens históricas que trazem a compreensão 

de que as mulheres estão unidas. O filme é encerrado com a canção “I Wish I Knew 

How It Would Feel to Be Free” (“Eu Gostaria de Saber Como Seria se Sentir Livre”, 

em tradução livre)47, na voz de Nina Simone.  

É possível enquadrar A nova mulher como um projeto piloto dentro da 

meteórica carreira internacional da brasileira exilada Helena Solberg. Uma produção 

iniciante de uma cineasta que estava dando seus primeiros passos no exterior, onde 

ainda estava se adaptando e fazendo parcerias profissionais. Mesmo considerado 

um “filme menor” e de condições modestas, Brandão e Souza (2018, p. 54) destaca 

que o documentário “alcançou alguns marcos consideráveis, tendo vendido 

centenas de cópias e sido incluído como filme oficial da American Bicentennial 

Comission”.  

                                            
47 Eu desejo saber/ como é a sensação de ser livre/Eu desejo poder quebrar/Todas as correntes que 
me prendem/Eu desejo poder dizer/Todas as coisas que eu gostaria de dizer/Dizer em alto e bom 
som/Para o mundo todo ouvir/Eu desejo poder compartilhar/Todo amor que há em meu 
coração/Remover todas as barreiras/Que nos mantém separados/Eu desejo que você saiba/O que 
significa ser quem sou/Então você ir ver e concorda/Que todo homem deve ser livre/Eu desejo poder 
dar/Tudo que eu puder dar/Eu desejo poder viver/Tudo que eu puder viver/Eu desejo poder 
fazer/Todas as coisas que eu puder fazer/E quando eu chegar no limite/Começarei tudo de 
novo/Bem, eu desejo poder ser/Como um pássaro no céu/Quão doce seria/Se eu encontrasse um 
jeito de voar/Oh, eu voaria alto para o sol/E olharia lá embaixo para o mar/Então cantaria que eu sei - 
yeah/Então cantaria que eu sei ? yeah/Então cantaria que eu sei/Eu saberia como é a sensação/Oh, 
eu saberia como é se sentir livre/Yea Yeah! Oh, eu saberia como é a sensação/Sim, eu saberia/Oh, 
eu saberia/Como é a sensação/Como é a sensação/De ser livre. 
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O espectador nota uma rima narrativa durante os créditos iniciais e finais de A 

nova mulher. Nas duas extremidades do filme, são apresentados os bastidores com 

as profissionais envolvidas no projeto em plena atividade. São elas: Lorraine Gray 

(fotografia), Roberta Haber (roteiro e pesquisa), Melanie Maholick (roteiro e 

pesquisa) e Helena Solberg-Ladd (direção) – este foi um dos poucos títulos que 

Solberg foi creditada com o sobrenome do marido, James Ladd. As cenas enfocam o 

quarteto assistindo a trechos antigos em uma televisão, operando uma máquina de 

escrever, manipulando o aparelho de moviola, analisando fotografias antigas com 

uma lupa, entre outras funções essenciais da produção cinematográfica.  

Na concepção de Tavares (2014), essas imagens das mulheres trabalhando 

na concepção do filme promovem um diálogo com o seu conteúdo, provocando uma 

reflexão de como é estruturada a representação no documentário, sublinhado pelo 

fato de que somente mulheres estão envolvidas nesta construção criativa. “A equipe 

que construiu o filme é, ao mesmo tempo, personagem [...] existe uma proposta 

política evidente de marcar a identidade da mulher que tem a liberdade de optar pela 

profissão que deseja e fazer suas escolhas, construir sua história” (TAVARES, 2014, 

p. 44). Também é notável que não somente a diretora toma o filme para si, como é 

um costume no cinema. O crédito de “a film by” (“um filme de”) é compartilhado entre 

as quatros profissionais da equipe, sustentando duas mensagens importantes 

evocados pelo documentário: a união das mulheres e que a arte do cinema só pode 

ser concebida desde que seja resultado de um trabalho coletivo e colaborativo. 
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Figura 15 – Frame de A nova mulher / Créditos iniciais 

 
Fonte: A NOVA MULHER (1974) 

 

Haber, Maholick, Gray e Solberg são parte fulcral do International Women’s 

Film Project, uma organização independente que tinha como objetivo produzir filmes 

com temáticas políticas, tendo as mulheres como centro das narrativas. Esses 

projetos audiovisuais eram financiados por instituições estrangeiras. A nova mulher, 

criado em 1974, foi o primeiro filme deste núcleo de mulheres cineastas (TAVARES, 

2014). 

A autora conta que, ao chegar nos Estados Unidos Solberg se estabeleceu 

com a família na capital federal, Washington D.C., onde procurou fazer contato com 

pessoas ligadas ao cinema. Realizou alguns projetos colaborativos com o cineasta 

italiano Roberto Faenza48 e essa experiência “deu a Helena a satisfação de, pela 

primeira vez nos EUA, fazer parte de um grupo. Não se sentia mais uma outsider, 

deslocada do meio cinematográfico” (TAVARES, 2014, p. 38). O networking foi se 

expandindo e na universidade Solberg conheceu outras mulheres com quem 

fundariam o International Women’s Film Project. Posteriormente, outras profissionais 

se juntariam ao coletivo.  

O International Women’s Film Project produziria outros filmes, tendo Helena 

Solberg como regente. Na sequência de A nova mulher, as realizadoras deslocaram 

                                            
48 Diretor de cinema italiano. Nascido em Turim em 1943, Faenza formou-se em Ciências Políticas e 
obteve um diploma no Centro Sperimentale di Cinematografia. 
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o seu olhar dos Estados Unidos para a América Latina, onde filmaram 

documentários militantes e de cunho feminista. Colheram depoimentos de mulheres 

pobres e trabalhadoras em quatro países (Argentina, Bolívia, México e Venezuela) 

para a composição de A dupla jornada (1975)49 e Simplesmente Jenny (1977)50. 

Esses dois filmes, sob a direção de Helena Solberg, “inauguraram o que se tornaria 

um ciclo de documentários dirigidos por ela sobre a explosiva situação social e 

política latino-americana, cruzando as temáticas gênero e classe” (VEIGA, 2014, p. 

74).  

Sob a vigilância da ditadura civil-militar brasileira para filmar e produzir peças 

audiovisuais, Helena Solberg abandona o país e se muda para os Estados Unidos, 

onde consolida a sua extensa e premiada carreira cinematográfica. Podemos afirmar 

que seu autoexílio foi determinante para que ela desse continuidade em suas 

atividades, além de contribuir para que ela se apropriasse de documentos históricos 

e produzisse novos documentos para contribuir com a memória do cinema e dos 

países onde foi recepcionada.  

                                            
49 Filmado em fábricas no México e na Argentina, e em minas na Bolívia e Venezuela, A Dupla 
Jornada examina as condições da mão de obra feminina como força de trabalho na América Latina. 
50 Três meninas (Jenny, Marli e Patricia) relatam suas histórias de prostituição forçada e suas 
fantasias de ascensão social, casamento e felicidade, em um reformatório para adolescentes na 
Bolívia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Direta ou indiretamente encurralados pela repressão cultural patrocinada pela 

ditadura civil-miliar, os quatro cineastas abordados neste trabalho abandonaram o 

Brasil e construíram possibilidades de prosseguir em outros países suas carreiras no 

audiovisual. Sobretudo a partir de 1968, com a publicação do Ato Institucional nº 5, a 

censura com vigilância redobrada inviabilizou que diretores de cinema com 

expressivo cunho político continuassem seus trabalhos por aqui. Para alguns, 

portanto, o exílio foi a solução.  

Conforme evidenciado no terceiro capítulo, a experiência do exílio sempre foi 

abordada exclusivamente com negatividade, como uma forma de viver 

clandestinamente em terras desconhecidas. Esse é um estereótipo construído no 

imaginário geral que de fato expressa a narrativa de muitos brasileiros expatriados. 

Entretanto, o trabalho busca esclarecer que o exílio também pode ser uma fase de 

recomeços, oportunidades e novas conquistas.   

Nossa seleção dos cineastas brasileiros e suas experiências no exílio teve 

como objetivo elucidar esse contraste. Para o veterano Carlos Diegues, que a esta 

altura já possuía uma carreira consagrada no Brasil, a sua curta estadia na Europa 

foi frustrante porque a censura de outros países interrompeu seus projetos 

cinematográficos. Essa foi uma evidência de que a perseguição contra os artistas, 

inclusive do cinema, não tem limites de fronteiras. O único filme que Diegues 

conseguiu realizar no exterior, Séjour (1970), teve um lançamento modesto na TV 

francesa, mas, antes disso, foi picotado na sala de edição.  

Por outro lado, os cineastas em ascensão Silvio Tendler e Murilo Salles 

obtiveram êxito em suas incursões cinematográficas durante o exílio. O primeiro teve 

a oportunidade de estudar cinema na França e ser apadrinhado por um dos maiores 

documentaristas em atividade na época (Chris Marker). Entre suas contribuições 

está o documentário La spirale (1976), filmado no Chile. Já Salles recebeu o convite 

do prestigiado Ruy Guerra – censurado no Brasil – para ir a Moçambique ministrar 

cursos de cinema. Salles, que já era um reconhecido diretor de fotografia no Brasil, 

estreou na função de diretor com o filme-ensaio Estas são as armas (1978).  

A manufatura desses filmes se deu de formas distintas. Embora La spirale 

contenha diversas imagens previamente produzidas, Tendler foi até o Chile para 

registrar novas imagens com uma câmera emprestada. Salles, no entanto, 
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aproveitou um acervo intocado ao seu alcance e utilizou imagens de arquivo para 

compor o seu documentário. Baseado nos estudos do francês Marc Ferro (2010), 

ambas as produções podem ser classificadas como documentos históricos pela sua 

autenticidade. 

A cineasta brasileira Helena Solberg, a quem este trabalho dedicou dois 

capítulos, envereda nessas duas possibilidades de fazer cinema: a captação de 

novos registros e a apropriação de imagens de arquivo para criar uma narrativa. 

Realizados no Brasil, os curtas-metragens A entrevista (1966) e Meio-dia (1970) se 

diferenciam em gênero e abordagem, porém compartilham um discurso aproximado 

por serem peças cinematográficas com evidente tom político, contrário à opressão 

estimulada pela ditadura brasileira.  

Exilada nos Estados Unidos, Solberg é considerada a única mulher do 

movimento Cinema Novo e foi também a única desse grupo que persistiu em uma 

carreira internacional, construindo uma filmografia consistente como documentarista 

no exterior. Seu primeiro filme em seu exílio, A nova mulher (1974), foi produzido 

inteiramente com registros históricos, entre imagens estáticas e trechos de imagens 

em movimento extraídos de cinejornais e películas antigas.  

Impedidos de fazer cinema no Brasil com a liberdade artística que lhes seriam 

de direito, os cineastas abordados nesta pesquisa colaboraram para a escrita da 

história dos países onde foram acolhidos em seu período de exílio. Com a destreza 

de contar histórias por meio da ferramenta audiovisual, narraram episódios políticos 

marcantes de outras nações. A instauração da ditadura de Pinochet no Chile 

(Tendler), o processo de independência de Moçambique (Salles) e a origem e 

ascensão do movimento feminista nos Estados Unidos (Solberg) são alguns dos 

exemplos retratados pela contribuição relevante no campo cinematográfico de 

brasileiros exilados.  
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