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RESUMO

Rios, Anderson Negretti. Casas e corpos em chamas: a repeticdo em Diarios 1970-
1986, Nostalgia e O sacrificio, de Andrei Tarkovski. 2024, f. 104. Dissertacao
(Mestrado em Letras — Estudos Literarios) Universidade Estadual de Londrina,
Londrina, 2024.

Nossa pesquisa parte das repetigdes no livro Diarios 1970 — 1986 (2012) do cineasta
russo Andrei Tarkovski, bem como de seus ultimos dois filmes planejados e filmados
no exilio: Nostalgia (1983) e O Sacrificio (1986). Neste percurso, analisamos
repeticbes, como as casas que retornam em seus filmes e em seus diarios, além da
recorréncia do fogo e seus simbolismos. Diante do exilio, dos boicotes sofridos pela
censura e dos sacrificios que ele fez para continuar produzindo sua arte, esses
elementos formaram alegorias na narrativa de ficgdo. Observamos as repeti¢cdes da
casa, como aquela onde passou a infancia em Miasnoye; a casa que tentou construir
por anos e que, ao fim da vida, nunca péde habitar em Yureviet; e as casas que
simbolizam toda a sua obra, mencionadas em seus diarios. Além disso, examinamos
como as anotagdes que se repetem assemelham-se as cenas de casas e ao corpo
em chamas. Na busca por essas repeticoes, unimos as recorréncias filmicas com
trechos do livro Diarios 1970 — 1986 (2012), que nos proporcionou pensamentos,
insights, vontades e medos do diretor, em paralelo as repeticdes presentes na obra
filmica e nos sacrificios do autor, que em partes sdo representados por seus
personagens € nas cenas analisadas. Para esta pesquisa, apoiamo-nos em tedricos
como Deleuze, com o livro Diferenga e Repeticdo (2018), e Bachelard, com os livros
Psicanalise do fogo (1994), A Poética do Espago (1978) e A Chama da Vela (1989).

Palavras-chave: Repeticao; Sacrificio; Tarkovski; Diarios.



ABSTRACT

Rios, Anderson Negretti. Houses and bodies on fire: repetition in Andrei Tarkovski's
Diaries 1970-1986, Nostalgia and The Sacrifice. 2024, p. 104. Dissertation (Master in
Letters — Literary Studies) Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2024.

Our research is based on repetitions in the book Diaries 1970 — 1986 (2012) by
Russian filmmaker Andrei Tarkovsky, as well as his last two films planned and filmed
in exile: Nostalgia (1983) and The Sacrifice (1986). Along the way, we analyze
repetitions, such as the houses that return in his films and diaries, in addition to the
recurrence of fire and its symbolism. Faced with exile, boycotts suffered by censorship
and the sacrifices he made to continue producing his art, these elements formed
allegories in the fictional narrative. We observe the repetitions of the house, like the
one where he spent his childhood in Miasnoye; the house that he tried to build for years
and that, at the end of his life, he was never able to live in Yureviet; and the houses
that symbolize all his work, mentioned in his diaries. Furthermore, we examined how
the repeated notes resemble scenes of houses and the burning body. In the search for
these repetitions, we combined the filmic recurrences with excerpts from the book
Diaries 1970 — 1986 (2012), which provided us with the director's thoughts, insights,
desires and fears, in parallel to the repetitions present in the filmic work and in the
author's sacrifices, which in parts they are represented by their characters and in the
analyzed scenes. For this research, we relied on theorists such as Deleuze, with the
book Difference and Repetition (2018), and Bachelard, with the books Psychoanalysis
of Fire (1994), The Poetics of Space (1978) and The Flame of the Candle (1989).

Key-words: Repetition; Sacrifice; Tarkovski; Diaries.
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A CHAMA QUE SE REPETE

Em uma narrativa diversos aspectos contribuem para o (a) autor(a)
construir uma historia ou passar uma mensagem, como 0s personagens, enredo,
tempo e o contexto sdcio histérico que formam as instancias da historia que o
autor busca criar. Antes, durante e posteriormente a criacdo, aspectos como
estilo, influéncias e, ainda, os acontecimentos biograficos formam os ideais e
inspiragdes do(a) autor(a) e modelam o que a obra vira a ser. Por exemplo,
quando lemos mais de um livro ou assistimos mais de um filme de determinado
artista podemos notar pontos que se repetem, personagens parecidos entre
obras de um mesmo autor ou ainda caracteristicas que se relacionam com o
artista criador e acontecimentos biograficos que surge em divergentes narrativas
do mesmo autor.

O escritor russo Fiodor Dostoiévski, por exemplo, traz em diversos
personagens, como em seu livro mais famoso Os Irmdos Karamazov (1879)
(Smerdyakov e Dmitri), o desejo de assassinar o pai, vontade que se repete em
outras criagdes do autor. Esse tema foi estudado por Sigmund Freud no livro
Dostoiévski e o Parricidio (1928). O parricidio € um sentimento que o proprio
Fiodor admite, em cartas e obras, diante de seu proprio pai. Nesse sentido, as
repeticbes em sua obra, como a epilepsia, o quase enforcamento e a doenga
que ele possuia se tornaram elementos em suas narrativas, expondo em
diversos de seus personagens como Smerdyakov e no principe Michikin, de O
idiota (1879), elementos do préprio autor formando repeti¢gdes que se destacam
em sua obra como um todo.

Da mesma maneira que acontece na literatura, as repeticoes
notabilizam-se no cinema quando observamos uma obra como um todo € a
vida do criador daquela arte. Nas artes cinematograficas do diretor e roteirista
japonés Yasuijiro Ozu (1903 — 1963), por exemplo, que tinha fobia da solidao,
notamos que existem diversos personagens lidando com a perspectiva da falta
de um lar, assim como, sob o ponto de vista de uma crianca, as relacbes
politico/antropoldgicas dos pais. O diretor traz diversas vezes o eixo da
objetiva na posi¢cao que Jullier e Marie (2009) chamam de situagao no eixo.

Com essa técnica, a camera fica na altura dos olhos das personagens, como
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a visdo da posigédo de seiza', destacando assim repeticdes que se tornam
métodos e estilo do autor. Outro exemplo famoso aparece na obra de Alfred
Hitchcock, os passaros e fobias que se repetem diversas vezes em suas obras,
sendo tema principal como em Os Passaros (1963). Essas repeticdes podem
partir de influéncias, memdrias, acontecimentos historicos e biograficos até
ideias promovidas no percurso criativo na juventude ou infancia.

Da mesma forma que ocorre com os diretores acima citados, o cineasta
Andrei Tarkovski também constréi um percurso artistico que exibe diversas
repeticoes. O diretor, que se tornou notério por sua visao poética na criacao
de longas e por uma estética repleta de simbolismos, como as arvores,
cenarios amplos, janelas filmadas de dentro para fora, paralelos de luz,
polaroides artisticos, cenas longas perpassadas por vazio e sublimes siléncios
que fizeram de sua obra um lugar singular de contemplagdo, uma espécie de
destino poético-politico no qual a experiéncia espectatorial ndo se dissocia da
reflexdo artistica enquanto atravessamento sociopolitico e existencial.

Diante dos aspectos que se repetem, como mencionamos, a ideia
desse trabalho surgiu como que por acaso, quando vi pela primeira vez, ja no
terceiro filme do autor, O Espelho (1975), como algumas cenas e perspectivas
poéticas se repetiam, mesmo que em narrativas completamente diferentes; da
perspectiva da infancia e da guerra no filme a Infancia de Ivan (1962), aos sci-
fis Solaris (1972) e Stalker (1979) e, mais ainda, em cenas finais de suas duas
ultimas obras Nostalgia (1983) e O sacrificio (1986), as quais s&o parte dos
objetos de nossa andlise, pois ambas sao filmadas em exilio, longe de sua
casa, familia e pais, periodo que se destaca por ser um arduo momento para
o diretor. Em virtude disto, os dois longas e as cenas finais se destacam pelo
uso de alegorias bastante recorrente na obra do autor; o fogo e a sua profunda
relacdo com as casas, que se repetem em sua macro obra e aqui se
assemelham a repeti¢des diaristicas que quando, posteriormente, entrei em
contato com a obra Diarios 1970-1986 (2012) do diretor, me levaram a
algumas reflexoes.

Esses fragmentos, cenas e anotacgdes diaristicas que se repetem me

suscitaram curiosidade, considerando que, na produg¢ao cinematografica do

" O seiza € uma forma de se sentar dos japoneses para demonstrar respeito. Em suma, os
japoneses se ajoelham com as costas eretas e apoiam as suas nadegas sobre os calcanhares.
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diretor, as imagens que se repetiam em seus filmes eram além de
contemplativas e incorporadas a narrativa ficticia, similares e conectivas aos
acontecimentos presentes nos diarios.

Contudo, em seus roteiros, constantemente, Tarkovski usava
adaptagdes de livros de ficgdo cientifica, contos ou elementos biograficos,
como assumidamente o fez em O sacrificio (1975), que evidenciava momentos
de sua infancia e a presencga poética de seu pai que, as vezes, sutiimente
corrobora os objetos simbdlicos que formulam o procedimento estético que o
diretor usa para sua criacdo nesse e em filmes que vieram depois.

O nosso objeto Diarios 1970-1986 (2012), um compilado de cadernos
diaristicos do diretor publicado pela primeira vez na Alemanha em 1989, em
inglés em 1991 sob o titulo de Time within time: The diaries 1970 — 1986,
traduzido para mais de 15 idiomas e langado no Brasil, em 2012, pela editora
E Realizagdes, é dividida em 7 martirolégios, como ele denominava os
cadernos que escrevia em média em um ano e também um caderno acerca de
sua viagem a ltalia e Europa ocidental. O livro conta com textos, cartas ao final,
desenhos do diretor e fotos que sao reprodug¢des dos documentos do acervo
florentino, mantidas pelo Instituto Internacional Andrei Tarkovski na ltalia,
contando com todos os seus materiais pessoais de Moscou, Roma, Londres e
Paris. Apos o golpe de 1991, surgiram varios memorandos alegando que a
KGB as vezes tinha acesso aos diarios. Ainda com Diarios 1970-1986 (2012),
pude compreender os caminhos pelos quais o diretor passou, os traumas que
viveu; do exilio a sua morte em 1986 causada por tumores no pulmao e
radiagdo da quimioterapia. Nos fragmentos também se destacam as
lembrancas e inspiracdes que ele escrevia nos cadernos, assim como fotos,
reflexdes e medos descritos e datados no estilo diaristico.

Nesse sentido, compreendemos que, para observarmos e analisarmos
melhor os significados das repeticdes, surge a necessidade de um objeto de
apoio, seja um fator histérico, uma biografia, uma entrevista ou até diarios. Um
dos diretores mais cultuados do cinema, por sua obra cheia de cenas poéticas,
planos longos e abrangente uso de simbolismos e alegorias, Andrei Tarkovski
retrata em seus filmes diversas cenas que se assemelham as perspectivas e
acontecimentos de sua vida e seus métodos e elementos visuais, como agua,

fogo, vento, que se tornam estilo e, por ventura, tragdes pessoais, de memoria,
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medos e ideias.

De forma semelhante, no livro Diarios 1970- 1986, as alegorias como
casas e corpo em chamas, vistos nas cenas de Nostalgia (1983) e O sacrificio
(1986), ao se repetirem em semelhanca e diferencas a dados diaristicos,
podem apontar o ato sacrificial do autor e sua obra, assemelhando assim
também aos atos sacrificiais de ambas as narrativas.

Em suma, essas repeticbes e alegorias convergiam com as escritas
diaristicas, passado/presente e sonhos futuros do roteirista e diretor Andrei
Tarkovski, diante de objetos simbdlicos como fogo, corpo e a casa, as
repeticoes tornam objeto dessa analise nos paralelos que possuem em seus
diarios com as cenas finais de seus dois ultimos filmes.

Em Diarios 1970 — 1986 diversos apontamentos e reflexdes ajudam a
analisar essa repeticdo, como o paralelo entre uma das mais exuberantes
cenas da historia do cinema, a cena final de O sacrificio (1986), em que vemos
um intelectual de meia-idade que tenta barganhar com a metafisica para
impedir um iminente holocausto nuclear diante do medo de uma possivel
Terceira Guerra Mundial que, em sua angustia, ateia fogo a propria casa, cena
que segue em longos planos e minutos diante do cenario de destrui¢ao aliado
a reacao dos personagens. Por outro lado, em seus diarios, nos quais ele com
cancer terminal, pré-diagnosticado, pode olhar para o queimar das casas, do
corpo ou do lado espiritual de uma vela, a ideia de reconstruir, esculpir o
tempo.

Nesta pesquisa, partimos, entdo, das seguintes questdes: 1) Podem as
repeticoes tarkovskianas se assemelharem as repeticbes diaristicas e
biograficas do autor presentes na obra Diarios 1970 -1986; 2) As alegorias,
como o incendiar do corpo e as casas, sao apenas acontecimentos histoéricos,
biograficos e estilo ou podemos unir essas repeticdes através dos diarios do
autor e seus filmes?; 3) As repeticdes da obra podem ser analisadas juntos
com as repeticbes diaristicas e, entdo, formar possiveis significados e
interpretacbes?

Desse modo, essa pesquisa parte dos escritos em Diarios 1970 — 1986
em equidisténcia a dois de seus longas, filmados apds seu exilio, longe de sua
patria soviética, com mais incidentes que o acossavam, e com foco nas

composicoes finais de seus dois ultimos filmes: Nostalgia (1983) e O sacrificio
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(1986). A intengao é descobrir se as relagbes nas cenas que se repetem podem
se relacionar as repeticbes nas anotagdes diaristicas. Para isso, a analise
verifica aspectos das anotagdes conscientes e diaristicas organizadas em
diarios, junto as repeticbes de objetos simbolicos expostas em tela, recortadas
em duas cenas finais dos respectivos filmes citados. Todas essas observacdes
se tornam relevantes quando analisamos junto os préprios insights do autor em
Diarios 1970 — 1986 (2012) e sua histéria, expostos em entrevistas,
autobiografias ou em sua obra tedrica.

Nesse aspecto, a analise parte de objetos simbdlicos (como fogo e casa)
e marcam a sensibilidade e apego do autor com a sua criagao, suas origens e
os propositos de ser um artista. Nesse sentido, ao olhar os diarios e simbolos
externos presentes na vida do autor, com os procedimentos estéticos que fluem
como objetos simbdlicos que se repetem, temos entdo mais profundidade e nédo
vemos apenas as angustias do personagem de ficgdo, como também um
possivel testamento do diretor para a humanidade. Sonhos, medos, desejos,
angustias e outros aspectos marcam para além das anotagdes cotidianas do
diretor em seus diarios.

Vale ressaltar que neste trabalho ndo busco uma explicagao objetiva para
as cenas de climax de suas ultimas obras, mas sim uma comparacao entre as
duas linguagens (diarios/cinema) para verificar se a obra pode ser pensada como
um simulacro das vivéncias e simbologias do/para o autor e como os diarios
podem acrescentar significados basicos para o autor, sua criagao e as repeticdes
que nela apresentam.

Para tanto, partimos da teoria de Gilles Deleuze, no livro Diferenca e
Repeticdo (2018), para introduzir os conceitos de repeticdo. Posteriormente,
realizaremos uma breve introdug¢ao acerca da escrita diaristica, evidenciando os
diarios e o subcapitulo “Vida e A infancia de Andrei”, empreendendo um pequeno
resgate biografico de Andrei Tarkovski. Nesse pequeno resumo, inserimos
pequenos dados biograficos, como onde o artista nasceu, como e com quem
viveu, obras e vida. Em seguida abordamos um dos objetos dessa pesquisa, o
livro Diarios 1970 -1986, apresentando o género e o objeto em si e, em seguida,
exploramos os possiveis objetos simbdlicos, expostos em 4 subtopicos: “O
Corpo em Nostalgia”, em que vasculho nos referenciais e repetigdes presentes

nas Ultimas cenas e apresento as comparagées com os pensamentos expostos
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em diarios e do periodo da vida de Tarkovski; “O Corpo em chamas”. no qual
examino as repeticdes e simbolismos das cenas e as repeti¢des nos diarios do
autor. Posteriormente, “A casa em Sacrificio”, onde avaliamos as relagcbes de
Tarkovski com as casas presentes como repeticdes em cenas e nos diarios. E,
por ultimo, “Casas em chamas”, no qual analisamos as repetidas casas em
chamas que aparecem em suas anotag¢oes diaristicas e nas cenas de seus
longas. Em seguida, o capitulo "Os Ricochetes da Memaria”, onde retomamos
0s objetos e inserimos mais contextos, analises e repeticbes presentes em
Diérios 1970 — 1986 (2012) para analisar os objetos filmicos e a relagéo dessas
repeticdes. Aqui, abordamos as repeticdes para além das obras e através dela:
sonhos, anotacbes, memoria e os acontecimentos biograficos que, junto as

anotacdes diaristicas, ajudam na analise dos objetos.
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1 DIARIOS 1970-1986 E AS REPETIGOES EM NOSTALGIA E O SACRIFICIO

Comecando um diario, ja concordava
com a idéia de que a vida seria mais
suportavel se eu a olhasse como uma
aventura e um conto. Eu me contaria a
histéria de uma vida, e isso transmuta
em uma aventura os percalgos que nos
sacodem!?

1.1 A escrita diaristica — Notas sobre os Diarios 1970-1986

Os diarios sao talvez os maiores terapeutas da histéria. Ali, durante

séculos, incontaveis sujeitos escreveram aquilo que mais os afligiam e, por

consequéncia, o medo, a traicdo, 0 amor e aquelas palavras complexas demais

de serem ditas ou expressadas ganharam vida nos diarios. Além de sentimentos,

era comum que a escrita diaristica trouxesse também anotagdes cotidianas dos

individuos, como listas de mercado, ou fatos do trabalho diario, como a

quantidade de carneiros que fugiram pela cerca em um dia de trabalho no

campo, assim como era comum anotagdes sobre o que fazer e como fazer no

dia-a-dia.

Em principio, fazemos isso por nés mesmos, mas ninguém que
mantém um diario renunciou a que possa ser lido por outra
pessoa. Ora alguém especifico de que se fala em suas paginas,
ora alguém abstrato, a soma de todos aqueles leitores, ou
melhor, a soma de todos aqueles seres que se amam
secretamente enquanto escrevem. Se toda a literatura € uma
declaragdo de amor, os jornais sdo uma declaragdo de amor
desesperada. Nem mesmo aqueles que recorreram a
complicados sistemas criptograficos como Samuel Pepys, ou,
entre nés, Cansinos Assens, autor de diarios de guerra inéditos,
a ela renunciaram. Ao contrario, parece que depois da

2NIN, Anais. Fogo. Diarios ndo expurgados 1934 — 1937. Porto Alegre: L&PM, 2011.
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criptografia o que se busca é um leitor muito mais apurado e
comprometido, alguém realmente disposto a compartilhar o
segredo ou, se preferir, alguém que é posto a prova (Trapiello,
1998, p. 28 — tradugéo nossa)?

Dessa forma, o gesto de anotar, na maioria das vezes, se inicia como
escrita intima, disposta na folha, uma extensdo da memoria e: um lugar em que
€ escrito 0 que a mente sozinha ndo consegue guardar, mas também um aliado
ao método de criagdo, onde a escrita faz-se ferramenta; entretanto, o diario
intimo pode se tornar também um objeto literario.

Depois da expansao maritima, o homem descobriu outros povos, outras
linguas, surgiram os diarios de bordo de padres que descreviam as
“‘descobertas” que eram escritas para posteriori, 0 que difere da escrita Livre de
raison®*. A escrita diaristica ia também para a categoria de subjetividades, com
as confissdes dos pensamentos e das escritas de sonhos, fomentando diversas
narrativas romanescas que podiam ter diarios como rascunhos. Ja o diario, como
escrita memorialista, propde o diarista como observador ou espectador da
prépria vida ou da vida de alguém de quem foi amigo, servidor, companheiro. Ele
ndo escreve como testemunha, confidente ou confessor, como analista de si
mesmo, mas relata o que todos podem ver. Nesses textos, manifesta-se o eu
atuante, o eu que nao dispde de tempo para refletir (Chartier, 2009).

O privado, depois da revolugéao francesa, segundo Michelle Perrot, no livro
A histéria da vida privada comecga a ser pensado de outra maneira, segundo a

autora a Revolugao Francesa

opera uma ruptura dramatica e contraditéria, sendo preciso,

3 No original: “En principio lo hacemos para nosotros mismos, pero nadie que lleve un diario ha
renunciado a que pueda ser leido alguna vez por otro. A veces alguien concreto de quien se
habla en sus paginas, a veces alguien abstracto, suma de todos esos lectores, o0 mejor, suma de
todos esos seres a quien se ama de modo secreto mientras se escribe. Si toda la literatura es
una declaracion de amor, los diarios son una desesperada declaracion de amor. Ni siquiera
aquellos que han recurrido a sistemas complicados criptograficos como Samuel Pepys, o, entre
nosotros, Cansinos Assens, autor de unos diarios inéditos de la guerra, ha renunciado a ello. Al
contrario, se diria que tras de la criptografia lo que se busca es un lector mucho mas agudo y
comprometido, alguien en realidad dispuesto a compatrtir el secreto o si se prefiere alguien al que
se pone a prueba.”

4 Livre de raison ¢ um livro no qual um bom chefe de familia ou um comerciante anota tudo que
recebe e gasta a fim de manter um controle de todos os seus negécios. [...] Assim, as proprias
palavras se opdem. Autores de memodrias, os historiadores ou as testemunhas oculares de
acontecimentos politicos; autores de livres de raison, os bons chefes de familia ou comerciantes;
objeto das memodrias, as principais a¢des; objeto dos livres de raison, o que se recebe e o que
se gasta (Chartier, 2009, p. 322).
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alias, distinguir seus efeitos a curto e a longo prazo. No nivel
imediato, ha a desconfianga de que os “interesses privados”, ou
particulares, oferecem uma sombra propicia aos complés e as
traicoes. A vida publica postula a transparéncia; ela pretende
transformar os &nimos e os costumes, criar um homem novo em
sua aparéncia, linguagem e sentimentos, dentro de um tempo e
de um espacgo remodelados, através de uma pedagogia do signo
e do gesto que procede do exterior para o interior (Perrot, 2009,
p. 14).

Nesse sentido, a exteriorizagdo de sentimentos profundos e, muitas
vezes, inconscientes influenciam a capacidade humana de contar histérias e nos
molda, perpetuando saberes que, diante de um passado compartilhado e por
meio da linguagem, ajudam a produzir narrativas que manifestam sentimentos,
pensamentos e medos individuais e coletivos. Pensar, logo, escrever; esses dois
aspectos, em paralaxe, prontificam a ideia de criar historias, entender a
humanidade e nosso lugar no mundo.

Como resultado, diversos poetas escreviam para tentar entender seu
emaranhado de pensamentos, assim como romancistas descreviam
acontecimentos, ideias, medos, ou até mesmo como método para sua
organizagcdo de escrita de livros. Alguns desses escritores criaram grandes
classicos, como a obra Uma temporada no inferno (1973), do jovem considerado
o percursor da era modernista, Arthur Rimbaud, que influenciou toda uma era
com sua escrita antes de sua morte prematura em 1981.

Desse modo, o ato de escrever aquilo que nos aflige tem um marco
longinquo, e, assim como os sentimentos, memoarias e alguns pensamentos, em
nos humanos, tendem a voltar ou ainda serem esquecidos; o gesto de anotar faz
as ideias se manterem para nés mesmos por anos, em livros e diarios, onde se
pode revisitar sempre que possivel, assim como se mantém para a humanidade
por tempos indeterminados através da arte.

Nessa dire¢gao, vamos nos concentrar na escrita do diario intimo e secreto
de Andrei Takosvski que, tal qual fez Franz Kafka, se tornou uma publicagdo. A
esse respeito, Cattardo Caligaris, em Verdades de autobiografias e diarios

intimos, diz:

Protestar que o diario era intimo — certamente nao destinado a
publicacdo, nem pdéstuma — é urna ingenuidade. Pois compor
uma imagem para os outros esta se tomando, provavelmente, a
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poética ordinaria do sujeito moderno: de repente, ela orienta os
seus atos autobiograficos, sejam eles privados ou publicos,
sejam eles, se publicos, favoraveis ou ndo aos percalgos de sua
vida (Caligaris, 1998, p. 58).

Tarkovski encontrou nos Martirolégios® um parceiro de criagao que refletia
parte de sua obra cinematografica e sua paixao pela fotografia, evidenciada em
suas famosas fotos polaroides. Seu trabalho sempre teve um carater de
compartilhamento. Além de uma cadmera na mao e uma ideia na cabega, na
maioria dos casos, os diretores e roteiristas de cinema possuem, talvez, o seu
maior amigo de criagdo: o diario. Dali saem os insights, ideias, projetos e, por
vezes, inspiragdes. Se olharmos na literatura, por exemplo, autores escreveram
diversos classicos, varios originalmente ndo eram destinados a leitura do publico,
como a famosa Carta ao pai (1919), de Franz Kafka, que derramou em paginas
novelisticas seus maiores traumas, medos e confissdes ou diarios de criagdo em
que os autores utilizavam além de objeto de ajuda no dia-a-dia, como
memorizador, planejador e depdsito de insights e pensamentos, uma ferramenta

auxiliadora de criagao artistica.

Figura 1 — Autorretrato de Andrei Tarkovski, San Gregorio, 1983.

5 Martirolégios romano é um livro litirgico que contém o elenco dos Santos e Beatos honrados
pela Igreja Catoélica Romana. Lista ou catalogo dos martires e dos santos, com a historia de seus
padecimentos.
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Em Diarios 1970-1986 (2012), Tarkovski anota fragmentos, pensamentos
e reflexdes, algumas sobre suas vivéncias, outras de um passado longinquo ou,
ainda, seus eventos e sentimentos daquele dia. Nessas anotagbes diaristicas
vemos, entre acontecimentos do dia a dia, sentimentos profundos, como as
dificuldades financeiras, o exilio e suas inspiracdes. Posteriormente, o
distanciamento do pai também fica evidente em seus diarios, apesar de
raramente escrever diretamente sobre o pai e sobre o ocorrido entre eles, o
cineasta frequentemente se foca nas repeticdes de sua arte, como o0 uso dos
poemas escritos pelo pai, reflexos de seu passado, suas esperas e partidas
presentes em seus filmes. Nos diarios e filmes de Tarkovski, os acontecimentos
tendem a se tornar repeticdes que marcam a obra de um autor, pois, se vistas
de forma diacronica, se tornam padrbes. Dessa maneira, na composicao,
métodos e cenarios que encenam a histéria ou mensagem que o artista quer
compartilhar, elementos retornam e se incorporam na narrativa, como objetos,
cenarios ou até fenbmenos naturais sao ferramentas simbdlicas para instaurar
uma imagem poeética.

Entre esses eventos e suplicas, os diarios de Tarkovski apresentam a
programacao de seus projetos, ideias e alguns momentos angustias, como
ocorre em uma das ultimas anotagdes presentes no livro; aqui afligido pela

doenca o artista escreve:

(28 de janeiro de 1986): Dormi mal a noite. De manha,
temperatura de 37,2° C. Dé6i a cabega depois da radioterapia.
Sinto-me mais animado. Desta vez suporte a radioterapia e a
quimioterapia melhor que da primeira vez. Enjoava, mas nao
vomitava. Vamos ver o que sera depois. Os cabelos saem
terrivelmente, seria bom raspar tudo (Tarkovski, 2012, p. 614).

O trecho acima refere-se a uma das anotagdes em que Tarkovski expde
seus sentimentos mais profundos diante da angustia e da esperanga em razéo
da radioterapia devido aos tumores em seu pulmao. O diario se estendia, assim,
para além de uma ferramenta. Um medo, uma angustia, um detalhe do dia, algo
a se lembrar a posteriori podem ser objetos simbdlicos e insights no ato de
anotar. Em seus diarios, sdo recorrentes os acontecimentos, desejos e medos

do dia-a-dia, como o que comprar, onde ir, familiares que adoeceram, amigos
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que partiram. Mais ainda insights de seus projetos, produ¢do e montagem de
seus filmes (a exemplo de quando teve que reconstruir a casa incendiada em O
sacrificio (1986), pois havia um erro na camera) ou seu desejo por escolher a
brilhante atriz Bibi Anderson para o papel de Ana em seu longa Solaris (1972).
Da mesma maneira, seu amor pelo cinema, pelas artes e pela literatura é
constantemente exposto em seus diarios, diversas vezes sua opiniao sobre
alguma obra literaria € apresentada, seja por meio de uma critica boa ou pelo
desprezo pela obra comentada. Algumas obras literarias sempre voltam a suas
anotag¢des acompanhadas da vontade de transforma-las em longas, como ocorre
com os romances de Fiodor Dostoiévski, talvez o nome mais recorrente em seus
diarios. Grande parte de seus escritos sdo, também, sobre planejamento de
longas, dividas, acontecimentos daquela semana e, recorrentemente, alguns

desabafos.

(6 de abril de 1972): E isso ai, completei 40 anos. E o que fiz até
este momento? Trés filmes deploraveis. E tdo pouco, tdo
insignificante e ruim. [...] Hoje tive um sonho estranho: como se
estivesse olhando para o céu, e ele era maravilhosamente suave
e limpido, e era alto, muito alto, fervia lentamente como uma luz
materializada, como fios na trama do sol, semelhantes a fios de
seda, vivos e cintilantes, sobre o friso de um bordado japonés. E
acho que essas fibras, esses fios luminosos e vibrantes,
estavam se movendo e pareciam se metamorfosear em
passaros que voavam a alturas inatingiveis. E esses passaros
voavam tao alto que, se eles perdessem suas penas, elas nao
iriam cair no chao, mas, ao contrario, iriam voar mais alto ainda
e desaparecer para sempre do nosso mundo, E de la do alto fluia
uma musica calma, magica, semelhante a campainhas ou aos
gritos dos passaros, que davam a impressao de compreenderem
a musica. ‘Sao cegonhas’ - ouvi, de repente, uma voz e acordei.
Foi um sonho estranho e bonito. As vezes tenho sonhos
maravilhosos (Tarkovski, 2012, p. 72).

Esses desabafos vao surgindo durante todo o livro Diarios 1970 — 1986
(2012), pois Tarkovski tinha o habito de registrar seus pensamentos em seus
cadernos, chamado por ele de Martirologio. Em seu primeiro martirolégio, ele

usa a citagao abaixo que descreve sua necessidade de anotar:

No tédio, quando o dia inteiro, sentado diante do tinteiro, vocé
anota sem qualquer finalidade todos os tipos de coisas que vém
a mente, acontece que pode escrever algo que vai deixa-lo
louco. Memédrias do tédio | (Kenko-Hosi apud Tarkovski, 2012, p.
30).
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Assim, no primeiro desses sete martiroldgios, ele anota uma citagao sobre
0 que pode significar essa finalidade de escrever e como, eventualmente, essas
anotagdes podem ser uteis. Assim, diante dos registros e insights, ele espargia
sentimentos de expectoragao regressivos, na tentativa de ndo sobrecarregar a
mente ou que poderiam, eventualmente, servir como semente de criagao. Esse
ato de compartilhar de si para si e de si para o outro, segundo Bloom, leva em

consideragao que:

Estamos sempre descobrindo os fatos enfaticos da historia em
nossa experiéncia privada, e conferindo-os nela. Toda histoéria
se torna subjetiva; em outras palavras, ndo ha propriamente
histdria; so biografia. Cada mente deve saber toda a ligao por si
mesma — deve repassar tudo. O que nao vé, o que nao vive,
nao sabera. O que a era anterior epitomizou numa férmula ou
regra, por conveniéncia manipuladora, ela perdera toda a
vantagem de verificar por si mesma, por causa da barreira dessa
regra. Em algum lugar, em algum tempo, exigira e obtera
compensacao por essa perda fazendo ela prépria o trabalho
(Bloom, 2002, p 27).

Em sintese, se olharmos a obra ndo apenas como uma extensao da vida
e saberes do autor, mas também como uma ferramenta para expressar suas
ideias, medos e angustias, toda histdria, entdo, € biografica, crénica ou diaristica.
Porém, ndo podemos confundir a narrativa de ficcdo, nem deixar ela equidistante
do autor. Para isso, devemos dar mais atengado aos diarios do artista, pois ali,
também, pode haver objetos simbdlicos que fomentam significados nas escolhas
estéticas, caminhos narrativos e objeto final.

Um autor por exemplo possui em sua biografia acontecimentos e fatos
que aconteceram em sua vida, obras, trabalhos e também conquistas e, em
alguns casos, tragédias. Portanto, para entender essa relagdo, trazemos no
proximo topico um pequeno resumo da vida do diretor e escritor Andrei

Tarkovski.

1.2 Infancia e vida de Andrei
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Quem foi Andrei Tarkovski? Diante dessa pergunta tragamos aqui um
pequeno resumo da vida do artista considerando o que encontramos em paginas
de web, entrevistas, documentarios, livros etc.

Andrei, filho do poeta Arseni Tarkovski e da editora Maria Vishnyakova,
nasceu na aldeia de Zavrazhye, no Distrito de Ivanovo (U.R.S.S.), no dia 4 de
abril de 1932 e passou sua infancia na cidade de Yuryevets. Tinha na familia,
além do pai poeta e da mée editora, seus avos também poetas e escritores. Em
1937, durante a guerra, seu pai deixou a familia, evento que o afetou muito.
Tarkovski ficou com sua mae, mudando-se com ela e sua irma, Marina, para
Moscou, onde sua mae trabalhou como revisora em uma grafica.

Seu pai foi uma grande influéncia em sua vida, apresentando-o a poesia
e as literaturas russas. Essa infancia rica em cultura e arte teve um grande
impacto em sua carreira como cineasta, ja que ele se tornou conhecido por suas
abordagens poéticas e filoséficas do cinema. Alguns de seus filmes foram
inspirados em suas proprias memorias de infancia e em seu amor pela poesia e
pela arte. Diante de uma vida cercada de arte e influéncias, Andrei cresceu,
casou e criou sete filmes que mudaram a histéria do cinema, sem nunca deixar
para tras sua infancia e suas raizes. Em 1939, Tarkovski se matriculou na Escola
de Moscou. Muitos temas de sua infancia, como a distancia do pai, sua relagcéo
com a mae e seus dois irm&os, os pressagios da grande guerra marcaram a
infancia de Andrei.

Durante a Segunda Guerra, a familia evacuou para Yuryevets, nesse
periodo Tarkovski morou com sua avé materna. Em 1943, voltaram para
Moscou. O pai de Tarkovski foi para o front no inicio da guerra e voltou com uma
perna amputada e o sentimento de invalidez. Esses aspectos, diversas vezes,
sdo expoentes em suas obras, evidenciados em filmes como O Espelho (1975),
filme autobiografico, no qual diversos aspectos de sua infancia, familia e
subjetividades sao incorporados a narrativa. Cedo, o pequeno Andrei aprendeu
piano em uma escola de musica e frequentou aulas em uma escola de arte por
influéncia de sua mae, que queria que seu filho fosse educado no campo da arte
e da musica. Apo6s a formatura do ensino médio, de 1951 a 1952, Tarkovski
estudou arabe no Instituto Oriental em Moscou. Logo perdeu o interesse por essa
especializacdo e nao concluiu os estudos. Ele participou de uma expedicao de

pesquisa ao rio Kureikye perto de Turukhansk na provincia de Krasnoyarsk.
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Durante esse tempo na Taiga, decidiu estudar cinema. Ao retornar da expedi¢ao
de pesquisa, em 1954, o artista se inscreveu no Instituto Estadual de
Cinematografia (VGIK®), uma das universidades mais prestigiadas da Russia, e
Andrei teve que passar por uma competicdo muito acirrada. Ele passou com
sucesso no teste de admissdo sendo recebido no programa de direcédo de
cinema.

O inicio da era Khrushchev’ ofereceu novas oportunidades para jovens
diretores de cinema. Antes de 1953, a producao anual de filmes era baixa, depois
de 1953, mais filmes foram produzidos, muitos deles de novos diretores. O
Degelo de Khrushchev, como era chamado, abriu a sociedade soviética e
permitiu, até certo ponto, produgdes literarias, filmes e musicas ocidentais. Esse
acontecimento deu a Tarkovski a chance de ver filmes dos neorrealistas
italianos, da Nouvelle Vague francesa e de diretores como Kurosawa, Bufiuel,
Bergman e Bresson. Esses diretores se tornaram uma influéncia muito
importante para Andrei. Nesse periodo, o professor € mentor de Tarkovski foi
Mikhail Romm, que ensinou muitos estudantes de cinema que, mais tarde, se
tornaram diretores influentes, como Vasily Shukshin (25 de julho de 1929 — 2 de
outubro de 1974) e Andrei Konchalovsky (20 de agosto de 1937).

Em 1956, Tarkovski dirigiu seu primeiro curta-metragem estudantil, The
Killers, a partir de um conto de Ernest Hemingway. Uma influéncia importante
sobre Tarkovski foi o diretor de cinema Grigori Chukhrai, que lecionava no VGIK.
Impressionado com o talento de seu aluno, Chukhrai ofereceu a ele o cargo de
assistente de direcado em seu filme Clear Skies (1961). O cineasta inicialmente
mostrou interesse pela proposta, mas depois decidiu concentrar-se em seus
estudos e em seus proprios projetos. Tarkovski estudou cinema no All-Union
State Cinematography Institute e formou-se em 1960. Ao longo de sua vida
produziu sete filmes que marcaram seu legado como um dos maiores diretores,
criticos e poetas da historia do cinema mundial. Em 1984, exilou-se em paises
europeus por causa dos boicotes que sofrera e pela liberdade artistica que havia

fora da Unido Soviética. Em 1986, diagnosticado com céancer, passou seus

8 O Instituto Gerasimov de Cinematografia € uma escola de cinema em Moscou.

7 Apos o término do sistema Stalinista, ocorreu a chamada era Khrushchev, periodo de governo
soviético imposto por Nikita Khrushchov na Unido Soviética que pregava e impunha processos
para a “Desestalinizacao".
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ultimos dias na Franca, onde faleceu em 26 de dezembro de 1986.

Considerado um dos maiores artistas do cinema tanto pelos filmes
dirigidos quanto por sua relevancia na teoria do cinema, especialmente pela
publicagdo do livro Esculpir o tempo (1998), ele parte dessa visdo do cinema
como poesia e constitui o conceito de 'esculpir o tempo' que opera, diante dos
registros de fatos, como a esséncia do cinema, e propde o0 cinema nao como
modo de filmar, mas uma maneira de reconstruir e de recriar a vida.

Diante desse resumo basico da vida do cineasta, podemos conhecer
melhor o criador de filmes tdo premiados e até hoje cultuados. Por outro lado,
ainda assim sabemos tao pouco do que passou, o que sentiu, quem inspirou,
quem ou o que lhe fez sorrir, Ihe fez sofrer.

Tarkovski, como veremos em alguns trechos de seus diarios, era bastante
apegado a poesia e a arte como algo a mais, menos comercial, mais espiritual.
Para ele, a fungao primaria da arte era o aprimoramento do espirito, ou seja, a
arte possui propdsito além do comercial. Como exemplo, a mulher nos filmes de
Tarkovski € pouco sensualizada, ele a coloca em um local sacrossanto. Talvez
por sua visdo da figura materna e de seus sentimentos por sua esposa, Larissa.
O homem, em sua obra, ja se localiza na busca frenética por sentido, bastante
atrelado a ideia do eterno retorno de Nietzsche, que reverbera em alguns
personagens e, em Tarkovski, em seus ultimos anos, ao olhar seu passado e
presente, suas criagcdes e seu legado.

A crianga é bastante retratada como uma alegoria semeadora, daquele
que recomecga e tem em maos o futuro ou a mudanga. Os espagos amplos, a
natureza e sua composicgao (sketches em P&B que trazem memorias, sonhos e
nostalgia) podem representar sua obsessao poética pela poesia como via-sacra
do espirito. Portanto, em seus filmes, como Nostalgia (1983), ele difunde a
mulher bela e sagrada, o homem em busca do sentido da vida e exilado fisica e
espiritualmente, como nostalgia de sua casa e familia, a guerra, e a patria, os
propositos da vida e ao final os sacrificios.

Em resumo, sua obra apresenta diversas repeticdes, sejam em cena,
frames e personagens com tragos biograficos e nos diarios as anotacgoes

recorrentes, que se assemelham e repetem.



27

1.3 Repeticao

Na literatura, quando entramos em contato com mais de uma obra de
determinado autor, podemos notar padrdes e estilos, lugares e até personagens
que se fundem ou trazem consigo aspectos das caracteristicas do autor, de
pessoas proximas ou figuras histéricas. No cinema, frames, fotografia e alegorias
podem se destacar e, com o tempo, se tornar parte do estilo do diretor. A
exemplo, as simetrias perfeitas nos filmes de Stanley Kubrick (1928 — 1999) e os
exageros de sangue nos filmes de Quentin Tarantino ou focos narrativos e
enredos que se repetem em diversas obras do mesmo autor, como a vinganga
nas obras de Park Chan Wook. Ha casos em que as repeticdes sao de origem
poética ou pessoal do autor, como os reldgios nos filmes de Guilhermo del Toro,
pais ausentes nos filmes de Steven Spielberg e esposas mortas nos filmes de
Christopher Nolan. De fato, os objetos simbdlicos e os procedimentos estéticos
se fundem a acontecimentos biograficos, tornando-se parte da linguagem
literaria e cinematografica. Por exemplo, um diretor de cinema pode possuir
repeticbes de uma infancia que surge como flashes e frames ou enredos e
personagens que se espelham em sua vida.

Na obra de Andrei Tarkovski, arvores, casas, fogo e seus simbolismos sao
algumas das diversas recorréncias em suas criagdes. Por isso, quando podemos
notar e anotar repeticdes que se originam de escolhas, temos parte da vida do
autor sendo contada, consciente ou inconscientemente, pois repetir € comportar-
se em relagdo a algo unico ou singular, algo que ndo tem semelhante ou
equivalente. Como conduta externa, esta repeticao talvez seja o eco de uma
vibragdo mais secreta, de uma repeticéo interior e mais profunda no singular que
a anima (Deleuze, 2018).

Esse eco reverbera nas criagdes do artista, por vezes, o estilo pode surgir
de forma instantdnea por meio das inspiragcbes e acontecimentos, ou

momentaneas, como a natureza faz. Segundo Deleuze,

Compreende-se melhor uma tal situagéo se se considera que os
conceitos com compreensao indefinida sdo os conceitos da
Natureza. Sob este aspecto, eles estdo sempre em outra coisa:
nao estdo na natureza, mas no espirito que a contempla ou que
a observa e que a representa a si proprio. Eis por que se diz que
a Natureza é conceito alienado, espirito alienado, oposto a si
mesmo. A tais conceitos, correspondem objetos que s&o
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desprovidos de memodria, isto €, que nao possuem e nao
recolhem em si seus proprios momentos. Pergunta-se por que a
Natureza repete: porque, responde-se, ela é partes extra partes,
mens momentanea. A novidade, entdo, encontra-se do lado do
espirito que se representa: é porque o espirito tem uma memoria
ou porque adquire habitos que ele é capaz de formar conceitos
em geral, de tirar algo de novo, de transvasar algo de novo a
repeticdo que ele contempla (Deleuze, 2018, p. 23).

Esses habitos moldam como o autor cria, e molda a obra e suas
semelhancas. Por vezes, os métodos narrativos sao sobrepostos pelos ideais do
autor, oriundos de momentos historicos, biograficos, inspiragdes ou até as
memorias da infancia, da casa que morou, de familiares e traumas vividos. Esses
aspectos podem colocar na narrativa uma reincidéncia de alegorias. Assim como
a natureza se repete diante da momentaneidade dos fatos, a arte subtrai aquilo

que o autor revela diante de seus métodos e repeticao.

E preciso pensar a repeticdo com o pronominal, encontrar o Si
da repeticéo, a singularidade naquilo que se repete, pois ndo ha
repeticdo sem um repetidor, nada de repetido sem alma
repetidora. Do mesmo modo, mais do que distinguir repetido e
repetidor, objeto e sujeito, devemos distinguir duas formas de
repeticdo. Em todo caso, a repeticao é a diferenga sem conceito.
Contudo, num caso a diferenca é posta somente como exterior
ao conceito, diferenga entre objetos representados sob o mesmo
conceito, caindo na indiferenga do espaco e do tempo. No outro
caso, a diferencga € interior a Idéia; ela se desenrola como puro
movimento criador de um espacgo e de um tempo dindmicos que
correspondem a Idéia. A primeira repeticdo é repeticdo do
mesmo e se explica pela identidade do conceito ou da
representagdo; a segunda é a que compreende a diferenca e
compreende a si mesma na alteridade, na heterogeneidade de
uma "apresentagao”. Uma é negativa por deficiéncia do
conceito, a outra é afirmativa por excesso da Idéia. Uma é
hipotética, a outra é categdrica. Uma é estética, a outra é
dindmica. Uma é repeti¢cao no efeito, a outra na causa. Uma é
em extensdo, a outra é intensiva. Uma é ordinaria, a outra é
relevante e singular. Uma é horizontal, a outra é vertical. Uma é
desenvolvida, explicada, a outra é envolvida, devendo ser
interpretada. Uma é revolutiva, a outra é evolutiva. Uma ¢é de
igualdade, de comensurabilidade, de simetria, a outra se funda
no desigual, no incomensuravel ou no dissimétrico. Uma é
material, a outra é espiritual, mesmo na natureza e na terra. Uma
€ inanimada, a outra tem o segredo de nossos mortos e de
nossas vidas, de nossos aprisionamentos e de nossas
libertacbes, do demoniaco e do divino. Uma é repeticdo "nua", a
outra é repeticdo vestida, que forma a si propria vestindo-se,
mascarando-se, disfarcando-se. Uma é de exatidao, a outra tem
a autenticidade como critério (Deleuze, 2018 p 31).
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Através de tantas formas e origens da repeticdo, precisamos de mais
objetos para ajudar a compreender as origens derradeiras das recorréncias:
onde se assemelha e onde se difere. Ao olharmos a macro obra notamos os
métodos que se repetem. Além do carater de criagdo, fatos biograficos e
diaristicos se repetem e tornam um padrdo poético metodoldgico e também
estético. Assim, quanto mais objetos as repeticbes aparecerem e essas
repeticdes forem encontradas, mais podemos tragar um padrao. Como exemplo:
repeticdes em fatos historicos e biograficos, que realmente ocorreram, ou foram
ditos e escritos pelo autor em entrevistas, diarios e documentarios. Sendo assim,
o interior da repeticdo é sempre afetado por uma ordem de diferenca; na medida
em que algo esta relacionado a uma repeticdo de ordem diferente da sua, a
repeticdo, por sua vez, aparece como exterior e nua, e este proprio algo como
submetido as categorias da generalidade. E a inadequac&o da diferenca e da
repeticdo que fomenta a ordem do geral. Portanto método e estética sao além
de similares em obras distintas, objetos simbdlicos da vida do criador (Deleuze,
2018 p. 33)

Essa diferenciagao subentende outro objeto: a vida do autor em dialética
com a obra, onde os métodos e escolhas criativas se expandem. Portanto, para
buscarmos significados nas repeticdes do autor em cenas, precisamos ir para
além da narrativa. Como vimos no subcapitulo "A escrita diaristica — Notas sobre
os Diarios 1970-1986", os fragmentos diaristicos compdem-se de significados
para além a narrativa. Ainda mais quando nos diarios esses objetos também se
repetem e formam clarividéncias como no caso dos filmes de Tarkovski e de sua
obra Diarios 1970 -1986 (2012).

Diante dos objetos de simbologia, as repeticbes podem apresentar
acontecimentos reais, que, analisados junto as anotagdes diaristicas, podem
evidenciar carateres além do simbdlico. Em sintese, partes realistas podem

surgir via simbolos e alegorias. Como aponta Barthes,

Semioticamente, o ‘pormenor concreto’ é constituido pela
colusao direta de um referente e de um significante: o significado
fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a possibilidade
de desenvolver uma forma do significado, isto &, na realidade, a
prépria estrutura narrativa (a literatura realista é, por certo,
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narrativa, mas é porque nela o realismo é apenas parcelar,
erratico, confinado aos ‘pormenores’, e porque a narrativa mais
realista que se possa imaginar desenvolve-se segundo vias
irrealistas). [...] a propria caréncia do significado em proveito sé
do referente torna-se o significante mesmo do realismo: produz-
se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhanca
inconfessa que forma a estética de todas as obras correntes da
modernidade (Barthes, 2004, p.189).

Nos Diarios, em diversos momentos, Tarkovski retorna a anotacdes
acerca de sua casa natal, alguns episodios reais de casas que se incendiaram,
suas ideias de criagdes, planejamentos e ainda o periodo de exilio, no qual foram
filmados seus dois ultimos filmes, objetos de analise aqui. A repeticdo também
se destaca na utilizacdo de aspectos da memodria. Ao vermos acontecimentos
biograficos que, incorporados as narrativas, no espectro da diferenca e

comparagao, convergem e ajudam nas instancias da significacao.

[...] da sensibilidade a imaginacdo, da imaginacdo a memoria, da
memdéria ao pensamento — quando cada faculdade disjunta comunica a
outra a violéncia que a leva ao seu limite proprio —, € a cada vez uma
figura da diferenca que desperta a faculdade, e a desperta como o
diferente desta diferenca. Tem-se, assim, a diferenga na intensidade, a
disparidade no fantasma, a dessemelhangca na forma do tempo, o
diferencial no pensamento. A oposi¢cao, a semelhancga, a identidade e
mesmo a analogia sado apenas efeitos produzidos por estas
apresentacbes da diferenca, em vez de serem as condi¢cdes que
subordinam a diferenca e fazem dela alguma coisa de representado
(Deleuze, 2018, p. 210).

Além das repeticbes em cena e em simbolismos narrativos, o autor usa
de suas proprias repeticobes como método e inspiragdo. Uma memoria feliz ou
triste que, diante da lembranca, se torna repeticdo ou ainda a repeticido se
destaca como lembrancga. Assim, o dia a dia do criador se mistura com as
simbologias do objeto narrativo. Uma carta, uma biografia ou até um compilado
de cadernos diaristicos semeiam as ideias de criagao e as interagcdes da vida

que se fundem a arte. Ainda segundo Deleuze,

A repeticao neste caso nada mais € que um conservatorio, uma
poténcia da propria memoaria. Ha, de lato, uma selecéao circular
dialética, mas sempre em proveito do que se conserva na
representagdo infinita, isto €, do que carrega e do que é
carregado. A sele¢cdo funciona ao avesso e elimina
impiedosamente o que tornaria o circulo tortuoso ou que
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quebraria a transparéncia da lembranca. Como as sombras da
caverna, o carregador e o carregado entram sem cessar e saem
para entrar na representagao infinita - e eis que eles pretendem
ter-se apossado da poténcia propriamente dialética (Deleuze,
2018 p. 61).

As repeticbes podem surgir como poténcia da memoria, parte do autor
que se exibe na obra, através de visdes realistas e simbdlicas, memoarias vividas
a funcionar como uma cadeia de significantes. Assim, adentramos nos dois
ultimos filmes de Tarkovski para verificarmos de que modo as cenas finais se

assemelham e se repetem e se assemelham no decorrer de sua obra.

1.4. Corpos em Nostalgia (1983)

Apos o exilio de seu pais, na Italia, Tarkovski planejava, junto com seu
amigo Tonino Guerra, as preparagdes do longa Nostalgia (1983). Nesse periodo,
como consta em Diarios 1970 — 1986 (2012), Tarkovski constantemente se
qgueixa da saude e, nesses momentos, ja se prontifica para algo pior. Em varios
momentos, em razao da piora de sua condicdo fisica, o cineasta dispde
pensamentos acerca da vida, da morte, do seu espirito e da visao do espirito
que a arte de seu tempo propde. Nesse periodo, entdo, o diretor se pde em
reflexdo diante de sua existéncia e legado.

Em primeiro lugar, a morada do espirito, o corpo, é bastante evidente no
filme Nostalgia® (1983). Nele, Tarkovski aborda questées como a fé, a sociedade
e o homem. Para gravar esse filme, seu penultimo langamento, Tarkovski foi para
a ltalia com seu amigo Tonino para criarem juntos o roteiro. Durante esse
periodo, sua familia ficou na Unido Soviética, 0 mesmo acontece com o
personagem principal do longa citado, um poeta russo que carrega, além do
nome do criador da obra, o mesmo contexto que seu criador vivia.

Na narrativa, o protagonista Andrei Gorchako vai para a lItalia, segundo
ele, para fazer a biografia de um compositor russo do século XVIII, Pavel

Sosnosky, que, assim como Tarkovski, também teria se refugiado na Italia

8 Nostalgia foi o primeiro filme do diretor a ser filmado fora da Uni&o soviética, o sexto longa de
Tarkovski foi premiado no Festival de Cannes (1983) com o troféu de melhor diretor, prémio do
juri ecuménico e prémio FIPRESC e também foi indicado para Palma de Ouro.
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durante muitos anos, porém, ao final de sua vida, retorna a Russia para entéo
cometer suicidio. Andrei, acompanhado pela guia e tradutora Eugenia, viaja pelo
pais coletando essas informagdes acerca do compositor russo. Na cidade
italiana Bagno Vignoni, cidade que possuia fontes termais medicinais, ele
conhece Doménico, conhecido por ser o “velho louco” da regido, fama essa que
o0 acompanha desde a juventude, quando se trancou com a esposa e os filhos
dentro de casa por sete anos, aguardando o fim do mundo, mantendo-os em
carcere privado. Depois de um periodo, a policia consegue descobrir 0 ato e
salvar a familia de Doménico, internando-o no manicomio. Um ano antes de

filmar a obra, Tarkovski escreve em seus diarios:

(10 de abril de 1973): O pai é bastante religioso. Eles passam
assim trancados cerca de quarenta anos. No final, a policia e
uma ambuléncia os levam, ao saber, de alguma forma, da
existéncia deles. Eles estdo em condi¢cdes péssimas. O filho
mais velho diz ao seu pai que cometeu um crime, escondendo
dele por tantos anos sua verdadeira vida. Quando eles sdo
levados, o pequeno diz, olhando em redor. ‘Pai, isso é o fim do
mundo?’ (Tarkovski, 2012, p. 212).

Trecho que figura posteriormente na narrativa de Doménico em Nostalgia.
Apds anos, quando Andrei encontra Doménico, ele figura como um personagem
conhecido na regido nao apenas por seu ato absurdo, mas também pela ideia
de que, se conseguisse atravessar a piscina de aguas quentes da vila com uma
vela acesa durante todo o percurso, esse ato salvaria o0 mundo. Vendo alguma
verdade no ato de Doménico, Andrei se sente atraido por sua historia, assim
como a tradutora que, por um momento, se sente igualmente atraida por ele.
Essa triade de personagens se coloca em dialética entre si, pelas semelhancas
e fidelidade a nostalgia de algo longinquo, como um lugar outro, a casa, a falta
da familia e de um companheiro.

O longa de 1983 marca as esséncias da nostalgia e da memoria de casa.
Destaca-se assim por cenas oniricas que oscilam entre o presente e um passado
longinquo e simbdlico. O desassossego de Andrei, protagonista, se reflete no de
Andrei, diretor. Assim, o personagem de mesmo nome de Tarkovski e com a
mesma circunstancia aparenta estar mais angustiado por ndo conseguir o que
buscava (assim como Tarkovski e os embates com a censura soviética que o

impedia de reencontrar sua familia, como veremos posteriormente). Varias
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cenas de Nostalgia mostram o personagem nostalgico a pensar um tempo com
a familia, estar sentado em frente de casa com o cachorro a contemplar o
horizonte. Nas cenas finais, o protagonista, a partir de um dialogo anterior com
Doménico, antes de partir de volta para Russia, promete fazer um ritual simbdlico
para ele, que seria atravessar as termais com uma vela acesa, esse simbolismo
demonstra as tentativas de manter o fogo aceso, ou ainda a fé diante dos
acontecimentos. Um dos filmes mais simbdlicos e espirituais de Tarkovski,
Nostalgia marca esse periodo de exilios, a perda da mae e as reflexdes do autor
acerca de sua existéncia, a alma e a memoria. Os longos planos filmados na
Toscana Italiana perpassam os belos cenarios, a poesia e tragos biograficos que
se assemelham aquele do periodo da vida do diretor. O final marca uma das
repeticoes recorrentes também nos diarios, o pensamento acerca do

sacrificio/sacrificar-se por um ideal.

(9 de setembro de 1970): A grandeza do Homem moderno
consiste em seu protesto. Gléria aquele que se imola em
protesto ante a multidao silenciosa e estupida, gléria aquele que
protesta na pragca com cartazes e slogans, afrontando a
inevitavel represséo, e gloria a todos aqueles que dizem "n&o"
aos aproveitadores e ateus. E preciso elevar-se acima da
simples oportunidade de viver, tomar concretamente
consciéncia de sua corruptibilidade, em nome do futuro, em
nome da imortalidade (Tarkovski, 2012, p. 27).

A narrativa destaca claramente os conflitos existenciais ligados a
propositos e a fé, além de explorar onde a alma se situa diante desses dilemas,
e como o fogo emerge como uma alegoria tanto para purificagdo quanto para

sacrificio.

1.5. O corpo em chamas

No final dos anos 70, apds a morte de sua mée, Tarkovski revela, diversas
vezes, em suas anotagdes, um sentimento de angustia. Quando recebeu a
noticia, ainda estava na lItalia e, assim como seu personagem, Gorchakov, o
cineasta estava sensivel pelo distanciamento da casa e da familia, sentimento

gue o seguiu pelos préximos anos, como vemos abaixo:



34

(22 de outubro de 1979): Deus! Que tristeza mortal. Uma barata
a se enforcar. Sinto-me tao solitario, E Larissa ndo est4, e ela
nao me entende, e ninguém precisa de mim. Eu tenho s6 Tyapa,
mas também n&o vai precisar de mim. Sou sozinho.
Completamente sozinho. Sinto essa terrivel solidao fatal, e esse
sentimento se torna ainda mais assustador quando comecgo a
entender que a solidao é a morte. Todos me trairam ou traem.
Estou sozinho. Abrem todos os poros da minha alma, que se
torna indefesa, por neles comecga a entrar a morte. Estou com
medo. Quao terrivel é ficar sozinho. Apenas Tyapus. Eu n&o
quero viver. Tenho medo, ¢ insuportavel viver (Tarkovski, 2012
p. 249).

Tal qual o protagonista de Nostalgia, Tarkovski vivia solitario e angustiado
e, nesse periodo, colocou em xeque sua espiritualidade. Esses aspectos surgem
em diversos momentos do longa, especialmente na relagdo de Andrei Gorchakov
e Doménico, pois, nesse momento, ambos se sentiram atraidos por esse
sentimento, esse aspecto poético e intelectual os aproximou até a promessa e O
sacrificio de ambos. Retorna-se, entdo, a uma das alegorias a se repetir na obra

de Tarkovski: o fogo. Em um fragmento de seu diario, ele escreve:

(9 de setembro de 1970): Gldria aquele que se imola em protesto
ante a multidao silenciosa e estupida, gloria aquele que protesta
na pragca com cartazes e slogans, afrontando a inevitavel
repressao, e gléria a todos aqueles que dizem ‘nado’ aos
aproveitadores e ateus... (Tarkovski, 2012, p. 27).

O fogo, uma das maiores descobertas da humanidade, que, assim como
a linguagem, nos permitiu a evolugado e, também, a destruicdo; o fogo, que
queimou Alexandria e sua Biblioteca; o fogo que nos ajudou a manipular o ago,
o ferro, e criar armaduras, rodas e a Revolucao Industrial. Em anotacdes acerca

da preparacéao de Solaris (1972), Tarkovski escreve sobre o fogo:

(12 de setembro de 1970): em uma tribo africana ha um costume
que consiste em uma vez por ano fazer uma fogueira. Na qual
sdo queimadas roupas em geral, utensilios, e artigos para o lar.
A fim de purificar-se e comecar uma nova vida. [...] Ha algo
antigo nisso, do subconsciente e de sentido agudo. Acho que o
fogo, na forma que é pensando agora, deve ser bem expressivo
(Tarkovski, 2012, p. 28).
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Em O Espelho (1975), a classica cena inicial materializa o retorno de seu
pai. Sua mae, sentada no cercado de madeira, observa sua chegada,
ambientada pelos ventos fortes que o traziam de volta. Apds o vento sob a
grama, seu pai retorna como uma pulséo que o leva ou o traz. O fogo, quando o
pai vai embora, seja a cabana que incendeia ou o jovem Andrei ateando fogo em
objetos no quintal, marca o simbdlico dos ciclos que iniciam e se encerram. A
queima dos objetos na fogueira ou da propria casa inicia uma vida nova.

Essa ideia de desprendimento é representada pelas imagens do fogo em
diversos de seus filmes, como em Stalker (1979), no qual a casa em chamas,
cercada por uma paisagem desolada e apocaliptica, € vista como um portal para
outra dimensao, onde os desejos mais profundos e inconfessaveis dos
personagens podem se tornar realidade. No entanto, essa casa também esta em
chamas em algumas cenas, o que pode ser interpretado como uma indicagéo de
que a busca por realizagdo de desejos pode levar a destruigdo ou a perda. A
presenca dessas imagens nos filmes de Tarkovski pode ser vista como uma
representacdo das transformagdes da vida e as mudangas inevitaveis que
ocorrem ao longo do tempo, talvez um medo decorrente de acontecimentos
biograficos ou das alegorias do desprendimento.

Em A psicanalise do fogo, Gaston Bachelard aponta o fogo como um

"valor fenomenologico", isto €, algo como as "impressdes primitivas", "os

devaneios indolentes”, um "estado de leve hipnotismo" (1994, p. 4).

O fogo e o calor fornecem meios de explicagdo nos dominios
mais variados porque sao, para nés, a ocasidao de lembrancgas
impereciveis, de experiéncias pessoais simples e decisivas. O
fogo é, assim, um fendmeno privilegiado capaz de explicar tudo.
Se tudo o que muda lentamente se explica pela vida, tudo o que
muda velozmente se explica pelo fogo. O fogo é o ultravivo. O
fogo é intimo e universal. Vive em nosso coragao. Vive no céu.
Sobe das profundezas da substancia e se oferece como um
amor. Torna a descer a matéria e se oculta, latente, contido
como odio e a vinganga. Dentre todos os fendmenos, é
realmente o Unico capaz de receber tdo nitidamente as duas
valorizagdes contrarias: o bem e o mal. Ele brilha no Paraiso,
abrasa o Inferno. E dogura e tontura (Bachelard, 1994, p. 11-12).

Em suma, o fogo e suas alegorias marcam os simbolismos presentes na
obra de Tarkovski, pois, em suas obras 0s personagens assim como ele proprio

estdo em constante disputas internas e buscas por uma espécie de esséncia
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espiritual, como vemos no fragmento abaixo:

(31 de setembro de 1981): O que é o homem? Sua origem é
obscura e seu destino é mais desconhecido ainda que a causa
de sua chegada. No fundo, deixando de lado os detalhes, nos
apercebemos de que a teoria da evolugédo e a do surgimento
milagroso do homem s&o a mesma coisa — ou melhor, n&o é isso
qgue é importante para a determinacao da esséncia humana, que,
pelo visto, ndo é na esfera material, nem é na realidade sensivel
da existéncia que se deve buscar a resposta a essa pergunta
impossivel [...] sou agnostico. Mais do que isso. Acho que para
o homem é nefasto o desejo de aprender (expandir o seu nicho
ecoldgico), pois o conhecimento € a entropia espiritual, um
escoamento para fora da realidade em direcdo a um mundo de
ilusdes. Dessa forma, como que chegamos a materializar o
futuro pelo esquema da nossa propria destruicdo. Um homem
nao se desenvolve nessa esfera que garantiria a ele a
perspectiva de sobreviver no sentido espiritual (Tarkovski, 2012,
p. 394-395).

Também Doménico, tratado como louco por trancafiar sua familia em casa
para protegé-la do mundo, vagueia pelas ruas espalhando suas ideias, e Andrei
na busca por informagdes e significados proprios.

Destacam-se entao as repeticdes além da narrativa; as casas filmadas de
dentro para fora, os simbolismos do fogo, e a cena final, em que Doménico
comete em seu corpo o ato como vemos na imagem abaixo. Incendiar a morada

de sua alma.
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Figura 2 — Frame de Nostalgia (1986, 1h52m52s)

Em uma das cenas finais, Doménico palestra em cima de uma estatua de
cavalo. No alto, diz: “WYamos observar a natureza porque a vida € simples.
Devemos voltar ao comeco. [...] Do ponto onde pegaram o caminho errado. As
coisas grandes acabam. [..] SO as pequenas ficaram” (Nostalgia, 1983,
1h45m00s). A figura 2 é o frame de uma das ultimas cenas do longa. Na cena,
apos o discurso, Doménico joga o liquido inflamavel em seu corpo enquanto
diversas pessoas o observam incendiar o préprio corpo. O publico aparenta estar
gostando da mensagem e a cena se torna absurda, pois ninguém tenta impedi-
lo, pelo contrario, os olhares indicam o anseio pelo ato.

Esse sacrificio irracional teria, entdo, um significado pela mensagem,
cbdigo esse que so teria efeito se fosse a propria inibigdo de vida, desvinculando
seu corpo de sua alma e, para isso, o fogo. Assim, Tarkovski também fez pela
sua arte, desprendendo-se de sua casal/patria, longe de familia, para poder
continuar criando seus filmes e mantendo viva a sua chama criativa.

Nesta cena, O personagem Domenico sobe na estatua enquanto a
multiddo se aproxima e o observa. No discurso antes do ato, diz Doménico: “A
liberdade é inutil. Se ndo tem coragem de olhar com os olhos da cara [...].

Homem escute! Em vocé, agua, fogo... e depois cinzas. E os dentre das cinzas!
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Os ossos e as cinzas” (Nostalgia, 1983, 1h45m16s). A realizagéo é forte porque
o suicidio, na Biblia, concretiza um pecado. Incendiar o corpo levaria junto com
ele a alma. Sob esse aspecto, esse fragmento pode representar a descrenca
tanto nos homens quanto na divindade ou O sacrificio pela mensagem, isto €,
ora de salvacao, ora de sacrificio diante da desesperancga, no primeiro caso, ou
diante da esperanga, no segundo caso. Essa relagdo é apontada em uma

anotagao nos Diarios:

(9 de setembro de 1970): Foi-nos dada uma alma imortal, que a
humanidade desdenha com alegria maliciosa. O instinto ndo nos
salva. Sua auséncia esta nos arruinando. E desprezamos o
espiritual, os principios morais O que nos resta para nossa
salvagao? Na verdade, nao se pode acreditar em lideres! Hoje a
humanidade pode ser salva apenas por um génio e n&o por um
profeta, ndo! -, um génio que formule um novo ideal moral. Mas
onde esta esse Messias? A Unica coisa que nos resta € aprender
a morrer com dignidade. O cinismo ainda. Ndo salvou ninguém.
E o destino dos fracos de coragéo. [...] Sera que o destino das
pessoas é um processo de ciclo infinito, cuja esséncia nao é
possivel entender? Esse € um pensamento terrivel. Pois o
homem, apesar de tudo, apesar do cinismo, do materialismo,
tem fé no Infinito, na imortalidade. Diga a ele que nao vai nascer
mais ninguém, e ele vai dar um tiro na prépria testa (Tarkovski,
2012, p. 25).

A cena final propde O sacrificio, que revisita a ideia de Ivan Karamazov
postulada em os Irmaos Karamazov (1879), de que se Deus néo existe, tudo &
permitido. Sem a fé, seja ela qual for, segundo Tarkovski, 0 homem nao poderia
viver. Em cena concomitante ao ato de Doménico, Andrei Gorchakov cumpre a
promessa que fizera e chega com a vela ao final do percurso das termais e cai.
Essa cena é feita com um longo plano de tentativas, o qual a vela insinua-se a
manter acesa até o fim do percurso. Em seguida, a composi¢do funde uma
imagem em paralaxe, entre a nostalgia do personagem e o presente. Em
cenarios umidos, casas com aspectos de frieza ambigua, construidos junto a
ideia arqueoldgica de memodria e retorno as origens revelam a memoria de Andrei
na Unido Soviética. Filmadas em preto e branco — semelhantes as polaroides de
Tarkovski —, para, entao, a vela e o incéndio final em que Doménico e Andrei
buscam a salvacdo do mundo (ou de si) e o fogo se repete em alegorias paralelas

que iluminam a tela com o pequeno fogo da vela tal qual a fé de Andrei (e
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Tarkovski) que lutava para se manter acesa e o fogo causado por sacrificio feito

ao incendiar o préprio corpo.

Figura 3 — Andrei caminhando e tentando manter a vela acesa
(Nostalgia, 1983)

O fogo pode ser visto como metafora tanto para destruicdo quanto para
criacao, ou, ainda, como forja e transmutagdo. Nesse sentido, as imagens s6
possuem significado diante do contexto sdcio-historico ou da veracidade dos
acontecimentos. Segundo Walter Benjamim (1985, p. 28): “A verdade [...] ndo
aparece no desvelo, mas sim em um processo que poderiamos designar
analogicamente como o incéndio do véu [...], um incéndio da obra, onde a forma
alcanga seu grau maior de luz”.

Como no frame acima, Andrei, assim como Tarkovski, luta para manter
uma fé que surge de uma promessa. Essa chama luta para se manter acesa, e
ambos lutam para continuar acreditando, diante dos acontecimentos e da busca
de propdsito. Tal qual o protagonista de Nostalgia, que carrega a vela (figura 3)
de um lado a outro do monastério, simbolizando, entre outras coisas, a sua
tentativa de manter a fé diante das incertezas, Tarkovski, na Italia, buscava na

arte um refugio para esses sentimentos.
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Em 1982, Tarkovski ndo podia voltar para a casa que nao possuia, para
a patria que nao valorizava o seu trabalho, e o dinheiro que recebia ia todo para
se manter e continuar a fazer sua arte e, em razdo desses impasses, a sua mente
era um turbilhdo de emocgdes. Distante de Larissa e seus filhos, entre cochilos e

pesadelos, ele escreve nos Diarios:

15 de junho de 1982:. Adormeci - e sonhei com a aldeia
(Miasnoye) e um céu escuro-roxo, pesado, escuro e perigoso
céu. lluminado de modo estranho e assustador. De repente,
entendi que era a nuvem do cogumelo atémico no céu, e ndo a
aurora. Tornava-se cada vez mais quente, olhei ao redor: viuma
multiddo de pessoas em panico, olhando para o céu e correndo
para longe. Eu me lancei atras de todos, mas parei. "Correr para
onde? Para qué?" De toda forma, ja é tarde. E essa multiddo. O
panico. E melhor ficar no mesmo lugar e morrer sem correria.
Deus, foi assustador! (Tarkovski 2012, p. 471).

Como observamos nessa descricdo de um sonho, sua mente retorna a
aldeia de Miasnoye e como o sonho vira um pesadelo por uma bomba atémica
destruindo tudo. Esse tipo de sonho se repete muito para Tarkovski e, diversas
vezes, ele os descreve: fosse da aldeia onde vivia na infancia sendo destruida,
fosse sobre o aprisionamento, o exilio ou a perda do lar/patria.

Nos diarios, aparecem sempre seu sentimento nacionalista e intimo com
sua casa (patria) e o retorno da ideia de uma casa da infancia se destruindo.
Sonhos e pensamentos que vinham em momentos de angustia diante dos
problemas pessoais e burocraticos. O conceito de casa retorna também como
embate interno sociopolitico, pois, naquele periodo, Tarkovski havia viajado para
ltalia para as filmagens e preparacdo de Nostalgia, um dever a se manter. “A
noite, sonhei muito com Stalin. Parecia jovem, de cabelos escuros. Eu conversei
com ele sobre a importancia de ser fiel a tradigdo. Senti uma excitagdo — aquela
de alguém leal — e de medo” (Tarkovski, 2012, p. 471).

Além da semelhanga do personagem Andrei, notamos semelhancgas
também com Doménico, pois, assim como o personagem aprisiona a familia em
casa, para protegé-la do mundo (ou fim do mundo), Tarkovski sai da Uni&o
Soviética para producdo de novos longas e nao retorna, mesmo com diversas
solicitagcdes e queixas do governo. Nesse periodo, sua familia fica sem poder

sair do pais e sofre, além da falta de Tarkovski, as dificuldades financeiras.
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(22/23 de agosto de 1981): Eu estou terrivelmente preocupado
com Larissa. Estamos sem dinheiro, e também estou muito
preocupado com Andriucha, afinal, logo ele vai para a escola.
Precisamos nos preparar: a sala, as calgas. [...] Por que estou
tdo mal? Por que uma tal tristeza? Antes pelo menos via em
meus sonhos alguma esperancga. E agora ndo tenho sonhos. E
medonho quao medonho é viver!” (Tarkovski, 2012, p. 373).

Para compreendé-lo, partimos da dupla analise e das margens que essa
repeticdo propde na unido dos significados. Nesse periodo, apos a morte da sua
mae, uns dias antes de terminar Nostalgia, Tarkovski ja apresentava sintomas
de saude fraca, tosses etc. A partir desse periodo, as anotagées tomam um
caminho mais espiritual, suas ideias de roteiros e filmes comegam a mudar, ele
abandona a ideia de filmar O Idiota, de Dostoiévski. Segundo ele, havia a
vontade de efetuar algo em relagdo aos Evangelhos ou Santo Antdo. Nesse
sentido, podemos dizer que ele comega a se preocupar com legado, proposito e
com suas questdes espirituais. Tem consciéncia de que o fato de ter deixado a
Unido Soviética nesse periodo Ihe causaria angustias e embargos politicos como
efetivamente causou. Por outro lado, longe de seu pais natal, Tarkovski ia a
diversos eventos, recebia os prémios que ndo ganhou na Unido Soviética,
encontrava outros diretores famosos como Akira Kurosawa e Ingmar Bergman,
via filmes e fazia o que mais amava, como a criagéo de seus filmes. Porém, longe
de suas origens, seus filhos e de sua esposa por um tempo, Tarkovski s6 tinha,
nesse periodo, seus diarios e as lembrangas de casa.

Eis ai um de seus sacrificios, ndo podemos dizer que essa decisao lhe
tirou a vida, mas, segundo seus diarios, esse foi o periodo mais dificil e
angustiante de sua vida que |he fez ficar distante de seu filho por anos e de sua
esposa por um tempo. No caso de Larissa, ele ainda conseguiu a liberagéo de
seu passaporte depois de um ano.

Nesse caminho, retornamos ao ato irracional de Doménico, que tende a

questao heroica, de O sacrificio pela mensagem. Segundo Zizek,

[A] ideia é que s6 um gesto espontaneo, um gesto ndo baseado
em qualquer consideracgdo racional, pode restaurar a fé imediata
que nos libertara e curara da doenga espiritual moderna. O
sujeito tarkovskiano oferece aqui, literalmente, sua prépria
castracao (a renuncia a razdo e ao dominio, a redugao voluntaria
a "idiotice" infantil, a submissao a um ritual sem sentido) como
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instrumento para libertar o grande Outro. E como se, s6 por meio
da realizacdo de um ato totalmente absurdo e "irracional", o
sujeito pudesse salvar o Significado global mais profundo do
universo enquanto tal (Zizek, 2009, p. 2345).

Assim, se olharmos o periodo pelo qual passava Tarkovski, além das
semelhancgas que os personagens possuem com tal periodo, vemos no sacrificio
final de Doménico mais uma das repeticdes do autor. Tarkovski sai da Unido
Soviética correndo os riscos € ameaga sacrificar sua vida, longe dos filhos, da
esposa, de seu pais para poder criar com liberdade e transmitir sua mensagem.
Doménico, assim como o monge budista, entrega seu corpo as chamas, e sua

alma a esperancga de restaurar a fé, sua e daqueles que ficam.

Em poucas palavras, eu queria dizer o que € uma "nostalgia",
pois € uma palavra que eu compreendo no sentido em que ela é
usada em russo - uma doenga mortal, eu queria mostrar seus
tragos tipicamente russos, conforme Dostoievski. Essa palavra
em russo é dificil de ser traduzida. Pode ser uma compaixao,
mas é mais forte no sentido, é a identificacdo passional de si
com uma outra pessoa afetada. [...] No entanto, o enredo nao
desempenha um papel especial para mim, porque o filme n&o se
baseia nele, é tecido de uma matéria diferente. Pela primeira vez
na minha pratica, eu senti como o filme em si pode ser uma
expressao de estados psicolégicos do autor. O protagonista
encarna o alter ego do autor (Tarkovski, 2012, p. 670).

Portanto, se olharmos as semelhancgas nas repeticdes do corpo como a
casa, a morada do espirito, temos aspectos que apontam para possiveis
significacbes da cena em que Doménico se incendeia. 1) O sacrificio pela
mensagem: Tarkovski via nesse refugio pré-exilio um sacrificio, pois se
distanciava de seu pais, familia, casa, para poder criar sua arte, seus filmes: 2)
O sacrificio espiritual: Tarkovski, apds perder a mae durante os tramites do seu
penultimo filme, ficou alheio as questdes como existéncia e sentido da vida. Aqui,
se colocarmos o corpo como casa do espirito, temos outro objeto que se repete
na obra tarkovskiana, talvez a mais simbdlica e recorrente: a casa. E possivel

pensa-la, sob a perspectiva de Bachelard, como a mente do sujeito.

Nosso inconsciente esta "alojado". Nossa alma € uma morada.
E quando nos lembramos das "casas", dos "aposentos",
aprendemos a "morar" em nés mesmos. Vemos logo que as
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imagens da casa seguem nos dois sentidos: estdo em nds assim
como nos estamos nelas. Essa trama € tdo multipla que nos
foram necessarios dois longos capitulos para esbocar os valores
das imagens da casa (Bachelard, 1978, p. 197).

O ato de incendiar o corpo pressupde um ato quase metafisico. Como no
insurgente acontecimento fotografado por Malcom Browne®, no qual, na ocasiéo,
o monge budista Thich Quang B¢ ateou fogo em seu préprio corpo como ato
de autoimolacéo: o ato de sacrificar-se em prol de uma mensagem, ou um bem

maior, na transmutacgao dos estados. Segundo Deleuze,

Quando o corpo conjuga seus pontos relevantes com os da
onda, ele estabelece o principio de uma repetigdo, que n&o é a
do Mesmo, mas que compreende o Outro, que compreende a
diferenca e que, de uma onda e de um gesto a outro, transporta
esta diferenca pelo espaco repetitivo assim constituido.
Apreender é constituir este espago do encontro com signos,
espaco em que os pontos relevantes se retomam uns nos outros
e em que a repeticao se forma ao mesmo tempo em que se
disfarca. Ha sempre imagens de morte na aprendizagem, gragas
a heterogeneidade que ela desenvolve, aos limites do espago
que ela cria. Perdido no longinquo, o signo é mortal; e também
0 é quando nos atinge diretamente. Edipo recebe o signo, uma
vez, de muito longe e, outra vez, de muito perto; entre as duas
vezes se tece uma terrivel repeticao do crime. Zaratustra recebe
seu "signo", ora de muito perto, ora de muito longe, e s6 no final
pressente a boa distancia que vai transformar numa repeticao
libertadora, salvadora, aquilo que faz dele um inferno no eterno
retorno. Os signos sao os verdadeiros elementos do teatro. Eles
testemunham poténcias da natureza e do espirito, poténcias que
agem sob as palavras, os gestos, 0s personagens e 0s objetos
representados. Eles significam a repeticdo, entendida como
movimento real, em oposigao a representacio, entendida como
falso movimento do abstrato (Deleuze, 2018, p. 31).

Todavia, um ato dessa magnitude pressupde que o sujeito que o comete
vé 0 corpo apenas como morada, separado do espirito, que, diante desse
sacrificio em prol de uma crenga, ideal ou mensagem, tornando-o simbdlico.
Nesse sentido, podemos olhar para as decisdes tomadas no roteiro e montagem
semelhantes aos momentos vivenciados por Tarkovski. Talvez, o Heautognose
do corpo como morada e a morte como algo irremediavel ou, ainda, o proposito
de um artista, diante da perda do lar e prestado diante da inevitabilidade que

suscita suas reflexdes, ponha-se diante da magnitude de sua criagdo dispondo

% Browne, Malcolm. Thich Quang Dlrc Associeted press, 1963.
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a sacrificar-se pela mensagem. Diante disso, Tarkovski coloca no centro de sua
obra aspectos do lar, seja do espirito, aquele que existe; da patria, aquela que
acolhe; da casa, aquele que protege.

Em uma das falas de Nostalgia, Eugénia fala para Andrei, em dialogo,

sobre uma mulher que ateou fogo na casa dos patrdes.

— Soube de uma empregada em Mildo que pds fogo na casa dos
patrbes?

— Qual casa?

— A casa dos patroes.

— Por qué?

— Nostalgia. Queria voltar a Calabria.

— Entdo queimou a casa que a impedia de realizar o seu desejo.
(Nostalgia, 1983, 17min 10 s).

Como na fala acima, o ato de incendiar uma casa e associa-lo a uma
nostalgia e/ou recomecgo, revela-se enquanto desprendimento no sentido de
deixar para tras. Aqui, a repeticdo do ato de incendiar a casa aparece como
sacrificio absurdo, ou seja, destruir aquilo que a impede de voltar ao lar. Eugenia
também materializa no filme mais uma das repeti¢cdes de Tarkovski — os poemas
do pai que se repetem em diversos filmes do diretor. Questionada sobre qual
livro lia, a personagem é mostrada com a coletanea de poemas de Arseni, pai
de Andrei Tarkovski.

Assim, retornam e se repetem, esbarram nas anotagdes de periodos em
que ele planejava seus roteiros, atores e ideias a serem filmados.
Acontecimentos de sua vida pessoal entram, sorrateiramente, em suas escolhas
artisticas ou de memoarias longinquas que retornam. Essa naturalidade das

repeticoes e seus retornos é compreendida, segundo Deleuze,

[...] uma tal situacdo se se considera que os conceitos com
compreensao indefinida sdo os conceitos da Natureza. Sob este
aspecto, eles estdo sempre em outra coisa: ndo estdo na
natureza, mas no espirito que a contempla ou que a observa e
que a representa a si proprio. Eis por que se diz que a Natureza
€ conceito alienado, espirito alienado, oposto a si mesmo. A tais
conceitos, correspondem objetos que sado desprovidos de
memoria, isto é, que nao possuem e nao recolhem em si seus
proprios momentos. Pergunta-se por que a Natureza repete:
porque, responde-se, ela é partes extra partes, mens
momenténea. A novidade, entao, encontra-se do lado do espirito
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que se representa: &€ porque o espirito tem uma memodria ou
porque adquire habitos que ele é capaz de formar conceitos em
geral, de tirar algo de novo, de transvasar algo de novo a
repeticdo que ele contempla (Deleuze, 2018 p. 23).

Da mesma maneira que a natureza se repete porque se cria o habito, o
habito se cria porque os simbolos exprimem sentimentos que o autor possui e
também retornam. Se analisarmos o corpo simbolizando a morada do espirito
ou, ainda, como morada do inconsciente, percebemos, tais quais o0s
personagens de seus dois ultimos filmes, as simbologias da cena. Em Nostalgia,
as repeticdes do corpo, a fé, o fogo e os atos finais coincidem e se mostram em
cena quase simultaneamente pela oscilacdo que Tarkovski colocava na edigcéo
de ambas. O fogo, nesse sentido, representa a fé que mantém a vela acesa ao
mesmo tempo em que simboliza o ato de destruir o corpo fisico pelo propdsito
de perpetuar o sujeito espiritual ao ser incendiado por sacrificio. Assim se repete
e se assemelha as anota¢des em Diarios 1983- 1986 (2012) como veremos nos
proximos topicos dessa analise e nas repeticdes de seu ultimo filme, O sacrificio
(1986) onde voltam um dos objetos que mais se repetem em sua obra, as casas

e o fogo.

1.5 A casa em sacrificio

Nas artes, a casa pode representar diversos aspectos, da morada fisica a
casa com paredes, janelas, comodos: um local seguro, territorial ou, ainda, no
campo simboalico, a identidade patriotica do sujeito, o local familiar, sentimental.
Habitar, portanto, um local com paredes, teto e onde podemos descansar depois
de um dia de trabalho, marca uma localizagc&do espago-temporal. Segundo Jager,
“é somente como seres habitantes que nds temos acesso ao mundo. A casa,
corpo e cidade sdo lugares onde nés nascemos e renascemos e de onde nés
saimos para o mundo afora” (1992 apud Higuchi, 2003, p. 52). Ha sempre o
retorno, seja fisico ou mental, as origens, principalmente se la se passou um

periodo de formacao intelectual nos primeiros anos de vida.
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As casas sao frequentemente pensadas como corpos,
compartilhando com eles uma anatomia comum e uma histéria
de vida comum. Se as pessoas constroem casas e as fazem a
sua propria imagem, o mesmo acontece eles usam essas casas
e imagens de casas para se construirem como individuos e
como grupos. Em um nivel ou outro, a nogao de que casas séo
pessoas € um dos universais da arquitetura. Se a casa estiver
uma extensao da pessoa, € também uma extensao de si mesmo.
Como nos lembra Bachelard, o espago da casa n&o é habitado
apenas em vida cotidiana, mas também na imaginacdo. E uma
'topografia do nosso intimo ser, um 'espago feliz’ com
associagoes protetoras e reconfortantes, uma imagem poética
rica e variada que 'emerge na consciéncia como um produto
direto do coragéo, da alma e do ser do homem, apreendido em
sua atualidade (Levi-Strauss, 1995, p. 2 — tradug&o nossa'?).

O eterno retorno as origens € um trago recorrente na literatura, no cinema
e na pintura. Os sujeitos retornam a acontecimentos da infancia ou a traumas de
sua juventude, em sua patria, lar, ou em periodo importante de sua vida,
produzindo ao leitor ou ao espectador, aspectos unicos da infancia do autor que,
intrinsecamente, nostalgiam pelas semelhangas que agradam, compartilhando,
assim, letargias pelos incidentes traumaticos que ele vivera. A casa, universal e
simbdlica, de uma forma ou de outra, € inevitavelmente letargica, amotinada e
objeto de nostalgia. Para Tarkovski, era na casa também onde se esperava o

retorno do pai. Olhamos, entao,

[...] esse ‘lugar que nado pudemos escolher, onde ocorre a
‘fundagao’ de nossa existéncia terrestre e de nossa condigao
humana. Podemos mudar de lugar, nos desalojamos, mas ainda
€ a procura de um lugar; nos € necessaria uma base para
assentar o Ser e realizar nossas possibilidades, um aqui de onde
se descobre o mundo, um lar para onde iremos (Dardel, 2015, p.
41).

Um dos simbolos mais recorrentes na obra Tarkovski sdo as casas,

especialmente a casa onde passou a infancia em uma aldeia chamada

19 No original: “As our essays will show, houses are frequently thought of as bodies, sharing with
them a common anatomy and a common life history. If people construct houses and make them
in their own image, so also do they use these houses and house-images to construct themselves
as individuals and as groups. At some level or other, the notion that houses are people is one of
the universals of architecture. If the house is an extension of the person, it is also an extension of
the self. As Bachelard reminds us, the space of the house is inhabited not just in daily life but also
in the imagination. It is a 'topography of our intimate being’, a 'felicitous space' with protective. It
is a 'topography of our intimate being’, a 'felicitous space' with protective and comforting
associations, a rich and varied poetic image which 'emerges into the consciousness as a direct
product of the heart, soul, and being of man, apprehended in his actuality”.
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Miasnoye, na atual Russia. A importancia dessa casa fica evidente quando, anos
depois, Tarkovski compra, com o pouco dinheiro recebido por seus filmes, uma
pequena casa com avarias no vilarejo. Na primeira pagina do primeiro

Martirologio, ele escreve,

Em 24 de abril, 1970, compramos uma casa em Miasnhoye.
Exatamente que queriamos. Agora nao tenho medo de nada. Se
nao me derem trabalho, vou ficar na casa de campo, criar
porcos, gansos, cuidar da horta, e ndo dar a minima para eles!
Aos poucos, colocaremos a casa e o terreno em ordem e sera
uma grande casa de campo. De pedra. Parece que ao redor sé
ha gente boa. Colocaremos colmeias. Teremos mel. Seria bom
conseguir um jipe. Entao, tudo estara em ordem. Agora tenho
que ganhar mais dinheiro para terminar as obras da casa. Para
poder viver aqui no inverno. A 300 km de Moscou, ndo ha como
ir e vir [a casa] no estado em que ela se apresenta (Tarkovski,
2012, p. 9).

Desse modo, também o lar, tdo simbdlico para Tarkovski, representa uma
das obsessodes do diretor. Diversas vezes, essa casa foi reconstruida. Em Diéarios
1970 — 1986, as casas surgem muitas vezes como anotagdo, seja como
planejamento, desejo ou lamento. “Quero restaurar a casa de campo: isso deve
dar algum tipo de sentido as coisas. Na primavera é preciso reconstruir a casa”
(Tarkovski, 2012, p. 46); “O que esperar agora? O mais provavel & que ficarei
sem emprego por alguns anos. E preciso urgentemente reconstruir a casa,
mudar de apartamento em Moscou, procurar um jipe GAZ-69 e ficar na casa de
campo” (Tarkovski, 2012, p. 70). Essas anotagbes se repetem durante todo o
diario, muitas vezes como sonho de ter uma casa ou um lugar de conforto, além
da falta de dinheiro para construir e reconstruir apés o episédio com o incéndio.

A primeira reconstru¢ao da residéncia foi feita para a realizagao do longa
O Espelho (1975), no qual o autor tenta fazer uma reconstru¢ao de sua infancia.

De acordo com Bachelard, a primeira casa é sempre muito simbdlica.

O pitoresco excessivo de uma moradia pode esconder sua
intimidade. E verdadeiro na vida. Mais verdadeiro ainda no
devaneio. As verdadeiras casas da lembranca, as casas aonde
0s nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel,
sdo avessas a qualquer descrigdo. Descrevé-las seria fazé-las
visitar. Do presente, pode-se talvez dizer tudo, mas do passado!
A casa primeira e oniricamente definitiva deve guardar sua
penumbra. Ela surge da literatura em profundidade, isto ¢, da
poesia, e ndo da literatura eloqliiente que tem necessidade do
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romanceados outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo
dizer da casa da minha infancia é justamente o que me é
necessario para me colocar numa situagao de onirismo, para me
colocar no bojo de um devaneio em que vou repousar no meu
passado (Bachelard, 1994, p. 205).

As casas de sua infancia e, posteriormente, essa em Miasnoye possuem
muita representagdo na vida de Tarkovski. No documentario A cinema prayer

(2021), dirigido por seu filho Andriucha, Tarkovski diz:

Eu amo muito esta casa. E mais do que uma casa, hem mesmo
é uma casa. E uma clinica, pode ser o que vocé quiser. Nessa
casa eu posso me tornar uma pessoa capaz de escrever um
livro. Uma pessoa que pode construir um prédio. Nesta casa, eu
posso construir tudo que pode ser feito. Ela me transformou em
uma pessoa. Me liberta da necessidade de trabalhar para viver.,
profissionalmente.... Eu poderia viver minha vida inteira 1a. Mas
apenas com a condi¢do que eu soubesse que poderia sair dessa
casa para qualquer destino que eu quisesse. Uma casa
maravilhosa. E disso que eu preciso, ndo preciso de mais nada.
Uma vez ela pegou fogo. Eu estava com tanto medo de a casa
incendiada que eu néo fui la. [...] Colocamos toda nossa alma
nessa casa, porque éramos muito felizes nela (A Cinema prayer,
2021, 40°00s).

Nos filmes, as casas/cenarios se assemelham as suas — a da
infancia que viveu e a dos sonhos na qual ndo pode morar. Nos diarios, muito se
€ escrito acerca do sonho de voltar a morar |la ou ter uma casa propria, levando
em conta que a casa comprada nunca fora reformada ou mobiliada antes do
tragico incéndio. Expressa recorrentemente em seus filmes e nos Diarios, a
relagcdo com a casa marca um dos pontos de retorno e refugio memorialistico do
diretor que, em cada Martirolégio, expunha acontecimentos cronicos,
assemelhados as escolhas estético-imagéticas na producdo de seus longas. As

casas, como aponta Levi-Strauss, sao

Tal como 0s nossos corpos, as casas em que vivemos sao tao
comuns, tao familiares, tdo parte do nosso quotidiano, que
muitas vezes nem damos por elas. S6 em circunstancias
excepcionais - mudanga de casa, guerras, incéndios, brigas de
familia, perda de emprego ou falta de dinheiro - € que somos
forgcados a recordar o papel central e o significado fundamental
da casa. Entrar numa outra cultura é ficar nervosamente em
frente a uma casa estranha e entrar num mundo de objetos
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desconhecidos e pessoas estranhas, um labirinto de
convencgbes espaciais cujas linhas invisiveis sao facilmente
arranhadas e pisadas por pés estrangeiros ignorantes. Mas
estas primeiras e reveladoras impressdes arquitetdnicas,
reforcadas pelo doloroso processo de aprender quem é quem,
qguem e o qué vive onde, e o que fazer onde e quando, depressa
se desvanecem para se tornarem meramente o contexto e o
ambiente para a conversa cada vez mais abstrata e prolixa da
investigagdo etnografica (Levi-Strauss, 1995, p. 3 — tradugéo
nossa').

As casas sao parte de nossas vidas, uma expansao de nossas memorias.
Quando lembramos da infancia, lembramos de nossa casa, das impressoes
arquitetbnicas e sentimentais; as paredes, janelas, o quintal das descobertas, as
lareiras que aquecia os dias frios ou as paredes que nos protegiam dos perigos
de fora e que resguardavam felicidades, aprendizados e angustias. Portanto, a
volta as origens nos filmes também simboliza uma volta a inocéncia, a
familiaridade nas paredes da memdria, como notamos nas casas que, em
diversos filmes, Tarkovski cuida demasiado da estética memorialista: casas que

se repetem, se destacam e, em alguns casos, sdo como personagens.

1 No original: “Like our bodies, the houses in which we live are so commonplace, so familiar, so
much a part of the way things are, that we often hardly seem to notice them. It is only under
exceptional circumstances - house-moving, wars, fires, family rows, lost jobs or no money — that
we are forcibly reminded of the house's central role and fundamental significance. [...] To enter
another culture is to stand nervously in front of an alien house and to step inside a world of
unfamiliar objects and strange people, a maze of spatial conventions whose invisible lines get
easily scuffed and trampled by ignorant foreign feet. But these first, revealing, architectural
impressions, reinforced by the painful process of learning who is who, who and what lives where,
and what to do where and when, soon fade into the background to become merely the context
and environment for the increasingly abstract and wordy conversation of ethnographic research’.
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Figura 4 — Casa reconstruida para O Espelho

Em sua obra, destacam-se as casas familiares, flmadas de dentro para
fora, com as janelas a incutir a luminosidade, um vislumbre para o escuro interno.
Em Solaris (1972), por exemplo, diferentemente do romance de Stanislaw Lem
(Solaris, 1961), Tarkovski acrescenta a casa do personagem os jardins e 0s
aspectos naturais, como lago e gramas para, nas cenas que decorrem no filme,
ele partir em viagem para um local isolado e longe de casa, em outro planeta,
distante de seu lar.

Em O sacrificio (1986), Tarkovski cria a casa repleta de minucias, classica
e acolhedora, com destaques e angulos que a colocam como um dos
personagens principais da narrativa. A relagdo familiar é sinestésica, pois,
centralizando a casa, notamos que ela se pdée como pilar que sustenta as
relagdes. Essa centralidade da casa fica evidente quando Doménico encontra
uma maquete, idéntica a prépria casa, feita por seu filho, como na figura 3,
estabelecendo a propagacéo das raizes simbdlicas do lar. Em Esculpir o tempo,

Tarkovski comenta essa relacao.

Em todos os meus filmes o tema das raizes sempre teve
uma importancia muito grande: lagos com a casa paterna,



51

com a infancia, com o pais, com a Terra. Sempre achei que
fosse importante deixar claro que também eu pertengo a uma
tradigao particular, a uma cultura, a um circulo de pessoas
ou de idéias. (Tarkovski, 1998, p. 232).

Figura 5 — Polaroid/ frame de Nostalgia (1983)

Figura 6 — Tarkovski com a maquete da casa de O sacrificio (1986

Como notamos na figura 5, a casa surge repetidas vezes como nostalgia
no filme homénimo. Nessa cena, Andrei aparece também com um cachorro em
representacao de sua casa de infancia, semelhante as polaroides tiradas por ele.
Na figura 6, vemos a maquete e a casa de O sacrificio, a qual teve de ser
incendiada duas vezes. Notamos o cuidado que Tarkovski tinha com os
pequenos detalhes na ambientagdo, e paralelos da casa com as relagbes

familiares. Destacamos, ainda, na imagem abaixo, figura 7, dentre seus diversos
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e famosos polaroides, o de sua casa de Miasnoye, a casa para qual retorna

diversas vezes, em memoarias, filmes e em anotacdes diaristicas.

Figura 7 — Polaroide da casa de Tarkovski

Outro aspecto caracteristico da relagdo de Tarkovski com as casas em
suas obras da-se pelas repeticdes de cenarios internos, de casas harmoniosas,
com detalhes que podem causar a sensagdo de aconchego. Luz ambiente,
janelas que trazem a luz para os interiores, porém ambientes ndo muito claros,
para manter a imagem como se fosse uma memoria nostalgica, como se vé na

figura 5. Segundo Bachelard,

[...] todos os abrigos, todos os refugios, todos os aposentos tém
valores de onirismo consoante. Nao € mais em sua positividade
que a casa € verdadeiramente "vivida", ndo é s6 na hora
presente que se reconhecem os seus beneficios. O verdadeiro
bem-estar tem um passado. Todo um passado vem viver, pelo
sonho, numa casa nova. A velha locugao: "Carregamos na casa
nossos deuses domésticos" tem mil variantes. E o devaneio se
aprofunda a tal ponto que um dominio imemorial, para além da
mais antiga memoria, se abre para o sonhador do lar. A casa,
como o fogo, como a 4agua, nos permitira evocar no
prosseguimento de nossa obra, luzes fugidias de devaneio que
clareiam a sintese memorial e da lembranca. Nessa regido
longinqua, memaria e imaginagao nao se deixam dissociar. Uma



53

e outra trabalham para seu aprofundamento mutuo. Uma e a
outra constituem, na ordem dos valores, a comunhdo*da
lembranga e da imagem. Assim, a casa n&o vive somente o dia-
a-dia, no fio de uma historia, na narrativa de nossa histoéria. Pelos
sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e
guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa,
voltam as lembrangas das antigas moradias, viajamos até o pais
da Infancia Imével, imével como o Imemorial. Vivemos fixacoes,
fixacbes de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo lembrancgas
de protegao. Alguma coisa fechada deve guardar as lembrancas
deixando-lhes seus valores de imagens. As lembrancas do
mundo exterior nunca terdo a mesma tonalidade das lembrancas
da casa. Evocando as lembrangas da casa, acrescentamos
valores de sonho; nunca somos verdadeiros historiadores,
somos sempre um pouco poetas e nossa emocgdo traduz
apenas, quem sabe, a poesia perdida (Bachelard, 1978, p. 200).

Essa relagdo com a casa se pde em contraste pela nostalgia de casa, que
pode representar a infancia de Tarkovski e, também, o sentimento patridtico
russo, carregado pelo diretor mesmo longe e renegado. Por outro lado, a fixagéo
tarkovskiana também surge pela falta; talvez o unico momento em que ele teve
um lar proprio, ou melhor, a casa proépria, foi quando morava com sua mae e sua
avé em Yurievets.

Por isso, parte do repetitivo retorno de Tarkovski, fisica e artisticamente
com seus filmes. Como ja citado, os elementos que aparecem quando a narrativa
trata de uma memdria da infancia, aqui deslumbrante, ou nas filmagens da
mesma casa, agora adulto, a casa figura cheia de infiltragdo, agua e abandono
como se derretesse ou desintegrasse. Um passado longinquo. Ja em O
sacrificio, a casa é sempre destacada e posta como personagem. As imagens
internas demonstram o cuidado com cada espago do cenario. Podemos apontar
a imagem (figura 8 que remete a figura 11), na qual duas criangas olham para
fora fitando o celeiro que queima. Nessa imagem, minutos antes de Alexander
fazer O sacrificio, 0 angulo nos coloca dentro da casa em primeira pessoa e a
casa novamente é posta como um dos personagens. Ha, portanto, nossa viséo

do incendiario enquanto espectadores e a visao da casa para o incendiario.
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Figura 8 — Frame do interior das janelas em O sacrificio

154

Como na figura 8, notamos que, mais que uma morada, as casas, na
composicao tarkovskiana, representam muito mais que apenas cémodos,
janelas e paredes. Esse lar (jamais conquistado por Tarkovski) € um dos pontos
que se repetem em sua obra. Muito se destaca na filmografia do diretor, tais
como as memorias afetivas e as questdes espirituais, talvez por isso ele recebia
diversas cartas de fas que se sentiam representados ou viam em seus filmes
uma memoria compartilhada.

Em seu ultimo filme, Tarkovski a coloca como um dos personagens
principais. No filme, a composicao, as janelas, a sonorizagao e os dialogos, tudo
nos coloca em imersao no ambiente. Como na figura 8 e, em diversos momentos,
a casa e colocada em foco, seja internamente ou em primeira pessoa, na qual a
camera, posta dentro da janela, enquadra o olhar do espectador antes do gran
finale.

Filmado na Suiga, O sacrificio (1986), cujo personagem principal é
Alexander (Erland Josephson, famoso por trabalhos com Ingmar Bergman),
surgiu, inicialmente, como um roteiro adaptado de uma parabola, A feiticeira, na
qual o protagonista sofria de cancer. Na parabola, essa feiticeira oferece a cura
ao protagonista, caso ele fizesse um sacrificio — dormir com ela. Em termos

gerais, "o filme devia ser ndo apenas uma parabola sobre O sacrificio, mas
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também uma histéria de como um individuo é salvo” (Tarkovski, 1998, p. 264).
Porém, antes de finalizar o roteiro, Tarkovski é atingido pelo mesmo mal, o
cancer.

N&o sei o que isso significa. Apenas sei que é muito assustador,
e nao tenho nenhuma duvida de que a poesia do filme vai se
tornar uma realidade especifica, de que a verdade a qual ele se
refere ira se materializar, far-se-a conhecida por si mesma, e —
quer eu goste ou ndo — ird afetar minha vida. Uma pessoa nao
pode permanecer passiva depois de ter se apoderado de
verdades de tal ordem, pois elas chegam até nés sem que o
desejemos, e subvertem todas as idéias anteriores em relagéo
ao significado do mundo. Em um sentido muito real, a pessoa se
divide, consciente de que é responsavel por outros; € um
instrumento, um meio, obrigado a viver e a agir para o bem do
préximo (Tarkovski, 1998 p. 264-265).

O longa conta a histéria de um homem de meia-idade, intelectual,
aposentado da sua carreira de escritor, critico e ator, que passa por um momento
de crise espiritual, na qual se coloca sem a fé em Deus, aguardando por algo.
No encontro festivo de seu aniversario, em didlogos acerca do passado e
presentes recebidos, a familia recebe a noticia tenebrosa do exdérdio de uma
possivel terceira guerra mundial.

Diante do pavor de uma terceira guerra iminente, seu amigo |he propde,
a fim de impedir essa terceira guerra, nuclear e derradeira, pedir ajuda a bruxa
que mora proximo a casa dele. O amigo Ihe comunica que ha uma esperanca:
Maria. Ela podera ajudar e impedir o fim iminente. Para isso, Alexander precisara
ir até a casa da bruxa para convencé-la.

Alexander, o mesmo ator de Doménico em Nostalgia (1983), é dotado de
um proposito. No meio desse anuncio, ele se encontra angustiado e o médico
comecga a acalma-lo com tranquilizantes. Enquanto isso, Alexander sai da casa
estupefato pelo anuncio. A partir dai o filme ira permear as reacgbes e
sentimentos diante dessa possivel guerra anunciada. Diante do medo, sem
energia ou telefone, Alexander faz entdo, em uma oragdo, a promessa de
sacrificar tudo para que essa guerra ndo acontega. Ao acordar, vé seu amigo
Otto, que |he diz para ter um ato sexual com Maria a fim de impedir a guerra.

Apds o ato com Maria, tida por eles como bruxa, ele volta para casa e
percebe ter vivido seu momento decisivo, ou seja, ter cumprido seu propasito.

Sua familia esta salva, o mundo esta salvo. Em cena, todos os personagens
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sentam do lado de fora enquanto sao servidos, a guerra iminente foi impedida.
Ao sairem, Alexander amontoa alguns moéveis e, para findar a promessa,
incendeia a propria casa. Apos a cena sublime da casa em chamas e as fatidicas
reacdes, Alexander observa o fogo como se olhasse para uma lareira; ali, ele
materializa seu sacrificio.

Uma das cenas mais emblematicas do filme remonta também um dos
episoddios mais marcantes da vida do autor, o dia em que sua casa pegou fogo,
acontecimento que se tornou uma das repeticdes em sua obra cinematografica,
como escreveu nos diarios. Quando Tarkovski consegue a casa dos sonhos e

juntava dinheiro para mobilia-la, escreve:

(20 de outubro de 1970): No dia 18. G. A Shcherbakov enviou
um telegrama dizendo que foi queimada nossa casa em
Miasnoye. Toda a parte central foi queimada. A madeira toda na
gueima. Na véspera do incéndio, tossia. Estava la e ela acendeu
o fogédo. Talvez tenha sido isso. Em todo caso, a casa foi
gueimada. Provavelmente o telhado deve ter desmoronado e as
telhas devem ter sido quebradas. Temos que saber sobre as
telhas. De todo modo, ndo é nada alegre. Na primavera teremos
que reconstruir tudo, como queriamos antes. Precisaremos de
cerca de 3 mil rublos. Vamos ver. De qualquer jeito, no verao
teremos que restaurar tudo. Saber se pode ser construida uma
garagem no nosso quintal (Tarkovski, 2012, p. 44).

Ha, também, indicios da memdéria de uma casa ou do celeiro como se
vé em O Espelho (1975), essa datada em periodos de sua infancia. Fato que se
repetiu anos depois quando Tarkovski se preparava para filmar suas origens. Em
inumeros momentos, nota-se que periodos de doenga ou queixas despontam a
partir de periodos de angustia e estresse, em sua maioria causados pela relagéo
com o pais, os boicotes e o distanciamentos que seu sacrificio de criar filmes
com liberdade criativa. Destacamos esses acontecimentos como um dos
estopins para essa pesquisa. Um diretor tdo simbdlico e importante, que amava
seu pais, e ndo recebeu reconhecimento em vida. Contudo, ao fim de sua vida,
durante o tratamento de cancer no pulm&o, nos sofrimentos diarios da
quimioterapia, pensando se viveria para criar mais filmes, até nesses dias,
Tarkovski pensava em sua tdo sonhada casa propria. No entanto, nem em seus
ultimos dias pode ter uma casa para ficar, oscilava entre hospital e casas de
amigos e, ainda, na esperanga de poder trazer consigo seus filhos (a censura

soviética ndo queria permitir a saida deles do pais). Em anotagao diz: “Nao sou
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compativel com o cinema soviético. Pois os meus filmes ndo foram apresentados
em nenhum festival soviético! Eu n&o recebi nenhum prémio pelos meus filmes
na URSS. E uma perseguicdo consistente e de longo prazo! “O que se espera?”
(TARKOVSKI, 2012, p. 421). Essa relagdo de amor e desamor é posta como
uma reacao, pois ama o local espectatorial da Unido Soviética, porém, sofre com
as ocasionalidades (boicotes e desvalorizagdes) que o pais atribui a sua obra e
a ele como artista.

Esse sentimento de néo ter lar e valorizagao coincidem com o periodo da
criacao desses filmes. Nesse sentido, as repetigbes atribuem significados as
casas que se repetem tanto em sua filmografia e em seus pensamentos escritos
nos diarios sobre a necessidade de reconstruir, de juntar dinheiro, criar filmes e
livros. Nesses entremeios de repeti¢cdes, o fogo surge enquanto alegoria de

longa data em sua obra.

1.6 Casas em chamas

Nos filmes de Tarkovski, o fogo e seus modos de aparigdo constituem,
para além de um imaginario, um valor simbdlico, um estado de emergéncia que,
em associagao com a casa, impde uma presencga do ausente, de uma memoria
enquanto retorno perceptivo e sensorial a partir daquilo que o préprio Tarkovski
entendia como cinema — um raciocinio poético singularizado na relagéo
aporética implicada entre imagem e espectador. Nao ha, assim, uma forma
l6gica de compreender essas imagens de objetos em chamas, pois esse estado
fenoménico se localiza fora da linguagem, fora do discurso. E, portanto, na
relagdo do espirito com a matéria, ou daquilo que pode ser o insondavel da
memoria que a imagem no cinema de Tarkovski produz repeticbes
materializadas de uma temporalidade em estado puro. Para Tarkovski, o fogo
podia apresentar e simbolizar o ato de purificar-se. Esse insight da
expressividade do fogo, e suas representagbes, se torna uma das marcas
registradas do autor, tanto nas representacdes de purificagdo quanto naquelas
de sacrificio diante do propdsito da vida, que se surge como repeticoes. Para

Bachelard,

O fogo, para o homem que o contempla, € um exemplo de pronto
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devir e um exemplo de devir circunstanciado. Menos abstrato e
menos monotono do que a agua que flui, mais rapido inclusive
em crescimento e mudanga do que o passaro no ninho vigiado
a cada dia nas moitas, o fogo sugere o desejo de mudar, de
apressar o tempo, de levar a vida a seu termo, a seu além.
Entdo, o devaneio é realmente arrebatador e dramatico;
amplifica o destino humano; une o pequeno ao grande, a lareira
ao vulcdo, a vida de uma lenha a vida de um mundo. O ser
fascinado ouve o apelo da fogueira. Para ele, a destruicdo é mais
do que uma mudancga, € uma renovagao. Esse devaneio muito
especial, no entanto, bastante geral, determina um verdadeiro
complexo em que se unem o amor e o respeito ao fogo, o instinto
de viver e o instinto de morrer (Bachelard, 1994, p. 25).

Passado e presente se perdem em ciclos que atravessam as imagens por
forca de fendbmenos inapreensiveis temporalmente, tais como o fogo, a agua e o
vento. Se o fogo tem a antinomia do principio e do fim, as casas, igualmente,
encenam, no campo simbdlico, a fragilidade e o abrigo.

Essa repeticdo de estados assemelha-se as idas e vindas de seu pai,
Arseni, que os abandonava e, as vezes, retornava, como se vé em O Espelho
(1975). No longa, ha uma série de tragos simbdlicos expressos na figura do filho
da protagonista. Primeiro, seu nome Ignat significa fogo, tal qual o poema do pai

Arseni Tarkovski, que aparece no final do filme.

Floresta de Ignatievo

‘Brasas de folhas ultimas, uma auto-imolagéo densa,
Ascendem ao céu, e no teu caminho

A floresta inteira vive o mesmo nervosismo

Que tu e eu vivemos este ano.

A estrada se espelha nos teus olhos lacrimejantes
Como arbustos ao crepusculo num campo inundado,
Nao te deves inquietar ou ameacar, deixa estar,

N&o perturba o sossego das matas do Volga.

Podes ouvir a velha vida respirar:

Cogumelos viscosos crescem na grama molhada,
Lesmas abriram caminho até o miolo,

E uma umidade corrosiva atormenta a pele.

Todo o nosso passado é como uma ameaga:

‘Cuidado, estou voltando, olha que te mato!’

O céu se agita, segura um bordo, como uma rosa —

Que a chama brilhe mais ainda! — quase na frente dos olhos.

(Tarkovski, Arseni In Tarkovski, Andrei, 1998, p. 193).
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Como no poema de Arseni Tarkovski, o fogo, para além dos aspectos
materiais da chama, também é a representacao dos ciclos da vida, "uma auto-
imolacao" que, assim como as idas e vindas de Arseni, representados em O
espelho (1975) pelo vento que o trazia, e o fogo em diversos aspectos quando
ele partia. O pai deixa esse conselho: Todo 0 nosso passado € uma ameaga. E
vive a infancia de Andrei fugindo, longe de sua familia. Assim, podemos dizer
que a angustia de Ignat pelos torturantes dias de espera pela volta é o espelho
do proprio Tarkovski revisto pelo pai por meio do poema — como uma chama que
brilha posteriormente. O fogo, que para o pai era esse caminho denso, era tal
qual a imolagao do filho (Andrei Tarkovski) quando ficou em exilio. A repeticéo
do fogo também era a repetigdo da simbologia, o sacrificio pela mensagem e o
desprendimento do passado que o ameacga. Portanto, as repeticdes de Andrei
também s&o, em partes, influenciadas pai. Por isso, as simbologias em torno do
pai ou as ideias poéticas de Arseni como autor, mesmo que distantes, sempre
pairavam na obra de Andrei. No comego dos diarios, como ele escreve abaixo o

pai novamente estava distante,

(14 de setembro de 1970): Faz muito tempo que n&o vejo meu
pai. Quanto menos o vejo, torna-se mais triste e assustador
encontra-lo. Eu tenho complexos evidentes em relacéo aos pais.
Com eles nao me sinto um adulto. E eles, na minha opiniao, ndo
me acham adulto. Que relagbes dolorosas, dificeis, ndo ditas.
Como tudo é dificil. Eu os amo, mas com eles nunca me senti a
vontade e em pé de igualdade. Em minha opinido, eles ficam
constrangidos diante de mim, embora me amem. E estranho. Ao
me divorciar de Ira tenho uma vida nova, diferente, mas eles
fingem que nao percebem nada. Mesmo agora, quando nasceu
Andriucha (Tarkovski, 2012, p. 33).

Assim, como aponta essa anotagdo em Diarios 1970 — 1986 (2012) essa
relacdo com o pai, surgia tal como os ventos que Ihe trazia e o fogo de quando
ele partia, como as alegrias de O Espelho (1975). Um pai distante e ao mesmo
tempo influente em sua vida tanto negativa quanto em aspectos positivos que
reverberam partes de sua obra cinematografica.

Nesse aspecto, conforme as anotagdes em diarios, a queima das casas
pode simbolizar o fim de uma fase, mas também pode representar a
oportunidade de comegar algo novo: a transmutagdo. Quando uma casa é

incendiada, algo irreversivel, pois a casa que queimou jamais sera a mesma,
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temos a oportunidade, mesmo que dolorosa e ardua, de recomecar, com
aspectos diferentes, moveis diferentes, viver diferente.
A autoimolacéo densa se assemelha ao fator destrutivo do fogo, que leva
tudo as cinzas, tal qual um suicidio que desliga a mente e os pensamentos e
finda a vida. Diante dos traumas do passado que voltam como uma ameacga, o
fogo, as brasas e tudo aquilo que ilumina figura como uma calma: deixa estar.
As chamas que surgem em cena evidenciam também os aspectos de

verticalidade. Segundo Bachelard,

Todo o quarto do sonhador de chama recebe uma atmosfera de
verticalidade. Um dinamismo suave mais seguro leva os
devaneios em direcdo ao apice. Podemos muito bem nos
interessar pelos turbilhdes internos que cercam o pavio, ver no
ventre da chama tumultos onde lutam trevas e luz. Mas todo
sonhador de chama eleva seu sonho em dire¢cdo ao ponto mais
alto. E |a que o fogo torna-se luz. [...] Brincar de ser e de ndo-ser
com um nada, com uma chama, com uma chama talvez apenas
imaginada, é, para o filésofo, um belo instante de metafisica
ilustrada. Mas toda alma profunda tem seu além pessoal. A
chama ilustra todas as transcendéncias. Diante da chama,
Claudel se pergunta: "De onde a matéria tira 0 impulso para se
transportar para a categoria do divino? (Bachelard, 1989, p. 62).

O divino, para Tarkovski, fica evidente em sua relagdo com a simbologia
da casa: o carinho por sua casa da infancia, ou da aldeia, onde viveu na infancia
e posteriormente com sua esposa Larissa. Como aponta Lévi-Strauss (1995, p.
3 — tradugdo nossa'?), "intimamente ligados fisica e conceitualmente, o corpo e
a casa sao os locais para densas teias de significagao e afeto e servem como
modelos cognitivos basicos usados para estruturar, pensar e experimentar o
mundo".

Em O Espelho (1975), a cabana préxima a casa da protagonista é vista
em chamas. Filme declaradamente autobiografico, nota-se que as chamas e o
fogo aparecem como um desprender-se de seu pai, pois, toda vez que ele vai
embora, é mostrado o fogo, bem como os ventos sob a grama, antes de sua
chegada, que o trazem do horizonte.

A complexidade da relagcédo de Tarkovski com a casa se expande quando

2 No original: “Intimately linked both physically and conceptually, the body and the house are the
loci for dense webs of signification and affect and serve as basic cognitive models used to
structure, think and experience the world”.
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pensamos nas diversas casas que ele restaurou, alugou, emprestou, construiu
e reconstruiu (o fato de ter que refazer a cena final de O sacrificio). Pelo cinema
ele investia quase todo seu dinheiro, sacrificando sua casa proépria, incendiando

casas pela sua arte.

Figura 9 — Casa em chamas em O Espelho

A cena acima representa a mae de Tarkovski olhando uma cabana que
incendeia enquanto o pai de Tarkovski, mais uma vez, se vai. Acontecimento
recorrente no longa, pois, o fogo sempre se repete em alegoria quando Arseni
abandona a familia. A despeito da metafora inscrita nas idas e vindas do pai, em
O Espelho, o pai o convida a morar com ele e o pequeno Andrei nega. No longa,
ainda, diversas vezes sio citadas poesias de seu pai; a casa filmada de dentro
para fora apresenta o iluminar natural da luz do dia, clareando o interior escuro.
O vento traz o pai, que parte quando o fogo queima a casa, a lenha, a vela. Nos

diarios ele descreve essa relacio:

(14 de setembro 1970): Faz muito tempo que nao vejo meu pai.
Quanto menos o vejo, torna-se mais ftriste e assustador
encontra-lo. Eu tenho complexos evidentes em relagéo aos pais.
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Com eles ndo me sinto um adulto. E eles, na minha opinido, nao
me acham adulto. Que relagdes dolorosas, dificeis, nao ditas.
Como tudo é dificil. Eu os amo, mas com eles nunca me senti a
vontade e em pé de igualdade. Em minha opinido, eles ficam
constrangidos diante de mim, embora me amem. E estranho. Ao
me divorciar de Ira, tenho uma vida nova, diferente, mas eles
fingem que néo percebem nada. Mesmo agora, quando nasceu
Andriucha (Tarkovski, 2012 p. 33).

Apesar da relacao conflitante com o pai, Tarkovski cita, nos Diarios, muito
pouco seu pai. Porém, nos filmes, diversas vezes, os poemas sao usados. O pai
€ materializado através de sua arte, a poesia. A mée, por outro lado, aparece
muito, tanto em acontecimentos como em reflexdes, sonhos, bem como
materializada em seus filmes. Nos poemas do pai, 0 que se destaca é a sua
relacdo com o lar, a moradia e o pais. De todos os simbolos da obra de
Tarkovski, talvez, a cena mais iconica seja a final de seu ultimo filme, minutos
contemplativos de uma casa a incendiar-se por completo.

Assim como a parabola que deu origem a O sacrificio (1986), ele preserva
o protagonista de meia-idade que se coloca em ideal sacrificio a partir do ato de
passar a noite com uma bruxa de renome para cura-lo de um cancer. Na historia,
seu cancer foi milagrosamente curado e ele fugiu com a mulher. No filme,
Tarkovski foca em muitos aspectos na ambientacdo da casa; quadros,
iluminagdo natural, as inter-relacbes dos moéveis, tudo para aconchegar o
espectador, inferir os personagens familiares no ambiente para tornar a casa um
deles; para insurgir ao ato final, com foco de aumentar a ideia do que sera
sacrificado; mais do que a casa, o lar, aquele que Tarkovski sempre sonhou em

ter. Segundo Bachelard,

a casa natal esta fisicamente inscrita em nés. Ela € um grupo de
habitos organicos. A cada vinte anos, apesar de todas as
escadas andnimas, reencontrariamos os reflexos da "primeira
escada", nado teimariamos em permanecer num degrau um
pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria, fiel a nosso ser.
Empurrariamos com o mesmo gesto a porta que range e iriamos
sem luz até o so6tao distante. Mesmo o menor trinco ficou em
nossas maos. As casas sucessivas em que habitamos mais
tarde tomaram banais os nossos gestos. Mas ficamos
surpreendidos quando voltamos a velha casa, depois de
décadas de odisseia, com que os gestos mais habeis, os gestos
primeiros fiquem vivos, perfeitos para sempre. Em suma, a casa
natal inscreveu em nés a hierarquia das diversas fungdes de
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habitar. Somos o diagrama das fun¢gdes de habitar aquela casa
e todas as outras ndo sdo mais que variacbes de um tema
fundamental. A palavra habito € uma palavra usada demais para
explicar essa ligacdo apaixonada de nosso corpo que nhao
esquece a casa inolvidavel (Bachelard, 1978, p. 200).

A personificagdo da casa, inserindo luz natural com um plano de dentro
para fora, a coloca em um pedestal de importancia que exprime ainda mais o ato
sacrificial ao fim. Tarkovski, impossibilitado de voltar a casa natal, ao pais, a sua
familia e, agora, diagnosticado com cancer, expde uma de suas repeticdes em
sua ultima cena e a incendeia.

O ato de torna-la majestosa e incendia-la de uma forma que o incéndio
seja contemplativo, tanto para o espectador quanto para o protagonista, que, em
certo momento, faz a beleza da cena, podem representar o periodo absurdo que
passava Tarkovski. Quando Alexander senta e observa como se observasse
uma lareira, como vemos na figura 10, Alexander incendeia tudo que conquistou,
sacrificando tudo pelo que acredita e pela salvagao de todos que ama, o que
reverbera sentimentos do proprio autor durante aquele periodo de exilio e

doencga.

Figura 10 — O sacrificio da casa em O sacrificio (1986, 2h22'55s)
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Como vemos na figura acima, apés incendiar a casa e cumprir O sacrificio,
Alexander fica a observar, em um misto de satisfacdo pelo milagre alcancado e
pavor pela perda de sua casa que, em minutos, se torna cinzas e fumaca. A cena
€ bastante absurda pelas reagbes, a ambuléncia a buscar o protagonista que
entra e sai dela diversas vezes, o drama do desespero da familia. O plano amplo
mostra de longe tanto a casa, o carro e os arredores da residéncia. Essa cena
marca o final de toda a obra de Tarkovski, que é flmada apds a descoberta do
cancer, filmada duas vezes; duas vezes incendiar um lar que ele nunca teve.

O filme encerra-se com 0 menino regando a arvore seca, quando ele diz:
"primeiro fez-se a palavra. Por que isso papai?" (O Sacrificio, 1986, 2h26m42s).
Logo na primeira cena, Alexander, apoiado em uma arvore seca e morta, dialoga

com seu filho e cita uma parabola.

Era uma vez, ha muito tempo, um velho monge que vivia num
mosteiro ortodoxo. Seu nome era Pamvé. E uma vez ele plantou
uma arvore estéril na encosta de uma montanha exatamente
como esta. Entdo, ele disse ao seu jovem aluno, um monge
chamado loann Kolov, que deveria regar a arvore todos os dias
até que ela ganhasse vida. Todas as manhéas, bem cedo, loann
enchia um balde com agua e saia. Ele subiu a montanha e regou
a arvore murcha e a noite, quando a escuridao caiu, ele retornou
ao mosteiro. Ele fez isso por trés anos. E um belo dia, ele subiu
a montanha e viu que a arvore toda estava coberta de flores!
Diga o que quiser, mas um método, um sistema, tem suas
virtudes. Vocé sabe, as vezes digo para mim mesmo, se todos
os dias, exatamente na mesma hora, alguém realizasse o
mesmo ato Unico, como um ritual, imutavel, sistematico, todos
os dias no mesmo horario, 0 mundo seria alterado. Sim, algo
mudaria. Teria que ser assim (Tarkovski, 1983, 8'00s.).

A narrativa é passivel de diversas interpretagdes, algumas para aqueles
que acreditam em deuses, outras para aqueles que nao acreditam em nada ou,
ainda, aquela de uma transicao, tal qual vive Alexander nessa fatidica ocasiao,
podendo ser testada ou reafirmada uma fé perdida. Todavia, o fogo recorrente
na obra de Tarkovski, desde simbolos de fé, da partida do pai e dos sacrificios
incendiarios, tornou-se, além de marca registrada do diretor, um ponto simbdélico
de sua vida pessoal. De fato, uma das mensagens do autor seria o fato de o
sacrificio por aqueles que ficam e principalmente as criangas, pois, com notamos

no filme a crianga que nao falava por conta de uma cirurgia, apds o sacrificio,
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volta a falar. Como apresentado nos primeiros frames do longa e também nos
ultimos, as arvores (em muitos casos secas ou mortas) traz bastante essa ideia
de semear uma mensagem, regando uma arvore seca até que ela ressurja, tal
qual a cena do menino, posterior ao incéndio da casa em que ele rega e deita
sob as raizes.

Enquanto a casa se incendeia, por um momento, Alexander senta-se e
observa, como se observasse uma lareira; nao mais aflito, talvez atonito e

satisfeito, pois, em sua consciéncia, fizera o certo.

Mas o devaneio junto a lareira tem aspectos mais filoséficos. O
fogo, para o homem que o contempla, € um exemplo de pronto
devir € um exemplo de devir circunstanciado. Menos abstrato e
menos monoétono do que a agua que flui, mais rapido inclusive
em crescimento e mudanga do que o passaro no ninho vigiado
a cada dia nas moitas, o fogo sugere o desejo de mudar, de
apressar o tempo, de levar a vida a seu termo, a seu além.
Entdo, o devaneio é realmente arrebatador e dramatico;
amplifica o destino humano; une o pequeno ao grande, a lareira
ao vulcdo, a vida de uma lenha a vida de um mundo. O ser
fascinado ouve o apelo da fogueira. Para ele, a destruicao é mais
do que uma mudanga, é uma renovagao (Bachelard, 1994, p.
25).

Queimando a casa, seu simbolo de maior conquista material, ele se
desvincula da vida terrena, realiza o sacrificio, traz para si a fé, assim como
Tarkovski desejava por meio de seus filmes. Assim como em seu primeiro longa,
A inféncia de Ivan (1962), seu ultimo filme, O sacrificio (1986), comeca e se
encerra com um menino ao lado de uma arvore. O futuro e a fé de que ha algo
a florescer. A queima da casa teve que ser feita duas vezes, pois, na primeira
tentativa, houve um problema na camera.

O filme precisou ser finalizado pelo editor Michal Leszczylowski, pois,
naquele periodo, depois de muitos meses se queixando de dores e mal-estar,
Tarkovski seria diagnosticado com cancer. Em documentario acerca de sua
relacdo com Tarkovski e com o filme O sacrificio (1986), Michal Leszczylowsk
fala dessa relagao e diz que Tarkovski ndo estava bem nos ultimos meses em

que filmava, tendo dito que nao voltaria mais a Suécia.

A verdade chocante de que Andrei estava doente, mortalmente
doente, e poderia ter trés meses de vida [...] ‘Eu estava falando
com Andrei sobre minha tia, que ele chamava de bruxa, porque
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sobreviveu 20 anos e eu disse 'vocé tem que lutar' e ele entao
aceitou em fazer o tratamento, mas ele disse que é tipo a
Terceira Guerra Mundial’ (Burden Of Faith, 2018, 18).

Assim como Alexander sacrifica sua morada para impedir uma possivel
terceira guerra mundial, Tarkovski luta para sobreviver e quem sabe viver um
tempo mais com seu filho, que n&o via ha anos. Ele poderia voltar para a Unido
Soviética, porém la continuariam os boicotes as suas obras, sem conseguir seu

sonho de ter um lar e sobreviver fazendo o que ama.

O espirito de sacrificio de que falo é aquele que deve constituir
o modo de vida essencial e natural de, potencialmente, todos os
seres humanos, e ndo algo que deva ser visto como uma
desgraca ou uma punigdo impostas contra a nossa vontade.
Refiro-me ao espirito de sacrificio que se expressa no servico
voluntario aos outros, aceito com naturalidade como a Unica
forma viavel de existéncia (Tarkovski, 1998, p. 280).

A semelhanca entre os filmes e a vida vai além dos personagens e
circunstancias, notamos como ele faz de sentimentos e memdrias objetos
simbdlicos que alegorizam a poesia do pai, por exemplo, tanto quanto seus
medos, anseios e ideias de Andrei Tarkovski. Em ambos os atos de sacrificio, os
incendiarios se encontram, tal qual o autor, em estado de angustia. Segundo

Bachelard,

Quase sempre o incéndio nos campos € a enfermidade de um
pastor. Como portadores de sinistras tochas, os homens
miseraveis transmitem, de geracdo em geracao, o contagio de
seus sonhos de solitarios. Um incéndio determina um incendiario
quase tao fatalmente quanto um incendiario provoca um
incéndio. O fogo propaga-se mais seguramente numa alma do
que sob as cinzas. O incendiario € o mais dissimulado dos
criminosos (Bachelard, 1994, p. 21).

Nesse periodo, ja acamado sob efeitos de fortes remédios e da
quimioterapia, Tarkovski conta com a ajuda de Michal Leszczylowsk, seu amigo
e editor que confiara para os cortes finais da obra. Nesses ultimos meses, 0
governo soviético permite a ida de seu filho para encontra-lo. Em anotagao feita
no dia 8 de julho de 1981, o diretor demonstra tanto o sentimento de falta quanto

o retorno da alegoria da casa. “Como viver, porque lutar, o que querer, quando
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ao nosso redor esta o 6dio, a estupidez, o egoismo e a destruicdo? Se a casa é
destruida, para onde ir, e onde buscar seguranca, onde buscar tranquilidade?”
(Tarkovski, 2012 p. 358). Notamos a angustia diante do exilio e de todos os
problemas causados pelos boicotes e tudo que acontecia durante as ideias e
preparagdes de seus dois ultimos longas.

Em sintese, todos esses acontecimentos podem ter influenciado o final do
ultimo filme. Os ultimas dias do diretor sdo marcados por um retorno a toda sua
obra; os sacrificios feitos pela arte, o retorno a casa da infancia, os ventos que
trazia o pai para casa, o fogo depois de suas partidas, as arvores secas, 0s
elementos que fomentam os ricochetes da memoria, pois, além dos
acontecimentos que influenciavam as repeticbes durante as preparagdes, do
surgimento de ideias e, finalmente, das filmagens, outros aspectos
memorialisticos também fomentaram as repeticdes e constam nas anotacdes

dos diarios como relatos de sonhos e fragmentos de momentos angustiantes.
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2 OS RICOCHETES DA MEMORIA

Uma das angustias centrais de Tarkovski, como ja dito aqui, relaciona-se
ao afastamento de seu pai, o poeta Arseni Tarkovski. Ndo a toa, um filme como
O Espelho (1975), de carater autobiografico, retoma a figura paterna ndo apenas
em torno dos acontecimentos, mas, sobretudo, no modo como a narrativa é
conduzida por meio dos poemas de Arseni. Como uma espécie de exercicio
introspectivo, o filme abre-se como um a&lbum familiar cujas memdrias
engendram uma composi¢cao estética complexa entre o que se vé enquanto
dramaturgia, imagens de arquivo e construgao/lapidagéo de uma temporalidade,
marcada por presente e passado, sonhos e devaneios.

Os elementos como o fogo, as chamas, as casas, a agua e o vento, como
temos observado, sao constitutivos de uma materialidade que Ihes coloca o peso
simbdlico da meméoria, da fé e da transmutacgao. O pai, assim como Andrei faz
(por um tempo) nos anos de exilio, larga a familia para lutar na guerra, e esses
acontecimentos se tornam um sacrificio por um ideal. Tarkovski saiu da Unido
Soviética para criar seus filmes com liberdade e para ser valorizado. Cada vez
que o pai partia, Andrei utilizava cenas e simbologias que envolviam o fogo em
O Espelho (1975). Os diarios pouco falam do pai, mas, ainda ali, vemos
ricochetes dessas memorias que refletem em suas atitudes, como na criagao de
seu filho, Andriucha, como vemos em trecho abaixo, quando ele fala sobre o filho

ha poucos meses nascido.

(24 de outubro 1970): Andriucha cresce. Um menino lindo.
Inteligente e alegre. Sé que ndo ganha peso suficiente para sua
altura. E grande. A partir de amanha Larissa quer alimenta-lo
com mingau e sucos. Em suma: tudo o que nao esta relacionado
com Andriucha é um asilo de loucos. [...] E preciso escrever uma
carta a Ira. Deve-se de alguma forma normalizar as relacbes
com Senka. Ira pensa que na auséncia das relagdes simples
entre mim e Senk ndo ha nada que abale Senka. E bobagem eu
sei o que significa ndo ver o pai. A criangas entendem tudo
(Tarkovski, 2012, p. 45).

Como se nota, as influéncias auxiliaram nas escolhas de criacdo de
roteiros e adaptacbes. Segundo Bloom, "a influéncia € simplesmente uma

transferéncia de personalidade, um modo de abrirmos mao do que é mais
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precioso para nosso eu, e seu exercicio produz uma sensacao e, talvez, uma
realidade de perda. Todo discipulo toma alguma coisa de seu mestre" (Bloom,
2002, p. 19). Diante da linguagem, podemos conhecer a histéria e como
chegamos até aqui. Tantos acontecimentos cruzaram a jornada para termos as
circunstancias presentes. Uma memoaria pode sobreviver as grisalhas’® do tempo
e, por meio da linguagem, se tornar um habito ou um método de criagéo.

Diante das influencias, memorias de seu pai, seus poemas e suas idas e
vindas, as criagdes de Tarkovski sdo também memorias que sobreviveram ao

tempo. O tempo, assim como proposto por Tarkovski,

[...] constitui uma condigdo da existéncia do nosso 'Eu'
Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que é destruido
quando dele nao mais se precisa, quando se rompem os elos
entre a personalidade individual e as condi¢des da existéncia. O
momento da morte representa também a morte do tempo
individual: a vida de um ser humano torna-se inacessivel aos
sentimentos daqueles que continuam vivos, morre para aqueles
que o cercam (Tarkovski, 1998, p. 64).

Portanto, olhando para as repeticdes na obra de Tarkovski, como falta do
pai, os cuidados da mae, a casa da infancia e o desprendimento metafisico do
lar (patria) e do corpo (morte), é notavel que, para além do tempo vivido, a

memoria passa a ser o seu refugio, a sua nostalgia no momento de criagao.

(18 de setembro de 1970): Minha mae dizia, as vezes, que
Arseni s pensava em si mesmo, que era egoista. Nao sei se ela
tinha razdo. Mas ela tem o direito de dizer para mim que sou
egoista. Devo mesmo ser egoista, contudo, gosto muito da
minha mae, do meu pai, de Marina e de Senka. Mas fico
paralisado e n&o consigo expressar meus sentimentos. O meu
amor é um tanto quanto inativo. Eu s6 quero, talvez, ficar sozinho
em paz, ser esquecido. Ndo quero contar com o amor deles e
nao quero nada deles, e ndo procuro mais nada além da
liberdade. Mas nao ha liberdade e nunca havera. Entao, eles me
condenam por Ira, e eu sinto isso. Eles adoram ela, e a amam
normal e simplesmente. Eu ndo tenho ciimes, mas nao quero
que me torturem nem que me considerem um santo. Eu ndo sou
santo nem anjo. Mas um egoista que, mais que qualquer outra

3 Uma imagem em grisalha n&o nos apresenta nada de neutros, nada de estavel, nada de
estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e de um movimento: trata-se do
tempo que passou, como uma rajada de vento, e que, ao passar, pulverizou (nos dois sentidos
do verbo: depositar poeira e destruir) a cor das coisas (Didi-Huberman, 2014, posi¢do 55).
(deveria ser uma nota de rodapé?)
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coisa no mundo, tem receio da dor daqueles que ama
(Tarkovski, 2012, p. 35).

Essa relacdo, marcada nos diarios, certamente serviu de influéncia na
filmografia do diretor, como na criagdo de roteiros e de caminhos que levam a

escolher tais simbologias e significados para a narrativa que ele quer criar.

Figura 11 — Frame de O Espelho

Em O Espelho (1975), como no frame acima, duas criangas observam a
casal/celeiro da familia em chamas. Na cena, duas criangas, possivelmente
Tarkovski e a algum familiar, olham o fogo no fundo de casa. Novamente,
Tarkovski posiciona a camera de dentro da casa para fora, destacando os dois
meninos na porta. Talvez uma memodria da infancia de Tarkovski que marca
também o periodo em que seu pai deixou a familia. Quando observamos as duas
perspectivas finais de seus dois ultimos longas — Nostalgia (1983), flmado apds
Tarkovski sair da Unido Soviética e passar dois anos junto a Tonino para elaborar
o roteiro, e O sacrificio (1986), quando esta ainda em exilio, longe dos filhos,

preparando seu ultimo filme e descobre estar com cancer —, sdo notaveis as
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semelhangas entre os personagens e os momentos pelos quais passava o
cineasta. Nesse aspecto, notamos como ambas as cenas surgem, sao escritas
e flmadas em periodos marcantes para ele. As casas filmadas de dentro para
fora sao recorrentes, colocando a casa como um ponto de vista, uma memoria
posta em terceira pessoa, o lar.

Se olharmos as casas e o corpos em chamas, enquanto desprendimento
do lar ou da patria, onde ndo se € mais € bem-vindo e ndo se pode criar,
notamos, além de semelhancas entre si, paralelos presentes em reflexdes em
Diarios — 1970-1986. Jubilo é o sacrificio da nostalgia, incendiando-o, ou de seu
proprio espirito, ateando-se para narrar e deixar uma marca na historia do
cinema.

Em anotagdes nos diarios (ideia inicial de roteiro/adaptagao, pensamentos
acerca da montagem, da recepgao do publico e dos prémios ganhos fora do pais
ou os boicotes de seu pais), verificamos, ainda, os seus desejos, medos e
anseios como influéncia direta nas suas escolhas e na sua criatividade. As
alegorias que aparecem nos escritos diaristicos s&o conscientes ou sintomaticas
se olharmos como repetigdes. Como exemplo, esse tempo longe do seu pais
gerou dois filmes, liberdade de criagao, elogios da critica, prémios fora da Unido
Soviética e também, muitas angustias, dessas fraquezas, até sua morte, em
1986.

Por esses aspectos, observamos em seus diarios periodos de receio para
sua proxima obra. Nas cenas em questdo, notamos, na comparagao entre os
escritos em Diarios e as cenas do filme repeticdbes que agora propdéem ainda
outros possiveis significados dessas simbologias. Assim, se observarmos a
memoria como método que sobrevive as grisalhas do tempo, surgem, pelos
soslaios da narrativa de ficgao, significados poéticos/biograficos na obra. Ora,
também nos filmes Stalker (1979) e Solaris (1972), baseados em obras literarias,
Tarkovski incorporou reflexdes proprias ao fundo ficcional,
apocaliptico/interestelar. Em seu ultimo filme, por exemplo, um intelectual de
meia-idade que tenta barganhar com Deus para impedir um iminente holocausto
nuclear se da enquanto forma poética e libertadora semelhante a suas angustias.

Apesar da relacdo distinta e distante entre pai e filho, Tarkovski sente que

carrega muito em comum com o pai, inclusive o ato de n&do demonstrar o que
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sente, por mais que aquilo esteja bem forte dentro de si. Em uma anotagéao ele

conta,

(18 de setembro de 1970): Lembro-me quando eu ainda era
crianca e estava na casa do meu pai na travessa Partiini (do
Partido) (!), e foi nos visitar meu tio Liova Gornung (se ndo me
engano). Meu pai estava sentado no sofd debaixo de um
cobertor, acho que estava doente. Tio Liova parou na porta e
disse: - Vocé sabe, Arseni, morreu Maria Danilovna. Meu pai
olhou por um tempo, sem entender, depois se virou e comegou
a chorar. Ele parecia muito infeliz e solitario, sentado no sofa
debaixo de um cobertor. Maria Danilovna era minha avo paterna.
Meu pai a via raramente. Ele também parece que estava
constrangido por algo. Sera que esse € um trago familiar? Ou
talvez eu estivesse errado com relagdo ao meu pai e a minha
avo, Maria Danilovna. Talvez eles tivessem relagdes bem
diferentes daquelas que eu mantinha com minha mae
(Tarkovski, 2012, p. 34).

Notamos esse entremeio que Andrei sentia da relagdo do pai com a avo,
que parecia distante e aquém, até no dia da morte da mae de seu pai, que
desaba em pranto.

Na criagao do roteiro readaptado de O sacrificio (1986), Tarkovski coloca
o sacrificio para a familia, como o filho que n&o vira crescer, e para o resto do
mundo. Esse tema de um ato puro e absurdo, que volta a conferir significado a
nossa vida terrena, € a questdo central dos ultimos dois filmes de Tarkovski,
filmados no estrangeiro. Em ambos os casos, o ato € consumado pelo mesmo
ator (Erland Josephson), que, em Nostalgia (1983), encarnando o personagem
do velho louco Doménico, imola-se em publico pelo fogo e, no papel de herdi de
O sacrificio (1986), queima sua casa, isto é, aquilo que é “para ele mais do que
ele préprio” (Zizek, 2009, p. 2292).

Como supracitado, notamos nos diarios que seu humor e sua saude
declinaram muito nos periodos em que o cineasta estava distante de sua terra,
sua saude sempre debilitava diante das angustias de estar longe de casa, dos
filhos e de Larissa. Assim como Dostoiévski, ou qualquer outro russo, a mae
Russia, mesmo que nao tenha sido boa com eles durante a vida, sera sempre
amada e defendida. O exilio, mesmo que simbdlico, apresenta a complexidade

do sujeito sobre sua casa.
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Ha, no lugar de onde a consciéncia se eleva para ficar de pé,
frente aos seres e aos acontecimentos, qualquer coisa de mais
primitivo que o ‘lar’, o pais natal, o ponto de ligagao, isto é, para
os homens e os povos, o lugar onde eles dormem, a casa, a
cabana, a tenda, a aldeia. Habitar uma terra, isso € em primeiro
lugar se confiar pelo sono aquilo que esta, por assim dizer,
abaixo de nos: base onde se aconchega nossa subijetividade.
Existir € para nés partir de 14, do que € mais profundo em nossa
consciéncia, do que é ‘fundamental’, para destacar no mundo
circundante ‘objetos’ aos quais se reportardo nossos cuidados e
nossos projetos. Elemento ndo abstrato ou conceitual, mas
concreto. Antes de toda escolha, existe esse ‘lugar que nao
pudemos escolher, onde ocorre a ‘fundacao’ de nossa existéncia
terrestre e de nossa condicdo humana. Podemos mudar de
lugar, nos desalojarmos, mas ainda é a procura de um lugar; nos
€ necessaria uma base para assentar o Ser e realizar nossas
possibilidades, um aqui de onde se descobre o mundo, um la
para onde nds iremos (Dardel, 2015, p. 41).

Tal qual seu pai, Tarkovski esta longe de casa. A casa incendiada €, além
do desprendimento, mesmo que nao voluntario, por inacessibilidade de continuo,
a marca do sacrificio. Assim como o personagem do longa, pelo bem maior, seu
objeto mais sagrado (a casa) € transformado em cinzas. No caso de Tarkovski,
na relagao que surge com o fim do ciclo com sua casa de infancia, ele logo aceita
o desprendimento com seu pais, para poder criar sua arte, seus filmes. Porém,
nesse periodo longe de casa, foram seus ultimos anos.

Se olharmos os detalhes que se repetem, como janelas flmadas de dentro
para fora, com uma visao do horizonte que ilumina o interior, ou até as chuvas
que passam pela materialidade da casa, repetidas vezes em seus longas, as
casas com enormes infiltragdes, que o teto da casa se torna insignificante, temos
diversas interpretacdes, mas se olharmos como ele mesmo diz, a casa como o
sagrado, seja patria, ou seja, corpo. Tarkovski usa e abusa de composigdes e
fotografia que abarcam aquilo que nutre e destréi a morada, tanto do sujeito
quanto do espirito — temos a materializacédo de tracos que formam o método de
criagao do diretor.

Visto de forma diacrdnica, as repeticbes do autor, como os cenarios
amplos, arvores em destaque sob a metafora do renascimento, expéem, nessas
duas cenas, as pontas do iceberg diacrénico, exemplos de aspectos da memoria
do autor que aparece em cenas recorrentes. Na narrativa, essas repetigdes séo

apenas métodos, porém a composigao final, diante da casa em chamas e o
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desespero da familia de Alexander, em um misto de contemplagdo e angustia,
sdo aspectos que marcam a temporalidade da histéria contada. Para Christian
Metz,

a narrativa € uma sequéncia duas vezes temporal...: ha o tempo
da coisa contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e
tempo do significante). Nao s6 é esta dualidade aquilo que torna
possiveis todas as distor¢oes temporais do que é banal dar
conta nas narrativas (trés anos da vida do heréi resumidos em
duas frases de um romance, ou em alguns planos de uma
montagem frequentativa de cinema, etc.); mais
fundamentalmente, convida-nos a constatar que uma das
fungdes da narrativa € cambiar um tempo num outro tempo
(Metz apud Genette, 1995, p. 31).

Diante disso, Tarkovski se serve das marcas temporais que a narrativa
propde e insere, nos entremeios, o tempo dentro do tempo, sua narrativa dentro
de outras narrativas. Em O sacrificio (1986), um dos aspectos importantes,
citado no inicio do filme, é o eterno retorno de Nietzsche. Em um periodo téao
dificil, durante a producao do filme, Tarkovski pensava na sua posicao como
artista e como sua obra poderia ser o seu legado, assim como o eterno retorno
propde essa nocao diferente de imortalidade, atribuindo valor a vida pela vida,
ou, no caso de Tarkovski, pela sua arte. Nietzsche questiona: “o que vocé faria,
se tivesse que viver sempre a mesma vida”. Nesse sentido, entra a questao do
proposito, fazer aquilo que Ihe apetece, que amas. O sacrifico de Tarkovski pelas
histérias que queria contar e que ele faria novamente, caso tivesse que viver

eternamente a mesma vida.

2.1 Repeticdes e o incéndio da transmutagao

Em vosso morrer devem ainda refulgir o vosso
espirito e a vossa virtude, como um crepusculo
a incendiar a terra: ou entdo vosso morrer tera
malogrado. Assim quero eu proprio morrer, de
maneira que vos, amigos, ameis mais a terra
por minha causa; e quero me tornar terra de
novo, de modo a ter sossego naquela que me
gerou.

(Friedrich Nietzsche)
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O fogo (e suas simbologias), recorrentes em boa parte da filmografia de
Tarkovski, € 0 que mais se aproxima dos acontecimentos e pensamentos
descritos em Diarios. Além do sacrificio que o incéndio representa, da-se como
alegoria do ciclo, seja fisico ou metafisico. Essas memdrias expressam pontos
de sua vida. Sua arte € aquilo que o representa, mas também o que pode
representar para seu povo. Em seus diarios, Tarkovski acrescenta algumas
respostas de fas, daqueles que assistiram a seus filmes e se sentiram
representados, ou, mais ainda, viram em sua obra aspectos de suas proprias
vidas. As casas, as familias, os medos. Talvez por isso Tarkovski seja tdo
reverenciado no mundo.

Diferentemente de muitos cineastas comerciais de sua época, ele, como
filho de poeta, tinha em maos uma camera, seus diarios e ideias, e fazia disso,
a seu modo, poesia. Tarkovski, que era visto mais como poeta que cineasta,
sentia o dever de devolver a saude a nagao, que, diante da crise na Uniao
Soviética tendia a utilizar sua arte ao menos como mensagem, um proposito para
a patria que |he foi lar, mesmo que, agora, o tivesse colocado em exilio. Diante
disso, e também de sua doencga recém descoberta, a sua arte caminha para o
simbolismo sacrifical, que com a poesia expande no inconsciente coletivo. "E
nesse processo [...] em que o dialogo com as origens se aprofunda sob o efeito
de impossibilidade de retornar a situagao anterior, o pais perdido € idealizado,
transformado numa comunidade imaginada que, pelas suas caracteristicas,
compensa o sentimento de alienagao que afeta o sujeito exilado" (Bras, 2016, p.
68).

Partindo da [...] negociacéo entre o contexto em que Tarkovski
vivia na URSS e a sua biografia, as suas experiéncias vivenciais,
que nascera uma nova fase da sua obra, na qual a relagdo com
a patria se expressa de uma forma diferente daquela que
vemos nas cinco primeiras longas-metragens, agora marcada
pela nostalgia e pelo sentimento profundo de perda (Bras, 2016,
p. 68).

As repeticdes, quando olhamos toda a obra do autor, podem formar
percepgdes e imagens de que tal aspecto é recorrente, mesmo ou principalmente

se apoia em dizeres do proprio criador, como em biografias, entrevistas ou
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diarios. “Claro que vocé pode dizer: ndo vejo o passado, apenas uma imagem
do passado, mas como posso saber que € uma imagem do passado se isso nao
esta na esséncia da imagem da memoéria?” (Wittgenstein, 1984, p. 520).

Nessas reflexbes em torno do passado e do presente, Tarkovski,
insatisfeito com a recepcao de sua obra no pais soviético e, ao mesmo tempo,
feliz pela recepgao mundo afora, no dia 8 de dezembro de 1973, voltou, apés 30
anos, a Yurievets, cidade onde passou parte da infancia. "Talvez devesse ir la
para ndo perder a mais uma ilus&o. E tarde demais. E preciso ir. L&” (Tarkovski,
2012 p. 104).

(8 de dezembro de 1973): N&o precisamos ir a Yurievets! E
melhor ficar na minha memaria como um pais bonito, feliz, como
a patria da minha infancia. Escrevi, no roteiro para o filme que
estou fazendo agora, uma coisa muito verdadeira: que nao se
deve voltar as ruinas. Como minha alma esta vazia! Como esta
triste! Pois é, perdi mais uma ilusdo. Talvez a mais preciosa,
aquela que me permitia conservar na alma a paz e a
tranquilidade. Pois, com meu filme, enterrei a casa da minha
infancia (Tarkovski, 2012 p. 104).

Esse retorno continuo fica evidente nas repeti¢coes, sobretudo no periodo
em que o cineasta esta em exilio. Por diversas vezes, aponta a necessidade de

aprovagéao de seu povo.

(16 de abril de 1979): Todos 0s génios russos pensaram que o
seu talento ndo podia ter nascido em um solo seco e estéril, e
chamaram o seu pais de Grande Russia, a Russia messianica.
Eles sentiram que eram a voz do povo", e ndo queriam ser "uma
voz que clama no deserto", e pretenderam encarnar a esséncia
de um Grande povo, e de um pais que tera apenas um grande
futuro, Pushkin era mais modesto que os outros. Como em seu
Monumento, ou em sua carta a Chaadayev, na qual ele falou
sobre a predestinacdo da Russia apenas como uma tela e um
escudo para a Europa. E isso é s6 pelo fato de o génio de
Pushkin ter sido harmonioso. O génio de Tolstoi, de Dostoievski,
de Gogol era o génio de desconforto, desarmonia, encarnado no
conflito entre os autores e seu desejo, seu sonho. Dostoievski
nao acreditava em Deus, mas ele queria acreditar. Nao havia
nada com o que ele pudesse acreditar. Mas escreveu sobre a fé.
Pushkin é o maior de todos porque nao investiu a Russia de uma
missao e de um sentido absoluto (Tarkovski, 2012, p. 214).

Resquicios dessas anotagdes sdo vistas nas repetigdes, especialmente

quando esta longe de sua tdo simbdlica casa, distante de suas raizes, livre para
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criar, porém, exilado em sua subsisténcia patridtica. Todo homem possui de seu
pais sua prépria perspectiva. Bastam-lhe objetos que os fagam recordar.
Arvores, casas, janelas, porém, é sua propria subjetividade ferida e todos os
motivos ndo podem fazer-lhe recuperar o valor perdido dos objetos, falta poder
possuir diante de um suporte. Repousar em uma casa ultrapassa o contato com
sua terra. Pela terra ser a condicdo mais derradeira desse repouso, sera de la
onde as proprias bases da existéncia seréo retiradas. Diante disso, o corpo, a
casa e o fogo ocupam lugar sagrado no ciclo finito. Fogo faz, fogo destréi. Ha,

entdo, a questao do objetivo em cena. Segundo Zizek,

O significado ultimo do sacrificio € o sacrificio do préprio
significado. A questdo crucial é que o objeto sacrificado
(queimado) no final de O sacrificio é o préprio objeto por
exceléncia do espago fantasmatico tarkovskiano, a datcha de
madeira que representa a seguranga e as raizes rurais
auténticas do Lar. So6 por essa razao, O sacrificio constitui, com
toda a propriedade, o ultimo filme de Tarkovski (Zizek, 2009, p.
2303).

Uma marca desses ciclos esta em seu primeiro filme, A infancia de Ivan
(1962), que apresenta uma crianga aos pés de uma arvore, assim como em a
ultima cena de O sacrificio (1986) mostra uma crianga também aos pés de uma
arvore. Com isso, respectivamente, elas sdo a primeira e a ultima cena do
primeiro e do ultimo filme do diretor. Também em outros de seus filmes essa
arvore solitaria e seca é recorrente, como no inicio de Nostalgia (1983). Mais um
aspecto da fé, pois, em O sacrificio (1986), a arvore é tida como morta no inicio,
no final, o menino, filho de Alexander, regava a arvore seca, diante disso, o
plantio pode significar a fé de que ela ira renascer. Os nomes dos personagens
apontam muito do aspecto de fé que move seus personagens: 0s nomes
simbdlicos da Bruxa, Maria, como a mae de Jesus, e de Alexander em O
sacrificio (1986) que pode significar "o protetor do homem" ou "defensor da
humanidade.", e o nome italiano Doménico do longa Nostalgia (1983), de origem
Domenicus, relacionado ao “Dia do senhor” ou ainda Dominus, que, no latim,
significa “Senhor” ou “patrao”, ou ainda “consagrado do senhor”. Todos trazem
caracteristicas de sujeitos e simbolismos histoéricos aliados a fé e a narrativa que

incorporam.
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Ao olharmos em seus diarios e analisar, nesse ambiente familiar, novos
dados biograficos, de Tarkovski, reverberando pensamentos além de suas
obras. Um sujeito, como qualquer outro, lutando para sobreviver, em muitos
momentos com pouco dinheiro. Por isso destaca-se ainda a escrita de coisas

que so ele sabia, como seus sonhos que, sorte a nossa, ele também escrevera.

2.2 Sonhos, fé e exilio

Algo acontece e eu paro de sonhar.
(Andrei Tarkovski)

Figura 12 — Frame de Nostalgia

Outra recorréncia em suas anotacdes diaristicas sao seus sonhos e
pesadelos. E, muitas vezes, coincidem com algo que esta Ihe causando angustia
ou desejo. Como a pré-producao de um filme ou a recepgao de outro ja langado.

Exilado, tinha, assim como Andrei Gorbachev, como vemos no frame acima
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Nostalgia (1983), flashes de sua familia, vindouros como nostalgia de um habitar

agradavel, lembrancgas e sonhos.

(19 de fevereiro de 1976): A noite tive um sonho muito
perturbador. Como se eu me encontrasse em uma prisdo, sem
saber qual meu delito. Eu entendo que a causa ¢ insignificante,
mas afeta, no entanto, meus contatos com paises estrangeiros.
A prisdo se encontra em algum lugar na periferia (mas nada de
uma periferia moderna, e sim a do pré-guerra, ou melhor, do pos-
guerra). E, entdo, de alguma forma encontro-me "livre". Parecido
com Charlie Chaplin em Tempos Modernos. Eu estou
terrivelmente assustado e comeco a procurar a prisao,
vagueando por esse bairro pré-guerra de Moscou. Um jovem,
muito gentil, mostra-me o caminho. Entdo, encontro (e talvez até
mesmo antes do jovem) Marina, que me reconhece na rua e vai
chorando, atras de mim, dizendo que "a mae sabia" o que
acontecera comigo (embora nao diga isso a ninguém). Estou
muito irritado com Marina e tento fugir dela pela escada com um
busto de Lénin. Finalmente, com alegria vejo a entrada para a
prisdo, que reconheco pelo emblema em relevo da Uni&do
Soviética. Estou preocupado em saber como serei recebido 13,
mas sao pequenas coisas em comparagao com o meu horror por
nao estar la. Vou para junto do portado... E acordo (Tarkovski,
2012, p. 154).

Notamos como os acontecimentos o perturbavam a ponto de sonhar com
algo relacionado a aquele momento ou ainda sentimento profundo que guardava,
como nesse caso, quando se sentia dividido entre o sentimento patridtico e as
divergéncias que ele tinha e o boicote que sofria. Tarkovski €&, talvez, um dos
cineastas que mais foram boicotados na histéria do cinema. Diversas vezes
descreve sonhos nos quais estava aprisionado. Como notamos acima, descreve
pouco tempo depois de ser negado pela censura de criar um filme sobre de
Dostoiévski, e referéncia a situacdo de Dostoiévski ao citar Lenin, demonstra sua
identidade patridtica pelas lutas travadas pelo seu povo, um certo orgulho e
carinho por seu pais. Contudo, aquele periodo o cercava de dificuldades,
governo soviético e, principalmente, aqueles que |lhe eram contemporaneos
diversas vezes fizeram-no sofrer com a censura e rigidas adverténcias que Ihe
cortavam o poderio criativo. Em alguns casos proibiam ou pediam para cortar
grande parte de suas ideias e projetos ou, mais ainda, o boicote de sua obra em
premiacoes e distribuicao.

Por diversas vezes, o diretor enfrentou embates e angustias que esses

boicotes lhe causaram, como a constante falta de dinheiro. Portanto, a priséo
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pode ser tudo o que o impedia de criar. Nos diarios estdo esses sonhos de fuga,
de prisdo, os embates internos entre o amor pelo pais e o exilio, o amor pela
familia e a distancia que os separava. Os sonhos escritos evidenciam esse
sentimento de aprisionamento e vontade de libertacéo, e olhando as anotagdes
em Diarios -1970 -1986 nota-se as repeticoes e similaridades tanto com a vida e
os fatos biograficos, quanto suas escolhas alegéricas e estilisticas colocadas em
seus filmes.

Para um artista, ser impedido de criar, fazer sua arte, pode ser como
queimarem sua casa. Como costume em seus diarios, ele também colocava
trechos e citagbes de outros autores, aos quais diziam algo que ele sentia ou
pensava, ele diz ‘Como estou cansado, Senhor! E ndo ha esperancga... Algo

precisa ser feito!” (Tarkovski, 2012, p. 358) e em seguida a citagdo de Montaigne,

A minha necessidade de liberdade é tdo grande que se de
repente fosse negado a mim o acesso a algum canto, localizado
em algum lugar nas terras indianas, eu teria me sentido um tanto
menosprezado. E eu n&o iria vegetar 14, onde teria sido obrigado
a me esconder, se em algum outro lugar poderia encontrar terra
livre e ar livre. Meu Deus, quao dificil seria suportar o destino de
muitas pessoas confinadas em algum lugar especial no nosso
estado, sem acesso para as principais cidades e castelos reais
e ao direito de viajar pelas estradas, porque eles ndo quiseram
obedecer as nossas leis! Se as leis sob a autoridade das quais
eu vivo me ameagassem com a ponta do dedo mindinho, eu
imediatamente tentaria esconder-me sob a protecado de outras
leis, em qualquer lugar. Em nossa época de conflitos civis que
estdo ao nosso redor, todo o meu entendimento vai para fora,
para que eles ndo me impecam de ir e vir, quando e onde eu
quiser (Montaige apud Tarkovski, 2012, p. 359).

A auséncia da familia nas cenas em Nostalgia (1986), que, na montagem,
passam a ser em preto e branco, frisam essa concepg¢ao de auséncia, presente
em cena, pela representagdo daquilo que em vida Ihe causava angustia. Além
de sonhos, nos diarios, Tarkovski trava embates metafisicos, ora pelas virtudes
do espirito, ora pela maldade humana.

Em seus diarios ele escreve,

(1 de outubro de 1986): Um homem é capaz entre o bem e o
mal? Em que casos? A esséncia espiritual do homem pode
triunfar nele quando nao se trata do pecado, mas da lealdade
para com o espiritual? Se a infidelidade ao espiritual ainda nao
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€ um pecado, sera que os problemas que agastam a alma russa,
atravessando os limites de russianidade, podem ser chamados
vaos? Sem sentido? Vazios? Ou existe uma lei que, em
determinadas condicbes, faz de uma pessoa média, normal,
uma figura majestosa no sentido espiritual? A moral ndo tem
nada a ver com isso, embora tudo possa ser traduzido em
termos da moral, e em qualquer outro nivel diferente. Um grande
pecador pode, pelo menos por um momento, tornar-se santo? O
que € o pecado? Um ato que visa a humilhagdo da dignidade
humana, que impede a elevacao espiritual? Uma violéncia que
¢ feita a alma? A Solveig de Peer Gynt, a Laura de Petrarca, etc.,
sdo elas possiveis em nosso tempo, um tempo muito materialista
para se apoiar na fé como em uma pedra? (Tarkovski, 2012, p.
637).

Fora da Unido Soviética, seus filmes eram diversas vezes premiados e
elogiados. Cartas eram recebidas apontando o quanto seus filmes eram
impactantes. Bergman, e outros diretores lhe rasgavam elogios. Em sua casa-
patria, pelo governo, o boicote e a falta de apoio financeiro o aprisionavam. “Nao
sou compativel com o cinema soviético. Pois os meus filmes nao foram
apresentados em nenhum festival soviético. Eu n&o recebi nenhum prémio pelos
meus filmes na URSS. E uma perseguicao consistente e de longo prazo. O que
se espera?” (Tarkovski, 2012, p. 421).

(29 de agosto de 1976): Hoje tive um sonho muito desagradavel.
Como se eu estivesse na prisdo por alguma coisa. Na mesma
cela que Arthur Makarov, que detém todos os ladrdes, la estava
Liova Kocharian, que escreve a decupagem de alguma coisa.
Depois, ele € morto com uma barra de ferro, mas ele ainda
recolhe as coisas na sua mochila de camurga, que eu quero
possuir agora que o proprietario morreu. Inicialmente sonhei com
a gare, onde as pessoas passavam a noite eram refugiados que
fogem de nés para voltar ao estrangeiro. Aqueles que
inicialmente emigraram e agora voltam. Eles dormem com seus
filhos na rua, e as suas roupas (de alguns) parecem as dos
mortos, que ficaram por alguns anos em negligéncia...
(Tarkovski, 2012, p. 170).

Novamente, notamos a repeticdo de sonhos acerca de aprisionamento
frente a perseguicdo e do medo de ser preso, os sonhos se repetem. E cada vez
mais ele questiona seu propdsito, surgindo, repetidamente, a vontade de se
desvincular e ter a liberdade de criagdo. Como ja citado, o protagonista de
Nostalgia (1983), Andrei, tal qual Tarkovski, estd em uma busca desesperada

por propdsito e usa a arte para seguir esse caminho, indo também a Italia. E |a
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sente nostalgias de Miasnoye, sua casa da infancia, de sua familia, de seu
cachorro e seu povo.

De sonhos a cenas, cenarios e composi¢ao, as arvores, o vento e as
janelas, esses objetos de significagdo aparecem em recorréncia. Os sonhos
reverberam, nesse caso, a imagem sobrevivente, como medo de ser preso de
voltar para seu pais, sentimento de ser estranho, de nao pertencimento, apesar
de ser bem acolhido. Sentimentos de propdsito que o artista que sabe que tem
um dom possui sobre o objeto de seu talento. O que criar, qual legado deixar.
Todas essas repeticoes podem apresentar marcas do inconsciente que recalcam

na mente do sujeito.

Nao repito porque recalco. Recalco porque repito, esqueco
porque repito. Recalco porque, primeiramente, ndo posso viver
certas coisas ou certas experiéncias a ndo ser ao modo da
repeticdo. Sou determinado a recalcar aquilo que me impediria
de vivé-las desse modo, isto €, a representagdo, a
representagdo que mediatiza o vivido ao relaciona-lo com a
forma de um objeto idéntico ou semelhante. Eros e Tanatos
distinguem-se no seguinte: Eros deve ser repetido, sé pode ser
vivido na repetigdo; mas Tanatos (como principio transcendental
€ 0 que da a repeticao a Eros, o que submete Eros a repeticao.
Somente este ponto de vista é capaz de nos fazer avancar nos
problemas obscuros da origem do recalque, de sua natureza, de
suas causas e dos termos exatos sobre os quais ele incide. Com
efeito, quando Freud, para além do recalque 'propriamente dito',
gue incide sobre representagdes, mostra a necessidade de se
supor um recalque originario concernente, em primeiro lugar, as
apresentacbes puras ou a maneira como as pulsdes sao
necessariamente vividas, acreditamos que ele se aproxima ao
maximo de uma razao positiva interna da repeticao, razdo que
Ihe parecera mais tarde determinavel no instinto de morte e que
deve explicar o bloqueio da representacdo no recalque
propriamente dito, em vez de ser explicado por ele. E por isso
que a lei de uma relagado inversa repeticdo-rememoragao é
pouco satisfatéria sob todos os aspectos, na medida em que faz
a repeticdo depender do recalque (Deleuze, 2018, p. 26).

Tarkovski passava por maus bocados antes, durante e depois de suas
criacoes, de dividas e boicotes, a adoecimento e exilio. Esses sentimentos

mostram alguns aspectos e semelhangas das repetigdes.

(29/30 de setembro de 1986, noite): Sonhei que eu estava em
um canto agradavel de um monastério, onde havia um enorme
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carvalho secular. De repente, noto que de um lugar saem
chamas das raizes, e eu entendo que isso é o resultado de
muitas velas que ardem no subsolo, em passagens
subterraneas. Correm duas freiras assustadas. E o fogo se eleva
mais alto, e eu vejo que é tarde para apaga-lo: quase todas as
raizes se tomaram brasas. Fico muito chateado e imagino esse
lugar sem o carvalho: inutil, sem sentido, insignificante.
(Tarkovski, 2012, p. 637).

Assim escreve Tarkovski em seu diario no dia de sua morte. Um sonho
que reflete toda sua obra. Ali, no leito, um dos sentimentos mais profundos e
derradeiros do autor. Transcrito com suas proprias palavras, agora nao mais
como uma anotag¢ao. Nao mais como planos, de quem escolheria para trabalhar
com ele, ou quantos metros de madeira comprar, mas, talvez, parte de toda sua
vida passando diante de seus olhos como um filme, com altos e baixos,
verdadeiro e sincero, sobre sua vida, assim como seus proprios longas. O
carvalho, tdo simbdlico em sua obra, tal qual o ensinamento pelo ato de rega-lo
na esperancga de florescer, Tarkovski, mesmo em seus ultimos dias, pensa sobre
sua criagdo, uma mensagem, um codigo, a chama da palavra que queima
postumamente. Assim, a chama, como aponta Bachelard (1989), é um ser-em-
mutacdo, uma mutacdo-em-ser. Sentir-se chama inteira e s6, dentro do proéprio
drama de um ser em mutagdo, que ao clarear se destroi esses sao 0s
pensamentos que brotam sob as imagens de um grande poeta.

Nesse sentido, também destacamos as anotagdes e sonhos que surgem
entre seu ultimo filme e seus ultimos dias, periodo em que Tarkovski passava
por dores, antes do diagnostico de cancer de pulmao, assim como o protagonista
da parabola A bruxa, reverberam em seu ultimo filme as decisdes tomadas em
vida, que podem parecer sem sentido e heroicas. Lembrando que Tarkovski
arrisca-se indo contra o governo russo, onde ainda moravam seus filhos, um ato

heroico e perigoso.

[...] a compulsdo sentida pelos ultimos herdis tarkovskianos para
consumar um gesto sacrifical absurdo é a do superego em seu
estado mais puro. A prova definitiva disso reside no carater
"irracional" e absurdo desse gesto o superego € uma ordem para
fruir, e, como diz [...] aquilo que n&o serve para nada (Zizek,
2009, p. 2357).
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Assim como no comego de O sacrificio (1986), no qual Alexander cita o
termo nietzschiano, o cinema, o0 macrocosmo de sua vida, apresenta sua busca
por propdsito, as repeticbes se instauram além das composigdes, cenarios,
cenas; certas caracteristicas se assemelham ao que ele passava naquele
periodo de preparo, escrita ou até escolha de qual livro adaptar para as telas. O
propésito de Tarkovski, talvez, seria o que ele foi e € — poeta e cineasta.

Porém, ele sabia disso e por isso era muito critico. Em muitas anotagdes,
declara ter visto algum filme classico, como O poderoso chefdo (1972) e
Amadeus (1984), ou até filmes de outros génios do cinema, e, para ele, os filmes
eram horriveis, pretensiosos e sem qualidade. Em seus proprios filmes, a
montagem e a forma como eram distribuidos Ihe deixavam irritado, quando havia

cortes diferentes de sua ideia.

A imagem cinematografica, entdo, consiste basicamente na
observagao dos eventos da vida dentro do tempo, organizados
em conformidade com o padrao da prépria vida e sem descurar
das suas leis temporais. As observacbes sdo seletivas: so
deixamos que permanega no filme aquilo que se justifica como
essencial a imagem. Nao que a imagem cinematografica possa
ser dividida e segmentada contra a sua natureza temporal; o
tempo presente n&o pode ser dela removido. A imagem torna-se
verdadeiramente cinematografica quando (entre outras coisas)
nao apenas vive no tempo, mas quando o tempo também esta
vivo em seu interior, dentro mesmo de cada um dos fotogramas.
(Tarkovski, 1998, p. 77-78).

Em sua filmografia, a tendéncia as repeticbes ou as cenas que se

assemelham a outras de suas obras sao vastas. Segundo Blanchot,

Essa colaboracao do tempo, esse encontro do espaco de dentro
com o de fora, necessario para que ele possa escrever, eis o que
o conduziu a pensar somente no ambito de um Diario, apoiando-
se no movimento dos dias e pedindo a esse movimento a
passagem de si mesmo a si mesmo - da qual ele é a espera
paciente, freqlientemente frustrada, assim como a harpa é a
espera silenciosa do vento [...] Primeiro, € preciso que o tempo
transmute os acontecimentos e as impressdes no longinquo das
lembrancas (e Joubert diz; "N&o devemos nos exprimir como
sentimos, mas como nos lembramos"); depois, que ele
concentre o longinquo vago da memoaria na esséncia estelar de
um momento puro, que ndo é mais real e que nao é ficticio (e
Joubert diz; ‘Minha memodria ndo conserva mais do que a
esséncia do que leio, do que vejo e até mesmo do que penso’)
(Blanchot, 2005, p. 89).
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Outro ponto que se repete e faz alusao as cenas dos filmes analisados e
com os diarios diz respeito a fé de Tarkovski, um ponto muito importante na
analise dessas repeti¢gdes. Durante os anos, sua fé vai mudando e moldando a
esses periodos, porém ele nunca nega a necessidade da fé e do espirito. Apesar
de por vezes se dizer agnostico, ele insiste na necessidade de o cinema ser

menos categorico e comercial.

(9 de setembro de 1970): A literatura, como toda arte, € de
esséncia religiosa. Na sua maior manifestagao, ela da forgas, da
esperanca em face do mundo moderno, que € monstruosamente
cruel, chegando a tocar o absurdo. A verdadeira arte
contemporanea precisa de catarse que purifigue as pessoas
ante os desastres (ou a catastrofe) vindouros. [...] (Tarkovski,
2012 p. 25).

A atmosfera de seus filmes surge como projecao de suas perspectivas e
angustias, dai a relagdo com a casa, com as arvores e o0 fogo, ciclos
incontestaveis. Nesse sentido, em suas anotacdes, demonstra sua critica a arte
comercial, que se distancia do pértico e do espiritual. Os longas tarkoviskianos
se designam, talvez, menos para uma visao ocidental, que se afasta da visdo do
proprio, e seu povo, dos filhos soviéticos que nasceram durante a guerra. Os
elementos, fogo, ar, terra e ruinas. Elementos que sinestesiam a narrativa,
destacando assim a visdo e o som, por isso 0s poucos didlogos e os planos
longos de contemplagao.

As casas inundadas e incendiadas sao a via inevitavel do casa-corpo-
espirito, a casa como morada do corpo, o corpo como morada do espirito, e,
nesses entremeios, a paralaxe da linguagem, assim, a fé é representada pelo
sacrificio e a desmaterializacdo de tudo que é fisico, assim suas ambientagdes
se repetem o clima umido, de desintegragcé&o, menos, € claro, quando a arte pela
arte se pde como proposito: uma memaria, uma mensagem, um sacrificio

Em outra anotacao, diz:

(31 de outubro de 1981): Tentamos nos entregar ao amor
vestindo trajes espaciais; procuramos a verdade da realidade na
nossa consciéncia. Sou agnéstico. Mais do que isso. Acho que
para o homem € nefasto o desejo de aprender (expandir o seu
nicho ecoldgico), pois o conhecimento é a entropia espiritual, um
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escoamento para fora da realidade em direcdo a um mundo de
ilusdes. Dessa forma, como que chegamos a materializar o
futuro pelo esquema da nossa propria destruicao. Um homem
ndao se desenvolve nessa esfera que garantiia a ele a
perspectiva de sobreviver no sentido espiritual (Tarkovski, 2012,
p. 395).

A imagem sobrevive nos soslaios da obra filmica tanto quanto nos diarios,
o tempo e a memodria se completam em paralaxe: o Andrei Tarkovski, sua vida,
passado e sonho, e Andrei Tarkovski, artista. As cenas contemplativas, as casas
em chamas, o fogo, as arvores, uma poesia, uma memoria compartilhada, nos
entremeios do tempo, na arte chamada cinema. Essa relagéo entre os filmes e
os diarios ainda compde a simetria das primeiras falas com as ultimas. Alexander
diz “No inicio era o Verbo, mas vocé esta silencioso como um salméo mudo”
(Tarkovski, 1986, 18m50s). A poética surge assim de uma influéncia, seja biblica
ou literaria, ou ainda uma doenga da autoconsciéncia (Bloom, 2002, p. 79). E o
filme se encerra com o menino na mesma arvore, na ultima cena, entéo, a
composicao se repete, a cena do pequeno filho sozinho regando a arvore.
Deitado debaixo dela, olhando para sua copa nua, e, como se estivesse
substituindo o pai que fez voto de siléncio, a crianga comega a falar. Repetindo
a frase de Alexander, que inicia o evangelho de Joao: “no principio era o Verbo”.
Em seguida, pergunta: “por que papai?” (Tarkovski, 1986, 2h,26m45s)

Ao incendiar a propria casa como proposito, aquém da citagdo de eterno
retorno (citado no inicio de O sacrificio (1986), o propdsito de Alexander, e
também de Doménico, é um sacrificio de sua casa, seu bem material mais
precioso, e seu corpo, seu unico e derradeiro bem. Antes, um homem descrente
e sem proposito, como ele dissera. Tudo por esse propésito findo, de fé. Assim
como Tarkovski, que, sabendo ou ndo do fim préoximo de sua vida, empenha-se
em manter uma arte (o cinema) que tanto Ihe foi proibida e tdo pouco lhe deu
financeiramente. Toda grande imagem é reveladora de um estado de alma.
Retornando a Bachelard (1978, p. 243), a casa, mais ainda que a paisagem, &
"um estado de alma". Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior, fala de uma
intimidade.

Assim, esses entremeios retornamos ao poema de seu pai ‘| burned at
the feast” (2015) e “Floresta de Ingnatievo” (1998) em colateral a frase final em

O sacrificio (1983); no final do longa de 1983 - embaixo da arvore que Alexander
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plantou e agora 0 menino regava profere as palavras. Antes o menino n&o falava
por conta da cirurgia que fizera na garganta volta a falar apdés o
incéndio/sacrificio da casa - a ultima frase do filme: "Primeiro fez-se o verbo”, a
palavra, que também consta em poema Arseni Tarkovski “Ao queimar
postumamente como uma palavra", notamos entdo nessas influéncias do pai,
que vao da relagdo com a casa e o fogo, a relacdo dessas alegorias com o
sacrificio pela mensagem. Pois a arte possui uma forma de perpetuar-se mesmo
apoés a morte. A autoimolacao evidencia o ato do pai Arseni abandonar a familia
quando foi a guerra ou quando seguiu seu caminho da escrita poética, e Andrei
quando teve que ir pra ltalia, longe da familia, exilado, para poder criar seus
filmes.

Nesse aspecto, a ultima frase de O sacrificio (1983) e 0 poema, insere a
ideia da mensagem como com o sacrificio, a palavra ou a arte de criar narrativas
a arma do artista que queima postumamente, assim como uma arvore morta
regada, um filho que segue o legado do pai. Nesse retorno que se repete, nas
idas e vindas de Alexander a casa em chamas, ou pai a vida de Andrei e por

ultimo Andrei com seu filho.

O que ¢é a palavra poética, se ela permanece estranha a tudo o
que é sem memodria, sem nome? Condenagio que nao é apenas
moral, que atinge a obra em suas raizes. Nao havera
comunicagao verdadeira, nem canto, se o canto nao puder
descer, aquém de toda forma, até o informe e a profundidade em
que fala a voz exterior a qualquer linguagem. E, pois, essa
descida - descida ao indeterminado - que o poeta moribundo
tenta realizar por sua morte. O espago do canto e o espacgo da
morte nos s&o descritos como sendo ligados e recapturados um
pelo outro (Blanchot, 2005, p. 180).

Assim, por meio das alegorias, a casa em chamas €& o sacrificio, o
cinema/mensagem seu proposito. Propdsito pelo qual ele sacrificou-se, saiu de
sua casa, desprendeu-se de sua patria, e exilado fez seus dois ultimos filmes,
dois ultimos sacrificios, duas ultimas nostalgias. Citando Nietzsche, em A

genealogia da moral, Bloom aponta:

Nao ha talvez nada mais terrivel na histéria inicial do homem que
sua mnemotécnica”, observou Nietzsche, pois sua intuicdo
associava toda criacdo de memoria com uma dor horrenda. Todo
costume (incluindo, podemos supor, a tradicdo poética) “é uma
sequéncia de... processos de apropriagdo, incluindo as
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resisténcias usadas em cada caso, as transformacdes tentadas
para fins de defesa ou reacdo, assim como os resultados de
contra-ataques bem-sucedidos. [...] a doenga da ma consciéncia
€ diagnosticada como necessaria, e afinal como uma fase na
criacdo humana de deuses. Os sacrificios e feitos dos ancestrais
sd0 a Unica garantia para a sobrevivéncia de sociedades
anteriores, que precisam pagar aos mortos (Bloom, 2002, p.
165).

Eventualmente, Tarkovski sabendo de sua doenga, que também ocorrera
com diversos amigos e familiares, coloca sua ultima alegoria, o fogo, que se
repetia como simbologia de criagao, de fé, das partidas do pai, do purificar-se e
ao final do sacrificio. A doencga e o exilio podem marcar que as cenas finais de
seus dois ultimos filmes fazem das repetigdes, além de método e estilo, um meio
de poético de mensagem.

Nesse sentido, a imagem, que a literatura pode dizer pela palavra, e o
cinema tornar visivel, pelas cenas da vida e da memoria do seu criador. A
representacao imagética da casa, voltando ainda mais, agora a primeira infancia,
segundo Bachelard (1978, p. 243)

diz a Sra. Balif: ‘Pedir a uma crianca que desenhe uma casa é
pedir-lhe que revele o sonho mais profundo em que ela quer
abrigar sua felicidade; se for feliz, sabera encontrar a casa
fechada e protegida, a casa sélida e profundamente enraizada’.
Ela é desenhada em sua forma, mas quase sempre algum traco
designa uma forga intima. Em certos desenhos, com toda a
evidéncia, diz a Sra. Balif ‘faz calor no interior, ha fogo, um fogo
tao vivo que o vemos escapando pela chaminé’. Quando a casa
é feliz, a fumaca alegre paira docemente sobre o telhado. Se a
crianca é infeliz, a casa traz a marca das angustias do
desenhista.

Vemos assim a casa como uma alegoria que vai para além de local fisico,
ela surge também como objeto de memdria e representagao de uma memoria,
um sentimento, um momento vivido, de felicidade ou angustia.

A arte sobrevive, o discurso histérico ndo nasce, sempre recomeca (Didi-
Huberman, 2013), sobrevive aos fantasmas do tempo, a grisalha dos conceitos
artisticos. Tarkovski possuia, como visto em seus diarios, quase uma obsessao
por Fiddor Dostoiévski. Em seus filmes, se olhamos como soslaios do homem
russo de seu tempo, vemos, assim como Dostoiévski, o0 homem diante de

momentos de aflicdo. A Unido Soviética ndo o perseguia diretamente, porém,
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alguns funcionarios de inspegéo e censura, sim. Caso contrario, Tarkovski teria
feito muito mais que apenas sete longas.

Algumas de suas obsessoes/ideias recorrentes para roteiro, eram Hamlet,
Santo Anté&o e diversas tentativas de roteirizar a vida de Fiédor Dostoiévski e seu
livro O idiota (1869). A ideia de criar um longa sobre a vida cheia de angustia,
revoltas, prisdo, quase morte por enforcamento, e sua doencga, a epilepsia, nunca
teve sucesso, tampouco conseguiu fazer algo com o romance dostoiévskiano.
Porem nos diarios nada se repetia mais que as casas e sonhos que iam de
aprisionamento, propdsitos e memorias, essas repeticbes viram imagens, as
imagens mostram a memoaria do autor, como aponta Didi Huberman, (2012, p.
210)

Nao se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar
de uma espécie de incéndio. Portanto, ndo se pode falar de
imagens sem falar de cinzas. As imagens tomam parte do que
0s pobres mortais inventam para registrar seus tremores (de
desejo e de temor) e suas préprias consumagodes. Portanto é
absurdo, a partir de um ponto de vista antropoldgico, opor as
imagens e as palavras, os livros de imagens e os livros a seco.
Todos juntos formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba
da memodria, seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa
memoria esteja tragada sobre a areia antes que uma onda a
dissolva. Sabemos que cada memoria esta sempre ameacgada
pelo esquecimento, cada tesouro ameagado pela pilhagem,
cada tumba ameacada pela profanagao

Neste aspecto, se falarmos da simultaneidade de seu ultimo filme e seus
ultimos dias (na rotina dolorosa da quimioterapia, na busca pela casa, apés
receber a noticia da tragédia de Chernobyl, na incrivel recepgédo que seu ultimo
filme que teve em Cannes e no resto do mundo e também as dores, a queda dos
cabelos, os 6rgaos comegando a parar, tudo isso se cruza com o sentimento de
voltar a ver seu filho — apds o diagnostico os sensores da Unido Soviética
permitiram a ida de seu filho Andriucha a Franca. Além disso, as casas em
chamas como simbolo de todo o sacrifique Tarkovski fez e como ele gostaria de
propagar sua mensagem de fé.

Na Suiga, onde Tarkovski estava em seus ultimos dias, diante desses dias

e desses sentimentos adversos, ele anota:
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(Sem data): Por que Hamlet se vinga? Vinganga € um modo de
honrar os lagos de sangue, de se sacrificar pelos seus préoximos,
um dever sagrado. Hamlet se vinga, como se sabe, para renovar
o 'fio rompido do tempo'. Ou melhor, para encarnar a ideia de
sacrificio. Frequentemente nos obstinamos nos atos que nos
prejudicam. E essa € uma forma distorcida de sacrificio, de
abnegacéo, de dever. Esses sdo momentos irracionais em que
se exerce aquilo que o materialista Freud chamou de
masoquismo. Aquilo que o homem religioso chama de dever, e
Dostoievski chamava de desejo de sofrer. Esse desejo de sofrer
sem um sistema religioso organizado pode tornar-se apenas
uma psicose. [...] No final das contas, isso € o amor, que néo
encontrou nenhuma forma para se encarnar. Mas o amor nao é
freudiano, e sim espiritual. O amor é sempre uma oferta de si
para os outros. Embora as palavras 'sacrificio' e 'sacrificial'
parecam ter um sentido negativo, destrutivo, porque estéo
relacionadas a pessoa que se sacrifica, a esséncia desse ato é
sempre o amor, isto é, um ato positivo, criador, Divino
(Tarkovski, 2012, p. 636).

O exilio de Andrei era diferente, pois assim que ele saiu do pais para filmar
com Tonino Guerra e nos anos posteriores recebeu diversas cartas e pedidos
para que retornasse, porém queria terminar seus projetos, filmes, livro, tudo fora

de seu pais, pois la ele era boicotado.

(2 de julho de 1983): Ontem foi um dia terrivel. Reunido com
Zhilyaev e Narymov, que ja receberam, naturalmente, a
instrucdo para ter uma conversa comigo, 'lavar o meu cérebro'.
Mas, aparentemente, de forma educada, com a esperanga da
minha conversao, ou seja, 0 meu retorno ao seio da minha vida
anterior. Zhilyaev: Eu nao tenho razdo ao tirar conclusoées, na
carta a Ermash (que eu escrevi a ele, s6 a ele ndo a Narymov,
para ler), sobre 0 meu destino artistico estar em um impasse. E
0 meu contrato com a ltalia? E o meu ultimo filme? Nao é prova
dos meus contatos estreitos com as autoridades com base na
compreensdao mutua? Eu ndo deveria acentuar os aspectos
artisticos, uma vez que existem os outros, mais importantes,
como, por exemplo, o aspecto politico, civil: 0 prazo da minha
permanéncia e da permanéncia da minha esposa no exterior
terminou, e temos que voltar para Moscou. Eu: Nao! Para
discutir a possibilidade do meu trabalho no Ocidente, & preciso
que eu volte a Moscou para reunides com o0s superiores. A
proposito, este terceiro ponto é defendido de modo muito
brilhante por Narymov. Eu mino a autoridade dos responsaveis
pela cultura soviética e comprometo suas ligagbes culturais. Eu:
Tudo sera feito de acordo com o que for decidido pelos chefes:
ou eu estendo contatos, ou comprometo o artista soviético. [...]
Narymov: 1. Estou errado em relacao a atitude de Ermash para
comigo? 2. Que nenhuma decisao que aguardo aqui na ltalia é
possivel. / Eu se ndo houver solugao, vou comecar a trabalhar
sem autorizagdo Narymov: Em nome de quem? / Eu como
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diretor russo. / Narymov: E socialmente falando? Qual status
sera o seu? / Eu: Isso depende inteiramente das autoridades. Se
quiserem fazer mim um dissidente, que facam! Se quiserem
prosseguir, através de mim, as la des culturais com a Italia, que
prossigam! Tudo vai ser decidido pelas autoridades (Tarkovski,
2012, p. 539).

Durante os anos, nota-se que Tarkovski vai tomando para si o exilio como
solucao desse aprisionamento artistico que a Unido Soviética tinha para com ele,
de boicotes a nao pagamento pelo seu trabalho. Um sacrificio que ele fez, talvez
0 maior, foi se exilar, sair do pais, ficar anos longe do filho, impossibilitado de ver
Larissa, que o governo nao deixava sair da Unido soviética, tudo para conseguir

criar sua arte.

(6 de fevereiro de 1986): Hoje Andriucha teve sua primeira ligdo
de francés. Meus érgaos internos estdo como que paralisados,
e o estbmago funciona mal por causa disso. Leon afirma que é
o efeito dos remédios, com os quais eles me tratam. O Comité,
com a Cinemateca, organizou a retrospectiva dos meus filmes
em beneficio do Comité. A noite, falamos bastante e
agradavelmente com Andriucha (Tarkovski, 2012, p. 618).

Feliz por ver o filho, sofrendo pelos males da quimioterapia, pela perda
dos cabelos, os érgdos em falha. Remontamos a uma anotagao, da cépia de
uma carta disposta nos diarios, que ele escreveu para o atual presidente da Italia,

Pertini, em 25 de janeiro de 1983, na qual ele suplica:

(7 de julho de 1983): Faz mais de vinte anos que trabalho no
cinema soviético, e sempre busquei, ha medida das minhas
forcas e talento, alcangar o seu reconhecimento mais amplo.
Infelizmente, nos ultimos vinte anos, fui capaz de fazer — e néo
por culpa minha — apenas cinco filmes. A principal razao para
isso — e os meus filmes nunca foram politicos ou dirigidos contra
a Unido Soviética, mas sempre poéticos — € o meu desejo de
filmar apenas os 'meus' filmes, concebidos por roteiros escritos
por mim mesmo, ou seja, como sdo chamados na Italia, “filmes
autorais”, e ndo pedidos pelos dirigentes do cinema soviético.
Como resultado, ficou cada vez mais dificil, para mim, fazer
filmes no meu pais. E, cada vez que um filme meu saia nos
cinemas, os dirigentes do cinema soviético sempre tentavam
esmagar e diminuir o seu sucesso, por exemplo, proibindo a
imprensa de escrever sobre ele. O publico soviético,
especialmente os jovens, gosta dos meus filmes, como acontece
em outros paises além da Russia. No entanto, esse sucesso nao
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€ apreciado pelas autoridades, e a imprensa sistematicamente
ignora os meus filmes. Nao recebi nenhum prémio ou distingdo
pelo meu trabalho na Uniao Soviética Nenhum dos meus filmes
foi honrado com prémios nos festivais soviéticos. Enquanto no
mundo eles foram recebidos favoravelmente e honrados com
altos prémios em festivais internacionais de cinema, que
contribuiram para o prestigio do cinema soviético. Os meus
filmes foram vendidos para distribuicdo no Ocidente, mas eu néo
recebia nada dessas vendas. Apesar da minha inclinagdo ao
ensino, nao fui convidado para ocupar-me com ensino em
nenhum dos Institutos de Cinema de Moscou. [...] No momento
nao tenho outra escolha, sendo lhe pedir, Presidente Pertini,
para dirigir-se, por meio de uma carta, ao chefe do governo
soviético, Andropov, pedindo - em nome da amizade e
cooperagao entre nossos paises para prorrogar a minha
permanéncia na Italia por dois ou trés anos, para que eu seja
capaz de me dedicar ao ensino na nova escola de cinema. Pego-
Ihe também para entrar em contato com os lideres do meu pais
com um corve oficial para que a minha sogra Anna Egorkina, a
minha esposa Larissa e meu filho mais novo, Andrei, sejam
autorizados a permanecer em Roma, pelo mesmo prazo que
este para eu poder cuidar da subsisténcia deles e poder tratar
da saude do meu filho. Tenho 50 anos de idade. Eu quero
trabalhar e preciso trabalhar. Eu continuo a respeitar e
reconhecer a autoridade do meu pais, mas também quero
responder com a gratidao a hospitalidade do pais em que estou
agora, oferecendo-lhe o meu trabalho por mais alguns anos
(Tarkovski, 2012, p. 542).

Esse suplicio, que consta em seus diarios, observamos o desespero de
Tarkovski diante dos boicotes e adverténcias colocadas pelos sensores da Uniao
Soviética como o impedimento de encontrar sua familia ou produzir sua obra
com liberdade artistica, como vemos, formam a angustia do diretor que em sua
narrativa sdo postas através de cenas. Aqui a repeticdo do sentimento de
desvalorizagao por parte do governo e por outro lado a valorizagdo do seu
trabalho pelos jovens e pela critica e publico geral fora da Unido Soviética, ele
aponta como usavam diversos métodos para diminuir o sucesso.

Durante a gravagdao de seu ultimo filme, Andrei Tarkovski ja era
considerado exilado. O governo soviético constantemente o chamava para
voltar, mas ele sabia que nada garantia que ele ndo ia ser preso ou ainda
impedido de filmar como gostaria. Sabe-se também que além dos boicotes como
prémios que nunca lhe deram, o governo exigia grande parte dos ganhos, que ja

eram poucos. Ele escreve:



93

(27 de janeiro de 1973): Como é triste viver neste mundo! Eu
invejo a todos que s&o capazes de realizar o seu trabalho de
forma independente do Estado. Sim, quase todos, menos o
cinema e o teatro. (Eu nao falo da TV porque nao ¢ arte.) Eles
sao livres. Sao livres de salario também, mas pelo menos eles
podem trabalhar. Que regime grosseiro! Sera que ele precisa da
literatura, da poesia, da musica, da pintura, do cinema? Nao,
pelo contrario, eles gostariam muito de suprimir essas artes,
quantas dificuldades seriam eliminadas para eles! (Tarkovski,
2012, p. 80)

A censura foi muito rigida com ele durante toda sua carreira, talvez eles
ndo entendiam seus simbolismos, pois, Tarkovski sempre defendeu Stalin e
Lenin, e amava seu pais, porém, esses ataques Ihe fomentaram repeti¢cdes que
sobreviveram em sua obra. Tarkovski, que era visto mais como poeta que
cineasta, sentia o dever de devolver a saude a nagao, que diante da crise na
Unido soviética ele tendia a utilizar sua arte ao menos como mensagem, um
propdsito para a patria que lhe foi lar, mesmo que agora, lhe colocava em exilio.
Diante disso, e também de sua doenca recém descoberta, a sua arte caminha
para o simbolismo sacrificial, que com a poesia expande no saber coletivo.

Nesse periodo Tarkovski refletia acerca de seu propdsito, além de usar
algumas citagbes e reflexdes acerca de Nietzsche e o eterno retorno em
Nostalgia (1983) e O sacrificio (1986) ele diversas vezes anotava citagbes do
autor, nesse periodo de buscas e criagdes ele refletia bastante sobre o eterno
retorno, ele escreve “Mais uma vez, o “eterno retorno”! (Tarkovski, 2012. p. 377)
e logo em seguida alguma anotagao do autor.

O Eterno Retorno é um dos embates que ajudam Tarkovski durante esse
periodo em exilio e em suas criacées, portanto paira em momentos desses

longas, segundo Nietzsche (1973, n.p)

Se o mundo pode ser pensado como uma quantidade
determinada de for¢gas e um numero determinado de centros de
forcas — e qualquer outra representacao continua indeterminada
e, por conseguinte inutilizavel, segue-se que o mundo devera
passar por um numero calculdvel de combinagdes no grande
jogo de dados de sua existéncia. Num tempo infinito cada uma
das combinagdes possiveis seria realizada um nuamero infinito
de vezes. E como entre cada combinacdo e seu retorno mais
proximo, todas as combinagdes ainda possiveis deveriam
necessariamente ser percorridas, € que cada uma dessas
combinagbes condiciona a sequéncia inteira das combinacdes
da mesma série, assim seria provado um ciclo continuo de séries
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absolutamente idénticas; o mundo € um ciclo que ja se repetiu
uma infinidade de vezes e que joga seu jogo ao infinito.

Nesse sentido, a insatisfagéo pela vida que se vive faz o sujeito buscar o
significado pela mesma. Ainda a repeticdo; se fossemos viver a mesma vida
infinitamente, repetidamente, fariamos as mesmas escolhas? Segundo Cabral
(Cabral, 2014, p. 230).

Nietzsche afirma que as forcas que compde o mundo sao finitas.
Posteriormente, o tempo é afirmado como finito E um tempo
infinito, as multiplas conformagdes das forcas ja tem de ser
dadas. Isso porque a finitude das combinagbes das forgas do
mundo tem que ser realizada, se o tempo passado é finito, e tem
de realizar-se, se o tempo futuro é finito também. Segue-se dai
que o mundo move-se circularmente, eternamente retomando
suas configuragdes anteriores. (Cabral, 2014, p. 230).

Com isso, Tarkovski consciente de seus propésitos e de tudo que o
impedia de produzir aquilo que ele amava: o cinema, ele cria em seus ultimos
filmes e em seus ultimos personagens repeticdes que surgem também em seus
diarios, materializados em alegorias como o corpo que incendeia e deixa sua

mensagem e a casa que vira cinzas pelo sacrificio.

2.3 Autoimolacgéao pela simbologia

A imagem, que sobreviveu as grisalhas do tempo, tanto na literatura como
no cinema, perpetua os algozes do criador, principalmente se esses atrapalham
o dom da criagdo, como as angustias dostoievskianas, o quase enforcamento, a
prisdo, o desejo de parricidio, e seu algoz retroativo, a epilepsia. Diante desses
aspectos, que o atrapalhavam criar, a0 mesmo tempo, eram matérias e
repeticbes em suas obras. Personagens como Smerdyakov, que carregara além
do desejo de parricidio, a epilepsia de Dostoiévski, em Os irm&os Karamazov; e
o principe Michikin, de O idiota, carregam como semelhancas a fragilidade
pudicicia e a epilepsia. Segundo Deleuze em Nietzsche et la philosophie (1976,
p.79):

No voltar-se contra si, processo da reagao, a forga ativa torna-
se reativa. Na autodestruicao as proéprias forgas reativas séo
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negadas e conduzidas ao nada. Por isso diz-se que a
autodestruicdo € uma operacéao ativa, uma ‘destruicéo ativa.

Portanto, se olharmos as casas em chamas e seus possiveis atributos,
mesmo que hao interpretaveis, como uma operagao ativa que reduz as cinzas o
tempo, vemos como Tarkovski e suas repeticoes em Diarios 1970 -1986 e suas
representagbes evidenciam as simbologias como mensagens de sim e
mensagens para o futuro. No caso de Tarkovski, o exilio, a fé, e seu eterno
retorno fazem-se presentes também nas narrativas ficcionais. Ao se ler, assistir
ou ouvir uma vez, talvez, ndo atribuimos um significado, até porque, aos olhos e
ouvidos desatentos, sao despercebidos, meras repeticoes, mesmo aos ouvidos
desatentos, ajoujado a possiveis significados. Sendo assim, também se faz
necessaria as repeticdes, para criar uma identidade.

Assim, ao atinar as casas, arvores e janelas repetidamente escolhidas
para dispor na composi¢do, essas somam aos atributos de significagdo que
sobrevivem quando olhamos para o contexto préprio de Tarkovski, até mais que
0 socio-histérico. Seus filmes surgem como biografias poéticas em terrenos
diversos, como a ficgdo cientifica, a guerra ou a sociedade diante da perda de

valores, como a fé e os aspectos humanistas.

Sera que é verdade que 0s nossos sentimentos, percepgdes sdo
idénticas? Eu tenho uma suspeita de que as coisas podem ser
diferentes. O mundo é acessivel para uma mente n&o banal
disponivel. Este mundo é relativamente hermético. Nele ha muito
mais aberturas para o todo que parece a primeira vista. Mas n&o
sabemos vé-las, reconhecé-las. Acho que eu, provavelmente,
sou um agnéstico, isto &, tudo o que € emitido pela humanidade
como um novo conhecimento sobre o mundo é lamentado por
mim como sendo uma tentativa de aplicar métodos inadequados.
Nao pode ser verdadeira a formula E = mc?, pois ndo pode haver
um conhecimento positivo. Nosso conhecimento é suor, fezes,
ou seja, fungdes que acompanham a existéncia do ser e ndo tem
nenhuma relacdo com a Verdade. A criacao de ficgdes € a Unica
propriedade da nossa consciéncia. A cognigao feita pelo coragao
e pela alma (Tarkovski, 2012, p. 262).

Aqui ele exprime sua visdo da banalidade do conhecimento positivo.
Classico dos escritores russos como Dostoiévski, que tratam com a visao
romantica a vida sofrida como justa. Assim surgem sujeigcdes como escolhas de

vida, ou escolhas na ficgdo, que tendem para o caminho tragico, romantico,
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poético. Assim as cadeias de significantes podem dizer o contrario, para
expressar o que pensamos ou que nao sabemos que pensamos.

Nesse sentido, aimagem arde em seu contato com o real (Didi-Huberman,
2012), portanto, ao incendiar as casas como houvera em sua infancia,
posteriormente em sua casa em Miasnoye, ou o corpo em referéncia ao sacrificio
pela mensagem, seja pela sua familia ou pela sua arte, o artista teria, portanto,
uma responsabilidade comum, tornar visivel a tragédia na cultura (para nao
aparta-la de sua histéria), mas também a cultura na tragédia (para ndo aparta-la
de sua memoaria)” (Didi-Huberman, 2012, p. 214).

A casa nos diarios retornava com a cronicidade dos acontecimentos,
sentimentos e angustias. “Estou com muitas saudades de Larissa. Ela foi para a
aldeia para cuidar de material para a restauragao da casa. La ficou presa por
causa da negligéncia russa. Todos prometem ajudar-lhe, mas sao gabarolas
terriveis.” (Tarkovski, 2012, p. 50) Essa anotagdo representa muito das
repeticdes nos diarios: Preocupacao pela familia, distante e pobre. A casa esta
sempre em seus pensamentos, e também as dificuldades. E também os boicotes
e empecilhos que os censores russos, daquele periodo colocavam sobre ele,
levando-o a dificuldades financeiras, a criacdo de seus filmes e no fim o exilio.
Portanto, ao observarmos as através da diferenca e a comparagao das

semelhancas.

O mundo ‘se faz’ enquanto Deus calcula; ndo haveria mundo se
o calculo fosse correto. O mundo é sempre assimilavel a um
‘resto’, e 0 real do mundo s6 pode ser pensado em termos de
numeros fracionarios ou mesmo incomensuravel. Todo
fendmeno remete a uma desigualdade que o condiciona. Toda
diversidade e toda mudanca remetem a uma diferenga que é sua
razao suficiente. Tudo o que se passa e que aparece é
correlativo de ordens de diferencas: diferenca de nivel, de
temperatura, de pressao, de tensao, de potencial, de diferenca
de intensidade. (Deleuze, 2018, p. 209)

Assim as imagens se tornam mais que apenas objetos narrativos, quando
aliados a fatos ou pensamentos, como vemos nos acontecimentos biograficos e
mais ainda em seus diarios, notamos 0s anseios simbodlicos das possiveis

mensagens deixadas pelo autor, como vemos abaixo,
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Figura 13 — A nostalgia em O sacrificio

Na cena acima, a familia acolhe Doménico que euférico pelo ato corre
sem rumo pela grama, euforicos também a familia em desespero chora e grita
diante do ato. No fundo a casa se incendeia enquanto ouvimos os estalos das
madeiras se quebrando e o som de um carro ambulatorio que se aproxima.

Em suma, a escolha de seus ultimos dois filmes (partindo de suas ideias
do artista como idealizador, ou voz do povo) fomentam ao ser enfaticos em atos
sacrificiais. Diante disso, uma das mensagens, se olharmos ainda a questao do
proposito do artista, Tarkovski apresenta a mensagem como dadiva do ser

humano, que pode se redimir, desprender-se, e assim eternizar-se.

Parece-me que, atualmente, o individuo se encontra em uma
encruzilhada, confrontado com a opgcao de uma existéncia
fundamentada em um consumismo cego, sujeito ao avango
inexoravel da nova tecnologia e a infinita multiplicagcao dos bens
materiais, ou, entdo, de buscar um caminho que conduza a
responsabilidade espiritual, um caminho que, enfim, pode
significar ndo apenas sua salvagao pessoal, mas também a
salvacdo da sociedade como um todo; em outras palavras,
voltar-se para Deus. Esse € um problema que ele tem que
resolver sozinho, pois s a ele cabe descobrir uma vida espiritual
equilibrada para si mesmo. Ao resolvé-lo, ele pode se aproximar
do estado em que pode ser responsavel pela sociedade. Este é
0 passo que se transforma num sacrificio, no sentido cristdo de
auto-sacrificio (Tarkovski, 1998, p. 261).
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Como vemos na figura 10, o sacrificio no final de Nostalgia (1983)
coincide com o periodo agnostico do autor, diante de incidentes como a morte
de sua mae, suas semelhangas com o protagonista, longe de casa, exilado em
busca de criar sua obra prima, sua mensagem para o mundo. E na Figura 12,
vemos A Nostalgia do sacrificio (1986), roteirizado antes e durante sua
descoberta do cancer, diante da angustia da doencga, a tragédia de Chernobyl, e
ele ainda longe dos filhos e esposa, agora vendo como o mundo foi a unido
soviética |he via, lhe premiava e aplaudia. Aqui, sacrificar-se pode representar o
desprender-se metafisicamente do corpo; da casa e do lar pela sua obra. Como
o poema de seu pai, “Eu sou uma vela. Eu queimei na celebrag¢ao. /Reuna minha
cera quando a manha chegar /para que esta pagina o lembre /como ter orgulho
e como chorar, /como dar o ultimo terco /de felicidade, e como morrer com
facilidade /e sob um teto temporario /queimar postumamente, como uma
palavra.” (Tarkovski, 2015, n.p)

Assim, em ambos os filmes, aquilo que incendeia (corpo/casa) é
encenado de uma forma absurda, com aspectos comicos. Ao redor em Nostalgia
(1983), as pessoas olham Doménico subir na estatua, ou o que ele diz, incentiva
ele a passar sua mensagem, incendiar-se, morrer pela humanidade.

Da mesma forma Alexander e as cenas de sua casa em chamas, partem
da extravagante reacgdes do protagonista, da ambuléncia que logo vem busca-lo
e da familia inconformada; ele a chorar, sorrir, e correr sem rumo, e finalmente
sentar-se ao chao fitando a casa destruida. De forma absurda também agiam
as pessoas ao seu redor, Tonino o incentivava a ficar na Italia, longe da familia
criando e filmando. Sua esposa, Larissa, sempre o apoiou, e todos fora da Unido
Soviética, em festivais, diretores, criticos, o incentivaram a seguir com seu
sacrificio. Tarkovski perdeu anos da infancia e adolescéncia de seus filhos,
nunca conquistou sua casa, dedicava inteiramente a sua arte, no fim, exilado e
doente até que suportasse mais.

Da mesma forma os simbolos que se repetem de Tarkovski, sobrevivem
como seu maior sacrificio, uma mensagem de luta, fé e humanismo, as casas
em chamas, o corpo em sacrificio, os sonhos, medos e angustias dispostas em

seus diarios, uma mensagem do poeta e diretor para a humanidade. A auréola
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pulsional dos desejos intrinsecamente postos nas narrativas cinematograficas.
Significados da nostalgia do autor, desejos, medos, vivéncias, auxiliam na
inspiracao para criar ou adaptar roteiros. O exilio, a angustia de estar longe da
familia, ser boicotado pelo pais que tanto ama, impedindo de criar, aquilo que
segundo ele dava sentido a vida. O eterno retorno do artista € a sua arte a cada

chama que queima. Segundo Deleuze (2018, p. 229)

O eterno retorno é o ser desse mundo, o Unico Mesmo que se
diz desse mundo, excluindo dele toda identidade prévia. E
verdade que Nietzsche se interessava pela energética de seu
tempo; mas ndo se tratava de nostalgia cientifica de um filésofo;
€ preciso adivinhar o que ele ia procurar na ciéncia das
guantidades intensivas - o meio de realizar o que ele chamava
de a profecia de Pascal: fazer do caos um objeto de afirmacgéo.
Sentida contra as leis da natureza, a diferenga na vontade de
poténcia € o mais elevado objeto da sensibilidade, a hohe
Stimmung (recordemos que a vontade de poténcia foi
primeiramente apresentada como sentimento, sentimento da
distancia). Pensada contra as leis da natureza, a repeticdo no
eterno retorno é o mais elevado pensamento, a gross Gedanke.
A diferenga é a primeira afirmacao, o eterno retorno € a segunda,
"eterna afirmacéo do ser", ou a enésima poténcia que se diz da
primeira. E sempre a partir de um sinal, isto & de uma
intensidade primeira, que o pensamento se designa. Através da
cadeia quebrada ou do anel tortuoso, somos violentamente
conduzidos do limite dos sentidos ao limite do pensamento,
daquilo que s6 pode ser sentido aquilo que sé pode ser pensado.

Os sacrificios para criar e perpetuar as mensagens, dar vida a imagem,
isso, gracas aos diarios, nos faz ter um objeto a mais, para sondar as luzes e
fendas na mente de um grande artista. Dessas repetigdes, alguns explicitos
quando olhamos seus longas repetidamente, os detalhes que se repetem, os
poemas do pai que ecoam pelos cantos, o fogo e sua representatividade, os
insights, pensamentos e medos expostos em Diarios 1970 — 1986, tudo isso nos
mostra as pecas para analisar e compreender todos os martirios que ele fez por
aqueles que ama, pela arte que o representa e num futuro que acreditava. Assim
como uma arvore, a mensagem tarkovskiana é semeada, os diarios mostram
como ele colocava sua obra como um meio, método, e sacrificio para a

juventude.



100

ATEAR DE ANDREI TARKOVSKI:CONSIDERAGOES FINAIS

Eu me dou ao fogo, aos ferros e ao gladio.
(Séneca)

Figura 14 — Arvore da mensagem, um dos Gltimos frames de O sacrificio (1986)

Como foi apresentado, o diretor e tedrico Andrei Tarkovski tinha o habito
de anotar em seus Martirologios anuais alguns acontecimentos do dia a dia,
pensamentos, insights e reflexdes. Essas anotagdes foram posteriormente
transformadas na obra Diarios 1970-1986 (2012), um compilado desses 16 anos
que retratam esse periodo da vida do diretor, até seus ultimos dias em 1986.
Notamos a recorréncia de escritas e pensamentos do diretor que, paralelos a
sua obra cinematografica, expdem as cenas que também se repetem em seus
longas.

Tarkovski, como vimos, tinha um grande aprecgo pela sua casa da infancia,
bem como seu pais, porém diversas vezes foi boicotado e mal remunerado pela

sua obra até que foi para a Italia e la comecou a ser valorizado, convidado para
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eventos, ganhando prémios. Porém, algo que ndo agradou os censores da Uni&do
Soviética que pediam para que ele voltasse, impedindo assim que a familia fosse
para junto de Tarkovski, caso ele nao voltasse para o pais, fato esse que o fez
ficar exilado até o fim de sua vida.

Notamos também como esses acontecimentos influenciaram a criagcao de
seus roteiros e cenas de seus longas, principalmente nos dois ultimos filmes do
diretor, os quais analisamos. Dessas repeticbes destacamos e verificamos a sua
relacdo com as casas, a simbologias do fogo em sua obra, e como os
personagens nas cenas finais analisadas cometiam um sacrificio, seja pela
mensagem, seja por aquilo que acreditavam.

Todavia, sabemos que através da nossa analise, vemos a semelhanga de
personagens como Andrei, em Nostalgia (1986), que além de carregar seu
nome, carregava a situagao de estar na Italia, longe de casa e da familia, apenas
com a memoria do lar, como expresso nas cenas em preto e branco. Também
das semelhangas temos Doménico e Alexander (Erland Josephson), o primeiro
ao incendiar seu préprio corpo, assim, sacrificando pela sua mensagem e o
segundo incendiando a propria casa para cumprir a promessa que fez e naquele
momento havia sido cumprida, sendo assim também o martirio de sua propria
casa por aqueles que ele ama, pelo propdsito recém descoberto.

Como planejado, nos primeiros capitulos abordamos e encontramos as
repeticdbes que foram de obras biograficas as ultimas cenas de seus dois ultimos
longas. Encontramos simbolismos nas narrativas que se repetem, seus
possiveis significados, as aproximagdes com a vida pessoal do autor, 0 momento
em que vivia e suas escolhas. Também abordando o objeto Diarios 1970 -1986
(2012) encontramos diversas repeticdes que se assemelham aos simbolismos
expostos em cena, no qual aprofundamos essa analise no capitulo Os
Ricochetes da Memoria, em que analisamos e comparamos as repeticoes e
analisamos. Entretanto, sabemos que a analise fomenta apenas um recorte da
vida e obra do diretor, portanto ndo caimos no erro de afirmar os significados
escondidos na obra filmica, todavia através das repeticbes, semelhangas e,
ainda mais com a ajuda da obra escrita temos anotacdes do proprio autor, seus
proprios pensamentos e inspiragdes que, diante da analise, nos ajuda a entender

0s porqués dos objetos que se repetem.
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O filho de Arseni Tarkovski, poeta tal qual, Andrei como vimos em seus
diarios amou suas casas que nunca foram suas, suas inspiragdes que nao
conseguiu adaptar para o cinema, seu filho que por sacrificio pela arte teve de
perder muitos anos de seu crescimento e ver seu pais que tanto amava, através
de sujeitos que naquele periodo, censura-lo, boicota-lo e posteriormente exila-
lo. Os elementos de seus filmes podem simbolizar muito, principalmente para
quem tanto admirava a beleza dos detalhes, do tempo esculpido diante dos
olhos: o fogo que destruiu as casas, que acendeu a vela, que também representa
as idas do pai, e ao final, ja sabendo de sua doenga, uma das cenas mais belas
da histéria do cinema, o seu sacrificio e a sua mensagem simbolizada em suas
repeticbes e nas casas em chamas.

Andrei Tarkovski fez longas que até hoje sdo amados por pessoas de todo
o globo, talvez hoje principalmente de seu pais que tanto o boicotou em vida. Os
diarios nos fizeram possuir um adicional a cenas td4o marcantes e grandiosas
como as cenas finais desses filmes que ele criou em exilio. O fato de ir para fora
do pais para poder criar com liberdade e abandonar a casa o fez, assim como o
poema de seu pai Arseni, queimar postumamente como uma palavra e assim
como as casas que ele nunca pode ter ou aproveitar, por sua arte, por seu filho

e pelas geragdes futuras ele deixou uma mensagem de fé e esperancga.
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