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RESUMO 

 

 

Rios, Anderson Negretti. Casas e corpos em chamas: a repetição em Diários 1970-
1986, Nostalgia e O sacrifício, de Andrei Tarkovski. 2024, f. 104. Dissertação 
(Mestrado em Letras — Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2024.  

 

Nossa pesquisa parte das repetições no livro Diários 1970 – 1986 (2012) do cineasta 
russo Andrei Tarkovski, bem como de seus últimos dois filmes planejados e filmados 
no exílio: Nostalgia (1983) e O Sacrifício (1986). Neste percurso, analisamos 
repetições, como as casas que retornam em seus filmes e em seus diários, além da 
recorrência do fogo e seus simbolismos. Diante do exílio, dos boicotes sofridos pela 
censura e dos sacrifícios que ele fez para continuar produzindo sua arte, esses 
elementos formaram alegorias na narrativa de ficção. Observamos as repetições da 
casa, como aquela onde passou a infância em Miasnoye; a casa que tentou construir 
por anos e que, ao fim da vida, nunca pôde habitar em Yureviet; e as casas que 
simbolizam toda a sua obra, mencionadas em seus diários. Além disso, examinamos 
como as anotações que se repetem assemelham-se às cenas de casas e ao corpo 
em chamas. Na busca por essas repetições, unimos as recorrências fílmicas com 
trechos do livro Diários 1970 – 1986 (2012), que nos proporcionou pensamentos, 
insights, vontades e medos do diretor, em paralelo às repetições presentes na obra 
fílmica e nos sacrifícios do autor, que em partes são representados por seus 
personagens e nas cenas analisadas. Para esta pesquisa, apoiamo-nos em teóricos 
como Deleuze, com o livro Diferença e Repetição (2018), e Bachelard, com os livros 
Psicanálise do fogo (1994), A Poética do Espaço (1978) e A Chama da Vela (1989). 

 

Palavras-chave: Repetição; Sacrifício; Tarkovski; Diários. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Rios, Anderson Negretti. Houses and bodies on fire: repetition in Andrei Tarkovski's 
Diaries 1970-1986, Nostalgia and The Sacrifice. 2024, p. 104. Dissertation (Master in 
Letters – Literary Studies) Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2024. 

 

Our research is based on repetitions in the book Diaries 1970 – 1986 (2012) by 
Russian filmmaker Andrei Tarkovsky, as well as his last two films planned and filmed 
in exile: Nostalgia (1983) and The Sacrifice (1986). Along the way, we analyze 
repetitions, such as the houses that return in his films and diaries, in addition to the 
recurrence of fire and its symbolism. Faced with exile, boycotts suffered by censorship 
and the sacrifices he made to continue producing his art, these elements formed 
allegories in the fictional narrative. We observe the repetitions of the house, like the 
one where he spent his childhood in Miasnoye; the house that he tried to build for years 
and that, at the end of his life, he was never able to live in Yureviet; and the houses 
that symbolize all his work, mentioned in his diaries. Furthermore, we examined how 
the repeated notes resemble scenes of houses and the burning body. In the search for 
these repetitions, we combined the filmic recurrences with excerpts from the book 
Diaries 1970 – 1986 (2012), which provided us with the director's thoughts, insights, 
desires and fears, in parallel to the repetitions present in the filmic work and in the 
author's sacrifices, which in parts they are represented by their characters and in the 
analyzed scenes. For this research, we relied on theorists such as Deleuze, with the 
book Difference and Repetition (2018), and Bachelard, with the books Psychoanalysis 
of Fire (1994), The Poetics of Space (1978) and The Flame of the Candle (1989). 

 

Key-words: Repetition; Sacrifice; Tarkovski; Diaries. 
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A CHAMA QUE SE REPETE 
 

Em uma narrativa diversos aspectos contribuem para o (a) autor(a) 

construir uma história ou passar uma mensagem, como os personagens, enredo, 

tempo e o contexto sócio histórico que formam as instâncias da história que o 

autor busca criar. Antes, durante e posteriormente à criação, aspectos como 

estilo, influências e, ainda, os acontecimentos biográficos formam os ideais e 

inspirações do(a) autor(a) e modelam o que a obra virá a ser. Por exemplo, 

quando lemos mais de um livro ou assistimos mais de um filme de determinado 

artista podemos notar pontos que se repetem, personagens parecidos entre 

obras de um mesmo autor ou ainda características que se relacionam com o 

artista criador e acontecimentos biográficos que surge em divergentes narrativas 

do mesmo autor. 

O escritor russo Fiodor Dostoiévski, por exemplo, traz em diversos 

personagens, como em seu livro mais famoso Os Irmãos Karamazov (1879) 

(Smerdyakov e Dmitri), o desejo de assassinar o pai, vontade que se repete em 

outras criações do autor. Esse tema foi estudado por Sigmund Freud no livro 

Dostoiévski e o Parricídio (1928). O parricídio é um sentimento que o próprio 

Fiodor admite, em cartas e obras, diante de seu próprio pai. Nesse sentido, as 

repetições em sua obra, como a epilepsia, o quase enforcamento e a doença 

que ele possuía se tornaram elementos em suas narrativas, expondo em 

diversos de seus personagens como Smerdyakov e no príncipe Michikin, de O 

idiota (1879), elementos do próprio autor formando repetições que se destacam 

em sua obra como um todo. 

Da mesma maneira que acontece na literatura, as repetições 

notabilizam-se no cinema quando observamos uma obra como um todo e a 

vida do criador daquela arte. Nas artes cinematográficas do diretor e roteirista 

japonês Yasujiro Ozu (1903 – 1963), por exemplo, que tinha fobia da solidão, 

notamos que existem diversos personagens lidando com a perspectiva da falta 

de um lar, assim como, sob o ponto de vista de uma criança, as relações 

político/antropológicas dos pais. O diretor traz diversas vezes o eixo da 

objetiva na posição que Jullier e Marie (2009) chamam de situação no eixo. 

Com essa técnica, a câmera fica na altura dos olhos das personagens, como 
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a visão da posição de seiza1, destacando assim repetições que se tornam 

métodos e estilo do autor. Outro exemplo famoso aparece na obra de Alfred 

Hitchcock, os pássaros e fobias que se repetem diversas vezes em suas obras, 

sendo tema principal como em Os Pássaros (1963). Essas repetições podem 

partir de influências, memórias, acontecimentos históricos e biográficos até 

ideias promovidas no percurso criativo na juventude ou infância.  

Da mesma forma que ocorre com os diretores acima citados, o cineasta 

Andrei Tarkovski também constrói um percurso artístico que exibe diversas 

repetições. O diretor, que se tornou notório por sua visão poética na criação 

de longas e por uma estética repleta de simbolismos, como as árvores, 

cenários amplos, janelas filmadas de dentro para fora, paralelos de luz, 

polaroides artísticos, cenas longas perpassadas por vazio e sublimes silêncios 

que fizeram de sua obra um lugar singular de contemplação, uma espécie de 

destino poético-político no qual a experiência espectatorial não se dissocia da 

reflexão artística enquanto atravessamento sociopolítico e existencial.  

Diante dos aspectos que se repetem, como mencionamos, a ideia 

desse trabalho surgiu como que por acaso, quando vi pela primeira vez, já no 

terceiro filme do autor, O Espelho (1975), como algumas cenas e perspectivas 

poéticas se repetiam, mesmo que em narrativas completamente diferentes; da 

perspectiva da infância e da guerra no filme a Infância de Ivan (1962), aos sci-

fis Solaris (1972) e Stalker (1979) e, mais ainda, em cenas finais de suas duas 

últimas obras Nostalgia (1983) e O sacrifício (1986), as quais são parte dos 

objetos de nossa análise, pois ambas são filmadas em exilio, longe de sua 

casa, família e país, período que se destaca por ser um árduo momento para 

o diretor. Em virtude disto, os dois longas e as cenas finais se destacam pelo 

uso de alegorias bastante recorrente na obra do autor; o fogo e a sua profunda 

relação com as casas, que se repetem em sua macro obra e aqui se 

assemelham a repetições diarísticas que quando, posteriormente, entrei em 

contato com a obra Diários 1970-1986 (2012) do diretor, me levaram a 

algumas reflexões. 

Esses fragmentos, cenas e anotações diarísticas que se repetem me 

suscitaram curiosidade, considerando que, na produção cinematográfica do 

 
1 O seiza é uma forma de se sentar dos japoneses para demonstrar respeito. Em suma, os 
japoneses se ajoelham com as costas eretas e apoiam as suas nádegas sobre os calcanhares. 
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diretor, as imagens que se repetiam em seus filmes eram além de 

contemplativas e incorporadas à narrativa fictícia, similares e conectivas aos 

acontecimentos presentes nos diários. 

Contudo, em seus roteiros, constantemente, Tarkovski usava 

adaptações de livros de ficção científica, contos ou elementos biográficos, 

como assumidamente o fez em O sacrifício (1975), que evidenciava momentos 

de sua infância e a presença poética de seu pai que, às vezes, sutilmente 

corrobora os objetos simbólicos que formulam o procedimento estético que o 

diretor usa para sua criação nesse e em filmes que vieram depois. 

O nosso objeto Diários 1970–1986 (2012), um compilado de cadernos 

diarísticos do diretor publicado pela primeira vez na Alemanha em 1989, em 

inglês em 1991 sob o título de Time within time: The diaries 1970 – 1986, 

traduzido para mais de 15 idiomas e lançado no Brasil, em 2012, pela editora 

È Realizações, é dividida em 7 martirológios, como ele denominava os 

cadernos que escrevia em média em um ano e também um caderno acerca de 

sua viagem à Itália e Europa ocidental. O livro conta com textos, cartas ao final, 

desenhos do diretor e fotos que são reproduções dos documentos do acervo 

florentino, mantidas pelo Instituto Internacional Andrei Tarkovski na Itália, 

contando com todos os seus materiais pessoais de Moscou, Roma, Londres e 

Paris. Após o golpe de 1991, surgiram vários memorandos alegando que a 

KGB às vezes tinha acesso aos diários. Ainda com Diários 1970–1986 (2012), 

pude compreender os caminhos pelos quais o diretor passou, os traumas que 

viveu; do exílio à sua morte em 1986 causada por tumores no pulmão e 

radiação da quimioterapia. Nos fragmentos também se destacam as 

lembranças e inspirações que ele escrevia nos cadernos, assim como fotos, 

reflexões e medos descritos e datados no estilo diarístico. 

Nesse sentido, compreendemos que, para observarmos e analisarmos 

melhor os significados das repetições, surge a necessidade de um objeto de 

apoio, seja um fator histórico, uma biografia, uma entrevista ou até diários. Um 

dos diretores mais cultuados do cinema, por sua obra cheia de cenas poéticas, 

planos longos e abrangente uso de simbolismos e alegorias, Andrei Tarkovski 

retrata em seus filmes diversas cenas que se assemelham às perspectivas e 

acontecimentos de sua vida e seus métodos e elementos visuais, como água, 

fogo, vento, que se tornam estilo e, por ventura, trações pessoais, de memória, 
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medos e ideias.  

De forma semelhante, no livro Diários 1970- 1986, as alegorias como 

casas e corpo em chamas, vistos nas cenas de Nostalgia (1983) e O sacrifício 

(1986), ao se repetirem em semelhança e diferenças a dados diarísticos, 

podem apontar o ato sacrificial do autor e sua obra, assemelhando assim 

também aos atos sacrificiais de ambas as narrativas. 

Em suma, essas repetições e alegorias convergiam com as escritas 

diarísticas, passado/presente e sonhos futuros do roteirista e diretor Andrei 

Tarkovski, diante de objetos simbólicos como fogo, corpo e a casa, as 

repetições tornam objeto dessa análise nos paralelos que possuem em seus 

diários com as cenas finais de seus dois últimos filmes.  

Em Diários 1970 – 1986 diversos apontamentos e reflexões ajudam a 

analisar essa repetição, como o paralelo entre uma das mais exuberantes 

cenas da história do cinema, a cena final de O sacrifício (1986), em que vemos 

um intelectual de meia-idade que tenta barganhar com a metafísica para 

impedir um iminente holocausto nuclear diante do medo de uma possível 

Terceira Guerra Mundial que, em sua angústia, ateia fogo à própria casa, cena 

que segue em longos planos e minutos diante do cenário de destruição aliado 

à reação dos personagens. Por outro lado, em seus diários, nos quais ele com 

câncer terminal, pré-diagnosticado, pode olhar para o queimar das casas, do 

corpo ou do lado espiritual de uma vela, a ideia de reconstruir, esculpir o 

tempo. 

Nesta pesquisa, partimos, então, das seguintes questões: 1) Podem as 

repetições tarkovskianas se assemelharem às repetições diarísticas e 

biográficas do autor presentes na obra Diários 1970 -1986; 2) As alegorias, 

como o incendiar do corpo e as casas, são apenas acontecimentos históricos, 

biográficos e estilo ou podemos unir essas repetições através dos diários do 

autor e seus filmes?; 3) As repetições da obra podem ser analisadas juntos 

com as repetições diarísticas e, então, formar possíveis significados e 

interpretações? 

Desse modo, essa pesquisa parte dos escritos em Diários 1970 – 1986 

em equidistância a dois de seus longas, filmados após seu exílio, longe de sua 

pátria soviética, com mais incidentes que o acossavam, e com foco nas 

composições finais de seus dois últimos filmes: Nostalgia (1983) e O sacrifício 
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(1986). A intenção é descobrir se as relações nas cenas que se repetem podem 

se relacionar às repetições nas anotações diarísticas. Para isso, a análise 

verifica aspectos das anotações conscientes e diarísticas organizadas em 

diários, junto às repetições de objetos simbólicos expostas em tela, recortadas 

em duas cenas finais dos respectivos filmes citados. Todas essas observações 

se tornam relevantes quando analisamos junto os próprios insights do autor em 

Diários 1970 – 1986 (2012) e sua história, expostos em entrevistas, 

autobiografias ou em sua obra teórica. 

Nesse aspecto, a análise parte de objetos simbólicos (como fogo e casa) 

e marcam a sensibilidade e apego do autor com a sua criação, suas origens e 

os propósitos de ser um artista. Nesse sentido, ao olhar os diários e símbolos 

externos presentes na vida do autor, com os procedimentos estéticos que fluem 

como objetos simbólicos que se repetem, temos então mais profundidade e não 

vemos apenas as angústias do personagem de ficção, como também um 

possível testamento do diretor para a humanidade. Sonhos, medos, desejos, 

angústias e outros aspectos marcam para além das anotações cotidianas do 

diretor em seus diários.  

Vale ressaltar que neste trabalho não busco uma explicação objetiva para 

as cenas de clímax de suas últimas obras, mas sim uma comparação entre as 

duas linguagens (diários/cinema) para verificar se a obra pode ser pensada como 

um simulacro das vivências e simbologias do/para o autor e como os diários 

podem acrescentar significados básicos para o autor, sua criação e as repetições 

que nela apresentam.  

Para tanto, partimos da teoria de Gilles Deleuze, no livro Diferença e 

Repetição (2018), para introduzir os conceitos de repetição. Posteriormente, 

realizaremos uma breve introdução acerca da escrita diarística, evidenciando os 

diários e o subcapitulo “Vida e A infância de Andrei”, empreendendo um pequeno 

resgate biográfico de Andrei Tarkovski. Nesse pequeno resumo, inserimos 

pequenos dados biográficos, como onde o artista nasceu, como e com quem 

viveu, obras e vida. Em seguida abordamos um dos objetos dessa pesquisa, o 

livro Diários 1970 -1986, apresentando o gênero e o objeto em si e, em seguida, 

exploramos os possíveis objetos simbólicos, expostos em 4 subtópicos: “O 

Corpo em Nostalgia”, em que vasculho nos referenciais e repetições presentes 

nas últimas cenas e apresento as comparações com os pensamentos expostos 
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em diários e do período da vida de Tarkovski; “O Corpo em chamas”: no qual 

examino as repetições e simbolismos das cenas e as repetições nos diários do 

autor. Posteriormente, “A casa em Sacrifício”, onde avaliamos as relações de 

Tarkovski com as casas presentes como repetições em cenas e nos diários. E, 

por último, “Casas em chamas”, no qual analisamos as repetidas casas em 

chamas que aparecem em suas anotações diarísticas e nas cenas de seus 

longas. Em seguida, o capítulo "Os Ricochetes da Memória”, onde retomamos 

os objetos e inserimos mais contextos, análises e repetições presentes em 

Diários 1970 – 1986 (2012) para analisar os objetos fílmicos e a relação dessas 

repetições. Aqui, abordamos as repetições para além das obras e através dela: 

sonhos, anotações, memória e os acontecimentos biográficos que, junto às 

anotações diarísticas, ajudam na análise dos objetos.  

  



 17 

 

 

1 DIÁRIOS 1970-1986 E AS REPETIÇÕES EM NOSTALGIA E O SACRÍFICIO 
 

 
 
 
Começando um diário, já concordava 
com a idéia de que a vida seria mais 
suportável se eu a olhasse como uma 
aventura e um conto. Eu me contaria a 
história de uma vida, e isso transmuta 
em uma aventura os percalços que nos 
sacodem!2 

 

 

1.1 A escrita diarística – Notas sobre os Diários 1970-1986 
 

 

Os diários são talvez os maiores terapeutas da história. Ali, durante 

séculos, incontáveis sujeitos escreveram aquilo que mais os afligiam e, por 

consequência, o medo, a traição, o amor e aquelas palavras complexas demais 

de serem ditas ou expressadas ganharam vida nos diários. Além de sentimentos, 

era comum que a escrita diarística trouxesse também anotações cotidianas dos 

indivíduos, como listas de mercado, ou fatos do trabalho diário, como a 

quantidade de carneiros que fugiram pela cerca em um dia de trabalho no 

campo, assim como era comum anotações sobre o que fazer e como fazer no 

dia-a-dia.  

 
 
Em princípio, fazemos isso por nós mesmos, mas ninguém que 
mantém um diário renunciou a que possa ser lido por outra 
pessoa. Ora alguém específico de que se fala em suas páginas, 
ora alguém abstrato, a soma de todos aqueles leitores, ou 
melhor, a soma de todos aqueles seres que se amam 
secretamente enquanto escrevem. Se toda a literatura é uma 
declaração de amor, os jornais são uma declaração de amor 
desesperada. Nem mesmo aqueles que recorreram a 
complicados sistemas criptográficos como Samuel Pepys, ou, 
entre nós, Cansinos Assens, autor de diários de guerra inéditos, 
a ela renunciaram. Ao contrário, parece que depois da 

 
2 NIN, Anaïs. Fogo. Diários não expurgados 1934 – 1937. Porto Alegre: L&PM, 2011.  
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criptografia o que se busca é um leitor muito mais apurado e 
comprometido, alguém realmente disposto a compartilhar o 
segredo ou, se preferir, alguém que é posto à prova (Trapiello, 
1998, p. 28 – tradução nossa)3 

 

Dessa forma, o gesto de anotar, na maioria das vezes, se inicia como 

escrita íntima, disposta na folha, uma extensão da memória e, um lugar em que 

é escrito o que a mente sozinha não consegue guardar, mas também um aliado 

ao método de criação, onde a escrita faz-se ferramenta; entretanto, o diário 

íntimo pode se tornar também um objeto literário.  

Depois da expansão marítima, o homem descobriu outros povos, outras 

línguas, surgiram os diários de bordo de padres que descreviam as 

“descobertas” que eram escritas para posteriori, o que difere da escrita Livre de 

raison4. A escrita diarística ia também para a categoria de subjetividades, com 

as confissões dos pensamentos e das escritas de sonhos, fomentando diversas 

narrativas romanescas que podiam ter diários como rascunhos. Já o diário, como 

escrita memorialista, propõe o diarista como observador ou espectador da 

própria vida ou da vida de alguém de quem foi amigo, servidor, companheiro. Ele 

não escreve como testemunha, confidente ou confessor, como analista de si 

mesmo, mas relata o que todos podem ver. Nesses textos, manifesta-se o eu 

atuante, o eu que não dispõe de tempo para refletir (Chartier, 2009). 

O privado, depois da revolução francesa, segundo Michelle Perrot, no livro 

A história da vida privada começa a ser pensado de outra maneira, segundo a 

autora a Revolução Francesa 

 

opera uma ruptura dramática e contraditória, sendo preciso, 

 
3 No original: “En principio lo hacemos para nosotros mismos, pero nadie que lleve un diario ha 
renunciado a que pueda ser leído alguna vez por otro. A veces alguien concreto de quien se 
habla en sus páginas, a veces alguien abstracto, suma de todos esos lectores, o mejor, suma de 
todos esos seres a quien se ama de modo secreto mientras se escribe. Si toda la literatura es 
una declaración de amor, los diarios son una desesperada declaración de amor. Ni siquiera 
aquellos que han recurrido a sistemas complicados criptográficos como Samuel Pepys, o, entre 
nosotros, Cansinos Assens, autor de unos diarios inéditos de la guerra, ha renunciado a ello. Al 
contrario, se diría que tras de la criptografía lo que se busca es un lector mucho más agudo y 
comprometido, alguien en realidad dispuesto a compartir el secreto o si se prefiere alguien al que 
se pone a prueba.” 
4 Livre de raison é um livro no qual um bom chefe de família ou um comerciante anota tudo que 
recebe e gasta a fim de manter um controle de todos os seus negócios. [...] Assim, as próprias 
palavras se opõem. Autores de memórias, os historiadores ou as testemunhas oculares de 
acontecimentos políticos; autores de livres de raison, os bons chefes de família ou comerciantes; 
objeto das memórias, as principais ações; objeto dos livres de raison, o que se recebe e o que 
se gasta (Chartier, 2009, p. 322). 
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aliás, distinguir seus efeitos a curto e a longo prazo. No nível 
imediato, há a desconfiança de que os “interesses privados”, ou 
particulares, oferecem uma sombra propícia aos complôs e às 
traições. A vida pública postula a transparência; ela pretende 
transformar os ânimos e os costumes, criar um homem novo em 
sua aparência, linguagem e sentimentos, dentro de um tempo e 
de um espaço remodelados, através de uma pedagogia do signo 
e do gesto que procede do exterior para o interior (Perrot, 2009, 
p. 14). 

 
  

Nesse sentido, a exteriorização de sentimentos profundos e, muitas 

vezes, inconscientes influenciam a capacidade humana de contar histórias e nos 

molda, perpetuando saberes que, diante de um passado compartilhado e por 

meio da linguagem, ajudam a produzir narrativas que manifestam sentimentos, 

pensamentos e medos individuais e coletivos. Pensar, logo, escrever; esses dois 

aspectos, em paralaxe, prontificam a ideia de criar histórias, entender a 

humanidade e nosso lugar no mundo. 

Como resultado, diversos poetas escreviam para tentar entender seu 

emaranhado de pensamentos, assim como romancistas descreviam 

acontecimentos, ideias, medos, ou até mesmo como método para sua 

organização de escrita de livros. Alguns desses escritores criaram grandes 

clássicos, como a obra Uma temporada no inferno (1973), do jovem considerado 

o percursor da era modernista, Arthur Rimbaud, que influenciou toda uma era 

com sua escrita antes de sua morte prematura em 1981.  

Desse modo, o ato de escrever aquilo que nos aflige tem um marco 

longínquo, e, assim como os sentimentos, memórias e alguns pensamentos, em 

nós humanos, tendem a voltar ou ainda serem esquecidos; o gesto de anotar faz 

as ideias se manterem para nós mesmos por anos, em livros e diários, onde se 

pode revisitar sempre que possível, assim como se mantém para a humanidade 

por tempos indeterminados através da arte. 

Nessa direção, vamos nos concentrar na escrita do diário íntimo e secreto 

de Andrei Takosvski que, tal qual fez Franz Kafka, se tornou uma publicação. A 

esse respeito, Cattardo Caligaris, em Verdades de autobiografias e diários 

íntimos, diz: 

 

Protestar que o diário era íntimo – certamente não destinado à 
publicação, nem póstuma – é urna ingenuidade. Pois compor 
uma imagem para os outros está se tomando, provavelmente, a 
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poética ordinária do sujeito moderno: de repente, ela orienta os 
seus atos autobiográficos, sejam eles privados ou públicos, 
sejam eles, se públicos, favoráveis ou não aos percalços de sua 
vida (Caligaris, 1998, p. 58).  

 
 

Tarkovski encontrou nos Martirológios5 um parceiro de criação que refletia 

parte de sua obra cinematográfica e sua paixão pela fotografia, evidenciada em 

suas famosas fotos polaroides. Seu trabalho sempre teve um caráter de 

compartilhamento. Além de uma câmera na mão e uma ideia na cabeça, na 

maioria dos casos, os diretores e roteiristas de cinema possuem, talvez, o seu 

maior amigo de criação: o diário. Dali saem os insights, ideias, projetos e, por 

vezes, inspirações. Se olharmos na literatura, por exemplo, autores escreveram 

diversos clássicos, vários originalmente não eram destinados à leitura do público, 

como a famosa Carta ao pai (1919), de Franz Kafka, que derramou em páginas 

novelísticas seus maiores traumas, medos e confissões ou diários de criação em 

que os autores utilizavam além de objeto de ajuda no dia-a-dia, como 

memorizador, planejador e depósito de insights e pensamentos, uma ferramenta 

auxiliadora de criação artística. 

 

Figura 1 — Autorretrato de Andrei Tarkovski, San Gregorio, 1983. 

 

 

 
5 Martirológios romano é um livro litúrgico que contém o elenco dos Santos e Beatos honrados 
pela Igreja Católica Romana. Lista ou catálogo dos mártires e dos santos, com a história de seus 
padecimentos. 
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Em Diários 1970-1986 (2012), Tarkovski anota fragmentos, pensamentos 

e reflexões, algumas sobre suas vivências, outras de um passado longínquo ou, 

ainda, seus eventos e sentimentos daquele dia. Nessas anotações diarísticas 

vemos, entre acontecimentos do dia a dia, sentimentos profundos, como as 

dificuldades financeiras, o exílio e suas inspirações. Posteriormente, o 

distanciamento do pai também fica evidente em seus diários, apesar de 

raramente escrever diretamente sobre o pai e sobre o ocorrido entre eles, o 

cineasta frequentemente se foca nas repetições de sua arte, como o uso dos 

poemas escritos pelo pai, reflexos de seu passado, suas esperas e partidas 

presentes em seus filmes. Nos diários e filmes de Tarkovski, os acontecimentos 

tendem a se tornar repetições que marcam a obra de um autor, pois, se vistas 

de forma diacrônica, se tornam padrões.  Dessa maneira, na composição, 

métodos e cenários que encenam a história ou mensagem que o artista quer 

compartilhar, elementos retornam e se incorporam na narrativa, como objetos, 

cenários ou até fenômenos naturais são ferramentas simbólicas para instaurar 

uma imagem poética. 

Entre esses eventos e súplicas, os diários de Tarkovski apresentam a 

programação de seus projetos, ideias e alguns momentos angústias, como 

ocorre em uma das últimas anotações presentes no livro; aqui afligido pela 

doença o artista escreve: 

 
 
(28 de janeiro de 1986): Dormi mal à noite. De manhã, 
temperatura de 37,2º C. Dói a cabeça depois da radioterapia. 
Sinto-me mais animado. Desta vez suporte a radioterapia e a 
quimioterapia melhor que da primeira vez. Enjoava, mas não 
vomitava. Vamos ver o que será depois. Os cabelos saem 
terrivelmente, seria bom raspar tudo (Tarkovski, 2012, p. 614). 

 
 

O trecho acima refere-se a uma das anotações em que Tarkovski expõe 

seus sentimentos mais profundos diante da angústia e da esperança em razão 

da radioterapia devido aos tumores em seu pulmão. O diário se estendia, assim, 

para além de uma ferramenta. Um medo, uma angústia, um detalhe do dia, algo 

a se lembrar a posteriori podem ser objetos simbólicos e insights no ato de 

anotar. Em seus diários, são recorrentes os acontecimentos, desejos e medos 

do dia-a-dia, como o que comprar, onde ir, familiares que adoeceram, amigos 
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que partiram. Mais ainda insights de seus projetos, produção e montagem de 

seus filmes (a exemplo de quando teve que reconstruir a casa incendiada em O 

sacrifício (1986), pois havia um erro na câmera) ou seu desejo por escolher a 

brilhante atriz Bibi Anderson para o papel de Ana em seu longa Solaris (1972).  

Da mesma maneira, seu amor pelo cinema, pelas artes e pela literatura é 

constantemente exposto em seus diários, diversas vezes sua opinião sobre 

alguma obra literária é apresentada, seja por meio de uma crítica boa ou pelo 

desprezo pela obra comentada. Algumas obras literárias sempre voltam a suas 

anotações acompanhadas da vontade de transformá-las em longas, como ocorre 

com os romances de Fiódor Dostoiévski, talvez o nome mais recorrente em seus 

diários. Grande parte de seus escritos são, também, sobre planejamento de 

longas, dívidas, acontecimentos daquela semana e, recorrentemente, alguns 

desabafos. 

 
(6 de abril de 1972): É isso aí, completei 40 anos. E o que fiz até 
este momento? Três filmes deploráveis. É tão pouco, tão 
insignificante e ruim. [...] Hoje tive um sonho estranho: como se 
estivesse olhando para o céu, e ele era maravilhosamente suave 
e límpido, e era alto, muito alto, fervia lentamente como uma luz 
materializada, como fios na trama do sol, semelhantes a fios de 
seda, vivos e cintilantes, sobre o friso de um bordado japonês. E 
acho que essas fibras, esses fios luminosos e vibrantes, 
estavam se movendo e pareciam se metamorfosear em 
pássaros que voavam a alturas inatingíveis. E esses pássaros 
voavam tão alto que, se eles perdessem suas penas, elas não 
iriam cair no chão, mas, ao contrário, iriam voar mais alto ainda 
e desaparecer para sempre do nosso mundo, E de lá do alto fluía 
uma música calma, mágica, semelhante a campainhas ou aos 
gritos dos pássaros, que davam a impressão de compreenderem 
a música. ‘São cegonhas’ - ouvi, de repente, uma voz e acordei. 
Foi um sonho estranho e bonito. Às vezes tenho sonhos 
maravilhosos (Tarkovski, 2012, p. 72). 

 

Esses desabafos vão surgindo durante todo o livro Diários 1970 – 1986 

(2012), pois Tarkovski tinha o hábito de registrar seus pensamentos em seus 

cadernos, chamado por ele de Martirológio. Em seu primeiro martirológio, ele 

usa a citação abaixo que descreve sua necessidade de anotar: 

 

No tédio, quando o dia inteiro, sentado diante do tinteiro, você 
anota sem qualquer finalidade todos os tipos de coisas que vêm 
à mente, acontece que pode escrever algo que vai deixá-lo 
louco. Memórias do tédio I (Kenko-Hosi apud Tarkovski, 2012, p. 
30).  
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Assim, no primeiro desses sete martirológios, ele anota uma citação sobre 

o que pode significar essa finalidade de escrever e como, eventualmente, essas 

anotações podem ser úteis. Assim, diante dos registros e insights, ele espargia 

sentimentos de expectoração regressivos, na tentativa de não sobrecarregar a 

mente ou que poderiam, eventualmente, servir como semente de criação. Esse 

ato de compartilhar de si para si e de si para o outro, segundo Bloom, leva em 

consideração que:  

 

Estamos sempre descobrindo os fatos enfáticos da história em 
nossa experiência privada, e conferindo-os nela. Toda história 
se torna subjetiva; em outras palavras, não há propriamente 
história; só biografia. Cada mente deve saber toda a lição por si 
mesma — deve repassar tudo. O que não vê, o que não vive, 
não saberá. O que a era anterior epitomizou numa fórmula ou 
regra, por conveniência manipuladora, ela perderá toda a 
vantagem de verificar por si mesma, por causa da barreira dessa 
regra. Em algum lugar, em algum tempo, exigirá e obterá 
compensação por essa perda fazendo ela própria o trabalho 
(Bloom, 2002, p 27). 
 

 
Em síntese, se olharmos a obra não apenas como uma extensão da vida 

e saberes do autor, mas também como uma ferramenta para expressar suas 

ideias, medos e angústias, toda história, então, é biográfica, crônica ou diarística. 

Porém, não podemos confundir a narrativa de ficção, nem deixar ela equidistante 

do autor. Para isso, devemos dar mais atenção aos diários do artista, pois ali, 

também, pode haver objetos simbólicos que fomentam significados nas escolhas 

estéticas, caminhos narrativos e objeto final.  

Um autor por exemplo possui em sua biografia acontecimentos e fatos 

que aconteceram em sua vida, obras, trabalhos e também conquistas e, em 

alguns casos, tragédias. Portanto, para entender essa relação, trazemos no 

próximo tópico um pequeno resumo da vida do diretor e escritor Andrei 

Tarkovski. 

 

 

1.2 Infância e vida de Andrei 
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Quem foi Andrei Tarkovski? Diante dessa pergunta traçamos aqui um 

pequeno resumo da vida do artista considerando o que encontramos em páginas 

de web, entrevistas, documentários, livros etc.   

Andrei, filho do poeta Arseni Tarkovski e da editora Maria Vishnyakova, 

nasceu na aldeia de Zavrazhye, no Distrito de Ivanovo (U.R.S.S.), no dia 4 de 

abril de 1932 e passou sua infância na cidade de Yuryevets. Tinha na família, 

além do pai poeta e da mãe editora, seus avós também poetas e escritores.  Em 

1937, durante a guerra, seu pai deixou a família, evento que o afetou muito. 

Tarkovski ficou com sua mãe, mudando-se com ela e sua irmã, Marina, para 

Moscou, onde sua mãe trabalhou como revisora em uma gráfica.  

Seu pai foi uma grande influência em sua vida, apresentando-o à poesia 

e às literaturas russas. Essa infância rica em cultura e arte teve um grande 

impacto em sua carreira como cineasta, já que ele se tornou conhecido por suas 

abordagens poéticas e filosóficas do cinema. Alguns de seus filmes foram 

inspirados em suas próprias memórias de infância e em seu amor pela poesia e 

pela arte. Diante de uma vida cercada de arte e influências, Andrei cresceu, 

casou e criou sete filmes que mudaram a história do cinema, sem nunca deixar 

para trás sua infância e suas raízes. Em 1939, Tarkovski se matriculou na Escola 

de Moscou. Muitos temas de sua infância, como a distância do pai, sua relação 

com a mãe e seus dois irmãos, os presságios da grande guerra marcaram a 

infância de Andrei.  

Durante a Segunda Guerra, a família evacuou para Yuryevets, nesse 

período Tarkovski morou com sua avó materna. Em 1943, voltaram para 

Moscou. O pai de Tarkovski foi para o front no início da guerra e voltou com uma 

perna amputada e o sentimento de invalidez. Esses aspectos, diversas vezes, 

são expoentes em suas obras, evidenciados em filmes como O Espelho (1975), 

filme autobiográfico, no qual diversos aspectos de sua infância, família e 

subjetividades são incorporados à narrativa. Cedo, o pequeno Andrei aprendeu 

piano em uma escola de música e frequentou aulas em uma escola de arte por 

influência de sua mãe, que queria que seu filho fosse educado no campo da arte 

e da música.  Após a formatura do ensino médio, de 1951 a 1952, Tarkovski 

estudou árabe no Instituto Oriental em Moscou. Logo perdeu o interesse por essa 

especialização e não concluiu os estudos. Ele participou de uma expedição de 

pesquisa ao rio Kureikye perto de Turukhansk na província de Krasnoyarsk. 
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Durante esse tempo na Taiga, decidiu estudar cinema. Ao retornar da expedição 

de pesquisa, em 1954, o artista se inscreveu no Instituto Estadual de 

Cinematografia (VGIK6), uma das universidades mais prestigiadas da Rússia, e 

Andrei teve que passar por uma competição muito acirrada. Ele passou com 

sucesso no teste de admissão sendo recebido no programa de direção de 

cinema.  

O início da era Khrushchev7 ofereceu novas oportunidades para jovens 

diretores de cinema. Antes de 1953, a produção anual de filmes era baixa, depois 

de 1953, mais filmes foram produzidos, muitos deles de novos diretores. O 

Degelo de Khrushchev, como era chamado, abriu a sociedade soviética e 

permitiu, até certo ponto, produções literárias, filmes e músicas ocidentais. Esse 

acontecimento deu a Tarkovski a chance de ver filmes dos neorrealistas 

italianos, da Nouvelle Vague francesa e de diretores como Kurosawa, Buñuel, 

Bergman e Bresson. Esses diretores se tornaram uma influência muito 

importante para Andrei. Nesse período, o professor e mentor de Tarkovski foi 

Mikhail Romm, que ensinou muitos estudantes de cinema que, mais tarde, se 

tornaram diretores influentes, como Vasily Shukshin (25 de julho de 1929 – 2 de 

outubro de 1974) e Andrei Konchalovsky (20 de agosto de 1937). 

Em 1956, Tarkovski dirigiu seu primeiro curta-metragem estudantil, The 

Killers, a partir de um conto de Ernest Hemingway. Uma influência importante 

sobre Tarkovski foi o diretor de cinema Grigori Chukhrai, que lecionava no VGIK. 

Impressionado com o talento de seu aluno, Chukhrai ofereceu a ele o cargo de 

assistente de direção em seu filme Clear Skies (1961). O cineasta inicialmente 

mostrou interesse pela proposta, mas depois decidiu concentrar-se em seus 

estudos e em seus próprios projetos.  Tarkovski estudou cinema no All-Union 

State Cinematography Institute e formou-se em 1960. Ao longo de sua vida 

produziu sete filmes que marcaram seu legado como um dos maiores diretores, 

críticos e poetas da história do cinema mundial. Em 1984, exilou-se em países 

europeus por causa dos boicotes que sofrera e pela liberdade artística que havia 

fora da União Soviética. Em 1986, diagnosticado com câncer, passou seus 

 
6 O Instituto Gerasimov de Cinematografia é uma escola de cinema em Moscou. 
7 Após o término do sistema Stalinista, ocorreu a chamada era Khrushchev, período de governo 
soviético imposto por Nikita Khrushchov na União Soviética que pregava e impunha processos 
para a “Desestalinização". 
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últimos dias na França, onde faleceu em 26 de dezembro de 1986.  

Considerado um dos maiores artistas do cinema tanto pelos filmes 

dirigidos quanto por sua relevância na teoria do cinema, especialmente pela 

publicação do livro Esculpir o tempo (1998), ele parte dessa visão do cinema 

como poesia e constitui o conceito de 'esculpir o tempo' que opera, diante dos 

registros de fatos, como a essência do cinema, e propõe o cinema não como 

modo de filmar, mas uma maneira de reconstruir e de recriar a vida.  

Diante desse resumo básico da vida do cineasta, podemos conhecer 

melhor o criador de filmes tão premiados e até hoje cultuados. Por outro lado, 

ainda assim sabemos tão pouco do que passou, o que sentiu, quem inspirou, 

quem ou o que lhe fez sorrir, lhe fez sofrer. 

Tarkovski, como veremos em alguns trechos de seus diários, era bastante 

apegado à poesia e à arte como algo a mais, menos comercial, mais espiritual. 

Para ele, a função primária da arte era o aprimoramento do espírito, ou seja, a 

arte possui propósito além do comercial. Como exemplo, a mulher nos filmes de 

Tarkovski é pouco sensualizada, ele a coloca em um local sacrossanto. Talvez 

por sua visão da figura materna e de seus sentimentos por sua esposa, Larissa. 

O homem, em sua obra, já se localiza na busca frenética por sentido, bastante 

atrelado à ideia do eterno retorno de Nietzsche, que reverbera em alguns 

personagens e, em Tarkovski, em seus últimos anos, ao olhar seu passado e 

presente, suas criações e seu legado. 

 A criança é bastante retratada como uma alegoria semeadora, daquele 

que recomeça e tem em mãos o futuro ou a mudança. Os espaços amplos, a 

natureza e sua composição (sketches em P&B que trazem memórias, sonhos e 

nostalgia) podem representar sua obsessão poética pela poesia como via-sacra 

do espírito. Portanto, em seus filmes, como Nostalgia (1983), ele difunde a 

mulher bela e sagrada, o homem em busca do sentido da vida e exilado física e 

espiritualmente, como nostalgia de sua casa e família, a guerra, e a pátria, os 

propósitos da vida e ao final os sacrifícios. 

Em resumo, sua obra apresenta diversas repetições, sejam em cena, 

frames e personagens com traços biográficos e nos diários as anotações 

recorrentes, que se assemelham e repetem. 
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1.3 Repetição  
 

Na literatura, quando entramos em contato com mais de uma obra de 

determinado autor, podemos notar padrões e estilos, lugares e até personagens 

que se fundem ou trazem consigo aspectos das características do autor, de 

pessoas próximas ou figuras históricas. No cinema, frames, fotografia e alegorias 

podem se destacar e, com o tempo, se tornar parte do estilo do diretor. A 

exemplo, as simetrias perfeitas nos filmes de Stanley Kubrick (1928 – 1999) e os 

exageros de sangue nos filmes de Quentin Tarantino ou focos narrativos e 

enredos que se repetem em diversas obras do mesmo autor, como a vingança 

nas obras de Park Chan Wook. Há casos em que as repetições são de origem 

poética ou pessoal do autor, como os relógios nos filmes de Guilhermo del Toro, 

pais ausentes nos filmes de Steven Spielberg e esposas mortas nos filmes de 

Christopher Nolan. De fato, os objetos simbólicos e os procedimentos estéticos 

se fundem a acontecimentos biográficos, tornando-se parte da linguagem 

literária e cinematográfica. Por exemplo, um diretor de cinema pode possuir 

repetições de uma infância que surge como flashes e frames ou enredos e 

personagens que se espelham em sua vida. 

Na obra de Andrei Tarkovski, árvores, casas, fogo e seus simbolismos são 

algumas das diversas recorrências em suas criações. Por isso, quando podemos 

notar e anotar repetições que se originam de escolhas, temos parte da vida do 

autor sendo contada, consciente ou inconscientemente, pois repetir é comportar-

se em relação a algo único ou singular, algo que não tem semelhante ou 

equivalente. Como conduta externa, esta repetição talvez seja o eco de uma 

vibração mais secreta, de uma repetição interior e mais profunda no singular que 

a anima (Deleuze, 2018). 

Esse eco reverbera nas criações do artista, por vezes, o estilo pode surgir 

de forma instantânea por meio das inspirações e acontecimentos, ou 

momentâneas, como a natureza faz. Segundo Deleuze,  

 
Compreende-se melhor uma tal situação se se considera que os 
conceitos com compreensão indefinida são os conceitos da 
Natureza. Sob este aspecto, eles estão sempre em outra coisa: 
não estão na natureza, mas no espírito que a contempla ou que 
a observa e que a representa a si próprio. Eis por que se diz que 
a Natureza é conceito alienado, espírito alienado, oposto a si 
mesmo. A tais conceitos, correspondem objetos que são 
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desprovidos de memória, isto é, que não possuem e não 
recolhem em si seus próprios momentos. Pergunta-se por que a 
Natureza repete: porque, responde-se, ela é partes extra partes, 
mens momentânea. A novidade, então, encontra-se do lado do 
espírito que se representa: é porque o espírito tem uma memória 
ou porque adquire hábitos que ele é capaz de formar conceitos 
em geral, de tirar algo de novo, de transvasar algo de novo à 
repetição que ele contempla (Deleuze, 2018, p. 23). 

 

Esses hábitos moldam como o autor cria, e molda a obra e suas 

semelhanças. Por vezes, os métodos narrativos são sobrepostos pelos ideais do 

autor, oriundos de momentos históricos, biográficos, inspirações ou até as 

memórias da infância, da casa que morou, de familiares e traumas vividos. Esses 

aspectos podem colocar na narrativa uma reincidência de alegorias. Assim como 

a natureza se repete diante da momentaneidade dos fatos, a arte subtrai aquilo 

que o autor revela diante de seus métodos e repetição. 

 

É preciso pensar a repetição com o pronominal, encontrar o Si 
da repetição, a singularidade naquilo que se repete, pois não há 
repetição sem um repetidor, nada de repetido sem alma 
repetidora. Do mesmo modo, mais do que distinguir repetido e 
repetidor, objeto e sujeito, devemos distinguir duas formas de 
repetição. Em todo caso, a repetição é a diferença sem conceito. 
Contudo, num caso a diferença é posta somente como exterior 
ao conceito, diferença entre objetos representados sob o mesmo 
conceito, caindo na indiferença do espaço e do tempo. No outro 
caso, a diferença é interior à Idéia; ela se desenrola como puro 
movimento criador de um espaço e de um tempo dinâmicos que 
correspondem à Idéia. A primeira repetição é repetição do 
mesmo e se explica pela identidade do conceito ou da 
representação; a segunda é a que compreende a diferença e 
compreende a si mesma na alteridade, na heterogeneidade de 
uma "apresentação". Uma é negativa por deficiência do 
conceito, a outra é afirmativa por excesso da Idéia. Uma é 
hipotética, a outra é categórica. Uma é estática, a outra é 
dinâmica. Uma é repetição no efeito, a outra na causa. Uma é 
em extensão, a outra é intensiva. Uma é ordinária, a outra é 
relevante e singular. Uma é horizontal, a outra é vertical. Uma é 
desenvolvida, explicada, a outra é envolvida, devendo ser 
interpretada. Uma é revolutiva, a outra é evolutiva. Uma é de 
igualdade, de comensurabilidade, de simetria, a outra se funda 
no desigual, no incomensurável ou no dissimétrico. Uma é 
material, a outra é espiritual, mesmo na natureza e na terra. Uma 
é inanimada, a outra tem o segredo de nossos mortos e de 
nossas vidas, de nossos aprisionamentos e de nossas 
libertações, do demoníaco e do divino. Uma é repetição "nua", a 
outra é repetição vestida, que forma a si própria vestindo-se, 
mascarando-se, disfarçando-se. Uma é de exatidão, a outra tem 
a autenticidade como critério (Deleuze, 2018 p 31). 
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Através de tantas formas e origens da repetição, precisamos de mais 

objetos para ajudar a compreender as origens derradeiras das recorrências: 

onde se assemelha e onde se difere. Ao olharmos a macro obra notamos os 

métodos que se repetem. Além do caráter de criação, fatos biográficos e 

diarísticos se repetem e tornam um padrão poético metodológico e também 

estético. Assim, quanto mais objetos as repetições aparecerem e essas 

repetições forem encontradas, mais podemos traçar um padrão. Como exemplo: 

repetições em fatos históricos e biográficos, que realmente ocorreram, ou foram 

ditos e escritos pelo autor em entrevistas, diários e documentários.  Sendo assim, 

o interior da repetição é sempre afetado por uma ordem de diferença; na medida 

em que algo está relacionado a uma repetição de ordem diferente da sua, a 

repetição, por sua vez, aparece como exterior e nua, e este próprio algo como 

submetido às categorias da generalidade. É a inadequação da diferença e da 

repetição que fomenta a ordem do geral. Portanto método e estética são além 

de similares em obras distintas, objetos simbólicos da vida do criador (Deleuze, 

2018 p. 33)  

Essa diferenciação subentende outro objeto: a vida do autor em dialética 

com a obra, onde os métodos e escolhas criativas se expandem. Portanto, para 

buscarmos significados nas repetições do autor em cenas, precisamos ir para 

além da narrativa. Como vimos no subcapítulo "A escrita diarística – Notas sobre 

os Diários 1970-1986", os fragmentos diarísticos compõem-se de significados 

para além a narrativa. Ainda mais quando nos diários esses objetos também se 

repetem e formam clarividências como no caso dos filmes de Tarkovski e de sua 

obra Diários 1970 -1986 (2012). 

 Diante dos objetos de simbologia, as repetições podem apresentar 

acontecimentos reais, que, analisados junto às anotações diarísticas, podem 

evidenciar caráteres além do simbólico.  Em síntese, partes realistas podem 

surgir via símbolos e alegorias. Como aponta Barthes,  

 

Semioticamente, o ‘pormenor concreto’ é constituído pela 
colusão direta de um referente e de um significante: o significado 
fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a possibilidade 
de desenvolver uma forma do significado, isto é, na realidade, a 
própria estrutura narrativa (a literatura realista é, por certo, 
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narrativa, mas é porque nela o realismo é apenas parcelar, 
errático, confinado aos ‘pormenores', e porque a narrativa mais 
realista que se possa imaginar desenvolve-se segundo vias 
irrealistas). [...] a própria carência do significado em proveito só 
do referente torna-se o significante mesmo do realismo: produz-
se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhança 
inconfessa que forma a estética de todas as obras correntes da 
modernidade (Barthes, 2004, p.189). 

 

Nos Diários, em diversos momentos, Tarkovski retorna a anotações 

acerca de sua casa natal, alguns episódios reais de casas que se incendiaram, 

suas ideias de criações, planejamentos e ainda o período de exílio, no qual foram 

filmados seus dois últimos filmes, objetos de análise aqui. A repetição também 

se destaca na utilização de aspectos da memória. Ao vermos acontecimentos 

biográficos que, incorporados às narrativas, no espectro da diferença e 

comparação, convergem e ajudam nas instâncias da significação. 

 

[...] da sensibilidade à imaginação, da imaginação à memória, da 
memória ao pensamento – quando cada faculdade disjunta comunica à 
outra a violência que a leva ao seu limite próprio –, é a cada vez uma 
figura da diferença que desperta a faculdade, e a desperta como o 
diferente desta diferença. Tem-se, assim, a diferença na intensidade, a 
disparidade no fantasma, a dessemelhança na forma do tempo, o 
diferencial no pensamento. A oposição, a semelhança, a identidade e 
mesmo a analogia são apenas efeitos produzidos por estas 
apresentações da diferença, em vez de serem as condições que 
subordinam a diferença e fazem dela alguma coisa de representado 
(Deleuze, 2018, p. 210). 

 

Além das repetições em cena e em simbolismos narrativos, o autor usa 

de suas próprias repetições como método e inspiração. Uma memória feliz ou 

triste que, diante da lembrança, se torna repetição ou ainda a repetição se 

destaca como lembrança. Assim, o dia a dia do criador se mistura com as 

simbologias do objeto narrativo. Uma carta, uma biografia ou até um compilado 

de cadernos diarísticos semeiam as ideias de criação e as interações da vida 

que se fundem à arte. Ainda segundo Deleuze, 

 

 
A repetição neste caso nada mais é que um conservatório, uma 
potência da própria memória. Há, de lato, uma seleção circular 
dialética, mas sempre em proveito do que se conserva na 
representação infinita, isto é, do que carrega e do que é 
carregado. A seleção funciona ao avesso e elimina 
impiedosamente o que tornaria o círculo tortuoso ou que 
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quebraria a transparência da lembrança. Como as sombras da 
caverna, o carregador e o carregado entram sem cessar e saem 
para entrar na representação infinita - e eis que eles pretendem 
ter-se apossado da potência propriamente dialética (Deleuze, 
2018 p. 61). 
 

 

As repetições podem surgir como potência da memória, parte do autor 

que se exibe na obra, através de visões realistas e simbólicas, memórias vividas 

a funcionar como uma cadeia de significantes. Assim, adentramos nos dois 

últimos filmes de Tarkovski para verificarmos de que modo as cenas finais se 

assemelham e se repetem e se assemelham no decorrer de sua obra.  

 

 

1.4. Corpos em Nostalgia (1983)  
 

Após o exílio de seu país, na Itália, Tarkovski planejava, junto com seu 

amigo Tonino Guerra, as preparações do longa Nostalgia (1983). Nesse período, 

como consta em Diários 1970 – 1986 (2012), Tarkovski constantemente se 

queixa da saúde e, nesses momentos, já se prontifica para algo pior. Em vários 

momentos, em razão da piora de sua condição física, o cineasta dispõe 

pensamentos acerca da vida, da morte, do seu espírito e da visão do espírito 

que a arte de seu tempo propõe. Nesse período, então, o diretor se põe em 

reflexão diante de sua existência e legado.  

Em primeiro lugar, a morada do espírito, o corpo, é bastante evidente no 

filme Nostalgia8 (1983). Nele, Tarkovski aborda questões como a fé, a sociedade 

e o homem. Para gravar esse filme, seu penúltimo lançamento, Tarkovski foi para 

a Itália com seu amigo Tonino para criarem juntos o roteiro. Durante esse 

período, sua família ficou na União Soviética, o mesmo acontece com o 

personagem principal do longa citado, um poeta russo que carrega, além do 

nome do criador da obra, o mesmo contexto que seu criador vivia.  

Na narrativa, o protagonista Andrei Gorchako vai para a Itália, segundo 

ele, para fazer a biografia de um compositor russo do século XVIII, Pavel 

Sosnosky, que, assim como Tarkovski, também teria se refugiado na Itália 

 
8 Nostalgia foi o primeiro filme do diretor a ser filmado fora da União soviética, o sexto longa de 
Tarkovski foi premiado no Festival de Cannes (1983) com o troféu de melhor diretor, prêmio do 
júri ecumênico e prêmio FIPRESC e também foi indicado para Palma de Ouro. 
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durante muitos anos, porém, ao final de sua vida, retorna à Rússia para então 

cometer suicídio. Andrei, acompanhado pela guia e tradutora Eugenia, viaja pelo 

país coletando essas informações acerca do compositor russo. Na cidade 

italiana Bagno Vignoni, cidade que possuía fontes termais medicinais, ele 

conhece Domênico, conhecido por ser o “velho louco” da região, fama essa que 

o acompanha desde a juventude, quando se trancou com a esposa e os filhos 

dentro de casa por sete anos, aguardando o fim do mundo, mantendo-os em 

cárcere privado. Depois de um período, a polícia consegue descobrir o ato e 

salvar a família de Domênico, internando-o no manicômio. Um ano antes de 

filmar a obra, Tarkovski escreve em seus diários: 

 

(10 de abril de 1973): O pai é bastante religioso. Eles passam 
assim trancados cerca de quarenta anos. No final, a polícia e 
uma ambulância os levam, ao saber, de alguma forma, da 
existência deles. Eles estão em condições péssimas. O filho 
mais velho diz ao seu pai que cometeu um crime, escondendo 
dele por tantos anos sua verdadeira vida. Quando eles são 
levados, o pequeno diz, olhando em redor. ‘Pai, isso é o fim do 
mundo?’ (Tarkovski, 2012, p. 212). 
  
 

Trecho que figura posteriormente na narrativa de Domênico em Nostalgia. 

Após anos, quando Andrei encontra Domênico, ele figura como um personagem 

conhecido na região não apenas por seu ato absurdo, mas também pela ideia 

de que, se conseguisse atravessar a piscina de águas quentes da vila com uma 

vela acesa durante todo o percurso, esse ato salvaria o mundo. Vendo alguma 

verdade no ato de Domênico, Andrei se sente atraído por sua história, assim 

como a tradutora que, por um momento, se sente igualmente atraída por ele. 

Essa tríade de personagens se coloca em dialética entre si, pelas semelhanças 

e fidelidade à nostalgia de algo longínquo, como um lugar outro, a casa, a falta 

da família e de um companheiro. 

O longa de 1983 marca as essências da nostalgia e da memória de casa. 

Destaca-se assim por cenas oníricas que oscilam entre o presente e um passado 

longínquo e simbólico. O desassossego de Andrei, protagonista, se reflete no de 

Andrei, diretor. Assim, o personagem de mesmo nome de Tarkovski e com a 

mesma circunstância aparenta estar mais angustiado por não conseguir o que 

buscava (assim como Tarkovski e os embates com a censura soviética que o 

impedia de reencontrar sua família, como veremos posteriormente). Várias 
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cenas de Nostalgia mostram o personagem nostálgico a pensar um tempo com 

a família, estar sentado em frente de casa com o cachorro a contemplar o 

horizonte. Nas cenas finais, o protagonista, a partir de um diálogo anterior com 

Domênico, antes de partir de volta para Rússia, promete fazer um ritual simbólico 

para ele, que seria atravessar as termais com uma vela acesa, esse simbolismo 

demonstra as tentativas de manter o fogo aceso, ou ainda a fé diante dos 

acontecimentos. Um dos filmes mais simbólicos e espirituais de Tarkovski, 

Nostalgia marca esse período de exílios, a perda da mãe e as reflexões do autor 

acerca de sua existência, a alma e a memória. Os longos planos filmados na 

Toscana Italiana perpassam os belos cenários, a poesia e traços biográficos que 

se assemelham àquele do período da vida do diretor. O final marca uma das 

repetições recorrentes também nos diários, o pensamento acerca do 

sacrifício/sacrificar-se por um ideal. 

 

(9 de setembro de 1970): A grandeza do Homem moderno 
consiste em seu protesto. Glória àquele que se imola em 
protesto ante a multidão silenciosa e estúpida, glória àquele que 
protesta na praça com cartazes e slogans, afrontando a 
inevitável repressão, e glória a todos aqueles que dizem "não" 
aos aproveitadores e ateus. É preciso elevar-se acima da 
simples oportunidade de viver, tomar concretamente 
consciência de sua corruptibilidade, em nome do futuro, em 
nome da imortalidade (Tarkovski, 2012, p. 27). 

 

A narrativa destaca claramente os conflitos existenciais ligados a 

propósitos e à fé, além de explorar onde a alma se situa diante desses dilemas, 

e como o fogo emerge como uma alegoria tanto para purificação quanto para 

sacrifício. 

 

 

1.5. O corpo em chamas 

 

No final dos anos 70, após a morte de sua mãe, Tarkovski revela, diversas 

vezes, em suas anotações, um sentimento de angústia. Quando recebeu a 

notícia, ainda estava na Itália e, assim como seu personagem, Gorchakov, o 

cineasta estava sensível pelo distanciamento da casa e da família, sentimento 

que o seguiu pelos próximos anos, como vemos abaixo: 
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(22 de outubro de 1979): Deus! Que tristeza mortal. Uma barata 
a se enforcar. Sinto-me tão solitário, E Larissa não está, e ela 
não me entende, e ninguém precisa de mim. Eu tenho só Tyapa, 
mas também não vai precisar de mim. Sou sozinho. 
Completamente sozinho. Sinto essa terrível solidão fatal, e esse 
sentimento se torna ainda mais assustador quando começo a 
entender que a solidão é a morte. Todos me traíram ou traem. 
Estou sozinho. Abrem todos os poros da minha alma, que se 
torna indefesa, por neles começa a entrar a morte. Estou com 
medo. Quão terrível é ficar sozinho. Apenas Tyapus. Eu não 
quero viver. Tenho medo, é insuportável viver (Tarkovski, 2012 
p. 249). 

 

Tal qual o protagonista de Nostalgia, Tarkovski vivia solitário e angustiado 

e, nesse período, colocou em xeque sua espiritualidade. Esses aspectos surgem 

em diversos momentos do longa, especialmente na relação de Andrei Gorchakov 

e Domênico, pois, nesse momento, ambos se sentiram atraídos por esse 

sentimento, esse aspecto poético e intelectual os aproximou até a promessa e O 

sacrifício de ambos. Retorna-se, então, a uma das alegorias a se repetir na obra 

de Tarkovski: o fogo. Em um fragmento de seu diário, ele escreve: 

 
(9 de setembro de 1970): Glória àquele que se imola em protesto 
ante a multidão silenciosa e estúpida, glória àquele que protesta 
na praça com cartazes e slogans, afrontando a inevitável 
repressão, e glória a todos aqueles que dizem ‘não’ aos 
aproveitadores e ateus... (Tarkovski, 2012, p. 27). 

 

O fogo, uma das maiores descobertas da humanidade, que, assim como 

a linguagem, nos permitiu a evolução e, também, a destruição; o fogo, que 

queimou Alexandria e sua Biblioteca; o fogo que nos ajudou a manipular o aço, 

o ferro, e criar armaduras, rodas e a Revolução Industrial. Em anotações acerca 

da preparação de Solaris (1972), Tarkovski escreve sobre o fogo: 

  

(12 de setembro de 1970): em uma tribo africana há um costume 
que consiste em uma vez por ano fazer uma fogueira. Na qual 
são queimadas roupas em geral, utensílios, e artigos para o lar. 
A fim de purificar-se e começar uma nova vida. [...] Há algo 
antigo nisso, do subconsciente e de sentido agudo. Acho que o 
fogo, na forma que é pensando agora, deve ser bem expressivo 
(Tarkovski, 2012, p. 28). 
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 Em O Espelho (1975), a clássica cena inicial materializa o retorno de seu 

pai. Sua mãe, sentada no cercado de madeira, observa sua chegada, 

ambientada pelos ventos fortes que o traziam de volta. Após o vento sob a 

grama, seu pai retorna como uma pulsão que o leva ou o traz. O fogo, quando o 

pai vai embora, seja a cabana que incendeia ou o jovem Andrei ateando fogo em 

objetos no quintal, marca o simbólico dos ciclos que iniciam e se encerram. A 

queima dos objetos na fogueira ou da própria casa inicia uma vida nova.  

Essa ideia de desprendimento é representada pelas imagens do fogo em 

diversos de seus filmes, como em Stalker (1979), no qual a casa em chamas, 

cercada por uma paisagem desolada e apocalíptica, é vista como um portal para 

outra dimensão, onde os desejos mais profundos e inconfessáveis dos 

personagens podem se tornar realidade. No entanto, essa casa também está em 

chamas em algumas cenas, o que pode ser interpretado como uma indicação de 

que a busca por realização de desejos pode levar à destruição ou à perda. A 

presença dessas imagens nos filmes de Tarkovski pode ser vista como uma 

representação das transformações da vida e as mudanças inevitáveis que 

ocorrem ao longo do tempo, talvez um medo decorrente de acontecimentos 

biográficos ou das alegorias do desprendimento. 

Em A psicanálise do fogo, Gaston Bachelard aponta o fogo como um 

"valor fenomenológico", isto é, algo como as "impressões primitivas", "os 

devaneios indolentes", um "estado de leve hipnotismo" (1994, p. 4). 

 

O fogo e o calor fornecem meios de explicação nos domínios 
mais variados porque são, para nós, a ocasião de lembranças 
imperecíveis, de experiências pessoais simples e decisivas. O 
fogo é, assim, um fenômeno privilegiado capaz de explicar tudo. 
Se tudo o que muda lentamente se explica pela vida, tudo o que 
muda velozmente se explica pelo fogo. O fogo é o ultravivo. O 
fogo é íntimo e universal. Vive em nosso coração. Vive no céu. 
Sobe das profundezas da substância e se oferece como um 
amor. Torna a descer à matéria e se oculta, latente, contido 
como ódio e a vingança. Dentre todos os fenômenos, é 
realmente o único capaz de receber tão nitidamente as duas 
valorizações contrárias: o bem e o mal. Ele brilha no Paraíso, 
abrasa o Inferno. É doçura e tontura (Bachelard, 1994, p. 11-12). 

 

Em suma, o fogo e suas alegorias marcam os simbolismos presentes na 

obra de Tarkovski, pois, em suas obras os personagens assim como ele próprio 

estão em constante disputas internas e buscas por uma espécie de essência 
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espiritual, como vemos no fragmento abaixo: 

 

 

(31 de setembro de 1981): O que é o homem? Sua origem é 
obscura e seu destino é mais desconhecido ainda que a causa 
de sua chegada. No fundo, deixando de lado os detalhes, nos 
apercebemos de que a teoria da evolução e a do surgimento 
milagroso do homem são a mesma coisa – ou melhor, não é isso 
que é importante para a determinação da essência humana, que, 
pelo visto, não é na esfera material, nem é na realidade sensível 
da existência que se deve buscar a resposta a essa pergunta 
impossível [...] sou agnóstico. Mais do que isso. Acho que para 
o homem é nefasto o desejo de aprender (expandir o seu nicho 
ecológico), pois o conhecimento é a entropia espiritual, um 
escoamento para fora da realidade em direção a um mundo de 
ilusões. Dessa forma, como que chegamos a materializar o 
futuro pelo esquema da nossa própria destruição. Um homem 
não se desenvolve nessa esfera que garantiria a ele a 
perspectiva de sobreviver no sentido espiritual (Tarkovski, 2012, 
p. 394-395). 

 

 

Também Domênico, tratado como louco por trancafiar sua família em casa 

para protegê-la do mundo, vagueia pelas ruas espalhando suas ideias, e Andrei 

na busca por informações e significados próprios. 

Destacam-se então as repetições além da narrativa; as casas filmadas de 

dentro para fora, os simbolismos do fogo, e a cena final, em que Domênico 

comete em seu corpo o ato como vemos na imagem abaixo. Incendiar a morada 

de sua alma. 
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Figura 2 — Frame de Nostalgia (1986, 1h52m52s) 

 

 

Em uma das cenas finais, Domênico palestra em cima de uma estátua de 

cavalo. No alto, diz: “Vamos observar a natureza porque a vida é simples. 

Devemos voltar ao começo. [...] Do ponto onde pegaram o caminho errado. As 

coisas grandes acabam. [...] Só as pequenas ficaram” (Nostalgia, 1983, 

1h45m00s). A figura 2 é o frame de uma das últimas cenas do longa. Na cena, 

após o discurso, Domênico joga o líquido inflamável em seu corpo enquanto 

diversas pessoas o observam incendiar o próprio corpo. O público aparenta estar 

gostando da mensagem e a cena se torna absurda, pois ninguém tenta impedi-

lo, pelo contrário, os olhares indicam o anseio pelo ato. 

Esse sacrifício irracional teria, então, um significado pela mensagem, 

código esse que só teria efeito se fosse a própria inibição de vida, desvinculando 

seu corpo de sua alma e, para isso, o fogo. Assim, Tarkovski também fez pela 

sua arte, desprendendo-se de sua casa/pátria, longe de família, para poder 

continuar criando seus filmes e mantendo viva a sua chama criativa.  

Nesta cena, O personagem Domenico sobe na estátua enquanto a 

multidão se aproxima e o observa. No discurso antes do ato, diz Domênico: “A 

liberdade é inútil. Se não tem coragem de olhar com os olhos da cara [...]. 

Homem escute!  Em você, água, fogo... e depois cinzas. E os dentre das cinzas! 
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Os ossos e as cinzas” (Nostalgia, 1983, 1h45m16s). A realização é forte porque 

o suicídio, na Bíblia, concretiza um pecado. Incendiar o corpo levaria junto com 

ele a alma. Sob esse aspecto, esse fragmento pode representar a descrença 

tanto nos homens quanto na divindade ou O sacrifício pela mensagem, isto é, 

ora de salvação, ora de sacrifício diante da desesperança, no primeiro caso, ou 

diante da esperança, no segundo caso. Essa relação é apontada em uma 

anotação nos Diários: 

 

 
(9 de setembro de 1970): Foi-nos dada uma alma imortal, que a 
humanidade desdenha com alegria maliciosa. O instinto não nos 
salva. Sua ausência está nos arruinando. E desprezamos o 
espiritual, os princípios morais O que nos resta para nossa 
salvação? Na verdade, não se pode acreditar em lideres! Hoje a 
humanidade pode ser salva apenas por um gênio e não por um 
profeta, não! -, um gênio que formule um novo ideal moral. Mas 
onde está esse Messias? A única coisa que nos resta é aprender 
a morrer com dignidade. O cinismo ainda. Não salvou ninguém. 
É o destino dos fracos de coração. [...] Será que o destino das 
pessoas é um processo de ciclo infinito, cuja essência não é 
possível entender? Esse é um pensamento terrível. Pois o 
homem, apesar de tudo, apesar do cinismo, do materialismo, 
tem fé no Infinito, na imortalidade. Diga a ele que não vai nascer 
mais ninguém, e ele vai dar um tiro na própria testa (Tarkovski, 
2012, p. 25). 

 

 

        A cena final propõe O sacrifício, que revisita a ideia de Ivan Karamazov 

postulada em os Irmãos Karamazov (1879), de que se Deus não existe, tudo é 

permitido. Sem a fé, seja ela qual for, segundo Tarkovski, o homem não poderia 

viver. Em cena concomitante ao ato de Domênico, Andrei Gorchakov cumpre a 

promessa que fizera e chega com a vela ao final do percurso das termais e cai. 

Essa cena é feita com um longo plano de tentativas, o qual a vela insinua-se a 

manter acesa até o fim do percurso. Em seguida, a composição funde uma 

imagem em paralaxe, entre a nostalgia do personagem e o presente.  Em 

cenários úmidos, casas com aspectos de frieza ambígua, construídos junto à 

ideia arqueológica de memória e retorno às origens revelam a memória de Andrei 

na União Soviética. Filmadas em preto e branco – semelhantes às polaroides de 

Tarkovski –, para, então, a vela e o incêndio final em que Domênico e Andrei 

buscam a salvação do mundo (ou de si) e o fogo se repete em alegorias paralelas 

que iluminam a tela com o pequeno fogo da vela tal qual a fé de Andrei (e 
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Tarkovski) que lutava para se manter acesa e o fogo causado por sacrifício feito 

ao incendiar o próprio corpo. 

 

Figura 3 — Andrei caminhando e tentando manter a vela acesa  
(Nostalgia, 1983) 

 

 

 

 

O fogo pode ser visto como metáfora tanto para destruição quanto para 

criação, ou, ainda, como forja e transmutação. Nesse sentido, as imagens só 

possuem significado diante do contexto sócio-histórico ou da veracidade dos 

acontecimentos. Segundo Walter Benjamim (1985, p. 28): “A verdade [...] não 

aparece no desvelo, mas sim em um processo que poderíamos designar 

analogicamente como o incêndio do véu [...], um incêndio da obra, onde a forma 

alcança seu grau maior de luz”.  

Como no frame acima, Andrei, assim como Tarkovski, luta para manter 

uma fé que surge de uma promessa. Essa chama luta para se manter acesa, e 

ambos lutam para continuar acreditando, diante dos acontecimentos e da busca 

de propósito. Tal qual o protagonista de Nostalgia, que carrega a vela (figura 3) 

de um lado a outro do monastério, simbolizando, entre outras coisas, a sua 

tentativa de manter a fé diante das incertezas, Tarkovski, na Itália, buscava na 

arte um refúgio para esses sentimentos.  
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Em 1982, Tarkovski não podia voltar para a casa que não possuía, para 

a pátria que não valorizava o seu trabalho, e o dinheiro que recebia ia todo para 

se manter e continuar a fazer sua arte e, em razão desses impasses, a sua mente 

era um turbilhão de emoções. Distante de Larissa e seus filhos, entre cochilos e 

pesadelos, ele escreve nos Diários:  

 

15 de junho de 1982: Adormeci - e sonhei com a aldeia 
(Miasnoye) e um céu escuro-roxo, pesado, escuro e perigoso 
céu. Iluminado de modo estranho e assustador. De repente, 
entendi que era a nuvem do cogumelo atômico no céu, e não a 
aurora. Tornava-se cada vez mais quente, olhei ao redor: vi uma 
multidão de pessoas em pânico, olhando para o céu e correndo 
para longe. Eu me lancei atrás de todos, mas parei. "Correr para 
onde? Para quê?" De toda forma, já é tarde. E essa multidão. O 
pânico. É melhor ficar no mesmo lugar e morrer sem correria. 
Deus, foi assustador! (Tarkovski 2012, p. 471). 

 

Como observamos nessa descrição de um sonho, sua mente retorna à 

aldeia de Miasnoye e como o sonho vira um pesadelo por uma bomba atômica 

destruindo tudo. Esse tipo de sonho se repete muito para Tarkovski e, diversas 

vezes, ele os descreve: fosse da aldeia onde vivia na infância sendo destruída, 

fosse sobre o aprisionamento, o exílio ou a perda do lar/pátria. 

Nos diários, aparecem sempre seu sentimento nacionalista e íntimo com 

sua casa (pátria) e o retorno da ideia de uma casa da infância se destruindo. 

Sonhos e pensamentos que vinham em momentos de angústia diante dos 

problemas pessoais e burocráticos. O conceito de casa retorna também como 

embate interno sociopolítico, pois, naquele período, Tarkovski havia viajado para 

Itália para as filmagens e preparação de Nostalgia, um dever a se manter. “À 

noite, sonhei muito com Stalin. Parecia jovem, de cabelos escuros. Eu conversei 

com ele sobre a importância de ser fiel à tradição. Senti uma excitação – aquela 

de alguém leal – e de medo” (Tarkovski, 2012, p. 471). 

Além da semelhança do personagem Andrei, notamos semelhanças 

também com Domênico, pois, assim como o personagem aprisiona a família em 

casa, para protegê-la do mundo (ou fim do mundo), Tarkovski sai da União 

Soviética para produção de novos longas e não retorna, mesmo com diversas 

solicitações e queixas do governo. Nesse período, sua família fica sem poder 

sair do país e sofre, além da falta de Tarkovski, as dificuldades financeiras. 
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(22/23 de agosto de 1981): Eu estou terrivelmente preocupado 
com Larissa. Estamos sem dinheiro, e também estou muito 
preocupado com Andriucha, afinal, logo ele vai para a escola. 
Precisamos nos preparar: a sala, as calças. [...] Por que estou 
tão mal? Por que uma tal tristeza? Antes pelo menos via em 
meus sonhos alguma esperança. E agora não tenho sonhos. E 
medonho quão medonho é viver!” (Tarkovski, 2012, p. 373). 

 

Para compreendê-lo, partimos da dupla análise e das margens que essa 

repetição propõe na união dos significados. Nesse período, após a morte da sua 

mãe, uns dias antes de terminar Nostalgia, Tarkovski já apresentava sintomas 

de saúde fraca, tosses etc. A partir desse período, as anotações tomam um 

caminho mais espiritual, suas ideias de roteiros e filmes começam a mudar, ele 

abandona a ideia de filmar O Idiota, de Dostoiévski. Segundo ele, havia a 

vontade de efetuar algo em relação aos Evangelhos ou Santo Antão. Nesse 

sentido, podemos dizer que ele começa a se preocupar com legado, propósito e 

com suas questões espirituais. Tem consciência de que o fato de ter deixado a 

União Soviética nesse período lhe causaria angústias e embargos políticos como 

efetivamente causou. Por outro lado, longe de seu país natal, Tarkovski ia a 

diversos eventos, recebia os prêmios que não ganhou na União Soviética, 

encontrava outros diretores famosos como Akira Kurosawa e Ingmar Bergman, 

via filmes e fazia o que mais amava, como a criação de seus filmes. Porém, longe 

de suas origens, seus filhos e de sua esposa por um tempo, Tarkovski só tinha, 

nesse período, seus diários e as lembranças de casa. 

Eis aí um de seus sacrifícios, não podemos dizer que essa decisão lhe 

tirou a vida, mas, segundo seus diários, esse foi o período mais difícil e 

angustiante de sua vida que lhe fez ficar distante de seu filho por anos e de sua 

esposa por um tempo. No caso de Larissa, ele ainda conseguiu a liberação de 

seu passaporte depois de um ano.  

Nesse caminho, retornamos ao ato irracional de Domênico, que tende à 

questão heroica, de O sacrifício pela mensagem. Segundo Zizek, 

 
 
[A] ideia é que só um gesto espontâneo, um gesto não baseado 
em qualquer consideração racional, pode restaurar a fé imediata 
que nos libertará e curará da doença espiritual moderna. O 
sujeito tarkovskiano oferece aqui, literalmente, sua própria 
castração (a renúncia à razão e ao domínio, a redução voluntária 
à "idiotice" infantil, a submissão a um ritual sem sentido) como 
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instrumento para libertar o grande Outro. É como se, só por meio 
da realização de um ato totalmente absurdo e "irracional", o 
sujeito pudesse salvar o Significado global mais profundo do 
universo enquanto tal (Zizek, 2009, p. 2345). 

 

 

Assim, se olharmos o período pelo qual passava Tarkovski, além das 

semelhanças que os personagens possuem com tal período, vemos no sacrifício 

final de Domênico mais uma das repetições do autor. Tarkovski sai da União 

Soviética correndo os riscos e ameaça sacrificar sua vida, longe dos filhos, da 

esposa, de seu país para poder criar com liberdade e transmitir sua mensagem. 

Domênico, assim como o monge budista, entrega seu corpo às chamas, e sua 

alma à esperança de restaurar a fé, sua e daqueles que ficam.  

 

Em poucas palavras, eu queria dizer o que é uma "nostalgia", 
pois é uma palavra que eu compreendo no sentido em que ela é 
usada em russo - uma doença mortal, eu queria mostrar seus 
traços tipicamente russos, conforme Dostoievski. Essa palavra 
em russo é difícil de ser traduzida. Pode ser uma compaixão, 
mas é mais forte no sentido, é a identificação passional de si 
com uma outra pessoa afetada. [...] No entanto, o enredo não 
desempenha um papel especial para mim, porque o filme não se 
baseia nele, é tecido de uma matéria diferente. Pela primeira vez 
na minha prática, eu senti como o filme em si pode ser uma 
expressão de estados psicológicos do autor. O protagonista 
encarna o alter ego do autor (Tarkovski, 2012, p. 670). 

 

Portanto, se olharmos as semelhanças nas repetições do corpo como a 

casa, a morada do espírito, temos aspectos que apontam para possíveis 

significações da cena em que Domênico se incendeia. 1) O sacrifício pela 

mensagem: Tarkovski via nesse refúgio pré-exílio um sacrifício, pois se 

distanciava de seu país, família, casa, para poder criar sua arte, seus filmes: 2) 

O sacrifício espiritual: Tarkovski, após perder a mãe durante os trâmites do seu 

penúltimo filme, ficou alheio às questões como existência e sentido da vida. Aqui, 

se colocarmos o corpo como casa do espírito, temos outro objeto que se repete 

na obra tarkovskiana, talvez a mais simbólica e recorrente: a casa. É possível 

pensá-la, sob a perspectiva de Bachelard, como a mente do sujeito. 

 

Nosso inconsciente está "alojado". Nossa alma é uma morada. 
E quando nos lembramos das "casas", dos "aposentos", 
aprendemos a "morar" em nós mesmos. Vemos logo que as 
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imagens da casa seguem nos dois sentidos: estão em nós assim 
como nós estamos nelas. Essa trama é tão múltipla que nos 
foram necessários dois longos capítulos para esboçar os valores 
das imagens da casa (Bachelard, 1978, p. 197). 

 

O ato de incendiar o corpo pressupõe um ato quase metafísico. Como no 

insurgente acontecimento fotografado por Malcom Browne9, no qual, na ocasião, 

o monge budista Thích Quảng Ðức ateou fogo em seu próprio corpo como ato 

de autoimolação: o ato de sacrificar-se em prol de uma mensagem, ou um bem 

maior, na transmutação dos estados. Segundo Deleuze, 

 

Quando o corpo conjuga seus pontos relevantes com os da 
onda, ele estabelece o princípio de uma repetição, que não é a 
do Mesmo, mas que compreende o Outro, que compreende a 
diferença e que, de uma onda e de um gesto a outro, transporta 
esta diferença pelo espaço repetitivo assim constituído. 
Apreender é constituir este espaço do encontro com signos, 
espaço em que os pontos relevantes se retomam uns nos outros 
e em que a repetição se forma ao mesmo tempo em que se 
disfarça. Há sempre imagens de morte na aprendizagem, graças 
à heterogeneidade que ela desenvolve, aos limites do espaço 
que ela cria. Perdido no longínquo, o signo é mortal; e também 
o é quando nos atinge diretamente. Édipo recebe o signo, uma 
vez, de muito longe e, outra vez, de muito perto; entre as duas 
vezes se tece uma terrível repetição do crime. Zaratustra recebe 
seu "signo", ora de muito perto, ora de muito longe, e só no final 
pressente a boa distância que vai transformar numa repetição 
libertadora, salvadora, aquilo que faz dele um inferno no eterno 
retorno. Os signos são os verdadeiros elementos do teatro. Eles 
testemunham potências da natureza e do espírito, potências que 
agem sob as palavras, os gestos, os personagens e os objetos 
representados. Eles significam a repetição, entendida como 
movimento real, em oposição à representação, entendida como 
falso movimento do abstrato (Deleuze, 2018, p. 31). 

 

Todavia, um ato dessa magnitude pressupõe que o sujeito que o comete 

vê o corpo apenas como morada, separado do espírito, que, diante desse 

sacrifício em prol de uma crença, ideal ou mensagem, tornando-o simbólico. 

Nesse sentido, podemos olhar para as decisões tomadas no roteiro e montagem 

semelhantes aos momentos vivenciados por Tarkovski. Talvez, o Heautognose 

do corpo como morada e a morte como algo irremediável ou, ainda, o propósito 

de um artista, diante da perda do lar e prestado diante da inevitabilidade que 

suscita suas reflexões, ponha-se diante da magnitude de sua criação dispondo 

 
9 Browne, Malcolm. Thích Quảng Ðức Associeted press, 1963. 
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a sacrificar-se pela mensagem. Diante disso, Tarkovski coloca no centro de sua 

obra aspectos do lar, seja do espírito, aquele que existe; da pátria, aquela que 

acolhe; da casa, aquele que protege. 

Em uma das falas de Nostalgia, Eugênia fala para Andrei, em diálogo, 

sobre uma mulher que ateou fogo na casa dos patrões. 

 

– Soube de uma empregada em Milão que pôs fogo na casa dos 
patrões? 
– Qual casa? 
– A casa dos patrões. 
– Por quê? 
– Nostalgia. Queria voltar a Calabria. 
– Então queimou a casa que a impedia de realizar o seu desejo. 
(Nostalgia, 1983, 17min 10 s). 
 

 

Como na fala acima, o ato de incendiar uma casa e associá-lo a uma 

nostalgia e/ou recomeço, revela-se enquanto desprendimento no sentido de 

deixar para trás. Aqui, a repetição do ato de incendiar a casa aparece como 

sacrifício absurdo, ou seja, destruir aquilo que a impede de voltar ao lar. Eugenia 

também materializa no filme mais uma das repetições de Tarkovski – os poemas 

do pai que se repetem em diversos filmes do diretor. Questionada sobre qual 

livro lia, a personagem é mostrada com a coletânea de poemas de Arseni, pai 

de Andrei Tarkovski.  

Assim, retornam e se repetem, esbarram nas anotações de períodos em 

que ele planejava seus roteiros, atores e ideias a serem filmados. 

Acontecimentos de sua vida pessoal entram, sorrateiramente, em suas escolhas 

artísticas ou de memórias longínquas que retornam. Essa naturalidade das 

repetições e seus retornos é compreendida, segundo Deleuze, 

 

[...] uma tal situação se se considera que os conceitos com 
compreensão indefinida são os conceitos da Natureza. Sob este 
aspecto, eles estão sempre em outra coisa: não estão na 
natureza, mas no espírito que a contempla ou que a observa e 
que a representa a si próprio. Eis por que se diz que a Natureza 
é conceito alienado, espírito alienado, oposto a si mesmo. A tais 
conceitos, correspondem objetos que são desprovidos de 
memória, isto é, que não possuem e não recolhem em si seus 
próprios momentos. Pergunta-se por que a Natureza repete: 
porque, responde-se, ela é partes extra partes, mens 
momentânea. A novidade, então, encontra-se do lado do espírito 
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que se representa: é porque o espírito tem uma memória ou 
porque adquire hábitos que ele é capaz de formar conceitos em 
geral, de tirar algo de novo, de transvasar algo de novo à 
repetição que ele contempla (Deleuze, 2018 p. 23). 

 

 

Da mesma maneira que a natureza se repete porque se cria o hábito, o 

hábito se cria porque os símbolos exprimem sentimentos que o autor possui e 

também retornam. Se analisarmos o corpo simbolizando a morada do espírito 

ou, ainda, como morada do inconsciente, percebemos, tais quais os 

personagens de seus dois últimos filmes, as simbologias da cena. Em Nostalgia, 

as repetições do corpo, a fé, o fogo e os atos finais coincidem e se mostram em 

cena quase simultaneamente pela oscilação que Tarkovski colocava na edição 

de ambas. O fogo, nesse sentido, representa a fé que mantém a vela acesa ao 

mesmo tempo em que simboliza o ato de destruir o corpo físico pelo propósito 

de perpetuar o sujeito espiritual ao ser incendiado por sacrifício. Assim se repete 

e se assemelha as anotações em Diários 1983- 1986 (2012) como veremos nos 

próximos tópicos dessa análise e nas repetições de seu último filme, O sacrifício 

(1986) onde voltam um dos objetos que mais se repetem em sua obra, as casas 

e o fogo. 

 

 

1.5 A casa em sacrifício 
 

Nas artes, a casa pode representar diversos aspectos, da morada física à 

casa com paredes, janelas, cômodos: um local seguro, territorial ou, ainda, no 

campo simbólico, a identidade patriótica do sujeito, o local familiar, sentimental. 

Habitar, portanto, um local com paredes, teto e onde podemos descansar depois 

de um dia de trabalho, marca uma localização espaço-temporal. Segundo Jager, 

“é somente como seres habitantes que nós temos acesso ao mundo. A casa, 

corpo e cidade são lugares onde nós nascemos e renascemos e de onde nós 

saímos para o mundo afora” (1992 apud Higuchi, 2003, p. 52). Há sempre o 

retorno, seja físico ou mental, às origens, principalmente se lá se passou um 

período de formação intelectual nos primeiros anos de vida.  
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As casas são frequentemente pensadas como corpos, 
compartilhando com eles uma anatomia comum e uma história 
de vida comum. Se as pessoas constroem casas e as fazem à 
sua própria imagem, o mesmo acontece eles usam essas casas 
e imagens de casas para se construírem como indivíduos e 
como grupos. Em um nível ou outro, a noção de que casas são 
pessoas é um dos universais da arquitetura. Se a casa estiver 
uma extensão da pessoa, é também uma extensão de si mesmo. 
Como nos lembra Bachelard, o espaço da casa não é habitado 
apenas em vida cotidiana, mas também na imaginação. É uma 
'topografia do nosso íntimo ser', um 'espaço feliz' com 
associações protetoras e reconfortantes, uma imagem poética 
rica e variada que 'emerge na consciência como um produto 
direto do coração, da alma e do ser do homem, apreendido em 
sua atualidade (Levi-Strauss, 1995, p. 2 – tradução nossa10). 
 

 
O eterno retorno às origens é um traço recorrente na literatura, no cinema 

e na pintura. Os sujeitos retornam a acontecimentos da infância ou a traumas de 

sua juventude, em sua pátria, lar, ou em período importante de sua vida, 

produzindo ao leitor ou ao espectador, aspectos únicos da infância do autor que, 

intrinsecamente, nostalgiam pelas semelhanças que agradam, compartilhando, 

assim, letargias pelos incidentes traumáticos que ele vivera. A casa, universal e 

simbólica, de uma forma ou de outra, é inevitavelmente letárgica, amotinada e 

objeto de nostalgia. Para Tarkovski, era na casa também onde se esperava o 

retorno do pai. Olhamos, então,   

 
[...] esse ‘lugar’ que não pudemos escolher, onde ocorre a 
‘fundação’ de nossa existência terrestre e de nossa condição 
humana. Podemos mudar de lugar, nos desalojamos, mas ainda 
é a procura de um lugar; nos é necessária uma base para 
assentar o Ser e realizar nossas possibilidades, um aqui de onde 
se descobre o mundo, um lar para onde iremos (Dardel, 2015, p. 
41). 

 

Um dos símbolos mais recorrentes na obra Tarkovski são as casas, 

especialmente a casa onde passou a infância em uma aldeia chamada 

 

10 No original: “As our essays will show, houses are frequently thought of as bodies, sharing with 
them a common anatomy and a common life history. If people construct houses and make them 
in their own image, so also do they use these houses and house-images to construct themselves 
as individuals and as groups. At some level or other, the notion that houses are people is one of 
the universals of architecture. If the house is an extension of the person, it is also an extension of 
the self. As Bachelard reminds us, the space of the house is inhabited not just in daily life but also 
in the imagination. It is a 'topography of our intimate being', a 'felicitous space' with protective. It 
is a 'topography of our intimate being', a 'felicitous space' with protective and comforting 
associations, a rich and varied poetic image which 'emerges into the consciousness as a direct 
product of the heart, soul, and being of man, apprehended in his actuality”. 
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Miasnoye, na atual Rússia. A importância dessa casa fica evidente quando, anos 

depois, Tarkovski compra, com o pouco dinheiro recebido por seus filmes, uma 

pequena casa com avarias no vilarejo. Na primeira página do primeiro 

Martirológio, ele escreve, 

 

Em 24 de abril, 1970, compramos uma casa em Miasnoye. 
Exatamente que queríamos. Agora não tenho medo de nada. Se 
não me derem trabalho, vou ficar na casa de campo, criar 
porcos, gansos, cuidar da horta, e não dar a mínima para eles! 
Aos poucos, colocaremos a casa e o terreno em ordem e será 
uma grande casa de campo. De pedra. Parece que ao redor só 
há gente boa. Colocaremos colmeias. Teremos mel. Seria bom 
conseguir um jipe. Então, tudo estará em ordem. Agora tenho 
que ganhar mais dinheiro para terminar as obras da casa. Para 
poder viver aqui no inverno. A 300 km de Moscou, não há como 
ir e vir [à casa] no estado em que ela se apresenta (Tarkovski, 
2012, p. 9). 

 

Desse modo, também o lar, tão simbólico para Tarkovski, representa uma 

das obsessões do diretor. Diversas vezes, essa casa foi reconstruída. Em Diários 

1970 – 1986, as casas surgem muitas vezes como anotação, seja como 

planejamento, desejo ou lamento. “Quero restaurar a casa de campo: isso deve 

dar algum tipo de sentido às coisas. Na primavera é preciso reconstruir a casa” 

(Tarkovski, 2012, p. 46); “O que esperar agora? O mais provável é que ficarei 

sem emprego por alguns anos. É preciso urgentemente reconstruir a casa, 

mudar de apartamento em Moscou, procurar um jipe GAZ-69 e ficar na casa de 

campo” (Tarkovski, 2012, p. 70). Essas anotações se repetem durante todo o 

diário, muitas vezes como sonho de ter uma casa ou um lugar de conforto, além 

da falta de dinheiro para construir e reconstruir após o episódio com o incêndio. 

A primeira reconstrução da residência foi feita para a realização do longa 

O Espelho (1975), no qual o autor tenta fazer uma reconstrução de sua infância. 

De acordo com Bachelard, a primeira casa é sempre muito simbólica. 

 

O pitoresco excessivo de uma moradia pode esconder sua 
intimidade. É verdadeiro na vida. Mais verdadeiro ainda no 
devaneio. As verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde 
os nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel, 
são avessas a qualquer descrição. Descrevê-las seria fazê-las 
visitar. Do presente, pode-se talvez dizer tudo, mas do passado! 
A casa primeira e oniricamente definitiva deve guardar sua 
penumbra. Ela surge da literatura em profundidade, isto é, da 
poesia, e não da literatura eloqüente que tem necessidade do 
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romanceados outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo 
dizer da casa da minha infância é justamente o que me é 
necessário para me colocar numa situação de onirismo, para me 
colocar no bojo de um devaneio em que vou repousar no meu 
passado (Bachelard, 1994, p. 205). 

 

As casas de sua infância e, posteriormente, essa em Miasnoye possuem 

muita representação na vida de Tarkovski. No documentário A cinema prayer 

(2021), dirigido por seu filho Andriucha, Tarkovski diz:  

 

Eu amo muito esta casa. É mais do que uma casa, nem mesmo 
é uma casa. É uma clínica, pode ser o que você quiser. Nessa 
casa eu posso me tornar uma pessoa capaz de escrever um 
livro. Uma pessoa que pode construir um prédio. Nesta casa, eu 
posso construir tudo que pode ser feito. Ela me transformou em 
uma pessoa. Me liberta da necessidade de trabalhar para viver., 
profissionalmente.... Eu poderia viver minha vida inteira lá. Mas 
apenas com a condição que eu soubesse que poderia sair dessa 
casa para qualquer destino que eu quisesse. Uma casa 
maravilhosa.  É disso que eu preciso, não preciso de mais nada. 
Uma vez ela pegou fogo. Eu estava com tanto medo de a casa 
incendiada que eu não fui lá. [...] Colocamos toda nossa alma 
nessa casa, porque éramos muito felizes nela (A Cinema prayer, 
2021, 40’00s). 

 

 Nos filmes, as casas/cenários se assemelham às suas – a da 

infância que viveu e a dos sonhos na qual não pode morar. Nos diários, muito se 

é escrito acerca do sonho de voltar a morar lá ou ter uma casa própria, levando 

em conta que a casa comprada nunca fora reformada ou mobiliada antes do 

trágico incêndio. Expressa recorrentemente em seus filmes e nos Diários, a 

relação com a casa marca um dos pontos de retorno e refúgio memorialístico do 

diretor que, em cada Martirológio, expunha acontecimentos crônicos, 

assemelhados às escolhas estético-imagéticas na produção de seus longas. As 

casas, como aponta Levi-Strauss, são 

 

 
Tal como os nossos corpos, as casas em que vivemos são tão 
comuns, tão familiares, tão parte do nosso quotidiano, que 
muitas vezes nem damos por elas. Só em circunstâncias 
excepcionais - mudança de casa, guerras, incêndios, brigas de 
família, perda de emprego ou falta de dinheiro - é que somos 
forçados a recordar o papel central e o significado fundamental 
da casa. Entrar numa outra cultura é ficar nervosamente em 
frente a uma casa estranha e entrar num mundo de objetos 
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desconhecidos e pessoas estranhas, um labirinto de 
convenções espaciais cujas linhas invisíveis são facilmente 
arranhadas e pisadas por pés estrangeiros ignorantes. Mas 
estas primeiras e reveladoras impressões arquitetônicas, 
reforçadas pelo doloroso processo de aprender quem é quem, 
quem e o quê vive onde, e o que fazer onde e quando, depressa 
se desvanecem para se tornarem meramente o contexto e o 
ambiente para a conversa cada vez mais abstrata e prolixa da 
investigação etnográfica (Levi-Strauss, 1995, p. 3 – tradução 
nossa11).  

 

As casas são parte de nossas vidas, uma expansão de nossas memórias. 

Quando lembramos da infância, lembramos de nossa casa, das impressões 

arquitetônicas e sentimentais; as paredes, janelas, o quintal das descobertas, as 

lareiras que aquecia os dias frios ou as paredes que nos protegiam dos perigos 

de fora e que resguardavam felicidades, aprendizados e angústias. Portanto, a 

volta às origens nos filmes também simboliza uma volta à inocência, à 

familiaridade nas paredes da memória, como notamos nas casas que, em 

diversos filmes, Tarkovski cuida demasiado da estética memorialista: casas que 

se repetem, se destacam e, em alguns casos, são como personagens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 No original: “Like our bodies, the houses in which we live are so commonplace, so familiar, so 
much a part of the way things are, that we often hardly seem to notice them. It is only under 
exceptional circumstances - house-moving, wars, fires, family rows, lost jobs or no money – that 
we are forcibly reminded of the house's central role and fundamental significance. [...] To enter 
another culture is to stand nervously in front of an alien house and to step inside a world of 
unfamiliar objects and strange people, a maze of spatial conventions whose invisible lines get 
easily scuffed and trampled by ignorant foreign feet. But these first, revealing, architectural 
impressions, reinforced by the painful process of learning who is who, who and what lives where, 
and what to do where and when, soon fade into the background to become merely the context 
and environment for the increasingly abstract and wordy conversation of ethnographic research”. 
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Figura 4 — Casa reconstruída para O Espelho 

 

 
 
 

Em sua obra, destacam-se as casas familiares, filmadas de dentro para 

fora, com as janelas a incutir a luminosidade, um vislumbre para o escuro interno. 

Em Solaris (1972), por exemplo, diferentemente do romance de Stanislaw Lem 

(Solaris, 1961), Tarkovski acrescenta à casa do personagem os jardins e os 

aspectos naturais, como lago e gramas para, nas cenas que decorrem no filme, 

ele partir em viagem para um local isolado e longe de casa, em outro planeta, 

distante de seu lar.  

Em O sacrifício (1986), Tarkovski cria a casa repleta de minúcias, clássica 

e acolhedora, com destaques e ângulos que a colocam como um dos 

personagens principais da narrativa. A relação familiar é sinestésica, pois, 

centralizando a casa, notamos que ela se põe como pilar que sustenta as 

relações. Essa centralidade da casa fica evidente quando Domênico encontra 

uma maquete, idêntica à própria casa, feita por seu filho, como na figura 3, 

estabelecendo a propagação das raízes simbólicas do lar. Em Esculpir o tempo, 

Tarkovski comenta essa relação.  

 
Em todos os meus filmes o tema das raízes sempre teve 
uma importância muito grande: laços com a casa paterna, 
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com a infância, com o país, com a Terra. Sempre achei que 
fosse importante deixar claro que também eu pertenço a uma 
tradição particular, a uma cultura, a um círculo de pessoas 
ou de idéias.  (Tarkovski, 1998, p. 232). 
 

 

Figura 5 — Polaroid/ frame de Nostalgia (1983) 

  

 

Figura 6 — Tarkovski com a maquete da casa de O sacrifício (1986 

 

 

Como notamos na figura 5, a casa surge repetidas vezes como nostalgia 

no filme homônimo. Nessa cena, Andrei aparece também com um cachorro em 

representação de sua casa de infância, semelhante às polaroides tiradas por ele. 

Na figura 6, vemos a maquete e a casa de O sacrifício, a qual teve de ser 

incendiada duas vezes. Notamos o cuidado que Tarkovski tinha com os 

pequenos detalhes na ambientação, e paralelos da casa com as relações 

familiares. Destacamos, ainda, na imagem abaixo, figura 7, dentre seus diversos 
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e famosos polaroides, o de sua casa de Miasnoye, a casa para qual retorna 

diversas vezes, em memórias, filmes e em anotações diarísticas. 

 

Figura 7 — Polaroide da casa de Tarkovski 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Outro aspecto característico da relação de Tarkovski com as casas em 

suas obras dá-se pelas repetições de cenários internos, de casas harmoniosas, 

com detalhes que podem causar a sensação de aconchego. Luz ambiente, 

janelas que trazem a luz para os interiores, porém ambientes não muito claros, 

para manter a imagem como se fosse uma memória nostálgica, como se vê na 

figura 5. Segundo Bachelard, 

 

[...] todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos têm 
valores de onirismo consoante. Não é mais em sua positividade 
que a casa é verdadeiramente "vivida", não é só na hora 
presente que se reconhecem os seus benefícios. O verdadeiro 
bem-estar tem um passado. Todo um passado vem viver, pelo 
sonho, numa casa nova. A velha locução: "Carregamos na casa 
nossos deuses domésticos" tem mil variantes. E o devaneio se 
aprofunda a tal ponto que um domínio imemorial, para além da 
mais antiga memória, se abre para o sonhador do lar. A casa, 
como o fogo, como a água, nos permitirá evocar no 
prosseguimento de nossa obra, luzes fugidias de devaneio que 
clareiam a síntese memorial e da lembrança. Nessa região 
longínqua, memória e imaginação não se deixam dissociar. Uma 
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e outra trabalham para seu aprofundamento mútuo. Uma e a 
outra constituem, na ordem dos valores, a comunhão*da 
lembrança e da imagem. Assim, a casa não vive somente o dia-
a-dia, no fio de uma história, na narrativa de nossa história. Pelos 
sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e 
guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, 
voltam as lembranças das antigas moradias, viajamos até o país 
da Infância Imóvel, imóvel como o Imemorial. Vivemos fixações, 
fixações de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo lembranças 
de proteção. Alguma coisa fechada deve guardar as lembranças 
deixando-lhes seus valores de imagens. As lembranças do 
mundo exterior nunca terão a mesma tonalidade das lembranças 
da casa. Evocando as lembranças da casa, acrescentamos 
valores de sonho; nunca somos verdadeiros historiadores, 
somos sempre um pouco poetas e nossa emoção traduz 
apenas, quem sabe, a poesia perdida (Bachelard, 1978, p. 200). 

 

 

Essa relação com a casa se põe em contraste pela nostalgia de casa, que 

pode representar a infância de Tarkovski e, também, o sentimento patriótico 

russo, carregado pelo diretor mesmo longe e renegado. Por outro lado, a fixação 

tarkovskiana também surge pela falta; talvez o único momento em que ele teve 

um lar próprio, ou melhor, a casa própria, foi quando morava com sua mãe e sua 

avó em Yurievets.  

Por isso, parte do repetitivo retorno de Tarkovski, física e artisticamente 

com seus filmes. Como já citado, os elementos que aparecem quando a narrativa 

trata de uma memória da infância, aqui deslumbrante, ou nas filmagens da 

mesma casa, agora adulto, a casa figura cheia de infiltração, água e abandono 

como se derretesse ou desintegrasse. Um passado longínquo. Já em O 

sacrifício, a casa é sempre destacada e posta como personagem. As imagens 

internas demonstram o cuidado com cada espaço do cenário. Podemos apontar 

a imagem (figura 8 que remete à figura 11), na qual duas crianças olham para 

fora fitando o celeiro que queima. Nessa imagem, minutos antes de Alexander 

fazer O sacrifício, o ângulo nos coloca dentro da casa em primeira pessoa e a 

casa novamente é posta como um dos personagens. Há, portanto, nossa visão 

do incendiário enquanto espectadores e a visão da casa para o incendiário. 
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Figura 8 – Frame do interior das janelas em O sacrifício 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como na figura 8, notamos que, mais que uma morada, as casas, na 

composição tarkovskiana, representam muito mais que apenas cômodos, 

janelas e paredes. Esse lar (jamais conquistado por Tarkovski) é um dos pontos 

que se repetem em sua obra. Muito se destaca na filmografia do diretor, tais 

como as memórias afetivas e as questões espirituais, talvez por isso ele recebia 

diversas cartas de fãs que se sentiam representados ou viam em seus filmes 

uma memória compartilhada. 

Em seu último filme, Tarkovski a coloca como um dos personagens 

principais. No filme, a composição, as janelas, a sonorização e os diálogos, tudo 

nos coloca em imersão no ambiente. Como na figura 8 e, em diversos momentos, 

a casa é colocada em foco, seja internamente ou em primeira pessoa, na qual a 

câmera, posta dentro da janela, enquadra o olhar do espectador antes do gran 

finale. 

Filmado na Suíça, O sacrifício (1986), cujo personagem principal é 

Alexander (Erland Josephson, famoso por trabalhos com Ingmar Bergman), 

surgiu, inicialmente, como um roteiro adaptado de uma parábola, A feiticeira, na 

qual o protagonista sofria de câncer. Na parábola, essa feiticeira oferece a cura 

ao protagonista, caso ele fizesse um sacrifício – dormir com ela. Em termos 

gerais, "o filme devia ser não apenas uma parábola sobre O sacrifício, mas 
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também uma história de como um indivíduo é salvo” (Tarkovski, 1998, p. 264). 

Porém, antes de finalizar o roteiro, Tarkovski é atingido pelo mesmo mal, o 

câncer.  

Não sei o que isso significa. Apenas sei que é muito assustador, 
e não tenho nenhuma dúvida de que a poesia do filme vai se 
tornar uma realidade específica, de que a verdade à qual ele se 
refere irá se materializar, far-se-á conhecida por si mesma, e — 
quer eu goste ou não — irá afetar minha vida. Uma pessoa não 
pode permanecer passiva depois de ter se apoderado de 
verdades de tal ordem, pois elas chegam até nós sem que o 
desejemos, e subvertem todas as idéias anteriores em relação 
ao significado do mundo. Em um sentido muito real, a pessoa se 
divide, consciente de que é responsável por outros; é um 
instrumento, um meio, obrigado a viver e a agir para o bem do 
próximo (Tarkovski, 1998 p. 264-265). 

 

O longa conta a história de um homem de meia-idade, intelectual, 

aposentado da sua carreira de escritor, crítico e ator, que passa por um momento 

de crise espiritual, na qual se coloca sem a fé em Deus, aguardando por algo. 

No encontro festivo de seu aniversário, em diálogos acerca do passado e 

presentes recebidos, a família recebe a notícia tenebrosa do exórdio de uma 

possível terceira guerra mundial. 

Diante do pavor de uma terceira guerra iminente, seu amigo lhe propõe, 

a fim de impedir essa terceira guerra, nuclear e derradeira, pedir ajuda à bruxa 

que mora próximo à casa dele. O amigo lhe comunica que há uma esperança: 

Maria. Ela poderá ajudar e impedir o fim iminente. Para isso, Alexander precisará 

ir até a casa da bruxa para convencê-la.  

Alexander, o mesmo ator de Domênico em Nostalgia (1983), é dotado de 

um propósito. No meio desse anúncio, ele se encontra angustiado e o médico 

começa a acalmá-lo com tranquilizantes. Enquanto isso, Alexander sai da casa 

estupefato pelo anúncio. A partir daí o filme irá permear as reações e 

sentimentos diante dessa possível guerra anunciada. Diante do medo, sem 

energia ou telefone, Alexander faz então, em uma oração, a promessa de 

sacrificar tudo para que essa guerra não aconteça. Ao acordar, vê seu amigo 

Otto, que lhe diz para ter um ato sexual com Maria a fim de impedir a guerra.  

Após o ato com Maria, tida por eles como bruxa, ele volta para casa e 

percebe ter vivido seu momento decisivo, ou seja, ter cumprido seu propósito. 

Sua família está salva, o mundo está salvo. Em cena, todos os personagens 
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sentam do lado de fora enquanto são servidos, a guerra iminente foi impedida. 

Ao saírem, Alexander amontoa alguns móveis e, para findar a promessa, 

incendeia a própria casa. Após a cena sublime da casa em chamas e as fatídicas 

reações, Alexander observa o fogo como se olhasse para uma lareira; ali, ele 

materializa seu sacrifício. 

Uma das cenas mais emblemáticas do filme remonta também um dos 

episódios mais marcantes da vida do autor, o dia em que sua casa pegou fogo, 

acontecimento que se tornou uma das repetições em sua obra cinematográfica, 

como escreveu nos diários. Quando Tarkovski consegue a casa dos sonhos e 

juntava dinheiro para mobiliá-la, escreve:  

 
(20 de outubro de 1970): No dia 18. G. A Shcherbakov enviou 
um telegrama dizendo que foi queimada nossa casa em 
Miasnoye. Toda a parte central foi queimada. A madeira toda na 
queima. Na véspera do incêndio, tossia.  Estava lá e ela acendeu 
o fogão. Talvez tenha sido isso. Em todo caso, a casa foi 
queimada. Provavelmente o telhado deve ter desmoronado e as 
telhas devem ter sido quebradas. Temos que saber sobre as 
telhas. De todo modo, não é nada alegre. Na primavera teremos 
que reconstruir tudo, como queríamos antes. Precisaremos de 
cerca de 3 mil rublos. Vamos ver. De qualquer jeito, no verão 
teremos que restaurar tudo. Saber se pode ser construída uma 
garagem no nosso quintal (Tarkovski, 2012, p. 44). 

 

     Há, também, indícios da memória de uma casa ou do celeiro como se 

vê em O Espelho (1975), essa datada em períodos de sua infância. Fato que se 

repetiu anos depois quando Tarkovski se preparava para filmar suas origens. Em 

inúmeros momentos, nota-se que períodos de doença ou queixas despontam a 

partir de períodos de angústia e estresse, em sua maioria causados pela relação 

com o país, os boicotes e o distanciamentos que seu sacrifício de criar filmes 

com liberdade criativa. Destacamos esses acontecimentos como um dos 

estopins para essa pesquisa. Um diretor tão simbólico e importante, que amava 

seu país, e não recebeu reconhecimento em vida. Contudo, ao fim de sua vida, 

durante o tratamento de câncer no pulmão, nos sofrimentos diários da 

quimioterapia, pensando se viveria para criar mais filmes, até nesses dias, 

Tarkovski pensava em sua tão sonhada casa própria. No entanto, nem em seus 

últimos dias pode ter uma casa para ficar, oscilava entre hospital e casas de 

amigos e, ainda, na esperança de poder trazer consigo seus filhos (a censura 

soviética não queria permitir a saída deles do país). Em anotação diz: “Não sou 
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compatível com o cinema soviético. Pois os meus filmes não foram apresentados 

em nenhum festival soviético! Eu não recebi nenhum prêmio pelos meus filmes 

na URSS. É uma perseguição consistente e de longo prazo! “O que se espera?” 

(TARKOVSKI, 2012, p. 421). Essa relação de amor e desamor é posta como 

uma reação, pois ama o local espectatorial da União Soviética, porém, sofre com 

as ocasionalidades (boicotes e desvalorizações) que o país atribui à sua obra e 

a ele como artista. 

Esse sentimento de não ter lar e valorização coincidem com o período da 

criação desses filmes. Nesse sentido, as repetições atribuem significados às 

casas que se repetem tanto em sua filmografia e em seus pensamentos escritos 

nos diários sobre a necessidade de reconstruir, de juntar dinheiro, criar filmes e 

livros. Nesses entremeios de repetições, o fogo surge enquanto alegoria de 

longa data em sua obra. 

 

1.6 Casas em chamas 
 

Nos filmes de Tarkovski, o fogo e seus modos de aparição constituem, 

para além de um imaginário, um valor simbólico, um estado de emergência que, 

em associação com a casa, impõe uma presença do ausente, de uma memória 

enquanto retorno perceptivo e sensorial a partir daquilo que o próprio Tarkovski 

entendia como cinema – um raciocínio poético singularizado na relação 

aporética implicada entre imagem e espectador. Não há, assim, uma forma 

lógica de compreender essas imagens de objetos em chamas, pois esse estado 

fenomênico se localiza fora da linguagem, fora do discurso. É, portanto, na 

relação do espírito com a matéria, ou daquilo que pode ser o insondável da 

memória que a imagem no cinema de Tarkovski produz repetições 

materializadas de uma temporalidade em estado puro. Para Tarkovski, o fogo 

podia apresentar e simbolizar o ato de purificar-se. Esse insight da 

expressividade do fogo, e suas representações, se torna uma das marcas 

registradas do autor, tanto nas representações de purificação quanto naquelas 

de sacrifício diante do propósito da vida, que se surge como repetições. Para 

Bachelard, 

 

O fogo, para o homem que o contempla, é um exemplo de pronto 
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devir e um exemplo de devir circunstanciado. Menos abstrato e 
menos monótono do que a água que flui, mais rápido inclusive 
em crescimento e mudança do que o pássaro no ninho vigiado 
a cada dia nas moitas, o fogo sugere o desejo de mudar, de 
apressar o tempo, de levar a vida a seu termo, a seu além. 
Então, o devaneio é realmente arrebatador e dramático; 
amplifica o destino humano; une o pequeno ao grande, a lareira 
ao vulcão, a vida de uma lenha à vida de um mundo. O ser 
fascinado ouve o apelo da fogueira. Para ele, a destruição é mais 
do que uma mudança, é uma renovação. Esse devaneio muito 
especial, no entanto, bastante geral, determina um verdadeiro 
complexo em que se unem o amor e o respeito ao fogo, o instinto 
de viver e o instinto de morrer (Bachelard, 1994, p. 25). 

 

Passado e presente se perdem em ciclos que atravessam as imagens por 

força de fenômenos inapreensíveis temporalmente, tais como o fogo, a água e o 

vento. Se o fogo tem a antinomia do princípio e do fim, as casas, igualmente, 

encenam, no campo simbólico, a fragilidade e o abrigo.  

Essa repetição de estados assemelha-se às idas e vindas de seu pai, 

Arseni, que os abandonava e, às vezes, retornava, como se vê em O Espelho 

(1975). No longa, há uma série de traços simbólicos expressos na figura do filho 

da protagonista. Primeiro, seu nome Ignat significa fogo, tal qual o poema do pai 

Arseni Tarkovski, que aparece no final do filme.  

 

Floresta de Ignatievo 
 
‘Brasas de folhas últimas, uma auto-imolação densa,  
Ascendem ao céu, e no teu caminho  
A floresta inteira vive o mesmo nervosismo  
Que tu e eu vivemos este ano.  
 
A estrada se espelha nos teus olhos lacrimejantes  
Como arbustos ao crepúsculo num campo inundado,  
Não te deves inquietar ou ameaçar, deixa estar,  
Não perturba o sossego das matas do Volga.  
 
Podes ouvir a velha vida respirar:  
Cogumelos viscosos crescem na grama molhada,  
Lesmas abriram caminho até o miolo,  
E uma umidade corrosiva atormenta a pele.  
 
Todo o nosso passado é como uma ameaça:  
‘Cuidado, estou voltando, olha que te mato!’  
O céu se agita, segura um bordo, como uma rosa —  
Que a chama brilhe mais ainda! — quase na frente dos olhos.  
 
(Tarkovski, Arseni In Tarkovski, Andrei, 1998, p. 193). 
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Como no poema de Arseni Tarkovski, o fogo, para além dos aspectos 

materiais da chama, também é a representação dos ciclos da vida, "uma auto-

imolação" que, assim como as idas e vindas de Arseni, representados em O 

espelho (1975) pelo vento que o trazia, e o fogo em diversos aspectos quando 

ele partia. O pai deixa esse conselho: Todo o nosso passado é uma ameaça. E 

vive a infância de Andrei fugindo, longe de sua família. Assim, podemos dizer 

que a angústia de Ignat pelos torturantes dias de espera pela volta é o espelho 

do próprio Tarkovski revisto pelo pai por meio do poema – como uma chama que 

brilha posteriormente. O fogo, que para o pai era esse caminho denso, era tal 

qual a imolação do filho (Andrei Tarkovski) quando ficou em exilio. A repetição 

do fogo também era a repetição da simbologia, o sacrifício pela mensagem e o 

desprendimento do passado que o ameaça. Portanto, as repetições de Andrei 

também são, em partes, influenciadas pai. Por isso, as simbologias em torno do 

pai ou as ideias poéticas de Arseni como autor, mesmo que distantes, sempre 

pairavam na obra de Andrei. No começo dos diários, como ele escreve abaixo o 

pai novamente estava distante,  

 

(14 de setembro de 1970): Faz muito tempo que não vejo meu 
pai. Quanto menos o vejo, torna-se mais triste e assustador 
encontrá-lo. Eu tenho complexos evidentes em relação aos pais. 
Com eles não me sinto um adulto. E eles, na minha opinião, não 
me acham adulto. Que relações dolorosas, difíceis, não ditas. 
Como tudo é difícil. Eu os amo, mas com eles nunca me senti à 
vontade e em pé de igualdade. Em minha opinião, eles ficam 
constrangidos diante de mim, embora me amem. É estranho. Ao 
me divorciar de Ira tenho uma vida nova, diferente, mas eles 
fingem que não percebem nada. Mesmo agora, quando nasceu 
Andriucha (Tarkovski, 2012, p. 33). 

 

Assim, como aponta essa anotação em Diários 1970 – 1986 (2012) essa 

relação com o pai, surgia tal como os ventos que lhe trazia e o fogo de quando 

ele partia, como as alegrias de O Espelho (1975). Um pai distante e ao mesmo 

tempo influente em sua vida tanto negativa quanto em aspectos positivos que 

reverberam partes de sua obra cinematográfica. 

Nesse aspecto, conforme as anotações em diários, a queima das casas 

pode simbolizar o fim de uma fase, mas também pode representar a 

oportunidade de começar algo novo: a transmutação. Quando uma casa é 

incendiada, algo irreversível, pois a casa que queimou jamais será a mesma, 
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temos a oportunidade, mesmo que dolorosa e árdua, de recomeçar, com 

aspectos diferentes, móveis diferentes, viver diferente. 

A autoimolação densa se assemelha ao fator destrutivo do fogo, que leva 

tudo às cinzas, tal qual um suicídio que desliga a mente e os pensamentos e 

finda a vida. Diante dos traumas do passado que voltam como uma ameaça, o 

fogo, as brasas e tudo aquilo que ilumina figura como uma calma: deixa estar. 

As chamas que surgem em cena evidenciam também os aspectos de 

verticalidade. Segundo Bachelard, 

 

Todo o quarto do sonhador de chama recebe uma atmosfera de 
verticalidade. Um dinamismo suave mais seguro leva os 
devaneios em direção ao ápice. Podemos muito bem nos 
interessar pelos turbilhões internos que cercam o pavio, ver no 
ventre da chama tumultos onde lutam trevas e luz. Mas todo 
sonhador de chama eleva seu sonho em direção ao ponto mais 
alto. É lá que o fogo torna-se luz. [...] Brincar de ser e de não-ser 
com um nada, com uma chama, com uma chama talvez apenas 
imaginada, é, para o filósofo, um belo instante de metafísica 
ilustrada. Mas toda alma profunda tem seu além pessoal. A 
chama ilustra todas as transcendências. Diante da chama, 
Claudel se pergunta: "De onde a matéria tira o impulso para se 
transportar para a categoria do divino? (Bachelard, 1989, p. 62). 

 

O divino, para Tarkovski, fica evidente em sua relação com a simbologia 

da casa: o carinho por sua casa da infância, ou da aldeia, onde viveu na infância 

e posteriormente com sua esposa Larissa. Como aponta Lévi-Strauss (1995, p. 

3 – tradução nossa12), "intimamente ligados física e conceitualmente, o corpo e 

a casa são os locais para densas teias de significação e afeto e servem como 

modelos cognitivos básicos usados para estruturar, pensar e experimentar o 

mundo".  

Em O Espelho (1975), a cabana próxima à casa da protagonista é vista 

em chamas. Filme declaradamente autobiográfico, nota-se que as chamas e o 

fogo aparecem como um desprender-se de seu pai, pois, toda vez que ele vai 

embora, é mostrado o fogo, bem como os ventos sob a grama, antes de sua 

chegada, que o trazem do horizonte.   

A complexidade da relação de Tarkovski com a casa se expande quando 

 
12 No original: “Intimately linked both physically and conceptually, the body and the house are the 
loci for dense webs of signification and affect and serve as basic cognitive models used to 
structure, think and experience the world”. 
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pensamos nas diversas casas que ele restaurou, alugou, emprestou, construiu 

e reconstruiu (o fato de ter que refazer a cena final de O sacrifício). Pelo cinema 

ele investia quase todo seu dinheiro, sacrificando sua casa própria, incendiando 

casas pela sua arte. 

 

 

 

Figura 9 — Casa em chamas em O Espelho 

 

 

A cena acima representa a mãe de Tarkovski olhando uma cabana que 

incendeia enquanto o pai de Tarkovski, mais uma vez, se vai. Acontecimento 

recorrente no longa, pois, o fogo sempre se repete em alegoria quando Arseni 

abandona a família. A despeito da metáfora inscrita nas idas e vindas do pai, em 

O Espelho, o pai o convida a morar com ele e o pequeno Andrei nega. No longa, 

ainda, diversas vezes são citadas poesias de seu pai; a casa filmada de dentro 

para fora apresenta o iluminar natural da luz do dia, clareando o interior escuro. 

O vento traz o pai, que parte quando o fogo queima a casa, a lenha, a vela. Nos 

diários ele descreve essa relação: 

 
(14 de setembro 1970): Faz muito tempo que não vejo meu pai. 
Quanto menos o vejo, torna-se mais triste e assustador 
encontrá-lo. Eu tenho complexos evidentes em relação aos pais. 
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Com eles não me sinto um adulto. E eles, na minha opinião, não 
me acham adulto. Que relações dolorosas, difíceis, não ditas. 
Como tudo é difícil. Eu os amo, mas com eles nunca me senti à 
vontade e em pé de igualdade. Em minha opinião, eles ficam 
constrangidos diante de mim, embora me amem. É estranho. Ao 
me divorciar de Ira, tenho uma vida nova, diferente, mas eles 
fingem que não percebem nada. Mesmo agora, quando nasceu 
Andriucha (Tarkovski, 2012 p. 33). 
 

  

Apesar da relação conflitante com o pai, Tarkovski cita, nos Diários, muito 

pouco seu pai. Porém, nos filmes, diversas vezes, os poemas são usados. O pai 

é materializado através de sua arte, a poesia. A mãe, por outro lado, aparece 

muito, tanto em acontecimentos como em reflexões, sonhos, bem como 

materializada em seus filmes. Nos poemas do pai, o que se destaca é a sua 

relação com o lar, a moradia e o país. De todos os símbolos da obra de 

Tarkovski, talvez, a cena mais icônica seja a final de seu último filme, minutos 

contemplativos de uma casa a incendiar-se por completo.  

Assim como a parábola que deu origem a O sacrifício (1986), ele preserva 

o protagonista de meia-idade que se coloca em ideal sacrifício a partir do ato de 

passar a noite com uma bruxa de renome para curá-lo de um câncer. Na história, 

seu câncer foi milagrosamente curado e ele fugiu com a mulher. No filme, 

Tarkovski foca em muitos aspectos na ambientação da casa; quadros, 

iluminação natural, as inter-relações dos móveis, tudo para aconchegar o 

espectador, inferir os personagens familiares no ambiente para tornar a casa um 

deles; para insurgir ao ato final, com foco de aumentar a ideia do que será 

sacrificado; mais do que a casa, o lar, aquele que Tarkovski sempre sonhou em 

ter. Segundo Bachelard, 

 

a casa natal está fisicamente inscrita em nós. Ela é um grupo de 
hábitos orgânicos. A cada vinte anos, apesar de todas as 
escadas anônimas, reencontraríamos os reflexos da "primeira 
escada", não teimaríamos em permanecer num degrau um 
pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria, fiel a nosso ser. 
Empurraríamos com o mesmo gesto a porta que range e iríamos 
sem luz até o sótão distante. Mesmo o menor trinco ficou em 
nossas mãos. As casas sucessivas em que habitamos mais 
tarde tomaram banais os nossos gestos. Mas ficamos 
surpreendidos quando voltamos à velha casa, depois de 
décadas de odisseia, com que os gestos mais hábeis, os gestos 
primeiros fiquem vivos, perfeitos para sempre. Em suma, a casa 
natal inscreveu em nós a hierarquia das diversas funções de 
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habitar. Somos o diagrama das funções de habitar aquela casa 
e todas as outras não são mais que variações de um tema 
fundamental. A palavra hábito é uma palavra usada demais para 
explicar essa ligação apaixonada de nosso corpo que não 
esquece a casa inolvidável (Bachelard, 1978, p. 200). 

 

A personificação da casa, inserindo luz natural com um plano de dentro 

para fora, a coloca em um pedestal de importância que exprime ainda mais o ato 

sacrificial ao fim. Tarkovski, impossibilitado de voltar à casa natal, ao país, à sua 

família e, agora, diagnosticado com câncer, expõe uma de suas repetições em 

sua última cena e a incendeia. 

O ato de torná-la majestosa e incendiá-la de uma forma que o incêndio 

seja contemplativo, tanto para o espectador quanto para o protagonista, que, em 

certo momento, faz a beleza da cena, podem representar o período absurdo que 

passava Tarkovski. Quando Alexander senta e observa como se observasse 

uma lareira, como vemos na figura 10, Alexander incendeia tudo que conquistou, 

sacrificando tudo pelo que acredita e pela salvação de todos que ama, o que 

reverbera sentimentos do próprio autor durante aquele período de exílio e 

doença. 

 

Figura 10 – O sacrifício da casa em O sacrifício (1986, 2h22'55s) 
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Como vemos na figura acima, após incendiar a casa e cumprir O sacrifício, 

Alexander fica a observar, em um misto de satisfação pelo milagre alcançado e 

pavor pela perda de sua casa que, em minutos, se torna cinzas e fumaça. A cena 

é bastante absurda pelas reações, a ambulância a buscar o protagonista que 

entra e sai dela diversas vezes, o drama do desespero da família. O plano amplo 

mostra de longe tanto a casa, o carro e os arredores da residência. Essa cena 

marca o final de toda a obra de Tarkovski, que é filmada após a descoberta do 

câncer, filmada duas vezes; duas vezes incendiar um lar que ele nunca teve. 

O filme encerra-se com o menino regando a árvore seca, quando ele diz:  

"primeiro fez-se a palavra. Por que isso papai?" (O Sacrifício, 1986, 2h26m42s). 

Logo na primeira cena, Alexander, apoiado em uma árvore seca e morta, dialoga 

com seu filho e cita uma parábola. 

 
 
Era uma vez, há muito tempo, um velho monge que vivia num 
mosteiro ortodoxo. Seu nome era Pamvé. E uma vez ele plantou 
uma árvore estéril na encosta de uma montanha exatamente 
como esta. Então, ele disse ao seu jovem aluno, um monge 
chamado Ioann Kolov, que deveria regar a árvore todos os dias 
até que ela ganhasse vida. Todas as manhãs, bem cedo, Ioann 
enchia um balde com água e saía. Ele subiu a montanha e regou 
a árvore murcha e à noite, quando a escuridão caiu, ele retornou 
ao mosteiro. Ele fez isso por três anos. E um belo dia, ele subiu 
a montanha e viu que a árvore toda estava coberta de flores! 
Diga o que quiser, mas um método, um sistema, tem suas 
virtudes. Você sabe, às vezes digo para mim mesmo, se todos 
os dias, exatamente na mesma hora, alguém realizasse o 
mesmo ato único, como um ritual, imutável, sistemático, todos 
os dias no mesmo horário, o mundo seria alterado. Sim, algo 
mudaria. Teria que ser assim (Tarkovski, 1983, 8’00s.). 

 

A narrativa é passível de diversas interpretações, algumas para aqueles 

que acreditam em deuses, outras para aqueles que não acreditam em nada ou, 

ainda, aquela de uma transição, tal qual vive Alexander nessa fatídica ocasião, 

podendo ser testada ou reafirmada uma fé perdida. Todavia, o fogo recorrente 

na obra de Tarkovski, desde símbolos de fé, da partida do pai e dos sacrifícios 

incendiários, tornou-se, além de marca registrada do diretor, um ponto simbólico 

de sua vida pessoal. De fato, uma das mensagens do autor seria o fato de o 

sacrifício por aqueles que ficam e principalmente as crianças, pois, com notamos 

no filme a criança que não falava por conta de uma cirurgia, após o sacrifício, 
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volta a falar. Como apresentado nos primeiros frames do longa e também nos 

últimos, as árvores (em muitos casos secas ou mortas) traz bastante essa ideia 

de semear uma mensagem, regando uma árvore seca até que ela ressurja, tal 

qual a cena do menino, posterior ao incêndio da casa em que ele rega e deita 

sob as raízes. 

Enquanto a casa se incendeia, por um momento, Alexander senta-se e 

observa, como se observasse uma lareira; não mais aflito, talvez atônito e 

satisfeito, pois, em sua consciência, fizera o certo.  

 

Mas o devaneio junto à lareira tem aspectos mais filosóficos. O 
fogo, para o homem que o contempla, é um exemplo de pronto 
devir é um exemplo de devir circunstanciado. Menos abstrato e 
menos monótono do que a água que flui, mais rápido inclusive 
em crescimento e mudança do que o pássaro no ninho vigiado 
a cada dia nas moitas, o fogo sugere o desejo de mudar, de 
apressar o tempo, de levar a vida a seu termo, a seu além. 
Então, o devaneio é realmente arrebatador e dramático; 
amplifica o destino humano; une o pequeno ao grande, a lareira 
ao vulcão, a vida de uma lenha à vida de um mundo. O ser 
fascinado ouve o apelo da fogueira. Para ele, a destruição é mais 
do que uma mudança, é uma renovação (Bachelard, 1994, p. 
25). 

 

Queimando a casa, seu símbolo de maior conquista material, ele se 

desvincula da vida terrena, realiza o sacrifício, traz para si a fé, assim como 

Tarkovski desejava por meio de seus filmes. Assim como em seu primeiro longa, 

A infância de Ivan (1962), seu último filme, O sacrifício (1986), começa e se 

encerra com um menino ao lado de uma árvore. O futuro e a fé de que há algo 

a florescer. A queima da casa teve que ser feita duas vezes, pois, na primeira 

tentativa, houve um problema na câmera.  

O filme precisou ser finalizado pelo editor Michal Leszczylowski, pois, 

naquele período, depois de muitos meses se queixando de dores e mal-estar, 

Tarkovski seria diagnosticado com câncer. Em documentário acerca de sua 

relação com Tarkovski e com o filme O sacrifício (1986), Michal Leszczylowsk 

fala dessa relação e diz que Tarkovski não estava bem nos últimos meses em 

que filmava, tendo dito que não voltaria mais a Suécia.  

 
A verdade chocante de que Andrei estava doente, mortalmente 
doente, e poderia ter três meses de vida [...] ‘Eu estava falando 
com Andrei sobre minha tia, que ele chamava de bruxa, porque 
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sobreviveu 20 anos e eu disse 'você tem que lutar' e ele então 
aceitou em fazer o tratamento, mas ele disse que é tipo a 
Terceira Guerra Mundial’ (Burden Of Faith, 2018, 18’). 
 

 
Assim como Alexander sacrifica sua morada para impedir uma possível 

terceira guerra mundial, Tarkovski luta para sobreviver e quem sabe viver um 

tempo mais com seu filho, que não via há anos. Ele poderia voltar para a União 

Soviética, porém lá continuariam os boicotes às suas obras, sem conseguir seu 

sonho de ter um lar e sobreviver fazendo o que ama.  

 

O espírito de sacrifício de que falo é aquele que deve constituir 
o modo de vida essencial e natural de, potencialmente, todos os 
seres humanos, e não algo que deva ser visto como uma 
desgraça ou uma punição impostas contra a nossa vontade. 
Refiro-me ao espírito de sacrifício que se expressa no serviço 
voluntário aos outros, aceito com naturalidade como a única 
forma viável de existência (Tarkovski, 1998, p. 280). 
 

 
A semelhança entre os filmes e a vida vai além dos personagens e 

circunstâncias, notamos como ele faz de sentimentos e memórias objetos 

simbólicos que alegorizam a poesia do pai, por exemplo, tanto quanto seus 

medos, anseios e ideias de Andrei Tarkovski. Em ambos os atos de sacrifício, os 

incendiários se encontram, tal qual o autor, em estado de angústia. Segundo 

Bachelard, 

 

Quase sempre o incêndio nos campos é a enfermidade de um 
pastor. Como portadores de sinistras tochas, os homens 
miseráveis transmitem, de geração em geração, o contágio de 
seus sonhos de solitários. Um incêndio determina um incendiário 
quase tão fatalmente quanto um incendiário provoca um 
incêndio. O fogo propaga-se mais seguramente numa alma do 
que sob as cinzas. O incendiário é o mais dissimulado dos 
criminosos (Bachelard, 1994, p. 21). 
 

 Nesse período, já acamado sob efeitos de fortes remédios e da 

quimioterapia, Tarkovski conta com a ajuda de Michal Leszczylowsk, seu amigo 

e editor que confiará para os cortes finais da obra. Nesses últimos meses, o 

governo soviético permite a ida de seu filho para encontrá-lo. Em anotação feita 

no dia 8 de julho de 1981, o diretor demonstra tanto o sentimento de falta quanto 

o retorno da alegoria da casa. “Como viver, porque lutar, o que querer, quando 
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ao nosso redor está o ódio, a estupidez, o egoísmo e a destruição? Se a casa é 

destruída, para onde ir, e onde buscar segurança, onde buscar tranquilidade?” 

(Tarkovski, 2012 p. 358). Notamos a angústia diante do exílio e de todos os 

problemas causados pelos boicotes e tudo que acontecia durante as ideias e 

preparações de seus dois últimos longas. 

Em síntese, todos esses acontecimentos podem ter influenciado o final do 

último filme. Os últimas dias do diretor são marcados por um retorno a toda sua 

obra; os sacrifícios feitos pela arte, o retorno à casa da infância, os ventos que 

trazia o pai para casa, o fogo depois de suas partidas, as árvores secas, os 

elementos que fomentam os ricochetes da memória, pois, além dos 

acontecimentos que influenciavam as repetições durante as preparações, do 

surgimento de ideias e, finalmente, das filmagens, outros aspectos 

memorialísticos também fomentaram as repetições e constam nas anotações 

dos diários como relatos de sonhos e fragmentos de momentos angustiantes. 

  



 68 

2 OS RICOCHETES DA MEMÓRIA  
 
 

Uma das angústias centrais de Tarkovski, como já dito aqui, relaciona-se 

ao afastamento de seu pai, o poeta Arseni Tarkovski. Não à toa, um filme como 

O Espelho (1975), de caráter autobiográfico, retoma a figura paterna não apenas 

em torno dos acontecimentos, mas, sobretudo, no modo como a narrativa é 

conduzida por meio dos poemas de Arseni. Como uma espécie de exercício 

introspectivo, o filme abre-se como um álbum familiar cujas memórias 

engendram uma composição estética complexa entre o que se vê enquanto 

dramaturgia, imagens de arquivo e construção/lapidação de uma temporalidade, 

marcada por presente e passado, sonhos e devaneios. 

Os elementos como o fogo, as chamas, as casas, a água e o vento, como 

temos observado, são constitutivos de uma materialidade que lhes coloca o peso 

simbólico da memória, da fé e da transmutação. O pai, assim como Andrei faz 

(por um tempo) nos anos de exílio, larga a família para lutar na guerra, e esses 

acontecimentos se tornam um sacrifício por um ideal. Tarkovski saiu da União 

Soviética para criar seus filmes com liberdade e para ser valorizado. Cada vez 

que o pai partia, Andrei utilizava cenas e simbologias que envolviam o fogo em 

O Espelho (1975). Os diários pouco falam do pai, mas, ainda ali, vemos 

ricochetes dessas memórias que refletem em suas atitudes, como na criação de 

seu filho, Andriucha, como vemos em trecho abaixo, quando ele fala sobre o filho 

há poucos meses nascido. 

 

(24 de outubro 1970): Andriucha cresce. Um menino lindo. 
Inteligente e alegre. Só que não ganha peso suficiente para sua 
altura. É grande. A partir de amanhã Larissa quer alimentá-lo 
com mingau e sucos. Em suma: tudo o que não está relacionado 
com Andriucha é um asilo de loucos. [...] É preciso escrever uma 
carta a Ira. Deve-se de alguma forma normalizar as relações 
com Senka. Ira pensa que na ausência das relações simples 
entre mim e Senk não há nada que abale Senka. É bobagem eu 
sei o que significa não ver o pai. A crianças entendem tudo 
(Tarkovski, 2012, p. 45). 

 

Como se nota, as influências auxiliaram nas escolhas de criação de 

roteiros e adaptações. Segundo Bloom, "a influência é simplesmente uma 

transferência de personalidade, um modo de abrirmos mão do que é mais 
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precioso para nosso eu, e seu exercício produz uma sensação e, talvez, uma 

realidade de perda. Todo discípulo toma alguma coisa de seu mestre" (Bloom, 

2002, p. 19). Diante da linguagem, podemos conhecer a história e como 

chegamos até aqui. Tantos acontecimentos cruzaram a jornada para termos as 

circunstâncias presentes. Uma memória pode sobreviver às grisalhas13 do tempo 

e, por meio da linguagem, se tornar um hábito ou um método de criação.  

Diante das influencias, memorias de seu pai, seus poemas e suas idas e 

vindas, as criações de Tarkovski são também memorias que sobreviveram ao 

tempo. O tempo, assim como proposto por Tarkovski,  

 

[...] constitui uma condição da existência do nosso 'Eu'. 
Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que é destruído 
quando dele não mais se precisa, quando se rompem os elos 
entre a personalidade individual e as condições da existência. O 
momento da morte representa também a morte do tempo 
individual: a vida de um ser humano torna-se inacessível aos 
sentimentos daqueles que continuam vivos, morre para aqueles 
que o cercam (Tarkovski, 1998, p. 64). 

 

Portanto, olhando para as repetições na obra de Tarkovski, como falta do 

pai, os cuidados da mãe, a casa da infância e o desprendimento metafísico do 

lar (pátria) e do corpo (morte), é notável que, para além do tempo vivido, a 

memória passa a ser o seu refúgio, a sua nostalgia no momento de criação.  

 

(18 de setembro de 1970): Minha mãe dizia, às vezes, que 
Arseni só pensava em si mesmo, que era egoísta. Não sei se ela 
tinha razão. Mas ela tem o direito de dizer para mim que sou 
egoísta.  Devo mesmo ser egoísta, contudo, gosto muito da 
minha mãe, do meu pai, de Marina e de Senka. Mas fico 
paralisado e não consigo expressar meus sentimentos. O meu 
amor é um tanto quanto inativo. Eu só quero, talvez, ficar sozinho 
em paz, ser esquecido. Não quero contar com o amor deles e 
não quero nada deles, e não procuro mais nada além da 
liberdade. Mas não há liberdade e nunca haverá. Então, eles me 
condenam por Ira, e eu sinto isso. Eles adoram ela, e a amam 
normal e simplesmente. Eu não tenho ciúmes, mas não quero 
que me torturem nem que me considerem um santo. Eu não sou 
santo nem anjo. Mas um egoísta que, mais que qualquer outra 

 
13 Uma imagem em grisalha não nos apresenta nada de neutros, nada de estável, nada de 
estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e de um movimento: trata-se do 
tempo que passou, como uma rajada de vento, e que, ao passar, pulverizou (nos dois sentidos 
do verbo: depositar poeira e destruir) a cor das coisas (Didi-Huberman, 2014, posição 55). 
(deveria ser uma nota de rodapé?) 
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coisa no mundo, tem receio da dor daqueles que ama 
(Tarkovski, 2012, p. 35). 

 

Essa relação, marcada nos diários, certamente serviu de influência na 

filmografia do diretor, como na criação de roteiros e de caminhos que levam a 

escolher tais simbologias e significados para a narrativa que ele quer criar.   

 

Figura 11 – Frame de O Espelho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em O Espelho (1975), como no frame acima, duas crianças observam a 

casa/celeiro da família em chamas. Na cena, duas crianças, possivelmente 

Tarkovski e a algum familiar, olham o fogo no fundo de casa. Novamente, 

Tarkovski posiciona a câmera de dentro da casa para fora, destacando os dois 

meninos na porta. Talvez uma memória da infância de Tarkovski que marca 

também o período em que seu pai deixou a família. Quando observamos as duas 

perspectivas finais de seus dois últimos longas – Nostalgia (1983), filmado após 

Tarkovski sair da União Soviética e passar dois anos junto a Tonino para elaborar 

o roteiro, e O sacrifício (1986), quando está ainda em exílio, longe dos filhos, 

preparando seu último filme e descobre estar com câncer –, são notáveis as 
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semelhanças entre os personagens e os momentos pelos quais passava o 

cineasta. Nesse aspecto, notamos como ambas as cenas surgem, são escritas 

e filmadas em períodos marcantes para ele. As casas filmadas de dentro para 

fora são recorrentes, colocando a casa como um ponto de vista, uma memória 

posta em terceira pessoa, o lar. 

 Se olharmos as casas e o corpos em chamas, enquanto desprendimento 

do lar ou da pátria, onde não se é mais é bem-vindo e não se pode criar, 

notamos, além de semelhanças entre si, paralelos presentes em reflexões em 

Diários – 1970-1986. Júbilo é o sacrifício da nostalgia, incendiando-o, ou de seu 

próprio espírito, ateando-se para narrar e deixar uma marca na história do 

cinema. 

Em anotações nos diários (ideia inicial de roteiro/adaptação, pensamentos 

acerca da montagem, da recepção do público e dos prêmios ganhos fora do país 

ou os boicotes de seu país), verificamos, ainda, os seus desejos, medos e 

anseios como influência direta nas suas escolhas e na sua criatividade. As 

alegorias que aparecem nos escritos diarísticos são conscientes ou sintomáticas 

se olharmos como repetições. Como exemplo, esse tempo longe do seu país 

gerou dois filmes, liberdade de criação, elogios da crítica, prêmios fora da União 

Soviética e também, muitas angústias, dessas fraquezas, até sua morte, em 

1986.  

Por esses aspectos, observamos em seus diários períodos de receio para 

sua próxima obra. Nas cenas em questão, notamos, na comparação entre os 

escritos em Diários e as cenas do filme repetições que agora propõem ainda 

outros possíveis significados dessas simbologias. Assim, se observarmos a 

memória como método que sobrevive às grisalhas do tempo, surgem, pelos 

soslaios da narrativa de ficção, significados poéticos/biográficos na obra. Ora, 

também nos filmes Stalker (1979) e Solaris (1972), baseados em obras literárias, 

Tarkovski incorporou reflexões próprias ao fundo ficcional, 

apocalíptico/interestelar. Em seu último filme, por exemplo, um intelectual de 

meia-idade que tenta barganhar com Deus para impedir um iminente holocausto 

nuclear se dá enquanto forma poética e libertadora semelhante a suas angústias.   

Apesar da relação distinta e distante entre pai e filho, Tarkovski sente que 

carrega muito em comum com o pai, inclusive o ato de não demonstrar o que 
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sente, por mais que aquilo esteja bem forte dentro de si. Em uma anotação ele 

conta, 

 
(18 de setembro de 1970): Lembro-me quando eu ainda era 
criança e estava na casa do meu pai na travessa Partiini (do 
Partido) (!), e foi nos visitar meu tio Liova Gornung (se não me 
engano). Meu pai estava sentado no sofá debaixo de um 
cobertor, acho que estava doente. Tio Liova parou na porta e 
disse: - Você sabe, Arseni, morreu Maria Danilovna. Meu pai 
olhou por um tempo, sem entender, depois se virou e começou 
a chorar. Ele parecia muito infeliz e solitário, sentado no sofá 
debaixo de um cobertor. Maria Danilovna era minha avó paterna. 
Meu pai a via raramente. Ele também parece que estava 
constrangido por algo. Será que esse é um traço familiar? Ou 
talvez eu estivesse errado com relação ao meu pai e à minha 
avó, Maria Danilovna. Talvez eles tivessem relações bem 
diferentes daquelas que eu mantinha com minha mãe 
(Tarkovski, 2012, p. 34). 
 

 
Notamos esse entremeio que Andrei sentia da relação do pai com a avó, 

que parecia distante e aquém, até no dia da morte da mãe de seu pai, que 

desaba em pranto.  

Na criação do roteiro readaptado de O sacrifício (1986), Tarkovski coloca 

o sacrifício para a família, como o filho que não vira crescer, e para o resto do 

mundo. Esse tema de um ato puro e absurdo, que volta a conferir significado à 

nossa vida terrena, é a questão central dos últimos dois filmes de Tarkovski, 

filmados no estrangeiro. Em ambos os casos, o ato é consumado pelo mesmo 

ator (Erland Josephson), que, em Nostalgia (1983), encarnando o personagem 

do velho louco Domênico, imola-se em público pelo fogo e, no papel de herói de 

O sacrifício (1986), queima sua casa, isto é, aquilo que é “para ele mais do que 

ele próprio” (Zizek, 2009, p. 2292). 

 Como supracitado, notamos nos diários que seu humor e sua saúde 

declinaram muito nos períodos em que o cineasta estava distante de sua terra, 

sua saúde sempre debilitava diante das angústias de estar longe de casa, dos 

filhos e de Larissa. Assim como Dostoiévski, ou qualquer outro russo, a mãe 

Rússia, mesmo que não tenha sido boa com eles durante a vida, será sempre 

amada e defendida. O exílio, mesmo que simbólico, apresenta a complexidade 

do sujeito sobre sua casa. 
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Há, no lugar de onde a consciência se eleva para ficar de pé, 
frente aos seres e aos acontecimentos, qualquer coisa de mais 
primitivo que o ‘lar’, o país natal, o ponto de ligação, isto é, para 
os homens e os povos, o lugar onde eles dormem, a casa, a 
cabana, a tenda, a aldeia. Habitar uma terra, isso é em primeiro 
lugar se confiar pelo sono àquilo que está, por assim dizer, 
abaixo de nós: base onde se aconchega nossa subjetividade. 
Existir é para nós partir de lá, do que é mais profundo em nossa 
consciência, do que é ‘fundamental’, para destacar no mundo 
circundante ‘objetos’ aos quais se reportarão nossos cuidados e 
nossos projetos. Elemento não abstrato ou conceitual, mas 
concreto. Antes de toda escolha, existe esse ‘lugar’ que não 
pudemos escolher, onde ocorre a ‘fundação’ de nossa existência 
terrestre e de nossa condição humana. Podemos mudar de 
lugar, nos desalojarmos, mas ainda é a procura de um lugar; nos 
é necessária uma base para assentar o Ser e realizar nossas 
possibilidades, um aqui de onde se descobre o mundo, um lá 
para onde nós iremos (Dardel, 2015, p. 41). 

 

 

Tal qual seu pai, Tarkovski está longe de casa. A casa incendiada é, além 

do desprendimento, mesmo que não voluntário, por inacessibilidade de contínuo, 

a marca do sacrifício. Assim como o personagem do longa, pelo bem maior, seu 

objeto mais sagrado (a casa) é transformado em cinzas. No caso de Tarkovski, 

na relação que surge com o fim do ciclo com sua casa de infância, ele logo aceita 

o desprendimento com seu país, para poder criar sua arte, seus filmes. Porém, 

nesse período longe de casa, foram seus últimos anos.  

Se olharmos os detalhes que se repetem, como janelas filmadas de dentro 

para fora, com uma visão do horizonte que ilumina o interior, ou até as chuvas 

que passam pela materialidade da casa, repetidas vezes em seus longas, as 

casas com enormes infiltrações, que o teto da casa se torna insignificante, temos 

diversas interpretações, mas se olharmos como ele mesmo diz, a casa como o 

sagrado, seja pátria, ou seja, corpo. Tarkovski usa e abusa de composições e 

fotografia que abarcam aquilo que nutre e destrói a morada, tanto do sujeito 

quanto do espírito – temos a materialização de traços que formam o método de 

criação do diretor. 

Visto de forma diacrônica, as repetições do autor, como os cenários 

amplos, árvores em destaque sob a metáfora do renascimento, expõem, nessas 

duas cenas, as pontas do iceberg diacrônico, exemplos de aspectos da memória 

do autor que aparece em cenas recorrentes. Na narrativa, essas repetições são 

apenas métodos, porém a composição final, diante da casa em chamas e o 
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desespero da família de Alexander, em um misto de contemplação e angústia, 

são aspectos que marcam a temporalidade da história contada. Para Christian 

Metz, 

 

 

a narrativa é uma sequência duas vezes temporal...: há o tempo 
da coisa contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e 
tempo do significante). Não só é esta dualidade aquilo que torna 
possíveis todas as distorções temporais do que é banal dar 
conta nas narrativas (três anos da vida do herói resumidos em 
duas frases de um romance, ou em alguns planos de uma 
montagem frequentativa de cinema, etc.); mais 
fundamentalmente, convida-nos a constatar que uma das 
funções da narrativa é cambiar um tempo num outro tempo 
(Metz apud Genette, 1995, p. 31). 

 

Diante disso, Tarkovski se serve das marcas temporais que a narrativa 

propõe e insere, nos entremeios, o tempo dentro do tempo, sua narrativa dentro 

de outras narrativas.  Em O sacrifício (1986), um dos aspectos importantes, 

citado no início do filme, é o eterno retorno de Nietzsche. Em um período tão 

difícil, durante a produção do filme, Tarkovski pensava na sua posição como 

artista e como sua obra poderia ser o seu legado, assim como o eterno retorno 

propõe essa noção diferente de imortalidade, atribuindo valor à vida pela vida, 

ou, no caso de Tarkovski, pela sua arte. Nietzsche questiona: “o que você faria, 

se tivesse que viver sempre a mesma vida”. Nesse sentido, entra a questão do 

propósito, fazer aquilo que lhe apetece, que amas. O sacrífico de Tarkovski pelas 

histórias que queria contar e que ele faria novamente, caso tivesse que viver 

eternamente a mesma vida.  

 

 

2.1 Repetições e o incêndio da transmutação 
 

Em vosso morrer devem ainda refulgir o vosso 
espírito e a vossa virtude, como um crepúsculo 
a incendiar a terra: ou então vosso morrer terá 
malogrado. Assim quero eu próprio morrer, de 
maneira que vós, amigos, ameis mais a terra 
por minha causa; e quero me tornar terra de 
novo, de modo a ter sossego naquela que me 
gerou.  
 

(Friedrich Nietzsche) 
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O fogo (e suas simbologias), recorrentes em boa parte da filmografia de 

Tarkovski, é o que mais se aproxima dos acontecimentos e pensamentos 

descritos em Diários. Além do sacrifício que o incêndio representa, dá-se como 

alegoria do ciclo, seja físico ou metafísico. Essas memórias expressam pontos 

de sua vida. Sua arte é aquilo que o representa, mas também o que pode 

representar para seu povo. Em seus diários, Tarkovski acrescenta algumas 

respostas de fãs, daqueles que assistiram a seus filmes e se sentiram 

representados, ou, mais ainda, viram em sua obra aspectos de suas próprias 

vidas. As casas, as famílias, os medos. Talvez por isso Tarkovski seja tão 

reverenciado no mundo.  

Diferentemente de muitos cineastas comerciais de sua época, ele, como 

filho de poeta, tinha em mãos uma câmera, seus diários e ideias, e fazia disso, 

a seu modo, poesia. Tarkovski, que era visto mais como poeta que cineasta, 

sentia o dever de devolver a saúde à nação, que, diante da crise na União 

Soviética tendia a utilizar sua arte ao menos como mensagem, um propósito para 

a pátria que lhe foi lar, mesmo que, agora, o tivesse colocado em exílio. Diante 

disso, e também de sua doença recém descoberta, a sua arte caminha para o 

simbolismo sacrifical, que com a poesia expande no inconsciente coletivo. "E 

nesse processo [...] em que o diálogo com as origens se aprofunda sob o efeito 

de impossibilidade de retornar à situação anterior, o país perdido é idealizado, 

transformado numa comunidade imaginada que, pelas suas características, 

compensa o sentimento de alienação que afeta o sujeito exilado" (Brás, 2016, p. 

68). 

 

Partindo da [...] negociação entre o contexto em que Tarkovski 
vivia na URSS e a sua biografia, as suas experiências vivenciais, 
que nascerá uma nova fase da sua obra, na qual a relação com 
a pátria se expressa de uma forma diferente daquela que 
vemos nas cinco primeiras longas‑metragens, agora marcada 
pela nostalgia e pelo sentimento profundo de perda (Brás, 2016, 
p. 68). 
 

 

As repetições, quando olhamos toda a obra do autor, podem formar 

percepções e imagens de que tal aspecto é recorrente, mesmo ou principalmente 

se apoia em dizeres do próprio criador, como em biografias, entrevistas ou 
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diários. “Claro que você pode dizer: não vejo o passado, apenas uma imagem 

do passado, mas como posso saber que é uma imagem do passado se isso não 

está na essência da imagem da memória?” (Wittgenstein, 1984, p. 520). 

Nessas reflexões em torno do passado e do presente, Tarkovski, 

insatisfeito com a recepção de sua obra no país soviético e, ao mesmo tempo, 

feliz pela recepção mundo afora, no dia 8 de dezembro de 1973, voltou, após 30 

anos, a Yurievets, cidade onde passou parte da infância. "Talvez devesse ir lá 

para não perder a mais uma ilusão. É tarde demais. É preciso ir. Lá” (Tarkovski, 

2012 p. 104). 

 

(8 de dezembro de 1973): Não precisamos ir a Yurievets! É 
melhor ficar na minha memória como um país bonito, feliz, como 
a pátria da minha infância. Escrevi, no roteiro para o filme que 
estou fazendo agora, uma coisa muito verdadeira: que não se 
deve voltar às ruinas. Como minha alma está vazia! Como está 
triste! Pois é, perdi mais uma ilusão. Talvez a mais preciosa, 
aquela que me permitia conservar na alma a paz e a 
tranquilidade. Pois, com meu filme, enterrei a casa da minha 
infância (Tarkovski, 2012 p. 104). 

 

Esse retorno contínuo fica evidente nas repetições, sobretudo no período 

em que o cineasta está em exílio. Por diversas vezes, aponta a necessidade de 

aprovação de seu povo. 

 

(16 de abril de 1979): Todos os gênios russos pensaram que o 
seu talento não podia ter nascido em um solo seco e estéril, e 
chamaram o seu país de Grande Rússia, a Rússia messiânica. 
Eles sentiram que eram a voz do povo", e não queriam ser "uma 
voz que clama no deserto", e pretenderam encarnar a essência 
de um Grande povo, e de um país que terá apenas um grande 
futuro, Pushkin era mais modesto que os outros. Como em seu 
Monumento, ou em sua carta a Chaadayev, na qual ele falou 
sobre a predestinação da Rússia apenas como uma tela e um 
escudo para a Europa. E isso é só pelo fato de o gênio de 
Pushkin ter sido harmonioso. O gênio de Tolstoi, de Dostoievski, 
de Gogol era o génio de desconforto, desarmonia, encarnado no 
conflito entre os autores e seu desejo, seu sonho. Dostoievski 
não acreditava em Deus, mas ele queria acreditar. Não havia 
nada com o que ele pudesse acreditar. Mas escreveu sobre a fé. 
Pushkin é o maior de todos porque não investiu a Rússia de uma 
missão e de um sentido absoluto (Tarkovski, 2012, p. 214). 

 

Resquícios dessas anotações são vistas nas repetições, especialmente 

quando está longe de sua tão simbólica casa, distante de suas raízes, livre para 
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criar, porém, exilado em sua subsistência patriótica. Todo homem possui de seu 

país sua própria perspectiva. Bastam-lhe objetos que os façam recordar. 

Árvores, casas, janelas, porém, é sua própria subjetividade ferida e todos os 

motivos não podem fazer-lhe recuperar o valor perdido dos objetos, falta poder 

possuir diante de um suporte. Repousar em uma casa ultrapassa o contato com 

sua terra. Pela terra ser a condição mais derradeira desse repouso, será de lá 

onde as próprias bases da existência serão retiradas. Diante disso, o corpo, a 

casa e o fogo ocupam lugar sagrado no ciclo finito. Fogo faz, fogo destrói. Há, 

então, a questão do objetivo em cena. Segundo Zizek, 

 

O significado último do sacrifício é o sacrifício do próprio 
significado. A questão crucial é que o objeto sacrificado 
(queimado) no final de O sacrifício é o próprio objeto por 
excelência do espaço fantasmático tarkovskiano, a datcha de 
madeira que representa a segurança e as raízes rurais 
autênticas do Lar. Só por essa razão, O sacrifício constitui, com 
toda a propriedade, o último filme de Tarkovski (Zizek, 2009, p. 
2303).  
 

Uma marca desses ciclos está em seu primeiro filme, A infância de Ivan 

(1962), que apresenta uma criança aos pés de uma árvore, assim como em a 

última cena de O sacrifício (1986) mostra uma criança também aos pés de uma 

árvore. Com isso, respectivamente, elas são a primeira e a última cena do 

primeiro e do último filme do diretor. Também em outros de seus filmes essa 

árvore solitária e seca é recorrente, como no início de Nostalgia (1983). Mais um 

aspecto da fé, pois, em O sacrifício (1986), a árvore é tida como morta no início, 

no final, o menino, filho de Alexander, regava a árvore seca, diante disso, o 

plantio pode significar a fé de que ela irá renascer. Os nomes dos personagens 

apontam muito do aspecto de fé que move seus personagens: os nomes 

simbólicos da Bruxa, Maria, como a mãe de Jesus, e de Alexander em O 

sacrifício (1986) que pode significar "o protetor do homem" ou "defensor da 

humanidade.", e o nome italiano Domênico do longa Nostalgia (1983), de origem 

Domenicus, relacionado ao “Dia do senhor” ou ainda Dominus, que, no latim, 

significa “Senhor” ou “patrão”, ou ainda “consagrado do senhor”. Todos trazem 

características de sujeitos e simbolismos históricos aliados a fé e a narrativa que 

incorporam. 
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Ao olharmos em seus diários e analisar, nesse ambiente familiar, novos 

dados biográficos, de Tarkovski, reverberando pensamentos além de suas 

obras. Um sujeito, como qualquer outro, lutando para sobreviver, em muitos 

momentos com pouco dinheiro.  Por isso destaca-se ainda a escrita de coisas 

que só ele sabia, como seus sonhos que, sorte a nossa, ele também escrevera. 

 

 

2.2 Sonhos, fé e exílio 
 

 

Algo acontece e eu paro de sonhar. 
 (Andrei Tarkovski) 

 
 
 
 

Figura 12 – Frame de Nostalgia 
 

 

 

Outra recorrência em suas anotações diarísticas são seus sonhos e 

pesadelos. E, muitas vezes, coincidem com algo que está lhe causando angústia 

ou desejo. Como a pré-produção de um filme ou a recepção de outro já lançado. 

Exilado, tinha, assim como Andrei Gorbachev, como vemos no frame acima 
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Nostalgia (1983), flashes de sua família, vindouros como nostalgia de um habitar 

agradável, lembranças e sonhos. 

 

(19 de fevereiro de 1976): A noite tive um sonho muito 
perturbador. Como se eu me encontrasse em uma prisão, sem 
saber qual meu delito. Eu entendo que a causa é insignificante, 
mas afeta, no entanto, meus contatos com países estrangeiros. 
A prisão se encontra em algum lugar na periferia (mas nada de 
uma periferia moderna, e sim a do pré-guerra, ou melhor, do pós-
guerra). E, então, de alguma forma encontro-me "livre". Parecido 
com Charlie Chaplin em Tempos Modernos. Eu estou 
terrivelmente assustado e começo a procurar a prisão, 
vagueando por esse bairro pré-guerra de Moscou. Um jovem, 
muito gentil, mostra-me o caminho. Então, encontro (e talvez até 
mesmo antes do jovem) Marina, que me reconhece na rua e vai 
chorando, atrás de mim, dizendo que "a mãe sabia" o que 
acontecera comigo (embora não diga isso a ninguém). Estou 
muito irritado com Marina e tento fugir dela pela escada com um 
busto de Lênin. Finalmente, com alegria vejo a entrada para a 
prisão, que reconheço pelo emblema em relevo da União 
Soviética. Estou preocupado em saber como serei recebido lá, 
mas são pequenas coisas em comparação com o meu horror por 
não estar lá. Vou para junto do portão... E acordo (Tarkovski, 
2012, p. 154). 

 

Notamos como os acontecimentos o perturbavam a ponto de sonhar com 

algo relacionado a aquele momento ou ainda sentimento profundo que guardava, 

como nesse caso, quando se sentia dividido entre o sentimento patriótico e as 

divergências que ele tinha e o boicote que sofria. Tarkovski é, talvez, um dos 

cineastas que mais foram boicotados na história do cinema. Diversas vezes 

descreve sonhos nos quais estava aprisionado. Como notamos acima, descreve 

pouco tempo depois de ser negado pela censura de criar um filme sobre de 

Dostoiévski, e referência a situação de Dostoiévski ao citar Lenin, demonstra sua 

identidade patriótica pelas lutas travadas pelo seu povo, um certo orgulho e 

carinho por seu país. Contudo, aquele período o cercava de dificuldades, 

governo soviético e, principalmente, aqueles que lhe eram contemporâneos 

diversas vezes fizeram-no sofrer com a censura e rígidas advertências que lhe 

cortavam o poderio criativo. Em alguns casos proibiam ou pediam para cortar 

grande parte de suas ideias e projetos ou, mais ainda, o boicote de sua obra em 

premiações e distribuição.  

Por diversas vezes, o diretor enfrentou embates e angústias que esses 

boicotes lhe causaram, como a constante falta de dinheiro. Portanto, a prisão 
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pode ser tudo o que o impedia de criar. Nos diários estão esses sonhos de fuga, 

de prisão, os embates internos entre o amor pelo país e o exílio, o amor pela 

família e a distância que os separava. Os sonhos escritos evidenciam esse 

sentimento de aprisionamento e vontade de libertação, e olhando as anotações 

em Diários -1970 -1986 nota-se as repetições e similaridades tanto com a vida e 

os fatos biográficos, quanto suas escolhas alegóricas e estilísticas colocadas em 

seus filmes. 

Para um artista, ser impedido de criar, fazer sua arte, pode ser como 

queimarem sua casa. Como costume em seus diários, ele também colocava 

trechos e citações de outros autores, aos quais diziam algo que ele sentia ou 

pensava, ele diz ‘Como estou cansado, Senhor! E não há esperança... Algo 

precisa ser feito!” (Tarkovski, 2012, p. 358) e em seguida a citação de Montaigne, 

 

A minha necessidade de liberdade é tão grande que se de 
repente fosse negado a mim o acesso a algum canto, localizado 
em algum lugar nas terras indianas, eu teria me sentido um tanto 
menosprezado. E eu não iria vegetar lá, onde teria sido obrigado 
a me esconder, se em algum outro lugar poderia encontrar terra 
livre e ar livre. Meu Deus, quão difícil seria suportar o destino de 
muitas pessoas confinadas em algum lugar especial no nosso 
estado, sem acesso para as principais cidades e castelos reais 
e ao direito de viajar pelas estradas, porque eles não quiseram 
obedecer às nossas leis! Se as leis sob a autoridade das quais 
eu vivo me ameaçassem com a ponta do dedo mindinho, eu 
imediatamente tentaria esconder-me sob a proteção de outras 
leis, em qualquer lugar. Em nossa época de conflitos civis que 
estão ao nosso redor, todo o meu entendimento vai para fora, 
para que eles não me impeçam de ir e vir, quando e onde eu 
quiser (Montaige apud Tarkovski, 2012, p. 359). 

 

 A ausência da família nas cenas em Nostalgia (1986), que, na montagem, 

passam a ser em preto e branco, frisam essa concepção de ausência, presente 

em cena, pela representação daquilo que em vida lhe causava angústia. Além 

de sonhos, nos diários, Tarkovski trava embates metafísicos, ora pelas virtudes 

do espírito, ora pela maldade humana. 

Em seus diários ele escreve, 

 

(1 de outubro de 1986): Um homem é capaz entre o bem e o 
mal? Em que casos? A essência espiritual do homem pode 
triunfar nele quando não se trata do pecado, mas da lealdade 
para com o espiritual? Se a infidelidade ao espiritual ainda não 
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é um pecado, será que os problemas que agastam a alma russa, 
atravessando os limites de russianidade, podem ser chamados 
vãos? Sem sentido? Vazios? Ou existe uma lei que, em 
determinadas condições, faz de uma pessoa média, normal, 
uma figura majestosa no sentido espiritual? A moral não tem 
nada a ver com isso, embora tudo possa ser traduzido em 
termos da moral, e em qualquer outro nível diferente. Um grande 
pecador pode, pelo menos por um momento, tornar-se santo? O 
que é o pecado? Um ato que visa à humilhação da dignidade 
humana, que impede a elevação espiritual? Uma violência que 
é feita à alma? A Solveig de Peer Gynt, a Laura de Petrarca, etc., 
são elas possíveis em nosso tempo, um tempo muito materialista 
para se apoiar na fé como em uma pedra? (Tarkovski, 2012, p. 
637). 
 

Fora da União Soviética, seus filmes eram diversas vezes premiados e 

elogiados. Cartas eram recebidas apontando o quanto seus filmes eram 

impactantes. Bergman, e outros diretores lhe rasgavam elogios. Em sua casa-

pátria, pelo governo, o boicote e a falta de apoio financeiro o aprisionavam. “Não 

sou compatível com o cinema soviético. Pois os meus filmes não foram 

apresentados em nenhum festival soviético. Eu não recebi nenhum prêmio pelos 

meus filmes na URSS. É uma perseguição consistente e de longo prazo. O que 

se espera?” (Tarkovski, 2012, p. 421).  

 

(29 de agosto de 1976): Hoje tive um sonho muito desagradável. 
Como se eu estivesse na prisão por alguma coisa. Na mesma 
cela que Arthur Makarov, que detém todos os ladrões, lá estava 
Liova Kocharian, que escreve a decupagem de alguma coisa. 
Depois, ele é morto com uma barra de ferro, mas ele ainda 
recolhe as coisas na sua mochila de camurça, que eu quero 
possuir agora que o proprietário morreu. Inicialmente sonhei com 
a gare, onde as pessoas passavam a noite eram refugiados que 
fogem de nós para voltar ao estrangeiro. Aqueles que 
inicialmente emigraram e agora voltam. Eles dormem com seus 
filhos na rua, e as suas roupas (de alguns) parecem as dos 
mortos, que ficaram por alguns anos em negligência... 
(Tarkovski, 2012, p. 170). 

 

Novamente, notamos a repetição de sonhos acerca de aprisionamento 

frente à perseguição e do medo de ser preso, os sonhos se repetem. E cada vez 

mais ele questiona seu propósito, surgindo, repetidamente, a vontade de se 

desvincular e ter a liberdade de criação. Como já citado, o protagonista de 

Nostalgia (1983), Andrei, tal qual Tarkovski, está em uma busca desesperada 

por propósito e usa a arte para seguir esse caminho, indo também à Itália. E lá 
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sente nostalgias de Miasnoye, sua casa da infância, de sua família, de seu 

cachorro e seu povo. 

De sonhos a cenas, cenários e composição, as árvores, o vento e as 

janelas, esses objetos de significação aparecem em recorrência. Os sonhos 

reverberam, nesse caso, a imagem sobrevivente, como medo de ser preso de 

voltar para seu país, sentimento de ser estranho, de não pertencimento, apesar 

de ser bem acolhido. Sentimentos de propósito que o artista que sabe que tem 

um dom possui sobre o objeto de seu talento. O que criar, qual legado deixar. 

Todas essas repetições podem apresentar marcas do inconsciente que recalcam 

na mente do sujeito.  

 

 
Não repito porque recalco. Recalco porque repito, esqueço 
porque repito. Recalco porque, primeiramente, não posso viver 
certas coisas ou certas experiências a não ser ao modo da 
repetição. Sou determinado a recalcar aquilo que me impediria 
de vivê-las desse modo, isto é, a representação, a 
representação que mediatiza o vivido ao relacioná-lo com a 
forma de um objeto idêntico ou semelhante. Eros e Tânatos 
distinguem-se no seguinte: Eros deve ser repetido, só pode ser 
vivido na repetição; mas Tânatos (como princípio transcendental 
é o que dá a repetição a Eros, o que submete Eros à repetição. 
Somente este ponto de vista é capaz de nos fazer avançar nos 
problemas obscuros da origem do recalque, de sua natureza, de 
suas causas e dos termos exatos sobre os quais ele incide. Com 
efeito, quando Freud, para além do recalque 'propriamente dito', 
que incide sobre representações, mostra a necessidade de se 
supor um recalque originário concernente, em primeiro lugar, às 
apresentações puras ou à maneira como as pulsões são 
necessariamente vividas, acreditamos que ele se aproxima ao 
máximo de uma razão positiva interna da repetição, razão que 
lhe parecerá mais tarde determinável no instinto de morte e que 
deve explicar o bloqueio da representação no recalque 
propriamente dito, em vez de ser explicado por ele. É por isso 
que a lei de uma relação inversa repetição-rememoração é 
pouco satisfatória sob todos os aspectos, na medida em que faz 
a repetição depender do recalque (Deleuze, 2018, p. 26). 

 

Tarkovski passava por maus bocados antes, durante e depois de suas 

criações, de dívidas e boicotes, a adoecimento e exílio. Esses sentimentos 

mostram alguns aspectos e semelhanças das repetições. 

 

(29/30 de setembro de 1986, noite): Sonhei que eu estava em 
um canto agradável de um monastério, onde havia um enorme 
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carvalho secular. De repente, noto que de um lugar saem 
chamas das raízes, e eu entendo que isso é o resultado de 
muitas velas que ardem no subsolo, em passagens 
subterrâneas. Correm duas freiras assustadas. E o fogo se eleva 
mais alto, e eu vejo que é tarde para apagá-lo: quase todas as 
raízes se tomaram brasas. Fico muito chateado e imagino esse 
lugar sem o carvalho: inútil, sem sentido, insignificante.  
(Tarkovski, 2012, p. 637). 
 

 

Assim escreve Tarkovski em seu diário no dia de sua morte. Um sonho 

que reflete toda sua obra. Ali, no leito, um dos sentimentos mais profundos e 

derradeiros do autor. Transcrito com suas próprias palavras, agora não mais 

como uma anotação. Não mais como planos, de quem escolheria para trabalhar 

com ele, ou quantos metros de madeira comprar, mas, talvez, parte de toda sua 

vida passando diante de seus olhos como um filme, com altos e baixos, 

verdadeiro e sincero, sobre sua vida, assim como seus próprios longas. O 

carvalho, tão simbólico em sua obra, tal qual o ensinamento pelo ato de regá-lo 

na esperança de florescer, Tarkovski, mesmo em seus últimos dias, pensa sobre 

sua criação, uma mensagem, um código, a chama da palavra que queima 

postumamente. Assim, a chama, como aponta Bachelard (1989), é um ser-em-

mutação, uma mutação-em-ser. Sentir-se chama inteira e só, dentro do próprio 

drama de um ser em mutação, que ao clarear se destrói esses são os 

pensamentos que brotam sob as imagens de um grande poeta. 

Nesse sentido, também destacamos as anotações e sonhos que surgem 

entre seu último filme e seus últimos dias, período em que Tarkovski passava 

por dores, antes do diagnóstico de câncer de pulmão, assim como o protagonista 

da parábola A bruxa, reverberam em seu último filme as decisões tomadas em 

vida, que podem parecer sem sentido e heroicas.  Lembrando que Tarkovski 

arrisca-se indo contra o governo russo, onde ainda moravam seus filhos, um ato 

heroico e perigoso.  

 

[...] a compulsão sentida pelos últimos heróis tarkovskianos para 
consumar um gesto sacrifical absurdo é a do superego em seu 
estado mais puro. A prova definitiva disso reside no caráter 
"irracional" e absurdo desse gesto o superego é uma ordem para 
fruir, e, como diz [...] aquilo que não serve para nada (Zizek, 
2009, p. 2357). 
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Assim como no começo de O sacrifício (1986), no qual Alexander cita o 

termo nietzschiano, o cinema, o macrocosmo de sua vida, apresenta sua busca 

por propósito, as repetições se instauram além das composições, cenários, 

cenas; certas características se assemelham ao que ele passava naquele 

período de preparo, escrita ou até escolha de qual livro adaptar para as telas. O 

propósito de Tarkovski, talvez, seria o que ele foi e é – poeta e cineasta.   

Porém, ele sabia disso e por isso era muito crítico. Em muitas anotações, 

declara ter visto algum filme clássico, como O poderoso chefão (1972) e 

Amadeus (1984), ou até filmes de outros gênios do cinema, e, para ele, os filmes 

eram horríveis, pretensiosos e sem qualidade. Em seus próprios filmes, a 

montagem e a forma como eram distribuídos lhe deixavam irritado, quando havia 

cortes diferentes de sua ideia.  

 

A imagem cinematográfica, então, consiste basicamente na 
observação dos eventos da vida dentro do tempo, organizados 
em conformidade com o padrão da própria vida e sem descurar 
das suas leis temporais. As observações são seletivas: só 
deixamos que permaneça no filme aquilo que se justifica como 
essencial à imagem. Não que a imagem cinematográfica possa 
ser dividida e segmentada contra a sua natureza temporal; o 
tempo presente não pode ser dela removido. A imagem torna-se 
verdadeiramente cinematográfica quando (entre outras coisas) 
não apenas vive no tempo, mas quando o tempo também está 
vivo em seu interior, dentro mesmo de cada um dos fotogramas. 
(Tarkovski, 1998, p. 77-78). 

 

 Em sua filmografia, a tendência às repetições ou as cenas que se 

assemelham a outras de suas obras são vastas. Segundo Blanchot,  

 

Essa colaboração do tempo, esse encontro do espaço de dentro 
com o de fora, necessário para que ele possa escrever, eis o que 
o conduziu a pensar somente no âmbito de um Diário, apoiando-
se no movimento dos dias e pedindo a esse movimento a 
passagem de si mesmo a si mesmo - da qual ele é a espera 
paciente, freqüentemente frustrada, assim como a harpa é a 
espera silenciosa do vento [...] Primeiro, é preciso que o tempo 
transmute os acontecimentos e as impressões no longínquo das 
lembranças (e Joubert diz; "Não devemos nos exprimir como 
sentimos, mas como nos lembramos"); depois, que ele 
concentre o longínquo vago da memória na essência estelar de 
um momento puro, que não é mais real e que não é fictício (e 
Joubert diz; ‘Minha memória não conserva mais do que a 
essência do que leio, do que vejo e até mesmo do que penso’) 
(Blanchot, 2005, p. 89). 
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Outro ponto que se repete e faz alusão às cenas dos filmes analisados e 

com os diários diz respeito à fé de Tarkovski, um ponto muito importante na 

análise dessas repetições. Durante os anos, sua fé vai mudando e moldando a 

esses períodos, porém ele nunca nega a necessidade da fé e do espírito. Apesar 

de por vezes se dizer agnóstico, ele insiste na necessidade de o cinema ser 

menos categórico e comercial.  

 

(9 de setembro de 1970): A literatura, como toda arte, é de 
essência religiosa. Na sua maior manifestação, ela dá forças, da 
esperança em face do mundo moderno, que é monstruosamente 
cruel, chegando a tocar o absurdo. A verdadeira arte 
contemporânea precisa de catarse que purifique as pessoas 
ante os desastres (ou a catástrofe) vindouros. [...] (Tarkovski, 
2012 p. 25). 

 

A atmosfera de seus filmes surge como projeção de suas perspectivas e 

angústias, daí a relação com a casa, com as árvores e o fogo, ciclos 

incontestáveis. Nesse sentido, em suas anotações, demonstra sua crítica à arte 

comercial, que se distancia do pórtico e do espiritual. Os longas tarkoviskianos 

se designam, talvez, menos para uma visão ocidental, que se afasta da visão do 

próprio, e seu povo, dos filhos soviéticos que nasceram durante a guerra. Os 

elementos, fogo, ar, terra e ruínas. Elementos que sinestesiam a narrativa, 

destacando assim a visão e o som, por isso os poucos diálogos e os planos 

longos de contemplação. 

As casas inundadas e incendiadas são a via inevitável do casa-corpo-

espírito, a casa como morada do corpo, o corpo como morada do espírito, e, 

nesses entremeios, a paralaxe da linguagem, assim, a fé é representada pelo 

sacrifício e a desmaterialização de tudo que é físico, assim suas ambientações 

se repetem o clima úmido, de desintegração, menos, é claro, quando a arte pela 

arte se põe como propósito: uma memória, uma mensagem, um sacrifício 

Em outra anotação, diz: 

 

(31 de outubro de 1981): Tentamos nos entregar ao amor 
vestindo trajes espaciais; procuramos a verdade da realidade na 
nossa consciência. Sou agnóstico. Mais do que isso. Acho que 
para o homem é nefasto o desejo de aprender (expandir o seu 
nicho ecológico), pois o conhecimento é a entropia espiritual, um 
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escoamento para fora da realidade em direção a um mundo de 
ilusões. Dessa forma, como que chegamos a materializar o 
futuro pelo esquema da nossa própria destruição. Um homem 
não se desenvolve nessa esfera que garantiria a ele a 
perspectiva de sobreviver no sentido espiritual (Tarkovski, 2012, 
p. 395). 

 

A imagem sobrevive nos soslaios da obra fílmica tanto quanto nos diários, 

o tempo e a memória se completam em paralaxe: o Andrei Tarkovski, sua vida, 

passado e sonho, e Andrei Tarkovski, artista. As cenas contemplativas, as casas 

em chamas, o fogo, as árvores, uma poesia, uma memória compartilhada, nos 

entremeios do tempo, na arte chamada cinema. Essa relação entre os filmes e 

os diários ainda compõe a simetria das primeiras falas com as últimas. Alexander 

diz “No início era o Verbo, mas você está silencioso como um salmão mudo” 

(Tarkovski, 1986, 18m50s).  A poética surge assim de uma influência, seja bíblica 

ou literária, ou ainda uma doença da autoconsciência (Bloom, 2002, p. 79). E o 

filme se encerra com o menino na mesma árvore, na última cena, então, a 

composição se repete, a cena do pequeno filho sozinho regando a árvore. 

Deitado debaixo dela, olhando para sua copa nua, e, como se estivesse 

substituindo o pai que fez voto de silêncio, a criança começa a falar. Repetindo 

a frase de Alexander, que inicia o evangelho de João: “no princípio era o Verbo”. 

Em seguida, pergunta: “por que papai?” (Tarkovski, 1986, 2h,26m45s) 

Ao incendiar a própria casa como propósito, aquém da citação de eterno 

retorno (citado no início de O sacrifício (1986), o propósito de Alexander, e 

também de Domênico, é um sacrifício de sua casa, seu bem material mais 

precioso, e seu corpo, seu único e derradeiro bem. Antes, um homem descrente 

e sem propósito, como ele dissera.  Tudo por esse propósito findo, de fé. Assim 

como Tarkovski, que, sabendo ou não do fim próximo de sua vida, empenha-se 

em manter uma arte (o cinema) que tanto lhe foi proibida e tão pouco lhe deu 

financeiramente. Toda grande imagem é reveladora de um estado de alma. 

Retornando a Bachelard (1978, p. 243), a casa, mais ainda que a paisagem, é 

"um estado de alma". Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior, fala de uma 

intimidade. 

Assim, esses entremeios retornamos ao poema de seu pai “I burned at 

the feast” (2015) e “Floresta de Ingnatievo” (1998) em colateral a frase final em 

O sacrifício (1983); no final do longa de 1983 - embaixo da árvore que Alexander 
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plantou e agora o menino regava profere as palavras. Antes o menino não falava 

por conta da cirurgia que fizera na garganta volta a falar após o 

incêndio/sacrifício da casa - a última frase do filme: "Primeiro fez-se o verbo”, a 

palavra, que também consta em poema Arseni Tarkovski “Ao queimar 

postumamente como uma palavra", notamos então nessas influências do pai, 

que vão da relação com a casa e o fogo, a relação dessas alegorias com o 

sacrifício pela mensagem. Pois a arte possui uma forma de perpetuar-se mesmo 

após a morte. A autoimolação evidencia o ato do pai Arseni abandonar a família 

quando foi a guerra ou quando seguiu seu caminho da escrita poética, e Andrei 

quando teve que ir pra Itália, longe da família, exilado, para poder criar seus 

filmes. 

 Nesse aspecto, a última frase de O sacrifício (1983) e o poema, insere a 

ideia da mensagem como com o sacrifício, a palavra ou a arte de criar narrativas 

a arma do artista que queima postumamente, assim como uma árvore morta 

regada, um filho que segue o legado do pai.  Nesse retorno que se repete, nas 

idas e vindas de Alexander a casa em chamas, ou pai a vida de Andrei e por 

último Andrei com seu filho.  

 
O que é a palavra poética, se ela permanece estranha a tudo o 
que é sem memória, sem nome? Condenação que não é apenas 
moral, que atinge a obra em suas raízes. Não haverá 
comunicação verdadeira, nem canto, se o canto não puder 
descer, aquém de toda forma, até o informe e à profundidade em 
que fala a voz exterior a qualquer linguagem. É, pois, essa 
descida - descida ao indeterminado - que o poeta moribundo 
tenta realizar por sua morte. O espaço do canto e o espaço da 
morte nos são descritos como sendo ligados e recapturados um 
pelo outro (Blanchot, 2005, p. 180). 

 

Assim, por meio das alegorias, a casa em chamas é o sacrifício, o 

cinema/mensagem seu propósito. Propósito pelo qual ele sacrificou-se, saiu de 

sua casa, desprendeu-se de sua pátria, e exilado fez seus dois últimos filmes, 

dois últimos sacrifícios, duas últimas nostalgias. Citando Nietzsche, em A 

genealogia da moral, Bloom aponta: 

 

Não há talvez nada mais terrível na história inicial do homem que 
sua mnemotécnica”, observou Nietzsche, pois sua intuição 
associava toda criação de memória com uma dor horrenda. Todo 
costume (incluindo, podemos supor, a tradição poética) “é uma 
sequência de... processos de apropriação, incluindo as 
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resistências usadas em cada caso, as transformações tentadas 
para fins de defesa ou reação, assim como os resultados de 
contra-ataques bem-sucedidos. [...] a doença da má consciência 
é diagnosticada como necessária, e afinal como uma fase na 
criação humana de deuses. Os sacrifícios e feitos dos ancestrais 
são a única garantia para a sobrevivência de sociedades 
anteriores, que precisam pagar aos mortos (Bloom, 2002, p. 
165). 
 
 

 Eventualmente, Tarkovski sabendo de sua doença, que também ocorrera 

com diversos amigos e familiares, coloca sua última alegoria, o fogo, que se 

repetia como simbologia de criação, de fé, das partidas do pai, do purificar-se e 

ao final do sacrifício. A doença e o exilio podem marcar que as cenas finais de 

seus dois últimos filmes fazem das repetições, além de método e estilo, um meio 

de poético de mensagem.  

 Nesse sentido, a imagem, que a literatura pode dizer pela palavra, e o 

cinema tornar visível, pelas cenas da vida e da memória do seu criador. A 

representação imagética da casa, voltando ainda mais, agora à primeira infância, 

segundo Bachelard (1978, p. 243) 

 

diz a Sra. Balif: ‘Pedir a uma criança que desenhe uma casa é 
pedir-lhe que revele o sonho mais profundo em que ela quer 
abrigar sua felicidade; se for feliz, saberá encontrar a casa 
fechada e protegida, a casa sólida e profundamente enraizada’. 
Ela é desenhada em sua forma, mas quase sempre algum traço 
designa uma força íntima. Em certos desenhos, com toda a 
evidência, diz a Sra. Balif ‘faz calor no interior, há fogo, um fogo 
tão vivo que o vemos escapando pela chaminé’. Quando a casa 
é feliz, a fumaça alegre paira docemente sobre o telhado. Se a 
criança é infeliz, a casa traz a marca das angústias do 
desenhista. 
 

Vemos assim a casa como uma alegoria que vai para além de local físico, 

ela surge também como objeto de memória e representação de uma memória, 

um sentimento, um momento vivido, de felicidade ou angústia.  

A arte sobrevive, o discurso histórico não nasce, sempre recomeça (Didi-

Huberman, 2013), sobrevive aos fantasmas do tempo, à grisalha dos conceitos 

artísticos. Tarkovski possuía, como visto em seus diários, quase uma obsessão 

por Fiódor Dostoiévski. Em seus filmes, se olhamos como soslaios do homem 

russo de seu tempo, vemos, assim como Dostoiévski, o homem diante de 

momentos de aflição. A União Soviética não o perseguia diretamente, porém, 
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alguns funcionários de inspeção e censura, sim. Caso contrário, Tarkovski teria 

feito muito mais que apenas sete longas.  

Algumas de suas obsessões/ideias recorrentes para roteiro, eram Hamlet, 

Santo Antão e diversas tentativas de roteirizar a vida de Fiódor Dostoiévski e seu 

livro O idiota (1869). A ideia de criar um longa sobre a vida cheia de angústia, 

revoltas, prisão, quase morte por enforcamento, e sua doença, a epilepsia, nunca 

teve sucesso, tampouco conseguiu fazer algo com o romance dostoiévskiano. 

Porem nos diários nada se repetia mais que as casas e sonhos que iam de 

aprisionamento, propósitos e memorias, essas repetições viram imagens, as 

imagens mostram a memória do autor, como aponta Didi Huberman, (2012, p. 

210) 

 

Não se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar 
de uma espécie de incêndio. Portanto, não se pode falar de 
imagens sem falar de cinzas. As imagens tomam parte do que 
os pobres mortais inventam para registrar seus tremores (de 
desejo e de temor) e suas próprias consumações. Portanto é 
absurdo, a partir de um ponto de vista antropológico, opor às 
imagens e as palavras, os livros de imagens e os livros a seco. 
Todos juntos formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba 
da memória, seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa 
memória esteja traçada sobre a areia antes que uma onda a 
dissolva. Sabemos que cada memória está sempre ameaçada 
pelo esquecimento, cada tesouro ameaçado pela pilhagem, 
cada tumba ameaçada pela profanação  

. 

Neste aspecto, se falarmos da simultaneidade de seu último filme e seus 

últimos dias (na rotina dolorosa da quimioterapia, na busca pela casa, após 

receber a notícia da tragédia de Chernobyl, na incrível recepção que seu último 

filme que teve em Cannes e no resto do mundo e também as dores, a queda dos 

cabelos, os órgãos começando a parar, tudo isso se cruza com o sentimento de 

voltar a ver seu filho – após o diagnóstico os sensores da União Soviética 

permitiram a ida de seu filho Andriucha a França. Além disso, as casas em 

chamas como símbolo de todo o sacrifique Tarkovski fez e como ele gostaria de 

propagar sua mensagem de fé. 

Na Suíça, onde Tarkovski estava em seus últimos dias, diante desses dias 

e desses sentimentos adversos, ele anota: 
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(Sem data): Por que Hamlet se vinga? Vingança é um modo de 
honrar os laços de sangue, de se sacrificar pelos seus próximos, 
um dever sagrado. Hamlet se vinga, como se sabe, para renovar 
o 'fio rompido do tempo'. Ou melhor, para encarnar a ideia de 
sacrifício. Frequentemente nos obstinamos nos atos que nos 
prejudicam. E essa é uma forma distorcida de sacrifício, de 
abnegação, de dever. Esses são momentos irracionais em que 
se exerce aquilo que o materialista Freud chamou de 
masoquismo. Aquilo que o homem religioso chama de dever, e 
Dostoievski chamava de desejo de sofrer. Esse desejo de sofrer 
sem um sistema religioso organizado pode tornar-se apenas 
uma psicose. [...] No final das contas, isso é o amor, que não 
encontrou nenhuma forma para se encarnar. Mas o amor não é 
freudiano, e sim espiritual. O amor é sempre uma oferta de si 
para os outros. Embora as palavras 'sacrifício' e 'sacrificial' 
pareçam ter um sentido negativo, destrutivo, porque estão 
relacionadas à pessoa que se sacrifica, a essência desse ato é 
sempre o amor, isto é, um ato positivo, criador, Divino 
(Tarkovski, 2012, p. 636).  

 

O exílio de Andrei era diferente, pois assim que ele saiu do país para filmar 

com Tonino Guerra e nos anos posteriores recebeu diversas cartas e pedidos 

para que retornasse, porém queria terminar seus projetos, filmes, livro, tudo fora 

de seu país, pois lá ele era boicotado.  

 

(2 de julho de 1983): Ontem foi um dia terrível. Reunião com 
Zhilyaev e Narymov, que já receberam, naturalmente, a 
instrução para ter uma conversa comigo, 'lavar o meu cérebro'. 
Mas, aparentemente, de forma educada, com a esperança da 
minha conversão, ou seja, o meu retorno ao seio da minha vida 
anterior. Zhilyaev: Eu não tenho razão ao tirar conclusões, na 
carta a Ermash (que eu escrevi a ele, só a ele não a Narymov, 
para ler), sobre o meu destino artístico estar em um impasse. E 
o meu contrato com a Itália? E o meu último filme? Não é prova 
dos meus contatos estreitos com as autoridades com base na 
compreensão mútua? Eu não deveria acentuar os aspectos 
artísticos, uma vez que existem os outros, mais importantes, 
como, por exemplo, o aspecto político, civil: o prazo da minha 
permanência e da permanência da minha esposa no exterior 
terminou, e temos que voltar para Moscou. Eu: Não!  Para 
discutir a possibilidade do meu trabalho no Ocidente, é preciso 
que eu volte a Moscou para reuniões com os superiores. A 
propósito, este terceiro ponto é defendido de modo muito 
brilhante por Narymov. Eu mino a autoridade dos responsáveis 
pela cultura soviética e comprometo suas ligações culturais. Eu: 
Tudo será feito de acordo com o que for decidido pelos chefes: 
ou eu estendo contatos, ou comprometo o artista soviético. [...] 
Narymov: 1. Estou errado em relação à atitude de Ermash para 
comigo? 2. Que nenhuma decisão que aguardo aqui na Itália é 
possível. / Eu se não houver solução, vou começar a trabalhar 
sem autorização Narymov: Em nome de quem? / Eu como 
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diretor russo. / Narymov: E socialmente falando? Qual status 
será o seu? / Eu: Isso depende inteiramente das autoridades. Se 
quiserem fazer mim um dissidente, que façam! Se quiserem 
prosseguir, através de mim, as la des culturais com a Itália, que 
prossigam! Tudo vai ser decidido pelas autoridades (Tarkovski, 
2012, p.  539). 
 

 

Durante os anos, nota-se que Tarkovski vai tomando para si o exílio como 

solução desse aprisionamento artístico que a União Soviética tinha para com ele, 

de boicotes a não pagamento pelo seu trabalho. Um sacrifício que ele fez, talvez 

o maior, foi se exilar, sair do país, ficar anos longe do filho, impossibilitado de ver 

Larissa, que o governo não deixava sair da União soviética, tudo para conseguir 

criar sua arte.  

 

(6 de fevereiro de 1986): Hoje Andriucha teve sua primeira lição 
de francês.  Meus órgãos internos estão como que paralisados, 
e o estômago funciona mal por causa disso. Leon afirma que é 
o efeito dos remédios, com os quais eles me tratam. O Comitê, 
com a Cinemateca, organizou a retrospectiva dos meus filmes 
em benefício do Comitê. À noite, falamos bastante e 
agradavelmente com Andriucha (Tarkovski, 2012, p. 618). 
 

 

Feliz por ver o filho, sofrendo pelos males da quimioterapia, pela perda 

dos cabelos, os órgãos em falha. Remontamos a uma anotação, da cópia de 

uma carta disposta nos diários, que ele escreveu para o atual presidente da Itália, 

Pertini, em 25 de janeiro de 1983, na qual ele suplica: 

 

(7 de julho de 1983): Faz mais de vinte anos que trabalho no 
cinema soviético, e sempre busquei, na medida das minhas 
forças e talento, alcançar o seu reconhecimento mais amplo. 
Infelizmente, nos últimos vinte anos, fui capaz de fazer – e não 
por culpa minha – apenas cinco filmes. A principal razão para 
isso – e os meus filmes nunca foram políticos ou dirigidos contra 
a União Soviética, mas sempre poéticos – é o meu desejo de 
filmar apenas os 'meus' filmes, concebidos por roteiros escritos 
por mim mesmo, ou seja, como são chamados na Itália, “filmes 
autorais”, e não pedidos pelos dirigentes do cinema soviético. 
Como resultado, ficou cada vez mais difícil, para mim, fazer 
filmes no meu país. E, cada vez que um filme meu saía nos 
cinemas, os dirigentes do cinema soviético sempre tentavam 
esmagar e diminuir o seu sucesso, por exemplo, proibindo a 
imprensa de escrever sobre ele. O público soviético, 
especialmente os jovens, gosta dos meus filmes, como acontece 
em outros países além da Rússia. No entanto, esse sucesso não 
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é apreciado pelas autoridades, e a imprensa sistematicamente 
ignora os meus filmes. Não recebi nenhum prêmio ou distinção 
pelo meu trabalho na União Soviética Nenhum dos meus filmes 
foi honrado com prêmios nos festivais soviéticos. Enquanto no 
mundo eles foram recebidos favoravelmente e honrados com 
altos prêmios em festivais internacionais de cinema, que 
contribuíram para o prestígio do cinema soviético. Os meus 
filmes foram vendidos para distribuição no Ocidente, mas eu não 
recebia nada dessas vendas. Apesar da minha inclinação ao 
ensino, não fui convidado para ocupar-me com ensino em 
nenhum dos Institutos de Cinema de Moscou. [...] No momento 
não tenho outra escolha, senão lhe pedir, Presidente Pertini, 
para dirigir-se, por meio de uma carta, ao chefe do governo 
soviético, Andropov, pedindo - em nome da amizade e 
cooperação entre nossos países para prorrogar a minha 
permanência na Itália por dois ou três anos, para que eu seja 
capaz de me dedicar ao ensino na nova escola de cinema. Peço-
lhe também para entrar em contato com os líderes do meu país 
com um corve oficial para que a minha sogra Anna Egorkina, a 
minha esposa Larissa e meu filho mais novo, Andrei, sejam 
autorizados a permanecer em Roma, pelo mesmo prazo que 
este para eu poder cuidar da subsistência deles e poder tratar 
da saúde do meu filho. Tenho 50 anos de idade. Eu quero 
trabalhar e preciso trabalhar. Eu continuo a respeitar e 
reconhecer a autoridade do meu país, mas também quero 
responder com a gratidão à hospitalidade do país em que estou 
agora, oferecendo-lhe o meu trabalho por mais alguns anos 
(Tarkovski, 2012, p. 542). 

 
 

Esse suplício, que consta em seus diários, observamos o desespero de 

Tarkovski diante dos boicotes e advertências colocadas pelos sensores da União 

Soviética como o impedimento de encontrar sua família ou produzir sua obra 

com liberdade artística, como vemos, formam a angústia do diretor que em sua 

narrativa são postas através de cenas. Aqui a repetição do sentimento de 

desvalorização por parte do governo e por outro lado a valorização do seu 

trabalho pelos jovens e pela crítica e público geral fora da União Soviética, ele 

aponta como usavam diversos métodos para diminuir o sucesso.  

Durante a gravação de seu último filme, Andrei Tarkovski já era 

considerado exilado. O governo soviético constantemente o chamava para 

voltar, mas ele sabia que nada garantia que ele não ia ser preso ou ainda 

impedido de filmar como gostaria. Sabe-se também que além dos boicotes como 

prêmios que nunca lhe deram, o governo exigia grande parte dos ganhos, que já 

eram poucos. Ele escreve: 
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(27 de janeiro de 1973): Como é triste viver neste mundo! Eu 
invejo a todos que são capazes de realizar o seu trabalho de 
forma independente do Estado. Sim, quase todos, menos o 
cinema e o teatro. (Eu não falo da TV porque não é arte.) Eles 
são livres. São livres de salário também, mas pelo menos eles 
podem trabalhar. Que regime grosseiro! Será que ele precisa da 
literatura, da poesia, da música, da pintura, do cinema? Não, 
pelo contrário, eles gostariam muito de suprimir essas artes, 
quantas dificuldades seriam eliminadas para eles! (Tarkovski, 
2012, p.  80) 

 

A censura foi muito rígida com ele durante toda sua carreira, talvez eles 

não entendiam seus simbolismos, pois, Tarkovski sempre defendeu Stalin e 

Lenin, e amava seu país, porém, esses ataques lhe fomentaram repetições que 

sobreviveram em sua obra. Tarkovski, que era visto mais como poeta que 

cineasta, sentia o dever de devolver a saúde a nação, que diante da crise na 

União soviética ele tendia a utilizar sua arte ao menos como mensagem, um 

propósito para a pátria que lhe foi lar, mesmo que agora, lhe colocava em exílio. 

Diante disso, e também de sua doença recém descoberta, a sua arte caminha 

para o simbolismo sacrificial, que com a poesia expande no saber coletivo. 

Nesse período Tarkovski refletia acerca de seu propósito, além de usar 

algumas citações e reflexões acerca de Nietzsche e o eterno retorno em 

Nostalgia (1983) e O sacrifício (1986) ele diversas vezes anotava citações do 

autor, nesse período de buscas e criações ele refletia bastante sobre o eterno 

retorno, ele escreve “Mais uma vez, o “eterno retorno”! (Tarkovski, 2012. p. 377) 

e logo em seguida alguma anotação do autor. 

O Eterno Retorno é um dos embates que ajudam Tarkovski durante esse 

período em exílio e em suas criações, portanto paira em momentos desses 

longas, segundo Nietzsche (1973, n.p)  

 

Se o mundo pode ser pensado como uma quantidade 
determinada de forças e um número determinado de centros de 
forças – e qualquer outra representação continua indeterminada 
e, por conseguinte inutilizável, segue-se que o mundo deverá 
passar por um número calculável de combinações no grande 
jogo de dados de sua existência. Num tempo infinito cada uma 
das combinações possíveis seria realizada um número infinito 
de vezes. E como entre cada combinação e seu retorno mais 
próximo, todas as combinações ainda possíveis deveriam 
necessariamente ser percorridas, e que cada uma dessas 
combinações condiciona a sequência inteira das combinações 
da mesma série, assim seria provado um ciclo contínuo de séries 
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absolutamente idênticas; o mundo é um ciclo que já se repetiu 
uma infinidade de vezes e que joga seu jogo ao infinito. 

 

         Nesse sentido, a insatisfação pela vida que se vive faz o sujeito buscar o 

significado pela mesma.  Ainda a repetição; se fossemos viver a mesma vida 

infinitamente, repetidamente, faríamos as mesmas escolhas? Segundo Cabral 

(Cabral, 2014, p. 230). 

 

Nietzsche afirma que as forças que compõe o mundo são finitas. 
Posteriormente, o tempo é afirmado como finito E um tempo 
infinito, as múltiplas conformações das forças já tem de ser 
dadas. Isso porque a finitude das combinações das forças do 
mundo tem que ser realizada, se o tempo passado é finito, e tem 
de realizar-se, se o tempo futuro é finito também. Segue-se daí 
que o mundo move-se circularmente, eternamente retomando 
suas configurações anteriores. (Cabral, 2014, p. 230). 
 

Com isso, Tarkovski consciente de seus propósitos e de tudo que o 

impedia de produzir aquilo que ele amava: o cinema, ele cria em seus últimos 

filmes e em seus últimos personagens repetições que surgem também em seus 

diários, materializados em alegorias como o corpo que incendeia e deixa sua 

mensagem e a casa que vira cinzas pelo sacrifício. 

 

 

2.3 Autoimolação pela simbologia 
 

A imagem, que sobreviveu às grisalhas do tempo, tanto na literatura como 

no cinema, perpetua os algozes do criador, principalmente se esses atrapalham 

o dom da criação, como as angústias dostoievskianas, o quase enforcamento, a 

prisão, o desejo de parricídio, e seu algoz retroativo, a epilepsia. Diante desses 

aspectos, que o atrapalhavam criar, ao mesmo tempo, eram matérias e 

repetições em suas obras. Personagens como Smerdyakov, que carregara além 

do desejo de parricídio, a epilepsia de Dostoiévski, em Os irmãos Karamazov; e 

o príncipe Michikin, de O idiota, carregam como semelhanças a fragilidade 

pudicícia e a epilepsia. Segundo Deleuze em Nietzsche et la philosophie (1976, 

p.79): 

 

No voltar-se contra si, processo da reação, a força ativa torna-
se reativa. Na autodestruição as próprias forças reativas são 
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negadas e conduzidas ao nada. Por isso diz-se que a 
autodestruição é uma operação ativa, uma ‘destruição ativa. 

 

Portanto, se olharmos as casas em chamas e seus possíveis atributos, 

mesmo que não interpretáveis, como uma operação ativa que reduz às cinzas o 

tempo, vemos como Tarkovski e suas repetições em Diários 1970 -1986 e suas 

representações evidenciam as simbologias como mensagens de sim e 

mensagens para o futuro. No caso de Tarkovski, o exílio, a fé, e seu eterno 

retorno fazem-se presentes também nas narrativas ficcionais. Ao se ler, assistir 

ou ouvir uma vez, talvez, não atribuímos um significado, até porque, aos olhos e 

ouvidos desatentos, são despercebidos, meras repetições, mesmo aos ouvidos 

desatentos, ajoujado a possíveis significados. Sendo assim, também se faz 

necessária as repetições, para criar uma identidade. 

Assim, ao atinar as casas, árvores e janelas repetidamente escolhidas 

para dispor na composição, essas somam aos atributos de significação que 

sobrevivem quando olhamos para o contexto próprio de Tarkovski, até mais que 

o sócio-histórico. Seus filmes surgem como biografias poéticas em terrenos 

diversos, como a ficção científica, a guerra ou a sociedade diante da perda de 

valores, como a fé e os aspectos humanistas. 

 

Será que é verdade que os nossos sentimentos, percepções são 
idênticas? Eu tenho uma suspeita de que as coisas podem ser 
diferentes. O mundo é acessível para uma mente não banal 
disponível. Este mundo é relativamente hermético. Nele há muito 
mais aberturas para o todo que parece à primeira vista. Mas não 
sabemos vê-las, reconhecê-las. Acho que eu, provavelmente, 
sou um agnóstico, isto é, tudo o que é emitido pela humanidade 
como um novo conhecimento sobre o mundo é lamentado por 
mim como sendo uma tentativa de aplicar métodos inadequados. 
Não pode ser verdadeira a fórmula E = mc?, pois não pode haver 
um conhecimento positivo. Nosso conhecimento é suor, fezes, 
ou seja, funções que acompanham a existência do ser e não tem 
nenhuma relação com a Verdade. A criação de ficções é a única 
propriedade da nossa consciência. A cognição feita pelo coração 
e pela alma (Tarkovski, 2012, p. 262). 

 

Aqui ele exprime sua visão da banalidade do conhecimento positivo. 

Clássico dos escritores russos como Dostoiévski, que tratam com a visão 

romântica a vida sofrida como justa. Assim surgem sujeições como escolhas de 

vida, ou escolhas na ficção, que tendem para o caminho trágico, romântico, 
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poético. Assim as cadeias de significantes podem dizer o contrário, para 

expressar o que pensamos ou que não sabemos que pensamos.  

Nesse sentido, a imagem arde em seu contato com o real (Didi-Huberman, 

2012), portanto, ao incendiar as casas como houvera em sua infância, 

posteriormente em sua casa em Miasnoye, ou o corpo em referência ao sacrifício 

pela mensagem, seja pela sua família ou pela sua arte, o artista teria, portanto, 

uma responsabilidade comum, tornar visível a tragédia na cultura (para não 

apartá-la de sua história), mas também a cultura na tragédia (para não apartá-la 

de sua memória)” (Didi-Huberman, 2012, p. 214). 

A casa nos diários retornava com a cronicidade dos acontecimentos, 

sentimentos e angústias. “Estou com muitas saudades de Larissa. Ela foi para a 

aldeia para cuidar de material para a restauração da casa. Lá ficou presa por 

causa da negligência russa. Todos prometem ajudar-lhe, mas são gabarolas 

terríveis.” (Tarkovski, 2012, p. 50) Essa anotação representa muito das 

repetições nos diários: Preocupação pela família, distante e pobre. A casa está 

sempre em seus pensamentos, e também as dificuldades. E também os boicotes 

e empecilhos que os censores russos, daquele período colocavam sobre ele, 

levando-o a dificuldades financeiras, a criação de seus filmes e no fim o exílio. 

Portanto, ao observarmos as através da diferença e a comparação das 

semelhanças. 

 
O mundo ‘se faz’ enquanto Deus calcula; não haveria mundo se 
o cálculo fosse correto. O mundo é sempre assimilável a um 
‘resto’, e o real do mundo só pode ser pensado em termos de 
números fracionários ou mesmo incomensurável. Todo 
fenômeno remete a uma desigualdade que o condiciona. Toda 
diversidade e toda mudança remetem a uma diferença que é sua 
razão suficiente. Tudo o que se passa e que aparece é 
correlativo de ordens de diferenças: diferença de nível, de 
temperatura, de pressão, de tensão, de potencial, de diferença 
de intensidade. (Deleuze, 2018, p. 209) 
 

Assim as imagens se tornam mais que apenas objetos narrativos, quando 

aliados a fatos ou pensamentos, como vemos nos acontecimentos biográficos e 

mais ainda em seus diários, notamos os anseios simbólicos das possíveis 

mensagens deixadas pelo autor, como vemos abaixo,  
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Figura 13 – A nostalgia em O sacrifício 

 

 

Na cena acima, a família acolhe Domênico que eufórico pelo ato corre 

sem rumo pela grama, eufóricos também a família em desespero chora e grita 

diante do ato. No fundo a casa se incendeia enquanto ouvimos os estalos das 

madeiras se quebrando e o som de um carro ambulatório que se aproxima. 

Em suma, a escolha de seus últimos dois filmes (partindo de suas ideias 

do artista como idealizador, ou voz do povo) fomentam ao ser enfáticos em atos 

sacrificiais. Diante disso, uma das mensagens, se olharmos ainda a questão do 

propósito do artista, Tarkovski apresenta a mensagem como dádiva do ser 

humano, que pode se redimir, desprender-se, e assim eternizar-se.  

 

Parece-me que, atualmente, o indivíduo se encontra em uma 
encruzilhada, confrontado com a opção de uma existência 
fundamentada em um consumismo cego, sujeito ao avanço 
inexorável da nova tecnologia e à infinita multiplicação dos bens 
materiais, ou, então, de buscar um caminho que conduza à 
responsabilidade espiritual, um caminho que, enfim, pode 
significar não apenas sua salvação pessoal, mas também a 
salvação da sociedade como um todo; em outras palavras, 
voltar-se para Deus. Esse é um problema que ele tem que 
resolver sozinho, pois só a ele cabe descobrir uma vida espiritual 
equilibrada para si mesmo. Ao resolvê-lo, ele pode se aproximar 
do estado em que pode ser responsável pela sociedade. Este é 
o passo que se transforma num sacrifício, no sentido cristão de 
auto-sacrifício (Tarkovski, 1998, p. 261). 
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 Como vemos na figura 10, o sacrifício no final de Nostalgia (1983) 

coincide com o período agnóstico do autor, diante de incidentes como a morte 

de sua mãe, suas semelhanças com o protagonista, longe de casa, exilado em 

busca de criar sua obra prima, sua mensagem para o mundo. E na Figura 12, 

vemos A Nostalgia do sacrifício (1986), roteirizado antes e durante sua 

descoberta do câncer, diante da angustia da doença, a tragédia de Chernobyl, e 

ele ainda longe dos filhos e esposa, agora vendo como o mundo foi à união 

soviética lhe via, lhe premiava e aplaudia. Aqui, sacrificar-se pode representar o 

desprender-se metafisicamente do corpo; da casa e do lar pela sua obra. Como 

o poema de seu pai, “Eu sou uma vela. Eu queimei na celebração. /Reúna minha 

cera quando a manhã chegar /para que esta página o lembre /como ter orgulho 

e como chorar, /como dar o último terço /de felicidade, e como morrer com 

facilidade /e sob um teto temporário /queimar postumamente, como uma 

palavra.” (Tarkovski, 2015, n.p) 

Assim, em ambos os filmes, aquilo que incendeia (corpo/casa) é 

encenado de uma forma absurda, com aspectos cômicos. Ao redor em Nostalgia 

(1983), as pessoas olham Domênico subir na estátua, ou o que ele diz, incentiva 

ele a passar sua mensagem, incendiar-se, morrer pela humanidade.  

Da mesma forma Alexander e as cenas de sua casa em chamas, partem 

da extravagante reações do protagonista, da ambulância que logo vem buscá-lo 

e da família inconformada; ele a chorar, sorrir, e correr sem rumo, e finalmente 

sentar-se ao chão fitando a casa destruída.  De forma absurda também agiam 

as pessoas ao seu redor, Tonino o incentivava a ficar na Itália, longe da família 

criando e filmando. Sua esposa, Larissa, sempre o apoiou, e todos fora da União 

Soviética, em festivais, diretores, críticos, o incentivaram a seguir com seu 

sacrifício. Tarkovski perdeu anos da infância e adolescência de seus filhos, 

nunca conquistou sua casa, dedicava inteiramente a sua arte, no fim, exilado e 

doente até que suportasse mais.  

Da mesma forma os símbolos que se repetem de Tarkovski, sobrevivem 

como seu maior sacrifício, uma mensagem de luta, fé e humanismo, as casas 

em chamas, o corpo em sacrifício, os sonhos, medos e angústias dispostas em 

seus diários, uma mensagem do poeta e diretor para a humanidade. A auréola 
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pulsional dos desejos intrinsecamente postos nas narrativas cinematográficas. 

Significados da nostalgia do autor, desejos, medos, vivências, auxiliam na 

inspiração para criar ou adaptar roteiros. O exílio, à angústia de estar longe da 

família, ser boicotado pelo país que tanto ama, impedindo de criar, aquilo que 

segundo ele dava sentido à vida. O eterno retorno do artista é a sua arte a cada 

chama que queima.  Segundo Deleuze (2018, p. 229) 

 

O eterno retorno é o ser desse mundo, o único Mesmo que se 
diz desse mundo, excluindo dele toda identidade prévia. É 
verdade que Nietzsche se interessava pela energética de seu 
tempo; mas não se tratava de nostalgia científica de um filósofo; 
é preciso adivinhar o que ele ia procurar na ciência das 
quantidades intensivas - o meio de realizar o que ele chamava 
de a profecia de Pascal: fazer do caos um objeto de afirmação. 
Sentida contra as leis da natureza, a diferença na vontade de 
potência é o mais elevado objeto da sensibilidade, a hohe 
Stimmung (recordemos que a vontade de potência foi 
primeiramente apresentada como sentimento, sentimento da 
distância). Pensada contra as leis da natureza, a repetição no 
eterno retorno é o mais elevado pensamento, a gross Gedanke. 
A diferença é a primeira afirmação, o eterno retorno é a segunda, 
"eterna afirmação do ser", ou a enésima potência que se diz da 
primeira. É sempre a partir de um sinal, isto é, de uma 
intensidade primeira, que o pensamento se designa. Através da 
cadeia quebrada ou do anel tortuoso, somos violentamente 
conduzidos do limite dos sentidos ao limite do pensamento, 
daquilo que só pode ser sentido àquilo que só pode ser pensado. 

 

 

Os sacrifícios para criar e perpetuar as mensagens, dar vida a imagem, 

isso, graças aos diários, nos faz ter um objeto a mais, para sondar as luzes e 

fendas na mente de um grande artista. Dessas repetições, alguns explícitos 

quando olhamos seus longas repetidamente, os detalhes que se repetem, os 

poemas do pai que ecoam pelos cantos, o fogo e sua representatividade, os 

insights, pensamentos e medos expostos em Diários 1970 – 1986, tudo isso nos 

mostra as peças para analisar e compreender todos os martírios que ele fez por 

aqueles que ama, pela arte que o representa e num futuro que acreditava. Assim 

como uma árvore, a mensagem tarkovskiana é semeada, os diários mostram 

como ele colocava sua obra como um meio, método, e sacrifício para a 

juventude. 
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ATEAR DE ANDREI TARKOVSKI:CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
Eu me dou ao fogo, aos ferros e ao gládio. 

(Sêneca)  

 

 

Figura 14 — Árvore da mensagem, um dos últimos frames de O sacrifício (1986) 

 

 

Como foi apresentado, o diretor e teórico Andrei Tarkovski tinha o hábito 

de anotar em seus Martirológios anuais alguns acontecimentos do dia a dia, 

pensamentos, insights e reflexões. Essas anotações foram posteriormente 

transformadas na obra Diários 1970-1986 (2012), um compilado desses 16 anos 

que retratam esse período da vida do diretor, até seus últimos dias em 1986. 

Notamos a recorrência de escritas e pensamentos do diretor que, paralelos a 

sua obra cinematográfica, expõem as cenas que também se repetem em seus 

longas.  

Tarkovski, como vimos, tinha um grande apreço pela sua casa da infância, 

bem como seu país, porém diversas vezes foi boicotado e mal remunerado pela 

sua obra até que foi para a Itália e lá começou a ser valorizado, convidado para 
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eventos, ganhando prêmios. Porém, algo que não agradou os censores da União 

Soviética que pediam para que ele voltasse, impedindo assim que a família fosse 

para junto de Tarkovski, caso ele não voltasse para o país, fato esse que o fez 

ficar exilado até o fim de sua vida.  

Notamos também como esses acontecimentos influenciaram a criação de 

seus roteiros e cenas de seus longas, principalmente nos dois últimos filmes do 

diretor, os quais analisamos. Dessas repetições destacamos e verificamos a sua 

relação com as casas, a simbologias do fogo em sua obra, e como os 

personagens nas cenas finais analisadas cometiam um sacrifício, seja pela 

mensagem, seja por aquilo que acreditavam. 

Todavia, sabemos que através da nossa análise, vemos a semelhança de 

personagens como Andrei, em Nostalgia (1986), que além de carregar seu 

nome, carregava a situação de estar na Itália, longe de casa e da família, apenas 

com a memória do lar, como expresso nas cenas em preto e branco. Também 

das semelhanças temos Domênico e Alexander (Erland Josephson), o primeiro 

ao incendiar seu próprio corpo, assim, sacrificando pela sua mensagem e o 

segundo incendiando a própria casa para cumprir a promessa que fez e naquele 

momento havia sido cumprida, sendo assim também o martírio de sua própria 

casa por aqueles que ele ama, pelo propósito recém descoberto. 

Como planejado, nos primeiros capítulos abordamos e encontramos as 

repetições que foram de obras biográficas as últimas cenas de seus dois últimos 

longas. Encontramos simbolismos nas narrativas que se repetem, seus 

possíveis significados, as aproximações com a vida pessoal do autor, o momento 

em que vivia e suas escolhas. Também abordando o objeto Diários 1970 -1986 

(2012) encontramos diversas repetições que se assemelham aos simbolismos 

expostos em cena, no qual aprofundamos essa análise no capítulo Os 

Ricochetes da Memória, em que analisamos e comparamos as repetições e 

analisamos. Entretanto, sabemos que a análise fomenta apenas um recorte da 

vida e obra do diretor, portanto não caímos no erro de afirmar os significados 

escondidos na obra fílmica, todavia através das repetições, semelhanças e, 

ainda mais com a ajuda da obra escrita temos anotações do próprio autor, seus 

próprios pensamentos e inspirações que, diante da análise, nos ajuda a entender 

os porquês dos objetos que se repetem. 
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O filho de Arseni Tarkovski, poeta tal qual, Andrei como vimos em seus 

diários amou suas casas que nunca foram suas, suas inspirações que não 

conseguiu adaptar para o cinema, seu filho que por sacrifício pela arte teve de 

perder muitos anos de seu crescimento e ver seu país que tanto amava, através 

de sujeitos que naquele período, censura-lo, boicotá-lo e posteriormente exilá-

lo. Os elementos de seus filmes podem simbolizar muito, principalmente para 

quem tanto admirava a beleza dos detalhes, do tempo esculpido diante dos 

olhos: o fogo que destruiu as casas, que acendeu a vela, que também representa 

as idas do pai, e ao final, já sabendo de sua doença, uma das cenas mais belas 

da história do cinema, o seu sacrifício e a sua mensagem simbolizada em suas 

repetições e nas casas em chamas. 

Andrei Tarkovski fez longas que até hoje são amados por pessoas de todo 

o globo, talvez hoje principalmente de seu país que tanto o boicotou em vida. Os 

diários nos fizeram possuir um adicional a cenas tão marcantes e grandiosas 

como as cenas finais desses filmes que ele criou em exílio.  O fato de ir para fora 

do país para poder criar com liberdade e abandonar a casa o fez, assim como o 

poema de seu pai Arseni, queimar postumamente como uma palavra e assim 

como as casas que ele nunca pode ter ou aproveitar, por sua arte, por seu filho 

e pelas gerações futuras ele deixou uma mensagem de fé e esperança.  
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